Джуд Незаметный - английский и русский параллельные тексты [Томас Гарди] (fb2) читать онлайн

- Джуд Незаметный - английский и русский параллельные тексты 2.5 Мб, 867с. скачать: (fb2) - (исправленную)  читать: (полностью) - (постранично) - Томас Гарди

 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]

Part First ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
AT MARYGREEN В МЭРИГРИН
"Yea, many there be that have run out of their wits for women, and become servants for their sakes. Многие сошли с ума из-за женщин и сделались рабами через них.
Many also have perished, have erred, and sinned, for women... O ye men, how can it be but women should be strong, seeing they do thus?" Многие погибли, и сбились с пути, и согрешили через женщин... О мужи! как же не сильны женщины, когда так поступают оне?
Esdras Ездра
I I
The schoolmaster was leaving the village, and everybody seemed sorry. Школьный учитель покидал деревню, и все, казалось, жалели об этом.
The miller at Cresscombe lent him the small white tilted cart and horse to carry his goods to the city of his destination, about twenty miles off, such a vehicle proving of quite sufficient size for the departing teacher's effects. Мельник из Крескома одолжил ему тележку с белым парусиновым верхом и лошадь, чтобы отвезти в город, расположенный милях в двадцати, его пожитки; багаж отбывающего учителя вполне уместился в этой повозке.
For the schoolhouse had been partly furnished by the managers, and the only cumbersome article possessed by the master, in addition to the packing-case of books, was a cottage piano that he had bought at an auction during the year in which he thought of learning instrumental music. Ведь кое-что из домашней обстановки предоставлял ему школьный совет, и единственной громоздкой вещью, которая принадлежала самому учителю, кроме ящика с книгами, было маленькое фортепьяно, купленное им на распродаже в тот год, когда он надумал заняться инструментальной музыкой.
But the enthusiasm having waned he had never acquired any skill in playing, and the purchased article had been a perpetual trouble to him ever since in moving house. Но пыл его быстро угас, играть он так и не научился, и приобретение это сделалось для него постоянной обузой при переезде с одной квартиры на другую.
The rector had gone away for the day, being a man who disliked the sight of changes. Ректор уехал на весь день - всякая перемена была ему в тягость.
He did not mean to return till the evening, when the new school-teacher would have arrived and settled in, and everything would be smooth again. До вечера он возвращаться не думал, полагая, что за это время новый учитель уже приедет, успеет устроиться, и все снова войдет в свою колею.
The blacksmith, the farm bailiff, and the schoolmaster himself were standing in perplexed attitudes in the parlour before the instrument. Управляющий фермой, кузнец и сам школьный учитель в растерянности стояли посреди гостиной перед инструментом.
The master had remarked that even if he got it into the cart he should not know what to do with it on his arrival at Christminster, the city he was bound for, since he was only going into temporary lodgings just at first. Учитель заметил, что, даже если удастся погрузить фортепьяно в тележку, он все равно не знает, что делать с ним по приезде в Кристминстер - город, куда его назначили, - так как на первых порах получит там только временную квартиру.
A little boy of eleven, who had been thoughtfully assisting in the packing, joined the group of men, and as they rubbed their chins he spoke up, blushing at the sound of his own voice: К мужчинам подошел мальчик лет одиннадцати, который усердно помогал учителю укладываться, и пока те раздумывали, на что решиться, заговорил, вспыхнув при звуках собственного голоса.
"Aunt have got a great fuel-house, and it could be put there, perhaps, till you've found a place to settle in, sir." - У бабушки есть большой дровяной сарай, может, поставить его туда, сэр, пока вы не устроитесь на новом месте?
"A proper good notion," said the blacksmith. - Предложение подходящее, - согласился кузнец.
It was decided that a deputation should wait on the boy's aunt-an old maiden resident-and ask her if she would house the piano till Mr. Phillotson should send for it. К бабке мальчика, - старой деве, всю жизнь прожившей в здешних краях, - было решено направить делегацию и попросить ее на время поставить у себя фортепьяно, потом мистер Филотсон пришлет за ним.
The smith and the bailiff started to see about the practicability of the suggested shelter, and the boy and the schoolmaster were left standing alone. Кузнец и управляющий пошли взглянуть, пригодно ли помещение, и мальчик с учителем остались одни.
"Sorry I am going, Jude?" asked the latter kindly. - Тебе жаль, что я уезжаю, Джуд? - ласково спросил учитель.
Tears rose into the boy's eyes, for he was not among the regular day scholars, who came unromantically close to the schoolmaster's life, but one who had attended the night school only during the present teacher's term of office. На глаза мальчика навернулись слезы; он не принадлежал к числу постоянных учеников, которые посещали школу днем и по-будничному близко соприкасались с жизнью учителя, он ходил лишь на вечерние занятия, и то только при теперешнем учителе.
The regular scholars, if the truth must be told, stood at the present moment afar off, like certain historic disciples, indisposed to any enthusiastic volunteering of aid. Сказать правду, школьники предпочли в этот день остаться в стороне, совсем как некие, небезызвестные в истории, ученики, и вовсе не горели желанием помочь.
The boy awkwardly opened the book he held in his hand, which Mr. Phillotson had bestowed on him as a parting gift, and admitted that he was sorry. Мальчик в смущении раскрыл книгу, которую держал в руках - прощальный подарок мистера Филотсона, - и признался, что ему жаль.
"So am I," said Mr. Phillotson. - Мне тожеу, - сказал мистер Филотсон.
"Why do you go, sir?" asked the boy. - А почему вы уезжаете, сэр? - спросил мальчик.
"Ah-that would be a long story. You wouldn't understand my reasons, Jude. - Ну, это длинная история, тебе не понять моих причин, Джуд.
You will, perhaps, when you are older." Станешь постарше, - тогда, может, поймешь.
"I think I should now, sir." -Я бы и сейчас, наверное, понял, сэр.
"Well-don't speak of this everywhere. - Хорошо, только не рассказывай всем об этом.
You know what a university is, and a university degree? Ты знаешь, что такое университет и университетский диплом?
It is the necessary hallmark of a man who wants to do anything in teaching. Это то пробирное клеймо, без которого преподаватель никогда не добьется хорошего места.
My scheme, or dream, is to be a university graduate, and then to be ordained. Мой план или, вернее, мечта сначала окончить университет, а потом принять духовный сан.
By going to live at Christminster, or near it, I shall be at headquarters, so to speak, and if my scheme is practicable at all, I consider that being on the spot will afford me a better chance of carrying it out than I should have elsewhere." Поселившись в Кристминстере или поблизости от него, я окажусь, так сказать, в главной ставке, а потому, если мой план вообще осуществим, мое присутствие там скорее поможет мне выполнить его.
The smith and his companion returned. Вернулись кузнец и его спутник.
Old Miss Fawley's fuel-house was dry, and eminently practicable; and she seemed willing to give the instrument standing-room there. Дровяной саран старой мисс Фаули оказался сухим и вполне подходил для намеченной цели, да и сама она охотно согласилась отвести в нем место для инструмента.
It was accordingly left in the school till the evening, when more hands would be available for removing it; and the schoolmaster gave a final glance round. Фортепьяно решено было оставить в школе до вечера, когда будет больше свободных рук, чтобы перенести его, и учитель окинул все прощальным взглядом.
The boy Jude assisted in loading some small articles, and at nine o'clock Mr. Phillotson mounted beside his box of books and other impedimenta, and bade his friends good-bye. Мальчик, которого звали Джуд, помог рассовать всякую мелочь, и ровно в девять мистер Филотсон, попрощавшись с друзьями, сел на тележку рядом с ящиком книг и прочим своим имуществом.
"I shan't forget you, Jude," he said, smiling, as the cart moved off. - Я тебя не забуду, Джуд, - улыбнувшись, сказал он, когда повозка тронулась.
"Be a good boy, remember; and be kind to animals and birds, and read all you can. - Смотри же, веди себя хорошо, не обижай животных и птиц и читай как можно больше.
And if ever you come to Christminster remember you hunt me out for old acquaintance' sake." А если тебе случится попасть в Кристминстер, непременно разыщи меня в память старого знакомства.
The cart creaked across the green, and disappeared round the corner by the rectory-house. Повозка со скрипом пересекла лужайку и скрылась за углом ректорского дома.
The boy returned to the draw-well at the edge of the greensward, where he had left his buckets when he went to help his patron and teacher in the loading. Мальчик вернулся к колодцу, где оставил ведра, когда пошел помогать своему наставнику и учителю грузить вещи.
There was a quiver in his lip now and after opening the well-cover to begin lowering the bucket he paused and leant with his forehead and arms against the framework, his face wearing the fixity of a thoughtful child's who has felt the pricks of life somewhat before his time. Губы у него дрожали, он откинул крышку колодца, чтобы опустить бадью, и замер, припав лбом к срубу; лицо его было неподвижно-задумчиво, как у ребенка, раньше времени познавшего тернии жизни.
The well into which he was looking was as ancient as the village itself, and from his present position appeared as a long circular perspective ending in a shining disk of quivering water at a distance of a hundred feet down. Колодец был такой же старый, как сама деревня, и представлялся Джуду глубокой округлой ямой, на дне которой на расстоянии ста футов сверкал диск водяной ряби.
There was a lining of green moss near the top, and nearer still the hart's-tongue fern. Изнутри сруб оброс зеленым мхом, а у самого верха - лишайником.
He said to himself, in the melodramatic tones of a whimsical boy, that the schoolmaster had drawn at that well scores of times on a morning like this, and would never draw there any more. "Сколько раз из этого колодца брал по утрам воду учитель, а теперь он никогда больше не придет сюда за водой, - с горестью подумал Джуд.
"I've seen him look down into it, when he was tired with his drawing, just as I do now, and when he rested a bit before carrying the buckets home! - Сколько раз я видел как он склонялся над колодцем - так же, как я сейчас, - когда уставал вытягивать бадью и отдыхал, прежде чем отправиться домой с полными ведрами!
But he was too clever to bide here any longer-a small sleepy place like this!" Ну конечно что делать такому умному человеку здесь, в нашей сонной деревушке!"
A tear rolled from his eye into the depths of the well. По щеке мальчика скатилась слеза и упала в колодец.
The morning was a little foggy, and the boy's breathing unfurled itself as a thicker fog upon the still and heavy air. Утро было ненастное, и пар от его дыхания казался сгустком тумана, повисшим в неподвижном, тяжелом воздухе.
His thoughts were interrupted by a sudden outcry: Неожиданно его размышления прервал окрик:
"Bring on that water, will ye, you idle young harlican!" - Принесешь ты наконец воду, бездельник несчастный!
It came from an old woman who had emerged from her door towards the garden gate of a green-thatched cottage not far off. Кричала старуха, которая вышла к садовой калитке из дома, крытого зеленым тростником.
The boy quickly waved a signal of assent, drew the water with what was a great effort for one of his stature, landed and emptied the big bucket into his own pair of smaller ones, and pausing a moment for breath, started with them across the patch of clammy greensward whereon the well stood-nearly in the centre of the little village, or rather hamlet of Marygreen. Нальчик тут же замахал ей в ответ и вытащил бадью, что при его росте потребовало немалых усилий, потом поставил бадью на землю; перелил из нее воду в свои ведра и, переведя дух, пошел с ними через влажную зеленую лужайку, прочь от колодца, стоявшего почти в самом центре деревни или, вернее, деревушки, которая называлась Мэригрин.
It was as old-fashioned as it was small, and it rested in the lap of an undulating upland adjoining the North Wessex downs. Деревушка, маленькая и старозаветная, ютилась в лощине меж холмов, примыкавших к гряде меловых гор Северного Уэссекеа.
Old as it was, however, the well-shaft was probably the only relic of the local history that remained absolutely unchanged. Но как бы стара она ни была, единственным памятником местной истории оставался, пожалуй, колодец - он один не менялся нисколько.
Many of the thatched and dormered dwelling-houses had been pulled down of late years, and many trees felled on the green. Немало домов с соломенными крышами и слуховыми оконцами было снесено за последние годы, немало деревьев повырублено.
Above all, the original church, hump-backed, wood-turreted, and quaintly hipped, had been taken down, and either cracked up into heaps of road-metal in the lane, or utilized as pig-sty walls, garden seats, guard-stones to fences, and rockeries in the flower-beds of the neighbourhood. В числе прочего была разрушена старинная церковь, совсем уже сгорбленная, с деревянными башенками и причудливой кровлей. От неё остались лишь груды щебня; - камень пошел на стены хлевов, на садовые скамьи, на каменные опоры оград или на обкладку цветочных клумб по соседству.
In place of it a tall new building of modern Gothic design, unfamiliar to English eyes, had been erected on a new piece of ground by a certain obliterator of historic records who had run down from London and back in a day. Вместо церкви на новом участке стараниями некоего гонителя памятников старины, заскочившего сюда из Лондона всего на один день, было воздвигнуто высокое здание в современном готическом стиле, столь непривычном для глаз англичан.
The site whereon so long had stood the ancient temple to the Christian divinities was not even recorded on the green and level grass-plot that had immemorially been the churchyard, the obliterated graves being commemorated by eighteen-penny cast-iron crosses warranted to last five years. От древнего христианского храма, так долго простоявшего здесь, не осталось и следа; на ровной зеленой лужайке, где с незапамятных времен было кладбище, о могилах, сровнявшихся теперь с землей, Напоминали лишь чугунные кресты по восемнадцати пенсов за штуку, с гарантией на пять лет.
II II
Slender as was Jude Fawley's frame he bore the two brimming house-buckets of water to the cottage without resting. Джуд Фаули был мальчиком хрупким, но все же два ведра, полных до краев, он донес до дому без передышки.
Over the door was a little rectangular piece of blue board, on which was painted in yellow letters, Над дверью дома висела небольшая синяя дощечка, на которой желтыми буквами было выведено
"Drusilla Fawley, Baker." "Друзилла Фаули, булочница".
Within the little lead panes of the window-this being one of the few old houses left-were five bottles of sweets, and three buns on a plate of the willow pattern. В окне за свинцовой рамой с частым переплетом -дом был одним из немногих уцелевших старинных строений - виднелось пять банок с леденцами и тарелка с тремя сдобными булками.
While emptying the buckets at the back of the house he could hear an animated conversation in progress within-doors between his great-aunt, the Drusilla of the sign-board, and some other villagers. Сливая у черного хода воду, Джуд услышал доносившийся из дома оживленный разговор между его двоюродной бабкой, той самой Друзиллой, о которой вещала вывеска, и деревенскими кумушками.
Having seen the school-master depart, they were summing up particulars of the event, and indulging in predictions of his future. Они видели, как уезжал" школьный учитель, и теперь перебирали подробности этого, события, пускаясь в предсказания относительно его будущего.
"And who's he?" asked one, comparatively a stranger, when the boy entered. - А это кто? - спросила одна из них, судя по всему приезжая, когда мальчик вошел.
"Well ye med ask it, Mrs. Williams. - Ах да, ведь вы ничего не знаете, миссис Уильямс.
He's my great-nephew-come since you was last this way." Это мой внучатый племянник, в ваш последний приезд его здесь еще не было.
The old inhabitant who answered was a tall, gaunt woman, who spoke tragically on the most trivial subject, and gave a phrase of her conversation to each auditor in turn. Эти слова произнесла хозяйка этого дома -высокая тощая старуха; о самых обычных вещах она говорила трагическим тоном, обращая свою речь к каждой из своих слушательниц по очереди.
"He come from Mell stock, down in South Wessex, about a year ago-worse luck for 'n, Belinda" (turning to the right) "where his father was living, and was took wi' the shakings for death, and died in two days, as you know, Caroline" (turning to the left). - Он с год тому назад приехал из Меллстока, что в Южном Уэссексе. Плохое у него счастье, Билайнда. - Она повернулась налево. - Он жил там со своим отцом, пока того не свалила лихорадка, в два дня не стало бедняги, вы ведь знаете, Кэролайн? - Она повернулась налево.
"It would ha' been a blessing if Goddy-mighty had took thee too, wi' thy mother and father, poor useless boy! - Уж лучше бы господь прибрал и тебя вместе с отцом и матерью, кому ты еще нужен, горемыка ты, горемыка.
But I've got him here to stay with me till I can see what's to be done with un, though I am obliged to let him earn any penny he can. Так нет, навязался вот на мою голову, посмотрим на что он годен, а до той поры пусть зарабатывает, чем может, ничего не поделаешь.
Just now he's a-scaring of birds for Farmer Troutham. Сейчас он охраняет от птиц поле фермера Траутема.
It keeps him out of mischty. Это отвадит его от озорства.
Why do ye turn away, Jude?" she continued, as the boy, feeling the impact of their glances like slaps upon his face, moved aside. Что же ты отворачиваешься, Джуд? - продолжала она, когда мальчик под тяжестью чужих взглядов, словно пощечины бивших его по лицу, подался в сторону.
The local washerwoman replied that it was perhaps a very good plan of Miss or Mrs. Fawley's (as they called her indifferently) to have him with her-"to kip 'ee company in your loneliness, fetch water, shet the winder-shetters o' nights, and help in the bit o' baking." Тут местная прачка заметила, что, быть может, мисс, или миссис, Фаули (ее называли и так и этак) очень правильно сделала, взяв мальчика к себе, - он и одиночество ей скрасит, и воды принесет, и ставни на ночь закроет, да и в булочной пособит.
Miss Fawley doubted it. ... Мисс Фаули не разделяла этой уверенности.
"Why didn't ye get the schoolmaster to take 'ee to Christminster wi' un, and make a scholar of 'ee," she continued, in frowning pleasantry. - Ну что тебе стоило упросить учителя, - взял бы он тебя в Кристминстер и сделала из тебя ученого! - с угрюмой усмешкой заметила она.
"I'm sure he couldn't ha' took a better one. - Уж лучшего ученика ему, наверно, не найти!
The boy is crazy for books, that he is. Мальчишка просто помешан на книгах, право, помешан.
It runs in our family rather. Похоже, это у нас в роду.
His cousin Sue is just the same-so I've heard; but I have not seen the child for years, though she was born in this place, within these four walls, as it happened. Как я слышала, его двоюродная сестра Сью точно такая же. Я не видела девочку много лет, хотя родилась она здесь, в этих самых стенах.
My niece and her husband, after they were married, didn' get a house of their own for some year or more; and then they only had one till-Well, I won't go into that. Jude, my child, don't you ever marry. У моей племянницы и ее муженька после свадьбы год, a то и больше не было своего дома. Они завели его, уж когда... Ну да ладно, об этом я лучше не буду... Джуд, дитя мое, хоть ты-то не женись!
' Tisn't for the Fawleys to take that step any more. Это не для нас, Фаули.
She, their only one, was like a child o' my own, Belinda, till the split come! Веришь ли, Билайнда, она, их единственная крошка, была мне как дочь родная, а потом пошел разлад.
Ah, that a little maid should know such changes!" Надо же, чтобы девчушка столько пережила!..
Jude, finding the general attention again centering on himself, went out to the bakehouse, where he ate the cake provided for his breakfast. Чувствуя, что вот-вот разговор зайдет о нем, Джуд ускользнул в пекарню и принялся за пирог, оставленный ему на завтрак.
The end of his spare time had now arrived, and emerging from the garden by getting over the hedge at the back he pursued a path northward, till he came to a wide and lonely depression in the general level of the upland, which was sown as a corn-field. Его свободное время подходило к концу, а потому, перемахнув через изгородь позади дома, он устремился по тропинке на север и вышел к широкой, засеянной пшеницей ложбине, одиноко лежащей в центре ровного плоскогорья.
This vast concave was the scene of his labours for Mr Troutham the farmer, and he descended into the midst of it. Эта ложбина и была местом его работы у фермера Траутема, и он спустился туда.
The brown surface of the field went right up towards the sky all round, where it was lost by degrees in the mist that shut out the actual verge and accentuated the solitude. Вокруг до самого неба простиралась бурая поверхность посреди пашни, которая постепенно исчезала во мгле, скрадывавшей ее истинные границы и подчеркивавшей уединенность места.
The only marks on the uniformity of the scene were a rick of last year's produce standing in the midst of the arable, the rooks that rose at his approach, and the path athwart the fallow by which he had come, trodden now by he hardly knew whom, though once by many of his own dead family. Однообразие общей картины нарушали лишь прошлогодняя скирда пашни, грачи, взлетавшие при его приближении, да тропа, по которой он пришел сюда и которой некогда ходили его предки, а кто ходил теперь - неизвестно.
"How ugly it is here!" he murmured. - Как здесь все уныло! - прошептал он.
The fresh harrow-lines seemed to stretch like the channellings in a piece of new corduroy, lending a meanly utilitarian air to the expanse, taking away its gradations, and depriving it of all history beyond that of the few recent months, though to every clod and stone there really attached associations enough and to spare-echoes of songs from ancient harvest-days, of spoken words, and of sturdy deeds. Свежевспаханные борозды тянулись, словно полоски на новом вельвете, и придавали полю неприятно упорядоченный вид, лишив его всех оттенков, уничтожив все следы прошлого за исключением разве что примет последних нескольких месяцев, хотя с каждым комом земли, с каждым камнем здесь было связано много воспоминаний - отзвуки песен, петых в дни давно минувших жатв, чьих-то слов и смелых деяний.
Every inch of ground had been the site, first or last, of energy, gaiety, horse-play, bickerings, weariness. Каждый дюйм этой земли знал силу, веселье, разгул. Потасовки, усталость.
Groups of gleaners had squatted in the sun on every square yard. На каждом ее квадратном ярде гнули под солнцем спину жнецы.
Love-matches that had populated the adjoining hamlet had been made up there between reaping and carrying. Здесь в пору между жатвой и вывозом снопов заключались любовные союзы, от которых прибавлялось население соседней деревушки.
Under the hedge which divided the field from a distant plantation girls had given themselves to lovers who would not turn their heads to look at them by the next harvest; and in that ancient cornfield many a man had made love-promises to a woman at whose voice he had trembled by the next seed-time after fulfilling them in the church adjoining. Под изгородью, отделявшей этой поле от дальних огородов, девушки отдавались возлюбленным, которые к приходу следующей жатвы не хотели и глядеть в их сторону; и не один мужчина клялся на этом старом поле в любви к женщине, один голос которой Приводил его в страх уже через год после того, как клятвы эти были скреплены в ближайшей церкви.
But this neither Jude nor the rooks around him considered. Но ни Джуд, ни грачи, летавшие вокруг, не задумывались над этим.
For them it was a lonely place, possessing, in the one view, only the quality of a work-ground, and in the other that of a granary good to feed in. Для них поле было уединенным местом, для Джуда - местом его первой работы, а для грачей -житницей, где можно подкормиться.
The boy stood under the rick before mentioned, and every few seconds used his clacker or rattle briskly. Мальчик стоял возле скирды и то и дело пускал в ход свою трещотку.
At each clack the rooks left off pecking, and rose and went away on their leisurely wings, burnished like tassets of mail, afterwards wheeling back and regarding him warily, and descending to feed at a more respectful distance. Пугаясь шума, грачи переставали клевать, поднимались и улетали, лениво взмахивая блестящими, как латы, крыльями, потом, описав круг, возвращались и, настороженно поглядывая на Джуда, снова опускались уже на более почтительном расстоянии от него.
He sounded the clacker till his arm ached, and at length his heart grew sympathetic with the birds' thwarted desires. Он гремел трещоткой, пока не заныла рука, и наконец в сердце его закралось сочувствие к птицам и их разбитым надеждам.
They seemed, like himself, to be living in a world which did not want them. Ему показалось, что они тоже не нужны никому на свете.
Why should he frighten them away? Зачем их пугать?
They took upon more and more the aspect of gentle friends and pensioners-the only friends he could claim as being in the least degree interested in him, for his aunt had often told him that she was not. Мало-помалу они превратились в его глазах в добрых друзей и подопечных - единственных друзей, которые хоть как-то им интересовались, тогда как его двоюродная бабка не проявляла к нему никакого интереса, в чем не раз признавалась ему сама.
He ceased his rattling, and they alighted anew. Он перестал греметь трещоткой, и птицы опустились на поле.
"Poor little dears!" said Jude, aloud. - Бедняжки! - вслух подумал Джуд.
"You shall have some dinner-you shall. - Вам тоже есть хочется, так ешьте!
There is enough for us all. Здесь на всех хватит.
Farmer Troutham can afford to let you have some. Фермер Траутем не обеднеет, если вы и возьмете немножко.
Eat, then my dear little birdies, and make a good meal!" Ешьте, мои славные птички, ешьте на здоровье!
They stayed and ate, inky spots on the nut-brown soil, and Jude enjoyed their appetite. Грачи остались, - черные пятна на коричневом поле, - и продолжали клевать, а Джуд радовался, что у них такой аппетит.
A magic thread of fellow-feeling united his own life with theirs. Таинственная нить, дружбы соединила его жизнь с их жизнью.
Puny and sorry as those lives were, they much resembled his own. Как ни жалка и убога была их судьба, она во многом походила, на его собственную.
His clacker he had by this time thrown away from him, as being a mean and sordid instrument, offensive both to the birds and to himself as their friend. Трещотку, это гнусное и позорное орудие, оскорбительное как для птиц, так и для него самого, их друга, он уже давно отбросил в сторону.
All at once he became conscious of a smart blow upon his buttocks, followed by a loud clack, which announced to his surprised senses that the clacker had been the instrument of offence used. Вдруг здоровенный пинок в зад, сопровождаемый громким треском, довел до его ошеломленного сознания, что орудием нанесенного ему оскорбления была именно трещотка.
The birds and Jude started up simultaneously, and the dazed eyes of the latter beheld the farmer in person, the great Troutham himself, his red face glaring down upon Jude's cowering frame, the clacker swinging in his hand. Гром грянул одновременно и для птиц и для Джуда, и изумленному взору мальчика предстал собственной персоной фермер, сам великий Траутем; его налитое кровью лицо уставилось на сжавшегося от страха Джуда, а трещотка так и ходила в его руке.
"So it's 'Eat my dear birdies,' is it, young man? 'Eat, dear birdies,' indeed! -Так, стало быть, "ешьте, мои славные птички!" Ну, и ну, нечего сказать! "Ешьте, славные птички!"
I'll tickle your breeches, and see if you say, Вот как почешу тебя трещоткой по заднице, тогда посмотрим, скоро ли ты опять запоешь:
' Eat, dear birdies,' again in a hurry! "Ешьте, мои славные птички!"
And you've been idling at the schoolmaster's too, instead of coming here, ha'n't ye, hey? Вдобавок ты еще проваландался у школьного учителя, вместо того чтобы идти сюда, правильно я говорю или нет?
That's how you earn your sixpence a day for keeping the rooks off my corn!" Так-то ты гоняешь с поля грачей, чтоб заработать свой шестипенсовик?
Whilst saluting Jude's ears with this impassioned rhetoric, Troutham had seized his left hand with his own left, and swinging his slim frame round him at arm's-length, again struck Jude on the hind parts with the flat side of Jude's own rattle, till the field echoed with the blows, which were delivered once or twice at each revolution. Обращаясь к Джуду с этой взволнованной речью, Траутем схватил мальчика за руку и снова принялся колотить его по мягкому месту плоской стороной трещотки, оглашая поле отзвуками ударов, приходившихся по одному или по два на круг, который описывала вокруг него хрупкая фигурка Джуда.
"Don't 'ee, sir-please don't 'ee!" cried the whirling child, as helpless under the centrifugal tendency of his person as a hooked fish swinging to land, and beholding the hill, the rick, the plantation, the path, and the rooks going round and round him in an amazing circular race. - Не надо, сэр, прошу вас, не надо! - кричал мальчик, продолжая описывать круги, беспомощный перед вращательной силой, несшей его тело, словно рыбешку, поддетую на крючок, меж тем как холм, скирда, огороды, тропинка и грачи в головокружительном вихре мелькали перед его глазами.
"I-I sir-only meant that-there was a good crop in the ground-I saw 'em sow it-and the rooks could have a little bit for dinner-and you wouldn't miss it, sir-and Mr. Phillotson said I was to be kind to 'em-oh, oh, oh!" - Я... я хотел только, сэр... Зерна здесь так много... я видел, как засевали поле... а грачам ведь надо совсем немного... вам бы все равно хватило, сэр... мистер Филотсон говорил, чтобы я их не обижал... Ой, ой, ой!
This truthful explanation seemed to exasperate the farmer even more than if Jude had stoutly denied saying anything at all, and he still smacked the whirling urchin, the clacks of the instrument continuing to resound all across the field and as far as the ears of distant workers-who gathered thereupon that Jude was pursuing his business of clacking with great assiduity-and echoing from the brand-new church tower just behind the mist, towards the building of which structure the farmer had largely subscribed, to testify his love for God and man. Казалось, это правдивое объяснение разозлило фермера еще больше, чем если бы Джуд вообще ничего не сказал в свое оправдание, и он продолжал отвешивать ему удары; стук трещотки разносился по всему полю, достигая слуха людей, работавших в отдалении, - из чего они, должно быть, заключили, что Джуд выполняет свои обязанности с особенным рвением, - и эхом отдавался от скрытой туманом новенькой колокольни, на постройку которой фермер пожертвовал, не поскупившись, дабы засвидетельствовать свою любовь к богу и ближним.
Presently Troutham grew tired of his punitive task, and depositing the quivering boy on his legs, took a sixpence from his pocket and gave it him in payment for his day's work, telling him to go home and never let him see him in one of those fields again. Наконец Траутему надоело карать, он поставил дрожащего мальчика на ноги, достал из кармана шестипенсовик и отдал ему в уплату за день работы, наказав при этом идти домой и не попадаться ему больше на глаза.
Jude leaped out of arm's reach, and walked along the trackway weeping-not from the pain, though that was keen enough; not from the perception of the flaw in the terrestrial scheme, by which what was good for God's birds was bad for God's gardener; but with the awful sense that he had wholly disgraced himself before he had been a year in the parish, and hence might be a burden to his great-aunt for life. Джуд отскочил на безопасное расстояние и устремился по тропе, плача не от боли, хотя ему было очень больно, и не оттого, что он вдруг понял, как несовершенно устроен мир, в котором что хорошо птахе божьей, не годится работнику в божьем саде, а лишь от мучительного сознания, что он, не прожив в приходе и года, осрамился дальше некуда и теперь на всю жизнь останется обузой для своей двоюродной бабки.
With this shadow on his mind he did not care to show himself in the village, and went homeward by a roundabout track behind a high hedge and across a pasture. Эта мысль до того его расстроила, что он не захотех показываться в деревне, и потому отправился домой окольным путем вдоль высокой изгороди и через выгон.
Here he beheld scores of coupled earthworms lying half their length on the surface of the damp ground, as they always did in such weather at that time of the year. На дороге ему попадалось множество спаренных земляных червей, наполовину вылезших из влажной земли, как бывало всегда в такую погоду в это время года.
It was impossible to advance in regular steps without crushing some of them at each tread. Невозможно было и шагу ступить без того, чтобы не раздавить хотя бы одного из них.
Though Farmer Troutham had just hurt him, he was a boy who could not himself bear to hurt anything. И все-таки, хотя фермер Траутем только что причинил ему боль, сам мальчик был неспособен делать больно другим.
He had never brought home a nest of young birds without lying awake in misery half the night after, and often reinstating them and the nest in their original place the next morning. Если случалось, что он приносил домой гнездо с птенцами, то потом полночи не смыкал глаз и чувствовал себя несчастным, а наутро возвращал на место и гнездо и птенцов.
He could scarcely bear to see trees cut down or lopped, from a fancy that it hurt them; and late pruning, when the sap was up and the tree bled profusely, had been a positive grief to him in his infancy. Он не мог видеть без слез, как рубят, деревья или подрезают ветви, ему казалось, что им от этого больно; а когда из-за позднего подрезания дерево истекало соком, для его детской души это было подлинным горем.
This weakness of character, as it may be called, suggested that he was the sort of man who was born to ache a good deal before the fall of the curtain upon his unnecessary life should signify that all was well with him again. Подобная слабость характера, если ее можно так назвать, говорила о том, что Джуду на роду было написано страдать всю свою жизнь, пока над его ничтожным существованием не опустится занавес, возвещая, что он наконец обрел покой.
He carefully picked his way on tiptoe among the earthworms, without killing a single one. Джуд осторожно прошел на цыпочках между червями, не раздавив ни одного.
On entering the cottage he found his aunt selling a penny loaf to a little girl, and when the customer was gone she said, Когда он вошел в дом, бабка его отпускала какой-то девочке булку за полпени и, как только покупательница ушла, спросила:
"Well, how do you come to be back here in the middle of the morning like this?" - Что это ты вернулся, ведь еще только утро?
"I'm turned away." - Меня прогнали.
"What?" - Что-что?
"Mr. Troutham have turned me away because I let the rooks have a few peckings of corn. - Мистер Траутем прогнал меня, потому что я дал грачам поклевать немножко зерна.
And there's my wages-the last I shall ever hae!" Вот мое жалованье; последнее мое жалованье.
He threw the sixpence tragically on the table. И он с трагическим видом бросил на стол шестипенсовик.
"Ah!" said his aunt, suspending her breath. And she opened upon him a lecture on how she would now have him all the spring upon her hands doing nothing. - О господи! - Бабка от изумления не сразу перевела дух, а затем принялась упрекать в том, что Он всю весну будет теперь сидеть у нее на шее и бездельничать.
"If you can't skeer birds, what can ye do? There! don't ye look so deedy! - Если ты птиц не можешь гонять, что же ты можешь?... Ну, да ладно, не вешай носа.
Farmer Troutham is not so much better than myself, come to that. Уж коли на то пошло, мы ничем не хуже фермера. Траутема.
But 'tis as Job said, Еще Иов сказал:
'Now they that are younger than I have me in derision, whose fathers I would have disdained to have set with the dogs of my flock.' "А ныне смеются надо мною младшие меня летами, те, чьих отцов я не согласился бы поместить со псами стад моих".
His father was my father's journeyman, anyhow, and I must have been a fool to let 'ee go to work for 'n, which I shouldn't ha' done but to keep 'ee out of mischty." Как-никак отец его батрачил на моего отца, и уж, видать, от большого ума я пустила тебя работать к нему, а все потому, что боялась, как бы ты не избаловался.
More angry with Jude for demeaning her by coming there than for dereliction of duty, she rated him primarily from that point of view, and only secondarily from a moral one. Рассердившись на Джуда скорее за то, что он уронил ее достоинство, работая на фермера, чем за небрежение своими обязанностями, она и отчитала его прежде всего за это и лишь потом в назидание.
"Not that you should have let the birds eat what Farmer Troutham planted. - Я не говорю, что можно было пускать птиц на посевы.
Of course you was wrong in that. Конечно, тут уж ты не прав.
Jude, Jude, why didstn't go off with that schoolmaster of thine to Christminster or somewhere? Ах, Джуд, Джуд, ну что бы тебе уехать с этим твоим учителем в Кристминстер или куда там еще!
But, oh no-poor or'nary child-there never was any sprawl on thy side of the family, and never will be!" Только где уж тебе, бедному сироте, в твоем роду хватких никогда не было!
"Where is this beautiful city, Aunt-this place where Mr. Phillotson is gone to?" asked the boy, after meditating in silence. - А где этот чудесный город, куда уехал мистер Филотсон? - спросил мальчик после молчаливого раздумья.
"Lord! you ought to know where the city of Christminster is. - О, господи, неужто ты до сих пор не знаешь, где Кристминстер!
Near a score of miles from here. Это милях в двадцати отсюда.
It is a place much too good for you ever to have much to do with, poor boy, I'm a-thinking." Да только не про тебя это место!
"And will Mr. Phillotson always be there?" - А мистер Филотсон навсегда там останется?
"How can I tell?" - Ну откуда я знаю!
"Could I go to see him?" - Мне можно его навестить?
"Lord, no! - Нет, конечно!
You didn't grow up hereabout, or you wouldn't ask such as that. Сразу видно, не здесь ты вырос, а то не задавал бы таких вопросов.
We've never had anything to do with folk in Christminster, nor folk in Christminster with we." Мы никогда не имели дел с кристминстерцами, а они с нами.
Jude went out, and, feeling more than ever his existence to be an undemanded one, he lay down upon his back on a heap of litter near the pig-sty. Джуд вышел из дому и, чувствуя себя никому на свете не нужным, лег навзничь на кучу соломы возле свинарника.
The fog had by this time become more translucent, and the position of the sun could be seen through it. Туман тем временем поредел, и сквозь него можно было различить солнце.
He pulled his straw hat over his face, and peered through the interstices of the plaiting at the white brightness, vaguely reflecting. Джуд надвинул на глаза свою соломенную шляпу и, задумавшись, глядел на яркие лучи, пробивающиеся сквозь редкое плетение.
Growing up brought responsibilities, he found. Он понял вдруг, что с возрастом возникают обязанности.
Events did not rhyme quite as he had thought. Жизнь шла совсем не так, как он ожидал.
Nature's logic was too horrid for him to care for. Логика природы оказалась отвратительной и не вызывала у него ее чувствия.
That mercy towards one set of creatures was cruelty towards another sickened his sense of harmony. Что милосердие к одним оборачивается жестокостью к другим, претило его чувству гармонии.
As you got older, and felt yourself to be at the centre of your time, and not at a point in its circumference, as you had felt when you were little, you were seized with a sort of shuddering, he perceived. Когда становишься старше и ощущаешь себя вдруг в центре жизни, а не точкой на ее периферии, как в детстве, тебя вдруг охватывает ужас.
All around you there seemed to be something glaring, garish, rattling, and the noises and glares hit upon the little cell called your life, and shook it, and warped it. Все вокруг кажется ярким, шумным, кричащим, и этот шум и свет обрушиваются на маленькую клеточку - твою жизнь, сотрясают ее и калечат.
If he could only prevent himself growing up! Если б можно было не расти!
He did not want to be a man. Ему совсем не хотелось быть взрослым.
Then, like the natural boy, he forgot his despondency, and sprang up. Но вскоре, как всякое дитя природы, он позабыл о своем унынии и вскочил на ноги.
During the remainder of the morning he helped his aunt, and in the afternoon, when there was nothing more to be done, he went into the village. Остаток утра он помогал бабушке, а после полудня, когда больше нечего было делать, отправился в деревню.
Here he asked a man whereabouts Christminster lay. Здесь он спросил первого встречного, где находится Кристминстер.
"Christminster? - Кристминстер?
Oh, well, out by there yonder; though I've never bin there-not I. Да во-о-он в той стороне! Я-то сам там не бывал, нет, не бывал.
I've never had any business at such a place." Какие у меня там дела!
The man pointed north-eastward, in the very direction where lay that field in which Jude had so disgraced himself. - И он указал на северо-восток, как раз туда, где лежало поле, на котором Джуд так осрамился.
There was something unpleasant about the coincidence for the moment, but the fearsomeness of this fact rather increased his curiosity about the city. Было что-то неприятное в этом совпадении, но это зловещее обстоятельство, пожалуй, лишь усилило интерес Джуда к городу.
The farmer had said he was never to be seen in that field again; yet Christminster lay across it, and the path was a public one. Правда, фермер сказал, чтобы он не смел больше показываться на его поле, но ведь там, за ним, лежит дорога в Кристминстер, а тропа через поле открыта для всех.
So, stealing out of the hamlet, he descended into the same hollow which had witnessed his punishment in the morning, never swerving an inch from the path, and climbing up the long and tedious ascent on the other side till the track joined the highway by a little clump of trees. Поэтому, выбравшись из деревни, он спустился в ту самую ложбину, которая утром была свидетельницей его позора, и, не сворачивая в сторону, поднялся по-длинному и крутому противоположному склону до небольшой группы деревьев, где тропа выводила к проезжей дороге.
Here the ploughed land ended, and all before him was bleak open down. Здесь пашня кончалась, и перед ним распахнулась туманная даль.
III III
Not a soul was visible on the hedgeless highway, or on either side of it, and the white road seemed to ascend and diminish till it joined the sky. На дороге без изгороди не было ни души, по обеим сторонам от нее - тоже, и казалось, что белая лента дороги поднимается и суживается, сливаясь под конец с небом.
At the very top it was crossed at right angles by a green "ridgeway"-the Ickneild Street and original Roman road through the district. В самой верхней точке под прямым углом ее пересекала зеленая Икнилд-стрит - дорога, проложенная здесь еще римлянами.
This ancient track ran east and west for many miles, and down almost to within living memory had been used for driving flocks and herds to fairs and markets. Этот древний путь тянулся вдоль хребта на многие мили к западу и к востоку, и, пожалуй, еще на памяти нынешнего поколения по нему гоняли стада на ярмарки и базары.
But it was now neglected and overgrown. Теперь он был заброшен и зарос травой.
The boy had never before strayed so far north as this from the nestling hamlet in which he had been deposited by the carrier from a railway station southward, one dark evening some few months earlier, and till now he had had no suspicion that such a wide, flat, low-lying country lay so near at hand, under the very verge of his upland world. Мальчик никогда не уходил так далеко на север от уютной деревушки, в которую несколько месяцев перед тем в один из темных вечеров возчик доставил его со станции, расположенной южнее; он до сих пор даже не подозревал, что такая широкая и плоская низина лежит совсем рядом, у самой границы гористой местности, где он теперь жил.
The whole northern semicircle between east and west, to a distance of forty or fifty miles, spread itself before him; a bluer, moister atmosphere, evidently, than that he breathed up here. Весь полукруг северного горизонта, между востоком и западом, раскрылся перед ним на сорок-пятьдесят миль в глубину, и воздух там казался более синим и влажным, чем тот, которым он дышал здесь, наверху.
Not far from the road stood a weather-beaten old barn of reddish-grey brick and tile. Неподалеку от дороги стоял старый, пострадавший от непогоды амбар из красновато-серого кирпича, крытый черепицей.
It was known as the Brown House by the people of the locality. Окрестным жителям он был известен под названием Бурый Дом.
He was about to pass it when he perceived a ladder against the eaves; and the reflection that the higher he got, the further he could see, led Jude to stand and regard it. Джуд прошел было мимо него, но вдруг заметил приставленную к свесу крыши лестницу и остановился, подумав о том, что чем выше он поднимется, тем дальше увидит.
On the slope of the roof two men were repairing the tiling. Двое мужчин на крыше перекладывали черепицу.
He turned into the ridgeway and drew towards the barn. Джуд свернул на обочину и подошел к амбару.
When he had wistfully watched the workmen for some time he took courage, and ascended the ladder till he stood beside them. Некоторое время он робко наблюдал за кровельщиками, потом набрался духу и поднялся по лестнице к ним наверх.
"Well, my lad, and what may you want up here?" - Эй, паренек, чего тебе здесь надо?
"I wanted to know where the city of Christminster is, if you please." - Извините, пожалуйста, я только хотел спросить, где находится город Кристминстер?
"Christminster is out across there, by that clump. - Кристминстер вон там, за теми деревьями.
You can see it-at least you can on a clear day. Его видно отсюда, но только в ясный день.
Ah, no, you can't now." Нет, нет, сейчас не увидишь.
The other tiler, glad of any kind of diversion from the monotony of his labour, had also turned to look towards the quarter designated. Второй кровельщик, обрадовавшись предлогу оторваться от однообразной работы, тоже обернулся и поглядел в указанном направлении.
"You can't often see it in weather like this," he said. - В такую погоду, как сейчас, не очень-то его разглядишь, - сказал он.
"The time I've noticed it is when the sun is going down in a blaze of flame, and it looks like-I don't know what." - Я видел его на закате, когда все небо полыхало, и он был похож прямо не знаю на что...
"The heavenly Jerusalem," suggested the serious urchin. - На небесный Иерусалим, - серьезно проговорил мальчик.
"Ay-though I should never ha' thought of it myself. ... But I can't see no Christminster to-day." - Во-во, хотя сам бы я ни в жизнь так не сказал... Ну а сегодня его не видать.
The boy strained his eyes also; yet neither could he see the far-off city. Мальчик напряг зрение, но так и не увидел далекого города.
He descended from the barn, and abandoning Christminster with the versatility of his age he walked along the ridge-track, looking for any natural objects of interest that might lie in the banks thereabout. Он спустился с крыши и, со свойственной его возрастулегкостью тут же забыв о Кристминстере, зашагал по обочине дороги, с интересом разглядывая местность вокруг.
When he repassed the barn to go back to Marygreen he observed that the ladder was still in its place, but that the men had finished their day's work and gone away. Проходя мимо амбара на обратном пути в Мэригрин, он заметил, что лестница стоит на прежнем месте, хотя кровельщики закончили свою дневную работу и ушли.
It was waning towards evening; there was still a faint mist, but it had cleared a little except in the damper tracts of subjacent country and along the river-courses. Вечерело. Легкий туман еще держался, но уже чуть поредел всюду, кроме излучины реки и сырых мест в низине.
He thought again of Christminster, and wished, since he had come two or three miles from his aunt's house on purpose, that he could have seen for once this attractive city of which he had been told. Джуд вспомнил о Кристминстере, и ему захотелось хоть разок увидеть этот заманчивый город, коли уж он ушел ради этого за две, а то и за три мили от дома.
But even if he waited here it was hardly likely that the air would clear before night. Но если даже он останется здесь ждать, туман вряд ли рассеется до наступления ночи.
Yet he was loth to leave the spot, for the northern expanse became lost to view on retreating towards the village only a few hundred yards. И все же ему не хотелось покидать это место, потому что удались он хотя бы на несколько сот ярдов в сторону деревни, - и все обширное пространство на севере скроется из глаз.
He ascended the ladder to have one more look at the point the men had designated, and perched himself on the highest rung, overlying the tiles. Он взобрался по лестнице, чтобы еще раз взглянуть в направлении, какое указывали ему кровельщики, и уселся на верхней перекладине, возвышавшейся над крышей.
He might not be able to come so far as this for many days. Когда-то еще ему удастся зайти так далеко!
Perhaps if he prayed, the wish to see Christminster might be forwarded. Быть может, если помолиться, желание увидеть Кристминстер сбудется скорее?
People said that, if you prayed, things sometimes came to you, even though they sometimes did not. Говорят, когда молишься, желания сбываются, хотя и не всегда.
He had read in a tract that a man who had begun to build a church, and had no money to finish it, knelt down and prayed, and the money came in by the next post. Он читал в какой-то религиозной книжке о человеке, который начал строить церковь, и у него не хватило денег, чтобы ее закончить, тогда он преклонил колени и помолился и со следующей же почтой получил деньги.
Another man tried the same experiment, and the money did not come; but he found afterwards that the breeches he knelt in were made by a wicked Jew. Другой человек поступил так же, но денег не получил; правда потом он узнал, что брюки, в которых он преклонял колени, были сшиты нечестивым евреем.
This was not discouraging, and turning on the ladder Jude knelt on the third rung, where, resting against those above it, he prayed that the mist might rise. Но Джуда это не смущало и, встав коленями на третью перекладину лестницы, он помолился о том, чтобы туман рассеялся.
He then seated himself again, and waited. Затем снова уселся и стал ждать.
In the course of ten or fifteen minutes the thinning mist dissolved altogether from the northern horizon, as it had already done elsewhere, and about a quarter of an hour before the time of sunset the westward clouds parted, the sun's position being partially uncovered, and the beams streaming out in visible lines between two bars of slaty cloud. Через какие-нибудь десять - пятнадцать минут северный горизонт совершенно очистился от редеющего тумана, который в других местах рассеялся еще раньше, и за четверть часа до захода солнца тучи на западе расступились, приоткрыв солнце, и между двумя грядами темно-серых облаков ярким снопом брызнул солнечный свет.
The boy immediately looked back in the old direction. Мальчик тотчас поглядел в заветном направлении.
Some way within the limits of the stretch of landscape, points of light like the topaz gleamed. Вдали, в пределах доступного глазу пространства, словно топазы, вспыхивали огоньки.
The air increased in transparency with the lapse of minutes, till the topaz points showed themselves to be the vanes, windows, wet roof slates, and other shining spots upon the spires, domes, free stone-work, and varied outlines that were faintly revealed. С каждой минутой воздух становился все прозрачнее, пока топазы эти не обернулись флюгерами, окнами, мокрыми шиферными крышами и сверкающими бликами на шпилях, куполах, лепных украшениях и прочих выступающих частях зданий.
It was Christminster, unquestionably; either directly seen, or miraged in the peculiar atmosphere. Это, несомненно, был Кристминстер - либо реальный, либо мираж, созданный особенностями атмосферы.
The spectator gazed on and on till the windows and vanes lost their shine, going out almost suddenly like extinguished candles. Джуд все смотрел и смотрел, пока окна и флюгера не потухли как-то сразу, точно задутые свечи.
The vague city became veiled in mist. Далекий город окутался дымкой.
Turning to the west, he saw that the sun had disappeared. Повернувшись к западу, Джуд увидел, что солнце скрылось.
The foreground of the scene had grown funereally dark, and near objects put on the hues and shapes of chimaeras. Впереди все задернулось траурной мглой, и ближние предметы принимали самые фантастические окраски и формы.
He anxiously descended the ladder, and started homewards at a run, trying not to think of giants, Herne the Hunter, Apollyon lying in wait for Christian, or of the captain with the bleeding hole in his forehead and the corpses round him that remutinied every night on board the bewitched ship. He knew that he had grown out of belief in these horrors, yet he was glad when he saw the church tower and the lights in the cottage windows, even though this was not the home of his birth, and his great-aunt did not care much about him. Джуд поспешно слез с лестницы и пустился бегом к дому, стараясь не думать о великанах, охотнике Хирне, Апполионе, подстерегающем Христиана, и капитане с кровавой дырой во лбу, окруженном мертвецами, которые каждую ночь поднимают бунт на борту заколдованного корабля: Он понимал, что уже вышел из того возраста, когда верят во все эти ужасы, и все-таки обрадовался, увидев колокольню и свет в окнах дома, хотя дом не был ему родным, а его бабка, жившая в нем, не очень-то любила своего внука.
Inside and round about that old woman's "shop" window, with its twenty-four little panes set in lead-work, the glass of some of them oxidized with age, so that you could hardly see the poor penny articles exhibited within, and forming part of a stock which a strong man could have carried, Jude had his outer being for some long tideless time. Внутри и вокруг "торгового заведения" этой старухи, заведения с витриной из двадцати четырех стеклышек в свинцовой раме, до того потускневших от времени, что сквозь них трудно было разглядеть жалкие грошовые предметы, составлявшие часть товара, который мог унести на себе один сильный человек, протекала, внешняя жизнь Джуда.
But his dreams were as gigantic as his surroundings were small. Но мечты его были столь же грандиозны, сколь ничтожно окружение.
Through the solid barrier of cold cretaceous upland to the northward he was always beholding a gorgeous city-the fancied place he had likened to the new Jerusalem, though there was perhaps more of the painter's imagination and less of the diamond merchant's in his dreams thereof than in those of the Apocalyptic writer. Сквозь непроницаемый барьер неприветливых меловых холмов, протянувшихся на севере, ему постоянно виделся чудесный город, созданный его фантазией, который он сравнил с небесным Иерусалимом, хотя в мечтах его, пожалуй, было больше от воображения художника и меньше от воображения торговца драгоценностями, чем у автора Апокалипсиса.
And the city acquired a tangibility, a permanence, a hold on his life, mainly from the one nucleus of fact that the man for whose knowledge and purposes he had so much reverence was actually living there; not only so, but living among the more thoughtful and mentally shining ones therein. Г ород этот стал для него реальностью, достоверностью, занял особое место в его жизни, главным образом по той единственной причине, что там жил человек, перед знаниями и устремлениями которого он так благоговел, - мало того, жил там среди людей, еще более образованных, знающих и духовно одаренных.
In sad wet seasons, though he knew it must rain at Christminster too, he could hardly believe that it rained so drearily there. Когда приходила унылая, ненавистная нора и Джуд знал, что в Кристминстере, как и у них, льет дождь, ему все же не верилось, что там дождь такой же беспросветный.
Whenever he could get away from the confines of the hamlet for an hour or two, which was not often, he would steal off to the Brown House on the hill and strain his eyes persistently; sometimes to be rewarded by the sight of a dome or spire, at other times by a little smoke, which in his estimate had some of the mysticism of incense. Всякий раз, когда ему удавалось выбраться за пределы деревушки на час или два, что случалось нечасто, он тайком спешил на холм, где стоял Бурый Дом, и напряженно всматривался в даль; иногда он бывал вознагражден за это видом какого-нибудь купола, или шпиля, или тонкого дымка, в котором его воображению рисовалось мистическое курение фимиама.
Then the day came when it suddenly occurred to him that if he ascended to the point of view after dark, or possibly went a mile or two further, he would see the night lights of the city. Затем в один прекрасный день ему пришло в голову, что если он поднимется после сумерек к своему обычному месту наблюдения и пройдет вперед еще мили две, он увидит вечерние огни города.
It would be necessary to come back alone, but even that consideration did not deter him, for he could throw a little manliness into his mood, no doubt. Правда, возвращаться домой придется одному, но даже это соображение не остановило его, так как он умел справляться со страхом.
The project was duly executed. План этот был приведен в исполнение.
It was not late when he arrived at the place of outlook, only just after dusk, but a black north-east sky, accompanied by a wind from the same quarter, made the occasion dark enough. Было еще не поздно, когда Джуд достиг своего наблюдательного пункта - только-только спустились сумерки; однако черное небо на северо-востоке и дувший оттуда ветер нагнетали мрак.
He was rewarded; but what he saw was not the lamps in rows, as he had half expected. Джуд проходил не зря, хотя увидел он вовсе не ряды огней, как ожидал.
No individual light was visible, only a halo or glow-fog over-arching the place against the black heavens behind it, making the light and the city seem distant but a mile or so. Отдельных огоньков различить было нельзя, лишь сияние, нечто вроде светящегося облака, вставало над городом на фоне черного неба, и казалось, что свет этот и город находятся на расстоянии всего только мили.
He set himself to wonder on the exact point in the glow where the schoolmaster might be-he who never communicated with anybody at Marygreen now; who was as if dead to them here. Он принялся строить догадки, где именно в этом сиянии может быть школьный учитель - человек, который не поддерживал теперь никаких отношений с жителями Мэригрин и словно умер для них.
In the glow he seemed to see Phillotson promenading at ease, like one of the forms in Nebuchadnezzar's furnace. Ему казалось, что он видит, как Филотсон спокойно расхаживает в этом сиянии, подобно одному из отроков в печи Навуходоносора.
He had heard that breezes travelled at the rate of ten miles an hour, and the fact now came into his mind. Он слышал, что ветер может лететь со скоростью десяти миль в час, и сейчас это вдруг припомнилось ему.
He parted his lips as he faced the north-east, and drew in the wind as if it were a sweet liquor. Стоя лицом к северо-востоку, он разомкнул губы и, словно сладкий напиток, втянул в себя воздух.
"You," he said, addressing the breeze caressingly "were in Christminster city between one and two hours ago, floating along the streets, pulling round the weather-cocks, touching Mr. Phillotson's face, being breathed by him; and now you are here, breathed by me-you, the very same." - Ты был в городе Кристминстере, - ласково обратился он к ветру, - всего час или два тому назад ты проносился по его улицам, вертел флюгера и касался лица мистера Филотсона, он дышал тобой, а теперь ты прилетел сюда, и тобой дышу теперь я.
Suddenly there came along this wind something towards him-a message from the place-from some soul residing there, it seemed. Вдруг вместе с ветром до него донеслись какие-то звуки: будто весточка из города, посланная чьей-то душой, обитающей там.
Surely it was the sound of bells, the voice of the city, faint and musical, calling to him, То был перезвон колоколов, голос города, чуть слышный, но мелодичный, возвещавший ему:
"We are happy here!" "Мы счастливы здесь!"
He had become entirely lost to his bodily situation during this mental leap, and only got back to it by a rough recalling. Предавшись мечтам, он совсем позабыл, где находится, и лишь грубое вторжение людей вернуло его к действительности.
A few yards below the brow of the hill on which he paused a team of horses made its appearance, having reached the place by dint of half an hour's serpentine progress from the bottom of the immense declivity. Несколькими ярдами ниже гребня холма, где он расположился, показалась лошадиная упряжка; подъем до этого места от подножья крутого склона по извилистой дороге занял у нее полчаса.
They had a load of coals behind them-a fuel that could only be got into the upland by this particular route. Лошади везли уголь - топливо, которое можно было доставить на нагорье только по этой дороге.
They were accompanied by a carter, a second man, and a boy, who now kicked a large stone behind one of the wheels, and allowed the panting animals to have a long rest, while those in charge took a flagon off the load and indulged in a drink round. Рядом с повозкой шли возчик, его помощник и мальчик; мальчик подкатил под заднее колесо повозки большой камень, чтобы дать отдых усталым лошадям, а мужчины тем временем достали с подводы флягу и по очереди потягивали из нее.
They were elderly men, and had genial voices. Они были почтенного возраста и разговор вели с добродушием.
Jude addressed them, inquiring if they had come from Christminster. Джуд обратился к ним с вопросом, не из Кристминстера ли они.
"Heaven forbid, with this load!" said they. - Боже упаси! С таким-то грузом? - последовал ответ.
"The place I mean is that one yonder." - Я говорю про город, вон там вдали.
He was getting so romantically attached to Christminster that, like a young lover alluding to his mistress, he felt bashful at mentioning its name again. He pointed to the light in the sky-hardly perceptible to their older eyes. Он питал такие романтические чувства к Кристминстеру, что, подобно юному влюбленному, который смущается, произнося имя своей возлюбленной, не отважился лишний раз повторить название этого города и лишь указал на зарево в небе, едва различимое для глаз, уже не столь молодых.
"Yes. There do seem a spot a bit brighter in the nor'-east than elsewhere, though I shouldn't ha' noticed it myself, and no doubt it med be Christminster." - Верно, на северо-востоке небо как будто посветлей, хотя сам бы я этого не заметил. Это точно Кристминстер, ошибки быть не может.
Here a little book of tales which Jude had tucked up under his arm, having brought them to read on his way hither before it grew dark, slipped and fell into the road. Тут Джуд уронил на землю книжку сказок, которую он захватил с собой, чтобы почитать до темноты.
The carter eyed him while he picked it up and straightened the leaves. Возчик внимательно наблюдал, как он поднимает ее и разглаживает страницы.
"Ah, young man," he observed, "you'd have to get your head screwed on t'other way before you could read what they read there." - Эх, милый, - заметил он, - не с нашими мозгами читать то, что там читают.
"Why?" asked the boy. - Почему? - спросил мальчик.
"Oh, they never look at anything that folks like we can understand," the carter continued, by way of passing the time. - Их вовсе не интересует то, что могут понять простые люди, вроде нас, продолжал возчик, чтобы скоротать время.
"On'y foreign tongues used in the days of the Tower of Babel, when no two families spoke alike. - Разговаривают они только на чужих языках, как строители Вавилонской башни. Те тогда каждый по-своему говорили.
They read that sort of thing as fast as a night-hawk will whir. И читают они свои книжки быстрее, чем ястреб летит.
'Tis all learning there-nothing but learning, except religion. Там все наука - одна только наука, да еще религия.
And that's learning too, for I never could understand it. А это тоже наука, только я в ней никогда ничего не смыслил.
Yes, 'tis a serious-minded place. Да, это место для шибко умных.
Not but there's wenches in the streets o' nights... You know, I suppose, that they raise pa'sons there like radishes in a bed? Впрочем, и там ночами девки по улицам шляются... Ты, наверное и, сам слышал, что священников там выращивают, словно редиску на грядке.
And though it do take-how many years, Bob?-five years to turn a lirruping hobble-de-hoy chap into a solemn preaching man with no corrupt passions, they'll do it, if it can be done, and polish un off like the workmen they be, and turn un out wi' a long face, and a long black coat and waistcoat, and a religious collar and hat, same as they used to wear in the Scriptures, so that his own mother wouldn't know un sometimes. ... There, 'tis their business, like anybody else's." И хотя уходит - сколько, Боб, лет? - пять лет, чтобы из какого-нибудь молодого олуха сделать почтенного священнослужителя, которому грешные страсти не положены, они с этим справляются - отшлифуют вам парня, как заправские мастерами выпустят его с эдаким вытянутым лицом, в долгополом черном сюртуке и жилетке, и воротничок на месте, и шляпа -словом, все, как в Священном писании, так что иной раз и родная мать не узнает... Что ж, у каждого своя служба, у них вот такая.
"But how should you know" - А откуда вы знаете, что...
"Now don't you interrupt, my boy. - А ты не перебивай меня, малыш.
Never interrupt your senyers. Старших не перебивают.
Move the fore hoss aside, Bobby; here's som'at coming... You must mind that I be a-talking of the college life. Подай-ка переднюю лошадь в сторонку, Боби, идет кто-то... Ты знай себе примечай, что я говорю про жизнь в колледже.
'Em lives on a lofty level; there's no gainsaying it, though I myself med not think much of 'em. Жизнь возвышенная, спорить не стану, хотя сам я не очень-то высоко ее ставлю.
As we be here in our bodies on this high ground, so be they in their minds-noble-minded men enough, no doubt-some on 'em-able to earn hundreds by thinking out loud. Мы, так сказать, телесно обитаем здесь на вершинах, а они духовно - благородные люди, еще бы... и денежки-то чем зарабатывают - тем, что вслух мысли разные высказывают.
And some on 'em be strong young fellows that can earn a'most as much in silver cups. А есть среди них такие крепыши, что и на серебряных кубках не меньше зарабатывают.
As for music, there's beautiful music everywhere in Christminster. И еще вот музыка там, повсюду слышишь красивую музыку.
You med be religious, or you med not, but you can't help striking in your homely note with the rest. Веруешь ты иль нет, все равно так и тянет подпевать со всеми вместе.
And there's a street in the place-the main street-that ha'n't another like it in the world. А то еще есть там улица - Главная улица, другой такой во всем свете не сыщешь.
I should think I did know a little about Christminster!" Уж я-то знаю кое-что про Кристминстер!
By this time the horses had recovered breath and bent to their collars again. Тем временем лошади успели передохнуть и снова потянули повозку.
Jude, throwing a last adoring look at the distant halo, turned and walked beside his remarkably well-informed friend, who had no objection to telling him as they moved on more yet of the city-its towers and halls and churches. Бросив последний влюбленный взгляд на далекое сияние, Джуд повернулся и пошел рядом со своим на редкость осведомленным собеседником, который не прочь был рассказывать ему о городе еще и еще - о его башнях, колледжах и церквях.
The waggon turned into a cross-road, whereupon Jude thanked the carter warmly for his information, and said he only wished he could talk half as well about Christminster as he. Когда подвода свернула на перекрестную дорогу, Джуд сердечно поблагодарил возчика за сведения и признался, что он дорого бы дал за то, чтобы знать о Кристминстере хотя бы половину того, что знает сам возчик.
"Well, 'tis oonly what has come in my way," said the carter unboastfully. - Да чего там, говорю, что слышал, - скромно отвечал тот.
"I've never been there, no more than you; but I've picked up the knowledge here and there, and you be welcome to it. - Сам-то я в Кристминстере не бывал, все понаслышке собирал, - одно здесь, другое там, ну а коли интересно послушать, сделай одолжение.
A-getting about the world as I do, and mixing with all classes of society, one can't help hearing of things. Когда колесишь по свету вроде меня да трешься среди людей, поневоле всего наслушаешься.
A friend o' mine, that used to clane the boots at the Crozier Hotel in Christminster when he was in his prime, why, I knowed un as well as my own brother in his later years." А еще был у меня дружок, в молодости он служил чистильщиком сапог в гостинице Крозье в Кристминстере, он был мне как родной брат.
Jude continued his walk homeward alone, pondering so deeply that he forgot to feel timid. Джуд продолжал обратный путь в одиночестве и так глубоко задумался, что забыл о страхе.
He suddenly grew older. Он вдруг повзрослел.
It had been the yearning of his heart to find something to anchor on, to cling to-for some place which he could call admirable. Ему страстно захотелось найти какую-то опору в жизни, чтобы обрести наконец то, что зовется прекрасным.
Should he find that place in this city if he could get there? Быть может, он найдет это в Кристминстере, -только бы попасть туда.
Would it be a spot in which, without fear of farmers, or hindrance, or ridicule, he could watch and wait, and set himself to some mighty undertaking like the men of old of whom he had heard? Но сможет ли он наблюдать и выжидать там, чтобы, подобно людям прошлого, о которых он был наслышан, отдаться какому-нибудь великому делу, не страшась суда и насмешек?
As the halo had been to his eyes when gazing at it a quarter of an hour earlier, so was the spot mentally to him as he pursued his dark way. И так же, как четверть часа назад, глазам его открылось яркое зарево города, теперь, когда он брел в темноте, перед его мысленным взором возник желанный город.
"It is a city of light," he said to himself. - Это город света, - сказал он себе.
"The tree of knowledge grows there," he added a few steps further on. - Там растет древо познания, - добавил он через несколько шагов.
"It is a place that teachers of men spring from and go to." - Оттуда приходят и туда уходят те, кто учит людей.
"It is what you may call a castle, manned by scholarship and religion." - Этот город можно назвать замком, где обитают наука и религия.
After this figure he was silent a long while, till he added: После такого сравнения он долго молчал и наконец добавил:
"It would just suit me." - Как бы мне хотелось туда.
IV IV
Walking somewhat slowly by reason of his concentration, the boy-an ancient man in some phases of thought, much younger than his years in others-was overtaken by a light-footed pedestrian, whom, notwithstanding the gloom, he could perceive to be wearing an extraordinarily tall hat, a swallow-tailed coat, and a watch-chain that danced madly and threw around scintillations of sky-light as its owner swung along upon a pair of thin legs and noiseless boots. Углубившись в размышления, порой совсем стариковские, порой не по возрасту детские, мальчик не спеша продолжал свой путь, когда его обогнал проворный пешеход в невероятно высоком цилиндре и фраке. Джуду удалось рассмотреть, несмотря на темноту, что цепочка его часов бешено подпрыгивала, разбрасывая вокруг блестки света, по мере того как владелец ее шагал вперед на тощих ногах, обутых в бесшумные башмаки.
Jude, beginning to feel lonely, endeavoured to keep up with him. Джуд, уже начавший тяготиться одиночеством, попробовал подладиться под его шаг.
"Well, my man! - А ну, дружище!
I'm in a hurry, so you'll have to walk pretty fast if you keep alongside of me. Я спешу, так что прибавь ходу, если хочешь поспеть за мной.
Do you know who I am?" Ты знаешь, кто я такой?
"Yes, I think. - Кажется, да.
Physician Vilbert?" Доктор Вильберт?
"Ah-I'm known everywhere, I see! - О-о, как видно, я известен повсюду!
That comes of being a public benefactor." Вот что значит быть всеобщим благодетелем.
Vilbert was an itinerant quack-doctor, well known to the rustic population, and absolutely unknown to anybody else, as he, indeed, took care to be, to avoid inconvenient investigations. Вильберт был бродячий знахарь, пользовавшийся широкой известностью среди сельского населения и совершенно неизвестный для всех прочих, о чем, пожалуй, он и сам заботился во избежание щекотливых расследований.
Cottagers formed his only patients, and his Wessex-wide repute was among them alone. К его услугам прибегали только жители деревень, только им он был обязан своей репутацией в Уэссексе.
His position was humbler and his field more obscure than those of the quacks with capital and an organized system of advertising. Положение его было более скромным, а поле деятельности менее широким, чем у шарлатанов с капиталом и хорошо поставленной рекламой.
He was, in fact, a survival. В сущности, он был анахронизмом.
The distances he traversed on foot were enormous, and extended nearly the whole length and breadth of Wessex. Он покрывал пешком огромные расстояния и исходил вдоль и поперек чуть ли не весь Уэссекс.
Jude had one day seen him selling a pot of coloured lard to an old woman as a certain cure for a bad leg, the woman arranging to pay a guinea, in instalments of a shilling a fortnight, for the precious salve, which, according to the physician, could only be obtained from a particular animal which grazed on Mount Sinai, and was to be captured only at great risk to life and limb. Джуд видел однажды, как он продавал какой-то старухе горшок подкрашенного свиного сала под видом надежного средства от болей в ноге; старуха согласилась уплатить целую гинею в рассрочку, по шиллингу каждые две недели, за это драгоценное снадобье, изготовить которое, по словам лекаря, можно было лишь из одного животного, обитающего на горе Синай, и ловить которое приходилось с риском для жизни и конечностей.
Jude, though he already had his doubts about this gentleman's medicines, felt him to be unquestionably a travelled personage, and one who might be a trustworthy source of information on matters not strictly professional. Хотя у Джуда уже зародились некоторые сомнения насчет лекарств сего господина, однако он полагал, что Вильберт как человек, много путешествовавший, может оказаться источником сведений, непосредственно к его профессии и не относящихся.
"I s'pose you've been to Christminster, Physician?" - Вы, наверное, бывали в Кристминстере, доктор?
"I have-many times," replied the long thin man. - Конечно, и многократно, - ответил худой, долговязый лекарь.
"That's one of my centres." - Это один из моих центров.
"It's a wonderful city for scholarship and religion?" -Там столько ученых и священников, правда?
"You'd say so, my boy, if you'd seen it. - Ну да, правда, правда, ты и сам бы убедился в этом, если бы побывал там, мальчуган.
Why, the very sons of the old women who do the washing of the colleges can talk in Latin-not good Latin, that I admit, as a critic: dog-Latin-cat-Latin, as we used to call it in my undergraduate days." Даже сыновья старых прачек при колледжах умеют говорить по-латыни, само собой, не на чистой латыни, насколько я могу судить, а на "кухонной", как ее называли в мои студенческие годы.
"And Greek?" - А по-гречески?
"Well-that's more for the men who are in training for bishops, that they may be able to read the New Testament in the original." - Ну, это только те, кто готовится в епископы, -чтобы читать Новый завет в подлиннике.
"I want to learn Latin and Greek myself." - Я тоже хочу учить латынь и греческий.
"A lofty desire. - Похвальное желание.
You must get a grammar of each tongue." Тебе надо бы достать грамматики этих языков.
"I mean to go to Christminster some day." - Я собираюсь поехать в Кристминстер.
"Whenever you do, you say that Physician Vilbert is the only proprietor of those celebrated pills that infallibly cure all disorders of the alimentary system, as well as asthma and shortness of breath. - Вот когда поедешь, ты всем рассказывай, что только у доктора Вильберта можно получить знаменитые пилюли, которые излечивают все болезни пищеварительного тракта, а также астму и одышку.
Two and threepence a box-specially licensed by the government stamp." Два шиллинга три пенса коробочка -патентованное средство с государственной печатью.
"Can you get me the grammars if I promise to say it hereabout?" - А вы мне достанете эти грамматики, если я буду здесь, у нас, рассказывать об этом?
"I'll sell you mine with pleasure-those I used as a student." - Да я с удовольствием продам тебе свои - те, по которым я учился студентом.
"Oh, thank you, sir!" said Jude gratefully, but in gasps, for the amazing speed of the physician's walk kept him in a dog-trot which was giving him a stitch in the side. - О, спасибо вам, сэр! - молвил Джуд с благодарностью, хотя чуть не задыхался от гонки, какую устроил доктор, заставив его бежать рысцой рядом с собой, отчего у Джуда даже закололо в боку.
"I think you'd better drop behind, my young man. - Пожалуй, тебе не угнаться за мной, мой милый.
Now I'll tell you what I'll do. Лучше я вот что сделаю.
I'll get you the grammars, and give you a first lesson, if you'll remember, at every house in the village, to recommend Physician Vilbert's golden ointment, life-drops, and female pills." Принесу тебе грамматики и дам первый урок, а ты пообещай в каждом доме своей деревни расхваливать чудодейственную мазь, живительные капли и женские пилюли доктора Вильберта.
"Where will you be with the grammars?" - А где я вас найду, чтобы получить грамматики?
"I shall be passing here this day fortnight at precisely this hour of five-and-twenty minutes past seven. - Я буду проходить здесь ровно через две недели в это же время, то есть в двадцать пять минут восьмого.
My movements are as truly timed as those of the planets in their courses." Передвигаюсь я с такой же точностью, как и планеты по своим орбитам.
"Here I'll be to meet you," said Jude. - Я обязательно встречу вас здесь, - сказал Джуд.
"With orders for my medicines?" - С заказами на мои лекарства?
"Yes, Physician." - Да, доктор.
Jude then dropped behind, waited a few minutes to recover breath, and went home with a consciousness of having struck a blow for Christminster. После этого Джуд отстал, постоял немного, чтобы отдышаться, и двинулся к дому с сознанием, что первый шаг к завоеванию Кристминстера сделан.
Through the intervening fortnight he ran about and smiled outwardly at his inward thoughts, as if they were people meeting and nodding to him-smiled with that singularly beautiful irradiation which is seen to spread on young faces at the inception of some glorious idea, as if a supernatural lamp were held inside their transparent natures, giving rise to the flattering fancy that heaven lies about them then. Следующие две недели он ходил, открыто улыбаясь своим тайным мыслям, словно то были живые люди, которые кивали ему при встрече; лицо его светилось той особенной восторженной улыбкой, какую случается видеть на лицах юношей, вдохновленных какой-нибудь великой идеей, будто чистая душа их озаряется изнутри неким магическим светильником и их восторженным взорам являются разверстые небеса.
He honestly performed his promise to the man of many cures, in whom he now sincerely believed, walking miles hither and thither among the surrounding hamlets as the Physician's agent in advance. Он честно выполнил свое обещание, данное исцелителю многих болезней, в которого сам теперь искренне верил, и исходил немало миль от одной деревни к другой в качестве его агента.
On the evening appointed he stood motionless on the plateau, at the place where he had parted from Vilbert, and there awaited his approach. В назначенный вечер он стоял неподвижно на плоскогорье, на том самом месте, где расстался с Вильбертом, и ждал его.
The road-physician was fairly up to time; but, to the surprise of Jude on striking into his pace, which the pedestrian did not diminish by a single unit of force, the latter seemed hardly to recognize his young companion, though with the lapse of the fortnight the evenings had grown light. Бродячий доктор явился точно в обещанное время, Джуд тут же зашагал рядом с ним, хотя пешеход нисколько не потрудился сбавить скорость, но, к удивлению Джуда, Вильберт как будто не узнал своего юного спутника, несмотря на то, что по прошествии двух недель вечера стали светлее.
Jude thought it might perhaps be owing to his wearing another hat, and he saluted the physician with dignity. Джуд подумал было, что это из-за новой шляпы, и с достоинством приветствовал лекаря.
"Well, my boy?" said the latter abstractedly. - Тебе что, мальчуган? - рассеянно спросил тот.
"I've come," said Jude. - Это я, - ответил Джуд.
"You? who are you? -Ты?
Oh yes-to be sure! Что ты?
Got any orders, lad?" Ах да, верно! ну как, голубчик, получил заказы?
"Yes." - Получил.
And Jude told him the names and addresses of the cottagers who were willing to test the virtues of the world-renowned pills and salve. И Джуд сообщил доктору имена и адреса крестьян, пожелавших испытать целебную силу его всемирно известных пилюль и бальзама.
The quack mentally registered these with great care. Шарлатан позаботился сохранить их в своей памяти.
"And the Latin and Greek grammars?" - А латинская и греческая грамматики?
Jude's voice trembled with anxiety. - Голос Джуда дрожал от волнения.
"What about them?" - Что - грамматики?
"You were to bring me yours, that you used before you took your degree." - Вы обещали мне свои учебники, по которым занимались, чтобы стать доктором.
"Ah, yes, yes! - Ах да, конечно!
Forgot all about it-all! Забыл, совершенно забыл!
So many lives depending on my attention, you see, my man, that I can't give so much thought as I would like to other things." Видишь ли, дружок, от меня зависит столько человеческих жизней, что при всем желании я просто не успеваю думать о других вещах.
Jude controlled himself sufficiently long to make sure of the truth; and he repeated, in a voice of dry misery, Джуд ничем не выдал своего разочарования, пока до конца не осознал смысл этих слов, а затем с горечью воскликнул:
"You haven't brought 'em!" -Так вы не принесли их!
"No. - Увы!
But you must get me some more orders from sick people, and I'll bring the grammars next time." Но ты раздобудь для меня еще несколько адресов, и в следующий раз я принесу тебе книги.
Jude dropped behind. Дальше Джуд не пошел.
He was an unsophisticated boy, but the gift of sudden insight which is sometimes vouchsafed to children showed him all at once what shoddy humanity the quack was made of. Он был неискушенным ребенком, однако дар внезапного прозрения, которое проявляется иногда у детей, открыл ему, из какого человеческого хлама скроен этот шарлатан.
There was to be no intellectual light from this source. Из такого источника нечего было ожидать духовной пищи.
The leaves dropped from his imaginary crown of laurel; he turned to a gate, leant against it, and cried bitterly. Листья опали с лаврового венка, созданного его воображением, он приткнулся к чьим-то воротам и горько расплакался.
The disappointment was followed by an interval of blankness. За разочарованием последовал период бездействия.
He might, perhaps, have obtained grammars from Alfredston, but to do that required money, and a knowledge of what books to order; and though physically comfortable, he was in such absolute dependence as to be without a farthing of his own. Вероятно, он бы мог получить грамматики из Элфредстона, но для этого надо было иметь деньги и знать, какие книга заказывать; хотя Джуд и не нуждался, он все же полностью зависел от бабки, и личных денег у него не было.
At this date Mr. Phillotson sent for his pianoforte, and it gave Jude a lead. Как раз в это время мистер Филотсон прислал за своим фортепьяно, и это подсказало Джуду выход.
Why should he not write to the schoolmaster, and ask him to be so kind as to get him the grammars in Christminster? Что, если написать школьному учителю и попросить его достать грамматики в Кристминстере?
He might slip a letter inside the case of the instrument, and it would be sure to reach the desired eyes. Можно засунуть письмо в ящик с инструментом, и оно наверняка попадет на глаза учителю.
Why not ask him to send any old second-hand copies, which would have the charm of being mellowed by the university atmosphere? Почему бы не попросить его прислать старые, подержанные учебники, которые были бы ему тем милее, что пропитались самим духом университета?
To tell his aunt of his intention would be to defeat it. Но рассказать о своем замысле бабке значило обречь его на провал.
It was necessary to act alone. Следовало действовать одному.
After a further consideration of a few days he did act, and on the day of the piano's departure, which happened to be his next birthday, clandestinely placed the letter inside the packing-case, directed to his much-admired friend, being afraid to reveal the operation to his aunt Drusilla, lest she should discover his motive, and compel him to abandon his scheme. После непродолжительного раздумья он перешел к делу, и в день отправки фортепьяно, совпавший с днем его рождения, тайком засунул в ящик с инструментом письмо, адресованное горячо любимому другу; он очень боялся, как бы бабка Друзилла не догадалась и не заставила его отказаться от своей затеи.
The piano was despatched, and Jude waited days and weeks, calling every morning at the cottage post office before his great-aunt was stirring. Фортепьяно было отправлено, и для Джуда наступили дни и недели ожидания; каждое утро, еще до пробуждения бабки, он наведывался на почту.
At last a packet did indeed arrive at the village, and he saw from the ends of it that it contained two thin books. Наконец г. Сакет туда действительно прибыл, и Джуду удалось разглядеть в нем две тонкие книжонки.
He took it away into a lonely place, and sat down on a felled elm to open it. Он унес пакет в укромное место и, присев на срубленный вяз, распечатал его.
Ever since his first ecstasy or vision of Christminster and its possibilities, Jude had meditated much and curiously on the probable sort of process that was involved in turning the expressions of one language into those of another. С тех пор, как Джуда впервые потрясло видение Кристминстера и он понял, какие возможности таит этот город, его не оставляло любопытство: в чем же заключается процесс превращения фраз одного языка во фразы другого?
He concluded that a grammar of the required tongue would contain, primarily, a rule, prescription, or clue of the nature of a secret cipher, which, once known, would enable him, by merely applying it, to change at will all words of his own speech into those of the foreign one. Он полагал, что грамматика изучаемого языка содержит прежде всего правило, рецепт или ключ к разгадке тайного шифра, который, будучи однажды усвоен, позволит переводить слова родного языка в соответствующие слова чужого.
His childish idea was, in fact, a pushing to the extremity of mathematical precision what is everywhere known as Grimm's Law-an aggrandizement of rough rules to ideal completeness. В его детских представлениях о переводе, собственно, отражалось стремление к предельной математической точности, известное всем под названием закона Гримма, по которому простейшие правила возводятся в степень идеальной завершенности.
Thus he assumed that the words of the required language were always to be found somewhere latent in the words of the given language by those who had the art to uncover them, such art being furnished by the books aforesaid. Так, он считал, что слова чужого языка таятся в словах родного и находит их тот, кто владеет этим тайным шифром, которому и обучают вышеназванные книги.
When, therefore, having noted that the packet bore the postmark of Christminster, he cut the string, opened the volumes, and turned to the Latin grammar, which chanced to come uppermost, he could scarcely believe his eyes. Поэтому, когда Джуд, убедившись, что на пакете стоит почтовый штемпель Кристминстера, разрезал бечевку, вынул томики и раскрыл латинскую грамматику, которая лежала сверху, он глазам своим не поверил.
The book was an old one-thirty years old, soiled, scribbled wantonly over with a strange name in every variety of enmity to the letterpress, and marked at random with dates twenty years earlier than his own day. Книга была старая, изданная лет тридцать назад, захватанная, вся сплошь исписанная чьим-то именем, бесцеремонно заслонявшим текст, испещренная датами двадцатилетней давности.
But this was not the cause of Jude's amazement. Но не это поразило Джуда.
He learnt for the first time that there was no law of transmutation, as in his innocence he had supposed (there was, in some degree, but the grammarian did not recognize it), but that every word in both Latin and Greek was to be individually committed to memory at the cost of years of plodding. Только теперь ему стало ясно, что никакого закона превращения не существует, как он по наивности полагал (нечто подобное такому закону было, но автор грамматики этого не признавал), и что каждое слово в отдельности, латинское и греческое, надо запоминать, не жалея многих лет упорного труда.
Jude flung down the books, lay backward along the broad trunk of the elm, and was an utterly miserable boy for the space of a quarter of an hour. Джуд отшвырнул книги, растянулся на широком стволе вяза и пролежал так с четверть часа, чувствуя себя бесконечно несчастным.
As he had often done before, he pulled his hat over his face and watched the sun peering insidiously at him through the interstices of the straw. По старой привычке он надвинул на глаза шляпу и следил за солнцем, украдкой заглядывавшим к нему сквозь соломенное плетение.
This was Latin and Greek, then, was it this grand delusion! Так вот что такое латынь и греческий! Какая ужасная ошибка!
The charm he had supposed in store for him was really a labour like that of Israel in Egypt. Он предвкушал наслаждение, а в действительности его ждал труд, сравнимый лишь с трудом сынов Израиля в Египте.
What brains they must have in Christminster and the great schools, he presently thought, to learn words one by one up to tens of thousands! Какие же головы у них там, в Кристминстере, в этих знаменитых школах, мелькнула у него мысль, если они могут запоминать слова десятками тысяч!
There were no brains in his head equal to this business; and as the little sun-rays continued to stream in through his hat at him, he wished he had never seen a book, that he might never see another, that he had never been born. Нет, его ума на это не хватит. И пока тонкие солнечные лучи играли на его лице, он думал, что лучше бы он никогда не видел книг, лучше бы ему никогда не видеть их впредь, а еще лучше бы вовсе не родиться.
Somebody might have come along that way who would have asked him his trouble, and might have cheered him by saying that his notions were further advanced than those of his grammarian. Если б кто-нибудь прошел мимо и спросил Джуда о причине его горя и подбодрил бы его, сказав, что в своих понятиях он далеко опередил автора грамматики!
But nobody did come, because nobody does; and under the crushing recognition of his gigantic error Jude continued to wish himself out of the world. Но никто не пришел, в жизни так не бывает, и, подавленный сознанием своей огромной ошибки, Джуд продолжал думать лишь об одном: лучше б ему не жить на свете.
V V
During the three or four succeeding years a quaint and singular vehicle might have been discerned moving along the lanes and by-roads near Marygreen, driven in a quaint and singular way. В течение последующих трех-четырех лет на дорогах Мэригрин и ее окрестностей можно было видеть на редкость странную повозку, разъезжавшую весьма странным образом.
In the course of a month or two after the receipt of the books Jude had grown callous to the shabby trick played him by the dead languages. Месяц или два спустя после получения книг Джуд уже смирился со злой шуткой, какую сыграли с ним мертвые языки.
In fact, his disappointment at the nature of those tongues had, after a while, been the means of still further glorifying the erudition of Christminster. Больше того, разочарование в доступности этих языков в конце концов послужило лишь к дальнейшему возвеличению учености Кристминстера в его глазах.
To acquire languages, departed or living in spite of such obstinacies as he now knew them inherently to possess, was a herculean performance which gradually led him on to a greater interest in it than in the presupposed patent process. Постичь языки, мертвые ли, живые ли, вопреки всем сложностям, казалось Джуду геркулесовым трудом, но теперь это вызывало в нем куда больший интерес, чем предполагаемый легкодоступный метод.
The mountain-weight of material under which the ideas lay in those dusty volumes called the classics piqued him into a dogged, mouselike subtlety of attempt to move it piecemeal. Г ора материала, под которым крылись идеи в этих запыленных томах, именуемых классиками, побудила его с поистине мышиным упорством попытаться подточить эту гору, хотя бы по частям.
He had endeavoured to make his presence tolerable to his crusty maiden aunt by assisting her to the best of his ability, and the business of the little cottage bakery had grown in consequence. Он старался не быть в тягость своей бабке, ворчливой старой деве, и помогал ей как только мог, так что дела в маленькой деревенской пекарне заметно поправились.
An aged horse with a hanging head had been purchased for eight pounds at a sale, a creaking cart with a whity-brown tilt obtained for a few pounds more, and in this turn-out it became Jude's business thrice a week to carry loaves of bread to the villagers and solitary cotters immediately round Marygreen. За восемь фунтов была куплена на распродаже старая понурая кобыла, еще за несколько фунтов приобретена скрипучая повозка с выцветшим коричневым верхом, после чего обязанностью Джуда стало трижды в неделю развозить в этом экипаже хлеб по деревне и уединенным фермам в окрестностях Мэригрин.
The singularity aforesaid lay, after all, less in the conveyance itself than in Jude's manner of conducting it along its route. Своеобразие, о котором было уже упомянуто выше, заключалось не в самой повозке, а скорее в том, как Джуд водил ее по дорогам.
Its interior was the scene of most of Jude's education by "private study." Не слезая с повозки, он, самоучкой продолжал свое образование.
As soon as the horse had learnt the road and the houses at which he was to pause awhile, the boy, seated in front, would slip the reins over his arm, ingeniously fix open, by means of a strap attached to the tilt, the volume he was reading, spread the dictionary on his knees, and plunge into the simpler passages from Caesar, Virgil, or Horace, as the case might be, in his purblind stumbling way, and with an expenditure of labour that would have made a tender-hearted pedagogue shed tears; yet somehow getting at the meaning of what he read, and divining rather than beholding thespirit of the original, which often to his mind was something else than that which he was taught to look for. Как только лошадь запоминала дорогу и дома, у которых следовало останавливаться, сидящий на передке мальчик перебрасывал через руку вожжи, ловко прилаживал с помощью ремня, привязанного к верху повозки, открытую книгу, укладывал на колени словарь и погружался в чтение несложных отрывков из Цезаря, Вергилия или Горация, разбирая их почти наугад, с пятого на десятое, и вкладывая в это столько труда, что иной мягкосердечный учитель не мог бы не прослезиться; однако, докапываясь до смысла прочитанного, он скорее угадывал, чем постигал, дух подлинника, который его воображению часто рисовался иным, чем был на самом деле.
The only copies he had been able to lay hands on were old Delphin editions, because they were superseded, and therefore cheap. Единственными доступными книгами для него были старинные издания Дофин, они устарели и потому дешево стоили.
But, bad for idle schoolboys, it did so happen that they were passably good for him. Непригодные для нерадивых школяров, для него они, однако, оказались приемлемы.
The hampered and lonely itinerant conscientiously covered up the marginal readings, and used them merely on points of construction, as he would have used a comrade or tutor who should have happened to be passing by. Связанный в своих движениях, одинокий ездок добросовестно прикрывал рукой вынесенный на поля перевод текста, обращаясь к нему, только чтобы проверить конструкцию фразы, как обратился бы к товарищу или учителю, если бы они случайно проходили мимо.
And though Jude may have had little chance of becoming a scholar by these rough and ready means, he was in the way of getting into the groove he wished to follow. И хотя стать ученым, следуя такому несовершенному методу, было невозможно, Джуд хотя бы приближался к той сфере деятельности, о которой мечтал.
While he was busied with these ancient pages, which had already been thumbed by hands possibly in the grave, digging out the thoughts of these minds so remote yet so near, the bony old horse pursued his rounds, and Jude would be aroused from the woes of Dido by the stoppage of his cart and the voice of some old woman crying, Пока он изучал эти древние страницы, хранившие отпечатки пальцев людей, быть может, лежавших уже в могиле, и старался проникнуть в мысли столь далекие и в то же время такие близкие, тощая лошаденка трусила потихоньку, и Джуду приходилось отрываться от плача Дидоны, когда повозка вдруг останавливалась и раздавался крик какой-нибудь старухи:
"Two to-day, baker, and I return this stale one." "Эй, булочник, два хлеба, а этот черствый я возвращаю!"
He was frequently met in the lanes by pedestrians and others without his seeing them, and by degrees the people of the neighbourhood began to talk about his method of combining work and play (such they considered his reading to be), which, though probably convenient enough to himself, was not altogether a safe proceeding for other travellers along the same roads. Часто на узких дорогах ему встречались пешеходы, но он не замечал их, и мало-помалу местные жители начали поговаривать о том, как ловко он совмещает работу с баловством (так они расценили его занятия); быть может, его самого это и устраивало, однако для путников, пользовавшихся теми же дорогами, было небезопасно.
There were murmurs. Пошли всякие разговоры.
Then a private resident of an adjoining place informed the local policeman that the baker's boy should not be allowed to read while driving, and insisted that it was the constable's duty to catch him in the act, and take him to the police court at Alfredston, and get him fined for dangerous practices on the highway. Наконец один из жителей ближайшей деревни сказал местному полицейскому, что не следовало бы дозволять подручному булочницы читать во время езды, и настоял, чтобы констебль выполнил свой долг и поймал мальчишку на месте преступления, а затем отправил бы его в полицейский суд в Элфредстоне и заставил заплатить штраф за опасные действия на проезжей дороге.
The policeman thereupon lay in wait for Jude, and one day accosted him and cautioned him. И вот полицейский как-то подстерег Джуда, остановил и сделал предупреждение.
As Jude had to get up at three o'clock in the morning to heat the oven, and mix and set in the bread that he distributed later in the day, he was obliged to go to bed at night immediately after laying the sponge; so that if he could not read his classics on the highways he could hardly study at all. Джуду приходилось вставать в три утра, чтобы растопить печь, замесить и поставить хлеб, который он потом развозил весь день, а потому он должен был ложиться спать сразу, как только кончал заквашивать тесто; таким образом, выходило, что если ему нельзя будет читать своих классиков на проезжих дорогах, он вообще не сможет заниматься.
The only thing to be done was, therefore, to keep a sharp eye ahead and around him as well as he could in the circumstances, and slip away his books as soon as anybody loomed in the distance, the policeman in particular. Итак, ему оставалось лишь глядеть в оба, насколько позволяли обстоятельства, и прятать книги как только кто-нибудь покажется на дороге, в особенности полисмен.
To do that official justice, he did not put himself much in the way of Jude's bread-cart, considering that in such a lonely district the chief danger was to Jude himself, and often on seeing the white tilt over the hedges he would move in another direction. Надо отдать должное блюстителю порядка, он вовсе не стремился подловить Джуда, полагая, что в таком малонаселенном районе опасности подвергается главным образом сам Джуд, и часто, завидев над изгородью светлый верх двуколки, сворачивал в другую сторону.
On a day when Fawley was getting quite advanced, being now about sixteen, and had been stumbling through the Джуд Фаули уже изрядно продвинулся в своих занятиях, - ему было почти шестнадцать, - когда в один прекрасный день, разбирая по складам
"Carmen Saeculare," on his way home, he found himself to be passing over the high edge of the plateau by the Brown House. "Carmen Saeculare", на обратном пути домой он вдруг заметил, что переваливает через гребень холма возле Бурого Дома.
The light had changed, and it was the sense of this which had caused him to look up. Освещение изменилось, и это заставило его поднять глаза.
The sun was going down, and the full moon was rising simultaneously behind the woods in the opposite quarter. Солнце садилось и одновременно из-за леса, напротив, всходила полная луна.
His mind had become so impregnated with the poem that, in a moment of the same impulsive emotion which years before had caused him to kneel on the ladder, he stopped the horse, alighted, and glancing round to see that nobody was in sight, knelt down on the roadside bank with open book. Джуд до того проникся поэмой, что, движимый тем же порывом, который несколько лет назад побудил его преклонить колени на перекладине лестницы, остановил лошадь, соскочил на землю, огляделся, желая убедиться, что поблизости никого нет, а затем опустился на колени с открытой книгой в руках.
He turned first to the shiny goddess, who seemed to look so softly and critically at his doings, then to the disappearing luminary on the other hand, as he began: Он поклонился сперва сверкающей богине, которая, казалось, снисходительно-критически взирала на его действия, потом в другую сторону, уходящему светилу, и начал:
"Phoebe silvarumque potens Diana!" Phoebe silvarumque potens Diana! [1 - Феб и владычица леса Диана! (лат.).]
The horse stood still till he had finished the hymn, which Jude repeated under the sway of a polytheistic fancy that he would never have thought of humouring in broad daylight. Лошадь стояла смирно, и Джуд беспрепятственно прочел гимн до конца, дав волю своеобразному языческому порыву, на что он никогда не решился бы при ярком свете дня.
Reaching home, he mused over his curious superstition, innate or acquired, in doing this, and the strange forgetfulness which had led to such a lapse from common sense and custom in one who wished, next to being a scholar, to be a Christian divine. Вернувшись домой, он задумался над своей суеверностью, будь она врожденной или приобретенной, толкнувшей его на этот поступок, и над удивительной забывчивостью, которая довела до такого прегрешения - с точки зрения здравого смысла и обычая - его, человека, желающего стать не только ученым, но и христианским богословом.
It had all come of reading heathen works exclusively. А все потому, что читал он только языческих авторов.
The more he thought of it the more convinced he was of his inconsistency. Чем дольше он размышлял над этим, тем сильнее убеждался в своей непоследовательности.
He began to wonder whether he could be reading quite the right books for his object in life. Его взяло сомнение, те ли книги он читает, какие следует для достижения цели его жизни.
Certainly there seemed little harmony between this pagan literature and the medieval colleges at Christminster, that ecclesiastical romance in stone. Ведь эта языческая литература совсем далека по духу от средневековых колледжей Кристминстера, которые называют церковной романтикой, воплощенной в камне.
Ultimately he decided that in his sheer love of reading he had taken up a wrong emotion for a Christian young man. В конце концов он решил, что в своей любви к чтению он допустил непозволительную для молодого христианина пристрастность.
He had dabbled in Clarke's Homer, but had never yet worked much at the New Testament in the Greek, though he possessed a copy, obtained by post from a second-hand bookseller. Он уже читал с грехом пополам Г омера в издании Кларка, но еще не засел по-настоящему за Новый завет на греческом, хотя книга у него была, - он получил ее по почте от букиниста.
He abandoned the now familiar Ionic for a new dialect, and for a long time onward limited his reading almost entirely to the Gospels and Epistles in Griesbach's text. Поэтому он оставил уже знакомый ему ионийский диалект и перешел на новый, впредь надолго ограничив свое чтение Евангелием и посланиями апостолов по грисбаховскому изданию.
Moreover, on going into Alfredston one day, he was introduced to patristic literature by finding at the bookseller's some volumes of the Fathers which had been left behind by an insolvent clergyman of the neighbourhood. Кроме того, побывав однажды в Элфредстоне, он получил возможность познакомиться с творениями отцов церкви, найдя в лавке букиниста несколько томиков их сочинений, оставленных одним разорившимся священником.
As another outcome of this change of groove he visited on Sundays all the churches within a walk, and deciphered the Latin inscriptions on fifteenth-century brasses and tombs. Переход на новую стезю повлек за собой и следующий шаг, - по воскресеньям он посещал теперь все церкви, до которых мог добраться пешком, и разбирал латинские надписи на медных пластинах и памятниках пятнадцатого века.
On one of these pilgrimages he met with a hunch-backed old woman of great intelligence, who read everything she could lay her hands on, and she told him more yet of the romantic charms of the city of light and lore. Thither he resolved as firmly as ever to go. В одно из таких паломничеств ему повстречалась мудрая горбатая старуха, читавшая все, что ни попадало ей на глаза. Она так расписала ему романтические чары города света и учености, что он решил попасть туда во что бы то ни стало.
But how live in that city? Но как он проживет в этом городе?
At present he had no income at all. Доходов у него тюка никаких.
He had no trade or calling of any dignity or stability whatever on which he could subsist while carrying out an intellectual labour which might spread over many years. Нет и сколько-нибудь достойного постоянного занятия или профессии, чтобы прокормиться и одновременно постигать науки, на что потребуются многие годы.
What was most required by citizens? Что, собственно, нужно городским жителям?
Food, clothing, and shelter. Еда, одежда и кров.
An income from any work in preparing the first would be too meagre; for making the second he felt a distaste; the preparation of the third requisite he inclined to. Займись он первым - приготовлением пищи, все равно много не заработал бы; ко второму он относился с пренебрежением; оставалось третье -какая-нибудь строительная профессия, и это его привлекало.
They built in a city; therefore he would learn to build. В городе всегда что-нибудь да строят; стало быть, он научится строить.
He thought of his unknown uncle, his cousin Susanna's father, an ecclesiastical worker in metal, and somehow mediæval art in any material was a trade for which he had rather a fancy. Джуд подумал о своем дяде, с которым не был знаком, об отце его двоюродной сестры Сюзанны, церковном резчике по металлу, - к средневековым ремеслам, независимо от материала, он почему-то чувствовал склонность.
He could not go far wrong in following his uncle's footsteps, and engaging himself awhile with the carcases that contained the scholar souls. Значит, он не совершит ошибки, если пойдет по стопам своего дяди и на какое-то время займется стенами, в коих обитают ученые души.
As a preliminary he obtained some small blocks of freestone, metal not being available, and suspending his studies awhile, occupied his spare half-hours in copying the heads and capitals in his parish church. Для начала он раздобыл несколько небольших каменных глыб, - металл был ему не по карману, -и, отложив ненадолго свои занятия, все свободные минуты тратил на воспроизведение замковых камней и капителей своей приходской церкви.
There was a stone-mason of a humble kind in Alfredston, and as soon as he had found a substitute for himself in his aunt's little business, he offered his services to this man for a trifling wage. В Элфредстоне жил один средней руки камнерез, и как только Джуд нашел себе заместителя в бабкину пекарню, он за ничтожную плату предложил свои услуги этому человеку.
Here Jude had the opportunity of learning at least the rudiments of freestone-working. Так он получил возможность постичь хотя бы азы камнерезного дела.
Some time later he went to a church-builder in the same place, and under the architect's direction became handy at restoring the dilapidated masonries of several village churches round about. Немного спустя он перешел к церковному зодчему, проживавшему там же, и под его руководством учился восстанавливать полуразрушенную каменную кладку в церквях окрестных деревень.
Not forgetting that he was only following up this handicraft as a prop to lean on while he prepared those greater engines which he flattered himself would be better fitted for him, he yet was interested in his pursuit on its own account. Памятуя о том, что ремеслом он занимается только затем, чтобы иметь подспорье в подготовке к делам более великим, которые, он полагал, были ему больше под стать, он в то же время увлекся и самой работой.
He now had lodgings during the week in the little town, whence he returned to Marygreen village every Saturday evening. Всю неделю он жил теперь в Элфредстоне, а в субботу вечером возвращался в Мэригрин.
And thus he reached and passed his nineteenth year. Так миновал девятнадцатый год его жизни.
VI VI
At this memorable date of his life he was, one Saturday, returning from Alfredston to Marygreen about three o'clock in the afternoon. В одну из суббот этой знаменательной поры своей жизни, около трех часов пополудни, возвращался он из Элфредстона в Мэригрин.
It was fine, warm, and soft summer weather, and he walked with his tools at his back, his little chisels clinking faintly against the larger ones in his basket. Стояла ясная, теплая и мягкая летняя погода; свои инструменты он нес в корзине за спиной, и на каждом шагу маленькие резцы легонько позвякивали, ударяясь о большие.
It being the end of the week he had left work early, and had come out of the town by a round-about route which he did not usually frequent, having promised to call at a flour-mill near Cresscombe to execute a commission for his aunt. По случаю субботы он рано кончил работу и вышел из города по окольной дороге, чего обычно не делал, но он обещал зайти на мельницу возле Крескома, чтобы выполнить поручение бабушки.
He was in an enthusiastic mood. Настроение у него было приподнятое.
He seemed to see his way to living comfortably in Christminster in the course of a year or two, and knocking at the doors of one of those strongholds of learning of which he had dreamed so much. Его воображению рисовалось, как через год или два он благополучно устроится в Кристминстере и постучится в двери одного из храмов науки, о которых он столько мечтал.
He might, of course, have gone there now, in some capacity or other, but he preferred to enter the city with a little more assurance as to means than he could be said to feel at present. Конечно, он мог бы перебраться туда уже теперь, работа для него нашлась бы, но он предпочитал вступить в этот город, уже научившись как-то зарабатывать себе на жизнь.
A warm self-content suffused him when he considered what he had already done. Теплая волна довольства собой нахлынула на него, когда он подумал о том, что им уже сделано.
Now and then as he went along he turned to face the peeps of country on either side of him. По дороге он то и дело оборачивался, чтобы окинуть взглядом земли, лежащие по обе стороны от дороги.
But he hardly saw them; the act was an automatic repetition of what he had been accustomed to do when less occupied; and the one matter which really engaged him was the mental estimate of his progress thus far. Но едва ли он видел их: просто он машинально повторял движение, обычное для него, когда он бывал менее сосредоточен; единственное, что его сейчас занимало, - это внутренняя оценка своих успехов.
"I have acquired quite an average student's power to read the common ancient classics, Latin in particular." "Я научился не хуже любого среднего студента читать простые тексты древних классиков, особенно латинские".
This was true, Jude possessing a facility in that language which enabled him with great ease to himself to beguile his lonely walks by imaginary conversations therein. Это было верно: хорошо владея латынью, Джуд без труда мог скрашивать свои одинокие прогулки, ведя воображаемый разговор на этом языке.
"I have read two books of the Iliad, besides being pretty familiar with passages such as the speech of Phœnix in the ninth book, the fight of Hector and Ajax in the fourteenth, the appearance of Achilles unarmed and his heavenly armour in the eighteenth, and the funeral games in the twenty-third. "Я прочел две песни "Илиады" и недурно знаю некоторые отрывки, например, речь Феникса из девятой песни, битву Г ектора и Аякса из четырнадцатой, появление безоружного Ахилла в его божественных доспехах из восемнадцатой и погребальные игры из двадцать третьей песни.
I have also done some Hesiod, a little scrap of Thucydides, and a lot of the Greek Testament... I wish there was only one dialect all the same. Я читал также Гесиода, кое-кто из Фукидида и обстоятельно Новый завет на греческом... Все-таки лучше было бы иметь дело только с одним диалектом.
"I have done some mathematics, including the first six and the eleventh and twelfth books of Euclid; and algebra as far as simple equations. Я занимался математикой, прошел первые шесть, а затем одиннадцатую и двенадцатую книги Евклида; а по алгебре дошел до простых уравнений.
"I know something of the Fathers, and something of Roman and English history. Я знаю кое-что из отцов церкви, а также из истории Рима и Англии...
"These things are only a beginning. Все это лишь начало.
But I shall not make much farther advance here, from the difficulty of getting books. Однако здесь я дальше не продвинусь из-за трудностей с книгами.
Hence I must next concentrate all my energies on settling in Christminster. Значит, отныне я должен направить все свои усилия к тому, чтобы перебраться в Кристминстер.
Once there I shall so advance, with the assistance I shall there get, that my present knowledge will appear to me but as childish ignorance. Там уж мне помогут, и я добьюсь таких успехов, что теперешние мои знания покажутся мне детским неведением.
I must save money, and I will; and one of those colleges shall open its doors to me-shall welcome whom now it would spurn, if I wait twenty years for the welcome. Надо откладывать деньги, и я буду откладывать; один из этих колледжей должен распахнуть предо мной двери и приветствовать того, кого сейчас оттолкнул бы, и я буду ждать, даже если придется ждать двадцать лет.
"I'll be D.D. before I have done!" Я добьюсь своего и стану доктором богословия!"
And then he continued to dream, and thought he might become even a bishop by leading a pure, energetic, wise, Christian life. В своих мечтах он даже решил, что может сделаться епископом, если будет вести чистую, трудовую, мудрую жизнь истинного христианина.
And what an example he would set! А какой пример он подаст другим!
If his income were 5000 a year, he would give away 4500 in one form and another, and live sumptuously (for him) on the remainder. Если у него будет годовой доход в пять тысяч фунтов, четыре с половиною тысячи он станет раздавать, а на остальные, вести роскошную - по его понятиям - жизнь.
Well, on second thoughts, a bishop was absurd. Однако, поразмыслив, он понял, что насчет епископства он перехватил.
He would draw the line at an archdeacon. Хватит с него и архидиакона.
Perhaps a man could be as good and as learned and as useful in the capacity of archdeacon as in that of bishop. И в сане архидиакона можно быть таким же добрым и ученым и приносить столько же пользы, как и в сане епископа.
Yet he thought of the bishop again. Однако мысль об епископстве не давала ему покоя.
"Meanwhile I will read, as soon as I am settled in Christminster, the books I have not been able to get hold of here: Livy, Tacitus, Herodotus, Eschylus, Sophocles, Aristophanes-" "Как только я устроюсь в Кристминстере, я прочту всё книги, какие не удалось получить здесь: Ливия, Тацита, Геродота, Эсхила, Софокла, Аристофана..."
"Ha, ha, ha! - Посмотрите, каши он важный!
Hoity-toity!" Хи-хи-хи!
The sounds were expressed in light voices on the other side of the hedge, but he did not notice them. Этот задорный возглас раздался за изгородью, но он не обратил на него внимания.
His thoughts went on: Мысли его шли дальше.
"-Euripides, Plato, Aristotle, Lucretius, Epictetus, Seneca, Antoninus. "...Еврипида, Платона, Аристотеля, Лукреция, Епиктета, Сенеку, Антонина.
Then I must master other things: the Fathers thoroughly; Bede and ecclesiastical history generally; a smattering of Hebrew-I only know the letters as yet-" Потом надо будет изучить еще кое-что: отцов церкви - в совершенстве. Беду и историю церкви - в общих чертах и хоть немного древнееврейский, - пока что я знаю только буквы..."
"Hoity-toity!" - Ишь разважничался!
"-but I can work hard. "...но я буду упорно работать.
I have staying power in abundance, thank God! and it is that which tells... Yes, Christminster shall be my Alma Mater; and I'll be her beloved son, in whom she shall be well pleased." Выдержки, слава богу, у меня хватит! А главное... Да, Кристминстер будет моей alma mater, а я - ее возлюбленным сыном, которым она останется довольна".
In his deep concentration on these transactions of the future Jude's walk had slackened, and he was now standing quite still, looking at the ground as though the future were thrown thereon by a magic lantern. Всецело поглощенный мыслями о будущем, Джуд сначала замедлил шаг, а потом и вовсе замер, вперив взгляд в землю, словно прочитал на ней свое будущее, отраженное волшебным фонарем.
On a sudden something smacked him sharply in the ear, and he became aware that a soft cold substance had been flung at him, and had fallen at his feet. Вдруг он почувствовал сильный удар по уху, и что-то мягкое и холодное шлепнулось к его ногам.
A glance told him what it was-a piece of flesh, the characteristic part of a barrow-pig, which the countrymen used for greasing their boots, as it was useless for any other purpose. Это был кусок свинины, он увидел это с первого взгляда, причем та характерная принадлежность борова, какой крестьяне смазывают обувь, так как ни на что больше она не годна.
Pigs were rather plentiful hereabout, being bred and fattened in large numbers in certain parts of North Wessex. Свиней в здешних краях было много; в некоторых местах Северного Уэссекса их разводят и выкармливают в огромном количестве.
On the other side of the hedge was a stream, whence, as he now for the first time realized, had come the slight sounds of voices and laughter that had mingled with his dreams. По другую Сторону изгороди протекал ручей, оттуда-то и доносились, как он только что сообразил, звонкие голоса и смех, вторгшиеся в его мечты.
He mounted the bank and looked over the fence. Он взобрался на насыпь и заглянул через изгородь.
On the further side of the stream stood a small homestead, having a garden and pig-sties attached; in front of it, beside the brook, three young women were kneeling, with buckets and platters beside them containing heaps of pigs' chitterlings, which they were washing in the running water. На том берегу ручья находилась небольшая ферма с садом и пристроенным к ней свинарником; перед домом, у самой воды, стояли на коленях три девушки, а рядом с ними бадейки и миски со свиной требухой, которую они мыли в проточной воде.
One or two pairs of eyes slyly glanced up, and perceiving that his attention had at last been attracted, and that he was watching them, they braced themselves for inspection by putting their mouths demurely into shape and recommencing their rinsing operations with assiduity. Одна-две пары глаз украдкой взглянули на него, и, заметив, что наконец-то он обратил на них внимание и теперь наблюдает за, ними, девушки, с притворной скромностью поджав губы, принялись особенно усердно полоскать требуху.
"Thank you!" said Jude severely. - Покорнейше благодарю! - строго сказал Джуд.
"I didn't throw it, I tell you!" asserted one girl to her neighbour, as if unconscious of the young man's presence. - Честное слово, это не я бросила! - заверила одна из девушек свою соседку, словно не замечая присутствия юноши.
"Nor I," the second answered. -И не я! - ответила та.
"Oh, Anny, how can you!" said the third. - Как тебе не стыдно, Энни! - молвила третья.
"If I had thrown anything at all, it shouldn't have been that!" - Если б я что и бросила, то уж никак не это!
"Pooh! - А кого стесняться-то?
I don't care for him!" Подумаешь!
And they laughed and continued their work, without looking up, still ostentatiously accusing each other. Они захихикали и продолжали работать, не подымая глаз и не переставая препираться, - для вида.
Jude grew sarcastic as he wiped his face, and caught their remarks. "You didn't do it-oh no!" he said to the up-stream one of the three. Джуд отер лицо и язвительно заметил, обращаясь к той, что стояла выше по течению: - О нет, конечно, это не ты!
She whom he addressed was a fine dark-eyed girl, not exactly handsome, but capable of passing as such at a little distance, despite some coarseness of skin and fibre. Девушка, с которой он заговорил, была миловидная и темноглазая, не то чтобы красавица, однако издали сошла бы и за красивую, несмотря на обветренную кожу и грубоватые черты.
She had a round and prominent bosom, full lips, perfect teeth, and the rich complexion of a Cochin hen's egg. У нее была округлая, пышная грудь, полные губы и великолепные зубы, а прекрасный цвет лица напоминал цвет яиц кохинхинки.
She was a complete and substantial female animal-no more, no less; and Jude was almost certain that to her was attributable the enterprise of attracting his attention from dreams of the humaner letters to what was simmering in the minds around him. Словом, это была вполне законченная самка - но и только; Джуд мог почти ручаться, что именно ей пришло в голову прервать его размышления о творениях великих гуманитариев, чтобы привлечь его внимание к обычной жизни вокруг.
"That you'll never be told," said she deedily. - А кто, не угадаешь! - Задорно сказала она.
"Whoever did it was wasteful of other people's property." - Да кто бы ни был, это же разбазаривание чужого добра.
"Oh, that's nothing." - Подумаешь!
"But you want to speak to me, I suppose?" - Ты, кажется, не прочь поболтать со мной?
"Oh yes; if you like to." - Что ж, если тебе охота.
"Shall I clamber across, or will you come to the plank above here?" - Мне перелезть, или ты подойдешь ко мне?
Perhaps she foresaw an opportunity; for somehow or other the eyes of the brown girl rested in his own when he had said the words, and there was a momentary flash of intelligence, a dumb announcement of affinity in posse between herself and him, which, so far as Jude Fawley was concerned, had no sort of premeditation in it. Быть может, она усмотрела в этом некую возможность; во всяком случае, при последних словах. Джуда глаза смуглянки встретились с его глазами, и искра взаимопонимания пролетела между ними, немая вестница близости in posse[2 -Предполагаемой, возможной (лат.).], причем без всякой преднамеренности со стороны Джуда Фаули.
She saw that he had singled her out from the three, as a woman is singled out in such cases, for no reasoned purpose of further acquaintance, but in commonplace obedience to conjunctive orders from headquarters, unconsciously received by unfortunate men when the last intention of their lives is to be occupied with the feminine. Она заметила, что из них троих он выбрал именно ее, как в таких случаях и выбирают женщину, без обдуманного расчета на дальнейшее знакомство, а просто подчиняясь неумолимому приказу из "штабквартиры", который бедные мужчины получают, сами того не ведая, в тот момент, когда в их намерения меньше всего входит заниматься женщинами.
Springing to her feet, she said: Вскочив на ноги, она сказала:
"Bring back what is lying there." - Принеси мне то; что там лежит.
Jude was now aware that no message on any matter connected with her father's business had prompted her signal to him. Джуд понял, что она делает ему знак подойти, а вовсе не печется о чужом добре.
He set down his basket of tools, picked up the scrap of offal, beat a pathway for himself with his stick, and got over the hedge. Он поставил на землю корзину с инструментами, подцепил палкой брошенный кусок и, раздвинув кусты, перемахнул через изгородь.
They walked in parallel lines, one on each bank of the stream, towards the small plank bridge. Они шли параллельно друг другу, каждый по своему берегу ручья, к маленьким деревянным мосткам.
As the girl drew nearer to it, she gave without Jude perceiving it, an adroit little suck to the interior of each of her cheeks in succession, by which curious and original maneuvre she brought as by magic upon its smooth and rotund surface a perfect dimple, which she was able to retain there as long as she continued to smile. Подходя к ним, девушка незаметно для Джуда ловко втянула сначала Одну щеку, потом другую, и после этого любопытного и оригинального упражнения на их гладкой и округлой поверхности, словно по волшебству, появились восхитительные ямочки, которые она умела сохранять, пока улыбалась.
This production of dimples at will was a not unknown operation, which many attempted, but only a few succeeded in accomplishing. Делать ямочки, когда вздумается, - не столь уж важное открытие, многие это пробуют, однако не у всех это получается.
They met in the middle of the plank, and Jude, tossing back her missile, seemed to expect her to explain why she had audaciously stopped him by this novel artillery instead of by hailing him. Они сошлись на середине мостков, и Джуд, возвращая девушке ее метательный снаряд, казалось, ждал объяснений, зачем она прибегла к этому новому виду артиллерии, чтобы столь дерзко остановить его. Она могла и просто окликнуть.
But she, slyly looking in another direction, swayed herself backwards and forwards on her hand as it clutched the rail of the bridge; till, moved by amatory curiosity, she turned her eyes critically upon him. Но она лукаво смотрела в сторону и, опершись о перила, раскачивалась взад и вперед; наконец, подстрекаемая девичьим любопытством, укоризненно взглянула на него:
"You don't think I would shy things at you?" -Уж не подумал ли ты, что это я в тебя кинула?
"Oh no." - Нет, что ты.
"We are doing this for my father, who naturally doesn't want anything thrown away. - Мы ведь для моего отца стараемся, а он не любит, когда что-нибудь пропадает.
He makes that into dubbin." Он делает из этого мазь, кожу смазывать.
She nodded towards the fragment on the grass. "What made either of the others throw it, I wonder?" Jude asked, politely accepting her assertion, though he had very large doubts as to its truth. - Интересно, чего это им вздумалось бросаться? -сказал Джуд, из вежливости сделав вид, будто поверил ее словам, хотя и сильно сомневался в их правдивости.
"Impudence. - Они бесстыдницы.
Don't tell folk it was I, mind!" Только не болтай, будто это я! Ладно?
"How can I? - Что мне болтать?
I don't know your name." Я даже не знаю, как тебя зовут.
"Ah, no. - Ах, верно.
Shall I tell it to you?" Сказать?
"Do!" - Скажи!
"Arabella Donn. - Арабелла Донн.
I'm living here." Я здесь живу.
"I must have known it if I had often come this way. - Если б я часто ходил этой дорогой, я бы знал.
But I mostly go straight along the high-road." Но обычно я иду прямо по большаку.
"My father is a pig-breeder, and these girls are helping me wash the innerds for black-puddings and such like." - Мой отец разводит свиней, а эти девушки помогают мне промывать требуху для кровяной колбасы.
They talked a little more and a little more, as they stood regarding each other and leaning against the hand-rail of the bridge. Так они болтали, слово за слово, продолжая стоять, опершись о перила и приглядываясь друг к другу.
The unvoiced call of woman to man, which was uttered very distinctly by Arabella's personality, held Jude to the spot against his intention-almost against his will, and in a way new to his experience. Немой призыв женщины к мужчине, столь отчетливо выраженный в Арабелле, удерживал Джуда на месте, вопреки его намерению, почти вопреки его воле, и это ощущение было для него внове.
It is scarcely an exaggeration to say that till this moment Jude had never looked at a woman to consider her as such, but had vaguely regarded the sex as beings outside his life and purposes. Не будет преувеличением сказать, что до этого момента Джуд никогда не видел в женщине -женщину и на женский пол смотрел как на нечто, находящееся вне его жизненных интересов и устремлений.
He gazed from her eyes to her mouth, thence to her bosom, and to her full round naked arms, wet, mottled with the chill of the water, and firm as marble. Он переводил взгляд с глаз Арабеллы на ее губы, затем на грудь и на полные обнаженные руки, влажные, покрасневшие от холодной воды и крепкие, как мрамор.
"What a nice-looking girl you are!" he murmured, though the words had not been necessary to express his sense of her magnetism. - Какая ты хорошенькая! - пробормотал он, хотя не нужно было никаких слов, чтобы выразить всю глубину его очарованности ею.
"Ah, you should see me Sundays!" she said piquantly. - Ты бы поглядел на меня в воскресенье! -кокетливо отозвалась она.
"I don't suppose I could?" he answered - А можно? - спросил он.
"That's for you to think on. - Твое дело решать.
There's nobody after me just now, though there med be in a week or two." Сейчас за мной никто не ухаживает, но мало ли что может случиться через недельку-другую.
She had spoken this without a smile, and the dimples disappeared. Она сказала это без улыбки, и ямочки на ее щеках исчезли.
Jude felt himself drifting strangely, but could not help it. Джуд чувствовал, будто его несет куда-то, но ничего не мог с этим поделать.
"Will you let me?" -Ты мне позволишь?
"I don't mind." - Попробуй.
By this time she had managed to get back one dimple by turning her face aside for a moment and repeating the odd little sucking operation before mentioned, Jude being still unconscious of more than a general impression of her appearance. Она на миг отвернулась, проделала уже упомянутый фокус со своей щекой, и ей удалось восстановить одну из своих ямочек. Джуд по-прежнему ничего не замечал и видел одну только ее красоту.
"Next Sunday?" he hazarded. - В следующее воскресенье? - отважился он.
"To-morrow, that is?" - Значит, завтра?
"Yes." -Да.
"Shall I call?" - Зайти за тобой?
"Yes." -Да-
She brightened with a little glow of triumph, swept him almost tenderly with her eyes in turning, and retracing her steps down the brookside grass rejoined her companions. Она вспыхнула от удовольствия, что одержала победу, и ответила ему почти нежным взглядом, а потом вернулась по травянистому берегу ручья к своим подружкам.
Jude Fawley shouldered his tool-basket and resumed his lonely way, filled with an ardour at which he mentally stood at gaze. Джуд Фаули взвалил на плечи корзину с инструментами и пошел своей дорогой, все еще не отрешившись от охватившего его возбуждения.
He had just inhaled a single breath from a new atmosphere, which had evidently been hanging round him everywhere he went, for he knew not how long, but had somehow been divided from his actual breathing as by a sheet of glass. Он впервые окунулся в какую-то новую для него атмосферу, которая окружала его всегда и всюду, только он не замечал ее, потому что как бы, отделен был от нее стеклянной стеной.
The intentions as to reading, working, and learning, which he had so precisely formulated only a few minutes earlier, were suffering a curious collapse into a corner, he knew not how. И, незаметно для него самого, все его намерения -читать, работать и учиться, которые он так точно сформулировал всего несколько минут назад, оказались вдруг отодвинутыми на задний план.
"Well, it's only a bit of fun," he said to himself, faintly conscious that to common sense there was something lacking, and still more obviously something redundant in the nature of this girl who had drawn him to her which made it necessary that he should assert mere sportiveness on his part as his reason in seeking her-something in her quite antipathetic to that side of him which had been occupied with literary study and the magnificent Christminster dream. "Ладно, это всего-навсего легкое развлечение", -уговаривал он себя, смутно сознавая, что грешит против истины, так как уже ясно понял, что в самой натуре этой девушки, влекущей его к себе, недостает каких-то качеств, зато других, очевидно, в избытке, именно тех, которые внушили ему, что он хочет поухаживать за ней только для развлечения; они были явно враждебны той половине его "я", которая связана с его литературными занятиями и светлыми мечтами о Кристминстере.
It had been no vestal who chose that missile for opening her attack on him. Девушка целомудренная не выбрала бы такой метательный снаряд для своей атаки на него.
He saw this with his intellectual eye, just for a short; fleeting while, as by the light of a falling lamp one might momentarily see an inscription on a wall before being enshrouded in darkness. Джуд словно прозрел, но лишь на миг, - так при свете падающей лампы человек может мельком различить надпись на стене, прежде чем его окутает тьма.
And then this passing discriminative power was withdrawn, and Jude was lost to all conditions of things in the advent of a fresh and wild pleasure, that of having found a new channel for emotional interest hitherto unsuspected, though it had lain close beside him. В следующую же секунду дар прозрения покинул его, и Джуд позабыл обо всем, захваченный еще не изведанной бурной радостью, что открыл новый источник душевных переживаний, о существовании которого он и не подозревал, хотя источник этот всегда был рядом.
He was to meet this enkindling one of the other sex on the following Sunday. В первое же воскресенье он встретится с этой воспламеняющей его представительницей другого пола.
Meanwhile the girl had joined her companions, and she silently resumed her flicking and sousing of the chitterlings in the pellucid stream. Девушка тем временем присоединилась к подругам и опять принялась за свиную требуху, окуная и полоща ее в холодной воде.
"Catched un, my dear?" laconically asked the girl called Anny. - Подцепила ухажера, милая? - коротко спросила одна из девушек, по имени Энни.
"I don't know. - Не знаю.
I wish I had thrown something else than that!" regretfully murmured Arabella. Лучше бы я бросила в него чем-нибудь другим, только не этим! - с сожалением прошептала Арабелла.
"Lord! he's nobody, though you med think so. - Подумаешь, велика птица, хотя ты, наверно, этого и не знаешь.
He used to drive old Drusilla Fawley's bread-cart out at Marygreen, till he 'prenticed himself at Alfredston. Он развозил хлеб в повозке старой Друзиллы Фаули, что из Мэригрин, пока не поступил в ученье в Элфредстоне.
Since then he's been very stuck up, and always reading. С тех пор он задрал нос и только и делает, что читает.
He wants to be a scholar, they say." Говорят, хочет стать ученым.
"Oh, I don't care what he is, or anything about 'n. Don't you think it, my child!" - А мне все равно, кто он и что, не думай, пожалуйста, деточка!
"Oh, don't ye! - Ладно, не представляйся!
You needn't try to deceive us! Нас не проведешь!
What did you stay talking to him for, if you didn't want un? Чего ж ты стояла и болтала с ним, если он тебе не нужен?
Whether you do or whether you don't, he's as simple as a child. Так или эдак, а он наивен, как малый ребенок.
I could see it as you courted on the bridge, when he looked at 'ee as if he had never seen a woman before in his born days. Я это сразу заметила, пока вы любезничали на мосту. Он так глядел на тебя, словно сроду женщин не видел.
Well, he's to be had by any woman who can get him to care for her a bit, if she likes to set herself to catch him the right way." Да его подцепит любая, которая сумеет хоть чуть-чуть приглянуться ему и не поленится состряпать это дельце.
VII VII
The next day Jude Fawley was pausing in his bedroom with the sloping ceiling, looking at the books on the table, and then at the black mark on the plaster above them, made by the smoke of his lamp in past months. На другой день пополудни Джуд Фаули в нерешительности стоял посреди своей спальни на чердаке, поглядывая то на книги, лежащие на столе, то на темное пятно на штукатурке над ними, образовавшееся за последние месяцы от коптившей лампы.
It was Sunday afternoon, four-and-twenty hours after his meeting with Arabella Donn. Было воскресенье, прошло уже двадцать четыре часа после его встречи с Арабеллой Донн.
During the whole bygone week he had been resolving to set this afternoon apart for a special purpose,-the re-reading of his Greek Testament-his new one, with better type than his old copy, following Griesbach's text as amended by numerous correctors, and with variorum readings in the margin. Всю прошедшую неделю он думал о том, что посвятит этот день особой цели - перечитает Евангелие по-гречески в новом издании с более четким шрифтом, чем старое, точно следующее грисбаховскому тексту, с поправками, предложенными многочисленными исследователями, и разночтениями на полях.
He was proud of the book, having obtained it by boldly writing to its London publisher, a thing he had never done before. Он гордился этой книгой, полученной им от лондонского издателя, которому отважился сам написать, чего никогда прежде не делал.
He had anticipated much pleasure in this afternoon's reading, under the quiet roof of his great-aunt's house as formerly, where he now slept only two nights a week. Он предвкушал большое удовольствие от сегодняшнего чтения под тихой кровлей бабкиного дома, где он ночевал теперь лишь дважды в неделю.
But a new thing, a great hitch, had happened yesterday in the gliding and noiseless current of his life, and he felt as a snake must feel who has sloughed off its winter skin, and cannot understand the brightness and sensitiveness of its new one. Но вчера произошло нечто новое в мирном и гладком течении его жизни - произошел какой-то перелом, и он чувствовал себя словно змея, которая сбросила свою зимнюю кожу и еще не может оценить яркость и чувствительность новой.
He would not go out to meet her, after all. Не пойдет он к ней на свидание, вот и все.
He sat down, opened the book, and with his elbows firmly planted on the table, and his hands to his temples, began at the beginning: Он сел, раскрыл книгу, уперся локтями в стол и, сжав руками виски, начал с самого начала:
? ????? ???????. Η ΚΑΙΝΗ ΔΙΑΘΗΚΗ.[ [3 - Новый завет (греч.).]
Had he promised to call for her? Разве он обещал зайти за ней?
Surely he had! Ну да, обещал!
She would wait indoors, poor girl, and waste all her afternoon on account of him. Она будет ждать его дома, бедняжка, и потеряет из-за него весь день.
There was a something in her, too, which was very winning, apart from promises. Да что там обещание, просто есть в ней что-то соблазнительное, манящее.
He ought not to break faith with her. Не следует обманывать ее доверие.
Even though he had only Sundays and week-day evenings for reading he could afford one afternoon, seeing that other young men afforded so many. Ну что ж, что для чтения у него лишь воскресные дни да вечера в будни, может же он позволить себе погулять хотя бы полдня, ведь другие молодые люди вон сколько гуляют.
After to-day he would never probably see her again. Вряд ли он будет с ней еще встречаться.
Indeed, it would be impossible, considering what his plans were. Об этом даже и думать нечего, если учесть, какие у него планы.
In short, as if materially, a compelling arm of extraordinary muscular power seized hold of him-something which had nothing in common with the spirits and influences that had moved him hitherto. И вот, словно чья-то властная рука, обладающая огромной силой, схватила его и повлекла, не считаясь с настроениями и влияниями, руководившими им прежде.
This seemed to care little for his reason and his will, nothing for his so-called elevated intentions, and moved him along, as a violent schoolmaster a schoolboy he has seized by the collar, in a direction which tended towards the embrace of a woman for whom he had no respect, and whose life had nothing in common with his own except locality. Вопреки его разуму, воле и так называемым возвышенным стремлениям, она потащила его, как разгневанный учитель тащит за шиворот ученика, - прямо в объятия женщины, к которой он не питал никакого уважения и с которой у него не было ничего общего, кроме того, что они жили в одной местности.
? ????? ??????? was no more heeded, and the predestinate Jude sprang up and across the room. Η ΚΑΙΝΗ ΔΙΑΘΗΚΗ был предан забвению и, лишенный выбора, Джуд вскочил и бросился к двери.
Foreseeing such an event he had already arrayed himself in his best clothes. Предвидя такой оборот дела, он заранее надел свой лучший костюм.
In three minutes he was out of the house and descending by the path across the wide vacant hollow of corn-ground which lay between the village and the isolated house of Arabella in the dip beyond the upland. Через три минуты он был уже далеко и начал спускаться по тропинке, пересекавшей широкое невспаханное поле, лежащее в котловине между деревней и домом Арабеллы, в одиночестве стоявшем на склоне холма за пределами нагорья.
As he walked he looked at his watch. На ходу он взглянул на часы.
He could be back in two hours, easily, and a good long time would still remain to him for reading after tea. Он легко может обернуться за два часа, так что останется еще уйма времени, чтобы почитать после чая.
Passing the few unhealthyfir-trees and cottage where the path joined the highway he hastened along, and struck away to the left, descending the steep side of the country to the west of the Brown House. Миновав несколько чахлых елок и хижину, где тропинка сливалась с большаком, он прибавил шагу и свернул влево, вниз по крутому склону к западу от Бурого Дома.
Here at the base of the chalk formation he neared the brook that oozed from it, and followed the stream till he reached her dwelling. Здесь, у подножья холма, он достиг ручья, пробивавшегося сквозь меловую породу, и, следуя по его течению, добрался до ее дома.
A smell of piggeries came from the back, and the grunting of the originators of that smell. С заднего двора доносился запах свинарника и хрюканье виновников этого запаха.
He entered the garden, and knocked at the door with the knob of his stick. Он вошел в палисадник и постучал в дверь набалдашником палки.
Somebody had seen him through the window, for a male voice on the inside said: Кто-то увидел его в окно, так как мужской голос в доме произнес:
"Arabella! - Арабелла!
Here's your young man come coorting! Смотри-ка, твой ухажер пришел!
Mizzle, my girl!" Беги, дочка.
Jude winced at the words. Джуда передернуло.
Courting in such a businesslike aspect as it evidently wore to the speaker was the last thing he was thinking of. Меньше всего он думал о том, чтобы ухаживать с серьезными намерениями, что, очевидно, имел в виду говоривший.
He was going to walk with her, perhaps kiss her; but "courting" was too coolly purposeful to be anything but repugnant to his ideas. Он собирался пройтись с ней, быть может, поцеловать ее, но "ухаживать" хладнокровно, расчётливо претило его взглядам.
The door was opened and he entered, just as Arabella came downstairs in radiant walking attire. Ему открыли, и он вошел в дом как раз в ту минуту, когда Арабелла, разодетая для прогулки, спускалась с лестницы...
"Take a chair, Mr. What's-your-name?" said her father, an energetic, black-whiskered man, in the same businesslike tones Jude had heard from outside. -Присядьте, пожалуйста, мистер... как вас там зовут, - сказал ее отец, энергичный мужчина с черными баками, тем же Деловым тоном, какой Джуд услышал еще на улице.
"I'd rather go out at once, wouldn't you?" she whispered to Jude. - Уйдем сразу, ты как? - шепнула она Джуду.
"Yes," said he. - Хорошо, - ответил он.
"We'll walk up to the Brown House and back, we can do it in half an hour." - Мы прогуляемся до Бурого Дома и обратно, это всего полчаса.
Arabella looked so handsome amid her untidy surroundings that he felt glad he had come, and all the misgivings vanished that had hitherto haunted him. Арабелла в этом неряшливом окружении выглядела почти красавицей, и он был рад, что пришел, а все опасения, донимавшие его, улетучились.
First they clambered to the top of the great down, during which ascent he had occasionally to take her hand to assist her. Сперва они взобрались на вершину высокого мелового холма. Джуд время от времени подавал ей руку, чтобы помочь при подъеме.
Then they bore off to the left along the crest into the ridgeway, which they followed till it intersected the high-road at the Brown House aforesaid, the spot of his former fervid desires to behold Christminster. Потом свернули влево; вдоль гребня на римскую дорогу и шли по ней до пересечения с проезжей возле вышеупомянутого Бурого Дома, то есть до того места, где когда-то он так страстно желал увидеть Кристминстер.
But he forgot them now. Но сейчас он об этом позабыл.
He talked the commonest local twaddle to Arabella with greater zest than he would have felt in discussing all the philosophies with all the Dons in the recently adored university, and passed the spot where he had knelt to Diana and Phœbus without remembering that there were any such people in the mythology, or that the sun was anything else than a useful lamp for illuminating Arabella's face. Он болтал с Арабеллой о разных пустяках с гораздо большим воодушевлением, чем если бы ему пришлось обсуждать философские проблемы с преподавателями его еще так недавно обожаемого университета, и миновал то место, где когда-то стоял, коленопреклоненный, перед Дианой и Фебом, даже не вспомнив, что такие личности вообще существуют в мифологии или что солнце может быть чем-либо иным, кроме светильника, пригодного лишь для того, чтобы озарять лицо Арабеллы.
An indescribable lightness of heel served to lift him along; and Jude, the incipient scholar, prospective D.D., professor, bishop, or what not, felt himself honoured and glorified by the condescension of this handsome country wench in agreeing to take a walk with him in her Sunday frock and ribbons. Ноги словно сами несли его, и Джуд, начинающий ученый, будущий доктор богословия, профессор, епископ и прочая, и прочая, был польщен и счастлив тем, что эта деревенская красотка соизволила выйти с ним на прогулку в своем праздничном наряде.
They reached the Brown House barn-the point at which he had planned to turn back. Они дошли до амбара под названием Бурый Дом, откуда Джуд собирался повернуть назад.
While looking over the vast northern landscape from this spot they were struck by the rising of a dense volume of smoke from the neighbourhood of the little town which lay beneath them at a distance of a couple of miles. Они обозревали открывшиеся на север просторы, как вдруг их внимание привлек густой столб дыма, поднявшийся рядом с маленьким городком; который находился внизу на расстоянии мили или двух от них.
"It is a fire," said Arabella. - Пожар! - сказала Арабелла.
"Let's run and see it-do! - Сбегаем поглядим? Ну, пожалуйста!
It is not far!" Это недалеко!
The tenderness which had grown up in Jude's bosom left him no will to thwart her inclination now-which pleased him in affording him excuse for a longer time with her. Под наплывом нежности Джуд был просто не в силах возражать и даже обрадовался этой просьбе, так как она служила ему оправданием, чтобы побыть с Арабеллой подольше.
They started off down the hill almost at a trot; but on gaining level ground at the bottom, and walking a mile, they found that the spot of the fire was much further off than it had seemed. Они почти бегом спустились с холма и, лишь пройдя с милю по равнине, поняли, что пожар гораздо дальше, чем им показалось.
Having begun their journey, however, they pushed on; but it was not till five o'clock that they found themselves on the scene,-the distance being altogether about half-a-dozen miles from Marygreen, and three from Arabella's. Но, уже начав свой путь, они поспешили дальше и только к пяти часам оказались на месте происшествия в шести милях от Мэригрин и в трех от дома Арабеллы.
The conflagration had been got under by the time they reached it, and after a short inspection of the melancholy ruins they retraced their steps-their course lying through the town of Alfredston. Пожар потушили еще до них, они бегло осмотрели печальные останки и пошли обратно. Путь их лежал через Элфредстон.
Arabella said she would like some tea, and they entered an inn of an inferior class, and gave their order. Арабелла сказала, что не прочь выпить чаю, и они зашли в дешевый трактир.
As it was not for beer they had a long time to wait. Так как они заказали чай, а не пиво, ждать предстояло долго.
The maid-servant recognized Jude, and whispered her surprise to her mistress in the background, that he, the student "who kept hisself up so particular," should have suddenly descended so low as to keep company with Arabella. Служанка с удивлением узнала Джуда и зашепталась с хозяйкой в глубине комнаты, -дескать, это тот самый студент, "который всех чурался", а теперь вдруг вот до чего докатился: водит компанию с Арабеллой.
The latter guessed what was being said, and laughed as she met the serious and tender gaze of her lover-the low and triumphant laugh of a careless woman who sees she is winning her game. Последняя угадала, о чем речь, и, встретив серьезный и нежный взгляд своего поклонника, засмеялась вульгарным торжествующим смехом легкомысленной женщины, которая знает, что выигрывает игру:
They sat and looked round the room, and at the picture of Samson and Delilah which hung on the wall, and at the circular beer-stains on the table, and at the spittoons underfoot filled with sawdust. Они сидели и рассматривали комнату: картину на стене, изображавшую Самсона и Далилу, круглые пятна от пивных кружек на столике, плевательницы с опилками под ногами.
The whole aspect of the scene had that depressing effect on Jude which few places can produce like a tap-room on a Sunday evening when the setting sun is slanting in, and no liquor is going, and the unfortunate wayfarer finds himself with no other haven of rest. Все это производило на Джуда то удручающее впечатление, какое может произвести пивная в воскресный вечер, когда в окно заглядывают косые лучи заходящего солнца, заказа долго не подают и злосчастный путник чувствует, что другого прибежища у него нет.
It began to grow dusk. Начинало смеркаться.
They could not wait longer, really, for the tea, they said. Они решили, что ждать чая больше не стоит.
"Yet what else can we do?" asked Jude. - Но что же делать? - спросил Джуд.
"It is a three-mile walk for you." - До твоего дома еще три мили.
"I suppose we can have some beer," said Arabella. - Пожалуй, можно выпить пива, - предложила Арабелла.
"Beer, oh yes. - Пива? Верно.
I had forgotten that. Мне и в голову не пришло.
Somehow it seems odd to come to a public-house for beer on a Sunday evening." Только чудно все-таки в воскресный вечер идти в трактир ради пива.
"But we didn't." - Но мы не ради этого шли сюда.
"No, we didn't." - Нет, конечно.
Jude by this time wished he was out of such an uncongenial atmosphere; but he ordered the beer, which was promptly brought. Джуду вдруг захотелось прочь из этой чуждой ему атмосферы; однако он заказал пива, каковое тут же и было подано.
Arabella tasted it. Арабелла попробовала его.
"Ugh!" she said. - Фу! - сказала она.
Jude tasted. Затем попробовал Джуд.
"What's the matter with it?" he asked. - А что в нем особенного? - спросил он.
"I don't understand beer very much now, it is true. - Правда, я - мало что смыслю в пиве.
I like it well enough, but it is bad to read on, and I find coffee better. Я люблю его, только оно мешает, когда читаешь, кофе, по-моему, лучше.
But this seems all right." Ну, а это пиво, как пиво, мне кажется.
"Adulterated-I can't touch it!" - Подмешанное, я его в рот не возьму!
She mentioned three or four ingredients that she detected in the liquor beyond malt and hops, much to Jude's surprise. - И, к большому удивлению Джуда, она назвала три или четыре составных части, которые она распробовала в напитке, не считая солода и хмеля.
"How much you know!" he said good-humouredly. - Как много ты знаешь! - заметил он добродушно.
Nevertheless she returned to the beer and drank her share, and they went on their way. Тем не менее она снова взялась за пиво и выпила всю кружку, после чего они двинулись в путь.
It was now nearly dark, and as soon as they had withdrawn from the lights of the town they walked closer together, till they touched each other. Было уже темно, и чем дальше они уходили от огней города, тем ближе старались держаться друг к другу, пока их руки не встретились.
She wondered why he did not put his arm round her waist, but he did not; he merely said what to himself seemed a quite bold enough thing: Она спрашивала себя, почему он не обнимет ее, но он этого не сделал и лишь промолвил:
"Take my arm." - Возьми меня под руку.
She took it, thoroughly, up to the shoulder. Уже одно это казалось ему неслыханной дерзостью.
He felt the warmth of her body against his, and putting his stick under his other arm held with his right hand her right as it rested in its place. Она подхватила ею под руку у самого плеча. Он ощутил тепло ее тела и, переложив палку под мышку, взял ее правую руку в свою.
"Now we are well together, dear, aren't we?" he observed. - Вот теперь мы совсем-совсем вместе, дорогая, правда? - сказал он.
"Yes," said she; adding to herself: - Да, - отозвалась она, а про себя добавила:
"Rather mild!" "Тюфяк!"
"How fast I have become!" he was thinking. "Вот каким я стал волокитой!" - подумал он.
Thus they walked till they reached the foot of the upland, where they could see the white highway ascending before them in the gloom. Так они дошли до подножья нагорья и увидели перед собой проезжую дорогу, - белея во мраке, она уходила вверх.
From this point the only way of getting to Arabella's was by going up the incline, and dipping again into her valley on the right. Чтобы попасть отсюда к дому Арабеллы, надо было сначала взобраться по склону, а потом спуститься в долину направо.
Before they had climbed far they were nearly run into by two men who had been walking on the grass unseen. Сделав всего несколько шагов вверх, они чуть не наткнулись на двух мужчин, бесшумно ступавших по траве.
"These lovers-you find 'em out o' doors in all seasons and weathers-l overs and homeless dogs only," said one of the men as they vanished down the hill. -Ох, уж эти влюбленные... любая непогода им нипочем... Им да бездомным собакам, - проворчал один из мужчин, исчезая во мраке у подножья холма.
Arabella tittered lightly. Арабелла хихикнула.
"Are we lovers?" asked Jude. - Мы влюбленные? - спросил Джуд.
"You know best." - Тебе виднее.
"But you can tell me?" - Ну, а ты-то как думаешь?
For answer she inclined her head upon his shoulder. Вместо ответа она склонила голову ему на плечо.
Jude took the hint, and encircling her waist with his arm, pulled her to him and kissed her. Джуд понял намек и, обняв ее, притянул к себе и поцеловал.
They walked now no longer arm in arm but, as she had desired, clasped together. Они шли теперь не под руку, а обнявшись, как ей и хотелось.
After all, what did it matter since it was dark, said Jude to himself. В конце концов, какое это имеет значение, раз их никто не видит, говорил себе Джуд.
When they were half-way up the long hill they paused as by arrangement, and he kissed her again. Дойдя до середины длинного подъема, они, словно по уговору, остановились, и он опять поцеловал ее.
They reached the top, and he kissed her once more. На вершине он поцеловал ее еще раз.
"You can keep your arm there, if you would like to," she said gently. - Руку можешь не отнимать, если тебе так нравится, - тихо сказала она.
He did so, thinking how trusting she was. Он послушался, думая о том, какая она доверчивая.
Thus they slowly went towards her home. Так не спеша они приближались к ее дому.
He had left his cottage at half-past three, intending to be sitting down again to the New Testament by half-past five. Свой, дом он покинул в половине четвертого, собираясь снова засесть за Новый завет в половине шестого.
It was nine o'clock when, with another embrace, he stood to deliver her up at her father's door. Но было уже девять, когда он, обняв Арабеллу последний раз, отпустил ее у порога отцовского дома.
She asked him to come in, if only for a minute, as it would seem so odd otherwise, and as if she had been out alone in the dark. Она попросила его зайти хотя бы на минуту, иначе могут подумать, будто она гуляла одна в такой темноте.
He gave way, and followed her in. Он согласился и вошел следом за ней.
Immediately that the door was opened he found, in addition to her parents, several neighbours sitting round. Как только дверь отворилась, он увидел, что, кроме ее родителей, в комнате сидят еще несколько соседей.
They all spoke in a congratulatory manner, and took him seriously as Arabella's intended partner. Все приветствовали их так, словно поздравляли, всерьез принимая его за жениха Арабеллы.
They did not belong to his set or circle, and he felt out of place and embarrassed. Это были чужие ему люди, он смутился и чувствовал себя не в своей тарелке.
He had not meant this: a mere afternoon of pleasant walking with Arabella, that was all he had meant. Он этого не хотел; приятная вечерняя прогулка с Арабеллой - вот все, что он имел в виду.
He did not stay longer than to speak to her stepmother, a simple, quiet woman without features or character; and bidding them all good night plunged with a sense of relief into the track over the down. Он не стал задерживаться, лишь сказал несколько слов ее мачехе, простой тихой женщине, неприметной ни лицом, ни характером, и, пожелав всем доброй ночи, с чувством облегчения выбрался на дорогу среди холмов.
But that sense was only temporary: Arabella soon re-asserted her sway in his soul. Но облегчение он испытывал недолго: вскоре Арабелла вновь завладела его сердцем.
He walked as if he felt himself to be another man from the Jude of yesterday. Он шел, и ему казалось, будто он стал другим, не тем Джудом, каким был вчера.
What were his books to him? what were his intentions, hitherto adhered to so strictly, as to not wasting a single minute of time day by day? Что ему теперь книги? Что все его намерения не тратить попусту ни одной минуты, которых он до сих пор так строго придерживался?
"Wasting!" "Тратить попусту!"
It depended on your point of view to define that: he was just living for the first time: not wasting life. Все зависит от взгляда на вещи; сегодня он впервые живет, а не растрачивает жизнь.
It was better to love a woman than to be a graduate, or a parson; ay, or a pope! Любить женщину куда приятней, чем быть ученым, или священником, или даже самим папой!
When he got back to the house his aunt had gone to bed, and a general consciousness of his neglect seemed written on the face of all things confronting him. Когда он вернулся домой, бабка уже легла спать, и на всех вещах, куда бы он ни посмотрел, казалось, лежала печать его небрежения.
He went upstairs without a light, and the dim interior of his room accosted him with sad inquiry. Он поднялся наверх, не зажигая лампы, и темная комната встретила его грустно и вопрошающе.
There lay his book open, just as he had left it, and the capital letters on the title-page regarded him with fixed reproach in the grey starlight, like the unclosed eyes of a dead man: Раскрытая книга лежала так, как он ее оставил, и заглавные буквы на титуле, освещенные бледным светом звезд, с укоризной смотрели на него, словно незакрытые глаза мертвеца:
? ????? ???????. Η ΚΑΙΝΗ ΔΙΑΘΗΚΗ
Jude had to leave early next morning for his usual week of absence at lodgings; and it was with a sense of futility that he threw into his basket upon his tools and other necessaries the unread book he had brought with him. Наутро Джуду пришлась встать рано, чтобы, как всегда, покинуть этот дом на неделю; в корзину поверх инструментов и прочих принадлежностей он бросил непрочитанную книгу, хотя и понимал всю тщетность своего намерения.
He kept his impassioned doings a secret almost from himself. Свои любовные похождения он таил чуть ли не от самого себя.
Arabella, on the contrary, made them public among all her friends and acquaintance. Арабелла же, напротив, сделала их достоянием всех друзей и знакомых.
Retracing by the light of dawn the road he had followed a few hours earlier under cover of darkness, with his sweetheart by his side, he reached the bottom of the hill, where he walked slowly, and stood still. Идя при свете дня той самой дорогой, по какой несколько часов назад он шел под покровом ночи со своей возлюбленной, Джуд спустился к подножию холма, замедлил шаг и остановился.
He was on the spot where he had given her the first kiss. На этом месте он поцеловал ее в первый раз.
As the sun had only just risen it was possible that nobody had passed there since. Солнце только что взошло, и, вполне вероятно, со вчерашнего вечера здесь никто еще не проходил.
Jude looked on the ground and sighed. Джуд поглядел на землю и вздохнул.
He looked closely, and could just discern in the damp dust the imprints of their feet as they had stood locked in each other's arms. Присмотревшись получше, он различил на влажной пыли отпечатки ног: тут они стояли обнявшись.
She was not there now, and "the embroidery of imagination upon the stuff of nature" so depicted her past presence that a void was in his heart which nothing could fill. Сейчас ее здесь не было, но узоры воображения на холсте действительности так явственно дорисовали вчерашнюю их встречу, что он почувствовал в сердце пустоту, которую ничто не могло заполнить.
A pollard willow stood close to the place, and that willow was different from all other willows in the world. Тут же неподалеку стояла подстриженная ива, и ему она показалась непохожей на все остальные.
Utter annihilation of the six days which must elapse before he could see her again as he had promised would have been his intensest wish if he had had only the week to live. Только через шесть дней он увидит Арабеллу снова, как обещал, но даже если бы жить ему оставалось всего одну неделю, самым горячим желанием его было бы поскорее перескочить через эти шесть дней.
An hour and a half later Arabella came along the same way with her two companions of the Saturday. Полутора часами позже по этой же дороге проходила со своими подружками Арабелла.
She passed unheedingly the scene of the kiss, and the willow that marked it, though chattering freely on the subject to the other two. Она равнодушно миновала то место, где он ее поцеловал, и памятную иву, не переставая откровенничать с подругами о вчерашнем.
"And what did he tell 'ee next?" - А что он сказал тебе потом?
"Then he said-" And she related almost word for word some of his tenderest speeches. - А потом он сказал... - И она почти слово в слово пересказала некоторые из самых нежных его речей.
If Jude had been behind the fence he would have felt not a little surprised at learning how very few of his sayings and doings on the previous evening were private. Случись Джуду быть в это время за изгородью, он очень удивился бы, узнав, сколь немногие из его слов и поступков прошедшего вечера остались в тайне.
"You've got him to care for 'ee a bit, 'nation if you han't!" murmured Anny judicially. - Что и говорить, ты сумела вскружить ему голову! - рассудительно заметила Энни.
"It's well to be you!" - Хорошо таким, как ты!
In a few moments Arabella replied in a curiously low, hungry tone of latent sensuousness: "I've got him to care for me: yes! - Голову-то я ему вскружила, это верно! - не сразу отозвалась Арабелла каким-то до странности тихим, хищным голосом, в котором звучали чувственные нотки.
But I want him to more than care for me; I want him to have me-to marry me! - Но одного этого мне мало, пусть возьмет меня, пусть женится!
I must have him. I can't do without him. Хочу его, и все тут - Жить не могу без него.
He's the sort of man I long for. Он как раз из таких мужчин, каких я обожаю.
I shall go mad if I can't give myself to him altogether! Я с ума сойду, если не отдамся ему!
I felt I should when I first saw him!" Я почувствовала это, как только его увидела!
"As he is a romancing, straightfor'ard, honest chap, he's to be had, and as a husband, if you set about catching him in the right way." - Ну, он парень не от мира сего, прямой и честный, ты легко заполучишь его в мужья, только лови по всем правилам...
Arabella remained thinking awhile. Арабелла призадумалась.
"What med be the right way?" she asked. - Какие такие правила? - спросила она.
"Oh you don't know-you don't!" said Sarah, the third girl. - Ну уж тебе-то не знать! - сказала Сара, третья девушка.
"On my word I don't!-No further, that is, than by plain courting, and taking care he don't go too far!" - Честное слово, не знаю! Знаю только, дальше обычного ухаживанья и любезничанья он не пойдет!
The third girl looked at the second. Сара поглядела на Энни.
"She don't know!" - Она не знает!
"'Tis clear she don't!" said Anny. - Ясное дело, не знает! - сказала Энни.
"And having lived in a town, too, as one may say! - А еще в городе жила, - нечего сказать!
Well, we can teach 'ee som'at then, as well as you us." Ну ладно, и мы можем кое-чему тебя научить, не только ты нас.
"Yes. - Хорошо.
And how do you mean-a sure way to gain a man? Так какой же, по-вашему, верный способ завладеть мужчиной?
Take me for an innocent, and have done wi' it!" Считайте меня дурочкой, только скажите.
"As a husband." - Чтобы сделать его своим мужем?
"As a husband." - Конечно.
"A countryman that's honourable and serious-minded such as he; God forbid that I should say a sojer, or sailor, or commercial gent from the towns, or any of them that be slippery with poor women! - Но это годится только для такого порядочного и серьезного деревенского парня, как он! Боже сохрани, чтоб я стала говорить о солдате, матросе, или торговом агенте из города, или вообще о тех, кто надувает бедных женщин!
I'd do no friend that harm!" Ни одной подруге я не пожелаю такого лиха!
"Well, such as he, of course!" - Ах, ну понятное дело, такого, как он!
Arabella's companions looked at each other, and turning up their eyes in drollery began smirking. Подружки Арабеллы переглянулись и дурашливо закатили глаза, лица их расплылись в глупой ухмылке.
Then one went up close to Arabella, and, although nobody was near, imparted some information in a low tone, the other observing curiously the effect upon Arabella. Зачтем одна из них подошла к Арабелле и, хотя поблизости никого не было, зашептала ей что-то на ухо, между тем как другая с любопытством наблюдала, какое впечатление это произведет на Арабеллу.
"Ah!" said the last-named slowly. - А-а! - протянула та.
"I own I didn't think of that way! ... But suppose he isn't honourable? - Об этом, признаться, я не подумала!.. Ну, а вдруг он окажется непорядочный?
A woman had better not have tried it!" Женщине лучше не идти на это!
"Nothing venture nothing have! - Волков бояться - в лес не ходить!
Besides, you make sure that he's honourable before you begin. Конечно, лучше сначала убедиться, что он порядочный.
You'd be safe enough with yours. Ну да что там, с твоим ты ничем не рискуешь.
I wish I had the chance! Эх, подвернись мне такой случай!
Lots of girls do it; or do you think they'd get married at all?" Многие девушки так поступают. Не то, думаешь, выходили бы вообще замуж?
Arabella pursued her way in silent thought. Арабелла задумалась и продолжала идти молча.
"I'll try it!" she whispered; but not to them. - Попробую! - прошептала она, но так, чтобы они ее не слышали.
VIII VIII
One week's end Jude was as usual walking out to his aunt's at Marygreen from his lodging in Alfredston, a walk which now had large attractions for him quite other than his desire to see his aged and morose relative. В одну из суббот Джуд, как обычно, шел из Элфредстона к своей бабке в Мэригрин: теперь его влекло туда нечто большее, чем желание повидаться с престарелой и ворчливой родственницей.
He diverged to the right before ascending the hill with the single purpose of gaining, on his way, a glimpse of Arabella that should not come into the reckoning of regular appointments. Перед тем как подняться на холм, он взял вправо с единственной целью лишний раз повидать по пути Арабеллу; они встречались теперь регулярно.
Before quite reaching the homestead his alert eye perceived the top of her head moving quickly hither and thither over the garden hedge. Еще не доходя до фермы, он зорким взглядом заприметил макушку Арабеллы, мелькавшую над садовой оградой.
Entering the gate he found that three young unfattened pigs had escaped from their sty by leaping clean over the top, and that she was endeavouring unassisted to drive them in through the door which she had set open. А войдя в калитку, увидел, что три молодых, еще не откормленных свиньи вырвались из загона, перепрыгнув через изгородь, и Арабелла пытается загнать их обратно через ворота, которые заранее открыла.
The lines of her countenance changed from the rigidity of business to the softness of love when she saw Jude, and she bent her eyes languishingly upon him. При появлении Джуда выражение ее лица, изменилось, деловая сосредоточенность уступила место нежной влюбленности, и она устремила на него томный взгляд.
The animals took advantage of the pause by doubling and bolting out of the way. Воспользовавшись заминкой, животные увернулись и дали тягу.
"They were only put in this morning!" she cried, stimulated to pursue in spite of her lover's presence. - Их только сегодня утром посадили в загон! -крикнула она, порываясь продолжать погоню, несмотря на присутствие кавалера.
"They were drove from Spaddleholt Farm only yesterday, where Father bought 'em at a stiff price enough. - Только вчера их пригнали с фермы Спэдлхолт, отец отвалил за них немалые денежки.
They are wanting to get home again, the stupid toads! Они хотят вернуться домой, глупые чушки!
Will you shut the garden gate, dear, and help me to get 'em in. Закройка скорей садовую калитку, миленький, и помоги мне загнать их!
There are no men folk at home, only Mother, and they'll be lost if we don't mind." Никого из мужчин нету дома, одна мать, и они удерут, если мы не помешаем.
He set himself to assist, and dodged this way and that over the potato rows and the cabbages. Он взялся ей помочь и начал гоняться за свиньями прямо по грядам картофеля и капусты.
Every now and then they ran together, when he caught her for a moment and kissed her. Он то и дело сталкивался с Арабеллой и улучил момент, чтобы поцеловать ее.
The first pig was got back promptly; the second with some difficulty; the third a long-legged creature, was more obstinate and agile. Первую свинью водворили на место сразу; со второй пришлось повозиться; третья же, длинноногая тварь, оказалась более упорной и увертливой.
He plunged through a hole in the garden hedge, and into the lane. Она пролезла через дыру в садовой ограде и очутилась на дороге.
"He'll be lost if I don't follow 'n!" said she. - Она удерет, если не догнать ее! - испугалась Арабелла.
"Come along with me!" - Бежим вместе.
She rushed in full pursuit out of the garden, Jude alongside her, barely contriving to keep the fugitive in sight. Она выбежала из сада следом за свиньей, Джуд -за нею, стараясь не упускать из виду беглянку.
Occasionally they would shout to some boy to stop the animal, but he always wriggled past and ran on as before. При случае они кричали какому-нибудь мальчишке, чтобы он остановил свинью, но та всякий раз увертывалась и неслась дальше.
"Let me take your hand, darling," said Jude. - Дай мне руку, дорогая, - сказал Джуд.
"You are getting out of breath." - Ты совсем запыхалась.
She gave him her now hot hand with apparent willingness, and they trotted along together. Она с готовностью протянула ему горячую руку, и, дальше они побежали вместе.
"This comes of driving 'em home," she remarked. - А все оттого, что их сюда пригнали, - заметила она.
"They always know the way back if you do that. Пригонишь - они всегда запоминают дорогу домой.
They ought to have been carted over." Надо было везти их в повозке.
By this time the pig had reached an unfastened gate admitting to the open down, across which he sped with all the agility his little legs afforded. В это время свинья добежала до открытых ворот в околице и проскочила в них со всем проворством, на какие были способны ее ножки.
As soon as the pursuers had entered and ascended to the top of the high ground it became apparent that they would have to run all the way to the farmer's if they wished to get at him. Когда преследователи выбежали за ворота и поднялись на нагорье, стало ясно, что если они хотят догнать свинью, им придется пробежать весь путь до фермы.
From this summit he could be seen as a minute speck, following an unerring line towards his old home. Отсюда, с высоты, свинья казалась крошечным пятнышком, она безошибочно неслась к своему родному дому.
"It is no good!" cried Arabella. - Ничего не поделаешь! - воскликнула Арабелла.
"He'll be there long before we get there. - Она будет там намного раньше нас.
It don't matter now we know he's not lost or stolen on the way. Но теперь это не важно, раз мы знаем, что она не пропала и ее не украли по дороге.
They'll see it is ours, and send un back. Там увидят, что это наша свинья, и отошлют назад.
Oh dear, how hot I be!" Ах, боже мой, как мне жарко!
Without relinquishing her hold of Jude's hand she swerved aside and flung herself down on the sod under a stunted thorn, precipitately pulling Jude on to his knees at the same time. И, не выпуская руки Джуда, она свернула в сторону и бросилась на траву под чахлым боярышником, так что Джуд стремительно упал на колени.
"Oh, I ask pardon-I nearly threw you down, didn't I! - Ой, господи, чуть не свалила тебя!
But I am so tired!" Ну и устала я!
She lay supine, and straight as an arrow, on the sloping sod of this hill-top, gazing up into the blue miles of sky, and still retaining her warm hold of Jude's hand. Она лежала на спине, вытянувшись во весь рост, на травянистом склоне холма и смотрела в голубую высь, все еще не выпуская из своей горячей руки руку Джуда.
He reclined on his elbow near her. Он прилег подле нее, опершись на локоть.
"We've run all this way for nothing," she went on, her form heaving and falling in quick pants, her face flushed, her full red lips parted, and a fine dew of perspiration on her skin. - Столько бежали - и все зря, - продолжала она; грудь ее часто вздымалась и опускалась, щеки горели, пухлые красные губы полураскрылись, на коже проступила испарина.
"Well-why don't you speak, deary?" - Ну, что же ты молчишь, миленький?
"I'm blown too. - Я тоже запыхался.
It was all up hill." Бежали-то все время в гору.
They were in absolute solitude-the most apparent of all solitudes, that of empty surrounding space. Они были совсем одни - такое полное одиночество ощущаешь, только когда вокруг широкое открытое пространство.
Nobody could be nearer than a mile to them without their seeing him. Никто не мог бы подойти к ним незамеченным ближе чем на милю.
They were, in fact, on one of the summits of the county, and the distant landscape around Christminster could be discerned from where they lay. Они находились на одном из самых высоких холмов в графстве, и оттуда, где они лежали, можно было разглядеть вдалеке окрестности Кристминстера.
But Jude did not think of that then. На сейчас Джуд об этом не думал.
"Oh, I can see such a pretty thing up this tree," said Arabella. - Ой, какая хорошенькая козявка вон там, на дереве! - сказала Арабелла.
"A sort of a-caterpillar, of the most loveliest green and yellow you ever came across!" - Похоже, гусеница, зеленая с желтым, никогда не видела такой красивой!
"Where?" said Jude, sitting up. - Где? - спросил Джуд, приподнимаясь.
"You can't see him there-you must come here," said she. - Так тебе не увидеть, придвинься ко мне, -сказала она.
He bent nearer and put his head in front of hers. Он перегнулся через нее, и их головы сблизились.
"No-I can't see it," he said. - Все равно не вижу, - сказал он.
"Why, on the limb there where it branches off-close to the moving leaf-there!" - Да вон на суку, где он выходит из ствола.
She gently pulled him down beside her. Там еще листочек дрожит, ну? - она ласково притянула его к себе.
"I don't see it," he repeated, the back of his head against her cheek. - Не вижу, - повторил он, упираясь затылком в ее щеку.
"But I can, perhaps, standing up." - Может, встать, тогда увижу.
He stood accordingly, placing himself in the direct line of her gaze. Он поднялся и встал так, чтобы проследить за ее взглядом.
"How stupid you are!" she said crossly, turning away her face. - Какой ты глупый! - бросила она сердито и отвернулась.
"I don't care to see it, dear: why should I?" he replied looking down upon her. - Да я и не хочу ее видеть, милая, на что она мне? - молвил он, глядя на нее сверху.
"Get up, Abby." - Встань, Эбби.
"Why?" - Зачем?
"I want you to let me kiss you. - Я хочу тебя поцеловать.
I've been waiting to ever so long!" Я все время только об этом и думал!
She rolled round her face, remained a moment looking deedily aslant at him; then with a slight curl of the lip sprang to her feet, and exclaiming abruptly Она склонила набок голову, с минуту искоса с вызовом разглядывала его, потом презрительно скривила губы, вскочила и, сказав отрывисто:
"I must mizzle!" walked off quickly homeward. "Ну, мне пора идти!" - быстро пошла домой.
Jude followed and rejoined her. Джуд бросился вслед и догнал ее.
"Just one!" he coaxed. - Один только раз! - попросил он.
"Shan't!" she said. - Не желаю! - отрезала она.
He, surprised: Он удивился:
"What's the matter?" - Что случилось?
She kept her two lips resentfully together, and Jude followed her like a pet lamb till she slackened her pace and walked beside him, talking calmly on indifferent subjects, and always checking him if he tried to take her hand or clasp her waist. Она недовольно поджала губы, и Джуд плелся за ней, как ягненок, пока она не замедлила шаг и не пошла с ним рядом, спокойно заговорив о посторонних вещах, но каждый раз, когда он пытался взять ее за руку или обнять, она останавливала его.
Thus they descended to the precincts of her father's homestead, and Arabella went in, nodding good-bye to him with a supercilious, affronted air. Так они спустились к ограде отцовской фермы, и Арабелла пошла домой, кивнув ему на прощанье с надменным и оскорбленным видом.
"I expect I took too much liberty with her, somehow," Jude said to himself, as he withdrew with a sigh and went on to Marygreen. "Наверное, я все-таки вел себя с ней слишком вольно", - подумал он со вздохом и отправился в Мэригрин.
On Sunday morning the interior of Arabella's home was, as usual, the scene of a grand weekly cooking, the preparation of the special Sunday dinner. В воскресенье утром в доме Арабеллы, как всегда, полным ходом шла стряпня - особые приготовления к воскресному обеду.
Her father was shaving before a little glass hung on the mullion of the window, and her mother and Arabella herself were shelling beans hard by. Ее отец брился перед маленьким зеркальцем, подвешенным к оконной раме, а сама Арабелла и ее мачеха тут же чистили бобы.
A neighbour passed on her way home from morning service at the nearest church, and seeing Donn engaged at the window with the razor, nodded and came in. Соседка, возвращаясь с утренней службы из ближайшей церкви, заметив брившегося у окна Донна, кивнула ему и зашла в дом.
She at once spoke playfully to Arabella: "I zeed 'ee running with 'un-hee-hee! I hope 'tis coming to something?" - А я видела, как ты бежала кое с кем, хи-хи! Ну как, дело идет на лад? - с места в карьер игриво обратилась она к Арабелле.
Arabella merely threw a look of consciousness into her face without raising her eyes. Не подымая глаз, Арабелла сделала непроницаемое лицо.
"He's for Christminster, I hear, as soon as he can get there." - Я слышала, он собирается в Кристминстер, как только подвернется случай.
"Have you heard that lately-quite lately?" asked Arabella with a jealous, tigerish indrawing of breath. -Вы это слышали недавно... совсем недавно? -выдавила из себя Арабелла, чуть не задохнувшись от ревности и злобы.
"Oh no! - Нет!
But it has been known a long time that it is his plan. Это давным-давно известно, что он туда собирается.
He's on'y waiting here for an opening. Все ждет удобного момента.
Ah well: he must walk about with somebody, I s'pose. Ну, а пока гулять ему все равно с кем-нибудь надо.
Young men don't mean much now-a-days. Молодые люди нынче ненадежные.
' Tis a sip here and a sip there with 'em. Здесь попасутся, там - и нет их.
' Twas different in my time." Не то что в наше время.
When the gossip had departed Arabella said suddenly to her mother: Когда сплетница убралась восвояси, Арабелла вдруг заявила мачехе:
"I want you and Father to go and inquire how the Edlins be, this evening after tea. - Я хочу, чтобы вы с отцом пошли вечером, после чая, проведать Эдлинов.
Or no-there's evening service at Fensworth-you can walk to that." Или нет... сегодня служат вечерню в Фенсворте, можете пойти туда.
"Oh? - Почему?
What's up to-night, then?" Что такое будет сегодня вечером?"
"Nothing. - Ничего.
Only I want the house to myself. Просто я хочу остаться дома одна.
He's shy; and I can't get un to come in when you are here. Он слишком робок, и мне не зазвать его сюда, если вы будете дома.
I shall let him slip through my fingers if I don't mind, much as I care for 'n!" Раз уж я имею к нему интерес, придется постараться, не то он ускользнет у меня из-под носа.
"If it is fine we med as well go, since you wish." - Если погода будет хорошая, мы можем и пройтись, коли тебе так хочется.
In the afternoon Arabella met and walked with Jude, who had now for weeks ceased to look into a book of Greek, Latin, or any other tongue. Под вечер Арабелла вышла погулять с Джудом, который вот уже несколько недель не брал в руки книги: ни греческой, ни латинской, ни какой другой.
They wandered up the slopes till they reached the green track along the ridge, which they followed to the circular British earth-bank adjoining, Jude thinking of the great age of the trackway, and of the drovers who had frequented it, probably before the Romans knew the country. Они направились вверх по склону и добрались до заросшей травою дороги, а по ней вдоль кряжа до земляного вала в виде кольца, возведенного еще бриттами; Джуд размышлял о древней эпохе, в которую была проложена дорога, и о погонщиках, которые проходили по ней в те времена, когда римляне, быть может, еще не знали этой страны.
Up from the level lands below them floated the chime of church bells. С равнины до них донесся перезвон колоколов.
Presently they were reduced to one note, which quickened, and stopped. Вскоре он перешел на монотонный бой, а потом совсем затих.
"Now we'll go back," said Arabella, who had attended to the sounds. - Теперь пойдем назад, - сказала Арабелла, которая внимательно слушала колокольный звон.
Jude assented. Джуд не возражал.
So long as he was near her he minded little where he was. Пока он был с ней, ему было все равно, куда идти.
When they arrived at her house he said lingeringly: Но вот они подошли к ее дому, и он сказал нерешительно:
"I won't come in. - К тебе я не пойду.
Why are you in such a hurry to go in to-night? Почему ты сегодня так спешишь уйти?
It is not near dark." Ведь еще совсем светло.
"Wait a moment," said she. - Погоди.
She tried the handle of the door and found it locked. Она подергала за ручку двери и убедилась, что дверь заперта.
"Ah-they are gone to church," she added. -А!.. Ушли в церковь, - сказала она.
And searching behind the scraper she found the key and unlocked the door. И, пошарив за железной скобой, нашла ключ и отперла дверь.
"Now, you'll come in a moment?" she asked lightly. - А теперь ты зайдешь на минутку? - спросила она небрежно.
"We shall be all alone." - Мы будем совсем одни.
"Certainly," said Jude with alacrity, the case being unexpectedly altered. - Конечно, - с готовностью откликнулся Джуд, обрадованный столь неожиданной переменой обстоятельств.
Indoors they went. Они вошли.
Did he want any tea? Не хочет ли он чаю?
No, it was too late: he would rather sit and talk to her. Нет, слишком поздно, лучше он посидит и поболтает с ней.
She took off her jacket and hat, and they sat down-naturally enough close together. Она сняла жакетку и шляпу, и они уселись -разумеется, рядышком.
"Don't touch me, please," she said softly. - Только, пожалуйста, не трогай меня, игриво сказала она.
"I am part egg-shell. - Я теперь совсем хрупкая стала.
Or perhaps I had better put it in a safe place." Или лучше я переложу его в место понадежней.
She began unfastening the collar of her gown. И она стала расстегивать ворот платья.
"What is it?" said her lover. - Что там у тебя? - удивился Джуд.
"An egg-a cochin's egg. - Яйцо. От кохинхинки.
I am hatching a very rare sort. Я хочу вывести очень редкую породу.
I carry it about everywhere with me, and it will get hatched in less than three weeks." И всюду ношу его с собой. Недели через три, а то и раньше, вылупится цыпленок.
"Where do you carry it?" -Где же ты его прячешь?
"Just here." - А вот здесь.
She put her hand into her bosom and drew out the egg, which was wrapped in wool, outside it being a piece of pig's bladder, in case of accidents. Она запустила руку за пазуху и вытащила яйцо, обернутое шерстью, а поверх для безопасности свиным пузырем.
Having exhibited it to him she put it back, Показав ему яйцо, она спрятала его обратно.
"Now mind you don't come near me. - Так что помни: меня трогать нельзя.
I don't want to get it broke, and have to begin another." Я не хочу, чтобы оно разбилось, - тогда придется начинать все сначала.
"Why do you do such a strange thing?" - Что за странное занятие?
"It's an old custom. - Это давнишний обычай.
I suppose it is natural for a woman to want to bring live things into the world." По-моему, ничего странного, если женщина хочет произвести на свет живое существо.
"It is very awkward for me just now," he said, laughing. - Но для меня сейчас это большое неудобство! - со смехом сказал он.
"It serves you right. - И поделом!
There-that's all you can have of me" Вот все, что ты можешь получить от меня.
She had turned round her chair, and, reaching over the back of it, presented her cheek to him gingerly. Она повернулась вместе со стулом и, перегнувшись через спинку, тихонько подставила ему щеку.
"That's very shabby of you!" - Как жестоко ты со мной обходишься!
"You should have catchedme a minute ago when I had put the egg down! - А ты бы поймал меня минутой раньше, когда я вынимала яйцо!
There!" she said defiantly, Вот! - вызывающе сказала она.
"I am without it now!" - У меня его сейчас нет!
She had quickly withdrawn the egg a second time; but before he could quite reach her she had put it back as quickly, laughing with the excitement of her strategy. Она снова быстро вытащила яйцо, но, прежде чем он успел ее схватить, так же быстро спрятала его обратно, заразительно смеясь своей уловке.
Then there was a little struggle, Jude making a plunge for it and capturing it triumphantly. Завязалась короткая борьба. Джуд сунул руку ей за пазуху и торжествующе завладел яйцом.
Her face flushed; and becoming suddenly conscious he flushed also. Она вспыхнула, он опомнился и тоже покраснел.
They looked at each other, panting; till he rose and said: Тяжело дыша, они глядели друг на друга, наконец он встал и сказал:
"One kiss, now I can do it without damage to property; and I'll go!" - Один только поцелуй, теперь я могу сделать это, не нанося ущерба твоей собственности. А потом уйду!
But she had jumped up too. Но она уже вскочила и, крикнув ему:
"You must find me first!" she cried. - Сначала найди меня! - убежала.
Her lover followed her as she withdrew. Джуд последовал за ней.
It was now dark inside the room, and the window being small he could not discover for a long time what had become of her, till a laugh revealed her to have rushed up the stairs, whither Jude rushed at her heels. В комнате уже стало темно, окно было маленькое, и он долго не мог разглядеть, куда она девалась, пока смех не выдал ее. Оказалось, она взбежала по лестнице, и тогда Джуд бросился за ней по пятам.
IX IX
It was some two months later in the year, and the pair had met constantly during the interval. Arabella seemed dissatisfied; she was always imagining, and waiting, and wondering. Прошло еще два месяца, и все это время парочка постоянно встречалась, Арабелла, казалось, была чем-то недовольна; она все время строила предположения, ждала, недоумевала.
One day she met the itinerant Vilbert. Однажды она встретила бродячего лекаря Вильберта.
She, like all the cottagers thereabout, knew the quack well, and she began telling him of her experiences. Как все местные жители, она хорошо знала этого знахаря и завела с ним разговор о своих делах.
Arabella had been gloomy, but before he left her she had grown brighter. До встречи с Вильбертом Арабелла была мрачна, но после разговора с ним повеселела.
That evening she kept an appointment with Jude, who seemed sad. В тот же вечер она пришла на свидание с Джудом; вид у него был грустный.
"I am going away," he said to her. - Я уезжаю, - объявил он ей.
"I think I ought to go. - Думаю, мне следует уехать.
I think it will be better both for you and for me. Так, кажется, будет лучше для нас обоих.
I wish some things had never begun! Ах, если бы между нами ничего не было!
I was much to blame, I know. Знаю, во всем виноват я.
But it is never too late to mend." Но никогда не поздно поправить дело.
Arabella began to cry. Арабелла заплакала.
"How do you know it is not too late?" she said. - Откуда ты знаешь, что не поздно? - сказала она.
"That's all very well to say! - Тебе хорошо так говорить!
I haven't told you yet!" and she looked into his face with streaming eyes. Я еще тебе ничего не сказала! - И она поглядела ему в лицо глазами, полными слез.
"What?" he asked, turning pale. - Как! - спросил он, бледнея.
"Not...?" - Неужели?..
"Yes! -Да!
And what shall I do if you desert me?" А что я буду делать, если ты меня бросишь?
"Oh, Arabella-how can you say that, my dear! - Арабелла, милая, как ты можешь так говорить!
You know I wouldn't desert you!" Будь спокойна, я тебя не брошу!
"Well then-" - Ну, тогда...
"I have next to no wages as yet, you know; or perhaps I should have thought of this before... But, of course if that's the case, we must marry! - Сейчас я почти ничего не зарабатываю, ты сама знаешь... Только, пожалуй, мне следовало раньше подумать об этом... Но уж раз такое случилось, мы должны пожениться.
What other thing do you think I could dream of doing?" Неужели ты думаешь, я могу поступить иначе?
"I thought-I thought, deary, perhaps you would go away all the more for that, and leave me to face it alone!" -Я думала... я думала, миленький, из-за этого ты, может, еще скорее уедешь и оставишь меня с этим одну!
"You knew better! - Хорошо же ты меня знаешь!
Of course I never dreamt six months ago, or even three, of marrying. - Правда, полгода или даже три месяца назад я и не помышлял о женитьбе.
It is a complete smashing up of my plans-I mean my plans before I knew you, my dear. Это разрушает все мои планы - я имею в виду те планы, дорогая, что я строил еще до знакомства с тобой.
But what are they, after all! Но, в конце концов, что такое планы!
Dreams about books, and degrees, and impossible fellowships, and all that. Мечты о книгах, степенях, недосягаемом положении и тому подобном.
Certainly we'll marry: we must!" Ну конечно же, мы поженимся - мы должны это сделать!
That night he went out alone, and walked in the dark self-communing. В ту же ночь он пошел бродить один в темноте, рассуждая сам с собой.
He knew well, too well, in the secret centre of his brain, that Arabella was not worth a great deal as a specimen of womankind. В глубине души он хорошо, даже слишком хорошо понимал, что Арабелла как жена немногого стоит.
Yet, such being the custom of the rural districts among honourable young men who had drifted so far into intimacy with a woman as he unfortunately had done, he was ready to abide by what he had said, and take the consequences. Однако так было принято поступать среди честных деревенских парней, когда они заходили слишком далеко в любовных отношениях с девушками; он имел несчастье это сделать и был готов сдержать свое слово и нести ответственность за последствия.
For his own soothing he kept up a factitious belief in her. Самоуспокоения ради он убеждал себя, что верит ей.
His idea of her was the thing of most consequence, not Arabella herself, he sometimes said laconically. Не сама Арабелла, а его отношение к ней - вот что важно, твердил он себе.
The banns were put in and published the very next Sunday. В следующее же воскресенье в церкви были оглашены их имена.
The people of the parish all said what a simple fool young Fawley was. Весь приход говорил о том, какой простофиля молодой Фаули.
All his reading had only come to this, that he would have to sell his books to buy saucepans. Вот к чему свелось его чтение: ему придется продать свои книги, чтобы купить кастрюли.
Those who guessed the probable state of affairs, Arabella's parents being among them, declared that it was the sort of conduct they would have expected of such an honest young man as Jude in reparation of the wrong he had done his innocent sweetheart. Те же, кто угадывал истинное положение дел, -среди них были и родители Арабеллы, -утверждали, что другого поведения они и не ожидали от такого честного парня, как Джуд, дескать, этим он искупит вину перед своей чистой возлюбленной.
The parson who married them seemed to think it satisfactory too. Священник, венчавший их, как будто тоже одобрял этот брак.
And so, standing before the aforesaid officiator, the two swore that at every other time of their lives till death took them, they would assuredly believe, feel, and desire precisely as they had believed, felt, and desired during the few preceding weeks. И вот, стоя перед вышеназванным священнослужителем, эти двое дали клятву, что отныне и до конца жизни, доколе смерть не разлучит их, вера, чувства и желания их пребудут такими же, какими были они в последние недели.
What was as remarkable as the undertaking itself was the fact that nobody seemed at all surprised at what they swore. Но не менее замечательным, чем сама клятва, было то, что никто, казалось, не удивился ей.
Fawley's aunt being a baker she made him a bride-cake, saying bitterly that it was the last thing she could do for him, poor silly fellow; and that it would have been far better if, instead of his living to trouble her, he had gone underground years before with his father and mother. Бабка Джуда, булочница, испекла свадебный пирог, сказав с горечью, что это последнее, что она может сделать для него, бедного простачка, и что лучше бы ему давно сойти в могилу с отцом и матерью, чем жить ей на горе.
Of this cake Arabella took some slices, wrapped them up in white note-paper, and sent them to her companions in the pork-dressing business, Anny and Sarah, labelling each packet Арабелла отрезала от пирога несколько кусков, завернула их в белую почтовую бумагу и отослала своим подружкам, Энни и Саре, участвовавшим в истории со свиной требухой, написав на каждом свертке:
"In remembrance of good advice." "В благодарность за хороший совет".
The prospects of the newly married couple were certainly not very brilliant even to the most sanguine mind. Конечно, вначале дела у молодоженов обстояли не блестяще, даже на самый оптимистический взгляд.
He, a stone-mason's apprentice, nineteen years of age, was working for half wages till he should be out of his time. Подмастерье каменщика, девятнадцати лет отроду, на половинном жалованье, пока не кончится испытательный срок, - вот кем былДжуд.
His wife was absolutely useless in a town-lodging, where he at first had considered it would be necessary for them to live. Жена ничем не могла быть полезна ему в условиях города, где он на первых порах предполагал поселиться.
But the urgent need of adding to income in ever so little a degree caused him to take a lonely roadside cottage between the Brown House and Marygreen, that he might have the profits of a vegetable garden, and utilize her past experiences by letting her keep a pig. Однако крайняя необходимость хоть немного увеличить доходы вынудила его снять домик в уединенном месте у дороги между Бурым Домом и Мэригрин, чтобы можно было подзарабатывать на овощах с огорода и держать свинью, используя прежний опыт Арабеллы.
But it was not the sort of life he had bargained for, and it was a long way to walk to and from Alfredston every day. Разумеется, это была не та жизнь, о какой он мечтал, к тому же ему приходилось каждый день совершать длинный путь до Элфредстона и обратно.
Arabella, however, felt that all these make-shifts were temporary; she had gained a husband; that was the thing-a husband with a lot of earning power in him for buying her frocks and hats when he should begin to get frightened a bit, and stick to his trade, and throw aside those stupid books for practical undertakings. Арабелла, однако, полагала, что все это лишь временные затруднения; она заполучила мужа -вот что главное; мужа, который будет зарабатывать ей деньги на наряды и шляпки, как только она приберет его к рукам и заставит заниматься делом, а эти дурацкие книжки вовсе забросить.
So to the cottage he took her on the evening of the marriage, giving up his old room at his aunt's-where so much of the hard labour at Greek and Latin had been carried on. Итак, вечером после свадьбы он привел ее в этот дом, покинув свою старую комнатушку у бабки, где он потратил столько труда на латынь и греческий.
A little chill overspread him at her first unrobing. Его постигло легкое разочарование, когда он в первый раз наблюдал, Как Арабелла раздевается.
A long tail of hair, which Arabella wore twisted up in an enormous knob at the back of her head, was deliberately unfastened, stroked out, and hung upon the looking-glass which he had bought her. Длинная коса, которую она огромным узлом закручивала на макушке, была преспокойна отвязана, расчесана и повешена на зеркале, которое он ей подарил.
"What-it wasn't your own?" he said, with a sudden distaste for her. - Как? Значит, это не твои волосы? - спросил он, вдруг почувствовав к ней неприязнь.
"Oh no-it never is nowadays with the better class." - Разумеется, нет, в хорошем обществе теперь никто не носит своих.
"Nonsense! - Глупости!
Perhaps not in towns. В городе, может быть, и так.
But in the country it is supposed to be different. Но в деревне, мне кажется, совсем другое дело.
Besides, you've enough of your own, surely?" К тому же у тебя и своих волос хватает, по-моему.
"Yes, enough as country notions go. - На деревенский вкус хватает.
But in town the men expect more, and when I was barmaid at Aldbrickham-" А в городе мужчинам нравится, чтобы было больше, и когда я служила буфетчицей в Олдбрикхеме...
"Barmaid at Aldbrickham?" - Буфетчицей в Олдбрикхеме?
"Well, not exactly barmaid-I used to draw the drink at a public-house there-just for a little time; that was all. -Ну, собственно, не буфетчицей... я разливала пиво в трактире... совсем недолго, а что?
Some people put me up to getting this, and I bought it just for a fancy. Кто-то посоветовал мне завести косу, и я купила ее, так просто, для баловства.
The more you have the better in Aldbrickham, which is a finer town than all your Christminsters. Чем больше волос, тем красивей, так считается в Олдбрикхеме, а это город почигде твоего Кристминстера.
Every lady of position wears false hair-the barber's assistant told me so." Все благородные дамы носят накладные волосы, мне ученик парикмахера говорил.
Jude thought with a feeling of sickness that though this might be true to some extent, for all that he knew, many unsophisticated girls would and did go to towns and remain there for years without losing their simplicity of life and embellishments. Джуд с болью подумал, что, возможно, это и так, а все-таки, насколько ему известно, многие неиспорченные девушки, уехавшие в город, живут там годами, сохраняя простоту и в образе жизни, и во внешнем облике.
Others, alas, had an instinct towards artificiality in their very blood, and became adepts in counterfeiting at the first glimpse of it. У других, к сожалению, любовь ко всему искусственному в крови, и они с налету схватывают всякую подделку.
However, perhaps there was no great sin in a woman adding to her hair, and he resolved to think no more of it. А впрочем, пожалуй, нет большого греха в том, что женщина хочет прибавить себе немножко волос, и он решил больше об этом не думать.
A new-made wife can usually manage to excite interest for a few weeks, even though the prospects of the household ways and means are cloudy. В течение первых недель новоиспеченная жена всегда возбуждает интерес, даже если будущее семьи и ее доходы неопределенны.
There is a certain piquancy about her situation, and her manner to her acquaintance at the sense of it, which carries off the gloom of facts, and renders even the humblest bride independent awhile of the real. Есть в ее положении и в отношениях ее со знакомыми некая пикантность, которая скрашивает унылую действительность и на время уносит даже самую робкую новобрачную из мира реальности.
Mrs. Jude Fawley was walking in the streets of Alfredston one market-day with this quality in her carriage when she met Anny her former friend, whom she had not seen since the wedding. Как-то в базарный день миссис Джуд Фаули шла по улицам Элфредстона именно в таком настроении духа и повстречала свою давнишнюю приятельницу Энни, с которой не виделась со дня свадьбы.
As usual they laughed before talking; the world seemed funny to them without saying it. Сначала они, по обыкновению, захихикали; жизнь казалась им настолько веселой, что этого нельзя было и выразить словами.
"So it turned out a good plan, you see!" remarked the girl to the wife. - Вот видишь, дело выгорело! - заметила девица.
"I knew it would with such as him. - Ну да с таким, как он, иначе и быть не могло, я это знала.
He's a dear good fellow, and you ought to be proud of un." Он славный и добрый малый, и ты должна им гордиться.
"I am," said Mrs. Fawley quietly. -Я и горжусь - спокойно отвечала миссис Фаули.
"And when do you expect?" - Ну, а когда ты ждешь?..
"Ssh! -Тсс!
Not at all." Я ничего не жду.
"What!" - Как так?
"I was mistaken." - Я ошиблась.
"Oh, Arabella, Arabella; you be a deep one! - Ах, Арабелла, Арабелла, ну и лиса ты!
Mistaken! well, that's clever-it's a real stroke of genius! Ошиблась? Ничего не скажешь, умно, просто-таки ловко!
It is a thing I never thought o', wi' all my experience! Уж на что я опытная, а до такого никогда бы не додумалась!
I never thought beyond bringing about the real thing-not that one could sham it!" Я думала, ребенок так ребенок, но чтобы притвориться!
"Don't you be too quick to cry sham! - Не спеши кричать о притворстве!
' Twasn't sham. Я вовсе не притворялась.
I didn't know." Я не знала.
"My word-won't he be in a taking! - Помяни мое слово, и взбесится же он, когда узнает!
He'll give it to 'ee o' Saturday nights! Задаст он тебе перцу под праздничек!
Whatever it was, he'll say it was a trick-a double one, by the Lord!" Что бы там ни было, он все равно скажет, что это обман, и притом двойной, вот те крест!
"I'll own to the first, but not to the second... Pooh-he won't care! -В первом я признаюсь, а во втором нет... Подумаешь, ему-то не все равно?
He'll be glad I was wrong in what I said. Он даже обрадуется, что я ошиблась.
He'll shake down, bless 'ee-men always do. Ничего, стерпит.
What can 'em do otherwise? Мужчины все одинаковы, а что им еще остается?
Married is married." Раз женился, деваться некуда.
Nevertheless it was with a little uneasiness that Arabella approached the time when in the natural course of things she would have to reveal that the alarm she had raised had been without foundation. Тем не менее Арабелла с некоторой опаской ждала той поры, когда ей волей-неволей придется признаться, что тревогу она подняла напрасно.
The occasion was one evening at bedtime, and they were in their chamber in the lonely cottage by the wayside to which Jude walked home from his work every day. Случай представился как-то вечером перед отходом ко сну. Они были в спальне, в своем уединенном домике, стоявшем у дороги, куда Джуд каждый день возвращался с работы.
He had worked hard the whole twelve hours, and had retired to rest before his wife. В тот день он проработал целых двенадцать часов и лег спать раньше жены.
When she came into the room he was between sleeping and waking, and was barely conscious of her undressing before the little looking-glass as he lay. Когда она вошла в комнату, он уже успел задремать и лишь смутно видел, как она раздевается перед небольшим зеркалом.
One action of hers, however, brought him to full cognition. Однако что-то в ее поведении заставило его очнуться.
Her face being reflected towards him as she sat, he could perceive that she was amusing herself by artificially producing in each cheek the dimple before alluded to, a curious accomplishment of which she was mistress, effecting it by a momentary suction. Она сидела так, что ему видно было в зеркале ее лицо, и он заметил, что она развлекается, делая на щеках ямочки, о которых уже говорилось, - этим удивительным искусством она владела в совершенстве и результата добивалась мгновенно.
It seemed to him for the first time that the dimples were far oftener absent from her face during his intercourse with her nowadays than they had been in the earlier weeks of their acquaintance. И он вдруг подумал, что ямочки на ее щеках появляются значительно реже, чем в первые недели их знакомства.
"Don't do that, Arabella!" he said suddenly. - Не делай этого, Арабелла! - воскликнул он.
"There is no harm in it, but-I don't like to see you." - Ничего дурного в этом нет, но... мне неприятно смотреть на тебя.
She turned and laughed. Она обернулась и засмеялась.
"Lord, I didn't know you were awake!" she said. - О, господи, я и не знала, что ты проснулся! -сказала она.
"How countrified you are! - Какой ты дурачок!
That's nothing." Ну что тут такого?
"Where did you learn it?" -Где ты этому научилась?
"Nowhere that I know of. They used to stay without any trouble when I was at the public-house; but now they won't. - А я и не училась, Когда я служила в трактире, они у меня держались сколько хочешь, а теперь не держатся.
My face was fatter then." Тогда лицо было полнее.
"I don't care about dimples. - Мне не нравятся ямочки.
I don't think they improve a woman-particularly a married woman, and of full-sized figure like you." Они не красят женщину, особенно замужнюю и такую полную, как ты.
"Most men think otherwise." - Большинство мужчин думает иначе.
"I don't care what most men think, if they do. - Какое мне дело, что думает большинство мужчин?
How do you know?" И откуда ты это знаешь?
"I used to be told so when I was serving in the tap-room." - Мне часто говорили, когда я служила в пивной.
"Ah-that public-house experience accounts for your knowing about the adulteration of the ale when we went and had some that Sunday evening. - Опять эта пивная! Вот почему ты узнала, что пиво, подмешанное, когда мы зашли в трактир в тот воскресный вечер.
I thought when I married you that you had always lived in your father's house." Я-то думал, когда женился, что ты всегда жила в отцовском доме.
"You ought to have known better than that, and seen I was a little more finished than I could have been by staying where I was born. - Мог бы и раньше сообразить. Думаешь, я бы так обтесалась, если бы все время жила при родителях?
There was not much to do at home, and I was eating my head off, so I went away for three months." Делать мне дома было особенно нечего, я больше проедала, чем пользы приносила, вот и уехала на три месяца.
"You'll soon have plenty to do now, dear, won't you?" - Ну, ничего, скоро у тебя дел прибавится? не так ли?
"How do you mean?" -Ты это о чем?
"Why, of course-little things to make." - Ну как же... готовить все для маленького.
"Oh." -А!
"When will it be? - Когда это будет?
Can't you tell me exactly, instead of in such general terms as you have used?" Можешь ты мне точно сказать, а не увиливать, как всегда?
"Tell you?" - Сказать?
"Yes-the date." -Да - твой срок.
"There's nothing to tell. -Так ведь нечего и говорить.
I made a mistake." Я ошиблась.
"What?" - Что такое?
"It was a mistake." - Это была ошибка.
He sat bolt upright in bed and looked at her. Он сел в постели и посмотрел на нее.
"How can that be?" - Как это может быть?
"Women fancy wrong things sometimes." - Что ж, женщины иногда обманываются в своих предположениях.
"But-! Why, of course, so unprepared as I was, without a stick of furniture, and hardly a shilling, I shouldn't have hurried on our affair, and brought you to a half-furnished hut before I was ready, if it had not been for the news you gave me, which made it necessary to save you, ready or no... Good God!" -Но... Ведь все случилось так неожиданно для меня, мебели никакой, мы почти без гроша. Я бы не стал спешить с нашей свадьбой и не привел бы тебя в полупустую хижину, так вот, совсем не подготовившись, если б не новость, которую ты мне сообщила... Тут уж готов не готов... надо было выручать тебя... Боже правый!
"Don't take on, dear. - Не расстраивайся, голубчик!
What's done can't be undone." Сделанного не воротишь.
"I have no more to say!" He gave the answer simply, and lay down; and there was silence between them. - Мне больше нечего сказать! - просто ответил он и лег; разговор на этом кончился.
When Jude awoke the next morning he seemed to see the world with a different eye. Проснувшись наутро, Джуд словно взглянул на мир другими глазами.
As to the point in question he was compelled to accept her word; in the circumstances he could not have acted otherwise while ordinary notions prevailed. Тогда он просто не мог не поверить ей и, раз такое случилось, не мог и поступить иначе, подчиняясь общепринятой морали.
But how came they to prevail? Но вот как могло случиться, что он оказался во власти этой морали?
There seemed to him, vaguely and dimly, something wrong in a social ritual which made necessary a cancelling of well-formed schemes involving years of thought and labour, of foregoing a man's one opportunity of showing himself superior to the lower animals, and of contributing his units of work to the general progress of his generation, because of a momentary surprise by a new and transitory instinct which had nothing in it of the nature of vice, and could be only at the most called weakness. Он смутно чувствовал, что не все ладно в общественном устройстве, которое заставляет отказаться от тщательно продуманных планов и закрывает перед человеком единственную возможность проявить себя существом высшего порядка и внести свою лепту в дело общего прогресса своего поколения, - и все только потому, что он был застигнут врасплох неожиданно пробудившимся инстинктом, который ничего общего не имеет с пороком и, в худшем случае, может быть назван слабостью.
He was inclined to inquire what he had done, or she lost, for that matter, that he deserved to be caught in a gin which would cripple him, if not her also, for the rest of a lifetime? Ему хотелось спросить, что такого сделал он или что потеряла она, зачем надо было толкать его в этот капкан, который искалечит его, а быть может, и ее на всю жизнь.
There was perhaps something fortunate in the fact that the immediate reason of his marriage had proved to be non-existent. Пожалуй, даже удачно, что той причины, по которой Он поспешил вступить в брак, больше не существует.
But the marriage remained. Однако брачный союз остается в силе.
X X
The time arrived for killing the pig which Jude and his wife had fattened in their sty during the autumn months, and the butchering was timed to take place as soon as it was light in the morning, so that Jude might get to Alfredston without losing more than a quarter of a day. Пришло время закалывать свинью, которую Джуд и его жена всю осень откармливали в хлеву, и решено было сделать это в самый ранний час, чтобы не отнимать у Джуда более четверти дня, так как ему еще предстояло идти в Элфредстон.
The night had seemed strangely silent. Ночь была удивительно тихой.
Jude looked out of the window long before dawn, and perceived that the ground was covered with snow-snow rather deep for the season, it seemed, a few flakes still falling. Задолго до рассвета Джуд выглянул в окно и увидел, что земля покрыта снегом - довольно глубоким для этого времени года, причем редкие хлопья все еще продолжали падать.
"I'm afraid the pig-killer won't be able to come," he said to Arabella. - Боюсь, мясник не сможет прийти, - сказал он Арабелле.
"Oh, he'll come. - Придет.
You must get up and make the water hot, if you want Challow to scald him. Встань и вскипяти воду, если хочешь, чтобы Челоу ошпарил тушу.
Though I like singeing best." Хотя, по-моему, лучше опалить.
"I'll get up," said Jude. - Встаю, - откликнулся Джуд.
"I like the way of my own county." - А в моем родном графстве делают не так.
He went downstairs, lit the fire under the copper, and began feeding it with bean-stalks, all the time without a candle, the blaze flinging a cheerful shine into the room; though for him the sense of cheerfulness was lessened by thoughts on the reason of that blaze-to heat water to scald the bristles from the body of an animal that as yet lived, and whose voice could be continually heard from a corner of the garden. Не зажигая свечи, он спустился вниз, развел под котлом огонь и стал подбрасывать в него бобовые стебли; комната озарилась веселым пламенем, однако весёлость Джуда гасла при одной мысли о том, для чего, собственно, он разжег огонь, -чтобы вскипятить воду и ошпарить щетину на туше животного, которое еще было живо и чей голос все время доносился из дальнего угла сада.
At half-past six, the time of appointment with the butcher, the water boiled, and Jude's wife came downstairs. В половине седьмого, то есть в час, когда обещал прийти мясник, вода закипела, и его жена спустилась вниз.
"Is Challow come?" she asked. - Челоу пришел? - спросила она.
"No." - Нет.
They waited, and it grew lighter, with the dreary light of a snowy dawn. Они ждали, начинало светать, наступал мертвенно-бледный снежный рассвет.
She went out, gazed along the road, and returning said, Арабелла вышла, бросила взгляд на дорогу и, вернувшись, сказала:
"He's not coming. - Не видать его.
Drunk last night, I expect. Небось напился вчера вечером.
The snow is not enough to hinder him, surely!" А снегу не так уж много, чтобы нельзя было пройти.
"Then we must put it off. - Тогда надо отложить это.
It is only the water boiled for nothing. Зря воду вскипятили, только и всего.
The snow may be deep in the valley." Возможно, в долине снег глубокий.
"Can't be put off. - Откладывать нельзя.
There's no more victuals for the pig. Свинью больше нечем кормить.
He ate the last mixing o' barleymeal yesterday morning." Вчера утром я замешала ей последние остатки ячменя.
"Yesterday morning? - Вчера утром?
What has he lived on since?" А что же она с тех пор ела?
"Nothing." - Ничего.
"What-he has been starving?" - Как? Голодала?
"Yes. - Ну да.
We always do it the last day or two, to save bother with the innerds. Мы всегда выдерживаем свинью последние день-два, чтобы не возиться потом с кишками.
What ignorance, not to know that!" Неужели ты не знаешь? Вот простота!
"That accounts for his crying so. -Так вот почему она визжит!
Poor creature!" Бедное животное!
"Well-you must do the sticking-there's no help for it. - Хочешь не хочешь, а придется тебе ее заколоть.
I'll show you how. Я покажу как.
Or I'll do it myself-I think I could. А то и сама это сделаю, наверное, справлюсь.
Though as it is such a big pig I had rather Challow had done it. Конечно, лучше бы Челоу возился с ней, уж больно она здорова.
However, his basket o' knives and things have been already sent on here, and we can use 'em." Корзину с ножами и со всем, что надо, он уже прислал, вот мы и возьмем их.
"Of course you shan't do it," said Jude. - Нет уж, не тебе этим заниматься.
"I'll do it, since it must be done." Раз надо, я заколю свинью сам, - сказал Джуд.
He went out to the sty, shovelled away the snow for the space of a couple of yards or more, and placed the stool in front, with the knives and ropes at hand. Он расчистил возле хлева снег, так что получилась площадка ярда в два, принес табурет и положил рядом ножи и веревки.
A robin peered down at the preparations from the nearest tree, and, not liking the sinister look of the scene, flew away, though hungry. Малиновка на соседнем дереве наблюдала эти приготовления, но зловещий вид сцены будущего заклания не понравился ей, и она упорхнула, хотя и была голодна.
By this time Arabella had joined her husband, and Jude, rope in hand, got into the sty, and noosed the affrighted animal, who, beginning with a squeak of surprise, rose to repeated cries of rage. Тем временем Арабелла присоединилась к мужу, и Джуд веревкой в руке прошел в хлев и набросил петлю на шею испуганному животному, которое хрюкнуло от неожиданности, а потом зашлось в неистовом визге.
Arabella opened the sty-door, and together they hoisted the victim on to the stool, legs upward, and while Jude held him Arabella bound him down, looping the cord over his legs to keep him from struggling. Арабелла открыла дверцу хлева, и вдвоем они втащили свою жертву на табурет, ногами вверх; пока Джуд держал, Арабелла привязывала свинью, стянув петлей ноги, чтобы она не билась.
The animal's note changed its quality. Животное начало визжать по-иному.
It was not now rage, but the cry of despair; long-drawn, slow and hopeless. Теперь это был уже не крик ярости, а крик отчаянья - тонкий, протяжный, безнадежный.
"Upon my soul I would sooner have gone without the pig than have had this to do!" said Jude. - Честное слово, лучше б ее вообще не было, чем заниматься таким делом! - воскликнул Джуд.
"A creature I have fed with my own hands." - Я же своими руками вскормил ее.
"Don't be such a tender-hearted fool! - Не будь чувствительным дураком!
There's the sticking-knife-the one with the point. Возьми-ка нож, вон тот, длинный.
Now whatever you do, don't stick un too deep." Только смотри, не втыкай слишком глубоко.
"I'll stick him effectually, so as to make short work of it. - Я заколю сразу, чтобы кончить все побыстрее.
That's the chief thing." Это главное.
"You must not!" she cried. - Не смей! - крикнула она.
"The meat must be well bled, and to do that he must die slow. - Надо обескровить мясо, а для этого свинья должна умирать медленно.
We shall lose a shilling a score if the meat is red and bloody! Если мясо будет с кровью, мы потеряем один шиллинг на каждых двадцати!
Just touch the vein, that's all. Надрежь слегка вену, и все.
I was brought up to it, and I know. Так меня учили, я знаю!
Every good butcher keeps un bleeding long. Хороший мясник всегда медленно спускает кровь.
He ought to be eight or ten minutes dying, at least." Она должна умирать восемь - десять минут, не меньше!
"He shall not be half a minute if I can help it, however the meat may look," said Jude determinedly. - Полминуты, не больше, если это от меня зависит, какое бы ни получилось мясо, - сказал Джуд твердо.
Scraping the bristles from the pig's upturned throat, as he had seen the butchers do, he slit the fat; then plunged in the knife with all his might. Срезав с глотки щетину, - он видел, как это делают! мясники, - он надрезал сало и изо всех сил вонзил нож.
"'Od damn it all!" she cried, "that ever I should say it! - А, черт бы тебя подрал, - закричала она. - Не захочешь, да согрешишь.
You've over-stuck un! Ты слишком глубоко воткнул!
And I telling you all the time-" Я же тебя учила...
"Do be quiet, Arabella, and have a little pity on the creature!" - Успокойся, Арабелла, имей хоть каплю жалости к животному!
"Hold up the pail to catch the blood, and don't talk!" - Подставь ведро, чтобы собрать кровь, да помалкивай!
However unworkmanlike the deed, it had been mercifully done. Все было сделано, быть может, не очень умело, зато милосердно.
The blood flowed out in a torrent instead of in the trickling stream she had desired. Кровь хлынула потоком, а не засочилась по каплям, как хотела Арабелла.
The dying animal's cry assumed its third and final tone, the shriek of agony; his glazing eyes riveting themselves on Arabella with the eloquently keen reproach of a creature recognizing at last the treachery of those who had seemed his only friends. Предсмертный крик свиньи снова изменился, в третий и последний раз, теперь это был крик агонии; ее остекленевшие глаза остановились на Арабелле с красноречивым упреком; животное наконец осознало предательство тех, что казались единственными ее друзьями.
"Make un stop that!" said Arabella. - Заставь ее замолчать! - сказала Арабелла.
"Such a noise will bring somebody or other up here, and I don't want people to know we are doing it ourselves." - Того и гляди, к нам начнет сбегаться народ, а я не хочу, чтобы люди знали, что мы сами занимаемся этим.
Picking up the knife from the ground whereon Jude had flung it, she slipped it into the gash, and slit the windpipe. И, подняв нож, который Джуд бросил на землю, она вставила его в рану и перерезала дыхательное горло.
The pig was instantly silent, his dying breath coming through the hole. Свинья мгновенно замолкла, делая последние предсмертные вдохи прямо через отверстие.
"That's better," she said. - Так-то лучше, - сказала Арабелла.
"It is a hateful business!" said he. - Мерзкое занятие! - произнес Джуд.
"Pigs must be killed." - Но ведь кто-то должен резать свиней.
The animal heaved in a final convulsion, and, despite the rope, kicked out with all his last strength. Животное напряглось и, несмотря на веревку, сделало последний судорожный рывок.
A tablespoonful of black clot came forth, the trickling of red blood having ceased for some seconds. Вытекло со столовую ложку сгустившейся черной крови, алая кровь не сочилась уже несколько секунд.
"That's it; now he'll go," said she. - Все. Сейчас сдохнет, - заметила Арабелла.
"Artful creatures-they always keep back a drop like that as long as they can!" - Хитрые твари - всегда удерживают эту каплю крови как можно дольше.
The last plunge had come so unexpectedly as to make Jude stagger, and in recovering himself he kicked over the vessel in which the blood had been caught. Последняя судорога наступила так неожиданно, что Джуд пошатнулся и опрокинул ведро, куда стекала кровь.
"There!" she cried, thoroughly in a passion. - Ну вот! - вскричала Арабелла, не помня себя от бешенства.
"Now I can't make any blackpot. - Теперь я не смогу приготовить кровяную колбасу.
There's a waste, all through you!" Опять убыток, и все из-за тебя!
Jude put the pail upright, but only about a third of the whole steaming liquid was left in it, the main part being splashed over the snow, and forming a dismal, sordid, ugly spectacle-to those who saw it as other than an ordinary obtaining of meat. Джуд подхватил ведро, но в нем осталось лишь около трети дымящейся жидкости, большая часть расплескалась по снегу, являя мрачную, грязную и отвратительную картину для тех, кто видел во всем этом не только обычный способ получения мяса.
The lips and nostrils of the animal turned livid, then white, and the muscles of his limbs relaxed. Губы и ноздри свиньи посинели, затем побелели, мускулы на ногах обмякли.
"Thank God!" - Славу богу!
Jude said. "He's dead." Все кончено, - сказал Джуд.
"What's God got to do with such a messy job as a pig-killing, I should like to know!" she said scornfully. - Интересно знать, какое отношение имеет бог ко всей этой дрызготне! - отозвалась она с презрением.
"Poor folks must live." - Должны же бедняки чем-то жить!
"I know, I know," said he. - Знаю, знаю, - ответил он.
"I don't scold you." - Я тебя не виню.
Suddenly they became aware of a voice at hand. Вдруг они услышали рядом чей-то голос:
"Well done, young married volk! - Чисто сработано, молодожены!
I couldn't have carried it out much better myself, cuss me if I could!" Мне бы и то лучше не сделать, будь я проклят, если это не так!
The voice, which was husky, came from the garden-gate, and looking up from the scene of slaughter they saw the burly form of Mr. Challow leaning over the gate, critically surveying their performance. Хриплый голос раздался у калитки, и, оторвав взгляд от места заклания, они увидели дюжую фигуру мистера Челоу, который перегнулся через калитку и критически оглядывал их работу.
"'Tis well for 'ee to stand there and glane!" said Arabella. - Хорошо вам стоять да глазеть! - крикнула Арабелла.
"Owing to your being late the meat is blooded and half spoiled! - Из-за того, что вы не пришли вовремя, мясо все кровяное и наполовину испорчено!
'Twon't fetch so much by a shilling a score!" Теперь мы потеряем самое меньшее по шиллингу на каждых двадцати!
Challow expressed his contrition. Челоу выразил раскаяние.
"You should have waited a bit" he said, shaking his head, "and not have done this-in the delicate state, too, that you be in at present, ma'am. - Надо было чуток подождать, - сказал он, покачав головой, - и не браться за это самим, особенно в вашем нынешнем деликатном положении, сударыня.
'Tis risking yourself too much." Для вас это рискованно.
"You needn't be concerned about that," said Arabella, laughing. - Об этом не беспокойтесь, - засмеялась в ответ Арабелла.
Jude too laughed, but there was a strong flavour of bitterness in his amusement. Джуд тоже засмеялся, но в его веселости была немалая доля горечи.
Challow made up for his neglect of the killing by zeal in the scalding and scraping. Челоу постарался загладить свою вину, принявшись рьяно ошпаривать и скоблить свинью.
Jude felt dissatisfied with himself as a man at what he had done, though aware of his lack of common sense, and that the deed would have amounted to the same thing if carried out by deputy. По-мужски Джуд был недоволен собой и своим поступком, хотя, рассуждая здраво, и понимал, что все бы кончилось тем же, займись этим кто-нибудь другой.
The white snow, stained with the blood of his fellow-mortal, wore an illogical look to him as a lover of justice, not to say a Christian; but he could not see how the matter was to be mended. Белый снег, испятнанный кровью такого же смертного существа, как он сам! казался ему -поборнику справедливости и христианину -чем-то противоестественным, но как свести тут концы: с концами, он не знал.
No doubt he was, as his wife had called him, a tender-hearted fool. Несомненно, жена была права, обозвав его чувствительным дураком.
He did not like the road to Alfredston now. Он разлюбил теперь дорогу в Элфредстон.
It stared him cynically in the face. Она словно бесстыже смеялась ему в лицо.
The wayside objects reminded him so much of his courtship of his wife that, to keep them out of his eyes, he read whenever he could as he walked to and from his work. Все кругом так упорно напоминало ему о поре его ухаживания за женой, что, когда только можно было, он всю дорогу туда и обратно, читал на ходу, лишь бы ничего не видеть вокруг.
Yet he sometimes felt that by caring for books he was not escaping common-place nor gaining rare ideas, every working-man being of that taste now. Но иногда он все же чувствовал, что, уходя с головой в книги, он не спасается от обыденщины и не обретает никаких редких идей, - в наше время каждый рабочий читает.
When passing near the spot by the stream on which he had first made her acquaintance he one day heard voices just as he had done at that earlier time. Проходя однажды мимо того места у ручья, где он встретился с нею впервые, он услышал голоса, точно так же, как и в тот день.
One of the girls who had been Arabella's companions was talking to a friend in a shed, himself being the subject of discourse, possibly because they had seen him in the distance. Одна из бывших подружек Арабеллы разговаривала с приятельницей в сарае, причем предметом разговора был он сам, возможно, потому, что они заметили его издалека.
They were quite unaware that the shed-walls were so thin that he could hear their words as he passed. Им было невдомек, что у сарая слишком тонкие стены и что, проходя мимо, он может слышать их разговор.
"Howsomever, 'twas I put her up to it! - Что там ни говорила это я ее подучила!
'Nothing venture nothing have,' I said. Волков бояться - в лес не ходить, сказала я ей.
If I hadn't she'd no more have been his mis'ess than I." Если б не я, не быть бы ей его хозяйкой.
"'Tis my belief she knew there was nothing the matter when she told him she was..." - По-моему, она прекрасно знала, что у нее ничего нет, когда сказала ему...
What had Arabella been put up to by this woman, so that he should make her his "mis'ess," otherwise wife? Чему научила Арабеллу эта женщина, чтобы он сделал ее своей "хозяйкой" или, иначе говоря, женой?
The suggestion was horridly unpleasant, and it rankled in his mind so much that instead of entering his own cottage when he reached it he flung his basket inside the garden-gate and passed on, determined to go and see his old aunt and get some supper there. Намек звучал отвратительно и так запал ему в душу, что, дойдя до дому, он не вошел, а перебросил свою сумку с инструментами Ферез калитку и двинулся дальше, решив проведать свою двоюродную бабку, а заодно и поужинать у нее.
This made his arrival home rather late. По этой причине он вернулся домой довольно поздно.
Arabella however, was busy melting down lard from fat of the deceased pig, for she had been out on a jaunt all day, and so delayed her work. Однако Арабелла все еще была занята делами, перетапливала сало заколотой свиньи, так как весь День где-то проболталась и отложила работу на вечер.
Dreading lest what he had heard should lead him to say something regrettable to her he spoke little. Боясь, что под впечатлением услышанного он скажет ей что-нибудь такое, о чем потом пожалеет, Джуд старался помалкивать.
But Arabella was very talkative, and said among other things that she wanted some money. Арабелла, наоборот, была очень разговорчива и между прочим заявила, что ей нужны деньги.
Seeing the book sticking out of his pocket she added that he ought to earn more. А заметив торчащую у него из кармана книгу, прибавила, что не мешало бы ему зарабатывать побольше.
"An apprentice's wages are not meant to be enough to keep a wife on, as a rule, my dear." - Жалованье подмастерья, как правило, и не рассчитано на то, чтобы содержать жену, голубушка.
"Then you shouldn't have had one." - Тогда не следовало тебе ее заводить.
"Come, Arabella! - Перестань, Арабелла!
That's too bad, when you know how it came about." Это уж слишком, ты же знаешь, как все вышло.
"I'll declare afore Heaven that I thought what I told you was true. - Перед богом клянусь, я сама думала так, как тебе говорила.
Doctor Vilbert thought so. И доктор Вильберт так думал.
It was a good job for you that it wasn't so!" Тебе просто повезло, что оказалось не так!
"I don't mean that," he said hastily. -Я не об этом говорю, - поспешно перебил он.
"I mean before that time. - Я говорю о том, что было раньше.
I know it was not your fault; but those women friends of yours gave you bad advice. Твоей вины тут нет, я знаю, но все-таки те женщины, твои подруги, дали тебе дурной совет.
If they hadn't, or you hadn't taken it, we should at this moment have been free from a bond which, not to mince matters, galls both of us devilishly. Если б не они или если б ты не послушалась их, мы были бы сейчас свободны от уз, которые, уж коли говорить правду,мешают жить и тебе и мне.
It may be very sad, but it is true." Как ни печально, но это так.
"Who's been telling you about my friends? - Кто тебе сказал о моих подругах?
What advice? Какой такой совет?
I insist upon you telling me." А ну-ка отвечай!
"Pooh-I'd rather not." - Да что там говорить...
"But you shall-you ought to. It is mean of 'ee not to!" - Нет, говори - ты должен сказать, или это будет просто подло!
"Very well." - Хорошо!
And he hinted gently what had been revealed to him. - И он осторожно пересказал ей то, что случайно подслушал.
"But I don't wish to dwell upon it. - Только я не хочу больше об этом разговаривать.
Let us say no more about it." И давай прекратим.
Her defensive manner collapsed. Она разом отбросила все попытки оправдаться.
"That was nothing," she said, laughing coldly. - Что за пустяки! - сказала она, холодно усмехнувшись.
"Every woman has a right to do such as that. - Каждая женщина имеет право так поступить.
The risk is hers." Рискует-то она.
"I quite deny it, Bella. -Я с тобой совершенно не согласен, Белла.
She might if no lifelong penalty attached to it for the man, or, in his default, for herself; if the weakness of the moment could end with the moment, or even with the year. Она бы имела это право, если б это не влекло за собой пожизненного наказания для мужчины или для нее самой, если мужчина подведет; если бы за минутную слабость и расплачивались минуту или хотя бы год - тогда куда ни шло.
But when effects stretch so far she should not go and do that which entraps a man if he is honest, or herself if he is otherwise." Но раз последствия заходят так далеко, она не смеет расставлять ловушку мужчине, если он честен, или же себе самой, если он нечестен.
"What ought I to have done?" - Что же я должна была делать?
"Given me time... Why do you fuss yourself about melting down that pig's fat to-night? - Не торопить меня. Ну что тебе загорелось перетапливать это сало на ночь глядя?
Please put it away!" Будь добра, убери его!
"Then I must do it to-morrow morning. - Тогда придется заняться им завтра утром.
It won't keep." Оно может испортиться.
"Very well-do." - Ладно, делай как хочешь.
XI XI
Next morning, which was Sunday, she resumed operations about ten o'clock; and the renewed work recalled the conversation which had accompanied it the night before, and put her back into the same intractable temper. На следующее утро - было воскресенье - она принялась за дело около десяти; возня с салом напомнила ей о разговоре, который произошел накануне вечером, и она; вновь впала в дурное расположение духа.
"That's the story about me in Marygreen, is it-that I entrapped 'ee? - Так вот что говорят обо мне в Мэригрин, - будто я поймала тебя!
Much of a catch you were, Lord send!" Ну и послал же мне господь добычу!
As she warmed she saw some of Jude's dear ancient classics on a table where they ought not to have been laid. Растапливая сало, она увидела, что дорогие сердцу Джуда классики лежат на столе, где им не положено быть.
"I won't have them books here in the way!" she cried petulantly; and seizing them one by one she began throwing them upon the floor. - Чтоб они мне тут не мешались! - запальчиво крикнула она и одну за другой стала швырять книги на пол.
"Leave my books alone!" he said. - Оставь книги в покое! - сказал Джуд.
"You might have thrown them aside if you had liked, but as to soiling them like that, it is disgusting!" - Ты могла бы сдвинуть их в сторону, если тебе так хочется, но зачем же пачкать? Это отвратительно!
In the operation of making lard Arabella's hands had become smeared with the hot grease, and her fingers consequently left very perceptible imprints on the book-covers. Руки Арабеллы были перемазаны салом, пальцы ее оставляли весьма заметные отпечатки на переплетах.
She continued deliberately to toss the books severally upon the floor, till Jude, incensed beyond bearing, caught her by the arms to make her leave off. Но она нарочно продолжала кидать книги на пол, пока Джуд не вышел из себя и не схватил ее за руки.
Somehow, in going so, he loosened the fastening of her hair, and it rolled about her ears. При этом он нечаянно сбил ее прическу, и волосы упали ей на плечи.
"Let me go!" she said. - Пусти меня! - сказала она.
"Promise to leave the books alone." - Обещай, что оставишь книги в покое.
She hesitated. Она колебалась.
"Let me go!" she repeated. - Пусти меня! - повторила она.
"Promise!" - Обещай!
After a pause: Помолчав, она сказала:
"I do." - Обещаю.
Jude relinquished his hold, and she crossed the room to the door, out of which she went with a set face, and into the highway. Джуд отпустил ее, она бросилась к двери и с перекошенным лицом выскочила на проезжую дорогу.
Here she began to saunter up and down, perversely pulling her hair into a worse disorder than he had caused, and unfastening several buttons of her gown. Тут она принялась бегать взад и вперед, постаралась еще больше растрепать волосы и расстегнула пуговицы на платье.
It was a fine Sunday morning, dry, clear and frosty, and the bells of Alfredston Church could be heard on the breeze from the north. Было чудесное воскресное утро, сухое, ясное и морозное, северный ветерок доносил перезвон колоколов элфредстонской церкви.
People were going along the road, dressed in their holiday clothes; they were mainly lovers-such pairs as Jude and Arabella had been when they sported along the same track some months earlier. По дороге шли по-праздничному одетые люди, все больше влюбленные - такие же парочки, какой были Джуд и Арабелла, когда разгуливали по этой самой дороге несколько месяцев назад.
These pedestrians turned to stare at the extraordinary spectacle she now presented, bonnetless, her dishevelled hair blowing in the wind, her bodice apart, her sleeves rolled above her elbows for her work, and her hands reeking with melted fat. Они оборачивались и с удивлением глядели на необычайное зрелище, какое она являла собой в эту минуту, - без шляпы, с развевающимися по ветру распущенными волосами, в расстегнутом платье с засученными выше локтя рукавами, с перепачканными салом руками.
One of the passers said in mock terror: Один из прохожих воскликнул в притворном испуге:
"Good Lord deliver us!" - Господи, спаси нас и помилуй!
"See how he's served me!" she cried. - Посмотрите, как он со мной обходится! -кричала она.
"Making me work Sunday mornings when I ought to be going to my church, and tearing my hair off my head, and my gown off my back!" - Заставляет меня работать в воскресное утро, когда мне следует быть в церкви! Таскает за волосы и срывает с меня платье!
Jude was exasperated, and went out to drag her in by main force. Джуд был вне себя и вышел на дорогу, чтобы силой затащить ее обратно.
Then he suddenly lost his heat. Потом вдруг остыл.
Illuminated with the sense that all was over between them, and that it mattered not what she did, or he, her husband stood still, regarding her. Его словно озарило, что между ними все кончено и что теперь не имеет значения ни то, что делает она, ни то, что делает он. Муж стоял неподвижно и глядел на жену.
Their lives were ruined, he thought; ruined by the fundamental error of their matrimonial union: that of having based a permanent contract on a temporary feeling which had no necessary connection with affinities that alone render a lifelong comradeship tolerable. Жизнь их загублена, думал он; загублена потому, что они совершили главную ошибку - вступили в брачный союз, приняв за постоянное чувство мимолетное увлечение, не имеющее ничего общего с тем душевным сродством, которое одно лишь делает сносной совместную жизнь.
"Going to ill-use me on principle, as your father ill-used your mother, and your father's sister ill-used her husband?" she asked. - Хочешь издеваться надо мной из принципа, как твой отец издевался над твоей матерью, а сестра твоей отца над своим мужем? - кричала она.
"All you be a queer lot as husbands and wives!" - В вашем род; все мужья и все жены негодные!
Jude fixed an arrested, surprised look on her. Джуд устремил на нее непонимающий, удивленный взгляд.
But she said no more, and continued her saunter till she was tired. Но она больше ничего не сказала и продолжал; бегать по дороге, пока не выбилась из сил.
He left the spot, and, after wandering vaguely a little while, walked in the direction of Marygreen. Он оставил ее, немного побродил бесцельно, а затем направился в Мэригрин.
Here he called upon his great-aunt, whose infirmities daily increased. Ему захотелось проведать бабку, которая все чаще прихварывала в последнее время.
"Aunt-did my father ill-use my mother, and my aunt her husband?" said Jude abruptly, sitting down by the fire. - Бабушка, это правда, что мой отец дурно обращался с моей матерью, а моя тетка - со своим мужем? - неожиданно спросил он, усаживаясь у огня.
She raised her ancient eyes under the rim of the by-gone bonnet that she always wore. Она взглянула на него старческими глазами из-под оборок обветшавшего чепца, с которым никогда не расставалась.
"Who's been telling you that?" she said. - Кто тебе сказал? - спросила она.
"I have heard it spoken of, and want to know all." - Я слыхал такой разговор и хочу знать все.
"You med so well, I s'pose; though your wife-I reckon 'twas she-must have been a fool to open up that! - Ну что ж, по мне, так изволь, хотя жена твоя -наверняка это она рассказала - дура, что выложила тебе все это!
There isn't much to know after all. Ну да тут и знать-то нечего.
Your father and mother couldn't get on together, and they parted. Твои отец и мать не смогли ужиться друг с другом и разошлись.
It was coming home from Alfredston market, when you were a baby-on the hill by the Brown House barn-that they had their last difference, and took leave of one another for the last time. Они повздорили по дороге домой с элфредстонской ярмарки, на холме возле Бурого Дома, ну и расстались навсегда. Ты тогда еще совсем маленький был.
Your mother soon afterwards died-she drowned herself, in short, and your father went away with you to South Wessex, and never came here any more." Твоя мать вскоре после этого умерла - короче говоря, утопилась, а отец увез тебя в Южный Уэссекс и больше здесь не показывался.
Jude recalled his father's silence about North Wessex and Jude's mother, never speaking of either till his dying day. Джуд вспомнил, что отец никогда не рассказывал: ему ни о Северном Уэссексе, ни о матери, хранил о них молчание до самой своей смерти.
"It was the same with your father's sister. -И с сестрой твоего отца вышла такая же история.
Her husband offended her, and she so disliked living with him afterwards that she went away to London with her little maid. Муж обидел ее, и жить с ним ей стало совсем невмоготу; она взяла да уехала с маленькой дочуркой в Лондон.
The Fawleys were not made for wedlock: it never seemed to sit well upon us. Фаули не созданы для супружеской жизни, похоже, она никогда не была нам по нутру.
There's sommat in our blood that won't take kindly to the notion of being bound to do what we do readily enough if not bound. Это у нас в крови - мы не любим делать по принуждению то, что охотно готовы сделать по доброй воле.
That's why you ought to have hearkened to me, and not ha' married." Вот почему тебе следовало послушаться меня и не жениться.
"Where did Father and Mother part-by the Brown House, did you say?" - Где расстались отец с матерью? У Бурого Дома, ты говоришь?
"A little further on-where the road to Fenworth branches off, and the handpost stands. - Чуть подальше, там, где отходит дорога на Фенворт и стоит придорожный столб.
A gibbet once stood there not onconnected with our history. Когда-то там была виселица, она тоже связана с нашим прошлым.
But let that be." Ну да хватит об этом.
In the dusk of that evening Jude walked away from his old aunt's as if to go home. В тот же вечер, едва спустились сумерки, Джуд вышел от своей двоюродной бабки, сказав, что идет домой.
But as soon as he reached the open down he struck out upon it till he came to a large round pond. Но, достигнув открытого плоскогорья, он зашагал по нему, пока не добрался до большого круглого пруда.
The frost continued, though it was not particularly sharp, and the larger stars overhead came out slow and flickering. Мороз держался, хотя и не был особенно сильным, над головой медленно зажигались и мерцали крупные звезды.
Jude put one foot on the edge of the ice, and then the other: it cracked under his weight; but this did not deter him. Джуд ступил на кромку льда сперва одной ногой, потом другой; лед затрещал под его тяжестью, но это его не остановило.
He ploughed his way inward to the centre, the ice making sharp noises as he went. Он продолжал идти к середине пруда под громкий треск льда.
When just about the middle he looked around him and gave a jump. На самой середине он огляделся вокруг и подпрыгнул.
The cracking repeated itself; but he did not go down. Снова раздался треск, но лед не проломился.
He jumped again, but the cracking had ceased. Он подпрыгнул еще раз - лед перестал трещать.
Jude went back to the edge, and stepped upon the ground. Джуд пошел обратно и выбрался на берег.
It was curious, he thought. Чудно, подумал он.
What was he reserved for? Зачем ему сохраняется жизнь?
He supposed he was not a sufficiently dignified person for suicide. Должно быть, для самоубийства он недостаточно важная особа.
Peaceful death abhorred him as a subject, and would not take him. Миролюбиво настроенная смерть гнушается им и не желает принять его в число своих подданных.
What could he do of a lower kind than self-extermination; what was there less noble, more in keeping with his present degraded position? Так не придумать ли ему что-либо менее благородное, нежели самоуничтожение? Что-либо не столь возвышенное, соответствующее его теперешнему унизительному, положению?
He could get drunk. Он может напиться.
Of course that was it; he had forgotten. Ну, разумеется, и как это он забыл?
Drinking was the regular, stereotyped resource of the despairing worthless. Пьянство - самое привычное занятие всех отчаявшихся и ничтожных.
He began to see now why some men boozed at inns. Теперь-то он начинает понимать, почему некоторые ходят по кабакам.
He struck down the hill northwards and came to an obscure public-house. Спустившись по северному склону холма, он вышел к невзрачному трактиру.
On entering and sitting down the sight of the picture of Samson and Delilah on the wall caused him to recognize the place as that he had visited with Arabella on that first Sunday evening of their courtship. Когда он вошел и сел, он увидел на стене картину, изображавшую Самсона и Далилу, и вспомнил, что именно сюда заходил с Арабеллой в тот первый воскресный вечер, когда начал за ней ухаживать.
He called for liquor and drank briskly for an hour or more. Он спросил виски и жадно пил час, если не больше.
Staggering homeward late that night, with all his sense of depression gone, and his head fairly clear still, he began to laugh boisterously, and to wonder how Arabella would receive him in his new aspect. Поздно вечером он, шатаясь, брел домой; всю его угнетенность как рукой сняло, голова была еще довольно ясная. Он громко расхохотался, представив себе, какой прием окажет ему Арабелла, когда он заявится к ней в таком виде.
The house was in darkness when he entered, and in his stumbling state it was some time before he could get a light. Когда он вошел, дом был погружен во мрак и, поскольку он нетвердо держался на ногах, ему не сразу удалось зажечь лампу.
Then he found that, though the marks of pig-dressing, of fats and scallops, were visible, the materials themselves had been taken away. Он обнаружил следы разделки туши, клочья мяса и сала, но самих окороков нигде не было видно.
A line written by his wife on the inside of an old envelope was pinned to the cotton blower of the fireplace: На внутренней стороне старого конверта; пришпиленного к занавеске над очагом, рукой его жены было написано:
"Have gone to my friends. "Ушла к друзьям.
Shall not return." Не вернусь".
All the next day he remained at home, and sent off the carcase of the pig to Alfredston. На следующий день Джуд остался с утра дома.
He then cleaned up the premises, locked the door, put the key in a place she would know if she came back, and returned to his masonry at Alfredston. Он отослал свиные кости в Элфредстон, выгреб грязь из дома, потом запер дверь и, спрятав ключ в условленное место на случай, если бы она вернулась, поспешил в Элфредстон на работу.
At night when he again plodded home he found she had not visited the house. Когда вечером он притащился домой, то обнаружил, что Арабелла не приходила.
The next day went in the same way, and the next. Следующие два дня тоже.
Then there came a letter from her. Потом от нее пришло письмо.
That she had gone tired of him she frankly admitted. Она откровенно призналась, что он ей надоел.
He was such a slow old coach, and she did not care for the sort of life he led. Он просто зануда, к тому же ее не устраивает жизнь, которую он ведет.
There was no prospect of his ever bettering himself or her. Надеяться на то, что он исправится или исправит ее, не приходится.
She further went on to say that her parents had, as he knew, for some time considered the question of emigrating to Australia, the pig-jobbing business being a poor one nowadays. Дальше она сообщала, что, как ему известно, ее родители уже давно подумывали о том, чтобы эмигрировать в Австралию, так как разводить свиней стало теперь невыгодно.
They had at last decided to go, and she proposed to go with them, if he had no objection. Наконец они решили ехать, и она собирается с ними, если он не возражает.
A woman of her sort would have more chance over there than in this stupid country. У такой женщины, как она, там будет больше возможностей, чем в этой дурацкой стране.
Jude replied that he had not the least objection to her going. Джуд ответил, что у него нет ни малейших возражений против ее отъезда.
He thought it a wise course, since she wished to go, and one that might be to the advantage of both. Он считает это разумным, раз ей захотелось уехать, и, быть может, это будет на пользу им обоим.
He enclosed in the packet containing the letter the money that had been realized by the sale of the pig, with all he had besides, which was not much. В конверт с письмом он вложил деньги, вырученные от продажи свиньи, прибавив к ним то немногое, что у него было сверх этого.
From that day he heard no more of her except indirectly, though her father and his household did not immediately leave, but waited till his goods and other effects had been sold off. С этого дня он ничего о ней не слышал, разве что случайно, хотя отец ее и домочадцы уехали не сразу, дожидаясь распродажи недвижимости и прочего имущества.
When Jude learnt that there was to be an auction at the house of the Donns he packed his own household goods into a waggon, and sent them to her at the aforesaid homestead, that she might sell them with the rest, or as many of them as she should choose. Узнав, что в доме Доннов назначен аукцион, Джуд нагрузил повозку своей собственной домашней утварью и отослал Арабелле в дом отца, чтобы она могла выбрать из этого, что захочет, и продать заодно с остальными вещами.
He then went into lodgings at Alfredston, and saw in a shopwindow the little handbill announcing the sale of his father-in-law's furniture. Затем он переселился в Элфредстон и как-то в витрине одной лавки увидел маленькое объявление, возвещавшее о распродаже имущества его тестя.
He noted its date, which came and passed without Jude's going near the place, or perceiving that the traffic out of Alfredston by the southern road was materially increased by the auction. Джуд запомнил число и весь этот день держался подальше от того места, так что и не заметил, как благодаря аукциону оживилось движение на дороге, ведущей из Элфредстона на юг.
A few days later he entered a dingy broker's shop in the main street of the town, and amid a heterogeneous collection of saucepans, a clothes-horse, rolling-pin, brass candlestick, swing looking-glass, and other things at the back of the shop, evidently just brought in from a sale, he perceived a framed photograph, which turned out to be his own portrait. Несколько дней спустя он зашел в захламленную лавчонку старьевщика на главной улице города и в глубине ее среди разного хлама, включавшего набор кастрюле, складную раму для сушки белья, скалку, медный подсвечник, настенное зеркало и прочие вещи, очевидно, только что попавшие сюда с распродажи, заметил маленькую фотографию в рамке, которая оказалась его собственным портретом.
It was one which he had had specially taken and framed by a local man in bird's-eye maple, as a present for Arabella, and had duly given her on their wedding-day. Эту фотографию он сделал специально в подарок Арабелле и заказал для нее у местного мастера кленовую рамку, а затем вручил ей в день свадьбы, как и полагается.
On the back was still to be read, На обороте и сейчас можно было прочитать:
"Jude to Arabella," with the date. "Арабелле от Джуда" - и дату.
She must have thrown it in with the rest of her property at the auction. Должно быть, она продала ее вместе с остальными вещами на аукционе.
"Oh," said the broker, seeing him look at this and the other articles in the heap, and not perceiving that the portrait was of himself: "It is a small lot of stuff that was knocked down to me at a cottage sale out on the road to Marygreen. - Это лишь малая часть добра, что досталось мне на распродаже имущества в доме на дороге в Мэригрин, - сказал хозяин лавки, видя, что Джуд рассматривает сваленные в кучу вещи, и не замечая, что на фотографии изображен сам Джуд.
The frame is a very useful one, if you take out the likeness. - Рамка еще послужит, если вынуть фотографию.
You shall have it for a shilling." За шиллинг можете взять ее.
The utter death of every tender sentiment in his wife, as brought home to him by this mute and undesigned evidence of her sale of his portrait and gift, was the conclusive little stroke required to demolish all sentiment in him. Значит, она продала его портрет и подарок, - это послужило для Джуда немым и невольным доказательством того, что в жене его окончательно угасло всякое нежное чувство к нему, и тем завершающим толчком, какой потребовался, чтобы уничтожить и его чувство к ней.
He paid the shilling, took the photograph away with him, and burnt it, frame and all, when he reached his lodging. Он уплатил шиллинг, забрал фотографию и, вернувшись домой, сжег ее вместе с рамкой.
Two or three days later he heard that Arabella and her parents had departed. Дня два или три спустя он узнал, что Арабелла и ее родители отбыли.
He had sent a message offering to see her for a formal leave-taking, but she had said that it would be better otherwise, since she was bent on going, which perhaps was true. Перед тем он послал ей записку с предложением встретиться и попрощаться, как положено, но она ответила, что лучше не стоит, раз уж она решила уехать, и, возможно, она была права.
On the evening following their emigration, when his day's work was done, he came out of doors after supper, and strolled in the starlight along the too familiar road towards the upland whereon had been experienced the chief emotions of his life. На следующий вечер после их отъезда, отработав у каменщика и поужинав, Джуд вышел из дому и зашагал при свете звезд по слишком хорошо знакомой дороге к нагорью, с которым были связаны самые сильные переживания в его жизни.
It seemed to be his own again. Казалось, он вновь породнился с ним.
He could not realize himself. Ему трудно было в себе разобраться.
On the old track he seemed to be a boy still, hardly a day older than when he had stood dreaming at the top of that hill, inwardly fired for the first time with ardours for Christminster and scholarship. На древней римской дороге он казался себе еще мальчиком, повзрослевшим, быть может, всего на один день по сравнению с тем временем, когда он стоял здесь, на вершине холма, воспламененный мечтой о Кристминстере и науке.
"Yet I am a man," he said. - Я уже взрослый мужчина, - произнес он.
"I have a wife. - У меня есть жена.
More, I have arrived at the still riper stage of having disagreed with her, disliked her, had a scuffle with her, and parted from her." Больше того, я достиг следующей ступени зрелости - поссорился с ней, разлюбил ее и разошелся с ней.
He remembered then that he was standing not far from the spot at which the parting between his father and his mother was said to have occurred. Тут он вспомнил, что стоит неподалеку от того места, где, по рассказам, расстались его мать и отец.
A little further on was the summit whence Christminster, or what he had taken for that city, had seemed to be visible. Еще чуть подальше была та самая вершина, откуда, как он думал, был виден Кристминстер.
A milestone, now as always, stood at the roadside hard by. Совсем рядом у обочины дороги стоял все тот же придорожный столб.
Jude drew near it, and felt rather than read the mileage to the city. Джуд приблизился и скорее нащупал, чем увидел на нем, сколько миль отсюда до города.
He remembered that once on his way home he had proudly cut with his keen new chisel an inscription on the back of that milestone, embodying his aspirations. Ему вспомнилось, как однажды, возвращаясь домой, он с гордостью вырезал своим новым острым резцом на другой стороне столба надпись, воплотившую его устремления.
It had been done in the first week of his apprenticeship, before he had been diverted from his purposes by an unsuitable woman. Это было в первую неделю его работы подмастерьем, еще до того, как чуждая ему женщина отвратила его от намеченных целей.
He wondered if the inscription were legible still, and going to the back of the milestone brushed away the nettles. Интересно, можно ли еще разобрать надпись, спросил он себя и, обойдя столб, раздвинул крапиву.
By the light of a match he could still discern what he had cut so enthusiastically so long ago: При свете спички можно было прочесть то, что он в порыве восторга вырезал так давно: Туда Д.Ф.
The sight of it, unimpaired, within its screen of grass and nettles, lit in his soul a spark of the old fire. При виде этой надписи, сохранившейся под укрытием травы и крапивы, в душе его вспыхнула искра былого огня.
Surely his plan should be to move onward through good and ill-to avoid morbid sorrow even though he did see uglinesses in the world? Разумеется, у него теперь один путь - вперед, через добро и зло... не поддаваясь унынию и скорби, даже если доведется столкнуться с уродствами этого мира!
Bene agere et lœtari-to do good cheerfully-which he had heard to be the philosophy of one Spinoza, might be his own even now. Bene agere et laetari - творить добро весело, -такова была, говорят, философия некоего Спинозы. Но он даже в нынешнее время может назвать ее своей.
He might battle with his evil star, and follow out his original intention. Он будет бороться со злой судьбой и осуществит свой первоначальный замысел.
By moving to a spot a little way off he uncovered the horizon in a north-easterly direction. Джуд прошел чуть дальше вперед, и на северо-востоке перед ним открылся горизонт.
There actually rose the faint halo, a small dim nebulousness, hardly recognizable save by the eye of faith. Там и в самом деле было слабое сияние, легкая светящаяся дымка, видимая только для глаз верующего.
It was enough for him. Но ему и этого было достаточно.
He would go to Christminster as soon as the term of his apprenticeship expired. Как только закончится срок его ученья, он отправится в Кристминстер.
He returned to his lodgings in a better mood, and said his prayers. Он вернулся домой повеселевшим и помолился богу.
Part Second ЧАСТЬ ВТОРАЯ
AT CHRISTMINSTER В КРИСТМИНСТЕРЕ
"Save his own soul he hath no star." Кроме души своей, нет у него звезды.
Swinburne Суинберн
"Notitiam primosque gradus vicinia fecit; Notitiam primosque gradus vicinia fecit;
Tempore crevit amor." Tempore crevit amor.
Ovid Ovid[4 - Знакомство и первые шаги вызвало соседство. Со временем пришла любовь (лат.) (Овидий, из поэмы "Пирам и Фисба".)]
I I
The next noteworthy move in Jude's life was that in which he appeared gliding steadily onward through a dusky landscape of some three years' later leafage than had graced his courtship of Arabella, and the disruption of his coarse conjugal life with her. Следующий примечательный этап в жизни Джуда совпадает с появлением его на дороге, по которой он шел сквозь сумерки все вперед и вперед, под сенью деревьев, на которых уже трижды сменилась листва с тех пор, как он ухаживал за Арабеллой, а потом разорвал свой неудавшийся брачный союз.
He was walking towards Christminster City, at a point a mile or two to the south-west of it. Он направлялся в Кристминстер и находился в миле или двух к юго-западу - от города.
He had at last found himself clear of Marygreen and Alfredston: he was out of his apprenticeship, and with his tools at his back seemed to be in the way of making a new start-the start to which, barring the interruption involved in his intimacy and married experience with Arabella, he had been looking forward for about ten years. Мэригрин и Элфредстон остались наконец позади: годы учения кончались, и с инструментами за плечами Джуд как бы собирался начать новую жизнь - жизнь, которую он предвкушал почти десять лет, если не считать перерыва, связанного с увлечением Арабеллой и женитьбой.
Jude would now have been described as a young man with a forcible, meditative, and earnest rather than handsome cast of countenance. Теперь Джуд был молодым человеком с волевым, задумчивым, и скорее серьезным, чем красивым лицом.
He was of dark complexion, with dark harmonizing eyes, and he wore a closely trimmed black beard of more advanced growth than is usual at his age; this, with his great mass of black curly hair, was some trouble to him in combing and washing out the stone-dust that settled on it in the pursuit of his trade. Смуглый, с темными, под стать коже, глазами, он носил коротко подстриженную черную бороду, необычно густую для его возраста: борода эта и шапка черных курчавых волос доставляли ему немало хлопот: их приходилось расчесывать и отмывать от каменной пыли, которая садилась на них во время работы.
His capabilities in the latter, having been acquired in the country, were of an all-round sort, including monumental stone-cutting, gothic free-stone work for the restoration of churches, and carving of a general kind. Что же касается самой работы, то поскольку он обучался ремеслу в провинции, он был мастер на все, включая тесание камня для надгробных плит, обработку камня для реставрация готических церквей и вообще всякую резьбу по камню.
In London he would probably have become specialized and have made himself a "moulding mason," a "foliage sculptor"-perhaps a "statuary." Возможно, в Лондоне он выбрал бы себе какую-то одну специальность - стал бы мастером по лепным украшениям или лиственному орнаменту, а быть может, и скульптором.
He had that afternoon driven in a cart from Alfredston to the village nearest the city in this direction, and was now walking the remaining four miles rather from choice than from necessity, having always fancied himself arriving thus. В тот день он доехал на двуколке от Элфред стона до ближайшей к Кристминстеру деревни и оставшиеся четыре мили шел пешком - не по необходимости, а по внутреннему побуждению: именно так ему всегда представлялось его прибытие в этот город.
The ultimate impulse to come had had a curious origin-one more nearly related to the emotional side of him than to the intellectual, as is often the case with young men. Окончательно решить с переездом ему помогло одно любопытное обстоятельство, связанное скорее сего чувствами, чем с разумными намерениями, как это часто бывает с молодыми людьми.
One day while in lodgings at Alfredston he had gone to Marygreen to see his old aunt, and had observed between the brass candlesticks on her mantlepiece the photograph of a pretty girlish face, in a broad hat with radiating folds under the brim like the rays of a halo. Проживая в Элфредстоне, он зашел как-то в Мэригрин проведать свою двоюродную бабку и заметил у нее на камине между медными подсвечниками фотографию хорошенькой девушки в широкополой шляпе с вуалью.
He had asked who she was. His grand-aunt had gruffly replied that she was his cousin Sue Bridehead, of the inimical branch of the family; and on further questioning the old woman had replied that the girl lived in Christminster, though she did not know where, or what she was doing. Он спросил, кто это, и бабка буркнула в ответ, что это его двоюродная сестра Сью Брайдхед из враждебной ветви их рода; на дальнейшие расспросы старуха отвечала, что девушка живет в Кристминстере, но где и чем занимается -неизвестно.
His aunt would not give him the photograph. But it haunted him; and ultimately formed a quickening ingredient in his latent intent of following his friend the school master thither. Фотографию бабка не захотела отдать, но она все время стояла у него перед глазами и в конечном счете ускорила осуществление давнишнего его намерения последовать за своим другом -школьным учителем.
He now paused at the top of a crooked and gentle declivity, and obtained his first near view of the city. На вершине невысокого горбатого холма он остановился, впервые увидев Кристминстер вблизи.
Grey-stoned and dun-roofed, it stood within hail of the Wessex border, and almost with the tip of one small toe within it, at the northernmost point of the crinkled line along which the leisurely Thames strokes the fields of that ancient kingdom. Серокаменный, с буровато-коричневыми крышами, город стоял у самой границы Уэссекса, чуть вдаваясь в него в самой северной точке извилистой пограничной линии, вдоль которой лениво несет свои воды Темза, орошая поля этого древнего королевства.
The buildings now lay quiet in the sunset, a vane here and there on their many spires and domes giving sparkle to a picture of sober secondary and tertiary hues. Дома его мирно отдыхали сейчас в свете заходящего солнца, и только флюгера на многочисленных шпилях и куполах оживляли своим блеском спокойные, размытые тона пейзажа.
Reaching the bottom he moved along the level way between pollard willows growing indistinct in the twilight, and soon confronted the outmost lamps of the town-some of those lamps which had sent into the sky the gleam and glory that caught his strained gaze in his days of dreaming, so many years ago. Спустившись с холма, он зашагал по ровной дороге между рядами подстриженных ив, смутно вырисовывавшихся в вечерних сумерках, и вскоре увидел первые огни городских окраин - те самые огни, что озаряли небо мерцающим сиянием, которое столько лет назад, в пору мечтаний, уловил его напряженный взор.
They winked their yellow eyes at him dubiously, and as if, though they had been awaiting him all these years in disappointment at his tarrying, they did not much want him now. Они недоверчиво мигали ему желтыми глазами, словцо, прождав его все эти годы и разочарованные его медлительностью, не очень-то обрадовались ему теперь.
He was a species of Dick Whittington whose spirit was touched to finer issues than a mere material gain. Дик Уиттингтон в душе, он стремился в целям более возвышенным, чем грубая материальная выгода.
He went along the outlying streets with the cautious tread of an explorer. He saw nothing of the real city in the suburbs on this side. С настороженностью исследователя проходил он по окраине города, но подлинного города в этой части предместья не видел.
His first want being a lodging he scrutinized carefully such localities as seemed to offer on inexpensive terms the modest type of accommodation he demanded; and after inquiry took a room in a suburb nicknamed Его первой заботой было найти себе пристанище, и он тщательно изучал такие кварталы, где ему могли бы предложить за умеренную плату скромное помещение, в котором он нуждался; в конце концов ой снял комнату в предместье, именуемом в народе
"Beersheba," though he did not know this at the time. "Вирсавия", хотя он этого еще не знал.
Here he installed himself, and having had some tea sallied forth. Устроившись на новом месте и выпив чашку чаю, он вышел погулять.
It was a windy, whispering, moonless night. Была ветренная, безлунная, полная шорохов ночь.
To guide himself he opened under a lamp a map he had brought. Чтобы определить, где он находится, Джуд развернул под фонарем карту, лсоторую прихватил с собой.
The breeze ruffled and fluttered it, but he could see enough to decide on the direction he should take to reach the heart of the place. Ветер шевелил и трепал ее, но Джуду все же удалось установить, в каком направлении идти, чтобы попасть в центр города.
After many turnings he came up to the first ancient mediæval pile that he had encountered. Сделав несколько поворотов, он впервые в жизни увидел старинное Средневековое здание.
It was a college, as he could see by the gateway. Насколько можно было судить по воротам, это был колледж.
He entered it, walked round, and penetrated to dark corners which no lamplight reached. Он вошел во двор и обошел здание кругом, заглядывая в самые темные уголки, куда не достигал свет фонарей.
Close to this college was another; and a little further on another; and then he began to be encircled as it were with the breath and sentiment of the venerable city. Рядом с этим колледжем стоял другой, а чуть подальше еще один, и вот Джуд словно погрузился в атмосферу мыслей и чувств этого древнего города.
When he passed objects out of harmony with its general expression he allowed his eyes to slip over them as if he did not see them. Когда он проходил мимо зданий, не гармонировавших с общим обликом города, он безучастно скользил по ним взглядом, будто не замечая их.
A bell began clanging, and he listened till a hundred-and-one strokes had sounded. Зазвонил колокол, он стал считать удары и насчитал их сто один.
He must have made a mistake, he thought: it was meant for a hundred. Наверное, ошибся, подумалось ему, ударов должно быть ровно сто.
When the gates were shut, and he could no longer get into the quadrangles, he rambled under the walls and doorways, feeling with his fingers the contours of their mouldings and carving. Когда ворота закрыли и он больше не мог заходить в квадратные дворы колледжей, он стал бродить вдоль стен и подъездов, знакомясь наощупь с рисунком лепных и резных украшений.
The minutes passed, fewer and fewer people were visible, and still he serpentined among the shadows, for had he not imagined these scenes through ten bygone years, and what mattered a night's rest for once? Время шло, прохожие встречались все реже и реже, а он все блуждал под сенью старинных зданий, ибо разве не об этом мечтал он последние десять лет? Подумаешь, велика важность - не поспать ночь!
High against the black sky the flash of a lamp would show crocketed pinnacles and indented battlements. В вышине на фоне черного неба вырисовывались в отблесках фонаря башенки, украшенные лиственным орнаментом, и зубчатые стены.
Down obscure alleys, apparently never trodden now by the foot of man, and whose very existence seemed to be forgotten, there would jut into the path porticoes, oriels, doorways of enriched and florid middle-age design, their extinct air being accentuated by the rottenness of the stones. В темных улочках, по которым ныне, казалось, уже не ступала нога человека и само существование которых было предана забвению, выступали портики, эркеры и подъезды в пышном и вычурном средневековом стиле, а выветрившийся камень подчеркивал, что все это давно умерло.
It seemed impossible that modern thought could house itself in such decrepit and superseded chambers. Трудно было себе представить, что в этих, ветхих, заброшенных покоях обитает современная мысль.
Knowing not a human being here, Jude began to be impressed with the isolation of his own personality, as with a self-spectre, the sensation being that of one who walked but could not make himself seen or heard. Не имея здесь ни родных, ни знакомых, Джуд вдруг проникся ощущением полного своего одиночества. У него было странное чувство человека, который движется среди людей, словно привидение, невидимый и неслышимый для них.
He drew his breath pensively, and, seeming thus almost his own ghost, gave his thoughts to the other ghostly presences with which the nooks were haunted. Он вздохнул печально и, сам похожий на собственную тень, задумался об, иных тенях, незримо присутствующих в этих закоулках.
During the interval of preparation for this venture, since his wife and furniture's uncompromising disappearance into space, he had read and learnt almost all that could be read and learnt by one in his position, of the worthies who had spent their youth within these reverend walls, and whose souls had haunted them in their maturer age. Еще когда он только готовился к этому серьезному шагу, разом избавившись и от жены, и от домашнего имущества, он прочел и изучил почти все, что можно было прочесть и изучить в его положении о знаменитостях, которые провели в этих священных стенах свои юные годы и чей дух царил здесь в годы их зрелости.
Some of them, by the accidents of his reading, loomed out in his fancy disproportionately large by comparison with the rest. Но поскольку его выбор авторов был случаен, некоторые из них непомерно вырастали в его глазах по сравнению с другими.
The brushings of the wind against the angles, buttresses, and door-jambs were as the passing of these only other inhabitants, the tappings of each ivy leaf on its neighbour were as the mutterings of their mournful souls, the shadows as their thin shapes in nervous movement, making him comrades in his solitude. Шорох ветра о выступы стен, дверные косяки и углы домов звучал, словно шаги их давно ушедших от нас обитателей; шелест плюща казался невнятным разговором их скорбных душ, а беспокойно двигающиеся тени - их бесплотными образами, разделявшими с ним его одиночество.
In the gloom it was as if he ran against them without feeling their bodily frames. И чудилось во мраке, будто он сталкивается с ними, не ощущая их физически.
The streets were now deserted, but on account of these things he could not go in. Улицы стали совсем безлюдными, но бесплотные образы удерживали его и не давали вернуться домой.
There were poets abroad, of early date and of late, from the friend and eulogist of Shakespeare down to him who has recently passed into silence, and that musical one of the tribe who is still among us. Были средь них поэты времен ранних и поздних, начиная с друга Шекспира, восхвалявшего его, и кончая тем, кто лишь недавно отошел в небытие, а также мелодичный поэт, здравствующий и поныне.
Speculative philosophers drew along, not always with wrinkled foreheads and hoary hair as in framed portraits, but pink-faced, slim, and active as in youth; modern divines sheeted in their surplices, among whom the most real to Jude Fawley were the founders of the religious school called Tractarian; the well-known three, the enthusiast, the poet, and the formularist, the echoes of whose teachings had influenced him even in his obscure home. Вереницей тянулись мимо него задумчивые философы, причем не обязательно седовласые, с наморщенными лбами, как их изображают на портретах, а цветущие, стройные, подвижные, как и подобает молодости; облаченные в стихари современные богословы, наиболее реальными среди которых для Джуда были основатели так называемой трактарианской религиозной школы -известная троица: энтузиаст, поэт и любитель формул, - отголоски их учения он слышал даже в своем убогом доме.
A start of aversion appeared in his fancy to move them at sight of those other sons of the place, the form in the full-bottomed wig, statesman, rake, reasoner, and sceptic; the smoothly shaven historian so ironically civil to Christianity; with others of the same incredulous temper, who knew each quad as well as the faithful, and took equal freedom in haunting its cloisters. Воображению его рисовалось, как они вздрагивают от отвращения при виде прочих сынов города: человека в алонжевом парике, государственного мужа, распутника, резонера и скептика; гладко выбритого историка, столь иронически вежливого к христианству, и других им подобных с той же скептической жилкой, которые знали здесь каждый двор не хуже истинно верующих и наравне с ними могли посещать святые монастыри.
He regarded the statesmen in their various types, men of firmer movement and less dreamy air; the scholar, the speaker, the plodder; the man whose mind grew with his growth in years, and the man whose mind contracted with the same. Он видел разного рода государственных деятелей - людей энергичных, мечтателей; ученых, ораторов, тружеников; тех, чей ум с годами рос, и тех, чей ум с годами притуплялся.
The scientists and philologists followed on in his mind-sight in an odd impossible combination, men of meditative faces, strained foreheads, and weak-eyed as bats with constant research; then official characters-such men as governor-general s and lord-lieutenants, in whom he took little interest; chief-justices and lord chancellors, silent thin-lipped figures of whom he knew barely the names. Перед мысленным взором его в странном беспорядке проходили ученые-филологи - люди с задумчивыми лицами и нахмуренными от усиленных занятий лбами, близорукие, как летучие мыши; затем официальные лица -генерал-губернаторы и вице-короли, которые мало его интересовали; верховные судьи и лорд-канцлеры - молчаливые фигуры с поджатыми губами, имена которых он едва знал.
A keener regard attached to the prelates, by reason of his own former hopes. Пристальнее приглядывался он к прелатам, памятуя былые свои мечты.
Of them he had an ample band-some men of heart, others rather men of head; he who apologized for the Church in Latin; the saintly author of the Evening Hymn; and near them the great itinerant preacher, hymn-wri ter, and zealot, shadowed like Jude by his matrimonial difficulties. Они явились перед ним целым роем, одни - люди с добрым сердцем, другие - люди рассудка: защитник богослужения на латинском языке, безгрешный автор "Вечернего гимна", а с ним рядом - великий странствующий проповедник, сочинитель гимнов, фанатик, преследуемый, подобно Джуду, неудачами в супружеской жизни.
Jude found himself speaking out loud, holding conversations with them as it were, like an actor in a melodrama who apostrophizes the audience on the other side of the footlights; till he suddenly ceased with a start at his absurdity. Он вдруг заметил, что разговаривает вслух, как бы беседуя с ними, словно актер в мелодраме, который обращается к зрителям по ту сторону рампы, и тут же замолк, сообразив, как это нелепо.
Perhaps those incoherent words of the wanderer were heard within the walls by some student or thinker over his lamp; and he may have raised his head, and wondered what voice it was, and what it betokened. Быть может, его бессвязные речи были услышаны каким-нибудь студентом или мыслителем, склонившимся над книгой в этих стенах, быть может, он поднял голову, подивившись, что это за голос и о чем он вещает.
Jude now perceived that, so far as solid flesh went, he had the whole aged city to himself with the exception of a belated townsman here and there, and that he seemed to be catching a cold. Только теперь Джуд заметил, что если говорить о существах из плоти и крови, то он один, исключая редких запоздалых горожан, разгуливает сейчас по этому древнему городу и,кажется, рискует схватить простуду.
A voice reached him out of the shade; a real and local voice: Тут до него донесся голос из тьмы - голос совершенно земной и реальный:
"You've been a-settin' a long time on that plinth-stone, young man. - Что-то давненько вы здесь сидите, молодой человек!
What med you be up to?" Замышляете что, а?
It came from a policeman who had been observing Jude without the latter observing him. Г олос принадлежал полисмену, который незаметно для Джуда следил за ним.
Jude went home and to bed, after reading up a little about these men and their several messages to the world from a book or two that he had brought with him concerning the sons of the university. Джуд вернулся домой и лег спать, немного почитав перед сном об этих людях и том новом, что они поведали миру, - он прихватил с собой несколько книг, посвященных сынам университета.
As he drew towards sleep various memorable words of theirs that he had just been conning seemed spoken by them in muttering utterances; some audible, some unintelligible to him. Когда он засыпал, ему слышалось, будто они бормочут те самые сакраментальные слова, которые он только что прочел, - одни внятна другие невнятно.
One of the spectres (who afterwards mourned Christminster as "the home of lost causes," though Jude did not remember this) was now apostrophizing her thus: Один из призраков (тот, что впоследствии оплакал Кристминстер как "родину безнадежных предприятий", хотя Джуд об этом не вспомнил) обращался к городу с такими словами:
"Beautiful city! so venerable, so lovely, so unravaged by the fierce intellectual life of our century, so serene! ... Her ineffable charm keeps ever calling us to the true goal of all of us, to the ideal, to perfection." "Чудесный город! Древний и прекрасный, не затронутый бурной интеллектуальной жизнью нашего века, та кой безмятежный!.. Неизъяснимые чары его неизменно влекут нас к нашей истинной цели, к идеалу, к совершенству".
Another voice was that of the Corn Law convert, whose phantom he had just seen in the quadrangle with a great bell. Другой голос принадлежал поборнику хлебных законов, чья тень явилась Джуду в квадратном дворе с большим колоколом.
Jude thought his soul might have been shaping the historic words of his master-speech: Джуду чудилось, будто сей дух произносит исторические слова своей знаменитой речи:
"Sir, I may be wrong, but my impression is that my duty towards a country threatened with famine requires that that which has been the ordinary remedy under all similar circumstances should be resorted to now, namely, that there should be free access to the food of man from whatever quarter it may come... Deprive me of office to-morrow, you can never deprive me of the consciousness that I have exercised the powers committed to me from no corrupt or interested motives, from no desire to gratify ambition, for no personal gain." "Сэр, быть может, я не прав, но я полагаю, что мой долг перед родиной, которой угрожает голод, требует прибегнуть к средству, какое обычно используется при подобных обстоятельствах, а именно - открыть людям свободный доступ к продовольствию, откуда бы оно ни шло... Вы можете завтра же отнять у меня мой пост, но вы никогда не отнимете у меня сознания, что я воспользовался властью, мне вверенной, из побуждений честных и бескорыстных, а не из желания удовлетворить свое честолюбие и не из стремления к личной выгоде".
Then the sly author of the immortal Chapter on Christianity: Потом заговорил лукавый автор бессмертной главы о христианстве:
"How shall we excuse the supine inattention of the Pagan and philosophic world, to those evidences [miracles] which were presented by Omnipotence? ... The sages of Greece and Rome turned aside from the awful spectacle, and appeared unconscious of any alterations in the moral or physical government of the world." "Как простим мы языческому миру философов косное равнодушие к доказательствам (чудесам), явленным Всемогущим?.. Мудрецы Греции и Рима, отвратившись от зрелища, вызывающего благоговейный трепет, не сумели увидеть каких-либо изменений в моральных и физических законах, управляющих миром".
Then the shade of the poet, the last of the optimists: Потом тень поэта, последнего из оптимистов:
How the world is made for each of us! □□ * * * * □ □And each of the Many helps to recruit □ □The life of the race by a general plan. Как создан мир для каждого из нас! □□.........И каждый из людей приносит обновленье □ □В жизнь человечества по общему закону.
Then one of the three enthusiasts he had seen just now, the author of the Apologia: Потом один из трех энтузиастов, кои виделись ему только что, автор "Апологии":
"My argument was ... that absolute certitude as to the truths of natural theology was the result of an assemblage of concurring and converging probabilities ... that probabilities which did not reach to logical certainty might create a mental certitude." "Мой довод состоял в том... что абсолютная уверенность в истинах естественной теологии явилась результатом слияния взаимно совпадающих допущений... что допущения, которым недостает логической убедительности, не могут быть основой уверенности в истинности мышления".
The second of them, no polemic, murmured quieter things: Второй из них, отнюдь не полемист, шептал умиротворяюще:
Why should we faint, and fear to live alone, □ □Since all alone, so Heaven has will'd, we die? К чему нам в жизни одиночества страшиться, □ □Коль каждый в смерти волей неба одинок?
He likewise heard some phrases spoken by the phantom with the short face, the genial Spectator: Услышал он и несколько фраз, произнесенных призраком с мелкими чертами лица -благодушным Зрителем:
"When I look upon the tombs of the great, every motion of envy dies in me; when I read the epitaphs of the beautiful, every inordinate desire goes out; when I meet with the grief of parents upon a tombstone, my heart melts with compassion; when I see the tombs of the parents themselves, I consider the vanity of grieving for those whom we must quickly follow." "Когда я гляжу на могилы великих, во мне умирает всякое чувство зависти; когда я читаю эпитафии прекрасному, исчезают все необузданные желания; когда встречаюсь я у могильной плиты со скорбью родителей, сердце мое смягчается от сострадания; когда я вижу могилы самих родителей, я постигаю тщету скорби о тех, за кем мы вскоре должны последовать".
And lastly a gentle-voiced prelate spoke, during whose meek, familiar rhyme, endeared to him from earliest childhood, Jude fell asleep: И, наконец, прозвучал кроткий голос прелата, под чьи знакомые мягкие рифмы, дорогие Джуду с раннего детства, он погрузился в сон:
Teach me to live, that I may dread □ □The grave as little as my bed. Дай мне жить так, чтобы могила □ □Не больше, чем постель, страшила.
Teach me to die... Дай умереть...
He did not wake till morning. Он проснулся только утром.
The ghostly past seemed to have gone, and everything spoke of to-day. Призрачного прошлого и след простыл, все говорило о сегодняшнем дне.
He started up in bed, thinking he had overslept himself and then said: Он быстро сел на постели, думая, что проспал, потом воскликнул:
"By Jove-I had quite forgotten my sweet-faced cousin, and that she's here all the time! ... and my old schoolmaster, too." - Бог мой, я совсем забыл о моей хорошенькой кузине, о том, что она живет здесь!.. И о моем старом школьном учителе тоже!
His words about his schoolmaster had, perhaps, less zest in them than his words concerning his cousin. О школьном учителе он вспомнил, пожалуй, с меньшим пылом, чем о кузине.
II II
Necessary meditations on the actual, including the mean bread-and-cheese question, dissipated the phantasmal for a while, and compelled Jude to smother high thinkings under immediate needs. Необходимость подумать о реальной действительности, включая низменные заботы о куске хлеба, рассеяла ночную фантасмагорию и на какое-то время заставила Джуда забыть о высоких помыслах ради насущны! дел.
He had to get up, and seek for work, manual work; the only kind deemed by many of its professors to be work at all. Надо было встать и идти искать работу - работу для рук, единственно настоящий труд по мнению тех, кто им занимается.
Passing out into the streets on this errand he found that the colleges had treacherously changed their sympathetic countenances: some were pompous; some had put on the look of family vaults above ground; something barbaric loomed in the masonries of all. Выйдя с таким намерением на улицу, он обнаружил, что приветливый облик колледжей коварно преобразился; одни теперь выглядели напыщенными, другие можно было принять за надземные фамильные склепы; нечто варварское проглядывало даже в самой каменной кладке.
The spirits of the great men had disappeared. Тени великих людей исчезли.
The numberless architectural pages around him he read, naturally, less as an artist-critic of their forms than as an artizan and comrade of the dead handicraftsmen whose muscles had actually executed those forms. Бесчисленные страницы истории архитектуры, раскрытые вокруг, он прочитывал, разумеется, не как критик, а скорее как товарищ тех умерших мастеров, чьими руками создавались все эти архитектурные формы.
He examined the mouldings, stroked them as one who knew their beginning, said they were difficult or easy in the working, had taken little or much time, were trying to the arm, or convenient to the tool. Он разглядывал лепные украшения, гладил их, как человек знающий все об их рождении, определяя, трудно или легко было их выполнить, много или мало времени это отняло, утруждало руку или получалось само собой.
What at night had been perfect and ideal was by day the more or less defective real. То, что ночью представлялось совершенным и идеальным, при свете дня явилось во всей своей ущербное реальности.
Cruelties, insults, had, he perceived, been inflicted on the aged erections. Он подмечал следы жестокости и оскорблений, какие претерпели эти старинные здания.
The condition of several moved him as he would have been moved by maimed sentient beings. Состояние некоторых из них тронуло его, словно то были изувеченные живые существа.
They were wounded, broken, sloughing off their outer shape in the deadly struggle against years, weather, and man. Раненные, побитые, до неузнаваемости изменившиеся в борьбе не на жизнь, а насмерть со временем, непогодой и человеком.
The rottenness of these historical documents reminded him that he was not, after all, hastening on to begin the morning practically as he had intended. Ветхость этих исторических документов напомнила ему, что, вопреки своим намерениям, он не очень-то спешит начать утро с пользой для себя.
He had come to work, and to live by work, and the morning had nearly gone. Ведь он явился сюда, чтобы работать и жить на свой заработок, а утро почти пропало.
It was, in one sense, encouraging to think that in a place of crumbling stones there must be plenty for one of his trade to do in the business of renovation. В некотором смысле отрадно было думать, что в этом месте, где столько пришедших в упадок каменных зданий, найдется много работы по реставрации для человека его профессии.
He asked his way to the workyard of the stone-mason whose name had been given him at Alfredston; and soon heard the familiar sound of the rubbers and chisels. Он спросил, как пройти к мастерской каменщика, чью фамилию ему назвали в Элфредстоне, и вскоре услышал знакомые звуки тесаков и резцов.
The yard was a little centre of regeneration. Двор-мастерская являл собою маленький центр возрождения.
Here, with keen edges and smooth curves, were forms in the exact likeness of those he had seen abraded and time-eaten on the walls. Здесь находились архитектурные образцы - с острыми углами и плавными закруглениями, в точности соответствующие тем выкрошившимся и изъеденным веками украшениям, какие он видел на стенах.
These were the ideas in modern prose which the lichened colleges presented in old poetry. Те же идеи, только выражены на языке современной прозы вместо старинной поэзии замшелых колледжей.
Even some of those antiques might have been called prose when they were new. Правда, иные из этих памятников старины были прозаическими с самого момента их создания.
They had done nothing but wait, and had become poetical. Ждать - вот все, что от них требовалось, чтобы стать поэзией.
How easy to the smallest building; how impossible to most men. Как это просто для ничтожнейшего из зданий и как недоступно для большинства людей!
He asked for the foreman, and looked round among the new traceries, mullions, transoms, shafts, pinnacles, and battlements standing on the bankers half worked, or waiting to be removed. Джуд спросил мастера и стал оглядываться вокруг. Повсюду на каменных скамьях были разложены новые ажурные украшения из камня, детали готических окон, колонны, остроконечные башенки и зубцы для стен, еще не законченные или ожидающие отправки.
They were marked by precision, mathematical straightness, smoothness, exactitude: there in the old walls were the broken lines of the original idea; jagged curves, disdain of precision, irregularity, disarray. Все они отличались точностью, математической правильностью, гладкостью и аккуратностью, однако ломаные линии старых стен - зазубренные кривые, неровности, пренебрежение точностью, неправильности и беспорядочность - лучше передавали первоначальный замысел.
For a moment there fell on Jude a true illumination; that here in the stone yard was a centre of effort as worthy as that dignified by the name of scholarly study within the noblest of the colleges. На какой-то момент на Джуда снизошло истинное просветление: эта мастерская по камню была центром работы не менее достойной, чем занятия в благороднейшем из колледжей, именуемые научными.
But he lost it under stress of his old idea. Но эту мысль тут же вытеснила его прежняя заветная мечта.
He would accept any employment which might be offered him on the strength of his late employer's recommendation; but he would accept it as a provisional thing only. Он согласится на любую работу, которую ему предложат по рекомендации его бывшего хозяина, но это будет лишь временный шаг.
This was his form of the modern vice of unrest. Так проявлялась у него болезнь века -беспокойство.
Moreover he perceived that at best only copying, patching and imitating went on here; which he fancied to be owing to some temporary and local cause. Кроме того, он заметил, что здесь в лучшем случае занимаются только копированием, имитацией и починкой; он объяснил это себе случайными причинами.
He did not at that time see that mediævalism was as dead as a fern-leaf in a lump of coal; that other developments were shaping in the world around him, in which Gothic architecture and its associations had no place. Он еще не понимал, что средневековье мертво, как лист папоротника в куске каменного угля, что иные течения формируются в окружающем его мире, где нет места практической или родственной ей архитектуре.
The deadly animosity of contemporary logic and vision towards so much of what he held in reverence was not yet revealed to him. Ему еще не открылась неумолимая враждебность современной логики и современных взглядов ко многому из того, чему он поклонялся.
Having failed to obtain work here as yet he went away, and thought again of his cousin, whose presence somewhere at hand he seemed to feel in wavelets of interest, if not of emotion. Выяснив, что работы для него здесь нет, он ушел и снова стал думать о своей кузине, чье присутствие где-то совсем рядом он ощущал по все возрастающему в себе беспокойству или даже волнению.
How he wished he had that pretty portrait of her! Как бы ему хотелось иметь тот чудесный ее портрет!
At last he wrote to his aunt to send it. В конце концов он написал бабке, чтобы она прислала ему фотографию.
She did so, with a request, however, that he was not to bring disturbance into the family by going to see the girl or her relations. Бабка исполнила его просьбу, однако, в свою очередь, попросила, чтобы он не вносил смуты в семью и не пытался повидать девушку или ее родных.
Jude, a ridiculously affectionate fellow, promised nothing, put the photograph on the mantel-piece, kissed it-he did not know why-and felt more at home. Джуд, до смешного влюбчивый, ничего не обещал, поставил фотографию на камин, поцеловал ее, сам не зная зачем, и почувствовал себя гораздо спокойней.
She seemed to look down and preside over his tea. Ему казалось, что она взирает на него с высоты, как хозяйка за чайным столом.
It was cheering-the one thing uniting him to the emotions of the living city. Это его ободряло и как бы служило единственной нитью, связывавшей его с жизнью города.
There remained the schoolmaster-probably now a reverend parson. Оставался еще школьный учитель - теперь, наверное, уже его преподобие.
But he could not possibly hunt up such a respectable man just yet; so raw and unpolished was his condition, so precarious were his fortunes. Но в данный момент он едва ли может пускаться на розыски столь почтенной особы, слишком шатко и неопределенно его положение, слишком туманно его будущее.
Thus he still remained in loneliness. И Джуд продолжал пребывать в одиночестве.
Although people moved round him he virtually saw none. Пусть вокруг него двигались люди - он их не замечал.
Not as yet having mingled with the active life of the place it was largely non-existent to him. Он еще не успел слиться с кипучей жизнью города, и город фактически для него не существовал.
But the saints and prophets in the window-tracery, the paintings in the galleries, the statues, the busts, the gargoyles, the corbel-heads-these seemed to breathe his atmosphere. Однако святые и пророки, украшавшие окна, картины в галереях, статуи, бюсты, гаргульи, скульптурные карнизы - все это, казалось, дышало одним воздухом с ним.
Like all newcomers to a spot on which the past is deeply graven he heard that past announcing itself with an emphasis altogether unsuspected by, and even incredible to, the habitual residents. Подобно всем, кто впервые приезжает в город, на котором прошлое оставило свой глубокий след, он остро ощущал, как это прошлое заявляет о себе с настойчивостью, оставлявшей, однако, совершенно безучастными местных жителей.
For many days he haunted the cloisters and quadrangles of the colleges at odd minutes in passing them, surprised by impish echoes of his own footsteps, smart as the blows of a mallet. Много дней подряд он посещал в свободное время крытые аркады и квадратные дворы колледжей, бродил по ним, удивляясь зловещему эху собственных шагов, громких, словно удары молота.
The Christminster "sentiment," as it had been called, ate further and further into him; till he probably knew more about those buildings materially, artistically, and historically, than any one of their inmates. Он все глубже и глубже проникался "настроением" Кристминстера и в конце концов узнал о зданиях города - с точки зрения практической, художественной и исторической -больше любого из их обитателей.
It was not till now, when he found himself actually on the spot of his enthusiasm, that Jude perceived how far away from the object of that enthusiasm he really was. Только теперь, когда он оказался в городе своих мечтаний, Джуд понял, как далек он в действительности от предмета этих мечтаний.
Only a wall divided him from those happy young contemporaries of his with whom he shared a common mental life; men who had nothing to do from morning till night but to read, mark, learn, and inwardly digest. Лишь стена отделяла его от счастливых сверстников, с которыми он жил одной духовной жизнью, - от тех юношей, что с утра до ночи только и делают, что читают, изучают, запоминают и усваивают.
Only a wall-but what a wall! Только стена, зато какая стена!
Every day, every hour, as he went in search of labour, he saw them going and coming also, rubbed shoulders with them, heard their voices, marked their movements. Ежедневно, ежечасно, когда бы он ни вышел на поиски работы, он видел их, - они тоже куда-то шли, - и он касался их плечом, вслушивался в их голоса, присматривался к их жестам.
The conversation of some of the more thoughtful among them seemed oftentimes, owing to his long and persistent preparation for this place, to be peculiarly akin to his own thoughts. Разговоры самых серьезных из них часто казались ему до странности созвучными его собственным мыслям, и не удивительно: ведь к встрече с этим городом он готовился долго и упорно.
Yet he was as far from them as if he had been at the antipodes. И все же огромное расстояние лежало между ними, словно он попал к антиподам.
Of course he was. В сущности, так оно и было.
He was a young workman in a white blouse, and with stone-dust in the creases of his clothes; and in passing him they did not even see him, or hear him, rather saw through him as through a pane of glass at their familiars beyond. Ведь он всего-навсего молодой рабочий в куртке, белесой от каменной пыли, и, проходя мимо него, они его не видели и не слышали, словно глядели сквозь него, как глядят сквозь оконное стекло на себе подобных.
Whatever they were to him, he to them was not on the spot at all; and yet he had fancied he would be close to their lives by coming there. Кем бы они для него ни были, сам он для них просто не существовал; а он-то надеялся, что, перебравшись сюда, он будет ближе к их жизни.
But the future lay ahead after all; and if he could only be so fortunate as to get into good employment he would put up with the inevitable. Но, в конце концов, у него еще все впереди; если б только посчастливилось найти хорошую работу, он бы смирился с неизбежным.
So he thanked God for his health and strength, and took courage. А потому он возблагодарил бога за здоровье и силы и воспрял духом.
For the present he was outside the gates of everything, colleges included: perhaps some day he would be inside. Those palaces of light and leading; he might some day look down on the world through their panes. Пока что перед ним закрыты все двери, включая колледжи, но; быть может, однажды он войдет в них, в храмы света и передовой мысли, и, быть может, из их окон он однажды взглянет на мир.
At length he did receive a message from the stone-mason's yard-that a job was waiting for him. Наконец он получил от каменщика известие - для него есть работа.
It was his first encouragement, and he closed with the offer promptly. Это была его первая удача, и он сразу принял предложение.
He was young and strong, or he never could have executed with such zest the undertakings to which he now applied himself, since they involved reading most of the night after working all the day. Он был молод и полон сил, иначе он не мог бы с таким пылом осуществлять свой замысел, заставлявший его проводить за книгой большую часть ночи после целого дня работы.
First he bought a shaded lamp for four and six-pence, and obtained a good light. Первым делом он купил за четыре шиллинга шесть пенсов лампу с абажуром, чтобы светлее было читать.
Then he got pens, paper, and such other necessary books as he had been unable to obtain elsewhere. Затем раздобыл перья, бумагу и все те книги, которые до сих пор не удавалось достать.
Then, to the consternation of his landlady, he shifted all the furniture of his room-a single one for living and sleeping-rigged up a curtain on a rope across the middle, to make a double chamber out of one, hung up a thick blind that nobody should know how he was curtailing the hours of sleep, laid out his books, and sat down. Затем, к ужасу своей квартирной хозяйки, переставил всю мебель в комнате - единственной, где он работал и спал, - разгородил комнату надвое занавеской, повесил плотную штору, чтобы никто не видел, как он урезает себе часы сна, разложил книги и засел за чтение.
Having been deeply encumbered by marrying, getting a cottage, and buying the furniture which had disappeared in the wake of his wife, he had never been able to save any money since the time of those disastrous ventures, and till his wages began to come in he was obliged to live in the narrowest way. Женитьба, наем дома и приобретение мебели, которая исчезла следом за женой, легли на него тяжким бременем, и после всех этих бедственных событий ему никак не удавалось откладывать деньги, а потому, пока он не начал получать жалованье, он был вынужден жить очень скромно.
After buying a book or two he could not even afford himself a fire; and when the nights reeked with the raw and cold air from the Meadows he sat over his lamp in a great-coat, hat, and woollen gloves. Купив одну-две книги, он уже не мог позволить себе затопить камин, и когда по ночам с луговины несло сыростью и холодом, он сидел перед лампой в пальто, шапке и шерстяных перчатках.
From his window he could perceive the spire of the cathedral, and the ogee dome under which resounded the great bell of the city. Из окна ему был виден шпиль кафедрального собора и стрельчатый верх, из-под которого раздавался звон большого городского колокола.
The tall tower, tall belfry windows, and tall pinnacles of the college by the bridge he could also get a glimpse of by going to the staircase. А выйдя на лестницу, можно было разглядеть высокую башню, узкие окна колокольни и остроконечные башенки колледжа у моста.
These objects he used as stimulants when his faith in the future was dim. Вид этих зданий ободрял его, когда вера в будущее угасала.
Like enthusiasts in general he made no inquiries into details of procedure. Подобно всем увлекающимся людям, он не вдавался в детали.
Picking up general notions from casual acquaintance, he never dwelt upon them. Схватывая на лету основное, он недолго останавливался на пустяках.
For the present, he said to himself, the one thing necessary was to get ready by accumulating money and knowledge, and await whatever chances were afforded to such an one of becoming a son of the University. В настоящий момент, говорил он себе, необходимо одно - накопить денег и знаний, чтобы быть наготове, и ждать удобного случая, какой только может представиться, дабы приобщиться к лону университета.
"For wisdom is a defence, and money is a defence; but the excellency of knowledge is, that wisdom giveth life to them that have it." "Потому что под сенью мудрости то же, что под сенью серебра, но превосходство знания в том, что мудрость дает жизнь, владеющему ею".
His desire absorbed him, and left no part of him to weigh its practicability. Он был до того поглощен своей мечтой, что не давал себе труда задуматься над тем, насколько она осуществима.
At this time he received a nervously anxious letter from his poor old aunt, on the subject which had previously distressed her-a fear that Jude would not be strong-minded enough to keep away from his cousin Sue Bridehead and her relations. В это время он получил от своей бедной бабки полное тревоги письмо, выражавшее прежние ее опасения: она боялась, что у Джуда не хватит характера держаться подальше от Сью Брайдхед и ее родных.
Sue's father, his aunt believed, had gone back to London, but the girl remained at Christminster. Отец Сью, как полагала бабка, вернулся в Лондон, но сама девушка осталась в Кристминстере.
To make her still more objectionable she was an artist or designer of some sort in what was called an ecclesiastical warehouse, which was a perfect seed-bed of idolatry, and she was no doubt abandoned to mummeries on that account-if not quite a Papist. (Miss Drusilla Fawley was of her date, Evangelical.) Ее следовало избегать еще и потому, что она была не то художницей, не то рисовальщицей в так называемой церковной лавке - настоящем рассаднике идолопоклонства, и уж наверное имела пристрастие ко всякой нелепой религиозной обрядности, а то и вовсе была паписткой (сама мисс Друзилла Фаули от рождения была евангелисткой).
As Jude was rather on an intellectual track than a theological, this news of Sue's probable opinions did not much influence him one way or the other, but the clue to her whereabouts was decidedly interesting. Поскольку Джуд прочил себя скорее в мыслители, чем в богословы, сообщение о предполагаемых воззрениях Сью никак его не затронуло, зато намек на ее местопребывание весьма заинтересовал.
With an altogether singular pleasure he walked at his earliest spare minutes past the shops answering to his great-aunt's description; and beheld in one of them a young girl sitting behind a desk, who was suspiciously like the original of the portrait. С каким-то особым удовольствием обошел он в первые же свободные часы лавки, соответствовавшие описанию его двоюродной бабки, и в одной из них увидел девушку, сидящую за конторкой и подозрительно похожую на оригинал портрета.
He ventured to enter on a trivial errand, and having made his purchase lingered on the scene. Он отважился войти, купил какую-то мелочь и не спешил уходить.
The shop seemed to be kept entirely by women. Оказалось, что лавку обслуживают одни женщины.
It contained Anglican books, stationery, texts, and fancy goods: little plaster angels on brackets, Gothic-framed pictures of saints, ebony crosses that were almost crucifixes, prayer-books that were almost missals. В ней продавались англиканские книги, письменные принадлежности, библейские изречения, гипсовые ангелочки на подставках, изображения святых в готических рамках, кресты из черного дерева в виде распятий, молитвенники, которые могли бы сойти эд католические требники, и прочее в том же духе, Джуд не посмел разглядывать девушку за конторкой.
He felt very shy of looking at the girl in the desk; she was so pretty that he could not believe it possible that she should belong to him. Она была такая хорошенькая, что ему просто не верилось - неужели это и есть его родственница?
Then she spoke to one of the two older women behind the counter; and he recognized in the accents certain qualities of his own voice; softened and sweetened, but his own. Она заговорила с одной из двух женщин постарше, стоявших за прилавком, и он узнал в ее голосе свои нотки, более нежные и мягкие, но свои.
What was she doing? Чем она занимается?
He stole a glance round. Он взглянул украдкой.
Before her lay a piece of zinc, cut to the shape of a scroll three or four feet long, and coated with a dead-surface paint on one side. Перед ней лежал кусок цинка, обрезанный в виде полосы фута в три или четыре длиной и с одной стороны сплошь залитый краской.
Hereon she was designing or illuminating, in characters of Church text, the single word На нем она выводила готическими буквами одно-единственное слово: "АЛЛИЛУЙЯ".
"A sweet, saintly, Christian business, hers!" thought he. "Какая у нее чистая, возвышенная, христианская работа!" - подумал он.
Her presence here was now fairly enough explained, her skill in work of this sort having no doubt been acquired from her father's occupation as an ecclesiastical worker in metal. Ее присутствие здесь было легко объяснимо: свою способность к подобной работе она, несомненно, унаследовала от отца, церковного резчика по металлу.
The lettering on which she was engaged was clearly intended to be fixed up in some chancel to assist devotion. Надписи, над который она сейчас трудилась, должно быть, надлежало украсить какой-нибудь алтарь, дабы поддержать дух благочестия.
He came out. Он вышел из лавки.
It would have been easy to speak to her there and then, but it seemed scarcely honourable towards his aunt to disregard her request so incontinently. Не было ничего легче заговорить с нею тут же, но ему казалось нечестным по отношению к бабке так быстро пренебречь ее просьбой.
She had used him roughly, but she had brought him up: and the fact of her being powerless to control him lent a pathetic force to a wish that would have been inoperative as an argument. Правда, бабка обращалась с ним грубо, но все же она вырастила его, и сознание, что она бессильна ему воспрепятствовать, придавало особый моральный вес ее запрету, который не имел в его глазах никакого оправдания сам по себе.
So Jude gave no sign. Итак, Джуд ничем себя не выдал.
He would not call upon Sue just yet. Пока он решил не объявляться Сью.
He had other reasons against doing so when he had walked away. Были и другие причины, почему он ушел, не сказавшись.
She seemed so dainty beside himself in his rough working-jacket and dusty trousers that he felt he was as yet unready to encounter her, as he had felt about Mr. Phillotson. Она казалась такой изящной рядом с ним, одетым в грубую рабочую куртку и запыленные штаны, что он считал себя еще не готовым к встрече с ней, так же как и с Филотсоном.
And how possible it was that she had inherited the antipathies of her family, and would scorn him, as far as a Christian could, particularly when he had told her that unpleasant part of his history which had resulted in his becoming enchained to one of her own sex whom she would certainly not admire. К тому же вполне могло случиться, что она унаследовала семейную неприязнь к их ветви рода, и как христианка с презрением оттолкнет его, в особенности когда он поведает ей неприглядную часть своей биографии, завершившуюся скреплением брачных уз с представительницей ее пола, которая наверняка бы ей не понравилась.
Thus he kept watch over her, and liked to feel she was there. Он не выпускал ее из виду, и ему было радостно думать, что она все время где-то рядом.
The consciousness of her living presence stimulated him. Сознание ее близости окрыляло его.
But she remained more or less an ideal character, about whose form he began to weave curious and fantastic day-dreams. И все же она оставалась для него неким идеальным образом, вокруг которого сплетались странные, фантастические грезы.
Between two and three weeks afterwards Jude was engaged with some more men, outside Crozier College in Old-time Street, in getting a block of worked freestone from a waggon across the pavement, before hoisting it to the parapet which they were repairing. Недели две или три спустя возле колледжа Крозье на Старой улице Джуд и несколько рабочих сгружали с подводы глыбу обработанного камня -ее предстояло водрузить на парапет, которой они подновляли.
Standing in position the head man said, Выждав нужный момент, десятник скомандовал:
"Spaik when he heave! - Поднимай дружно!
He-ho!" Раз-два, взяли!
And they heaved. All of a sudden, as he lifted, his cousin stood close to his elbow, pausing a moment on the bend of her foot till the obstructing object should have been removed. Они подхватили камень, и в этот самый момент Джуд увидел рядом с собой свою кузину, которая задержалась на миг, выжидая, пока уберут глыбу, преградившую ей путь.
She looked right into his face with liquid, untranslatable eyes, that combined, or seemed to him to combine, keenness with tenderness, and mystery with both, their expression, as well as that of her lips, taking its life from some words just spoken to a companion, and being carried on into his face quite unconsciously. Она обратила на него светлый загадочный взгляд, в котором сочетались - или ему только так показалось - проницательность, нежность и таинственность; это выражение глаз и рта родилось из слов, только что сказанных ею спутнице, и запечатлелось на лице ее совершенно бессознательно.
She no more observed his presence than that of the dust-motes which his manipulations raised into the sunbeams. Его присутствие она заметила не более, чем пылинки, взметнувшиеся в солнечных лучах от его движений.
His closeness to her was so suggestive that he trembled, and turned his face away with a shy instinct to prevent her recognizing him, though as she had never once seen him she could not possibly do so; and might very well never have heard even his name. Она очутилась около него так близко, что он вздрогнул и невольно отвернулся, испугавшись, как бы она не узнала его, хотя это было невозможно, потому что она ни разу его не видела и даже, наверное, имени его никогда не слыхала.
He could perceive that though she was a country-girl at bottom, a latter girlhood of some years in London, and a womanhood here, had taken all rawness out of her. При этом он успел заметить, что будучи по происхождению девушкой деревенской, она уже приобрела внешний лоск - годы ранней юности, проведенные в Лондоне, и девичество здесь, в Кристминстере, не прошли для нее даром.
When she was gone he continued his work, reflecting on her. Когда она ушла, он вновь принялся за работу, не переставая думать о ней.
He had been so caught by her influence that he had taken no count of her general mould and build. Ее появление так его поразило, что он даже не успел ее как следует разглядеть.
He remembered now that she was not a large figure, that she was light and slight, of the type dubbed elegant. Невысокая, хрупкая, тонкая, вспоминал он теперь, таких обычно называют изящными.
That was about all he had seen. Это было почти все, что ему удалось рассмотреть.
There was nothing statuesque in her; all was nervous motion. Ничего величавого, наоборот: вся - движение и порыв.
She was mobile, living, yet a painter might not have called her handsome or beautiful. Быстрая, живая, однако художник не назвал бы ее хорошенькой или красивой.
But the much that she was surprised him. Но именно то, что она такая, и было для него удивительно.
She was quite a long way removed from the rusticity that was his. В ней не чувствовалось и следа той деревенской неотесанности, какая отличала его.
How could one of his cross-grained, unfortunate, almost accursed stock, have contrived to reach this pitch of niceness? И как только удалось ей достичь такой-утонченности - ей, представительнице их упрямого, неудачливого, чуть ли не проклятого рода?
London had done it, he supposed. Это сделал Лондон, решил он.
From this moment the emotion which had been accumulating in his breast as the bottled-up effect of solitude and the poetized locality he dwelt in, insensibly began to precipitate itself on this half-visionary form; and he perceived that, whatever his obedient wish in a contrary direction, he would soon be unable to resist the desire to make himself known to her. С этой минутой чувства, переполнявшие его душу, навеянные одиночеством и поэзией места, обратились на этот отчасти созданный его воображением образ, и он увидел, что как бы он ни старался выполнить обет послушания, скоро он будет не в силах противиться желанию познакомиться с ней.
He affected to think of her quite in a family way, since there were crushing reasons why he should not and could not think of her in any other. Он обмалывал себя, что видит в ней лишь родственницу, поскольку существовали весьма веские причины, почему он не должен был и не мог относиться к ней иначе.
The first reason was that he was married, and it would be wrong. Первая причина состояла в том, что он женат, и, стало быть, это грех.
The second was that they were cousins. Вторая - они были в двоюродном родстве.
It was not well for cousins to fall in love even when circumstances seemed to favour the passion. Не подобает брату и сестре влюбляться друг в друга, даже если обстоятельства благоприятствуют их страсти.
The third: even were he free, in a family like his own where marriage usually meant a tragic sadness, marriage with a blood-relation would duplicate the adverse conditions, and a tragic sadness might be intensified to a tragic horror. Третья: будь он даже свободен, в таком роду, как его, где брак обычно сводился к унылой трагедии, союз между кровными родственниками и подавно не сулил добра, и трагедия унылая могла бы перерасти в трагедию жестокую.
Therefore, again, he would have to think of Sue with only a relation's mutual interest in one belonging to him; regard her in a practical way as some one to be proud of; to talk and nod to; later on, to be invited to tea by, the emotion spent on her being rigorously that of a kinsman and well-wisher. Итак, он должен интересоваться Сью лишь как родственник и видеть в ней друга, которым можно гордиться, с которым можно поговорить, раскланяться, а там, быть может, и посидеть за чашкой чая, ограничиваясь в отношениях лишь строго родственными чувствами и доброжелательством.
So would she be to him a kindly star, an elevating power, a companion in Anglican worship, a tender friend. Пусть она будет ему путеводной звездой, источником вдохновения, соратницей в служении англиканской церкви и нежным другом.
III III
But under the various deterrent influences Jude's instinct was to approach her timidly, and the next Sunday he went to the morning service in the Cathedral church of Cardinal College to gain a further view of her, for he had found that she frequently attended there. И все же, несмотря на все эти сдерживающие причины, Джуда инстинктивно тянуло к ней, и он в первое же воскресенье отправился на утреннюю службу в кафедральный собор при Кардинальском колледже, надеясь увидеть ее, так как он узнал, что она часто там бывает.
She did not come, and he awaited her in the afternoon, which was finer. Она не пришла, но после полудня погода прояснилась, и он решил дождаться ее.
He knew that if she came at all she would approach the building along the eastern side of the great green quadrangle from which it was accessible, and he stood in a corner while the bell was going. Он знал, что если она вообще придет, то должна пройти по восточной стороне зеленого квадратного двора, - только таким путем можно было войти в церковь, - и, пока звонил колокол, он ждал, стоя в дальнем углу.
A few minutes before the hour for service she appeared as one of the figures walking along under the college walls, and at sight of her he advanced up the side opposite, and followed her into the building, more than ever glad that he had not as yet revealed himself. Она появилась за несколько минут до начала службы в потоке других прихожан, проходивших под стенами колледжа, и, увидев ее, он двинулся по противоположной стороне и последовал за нею в собор, радуясь, как никогда, что еще не представился ей.
To see her, and to be himself unseen and unknown, was enough for him at present. Смотреть на нее, оставаясь незамеченным и неузнанным, - этого пока было для него достаточно.
He lingered awhile in the vestibule, and the service was some way advanced when he was put into a seat. Он задержался у входа, и когда садился на место, богослужение уже началось.
It was a louring, mournful, still afternoon, when a religion of some sort seems a necessity to ordinary practical men, and not only a luxury of the emotional and leisured classes. День был хмурый, печальный и тихий - один из тех дней, когда религия представляется необходимостью и для простых смертных, а не только роскошью для эмоционально утонченных и праздных.
In the dim light and the baffling glare of the clerestory windows he could discern the opposite worshippers indistinctly only, but he saw that Sue was among them. В тусклом полумраке, прорезанном слепящими снопами света, падающего из эркеров, можно было лишь с трудом различить молящихся, сидевших с противоположной стороны. Но он все же нашел среди них Сью.
He had not long discovered the exact seat that she occupied when the chanting of the 119th Psalm in which the choir was engaged reached its second part, In quo corriget, the organ changing to a pathetic Gregorian tune as the singers gave forth: Едва успел он определить, где она сидит, как вступил хор и запели вторую часть "Блаженны непорочные в пути" сто девятнадцатого псалма, а орган перешел на патетический григорианский мотив.
Wherewithal shall a young man cleanse his way? Как юноше содержать в чистоте путь свой?
It was the very question that was engaging Jude's attention at this moment. Это был тот самый вопрос, который занимал мысли Джуда в данный момент.
What a wicked worthless fellow he had been to give vent as he had done to an animal passion for a woman, and allow it to lead to such disastrous consequences; then to think of putting an end to himself; then to go recklessly and get drunk. Какой он безнравственный и никчемный! Дал волю животной страсти к женщине и на себе испытал ее плачевные последствия, потом хотел покончить с собой, а вместо этого пошел и напился.
The great waves of pedal music tumbled round the choir, and, nursed on the supernatural as he had been, it is not wonderful that he could hardly believe that the psalm was not specially set by some regardful Providence for this moment of his first entry into the solemn building. Могучие волны органной музыки захлестывали хор, и не было ничего удивительного в том, что Джуд, воспитанный на вере в сверхъестественное, был почти убежден, будто этот псалом не зря выбран заботливым провидением по случаю его первого посещения святого храма.
And yet it was the ordinary psalm for the twenty-fourth evening of the month. На самом же деле это был обычный вечерний псалом, исполняемый двадцать четвертого числа каждого месяца.
The girl for whom he was beginning to nourish an extraordinary tenderness was at this time ensphered by the same harmonies as those which floated into his ears; and the thought was a delight to him. Девушку, к которой он начал испытывать необыкновенную нежность, в это время овевали те же гармонии что наполняли и его слух, и мысль об этом приводила его в восхищение.
She was probably a frequenter of this place, and, steeped body and soul in church sentiment as she must be by occupation and habit, had, no doubt, much in common with him. Наверное, она часто приходит сюда, так как она и телом и душой предана церкви по роду своих занятий и образу жизни, то она должна иметь с ним много общего.
To an impressionable and lonely young man the consciousness of having at last found anchorage for his thoughts, which promised to supply both social and spiritual possibilities, was like the dew of Hermon, and he remained throughout the service in a sustaining atmosphere of ecstasy. Сознание, что наконец-то он обретет единомышленницу, которая много обещает как в смысле человеческих, так и духовных качеств, для впечатлительного и одинокого юноши было подобно росе Ермонской, и он до конца службы пребывал в состоянии полного восторга.
Though he was loth to suspect it, some people might have said to him that the atmosphere blew as distinctly from Cyprus as from Galilee. Правда, можно было бы сказать ему, что свежестью потянуло не только из Галилеи, но и с Кипра, но он решительно отверг бы такое подозрение.
Jude waited till she had left her seat and passed under the screen before he himself moved. Джуд выждал, пока она встанет с места и пройдет притвор, а затем встал и сам.
She did not look towards him, and by the time he reached the door she was half-way down the broad path. Она не смотрела в его сторону, и когда он добрался до выхода, она уже ушла далеко вперед по широкой дорожке.
Being dressed up in his Sunday suit he was inclined to follow her and reveal himself. Так как на нем был воскресный костюм, ему захотелось пойти за ней следом и представиться.
But he was not quite ready; and, alas, ought he to do so with the kind of feeling that was awakening in him? Но внутренне он еще не вполне подготовился к такому дерзкому поступку, да к тому же - увы! -вправе ли он был поступить так, когда в нем пробуждалось запретное чувство?
For though it had seemed to have an ecclesiastical basis during the service, and he had persuaded himself that such was the case, he could not altogether be blind to the real nature of the magnetism. Несмотря на то, что во время богослужения он как будто всецело настроился на религиозный лад, в чем он и сам старался убедить себя, от него все же не укрылся истинный характер его влечения.
She was such a stranger that the kinship was affectation, and he said, "It can't be! Она ему совсем чужая, а что он видит в ней только родственницу - притворство! "Этого не должно быть! - говорил он себе.
I, a man with a wife, must not know her!" - Я человек женатый и не должен с ней знакомиться!"
Still Sue was his own kin, and the fact of his having a wife, even though she was not in evidence in this hemisphere, might be a help in one sense. Однако Сью все-таки была ему родственницей, а то обстоятельство, что у него есть жена, хотя бы и в другом полушарии, в некотором смысле могло даже сослужить ему службу.
It would put all thought of a tender wish on his part out of Sue's mind, and make her intercourse with him free and fearless. Ведь Сью и в голову не придет подумать о каких-либо нежных чувствах с его стороны, и она будет встречаться с ним легко и непринужденно.
It was with some heartache that he saw how little he cared for the freedom and fearlessness that would result in her from such knowledge. Не без горечи онпоймал себя на мысли, сколь мало он заинтересован в той легкости и непринужденности, какие она обретет, узнав о нем все.
Some little time before the date of this service in the cathedral the pretty, liquid-eyed, light-footed young woman Sue Bridehead had an afternoon's holiday, and leaving the ecclesiastical establishment in which she not only assisted but lodged, took a walk into the country with a book in her hand. За несколько дней до этого богослужения Сью Брайдхед - хорошенькая молодая женщина с ясным взглядом и легкой походкой -освободилась на вторую половину дня и, покинув церковную лавку, где она не только работала, но и жила, отправилась с книгой в руках на прогулку за город.
It was one of those cloudless days which sometimes occur in Wessex and elsewhere between days of cold and wet, as if intercalated by caprice of the weather-god. Стойл один из тех безоблачных дней, какие выдаются иногда между холодными и дождливыми днями в Уэссексе и других местах, словно по капризу бога погоды.
She went along for a mile or two until she came to much higher ground than that of the city she had left behind her. Она прошла милю или две и, оставив город позади, поднялась на холм.
The road passed between green fields, and coming to a stile Sue paused there, to finish the page she was reading, and then looked back at the towers and domes and pinnacles new and old. Дорога пролегала меж зеленых полей. Подойдя к перелазу, Сью остановилась, чтобы дочитать начатую страницу, затем оглянулась на город, на его старые и новые башни, купола и островерхие крыши.
On the other side of the stile, in the footpath, she beheld a foreigner with black hair and a sallow face, sitting on the grass beside a large square board whereon were fixed, as closely as they could stand, a number of plaster statuettes, some of them bronzed, which he was re-arranging before proceeding with them on his way. По ту сторону перелаза, на тропинке, она увидела темноволосого человека с болезненным цветом лица, он сидел на траве возле большой квадратной доски, на которой вплотную одна к другой стояли гипсовые статуэтки (иные из них были покрыты бронзой), и переставлял их, собираясь двинуться дальше.
They were in the main reduced copies of ancient marbles, and comprised divinities of a very different character from those the girl was accustomed to see portrayed, among them being a Venus of standard pattern, a Diana, and, of the other sex, Apollo, Bacchus, and Mars. В большинстве своем это были уменьшенные копии античных статуй богов, весьма мало похожих на те, какими девушка привыкла их видеть; среди них была наиболее распространенная копия Венеры, Диана, а из представителей другого пола - Апполон, Вакх и Марс.
Though the figures were many yards away from her the south-west sun brought them out so brilliantly against the green herbage that she could discern their contours with luminous distinctness; and being almost in a line between herself and the church towers of the city they awoke in her an oddly foreign and contrasting set of ideas by comparison. Несмотря на то, что фигурки стояли за много ярдов от Сью, они так ярко выделялись на фоне зеленой травы в лучах юго-западного солнца, что она отчетливо различала все их контуры, а так как они пришлись почти на одной линии с городскими колокольнями, которые она видела перед собой, это будило в ней до странности чуждые и противоречивые мысли.
The man rose, and, seeing her, politely took off his cap, and cried Человек поднялся, а заметив ее, вежливо снял шляпу и выкрикнул:
"I-i-i-mages!" in an accent that agreed with his appearance. "Ста-а-атуэтки!" - причем произношение вполне соответствовало его внешности.
In a moment he dexterously lifted upon his knee the great board with its assembled notabilities divine and human, and raised it to the top of his head, bringing them on to her and resting the board on the stile. После этом он проворно поднял к себе на колено доску с собранием богов и простых смертных, затем поставил ее на голову, подошел к Сью и опустил доску на ступеньки перелаза.
First he offered her his smaller wares-the busts of kings and queens, then a minstrel, then a winged Cupid. Для начала он предложил ей изделия помельче -бюсты королей и королев, потом менестреля, затем Купидона с крылышками.
She shook her head. Она отрицательно покачала головой.
"How much are these two?" she said, touching with her finger the Venus and the Apollo-the largest figures on the tray. - Сколько стоят вот эти две? - спросила она, тронула пальцем Венеру и Аполлона - самые большие статуэтки на доске.
He said she should have them for ten shillings. Он ответил, что она может взять их за десять шиллингов.
"I cannot afford that," said Sue. - Для меня это слишком дорого, - сказала Сью.
She offered considerably less, and to her surprise the image-man drew them from their wire stay and handed them over the stile. Она предложила ему значительно меньше, и, к ее удивлению, торговец вынул статуэтки из проволочный гнезд и протянул ей.
She clasped them as treasures. Она схватила их, словно сокровище.
When they were paid for, and the man had gone, she began to be concerned as to what she should do with them. Но когда деньги были уплачены и торговец ушел, она растерялась, не зная, что с ними делать.
They seemed so very large now that they were in her possession, and so very naked. Теперь, перейдя в ее руки, они казались такими заметными, такими голыми.
Being of a nervous temperament she trembled at her enterprise. Ей стало не по себе, и она вдруг устрашилась своей затеи.
When she handled them the white pipeclay came off on her gloves and jacket. Пока она вертела статуэтки в руках, гипсовая пыль запорошила ее перчатки и жакет.
After carrying them along a little way openly an idea came to her, and, pulling some huge burdock leaves, parsley, and other rank growths from the hedge, she wrapped up her burden as well as she could in these, so that what she carried appeared to be an enormous armful of green stuff gathered by a zealous lover of nature. Некоторое время она несла их неприкрытыми, но потом нашла выход. Она нарвала лопухов, лебеды и прочей сорной травы, росшей у изгороди, и старательно завернула в них свою ношу. Получился огромный букет зеленых растений, собранный страстной любительницей природы.
"Well, anything is better than those everlasting church fallals!" she said. - Что ж, лучше уж что-нибудь, только не эти надоевшие церковные украшения! - подумала она вслух.
But she was still in a trembling state, and seemed almost to wish she had not bought the figures. Однако она по-прежнему нервничала и почти жалела, что купила статуэтки.
Occasionally peeping inside the leaves to see that Venus's arm was not broken, she entered with her heathen load into the most Christian city in the country by an obscure street running parallel to the main one, and round a corner to the side door of the establishment to which she was attached. То и дело заглядывая под листья, чтобы проверите цела ли рука у Венеры, она вступила со своей языческой ношей в наихристианнейший из городов страны по глухой улице, параллельной Г лавной, и, завернув за угол, подошла к боковому входу в лавку, где жила и работала.
Her purchases were taken straight up to her own chamber, and she at once attempted to lock them in a box that was her very own property; but finding them too cumbersome she wrapped them in large sheets of brown paper, and stood them on the floor in a corner. Она сразу же пронесла покупки в свою комнату и сперва решила было запереть их в сундучок, который был ее собственностью, но, обнаружив, что статуэтки чересчур велики, она завернула их в большие листы оберточной бумаги и поставила на пол в углу.
The mistress of the house, Miss Fontover, was an elderly lady in spectacles, dressed almost like an abbess; a dab at Ritual, as become one of her business, and a worshipper at the ceremonial church of St. Silas, in the suburb of Beersheba before-mentioned, which Jude also had begun to attend. Хозяйка дома, мисс Фонтовер, была пожилая дама в очках, одевавшаяся совсем как аббатиса, знаток ритуала, как и подобало человеку ее рода занятий, прихожанка обрядовой церкви св. Силы в упомянутом уже предместье "Вирсавия", которую начал посещать и Джуд.
She was the daughter of a clergyman in reduced circumstances, and at his death, which had occurred several years before this date, she boldly avoided penury by taking over a little shop of church requisites and developing it to its present creditable proportions. Она была дочерью небогатого священника и после его смерти, которая случилась за несколько лет до настоящих событий, смело бросила вызов нужде, купив небольшую лавку церковных принадлежностей и расширив ее до теперешних внушительных размеров.
She wore a cross and beads round her neck as her only ornament, and knew the Christian Year by heart. В качестве единственного украшения она носила нашейный крест и четки и знала наизусть весь христианский календарь.
She now came to call Sue to tea, and, finding that the girl did not respond for a moment, entered the room just as the other was hastily putting a string round each parcel. Она пришла звать Сью к чаю и, так как девушка замешкалась с ответом, вошла в комнату как раз в тот момент, когда Сью в спешке обвязывала свертки бечевкой.
"Something you have been buying, Miss Bridehead?" she asked, regarding the enwrapped objects. - Делали покупки, мисс Брайдхед? - спросила она, разглядывая завернутые статуэтки.
"Yes-just something to ornament my room," said Sue. - Да... захотелось немного украсить комнату, -ответила Сью.
"Well, I should have thought I had put enough here already," said Miss Fontover, looking round at the Gothic-framed prints of saints, the Church-text scrolls, and other articles which, having become too stale to sell, had been used to furnish this obscure chamber. -Гм... а мне-то казалось, что я уже позаботилась об этом, - сказала мисс Фонтовер, окидывая взглядом гравюры святых в готических рамках, свитки с готическими надписями и прочие вещицы, которые уже не годились для продажи и пошли на убранство этой мрачной комнаты.
"What is it? - Что это?
How bulky!" Что-то большое!
She tore a little hole, about as big as a wafer, in the brown paper, and tried to peep in. - Она проковыряла в бумаге дырку величиной с облатку и заглянула в нее.
"Why, statuary? - О, статуэтки?
Two figures? Две штуки?
Where did you get them?" Где вы их взяли?
"Oh-I bought them of a travelling man who sells casts-" - Купила у бродячего торговца...
"Two saints?" - Это святые?
"Yes." -Да.
"What ones?" - Какие же?
"St. Peter and St.-St. Mary Magdalen." -Святой Петр и святая... э-э... святая Мария Магдалина.
"Well-now come down to tea, and go and finish that organ-text, if there's light enough afterwards." - Ну ладно, пойдемте пить чай, а потом, если будя еще светло, заканчивайте тот органный текст.
These little obstacles to the indulgence of what had been the merest passing fancy created in Sue a great zest for unpacking her objects and looking at them; and at bedtime, when she was sure of being undisturbed, she unrobed the divinities in comfort. Эти маленькие препятствия, помешавшие удовлетворению ее, в сущности, минутной прихоти, лишь еще сильнее разожгли в Сью желание поскорее распаковав свою покупку и рассмотреть ее, а потому, когда настали время сна и можно было не бояться, что ее потревожат, она не спеша сняла с богов их покровы.
Placing the pair of figures on the chest of drawers, a candle on each side of them, she withdrew to the bed, flung herself down thereon, and began reading a book she had taken from her box, which Miss Fontover knew nothing of. Поставив статуэтки на комод, а возле них по свече, она улеглась в постель и начала читать книгу, которую вынула из своего сундучка и о существовании которой мисс Фонтовер даже не подозревала.
It was a volume of Gibbon, and she read the chapter dealing with the reign of Julian the Apostate. Это был том Гиббона, а читала она главу о царствовании Юлиана Отступника.
Occasionally she looked up at the statuettes, which appeared strange and out of place, there happening to be a Calvary print hanging between them, and, as if the scene suggested the action, she at length jumped up and withdrew another book from her box-a volume of verse-and turned to the familiar poem- Время от времени она поднимала глаза на гипсовые фигурки, которые выглядели странно и неуместно рядом со святым распятием на стене, случайно оказавшимся между ними, и, словно это навело ее на мысль, она вдруг вскочила, достала из сундучка другую книгу - томик стихов - и раскрыла ее на знакомой поэме:
Thou hast conquered, O pale Galilean: □ DThe world has grown grey from thy breath! Ты победил, галилеянин бледный; □ □Мир поседел от твоего дыханья! -
which she read to the end. которую дочитала до конца.
Presently she put out the candles, undressed, and finally extinguished her own light. Потом задула свечи, разделась и погасила свет.
She was of an age which usually sleeps soundly, yet to-night she kept waking up, and every time she opened her eyes there was enough diffused light from the street to show her the white plaster figures, standing on the chest of drawers in odd contrast to their environment of text and martyr, and the Gothic-framed Crucifix-picture that was only discernible now as a Latin cross, the figure thereon being obscured by the shades. Она была еще в том возрасте, когда спят крепко, однако в ту ночь она то и дело просыпалась и в рассеянном свете, проникавшем с улицы, видела на комоде белые гипсовые фигурки, составлявшие странный контраст их окружению - всем этим священным текстам, мученикам и гравюре в готической рамке со сценой распятия, различить на которой, правда, можно было лишь крест, так как фигуру еще скрывали ночные тени.
On one of these occasions the church clocks struck some small hour. В одно из таких пробуждений она услышала, как часы на колокольне пробили ранний предрассветный час.
It fell upon the ears of another person who sat bending over his books at a not very distant spot in the same city. Бой часов достиг слуха еще одного человека, что сидел над книгами в том же городе и не очень далеко от нее.
Being Saturday night the morrow was one on which Jude had not set his alarm-clock to call him at his usually early time, and hence he had stayed up, as was his custom, two or three hours later than he could afford to do on any other day of the week. Поскольку ночь была субботняя, Джуд не завел будильник, обычно поднимавший его спозаранку, и по привычке собирался лечь на два-три часа позже, чем позволял себе в будни.
Just then he was earnestly reading from his Griesbach's text. At the very time that Sue was tossing and staring at her figures, the policeman and belated citizens passing along under his window might have heard, if they had stood still, strange syllables mumbled with fervour within-words that had for Jude an indescribable enchantment: inexplicable sounds something like these:- Сейчас он усердно читал свою грисбаховскую Библию, и в то самое время, когда Сью беспокойно ворочалась в постели, разглядывая статуэтки, полисмен и запоздалые горожане, которым случилось проходить под его окном, задержавшись, могли бы услышать, как в доме кто-то с жаром бормочет слова на неведомом наречии - слова, полные неизъяснимого очарования для Джуда и лишенные всякого смысла для других.
"All hemin heis Theos ho Pater, ex hou ta panta, kai hemeis eis auton:" - "Алл гемин гейс теос то патер, экс гоу та панта, кай гемейс, эйс аутон".
Till the sounds rolled with reverent loudness, as a book was heard to close:- А захлопывая книгу, он произнес звучным, полным благоговения голосом:
"Kai heis Kurios Iesous Christos, di hou ta panta kai hemeis di autou!" - "Кай гейс Куриос Иесоус Христос, ди гоу та панта кай гемейс ди аутоу!"
IV IV
He was a handy man at his trade, an all-round man, as artizans in country-towns are apt to be. В своем деле он был искусным работником, мастером на все руки, как и полагается быть ремесленнику в маленьких городах.
In London the man who carves the boss or knob of leafage declines to cut the fragment of moulding which merges in that leafage, as if it were a degradation to do the second half of one whole. В Лондоне рабочий, высекающий из камня рельефную деталь лиственного орнамента, откажется резать прилегающую к листве часть фриза, словно находя для себя унизительным выполнять вторую половину единого целого.
When there was not much Gothic moulding for Jude to run, or much window-tracery on the bankers, he would go out lettering monuments or tombstones, and take a pleasure in the change of handiwork. Когда в мастерской не хватало работы по готическому фризу или украшению окон, Джуд нанимался делать надписи на памятниках и могильных плитах и даже находил удовольствие в такой перемене работы.
The next time that he saw her was when he was on a ladder executing a job of this sort inside one of the churches. В следующий раз он увидел Сью, когда, стоя на приставной лестнице, выполнял подобного рода работу в одной из церквей.
There was a short morning service, and when the parson entered Jude came down from his ladder, and sat with the half-dozen people forming the congregation, till the prayer should be ended, and he could resume his tapping. Начиналось короткое утреннее богослужение, и как только священник вошел, Джуд спустился с лестницы и подсел к прихожанам, - их набралось человек шесть, - чтобы по окончании молебна снова взяться за молоток.
He did not observe till the service was half over that one of the women was Sue, who had perforce accompanied the elderly Miss Fontover thither. Только под конец он заметил среди женщин Сью: ей пришлось сопровождать в церковь почтена мисс Фонтовер.
Jude sat watching her pretty shoulders, her easy, curiously nonchalant risings and sittings, and her perfunctory genuflexions, and thought what a help such an Anglican would have been to him in happier circumstances. Джуд смотрел на ее изящные плечи, на то, как свободно и непринужденно она вставала и снова садилась, как небрежно преклоняла колени, и думал о том, как помощницей была бы ему эта англиканка при более счастливых обстоятельствах.
It was not so much his anxiety to get on with his work that made him go up to it immediately the worshipers began to take their leave: it was that he dared not, in this holy spot, confront the woman who was beginning to influence him in such an indescribable manner. Вовсе не желание скорее приступить к работе заставило его снова взобраться на лестницу, как только прихожане стали расходиться, он просто не осмеливался здесь, в святом месте посмотреть в лицо женщине, которая производила на него столь неизъяснимое впечатление.
Those three enormous reasons why he must not attempt intimate acquaintance with Sue Bridehead, now that his interest in her had shown itself to be unmistakably of a sexual kind, loomed as stubbornly as ever. Теперь, когда он уверился окончательно, что его влечение к ней носит чувственный характер, три упомянутых веских довода против близкого знакомства со Сью Брайдхед опять неотступно стояли перед ним.
But it was also obvious that man could not live by work alone; that the particular man Jude, at any rate, wanted something to love. Но само собой разумеется человек не может жить одной только работой, и уж во всяком случае, такому человеку, как Джуд, необходимо было кого-нибудь любить.
Some men would have rushed incontinently to her, snatched the pleasure of easy friendship which she could hardly refuse, and have left the rest to chance. Другие не задумываясь кинулись бы к ней, чтобы вкусить прелесть легкой дружбы в которой она едва ли могла бы отказать, а там что бог пошлет.
Not so Jude-at first. Джуд так не мог - поначалу.
But as the days, and still more particularly the lonely evenings, dragged along, he found himself, to his moral consternation, to be thinking more of her instead of thinking less of her, and experiencing a fearful bliss in doing what was erratic, informal, and unexpected. В последующие дни, особенно же в одинокие вечеря он, терзаясь душевно, замечал, что думает о ней все больше и больше, да еще находит тайную сладость в этом недозволенном чувстве.
Surrounded by her influence all day, walking past the spots she frequented, he was always thinking of her, and was obliged to own to himself that his conscience was likely to be the loser in this battle. Он везде чувствовал ее присутствие; проходя мимо зданий, которые она посещала, он неизменно вспоминал о ней и был вынужден признаться себе, что в этой борьбе совесть его, кажется терпит поражение.
To be sure she was almost an ideality to him still. Разумеется, она все еще была для него идеалом, почти целиком созданным его воображением.
Perhaps to know her would be to cure himself of this unexpected and unauthorized passion. Быть может знакомство с нею излечило бы его от этой нежданной и запретной страсти.
A voice whispered that, though he desired to know her, he did not desire to be cured. Однако внутренний голос шептал ему, что хоть он и желает этого знакомства, но излечиваться от своей страсти вовсе не желает.
There was not the least doubt that from his own orthodox point of view the situation was growing immoral. Не оставалось никаких сомнений в том, что с точки зрения общепринятой морали, которую он разделял, положение становится безнравственным.
For Sue to be the loved one of a man who was licensed by the laws of his country to love Arabella and none other unto his life's end, was a pretty bad second beginning when the man was bent on such a course as Jude purposed. Ибо для человека, которому по законам его страны разрешается любить до конца дней своих только Арабеллу и который к тому же избрал тот путь, на какой он, Джуд, стал, - полюбить Сью было прискорбным началом для его новой жизни.
This conviction was so real with him that one day when, as was frequent, he was at work in a neighbouring village church alone, he felt it to be his duty to pray against his weakness. Он был так твердо в этом убежден, что однажды, работая, по обыкновению, один в деревенской церкви в окрестностях города, счел своим долгом обратиться к богу с просьбой избавить его от этой слабости.
But much as he wished to be an exemplar in these things he could not get on. Но, несмотря на все старания, молитва у него не получилась.
It was quite impossible, he found, to ask to be delivered from temptation when your heart's desire was to be tempted unto seventy times seven. Он увидел, что невозможно просить, чтобы тебя избавили от искушения, когда ты трижды жаждешь этого искушения.
So he excused himself. Тогда он нашел себе оправдание.
"After all," he said, "it is not altogether an erotolepsy that is the matter with me, as at that first time. В конце концов, - сказал он себе, - нельзя считать, что мною, как и в тот раз, владеет лишь чувственность.
I can see that she is exceptionally bright; and it is partly a wish for intellectual sympathy, and a craving for loving-kindness in my solitude." Я вижу, что она на редкость умна, и мои чувства в какой-то мере вызваны потребностью в духовной близости и доброте, которых мне так недостает в моем одиночестве.
Thus he went on adoring her, fearing to realize that it was human perversity. И он продолжал боготворить ее, боясь признаться себе, что в этом крылся некий порок.
For whatever Sue's virtues, talents, or ecclesiastical saturation, it was certain that those items were not at all the cause of his affection for her. Ибо каковы бы ни были добродетели Сью, ее способности и религиозные чувства, отнюдь не они пробудили его любовь к ней, - это было очевидно.
On an afternoon at this time a young girl entered the stone-mason's yard with some hesitation, and, lifting her skirts to avoid draggling them in the white dust, crossed towards the office. Как-то вскоре днем во двор-мастерскую каменщика нерешительно вошла девушка и, приподняв юбки, чтобы они не волочились по белесой каменной пыли, направилась через двор к конторе.
"That's a nice girl," said one of the men known as Uncle Joe. - Миленькая, - бросил один из рабочих, которого звали дядюшка Джо.
"Who is she?" asked another. - Кто такая? - спросил другой.
"I don't know-I've seen her about here and there. - Не знаю... Вижу ее то тут, то там.
Why, yes, she's the daughter of that clever chap Bridehead who did all the wrought ironwork at St. Silas' ten years ago, and went away to London afterwards. Постой, ну конечно же, это дочка того головастого малого Брайдхеда, что работал по металлу в церкви святого Силы лет десять назад, а потом уехал в Лондон.
I don't know what he's doing now-not much I fancy-as she's come back here." Не знаю, как сейчас у него дела, думаю, не очень, раз она вернулась сюда.
Meanwhile the young woman had knocked at the office door and asked if Mr. Jude Fawley was at work in the yard. Между тем девушка постучалась в контору и спросила, можно ли видеть мистера Джуда Фауди.
It so happened that Jude had gone out somewhere or other that afternoon, which information she received with a look of disappointment, and went away immediately. Как раз в это время Джуд куда-то отлучился; это известие она выслушала с видимым разочарованием и тут же ушла.
When Jude returned they told him, and described her, whereupon he exclaimed, Когда Джуд вернулся и ему рассказали о посетительнице, описав ее внешность, он воскликнул:
"Why-that's my cousin Sue!" - Да ведь это моя кузина Сью!
He looked along the street after her, but she was out of sight. Он выглянул на улицу, но она уже скрылась из виду.
He had no longer any thought of a conscientious avoidance of her, and resolved to call upon her that very evening. Больше он уже не думал о том, чтобы умышленно избегать встречи с нею, и решил в тот же вечер навестить ее.
And when he reached his lodging he found a note from her-a first note-one of those documents which, simple and commonplace in themselves, are seen retrospectively to have been pregnant with impassioned consequences. Придя домой, он нашел от нее записку - первую записку, один из тех документов, которые сами по себе не представляют ничего особенного или необыкновенного, однако, когда оглянешься на прошлое, оказывается, таят в себе нечто невероятно важное.
The very unconsciousness of a looming drama which is shown in such innocent first epistles from women to men, or vice versa, makes them, when such a drama follows, and they are read over by the purple or lurid light of it, all the more impressive, solemn, and in cases, terrible. Полное неведение относительно надвигающейся драмы, о коем свидетельствуют эти первые невинные послания женщины к мужчине или vice versa[5 - Наоборот (лат.).] делает их тем более выразительными и торжественными, а бывает, и зловещими, что по завершении драмы послания эти перечитываются в ее огненно-грозовом либо мертвенно-бледном свете.
Sue's was of the most artless and natural kind. Послание Сью было самым бесхитростным и непринужденным.
She addressed him as her dear cousin Jude; said she had only just learnt by the merest accident that he was living in Christminster, and reproached him with not letting her know. Она называла его своим милым кузеном Джудом, сообщала, что лишь совсем недавно и совершенно случайно узнала о его пребывании в Кристминстере, и упрекала за то, что он не дал ей об этом знать.
They might have had such nice times together, she said, for she was thrown much upon herself, and had hardly any congenial friend. Они могли бы так приятно проводить время вместе, писала она, ведь по существу она предоставлена самой себе и у нее нет здесь, пожалуй, ни одного близкого друга.
But now there was every probability of her soon going away, so that the chance of companionship would be lost perhaps for ever. А теперь она, по всей вероятности, скоро уедет, и случаи завести с ним дружбу будет упущен, возможно, навсегда.
A cold sweat overspread Jude at the news that she was going away. При известии, что она уезжает, Джуд похолодел.
That was a contingency he had never thought of, and it spurred him to write all the more quickly to her. Ему и в голову не приходило, что это может случиться, и он поспешил написать ей записку.
He would meet her that very evening, he said, one hour from the time of writing, at the cross in the pavement which marked the spot of the Martyrdoms. Он будет ждать ее сегодня вечером, через час после написания записки, у креста, выложенного на мостовой в знак принятых на этом месте мук.
When he had despatched the note by a boy he regretted that in his hurry he should have suggested to her to meet him out of doors, when he might have said he would call upon her. Отослав с мальчиком записку, он тут же пожалел, что сгоряча предложил ей встретиться на улице, тогда как можно было просто зайти к ней.
It was, in fact, the country custom to meet thus, and nothing else had occurred to him. Назначать свидание под открытым небом - так было принято в деревне, и потому ни о чем другом он не подумал.
Arabella had been met in the same way, unfortunately, and it might not seem respectable to a dear girl like Sue. Именно так встречался он, на свою беду, с Арабеллой, но такой тонкой девушке, как Сью, это может показаться неприличным.
However, it could not be helped now, and he moved towards the point a few minutes before the hour, under the glimmer of the newly lighted lamps. Однако поправить дело было уже нельзя, и за несколько минут до назначенного срока он направился к условленному месту при свете только что зажженных фонарей.
The broad street was silent, and almost deserted, although it was not late. Широкая улица была безмолвна и почти пустынна, хотя час был не поздний.
He saw a figure on the other side, which turned out to be hers, and they both converged towards the crossmark at the same moment. На противоположной стороне он заметил фигуру -это была она, и они оба одновременно двинулись к изображению креста.
Before either had reached it she called out to him: Но не успели они дойти до него, как она крикнула:
"I am not going to meet you just there, for the first time in my life! - Не хочу, чтобы наша первая встреча произошла здесь!
Come further on." Пройдем дальше.
The voice, though positive and silvery, had been tremulous. Г олос ее, решительный и звонкий, звучал взволнованно.
They walked on in parallel lines, and, waiting her pleasure, Jude watched till she showed signs of closing in, when he did likewise, the place being where the carriers' carts stood in the daytime, though there was none on the spot then. Они пошли параллельно друг другу, и Джуд, повинуясь ее воле, ждал, пока она не подала знак к сближению. Они встретились как раз на том месте, где днем стояли извозчики; в этот час тут никого уже не было.
"I am sorry that I asked you to meet me, and didn't call," began Jude with the bashfulness of a lover. - Прости, что я назначил встречу на улице, а не зашел к тебе, - с робостью влюбленного началДжуд.
"But I thought it would save time if we were going to walk." - Мне казалось, так мы сбережем время, если вдруг захотим пройтись.
"Oh-I don't mind that," she said with the freedom of a friend. - О, все равно, - ответила она с дружеской непринужденностью.
"I have really no place to ask anybody in to. - Собственно говоря, мне и позвать-то к себе некуда.
What I meant was that the place you chose was so horrid-I suppose I ought not to say horrid-I mean gloomy and inauspicious in its associations... But isn't it funny to begin like this, when I don't know you yet?" Я только подумала, что ты выбрал такое ужасное место... нет, пожалуй, нехорошо говорить -ужасное... я хотела сказать, мрачное и зловещее, если вспомнить... Но разве не смешно начинать разговор вот так, когда я даже не знакома с тобой?
She looked him up and down curiously, though Jude did not look much at her. - Она с любопытством окинула его взглядом, меж тем как Джуд старался не смотреть на нее.
"You seem to know me more than I know you," she added. - Ты как будто лучше знаешь меня, чем я тебя, -добавила она.
"Yes-I have seen you now and then." - Да... я тебя изредка видел.
"And you knew who I was, and didn't speak? - И знал, кто я, и не заговорил?
And now I am going away!" Ну вот, а теперь я уезжаю.
"Yes. That's unfortunate. - Да, это очень грустно.
I have hardly any other friend. У меня ведь нет здесь больше друзей.
I have, indeed, one very old friend here somewhere, but I don't quite like to call on him just yet. Есть, правда, один старый друг, который живет где-то в этих краях, но пока я еще не хочу с ним встречаться.
I wonder if you know anything of him-Mr. Phillotson? Не знаю, может, ты слыхала о нем. Его зовут Филотсон.
A parson somewhere about the county I think he is." Я думаю, теперь он уже приходский священник где-нибудь в графстве.
"No-I only know of one Mr. Phillotson. He lives a little way out in the country, at Lumsdon. - Нет, я знаю другого Филотсона, что живет неподалеку в деревне, в Ламсдоне.
He's a village schoolmaster." Он школьный учитель.
"Ah! -Как?
I wonder if he's the same. Неужели это тот самый Филотсон?
Surely it is impossible! Нет, не может быть!
Only a schoolmaster still! Все еще школьный учитель!
Do you know his Christian name-is it Richard?" А как его зовут? Уж не Ричард ли?
"Yes-it is; I've directed books to him, though I've never seen him." - Да, Ричард. Я посылала ему книги, но его самого ни разу не видела.
"Then he couldn't do it!" - Стало быть, он так ничего и не добился!
Jude's countenance fell, for how could he succeed in an enterprise wherein the great Phillotson had failed? Джуд помрачнел: где ему рассчитывать на успех, если даже сам великий Филотсон потерпел неудачу?
He would have had a day of despair if the news had not arrived during his sweet Sue's presence, but even at this moment he had visions of how Phillotson's failure in the grand university scheme would depress him when she had gone. Он бы на целый день впал в отчаянье, если бы получил это известие не от своей обожаемой Сью. Однако уже сейчас он ясно представлял себе, как тяжело будет переживать крах планов Филотсона, когда она уйдет и он останется один.
"As we are going to take a walk, suppose we go and call upon him?" said Jude suddenly. - Раз уж мы решили погулять, может, зайдем к нему? - неожиданно предложил Джуд.
"It is not late." - Еще не поздно.
She agreed, and they went along up a hill, and through some prettily wooded country. Она согласилась, и они пошли вверх по холму через красивую лесистую местность.
Presently the embattled tower and square turret of the church rose into the sky, and then the school-house. Вскоре на фоне неба показались зубчатая башня и квадратная колокольня, а за ними и школа.
They inquired of a person in the street if Mr. Phillotson was likely to be at home, and were informed that he was always at home. Они спросили первого встречного, бывает ли мистер Филотсон в это время дома, и услышали в ответ, что он всегда дома.
A knock brought him to the school-house door, with a candle in his hand and a look of inquiry on his face, which had grown thin and careworn since Jude last set eyes on him. Учитель вышел на стук со свечой в руке; лицо его, изможденное и похудевшее с тех пор, как Джуд видел его в последний раз, выражало недоумение.
That after all these years the meeting with Mr. Phillotson should be of this homely complexion destroyed at one stroke the halo which had surrounded the school-master's figure in Jude's imagination ever since their parting. Не такой рисовалась воображению Джуда встреча с мистером Филотсоном все эти годы, и безотрадное от нее впечатление мигом развеяло ореол, которым был окружен в его глазах образ учителя с того дня, как они расстались.
It created in him at the same time a sympathy with Phillotson as an obviously much chastened and disappointed man. Вместе с тем в нем пробудилось сочувствие к Филотсону как к человеку явно много претерпевшему в жизни и перенесшему крах всех своих иллюзий.
Jude told him his name, and said he had come to see him as an old friend who had been kind to him in his youthful days. Джуд назвал себя и сказал, что пришел повидаться с ним, своим старым другом, который был так добр к нему в дни его детства.
"I don't remember you in the least," said the school-master thoughtfully. - Я совершенно не помню вас, - задумчиво произнес учитель.
"You were one of my pupils, you say? - Вы говорите, что были моим учеником?
Yes, no doubt; but they number so many thousands by this time of my life, and have naturally changed so much, that I remember very few except the quite recent ones." Очень может быть, но их прошло тысячи через мою жизнь, разумеется, они так изменились, что я помню лишь немногих, разве что самых последних.
"It was out at Marygreen," said Jude, wishing he had not come. - Это было в Мэригрин, - сказал Джуд, уже жалея, что пришел.
"Yes. I was there a short time. - Да, да, я работал там некоторое время.
And is this an old pupil, too?" А это тоже моя бывшая ученица?
"No-that's my cousin... I wrote to you for some grammars, if you recollect, and you sent them?" - Нет... это моя кузина... Я просил вас прислать мне грамматики, если вы помните, и вы их прислали.
"Ah-yes!-I do dimly recall that incident." - Да, да! Помнится, было что-то такое.
"It was very kind of you to do it. - С вашей стороны это было очень любезно.
And it was you who first started me on that course. Именно вы направили меня на верный путь.
On the morning you left Marygreen, when your goods were on the waggon, you wished me good-bye, and said your scheme was to be a university man and enter the Church-that a degree was the necessary hall-mark of one who wanted to do anything as a theologian or teacher." В то утро, когда щы уезжали из Мэригрин и вещи ваши уже лежали в повозке, вы пожелали мне всего доброго и сказали, что намереваетесь окончить университет и вступить в лоно церкви, что ученая степень - это то пробирное клейма, которое необходимо всякому, кто хочет чего-либо добиться как теолог или преподаватель.
"I remember I thought all that privately; but I wonder I did not keep my own counsel. - Помню, я подумывал об этом про себя, но удивлен, что не сохранил этого в тайне.
The idea was given up years ago." Эту мечту я оставил давно.
"I have never forgotten it. - Зато я никогда не забывал об этом.
It was that which brought me to this part of the country, and out here to see you to-night." Это-то и привело меня в Кристминстер и побудило навестить вас сегодня.
"Come in," said Phillotson. - Заходите, - пригласил Филотсон.
"And your cousin, too." - Вместе с вашей кузиной, разумеется.
They entered the parlour of the school-house, where there was a lamp with a paper shade, which threw the light down on three or four books. Они вошли в гостиную с лампой под бумажным абажуром, освещавшей три или четыре книги на столе.
Phillotson took it off, so that they could see each other better, and the rays fell on the nervous little face and vivacious dark eyes and hair of Sue, on the earnest features of her cousin, and on the schoolmaster's own maturer face and figure, showing him to be a spare and thoughtful personage of five-and-forty, with a thin-lipped, somewhat refined mouth, a slightly stooping habit, and a black frock coat, which from continued frictions shone a little at the shoulder-blades, the middle of the back, and the elbows. Филотсон снял его, чтобы лучше разглядеть гостей, свет упал на выразительное лицо, живые черные глаза и волосы Сью, на серьезное лицо ее брата и усталое лицо и фигуру самого учителя -худощавого, задумчивого человека лет сорока пяти, с тонким, нервным ртом. Он чуть сутулился в силу привычки и был одет в черный сюртук, слегка лоснившийся от долгой носки на спине и на локтях.
The old friendship was imperceptibly renewed, the schoolmaster speaking of his experiences, and the cousins of theirs. Былая дружба мало-помалу возобновлялась: школьный учитель рассказывал о своей жизни, брат и сестра - о своей.
He told them that he still thought of the Church sometimes, and that though he could not enter it as he had intended to do in former years he might enter it as a licentiate. Он признался им, что иногда все еще подумывает о духовной карьере и, хотя не имеет возможности осуществить свое давнишнее намерение - принять сан, все же надеется приобщиться к церкви в качестве лиценциата.
Meanwhile, he said, he was comfortable in his present position, though he was in want of a pupil-teacher. А пока что, сказал он, его вполне устраивает настоящее положение, вот разве что недостает помощника.
They did not stay to supper, Sue having to be indoors before it grew late, and the road was retraced to Christminster. Ужинать они не остались и пошли обратно в Кристминстер, так как Сью должна была рано вернуться домой.
Though they had talked of nothing more than general subjects, Jude was surprised to find what a revelation of woman his cousin was to him. Несмотря на то что говорили они только на обще темы, Джуд с изумлением убеждался, какая замечательная женщина открывается ему в Сью.
She was so vibrant that everything she did seemed to have its source in feeling. Она была сама трепетность, и казалось, будто все, что бы она ни делал, имеет своим источником чувство.
An exciting thought would make her walk ahead so fast that he could hardly keep up with her; and her sensitiveness on some points was such that it might have been misread as vanity. Какая-нибудь вдруг взволновавшая ее мысль заставляла ее настолько ускорять шаг, что он едва поспевал за нею, а ее щепетильность в некоторых вопросах могла быть принята за тщеславие.
It was with heart-sickness he perceived that, while her sentiments towards him were those of the frankest friendliness only, he loved her more than before becoming acquainted with her; and the gloom of the walk home lay not in the night overhead, but in the thought of her departure. С тоскою в сердце от отмечал, что любит ее теперь сильнее, чем до знакомства, тогда как она питает нему всего лишь искренние дружеские чувства. И на обратном пути мрак царил не только в нависшей над ними ночи, но и в его мыслях о ее отъезде.
"Why must you leave Christminster?" he said regretfully. - Зачем ты уезжаешь из Кристминстера? - спросил он с сожалением.
"How can you do otherwise than cling to a city in whose history such men as Newman, Pusey, Ward, Keble, loom so large!" - Как ты можешь изменить городу, чья история связана с такими громкими именами, как Ньюмен, Пьюзи, Уорд и Кэбл?
"Yes-they do. - Да... громкими.
Though how large do they loom in the history of the world? ... What a funny reason for caring to stay! Но прогремят ли они в мировой истории?.. И что за смешная причина к тому, чтобы остаться!
I should never have thought of it!" Мне бы это и в голову не пришло!
She laughed. - Она засмеялась.
"Well-I must go," she continued. - Ничего не поделаешь, приходится уезжать, -продолжала она.
"Miss Fontover, one of the partners whom I serve, is offended with me, and I with her; and it is best to go." - Мисс Фонтовер, одна из совладелиц заведения, в котором я служу, недовольна мной, а я ею, так что мне лучше уехать.
"How did that happen?" - Что у вас произошло?
"She broke some statuary of mine." - Она разбила мои статуэтки.
"Oh? - Как!
Wilfully?" Нарочно?
"Yes. -Да.
She found it in my room, and though it was my property she threw it on the floor and stamped on it, because it was not according to her taste, and ground the arms and the head of one of the figures all to bits with her heel-a horrid thing!" Она нашла их у меня в комнате и хотя они принадлежали мне лично, она швырнула их на пол и стала топтать ногами только потому, что они пришлись ей; не по вкусу. У одной из статуэток она искрошила каблуком руки и голову. Это было ужасно!
"Too Catholic-Apostolic for her, I suppose? - Должно быть, они показались ей слишком католическими?
No doubt she called them popish images and talked of the invocation of saints." Наверное, она обозвала их папскими идолами и говорила о поклонении святым?
"No... No, she didn't do that. - Нет, не то.
She saw the matter quite differently." Дело обстояло совсем иначе.
"Ah! -Вот как?
Then I am surprised!" Тогда я не понимаю!
"Yes. It was for quite some other reason that she didn't like my patron-saints. - Мои святые заступники не понравились ей совсем по другой причине.
So I was led to retort upon her; and the end of it was that I resolved not to stay, but to get into an occupation in which I shall be more independent." Я не стерпела и заявила ей свое неудовольствие. Кончилось тем, что я решила уехать и найти такую работу, при которой я буду более независима.
"Why don't you try teaching again? You once did, I heard." - А не взяться ли тебе снова за преподавание? я слыхал, ты когда-то занималась этим.
"I never thought of resuming it; for I was getting on as an art-designer." - Я не думала возвращаться к преподаванию, потому что делала успехи как рисовальщица.
"Do let me ask Mr. Phillotson to let you try your hand in his school? - Пожалуйста, позволь мне попросить Филотсона, чтобы он разрешил тебе попробовать свои силы в его школе, хорошо?
If you like it, and go to a training college, and become a first-class certificated mistress, you get twice as large an income as any designer or church artist, and twice as much freedom." Если работа тебе понравится, ты сможешь поступить в педагогический колледж и стать настоящей учительницей с дипломом и зарабатывать тогда будешь вдвое больше, чем любой рисовальщик или церковный художник, и свободней будешь вдвое.
"Well-ask him. - Что ж, попроси.
Now I must go in. А теперь я должна идти.
Good-bye, dear Jude! До свиданья, милый Джуд!
I am so glad we have met at last. Я так рада, что мы наконец познакомились.
We needn't quarrel because our parents did, need we?" Мы ведь не будем ссориться только из-за того, что ссорились наши родители, правда?
Jude did not like to let her see quite how much he agreed with her, and went his way to the remote street in which he had his lodging. Не смея даже показать, до какой степени он с ней согласен, Джуд свернул в тихую улицу, на которой жил.
To keep Sue Bridehead near him was now a desire which operated without regard of consequences, and the next evening he again set out for Lumsdon, fearing to trust to the persuasive effects of a note only. Им теперь владело одно желание - удержать Сью Брайдхед возле себя, не считаясь с последствиями, и на другой же вечер он опять отправился в Ламсдон, не рассчитывая на убеждающую силу письма.
The school-master was unprepared for such a proposal. Учитель не ожидал такого предложения.
"What I rather wanted was a second year's transfer, as it is called," he said. - По правде говоря, мне бы нужен помощник для старших учеников, - сказал он.
"Of course your cousin would do, personally; but she has had no experience. - Конечно, и ваша кузина могла бы подойти, но у нее нет опыта.
Oh-she has, has she? Ах, есть, вы говорите?
Does she really think of adopting teaching as a profession?" И она всерьез хочет избрать профессию учителя?!
Jude said she was disposed to do so, he thought, and his ingenious arguments on her natural fitness for assisting Mr. Phillotson, of which Jude knew nothing whatever, so influenced the schoolmaster that he said he would engage her, assuring Jude as a friend that unless his cousin really meant to follow on in the same course, and regarded this step as the first stage of an apprenticeship, of which her training in a normal school would be the second stage, her time would be wasted quite, the salary being merely nominal. Джуд ответил, что, по его мнению, Она к этому расположена, и принялся так чистосердечно превозносить ее врожденные педагогические способности, которые внезапно в ней обнаружил, чтоучитель согласился взять ее в помощницы, но по-дружески внушил Джуду, что если его кузина не намерена всерьез работать на этом поприще и не будет рассматривать этот шаг как первую ступень ученичества, за которой последует вторая - обучение в педагогическом училище, она только понапрасну, потеряет время, по сути даром получая деньги.
The day after this visit Phillotson received a letter from Jude, containing the information that he had again consulted his cousin, who took more and more warmly to the idea of tuition; and that she had agreed to come. На другой день после этого посещения Филотсон получил от Джуда письмо, в котором тот сообщал, что еще раз говорил с кузиной, что ее все больше начинает увлекать мысль о преподавании, словом, что она согласна приехать.
It did not occur for a moment to the schoolmaster and recluse that Jude's ardour in promoting the arrangement arose from any other feelings towards Sue than the instinct of co-operation common among members of the same family. Одинокому немолодому учителю и в голову не пришло, что пылкими стараниями Джуда устроить эти дело руководили какие-либо иные чувства по отношению к Сью чем естественное желание помочь родственнице.
V V
The schoolmaster sat in his homely dwelling attached to the school, both being modern erections; and he looked across the way at the old house in which his teacher Sue had a lodging. Школьный учитель сидел в своем скромном доме; при школе, оба здания были современной постройки, и глядел через дорогу на старый дом, где поселилась новая преподавательница Сью.
The arrangement had been concluded very quickly. Назначение было оформлено очень быстро.
A pupil-teacher who was to have been transferred to Mr. Phillotson's school had failed him, and Sue had been taken as stop-gap. Помощник учителя, которого должны были перевести в школу Филотсона, не явился, Сью приняли как временную заместительницу.
All such provisional arrangements as these could only last till the next annual visit of H.M. Inspector, whose approval was necessary to make them permanent. Подобные временные назначения могли оставаться в силе лишь до очередной ежегодной ревизии инспектора ее величества, чье согласие было необходимо для утверждения в должности.
Having taught for some two years in London, though she had abandoned that vocation of late, Miss Bridehead was not exactly a novice, and Phillotson thought there would be no difficulty in retaining her services, which he already wished to do, though she had only been with him three or four weeks. Строго говоря, мисс Брайдхед была не новичком в этом деле, поскольку уже преподавала года два в Лондоне, хотя в последнее время и отказалась от этого занятия, и Филотсон полагал, что будет нетрудно утвердить ее в должности, чего ему уже хотелось, несмотря на то, что она проработала с ним всего три-четыре недели.
He had found her quite as bright as Jude had described her; and what master-tradesman does not wish to keep an apprentice who saves him half his labour? Она оказалась именно такой, какой Джуд описывал ее, - толковой и расторопной, а какой мастер не захочет удержать ученика, который выполняет за нет половину работы?
It was a little over half-past eight o'clock in the morning and he was waiting to see her cross the road to the school, when he would follow. Было немногим больше половины девятого утра, и он ждал, пока она пересечет улицу, направляясь в школу, чтобы последовать за ней.
At twenty minutes to nine she did cross, a light hat tossed on her head; and he watched her as a curiosity. Без двадцати девять ока вышла в светлой шляпке, небрежно седевшей на голове, и он смотрел на нее, как на чудо.
A new emanation, which had nothing to do with her skill as a teacher, seemed to surround her this morning. В это утро, казалось, от нее исходило какое-то особое обаяние, не имевшее никакого отношения к ее педагогическим талантам.
He went to the school also, and Sue remained governing her class at the other end of the room, all day under his eye. Он прошел в школу следом за ней, и весь день Сью оставалась у него на глазах, занимаясь со своим классом в другом; конце той же комнаты.
She certainly was an excellent teacher. Она и в самом деле была превосходным учителем.
It was part of his duty to give her private lessons in the evening, and some article in the Code made it necessary that a respectable, elderly woman should be present at these lessons when the teacher and the taught were of different sexes. В его обязанности входило давать ей по вечерам уроки, и один из параграфов устава требовал, чтобы на этих уроках присутствовала какая-нибудь почтенная пожилая особа; если учитель и обучаемый разного пола.
Richard Phillotson thought of the absurdity of the regulation in this case, when he was old enough to be the girl's father; but he faithfully acted up to it; and sat down with her in a room where Mrs. Hawes, the widow at whose house Sue lodged, occupied herself with sewing. Ричарду Филотсону это предписание казалось в данном случае явно нелепым, поскольку девушка годилась ему в дочери, однако он свято соблюдал его и давал ей уроки в комнате, где миссис Хоу -вдова, у которой поселилась Сью занималась шитьем.
The regulation was, indeed, not easy to evade, for there was no other sitting-room in the dwelling. Впрочем, обойти это правило было бы отнюдь не легко, потому что другой общей комнаты в доме не было.
Sometimes as she figured-it was arithmetic that they were working at-she would involuntarily glance up with a little inquiring smile at him, as if she assumed that, being the master, he must perceive all that was passing in her brain, as right or wrong. Иной раз, решая задачи, - предметом их занятий была арифметика, - она невольно взглядывала на него с вопросительной улыбкой, словно полагала, что ее учитель должен знать, верный или неверный ответ складывается у нее в голове.
Phillotson was not really thinking of the arithmetic at all, but of her, in a novel way which somehow seemed strange to him as preceptor. Филотсон же вовсе и не думал об арифметике, он думал о ней, причем совсем иначе, чем, по его мнению, полагалось ему в роли наставника.
Perhaps she knew that he was thinking of her thus. Быть может, и она знала, что он думает о ней так.
For a few weeks their work had gone on with a monotony which in itself was a delight to him. В течение нескольких недель их занятия шли с однообразием, которое уже само по себе было для него усладой.
Then it happened that the children were to be taken to Christminster to see an itinerant exhibition, in the shape of a model of Jerusalem, to which schools were admitted at a penny a head in the interests of education. Затем он решил повести учеников в Кристминстер на передвижную выставку макета Иерусалима, на которую в интересах образования школьников пускали, взимая по пенни с каждого.
They marched along the road two and two, she beside her class with her simple cotton sunshade, her little thumb cocked up against its stem; and Phillotson behind in his long dangling coat, handling his walking-stick genteelly, in the musing mood which had come over him since her arrival. Дети шагали по дороге попарно, она - рядом со своим классом, под простеньким ситцевым зонтиком, придерживая его ручку большим пальцем; Филотсон - сзади, в длиннополом свободном сюртуке, элегантно помахивая тростью и пребывая в состоянии задумчивости, в которую впал с момента ее приезда.
The afternoon was one of sun and dust, and when they entered the exhibition room few people were present but themselves. День выдался солнечный и пыльный, и когда они вошли в выставочный зал, то оказались там почти одни.
The model of the ancient city stood in the middle of the apartment, and the proprietor, with a fine religious philanthropy written on his features, walked round it with a pointer in his hand, showing the young people the various quarters and places known to them by name from reading their Bibles; Mount Moriah, the Valley of Jehoshaphat, the City of Zion, the walls and the gates, outside one of which there was a large mound like a tumulus, and on the mound a little white cross. Макет древнего города стоял посредине зала, и владелец его с лицом, на котором было написано религиозно-филантропическое рвение, ходил вокруг с указкой в руке, демонстрируя молодому поколению различные кварталы и места, знакомые ему по Библии: гору Мориа, долину Иосафата, град Сион, стены и врата; над одними вратами высился большой храм, подобный кургану, а на холме стоял маленький белый крест.
The spot, he said, was Calvary. По словам владельца, это была Голгофа.
"I think," said Sue to the schoolmaster, as she stood with him a little in the background, "that this model, elaborate as it is, is a very imaginary production. - По-моему, - сказала Сью учителю, когда они остановились с ним чуть поодаль, - этот макет, как бы тщательно он ни был выполнен, в большей своей части - плод воображения.
How does anybody know that Jerusalem was like this in the time of Christ? Откуда знать, что Иерусалим во время Христа выглядел именно так?
I am sure this man doesn't." Я уверена, что автор макета не может этого знать.
"It is made after the best conjectural maps, based on actual visits to the city as it now exists." - Макет сделан по лучшим предположительным картам, созданным в результате посещений современного Иерусалима.
"I fancy we have had enough of Jerusalem," she said, "considering we are not descended from the Jews. - Я думаю, хватит с нас Иерусалима, - сказала она, - тем более, что мы ведем свое происхождение не от евреев.
There was nothing first-rate about the place, or people, after all-as there was about Athens, Rome, Alexandria, and other old cities." В конце концов не сам Иерусалим, ни его народ не имеют такой первостепенной важности, как Афины, Рим, Александрия и другие древние города.
"But my dear girl, consider what it is to us!" - Но, дорогая моя, подумайте; что он для нас означает!
She was silent, for she was easily repressed; and then perceived behind the group of children clustered round the model a young man in a white flannel jacket, his form being bent so low in his intent inspection of the Valley of Jehoshaphat that his face was almost hidden from view by the Mount of Olives. Она промолчала, так как не имела привычки настаивать на своем, и тут за группой детей, столпившихся вокруг макета, увидела юношу в белой фланелевой куртке. Он так низко склонился, сосредоточенно изучая долину Иосафата, что лица его почти не было видно за Масличной горой.
"Look at your cousin Jude," continued the schoolmaster. - Взгляните на вашего кузена Джуда! - продолжал учитель.
"He doesn't think we have had enough of Jerusalem!" - Уж он-то, наверное, не думает, что хватит с нас Иерусалима!
"Ah-I didn't see him!" she cried in her quick, light voice. - Ой, я его и не заметила! - воскликнула она, оживившись.
"Jude-how seriously you are going into it!" - Джуд, как серьезно ты это рассматриваешь!
Jude started up from his reverie, and saw her. Джуд очнулся от грез и увидел ее.
"Oh-Sue!" he said, with a glad flush of embarrassment. - Сью! - сказал Он, вспыхнув от радости и смущения.
"These are your school-children, of course! - А это твои ученике, да?
I saw that schools were admitted in the afternoons, and thought you might come; but I got so deeply interested that I didn't remember where I was. Я узнал, что после полудня разрешен вход школьникам, и подумал, что ты тоже можешь прийти. Но я так увлекся, что забыл, где нахожусь.
How it carries one back, doesn't it! Удивительно, как все это переносит нас в прошлое, не правда ли?
I could examine it for hours, but I have only a few minutes, unfortunately; for I am in the middle of a job out here." Я мог бы изучать этот макет часами, но, к сожалению, у меня всего несколько минут, ведь я здесь работаю.
"Your cousin is so terribly clever that she criticizes it unmercifully," said Phillotson, with good-humoured satire. - Ваша умная кузина беспощадно раскритиковала макет, - пожаловался Филотсон с добродушной иронией.
"She is quite sceptical as to its correctness." - Она ставит под сомнение его достоверность.
"No, Mr. Phillotson, I am not-altogether! - Ну, что вы, мистер Филотсон! Вовсе нет, нисколько!
I hate to be what is called a clever girl-there are too many of that sort now!" answered Sue sensitively. И я совсем не хочу считаться умной девицей - их и так развелось слишком много в последнее время! - с обидой возразила Сью.
"I only meant-I don't know what I meant-except that it was what you don't understand!" - Я лишь хотела сказать... даже не знаю, что я хотела сказать... во всяком случае, вам этого не понять!
"I know your meaning," said Jude ardently (although he did not). - Я знаю, что ты хотела сказать! - с жаром воскликнул Джуд (на самом деле он этого не знал).
"And I think you are quite right." - И мне кажется, ты совершенно права!
"That's a good Jude-I know you believe in me!" - Браво, Джуд! Я знаю, что уж ты-то в меня веришь!
She impulsively seized his hand, and leaving a reproachful look on the schoolmaster turned away to Jude, her voice revealing a tremor which she herself felt to be absurdly uncalled for by sarcasm so gentle. Сью порывисто схватила его за руку и, бросив на учителя укоризненный взгляд, повернулась, к Джуду; в голосе ее - слышался трепет, совершенно не соответствующий, как это ей и самой показалось, столь мягкому сарказму.
She had not the least conception how the hearts of the twain went out to her at this momentary revelation of feeling, and what a complication she was building up thereby in the futures of both. Но она даже не догадывалась, как рванулись к ней сердца обоих мужчин при этом мимолетном проявлении чувства и к каким осложнениям это приведет в их дальнейшей судьбе.
The model wore too much of an educational aspect for the children not to tire of it soon, and a little later in the afternoon they were all marched back to Lumsdon, Jude returning to his work. От макета веяло такой назидательностью, что дети очень скоро потеряли к нему интерес, и немного погодя их увели обратно в Ламсдон, а Джуд вернулся к своей работе.
He watched the juvenile flock in their clean frocks and pinafores, filing down the street towards the country beside Phillotson and Sue, and a sad, dissatisfied sense of being out of the scheme of the latters' lives had possession of him. Он смотрел, как ребячья стайка в чистых курточках и передниках Парами тянулась вдоль улицы за город рядом с Филотсоном и Сью, и им овладело чувство тоски и разочарования, что жизнь этих двух людей проходит, минуя его.
Phillotson had invited him to walk out and see them on Friday evening, when there would be no lessons to give to Sue, and Jude had eagerly promised to avail himself of the opportunity. Филотсон пригласил его к себе в пятницу вечером, - в этот день он не давал уроков Сью, - и Джуд о радостью принял приглашение.
Meanwhile the scholars and teachers moved homewards, and the next day, on looking on the blackboard in Sue's class, Phillotson was surprised to find upon it, skilfully drawn in chalk, a perspective view of Jerusalem, with every building shown in its place. Между тем ученики и преподаватели продолжали свой путь к дому, и на другой день Филотсон с удивлением увидел на классной доске в классе Сью искусно нарисованную мелом перспективу Иерусалима, причем каждое здание было на месте.
"I thought you took no interest in the model, and hardly looked at it?" he said. - Мне казалось, макет вас не заинтересовал, вы едва удостоили его взглядом, - заметил он.
"I hardly did," said she, "but I remembered that much of it." - Так оно и есть, - ответила она, - но кое-что я запомнила.
"It is more than I had remembered myself." - Во всяком случае, больше меня.
Her Majesty's school-inspector was at that time paying "surprise-visits" in this neighbourhood to test the teaching unawares; and two days later, in the middle of the morning lessons, the latch of the door was softly lifted, and in walked my gentleman, the king of terrors-to pupil-teachers. В это время школьный инспектор ее величества разъезжал по округе с внезапными визитами, "налетом" проверяя работу учителей, и два дня спустя, в разгар утренних занятий, дверная щеколда потихоньку поднялась, и сей джентльмен - гроза начинающих учителей вступил в класс.
To Mr. Phillotson the surprise was not great; like the lady in the story he had been played that trick too many times to be unprepared. Для мистера Филотсона это не явилось большой неожиданностью, с ним так часто проделывали этот трюк, что он был к нему готов.
But Sue's class was at the further end of the room, and her back was towards the entrance; the inspector therefore came and stood behind her and watched her teaching some half-minute before she became aware of his presence. Но класс Сью находился в дальнем конце комнаты, а сама она стояла к вошедшему спиной, поэтому инспектор подошел, стал позади нее и целых полминуты наблюдал за тем, как она ведет урок, прежде чем она заметила его присутствие.
She turned, and realized that an oft-dreaded moment had come. Она обернулась и поняла, что настал момент, которого она так страшилась.
The effect upon her timidity was such that she uttered a cry of fright. Она не удержалась и вскрикнула от испуга.
Phillotson, with a strange instinct of solicitude quite beyond his control, was at her side just in time to prevent her falling from faintness. И тут Филотсон, повинуясь какому-то странному волнению, подбежал к ней как раз вовремя, чтобы не дать ей упасть в обморок.
She soon recovered herself, and laughed; but when the inspector had gone there was a reaction, and she was so white that Phillotson took her into his room, and gave her some brandy to bring her round. Она быстро оправилась и рассмеялась, но, как только инспектор ушел, наступила реакция: она так побледнела, что Филотсон увел ее в свою комнату и дал ей глоток бренди.
She found him holding her hand. Придя в себя, она увидела, что он держит ее руку.
"You ought to have told me," she gasped petulantly, "that one of the inspector's surprise-visits was imminent! - Вы должны были предупредить меня, что ожидается "налет" инспектора, - проговорила она с раздражением.
Oh, what shall I do! - Ах, что же мне теперь делать?
Now he'll write and tell the managers that I am no good, and I shall be disgraced for ever!" Он доложит начальству, что я никуда не гожусь, и я буду навсегда опозорена!
"He won't do that, my dear little girl. - Он этого не сделает, милая моя девочка.
You are the best teacher ever I had!" Вы лучшая учительница из всех, какие у меня были!
He looked so gently at her that she was moved, and regretted that she had upbraided him. Он глядел на нее с такой нежностью, что она растрогалась и пожалела о своем упреке.
When she was better she went home. Когда ей стало лучше, она ушла к себе.
Jude in the meantime had been waiting impatiently for Friday. А Джуд тем временем с нетерпением ожидал пятницы.
On both Wednesday and Thursday he had been so much under the influence of his desire to see her that he walked after dark some distance along the road in the direction of the village, and, on returning to his room to read, found himself quite unable to concentrate his mind on the page. Всю среду и четверг им владело такое сильное желание увидеть ее, что с наступлением сумерек он выходил на дорогу, ведущую в деревню, а возвратившись домой с намерением почитать, был не в состоянии сосредоточиться на тексте.
On Friday, as soon as he had got himself up as he thought Sue would like to see him, and made a hasty tea, he set out, notwithstanding that the evening was wet. В пятницу вечером, одевшись получше, чтобы понравиться Сью, и наскоро выпив чашку чаю, он, несмотря на дождливую погоду, отправился в Ламсдон.
The trees overhead deepened the gloom of the hour, and they dripped sadly upon him, impressing him with forebodings-illogical forebodings; for though he knew that he loved her he also knew that he could not be more to her than he was. Кроны деревьев над головой сгущали вечерний сумрак и уныло роняли капли, вызывая предчувствия, - ни на чем не основанные предчувствия, ибо, хотя он и знал, что любит ее, он знал также, что не может быть для нее никем иным, кроме брата.
On turning the corner and entering the village the first sight that greeted his eyes was that of two figures under one umbrella coming out of the vicarage gate. Первое, что он увидел, когда завернул за угол и вступил в деревню, была пара под зонтиком, выходившая из калитки дома викария.
He was too far back for them to notice him, but he knew in a moment that they were Sue and Phillotson. Он был слишком далеко от них, чтобы они могли его заметить, но сам он сразу узнал в них Сью и Филотсона.
The latter was holding the umbrella over her head, and they had evidently been paying a visit to the vicar-probably on some business connected with the school work. Учитель держал зонтик над ее головой; по всей видимости, они только что были у викария, возможно, по делам школы.
And as they walked along the wet and deserted lane Jude saw Phillotson place his arm round the girl's waist; whereupon she gently removed it; but he replaced it; and she let it remain, looking quickly round her with an air of misgiving. Они шли по мокрому и безлюдному переулку, и Филотсон обнял девушку за талию, но она мягко отстранила его руку, а он обнял ее опять, и на этот, раз она не сопротивлялась, только быстро, с опаской повела взглядом вокруг.
She did not look absolutely behind her, and therefore did not see Jude, who sank into the hedge like one struck with a blight. Но прямо назад она не посмотрела и поэтому не увидела Джуда, которые отшатнулся, словно от удара, и скрылся в живой изгороди.
There he remained hidden till they had reached Sue's cottage and she had passed in, Phillotson going on to the school hard by. Он оставался в своем тайнике, пока они не подошли к домику Сью, она вошла в дом, а Филотсон прошел дальше, к школе.
"Oh, he's too old for her-too old!" cried Jude in all the terrible sickness of hopeless, handicapped love. - Ведь он слишком стар для нее... слишком стар! -воскликнул Джуд с мучительной болью отвергнутой любви.
He could not interfere. Вмешиваться он не мог.
Was he not Arabella's? Разве он не принадлежит Арабелле?
He was unable to go on further, and retraced his steps towards Christminster. Идти дальше он был не в состоянии и повернул обратно в Кристминстер.
Every tread of his feet seemed to say to him that he must on no account stand in the schoolmaster's way with Sue. Казалось, каждый его шаг говорил ему, что он ни в коем случае не должен вставать между учителем и Сью.
Phillotson was perhaps twenty years her senior, but many a happy marriage had been made in such conditions of age. Филотсон старше ее лет на двадцать, но сколько бывает счастливых браков даже при такой разнице в годах!
The ironical clinch to his sorrow was given by the thought that the intimacy between his cousin and the schoolmaster had been brought about entirely by himself. Последней каплей в чаше его горя явилась Ашсрь, что по иронии судьбы он сам был виновником сближения его кузины и школьного учителя.
VI VI
Jude's old and embittered aunt lay unwell at Marygreen, and on the following Sunday he went to see her-a visit which was the result of a victorious struggle against his inclination to turn aside to the village of Lumsdon and obtain a miserable interview with his cousin, in which the word nearest his heart could not be spoken, and the sight which had tortured him could not be revealed. Старая ворчливая бабка Джуда, что жила в деревне Мэригрин, расхворалась и слегла, и в следующее воскресенье он отправился ее навестить. К этому решению он пришел, поборов сильное желание свернуть в сторону деревни Ламсдон, где могла бы произойти горькая встреча с кузиной, во время которой он все равно не мог бы говорить с ней откровенно и не мог бы признаться, что наблюдал ту мучительную для него сцену.
His aunt was now unable to leave her bed, and a great part of Jude's short day was occupied in making arrangements for her comfort. Бабка уже не вставала с постели, и почти все время, что Джуд пробыл у нее, ему пришлось потратить на устройство ее дел.
The little bakery business had been sold to a neighbour, and with the proceeds of this and her savings she was comfortably supplied with necessaries and more, a widow of the same village living with her and ministering to her wants. Ее небольшая пекарня был продана соседу; вырученных денег, а также сбережений вполне хватало на все необходимое; за бабкой ухаживала одна вдова из той же деревни, которая вместе с ней и жила.
It was not till the time had nearly come for him to leave that he obtained a quiet talk with her, and his words tended insensibly towards his cousin. Уже пора было уходить, когда наконец Джуду удалось спокойно поговорить с ней, и невольно он перевел разговор на кузину.
"Was Sue born here?" - Сью здесь родилась?
"She was-in this room. - Да, в этой самой комнате.
They were living here at that time. Они тогда жили здесь.
What made 'ee ask that?" А ты почему спрашиваешь?
"Oh-I wanted to know." -Так просто, захотелось узнать.
"Now you've been seeing her!" said the harsh old woman. - Ага, значит, ты с ней уже виделся? - строго спросила старуха.
"And what did I tell 'ee?" - А что я тебе говорила?
"Well-that I was not to see her." - Что мне незачем ее видеть.
"Have you gossiped with her?" - И ты разговаривал с ней?
"Yes." -Да.
"Then don't keep it up. - Ну так больше не смей!
She was brought up by her father to hate her mother's family; and she'll look with no favour upon a working chap like you-a townish girl as she's become by now. Отец учил ее ненавидеть всю материнскую родню, а на простого рабочего парня, как ты, она и вовсе смотреть не станет - теперь она столичная штучка!
I never cared much about her. Я всегда ее недолюбливала.
A pert little thing, that's what she was too often, with her tight-strained nerves. Дерзкая девчонка, и характер упрямый.
Many's the time I've smacked her for her impertinence. Частенько ей от меня доставалось за дерзости.
Why, one day when she was walking into the pond with her shoes and stockings off, and her petticoats pulled above her knees, afore I could cry out for shame, she said: Раз она вот что придумала: сняла башмаки, чулки и влезла в пруд, задрав юбчонку выше колен! Только я хотела пристыдить ее, а она и говорит:
' Move on, Aunty! "Уходите, бабуся!
This is no sight for modest eyes!'" Скромным людям на такое смотреть грех!"
"She was a little child then." - Она же была тогда совсем ребенок.
"She was twelve if a day." - Двенадцать лет уже стукнуло!
"Well-of course. - Да, да, конечно.
But now she's older she's of a thoughtful, quivering, tender nature, and as sensitive as-" Но теперь она взрослая и такая серьезная, чуткая, мягкая и впечатлительная...
"Jude!" cried his aunt, springing up in bed. - Джуд! - вскричала, старуха, приподнявшись в постели.
"Don't you be a fool about her!" - Бога ради, не давай ей себя морочить!
"No, no, of course not." - Нет, нет, конечно, нет!
"Your marrying that woman Arabella was about as bad a thing as a man could possibly do for himself by trying hard. - Своей женитьбой на этой женщине, Арабелле, ты уже столько зла себе сделал, хуже не придумаешь.
But she's gone to the other side of the world, and med never trouble you again. Правда, она укатила на другой конец света и теперь вряд ли до тебя доберется.
And there'll be a worse thing if you, tied and bound as you be, should have a fancy for Sue. Но ты все равно связан по рукам и ногам, и если ты еще влюбишься в Сью, тебе же будет хуже.
If your cousin is civil to you, take her civility for what it is worth. Если твоя кузина с тобой любезна, любезничай на здоровье, только знай этому цену.
But anything more than a relation's good wishes it is stark madness for 'ee to give her. Будь с ней по-родственному, все другое - сущее безумие.
If she's townish and wanton it med bring 'ee to ruin." Ты пропал, если свяжешься с этой городской куклой, да к тому же, наверно распутной.
"Don't say anything against her, Aunt! - Не говорите о ней плохо, бабушка!
Don't, please!" Прошу вас, не надо!
A relief was afforded to him by the entry of the companion and nurse of his aunt, who must have been listening to the conversation, for she began a commentary on past years, introducing Sue Bridehead as a character in her recollections. Он почувствовал облегчение, когда вошла компаньонка, сиделка его бабки. Должно быть, она прислушивалась к их разговору, так как сразу завела речь о прошлом и принялась описывать Сью Брайдхед, какой та запечатлелась в ее памяти.
She described what an odd little maid Sue had been when a pupil at the village school across the green opposite, before her father went to London-how, when the vicar arranged readings and recitations, she appeared on the platform, the smallest of them all, "in her little white frock, and shoes, and pink sash"; how she recited Она рассказала, что Сью была странной девочкой уже в то время, когда училась в деревенской школе, которая стоит через лужайку, - это было еще до переезда отца ее в Лондон; как она, самая маленькая из детей, выходила на сцену, когда викарий устраивал чтения и декламации, "в туфельках и белом платьице с розовым кушаком" и декламировала
"Excelsior," "Excelsior",
"There was a sound of revelry by night," and "Ночь слушала веселья звуки" и
"The Raven"; how during the delivery she would knit her little brows and glare round tragically, and say to the empty air, as if some real creature stood there- "Ворона" Эдгара По; как во время чтения она хмурила бровки и, по водя вокруг трагическим взглядом, бросала в пустоту словно обращаясь к кому-то живому:
"Ghastly, grim, and ancient Raven, □ □ wandering from the Nightly shore, □□ Tell me what thy lordly name is □□on the Night's Plutonian shore!" О зловещий древний Ворон, там, где мрак Плутон простер, □ □Как ты гордо назывался там, где мрак Плутон простер?[6 - Перевод М. Зенкевича.]
"She'd bring up the nasty carrion bird that clear," corroborated the sick woman reluctantly, "as she stood there in her little sash and things, that you could see un a'most before your very eyes. - Она так читала про этого страшного ворона, что казалось, будто он стоит у тебя перед глазами, -раздраженно вставила больная.
You too, Jude, had the same trick as a child of seeming to see things in the air." - И ты, Джуд, тоже был горазд в детстве на такие штуки - будто тебе привиделось что.
The neighbour told also of Sue's accomplishments in other kinds: Соседка рассказала и о других достоинствах Сью:
"She was not exactly a tomboy, you know; but she could do things that only boys do, as a rule. - Она была не то чтобы сорванец, но иной раз вытворяла такое, что впору только мальчишкам.
I've seen her hit in and steer down the long slide on yonder pond, with her little curls blowing, one of a file of twenty moving along against the sky like shapes painted on glass, and up the back slide without stopping. Я сама видела, как она и еще двадцать ребят гуськом летели вниз с ледяной горы прямо к пруду, а потом без передышки вверх на другой берег. Их фигурки на фоне неба были как нарисованные на стекле, а у нее только кудряшки развевались.
All boys except herself; and then they'd cheer her, and then she'd say, И все - мальчишки, она одна девчонка. А потом они кричали ей "ура", а она сказала:
'Don't be saucy, boys,' and suddenly run indoors. "Не приставайте!" - и вдруг убежала домой.
They'd try to coax her out again. But 'a wouldn't come." Они хотели выманить ее снова на улицу, но она не вышла.
These retrospective visions of Sue only made Jude the more miserable that he was unable to woo her, and he left the cottage of his aunt that day with a heavy heart. Эти разговоры лишь еще сильнее растравили душевную рану Джуда, - ведь ему нельзя было домогаться любви Сью, - и он с тяжелым сердцем покинул дом бабки.
He would fain have glanced into the school to see the room in which Sue's little figure had so glorified itself; but he checked his desire and went on. Его так и подмывало заглянуть в школу -посмотреть комнату, где когда-то отличилась маленькая Сью, но он смирил в себе это желанней прошел мимо.
It being Sunday evening some villagers who had known him during his residence here were standing in a group in their best clothes. Был воскресный вечер, крестьяне, знавшие его по той поре, что он жил здесь, стояли кучкой, разодетые в свой праздничные костюмы.
Jude was startled by a salute from one of them: Джуд вздрогнул, когда один из них заговорил с ним:
"Ye've got there right enough, then!" - Так, стало быть, вы все-таки попали туда!
Jude showed that he did not understand. Лицо Джуда выразило недоумение.
"Why, to the seat of l'arning-the - Ну, в этот центр науки,
'City of Light' you used to talk to us about as a little boy! "Город Света", про который вы любили толковать нам мальчонкой.
Is it all you expected of it?" Он что же, такой, как вы думали?
"Yes; more!" cried Jude. - Даже лучше! - воскликнул Джуд.
"When I was there once for an hour I didn't see much in it for my part; auld crumbling buildings, half church, half almshouse, and not much going on at that." - Как-то раз мне довелось побыть там с часок, только ничего особенного я там не углядел. Дома- старые развалюхи, не то церкви, не то богадельни, да и жизни никакой нету.
"You are wrong, John; there is more going on than meets the eye of a man walking through the streets. - Вы не правы, Джон, там больше жизни, чем может заметить глаз прохожего.
It is a unique centre of thought and religion-the intellectual and spiritual granary of this country. Это единственный в своем роде центр мысли и религии, сокровищница культуры, источник духовных сил страны.
All that silence and absence of goings-on is the stillness of infinite motion-the sleep of the spinning-top, to borrow the simile of a well-known writer." Эта тишина и отсутствие суеты - на самом деле покой вечного движения или, если заимствовать сравнение у известного писателя, - кажущаяся неподвижность быстро вращающегося волчка.
"Oh, well, it med be all that, or it med not. - Что ж, может, все это так, а может, и нет.
As I say, I didn't see nothing of it the hour or two I was there; so I went in and had a pot o' beer, and a penny loaf, and a ha'porth o' cheese, and waited till it was time to come along home. Только я говорю, ничего я такого не заметил за тот час или два, что я пробыл там. Ну, что я тогда - зашел, спросил кружку пива, булку за пенни да полпорции сыру, посидел немного, а там и домой идти пора.
You've j'ined a college by this time, I suppose?" Вы-то, небось, уж поступили в какой-нибудь колледж?
"Ah, no!" said Jude. -Где там! - ответил Джуд.
"I am almost as far off that as ever." - Колледж для меня сейчас почти так же недосягаем, как и прежде.
"How so?" - Это как же так?
Jude slapped his pocket. Джуд похлопал себя по карману.
"Just what we thought! -Так мы и думали!
Such places be not for such as you-only for them with plenty o' money." Эти места не про таких, как вы, а про тех, кто с толстым карманом.
"There you are wrong," said Jude, with some bitterness. - А вот в этом вы ошибаетесь! - с горечью возразил Джуд.
"They are for such ones!" - Они именно для таких, как я!
Still, the remark was sufficient to withdraw Jude's attention from the imaginative world he had lately inhabited, in which an abstract figure, more or less himself, was steeping his mind in a sublimation of the arts and sciences, and making his calling and election sure to a seat in the paradise of the learned. Однако этого замечания было достаточно, чтобы отвлечь внимание Джуда от мира грез, в котором он последнее время витал и где некая абстрактная личность, более или менее тождественная с ним самим, возносилась в высокую сферу искусства и науки, считая себя призванной занять место в раю ученых.
He was set regarding his prospects in a cold northern light. Он решил пересмотреть свои планы в трезвом свете дня.
He had lately felt that he could not quite satisfy himself in his Greek-in the Greek of the dramatists particularly. Не так давно он почувствовал, что не управляется с греческим - в особенности с языком драматических произведений - так, как ему того бы хотелось.
So fatigued was he sometimes after his day's work that he could not maintain the critical attention necessary for thorough application. Порою он до того выматывался за день работы, что терял ясность мысли, необходимую для серьезных занятий.
He felt that he wanted a coach-a friend at his elbow to tell him in a moment what sometimes would occupy him a weary month in extracting from unanticipative, clumsy books. Ему не хватало наставника, близкого друга, который в единый миг объяснил бы ему то, на что иногда у него уходил месяц утомительного рысканья по толстым заумным книгам.
It was decidedly necessary to consider facts a little more closely than he had done of late. Настало время более трезво оценить создавшееся положение.
What was the good, after all, of using up his spare hours in a vague labour called "private study" without giving an outlook on practicabilities? В конце концов, что толку отдавать все свое свободное время сомнительному труду, именуемому "самостоятельными занятиями", не задумываясь над тем, сумеет ли он применить свои знания на практике.
"I ought to have thought of this before," he said, as he journeyed back. "Мне следовало подумать об этом раньше, -размышлял он по дороге домой.
"It would have been better never to have embarked in the scheme at all than to do it without seeing clearly where I am going, or what I am aiming at... This hovering outside the walls of the colleges, as if expecting some arm to be stretched out from them to lift me inside, won't do! - Не надо было браться за книги, не представив себе ясно, что ты ждешь от этих занятий, к чему стремишься... Что толку слоняться под стенами колледжей, словно надеясь, что кто-нибудь протянет тебе руку и введет тебя внутрь!
I must get special information." Надо как следует все разузнать!"
The next week accordingly he sought it. Со следующей же недели он начал наводить справки.
What at first seemed an opportunity occurred one afternoon when he saw an elderly gentleman, who had been pointed out as the head of a particular college, walking in the public path of a parklike enclosure near the spot at which Jude chanced to be sitting. Удобный случай, как ему показалось, представился однажды под вечер: сидя в сквере, Джуд увидел проходившего по дорожке пожилого господина, главу одного из колледжей, как он узнал ранее.
The gentleman came nearer, and Jude looked anxiously at his face. Господин подходил все ближе, и Джуд пытливо всматривался в его лицо.
It seemed benign, considerate, yet rather reserved. Оно казалось благосклонным, понимающим, хотя и несколько замкнутым.
On second thoughts Jude felt that he could not go up and address him; but he was sufficiently influenced by the incident to think what a wise thing it would be for him to state his difficulties by letter to some of the best and most judicious of these old masters, and obtain their advice. Пораздумав, Джуд решил, что для него невозможно так просто встать и подойти к нему, но эта встреча навела его на мысль, что он поступит разумно, если изложит свои затруднения в письме к лучшим и наиболее рассудительным из старых профессоров и попросит их совета.
During the next week or two he accordingly placed himself in such positions about the city as would afford him glimpses of several of the most distinguished among the provosts, wardens, and other heads of houses; and from those he ultimately selected five whose physiognomies seemed to say to him that they were appreciative and far-seeing men. Последующие две недели он старался посещать такие районы города, где можно было увидеть наиболее известных ректоров и глав колледжей; из них он в конце концов остановился на пятерых - их лица казалось ему, говорили о том, что это люди умные и проницательные.
To these five he addressed letters, briefly stating his difficulties, and asking their opinion on his stranded situation. Этим пятерым он и адресовал письма, кратко описав свои затруднения и спрашивая их совета, как ему быть.
When the letters were posted Jude mentally began to criticize them; he wished they had not been sent. Едва письма были отправлены, как Джуд начал мысленно выискивать в них недостатки и уже жалел, что послал их.
"It is just one of those intrusive, vulgar, pushing, applications which are so common in these days," he thought. "Вышло одно из тех бесцеремонных, вульгарных, докучливых прошений, каких много пищух в наши дни, - думал он.
"Why couldn't I know better than address utter strangers in such a way? - Неужели нельзя было придумать ничего лучшего, чем лезть за советом к совершенно незнакомым людям?
I may be an impostor, an idle scamp, a man with a bad character, for all that they know to the contrary... Perhaps that's what I am!" Я покажусь им наглецом, бездельником, темной личностью, если даже потом выяснится, что это не так... Но может, такой я и есть?"
Nevertheless, he found himself clinging to the hope of some reply as to his one last chance of redemption. Тем не менее он цеплялся за надежду получить хоть какой-нибудь ответ, как за последнюю возможность вырваться на свободу.
He waited day after day, saying that it was perfectly absurd to expect, yet expecting. Он ждал день за днем, убеждая себя, что ждать бессмысленно, и все-таки ждал.
While he waited he was suddenly stirred by news about Phillotson. В это время до него дошла взбудоражившая его весть о Филотсоне.
Phillotson was giving up the school near Christminster, for a larger one further south, in Mid-Wessex. Филотсон решил перейти из школы возле Кристминстера в другую, побольше, расположенную южнее, в Среднем Уэссексе.
What this meant; how it would affect his cousin; whether, as seemed possible, it was a practical move of the schoolmaster's towards a larger income, in view of a provision for two instead of one, he would not allow himself to say. Что это означало? Как это затронет его кузину? А может, и даже весьма вероятно, учитель делает это из чисто практических соображений, ради большего жалованья, имея в виду, что ему придется содержать не одного себя, а двоих? На такой вопрос Джуд не смел себе ответить.
And the tender relations between Phillotson and the young girl of whom Jude was passionately enamoured effectually made it repugnant to Jude's tastes to apply to Phillotson for advice on his own scheme. А нежные отношения между Филотсоном и девушкой, в которую Джуд был страстно влюблен, делали для него решительно невозможным просить у Филотсона совета по своему делу.
Meanwhile the academic dignitaries to whom Jude had written vouchsafed no answer, and the young man was thus thrown back entirely on himself, as formerly, with the added gloom of a weakened hope. Между тем университетские особы, которым писал Джуд, не удостоили его ответом, и он, как и прежде, был полностью предоставлен самому себе, окутанный мраком угасающих надежд.
By indirect inquiries he soon perceived clearly what he had long uneasily suspected, that to qualify himself for certain open scholarships and exhibitions was the only brilliant course. Косвенными расспросами он вскоре выведал, что, как он давно уже с беспокойством догадывался, для него выход один: проявить себя в каком-нибудь научном труде.
But to do this a good deal of coaching would be necessary, and much natural ability. Но для этого надо много заниматься с учителем и к тому же иметь блестящие природные способности.
It was next to impossible that a man reading on his own system, however widely and thoroughly, even over the prolonged period of ten years, should be able to compete with those who had passed their lives under trained teachers and had worked to ordained lines. Маловероятно, чтобы человек, учившийся по своей собственной системе, - пусть даже он читал много и серьезно в течение десяти лет, - мог соперничать с теми, кто всю жизнь занимался под руководством опытных учителей и вел работу в определенном направлении.
The other course, that of buying himself in, so to speak, seemed the only one really open to men like him, the difficulty being simply of a material kind. Был и другой путь, единственно реальный для таких, как он, и он состоял в том, чтобы, если можно так выразиться, проехать в науку на деньгах; вся трудность тут была чисто материального свойства.
With the help of his information he began to reckon the extent of this material obstacle, and ascertained, to his dismay, that, at the rate at which, with the best of fortune, he would be able to save money, fifteen years must elapse before he could be in a position to forward testimonials to the head of a college and advance to a matriculation examination. Наведя справки, он прикинул размеры этого материального препятствия и, к своему отчаянию, убедился, что если даже судьба улыбнется ему и он сможет откладывать деньги, пройдет пятнадцать лет, прежде чем он получит возможность представить свидетельство главе колледжа и держать вступительные экзамены.
The undertaking was hopeless. Несбыточное дело!
He saw what a curious and cunning glamour the neighbourhood of the place had exercised over him. Он понял, как искусно и коварно околдовала его близость города.
To get there and live there, to move among the churches and halls and become imbued with the genius loci, had seemed to his dreaming youth, as the spot shaped its charms to him from its halo on the horizon, the obvious and ideal thing to do. Попасть туда, жить там, бродить среди церквей и колледжей, проникнуться в genius loci[7 - Дух места (лат.).] - все это ему, мечтательному юноше, казалось чем-то чрезвычайно важным и прекрасным, когда город манил его сиянием на горизонте.
"Let me only get there," he had said with the fatuousness of Crusoe over his big boat, "and the rest is but a matter of time and energy." "Дайте мне только попасть туда, - сказал он с самодовольством Крузо, мастерящего свою большую лодку, - остальное будет делом времени и энергии".
It would have been far better for him in every way if he had never come within sight and sound of the delusive precincts, had gone to some busy commercial town with the sole object of making money by his wits, and thence surveyed his plan in true perspective. Куда лучше во всех отношениях - было бы никогда не видеть и не слышать про это обманное место, а уехать в какой-нибудь оживленный торговый город с единственной целью зарабатывать деньги своей смекалкой и там уж строить более реальные планы.
Well, all that was clear to him amounted to this, that the whole scheme had burst up, like an iridescent soap-bubble, under the touch of a reasoned inquiry. Во всяком случае, одно было ясно: вся его затея при трезвом рассмотрении лопнула, как мыльный пузырь.
He looked back at himself along the vista of his past years, and his thought was akin to Heine's: Он оглянулся на вереницу прошедших лет и мысленно согласился с Гейне:
Above the youth's inspired and flashing eyes □ □ see the motley mocking fool's-cap rise! Где юность мечет вдохновенный взгляд, □ ПЯ вижу пестрый шутовской наряд,
Fortunately he had not been allowed to bring his disappointment into his dear Sue's life by involving her in this collapse. К счастью, ему не пришлось омрачить этим разочарованием жизнь его милой Сью, и он не стал посвящать ее в свою неудачу.
And the painful details of his awakening to a sense of his limitations should now be spared her as far as possible. В дальнейшем он постарается не огорчать ее неприятными подробностями своего прозрения, четко обозначившего пределы его возможностей.
After all, she had only known a little part of the miserable struggle in which he had been engaged thus unequipped, poor, and unforeseeing. Пусть ей будет известна лишь малая часть той жалкой борьбы, в которую он вступил безоружный, нищий и наивный.
He alwaysremembered the appearance of the afternoon on which he awoke from his dream. Он навсегда запомнил тот день, когда пробудился от грез.
Not quite knowing what to do with himself, he went up to an octagonal chamber in the lantern of a singularly built theatre that was set amidst this quaint and singular city. Не зная, куда девать себя, он поднялся в восьмиугольную комнату в фонаре причудливого здания театра, выстроенного в центре этого странного и причудливого города.
It had windows all round, from which an outlook over the whole town and its edifices could be gained. Со всех сторон были окна, из которых открывался вид на Кристминстер и его здания.
Jude's eyes swept all the views in succession, meditatively, mournfully, yet sturdily. Джуд скользил взглядом по панораме города задумчиво, мрачно, но неотступно.
Those buildings and their associations and privileges were not for him. Все эти здания и кварталы с их привилегиями не для него.
From the looming roof of the great library, into which he hardly ever had time to enter, his gaze travelled on to the varied spires, halls, gables, streets, chapels, gardens, quadrangles, which composed the ensemble of this unrivalled panorama. С далекой крыши большой библиотеки, в которую ему некогда было ходить, взгляд его переходил на шпили, фронтоны колледжей, улицы, часовни, сады и квадратные дворы, составлявшие ансамбль этой непревзойденной панорамы.
He saw that his destiny lay not with these, but among the manual toilers in the shabby purlieu which he himself occupied, unrecognized as part of the city at all by its visitors and panegyrists, yet without whose denizens the hard readers could not read nor the high thinkers live. Он видел, что будущее его не здесь, а с простыми тружениками из убогого предместья, где ютился он сам и которое посетители и панегиристы Кристминстера даже не признавали частью города, однако, не будь обитателей предместья, усердные книжники не смогли бы предаваться своим занятиям, а возвышенные мыслители -существовать.
He looked over the town into the country beyond, to the trees which screened her whose presence had at first been the support of his heart, and whose loss was now a maddening torture. Он перевел взгляд с города на окрестности, туда, где деревья скрывали от него ту, чье присутствие поддерживало вначале бодрость его духа и чья потеря была для него пыткой, сводящей с ума.
But for this blow he might have borne with his fate. Если бы не этот удар, он бы еще смирился с судьбой.
With Sue as companion he could have renounced his ambitions with a smile. Он с легкостью отказался бы от своих честолюбивых замыслов, будь Сью рядом с ним.
Without her it was inevitable that the reaction from the long strain to which he had subjected himself should affect him disastrously. Без нее реакция после длительного напряжения, на какое он сам себя обрек, несомненно, должна была вызвать роковые последствия.
Phillotson had no doubt passed through a similar intellectual disappointment to that which now enveloped him. Должно быть, и Филотсон прошел через такое же духовное разочарование, какое постигло Джуда.
But the schoolmaster had been since blest with the consolation of sweet Sue, while for him there was no consoler. Однако школьный учитель был уже вознагражден, найдя утешение в милой Сью, тогда как для Джуда утешения не было.
Descending to the streets, he went listlessly along till he arrived at an inn, and entered it. Спустившись на улицу, он побрел куда глаза глядят и, оказавшись возле трактира, вошел в него.
Here he drank several glasses of beer in rapid succession, and when he came out it was night. Выпил один за другим несколько стаканов пива, а когда вышел, уже настала ночь.
By the light of the flickering lamps he rambled home to supper, and had not long been sitting at table when his landlady brought up a letter that had just arrived for him. При мерцающем свете фонарей он поплелся домой ужинать и только уселся за стол, как квартирная хозяйка принесла письмо, только что полученное на его имя.
She laid it down as if impressed with a sense of its possible importance, and on looking at it Jude perceived that it bore the embossed stamp of one of the colleges whose heads he had addressed. Она положила письмо на стол, словно сознавая важность его для Джуда; взглянув на конверт, Джуд увидел рельефную печать одного из колледжей, главам который он писал.
"One-at last!" cried Jude. - Наконец-то хоть одно! - воскликнул он.
The communication was brief, and not exactly what he had expected; though it really was from the master in person. Письмо было короткое и не совсем такое, какое он ожидал, хотя и было, написано рукой самого ректора.
It ran thus: Оно гласило:
Biblioll College. "М-ру Дж. Фаули, каменщику. Библиолл-колледж.
Sir,-I have read your letter with interest; and, judging from your description of yourself as a working-man, I venture to think that you will have a much better chance of success in life by remaining in your own sphere and sticking to your trade than by adopting any other course. Сэр, я с интересом прочел Ваше письмо по Вашему собственному признанию, Вы - рабочий, поэтому смею думать, что Вы добьетесь гораздо больших успехов, оставаясь верным своей среде и своей профессии, нежели избрав какой-либо иной путь.
That, therefore, is what I advise you to do. Так и советую Вам поступить.
Yours faithfully, T. С уважением Т.
Tetuphenay. To Mr. J. Fawley, Stone-mason. Тетьюфиней".
This terribly sensible advice exasperated Jude. Этот чудовищно разумный совет взбесил Джуда.
He had known all that before. Все это он знал и раньше.
He knew it was true. Yet it seemed a hard slap after ten years of labour, and its effect upon him just now was to make him rise recklessly from the table, and, instead of reading as usual, to go downstairs and into the street. И знал, что это верно, И все-таки это выглядело как грубая пощечина после десяти лет тяжелого труда и так глубоко поразило его в ту минуту, что он порывисто вскочил из-за стола и вместо того, чтобы засесть за чтение, как обычно, спустился вниз и выскочил на улицу.
He stood at a bar and tossed off two or three glasses, then unconsciously sauntered along till he came to a spot called The Fourway s in the middle of the city, gazing abstractedly at the groups of people like one in a trance, till, coming to himself, he began talking to the policeman fixed there. Зайдя в трактир, он один за другим опрокинул в себя три стакана спиртного, а потом двинулся наугад по улицам и так дошел до площади в центре города под названием Перекресток Четырех Дорог. Тут он, все еще не в себе, бессмысленно уставился на группы прохожих, потом очнулся и заговорил с полисменом, стоявшим на посту.
That officer yawned, stretched out his elbows, elevated himself an inch and a half on the balls of his toes, smiled, and looking humorously at Jude, said, Полисмен зевнул, потянулся, приподнялся на носках и, поглядев с усмешкой на Джуда, спросил:
"You've had a wet, young man." - Упились, молодой человек?
"No; I've only begun," he replied cynically. - Нет еще, только начал, - ответил Джуд, не смутившись.
Whatever his wetness, his brains were dry enough. Несмотря на выпитое, голова у него была ясная.
He only heard in part the policeman's further remarks, having fallen into thought on what struggling people like himself had stood at that crossway, whom nobody ever thought of now. Он уже почти не слушал, что говорил ему еще полисмен, так как задумался о людях, некогда останавливавшихся на этом Перекрестке, которые, подобно ему, пытались пробиться в жизни и о которых теперь никто уже не помнит.
It had more history than the oldest college in the city. История этого места была куда богаче истории старейшего из колледжей города.
It was literally teeming, stratified, with the shades of human groups, who had met there for tragedy, comedy, farce; real enactments of the intensest kind. Перекресток буквально кишел тенями людей, поколение за поколением сходившихся здесь для участия в трагедии, комедии или фарсе, какие разыгрывались в самой жизни.
At Fourways men had stood and talked of Napoleon, the loss of America, the execution of King Charles, the burning of the Martyrs, the Crusades, the Norman Conquest, possibly of the arrival of Caesar. Люди собирались на Перекрестке, чтобы поговорить о Наполеоне, о независимости Америки, о казни короля Карла, о сожжении мучеников, о крестовых походах, о победе норманнов, а быть может, и о высадке Цезаря.
Here the two sexes had met for loving, hating, coupling, parting; had waited, had suffered, for each other; had triumphed over each other; cursed each other in jealousy, blessed each other in forgiveness. Представители двух полов встречались здесь, чтобы любить, ненавидеть, соединять свои судьбы и расставаться; здесь они ждали, страдали, торжествовали друг над другом, проклинали друг друга в минуту ревности, благословляли в минуту прощения.
He began to see that the town life was a book of humanity infinitely more palpitating, varied, and compendious than the gown life. Он начал понимать, что жизнь города представляет собою куда более волнующую, пеструю и богатую книгу человеческих судеб, чем жизнь колледжей.
These struggling men and women before him were the reality of Christminster, though they knew little of Christ or Minster. Эти мужчины и женщины, которых он видел своим мысленным взором, и были подлинным Кристминстером, хотя они мало что знали о Христе и соборе[8 - Здесь игра слов: Крист (Christ) - Христос (англ.), Минстер; (Minster) -кафедральный собор (англ.).].
That was one of the humours of things. Такова ирония жизни!
The floating population of students and teachers, who did know both in a way, were not Christminster in a local sense at all. А постоянно меняющееся население из профессоров и студентов, которые знали и о Христе и о соборе, кристминстерцами, собственно, и не было.
He looked at his watch, and, in pursuit of this idea, he went on till he came to a public hall, where a promenade concert was in progress. Он взглянул на часы и, продолжая размышлять в том же духе, дошел так до увеселительного заведения, где давался концерт-променад.
Jude entered, and found the room full of shop youths and girls, soldiers, apprentices, boys of eleven smoking cigarettes, and light women of the more respectable and amateur class. Войдя, Джуд увидел зал, битком набитый молодыми приказчиками и продавщицами, солдатами, подмастерьями, одиннадцатилетними мальчишками с сигаретами во рту и женщинами легкого поведения из почтенного разряда тех, что занимаются своим искусством исключительно из любви к нему.
He had tapped the real Christminster life. Вот где была жизнь подлинного Кристминстера!
A band was playing, and the crowd walked about and jostled each other, and every now and then a man got upon a platform and sang a comic song. Играл оркестр, публика разгуливала в толчее по залу, а на эстраде один за другим сменялись певцы, исполнявшие веселые песенки.
The spirit of Sue seemed to hover round him and prevent his flirting and drinking with the frolicsome girls who made advances-wistful to gain a little joy. Однако над ним словно витал дух Сью, не позволяя ему любезничать и пить с бойкими девицами, которые заигрывали с ним, желая урвать от жизни немного радости.
At ten o'clock he came away, choosing a circuitous route homeward to pass the gates of the college whose head had just sent him the note. В десять он ушел; он направился домой окольным путем, чтобы пройти мимо ворот колледжа, глава которого ответил ему.
The gates were shut, and, by an impulse, he took from his pocket the lump of chalk which as a workman he usually carried there, and wrote along the wall: Ворота были заперты, и неожиданно для себя самого Джуд достал из кармана кусок мела, который по роду занятий всегда носил с собой, и написал на стене:
"I have understanding as well as you; I am not inferior to you: yea, who knoweth not such things as these?"-Job xii. 3. "И у меня есть сердце, как у вас; не ниже я вас; и кто не знает того же?" (Иов, XII, 3).
VII VII
The stroke of scorn relieved his mind, and the next morning he laughed at his self-conceit. Дав выход своему презрению, он облегчил душу и на другое утро сам посмеялся над своей гордыней.
But the laugh was not a healthy one. Но невеселый это был смех.
He re-read the letter from the master, and the wisdom in its lines, which had at first exasperated him, chilled and depressed him now. Он перечитал письмо ректора, и мудрость строк, вызвавшая у него сначала ярость, повергла его в тоску и уныние.
He saw himself as a fool indeed. Надо же было быть таким глупцом!
Deprived of the objects of both intellect and emotion, he could not proceed to his work. Потеряв цель в жизни - и в духовной и в личной, он никак не мог взяться за работу.
Whenever he felt reconciled to his fate as a student, there came to disturb his calm his hopeless relations with Sue. Едва он смирялся с тем, что ему не суждено стать студентом, как покой его нарушали размышления о его безнадежной любви к Сью.
That the one affined soul he had ever met was lost to him through his marriage returned upon him with cruel persistency, till, unable to bear it longer, he again rushed for distraction to the real Christminster life. Мысль о том, что единственную родственную душу, которая повстречалась на его пути, он потерял из-за своей женитьбы, преследовала его с такой мучительной неотступностью, что, не в силах больше ее выносить, он снова кинулся искать утешения в жизни подлинного Кристминстера.
He now sought it out in an obscure and low-ceiled tavern up a court which was well known to certain worthies of the place, and in brighter times would have interested him simply by its quaintness. На этот раз он нашел его в мрачной, с низким потолком таверне, которая была широко известна среди местных знатоков и в лучшие времена привлекла бы его лишь своей необычностью.
Here he sat more or less all the day, convinced that he was at bottom a vicious character, of whom it was hopeless to expect anything. Он просидел здесь почти весь день, убеждая себя, что он человек порочный и ждать от него больше нечего.
In the evening the frequenters of the house dropped in one by one, Jude still retaining his seat in the corner, though his money was all spent, and he had not eaten anything the whole day except a biscuit. К вечеру один за другим начали появляться завсегдатаи, а Джуд все сидел и сидел в углу, хотя денег у него уже не оставалось и за целый день он съел лишь одно печенье.
He surveyed his gathering companions with all the equanimity and philosophy of a man who has been drinking long and slowly, and made friends with several: to wit, Tinker Taylor, a decayed church-ironmonger who appeared to have been of a religious turn in earlier years, but was somewhat blasphemous now; also a red-nosed auctioneer; also two Gothic masons like himself, called Uncle Jim and Uncle Joe. Он созерцал собирающихся с философским спокойствием заядлого пьяницы, который успел уже завести здесь дружков, а именно: Оловянного Тэйлора, разорившегося торговца церковной утварью, который в начале своей карьеры был, как видно, набожным человеком, а теперь богохульствовал чуть ли не на каждом слове; красноносого аукциониста и двух таких же, как он сам, каменщиков, мастеров по готической резьбе, которых звали дядюшка Джим и дядюшка Джо.
There were present, too, some clerks, and a gown-and surplice-maker's assistant; two ladies who sported moral characters of various depths of shade, according to their company, nicknamed Еще сидели там несколько клерков, ученик портного по мантиям и стихарям, две особы, менявшие степень своей добродетели в зависимости от того, с кем водили компанию, одна по кличке
"Bower o' Bliss" and "Приют Наслаждения" другая -
"Freckles"; some horsey men "in the know" of betting circles; a travelling actor from the theatre, and two devil-may-care young men who proved to be gownless undergraduates; they had slipped in by stealth to meet a man about bull-pups, and stayed to drink and smoke short pipes with the racing gents aforesaid, looking at their watches every now and then. "Веснушка"; несколько любителей скачек, которые были в курсе всех событий на ипподроме, заезжий актер и два бесшабашных молодых человека которые оказались студентами последнего курса и мантий еще не носили. Они пробрались сюда тайком чтобы переговорить кое с кем о породистых щенках, и теперь курили короткие трубки и пили с упомянутыми любителями скачек, то и дело посматривая на часы.
The conversation waxed general. Разговор стал общим.
Christminster society was criticized, the dons, magistrates, and other people in authority being sincerely pitied for their shortcomings, while opinions on how they ought to conduct themselves and their affairs to be properly respected, were exchanged in a large-minded and disinterested manner. Разбирали по косточкам кристминстерское общество, выражали сожаление о недостатках донов, членов городского магистрата и прочих власть имущих и при этом широко и беспристрастно обсуждали, как бы им следовало вести себя и свои дела, чтобы заслужить уважение.
Jude Fawley, with the self-conceit, effrontery, and aplomb of a strong-brained fellow in liquor, threw in his remarks somewhat peremptorily; and his aims having been what they were for so many years, everything the others said turned upon his tongue, by a sort of mechanical craze, to the subject of scholarship and study, the extent of his own learning being dwelt upon with an insistence that would have appeared pitiable to himself in his sane hours. Джуд Фаули с заносчивостью и апломбом неглупого; но подвыпившего человека то и дело вставлял свои замечания; он столько лет преследовал одну цель, что, о чем бы ни говорили другие, он с одержимостью маньяка сводил все к разговору об учености и науках, причем свои собственные познания подчеркивал с настойчивостью, которой в трезвом состоянии сам устыдился бы.
"I don't care a damn," he was saying, "for any provost, warden, principal, fellow, or cursed master of arts in the university! - А мне наплевать на всех этих провостов, уорденов, ректоров и университетских магистров искусств, будь они неладны! - гремел он.
What I know is that I'd lick 'em on their own ground if they'd give me a chance, and show 'em a few things they are not up to yet!" - Подвернись только случай, уж я бы посадил их на место, я бы показал им, что они еще до многого не доросли!
"Hear, hear!" said the undergraduates from the corner, where they were talking privately about the pups. - Нет, вы только послушайте, что он говорит! -закричали из своего угла студенты, которые толковали между собой о породистых щенках.
"You always was fond o' books, I've heard," said Tinker Taylor, "and I don't doubt what you state. - Ты, я слыхал, всегда любил книги, - вставил Оловянный Тэйлор. - И что до меня, то я тебе верю.
Now with me 'twas different. А вот сам я думал иначе.
I always saw there was more to be learnt outside a book than in; and I took my steps accordingly, or I shouldn't have been the man I am." Я считал, что из жизни научишься большему, чем из книг. Так я и действовал, а то никогда не добился бы своего.
"You aim at the Church, I believe?" said Uncle Joe. - Ты как будто метишь в церковники? - спросил Джуда дядюшка Джо.
"If you are such a scholar as to pitch yer hopes so high as that, why not give us a specimen of your scholarship? - Что ж, ежели ты такой ученый и норовишь взлететь так высоко, покажи нам свою ученость!
Canst say the Creed in Latin, man? Можешь ты, к примеру, прочесть символ веры по-латыни?
That was how they once put it to a chap down in my country." У нас так вот одного парня взяли и проверили.
"I should think so!" said Jude haughtily. - Ещё бы! - высокомерно ответил Джуд.
"Not he! - Куда ему!
Like his conceit!" screamed one of the ladies. Задается! - взвизгнула Приют Наслаждения.
"Just you shut up, Bower o' Bliss!" said one of the undergraduates. - Заткнись, ты! - прикрикнул один из студентов.
"Silence!" - Тише!
He drank off the spirits in his tumbler, rapped with it on the counter, and announced, "The gentleman in the corner is going to rehearse the Articles of his Belief, in the Latin tongue, for the edification of the company." - Он опрокинул в себя свой стакан, постучал им по стойке и объявил: - Сейчас джентльмен в углу прочтет в назидание публике символ веры по-латыни.
"I won't!" said Jude. - Нет, - заявил Джуд.
"Yes-have a try!" said the surplice-maker. - Ну, попробуй! - попросил портновский подмастерье.
"You can't!" said Uncle Joe. - Ага, не можешь! - сказал дядюшка Джо.
"Yes, he can!" said Tinker Taylor. - Да нет, может! - сказал Оловянный Тэйлор.
"I'll swear I can!" said Jude. - Могу, черт вас подери! - воскликнул Джуд.
"Well, come now, stand me a small Scotch cold, and I'll do it straight off." - Ну ладно, поставьте мне стакан шотландского, тогда прочту.
"That's a fair offer," said the undergraduate, throwing down the money for the whisky. - Справедливое требование, - сказал студент и бросил на стойку деньги.
The barmaid concocted the mixture with the bearing of a person compelled to live amongst animals of an inferior species, and the glass was handed across to Jude, who, having drunk the contents, stood up and began rhetorically, without hesitation: С видом человека, который вынужден жить среди существ низшего порядка, буфетчица приготовила смесь, и стакан был вручен Джуду, он осушил его, поднялся и начал торжественно без, запинки:
"Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, Factorem coeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium." - "Creda in unum Deum, Patrem omnipotentem, Factorem coeli et terirae, visibilium omnium et invisibilium."[9 - Верую во единого бога отца, вседержителя, творца неба и земли, видимым же всем и невидимым (лат.).]
"Good! - Прекрасно!
Excellent Latin!" cried one of the undergraduates, who, however, had not the slightest conception of a single word. Отличная латынь! - крикнул один из студентов, хотя не понял ни слова.
A silence reigned among the rest in the bar, and the maid stood still, Jude's voice echoing sonorously into the inner parlour, where the landlord was dozing, and bringing him out to see what was going on. Остальные находившиеся в трактире хранили молчание, и даже буфетчица застыла на месте, словно умерла. Звучный голос Джуда долетел до хозяина, дремавшего во внутренних покоях, и он вышел посмотреть, что здесь происходит.
Jude had declaimed steadily ahead, and was continuing: А Джуд продолжал уверенно читать дальше:
"Crucifixus etiam pro nobis: sub Pontio Pilato passus, et sepultus est. - "Crucifixus etiam pro nobis: sub Pontio Pilato passus, et sepultus est.
Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas." Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas."[10 -Распятого же за ны при Понтийстем Пилате, и страдавша и погребенна. И воскресшего в третий день по Писанием (лат.).]
"That's the Nicene," sneered the second undergraduate. - Это никейский, - ухмыльнулся второй студент.
"And we wanted the Apostles'!" - А мы хотели апостольский.
"You didn't say so! - Вы этого не сказали!
And every fool knows, except you, that the Nicene is the most historic creed!" А потом, всякий дурак знает? что только никейский символ исторически верен!
"Let un go on, let un go on!" said the auctioneer. - Пусть читает дальше! Пусть дальше читает! -крикнул аукционист.
But Jude's mind seemed to grow confused soon, and he could not get on. Но в голове у Джуда все перемешалось, и он не мог продолжать.
He put his hand to his forehead, and his face assumed an expression of pain. Он схватился рукой за лоб, и на лице его появилось выражение боли.
"Give him another glass-then he'll fetch up and get through it," said Tinker Taylor. - Дать ему еще стаканчик, чтобы он оправился и дочитал до конца, - предложил Оловянный Тэйлор.
Somebody threw down threepence, the glass was handed, Jude stretched out his arm for it without looking, and having swallowed the liquor, went on in a moment in a revived voice, raising it as he neared the end with the manner of a priest leading a congregation: Кто-то бросил три пенса, и стакан был подан. Джуд, не глядя, взял его, выпил залпом и через секунду продолжал с новой силой, к концу повысив голос, как это делает священник, обращаясь к своей пастве:
"Et in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem, qui ex Patre Filioque procedit. - "Et in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem, qui ex Patre Filioque procedit.
Qui cum Patre et Filio simul adoratur et conglorificatur. Qui cum Patre et Filio simul adoratur et conglorificatur.
Qui locutus est per prophetas. Qui locurus est per prophetas.
"Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam. Et imam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam.
Confiteor unum Baptisma in remissionem peccatorum. Confiteor unum Baptisma in remissionem peccatorum.
Et exspecto Resurrectionem mortuorum. Et expecto Resurrectionem mortuorum.
Et vitam venturi saeculi. Et vitam venturi saeculi.
Amen." Amen. "[11 - И в духа святаго, господа животворящего, иже от отца и сына исходящего, иже с отцем и сыном спокланяема и сславима, глаголавшаго пророки. Во единую соборную и апостольскую церковь. Исповедую едина крещение во оставление грехов. Чаю воскресения мертвых. И жизни будущего века. Аминь (лат.).]
"Well done!" said several, enjoying the last word, as being the first and only one they had recognized. - Вот здорово! - воскликнули некоторые, обрадовавшись последнему слову -единственному, какое они поняли.
Then Jude seemed to shake the fumes from his brain, as he stared round upon them. Тут весь хмель с Джуда словно рукой сняло, и он обвел всех взглядом.
"You pack of fools!" he cried. - Вы стадо болванов! - воскликнул он.
"Which one of you knows whether I have said it or no? - Ну скажите, кто из вас понял, что я прочел?
It might have been the Ratcatcher's Daughter in double Dutch for all that your besotted heads can tell! Может, это была "Дочь крысолова" на тарабарском языке, дурьи вы головы!
See what I have brought myself to-the crew I have come among!" Подумать только, до чего я докатился, - связаться с такой компанией!
The landlord, who had already had his license endorsed for harbouring queer characters, feared a riot, and came outside the counter; but Jude, in his sudden flash of reason, had turned in disgust and left the scene, the door slamming with a dull thud behind him. Хозяин, у которого уже отбирали патент за укрывательство темных личностей, испугался скандала и вышел из-за стойки, но Джуд, словно на него вдруг нашло просветление, с отвращением повернулся и вышел из трактира. Дверь с глухим стуком захлопнулась за ним.
He hastened down the lane and round into the straight broad street, which he followed till it merged in the highway, and all sound of his late companions had been left behind. Onward he still went, under the influence of a childlike yearning for the one being in the world to whom it seemed possible to fly-an unreasoning desire, whose ill judgement was not apparent to him now. Он быстро зашагал по переулку и свернул на широкую прямую улицу, которая вывела его на проезжую дорогу. Шум и крики его недавних собутыльников остались далеко позади, а он шагал все дальше и дальше, гонимый тоской по единственному в мире существу, у которого наивно думал найти сейчас прибежище, -безотчетное желание, всю тщету которого он тогда не сознавал.
In the course of an hour, when it was between ten and eleven o'clock, he entered the village of Lumsdon, and reaching the cottage, saw that a light was burning in a downstairs room, which he assumed, rightly as it happened, to be hers. Через час, между десятью и одиннадцатью, он добрался до деревни Ламсдон, и когда подошел к ее дому, то увидел в одной из комнат нижнего этажа свет. Он решил, что это ее комната, и случайно угадал.
Jude stepped close to the wall, and tapped with his finger on the pane, saying impatiently, Джуд вплотную подошел к стене, постучал пальцем в окно и нетерпеливо позвал:
"Sue, Sue!" -Сью! Сью!
She must have recognized his voice, for the light disappeared from the apartment, and in a second or two the door was unlocked and opened, and Sue appeared with a candle in her hand. Должно быть, она узнала его голос, потому что свет в комнате исчез, а через несколько секунд щелкнул замок, открылась дверь и на пороге появилась Сью со свечою в руке.
"Is it Jude? - Неужели это Джуд?
Yes, it is! Да, это он!
My dear, dear cousin, what's the matter?" Мой милый, милый брат, что случилось?
"Oh, I am-I couldn't help coming, Sue!" said he, sinking down upon the doorstep. - О, я... я не мог не прийти, Сью! - проговорил он, опускаясь на порог.
"I am so wicked, Sue-my heart is nearly broken, and I could not bear my life as it was! - Я такой скверный, Сью... сердце мое разбито, и я не мог вынести такой жизни!
So I have been drinking, and blaspheming, or next door to it, and saying holy things in disreputable quarters-repeating in idle bravado words which ought never to be uttered but reverently! Я запил и богохульствовал или почти богохульствовал, я произносил святые слова в непотребном месте - повторял ради пустой похвальбы слова, которые надо произносить не иначе, как с благоговением.
Oh, do anything with me, Sue-kill me-I don't care! Поступай со мной как хочешь, Сью, - убей меня, мне все равно!
Only don't hate me and despise me like all the rest of the world!" Только не питай ко мне ненависти и не презирай, как все остальные!
"You are ill, poor dear! - Бедный мой, ты болен!
No, I won't despise you; of course I won't! Нет, я не буду тебя презирать, ну конечно, нет!
Come in and rest, and let me see what I can do for you. Входи и отдыхай, я сделаю для тебя все, что могу.
Now lean on me, and don't mind." Ну, обопрись же на меня, не бойся.
With one hand holding the candle and the other supporting him, she led him indoors, and placed him in the only easy chair the meagrely furnished house afforded, stretching his feet upon another, and pulling off his boots. Держа в одной руке свечу, а другой поддерживая Джуда, она ввела его в дом и усадила в кресло, подставила ему под ноги стул и сняла с него башмаки.
Jude, now getting towards his sober senses, could only say, "Dear, dear Sue!" in a voice broken by grief and contrition. Джуд мало-помалу приходил в себя и только повторял голосом, полным горя и раскаяния: "Милая, милая Сью!"
She asked him if he wanted anything to eat, but he shook his head. Она спросила, не голоден ли он, но Джуд отрицательно покачал головой.
Then telling him to go to sleep, and that she would come down early in the morning and get him some breakfast, she bade him good-night and ascended the stairs. Затем, посоветовав ему уснуть и пообещав прийти завтра утром пораньше и приготовить для него завтрак, она пожелала ему доброй ночи и поднялась наверх.
Almost immediately he fell into a heavy slumber, and did not wake till dawn. Он почти сразу впал в тяжелый сон и проснулся только на рассвете.
At first he did not know where he was, but by degrees his situation cleared to him, and he beheld it in all the ghastliness of a right mind. Сначала он не мог сообразить, где находится, но постепенно мысли его прояснились, и он со всей отчетливостью осознал ужас своего положения.
She knew the worst of him-the very worst. Она узнала его с плохой стороны - с самой худшей.
How could he face her now? Как он теперь поглядит ей в глаза?
She would soon be coming down to see about breakfast, as she had said, and there would he be in all his shame confronting her. Скоро она спустится, чтобы хлопотать о завтраке, как обещала, и он, опозоренный, встанет ей навстречу?
He could not bear the thought, and softly drawing on his boots, and taking his hat from the nail on which she had hung it, he slipped noiselessly out of the house. Нет, этого он вынести не мог. Потихоньку надев башмаки и сняв шляпу с гвоздя, куда она ее накануне повесила, он бесшумно выскользнул из дома.
His fixed idea was to get away to some obscure spot and hide, and perhaps pray; and the only spot which occurred to him was Marygreen. Ему хотелось забраться в какое-нибудь укромное место, спрятаться и, быть может, помолиться; единственное место, о котором он вспомнил, была деревня Мэригрин.
He called at his lodging in Christminster, where he found awaiting him a note of dismissal from his employer; and having packed up he turned his back upon the city that had been such a thorn in his side, and struck southward into Wessex. Он заглянул на свою квартиру в Кристминстере и нашел там записку от хозяина с отказом от места. Тогда он собрал вещи и распрощался с городом, доставившим ему столько разочарований, взяв путь на юг, в Уэссекс.
He had no money left in his pocket, his small savings, deposited at one of the banks in Christminster, having fortunately been left untouched. Денег у него в кармане не оказалось; свои незначительные сбережения он, к счастью, поместил в один из кристминстерских банков, и они остались нетронутыми.
To get to Marygreen, therefore, his only course was walking; and the distance being nearly twenty miles, he had ample time to complete on the way the sobering process begun in him. Поэтому добраться до Мэригрин он мог только пешком, а так как дорога туда была неблизкая, что-то около двадцати миль, у него было достаточно времени, чтобы окончательно протрезветь.
At some hour of the evening he reached Alfredston. К вечеру он дошел до Элфредстона.
Here he pawned his waistcoat, and having gone out of the town a mile or two, slept under a rick that night. Здесь он заложил свой жилет и, отойдя мили на две от города, заночевал под стогом сена.
At dawn he rose, shook off the hayseeds and stems from his clothes, and started again, breasting the long white road up the hill to the downs, which had been visible to him a long way off, and passing the milestone at the top, whereon he had carved his hopes years ago. На рассвете он встал, вытряс из одежду сенную труху и пошел дальше, вверх по длинной белой дороге к меловым холмам, которые маячили далеко впереди, мимо придорожного столба, которому несколько лет тому назад он вверил свои надежды.
He reached the ancient hamlet while the people were at breakfast. В старую деревушку Мэригрин он попал в час завтрака.
Weary and mud-bespattered, but quite possessed of his ordinary clearness of brain, he sat down by the well, thinking as he did so what a poor Christ he made. Усталый и запыленный, зато с совершенно ясной головой, он присел у колодца и подумал о том, какую жалкую пародию на Христа он собой представляет.
Seeing a trough of water near he bathed his face, and went on to the cottage of his great-aunt, whom he found breakfasting in bed, attended by the woman who lived with her. Заметив рядом колоду с водой, он умылся и направился к домику своей старой бабки. Он застал ее за завтраком в постели, а прислуживала ей женщина, которая жила у нее.
"What-out o' work?" asked his relative, regarding him through eyes sunken deep, under lids heavy as pot-covers, no other cause for his tumbled appearance suggesting itself to one whose whole life had been a struggle with material things. - Что, остался без работы? - спросила родственница, рассматривая его глубоко запавшими глазами, прикрытыми тяжелыми, словно крышки от горшков, веками; другой причины, объясняющей его убитый вид, не могла найти та, чья жизнь была постоянной борьбой с материальными невзгодами.
"Yes," said Jude heavily. - Да, - мрачно ответил Джуд.
"I think I must have a little rest." - Мне думается, я должен немного отдохнуть.
Refreshed by some breakfast, he went up to his old room and lay down in his shirt-sleeves, after the manner of the artizan. Подкрепившись завтраком, он поднялся в свою прежнюю комнату и лег, по рабочей привычке не раздеваясь, только сняв куртку.
He fell asleep for a short while, and when he awoke it was as if he had awakened in hell. Он проспал недолго и проснулся словно в аду.
It was hell-"the hell of conscious failure," both in ambition and in love. И то действительно был ад - ад от сознания, что все рухнуло, и честолюбивые планы, и любовь.
He thought of that previous abyss into which he had fallen before leaving this part of the country; the deepest deep he had supposed it then; but it was not so deep as this. Он вспомнил о той пропасти, в которую пал перед тем как покинуть эти места; она казалась ему тогда бездонной, однако теперешняя была глубже.
That had been the breaking in of the outer bulwarks of his hope: this was of his second line. Тогда были разбиты наружные бастионы его надежд, теперь же была прорвана и вторая линия.
If he had been a woman he must have screamed under the nervous tension which he was now undergoing. Будь он женщиной, он бы разрыдался от огромного нервного напряжения.
But that relief being denied to his virility, he clenched his teeth in misery, bringing lines about his mouth like those in the Laocoön, and corrugations between his brows. Но его мужское достоинство отвергало такое облегчение, он лишь крепче стиснул зубы, и вокруг рта у него легли складки, - совсем как у Лаокоона, - а между бровей появились морщины.
A mournful wind blew through the trees, and sounded in the chimney like the pedal notes of an organ. Ветер раскачивал деревья и печально гудел в камине, словно басы органа.
Each ivy leaf overgrowing the wall of the churchless church-yard hard by, now abandoned, pecked its neighbour smartly, and the vane on the new Victorian-Gothic church in the new spot had already begun to creak. Листочки плюща, увившего ограду расположенного по соседству заброшенного кладбища без церкви, больно клевали друг друга, скрипел флюгер новой церкви в стиле викторианской готики, построенной на новом месте.
Yet apparently it was not always the outdoor wind that made the deep murmurs; it was a voice. Но слышалось еще среди всех этих звуков какое-то глухое бормотанье, непохожее на ветер. Это был голос.
He guessed its origin in a moment or two; the curate was praying with his aunt in the adjoining room. Джуд сразу догадался, в чем дело: в нижней комнате вместе с бабкой молился помощник священника.
He remembered her speaking of him. Джуд вспомнил: бабушка говорила, что он должен прийти.
Presently the sounds ceased, and a step seemed to cross the landing. Но вот голоса стихли, и на лестнице послышались шаги.
Jude sat up, and shouted Джуд приподнялся и крикнул:
"Hoi!" - Постойте!
The step made for his door, which was open, and a man looked in. Шаги направились к его двери, которая была открыта, и в комнату заглянул человек.
It was a young clergyman. Это был молодой священник.
"I think you are Mr. Highridge," said Jude. - Вы, наверное, мистер Хайридж? - сказал Джуд.
"My aunt has mentioned you more than once. - Моя бабушка часто говорила о вас.
Well, here I am, just come home; a fellow gone to the bad; though I had the best intentions in the world at one time. Ну а я вот только что вернулся домой, что называется, докатился, хотя когда-то у меня были самые лучшие намерения.
Now I am melancholy mad, what with drinking and one thing and another." А теперь - черная меланхолия, да вдобавок пьянство и всякое такое...
Slowly Jude unfolded to the curate his late plans and movements, by an unconscious bias dwelling less upon the intellectual and ambitious side of his dream, and more upon the theological, though this had, up till now, been merely a portion of the general plan of advancement. Джуд понемногу раскрыл перед молодым священником свои прежние планы и что он делал для их осуществления, но, сам того не замечая, он больше говорил о своих честолюбивых замыслах, чем о проблемах теологии, хотя честолюбие было ему менее всего свойственно.
"Now I know I have been a fool, and that folly is with me," added Jude in conclusion. - Теперь-то я вижу, какого я свалял дурака, сам во всем виноват, - добавил он в заключение.
"And I don't regret the collapse of my university hopes one jot. - Но я ничуть не жалею, что рухнули мои надежды на поступление в университет.
I wouldn't begin again if I were sure to succeed. И не начал бы все сначала, даже если успех был бы мне обеспечен.
I don't care for social success any more at all. Мирской успех меня больше не интересует.
But I do feel I should like to do some good thing; and I bitterly regret the Church, and the loss of my chance of being her ordained minister." Но я чувствую в себе желание делать что-то доброе и горько сожалею о церкви, о том, что потерял возможность стать ее служителем.
The curate, who was a new man to this neighbourhood, had grown deeply interested, and at last he said: Молодой священник, человек в этих краях новый, был глубоко тронут и под конец сказал:
"If you feel a real call to the ministry, and I won't say from your conversation that you do not, for it is that of a thoughtful and educated man, you might enter the Church as a licentiate. - Если вы действительно чувствуете призвание служить богу, - а на основании нашей беседы я не стал бы утверждать обратное, ибо вы рассуждаете как человек разумный и образованный, - то вы могли бы приобщиться к церкви в качестве лиценциата.
Only you must make up your mind to avoid strong drink." Но вы должны решительно покончить с питьем.
"I could avoid that easily enough, if I had any kind of hope to support me!" - Это далось бы мне легко, если бы только меня поддерживала хоть какая-нибудь надежда.
Part Third ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
AT MELCHESTER В МЕЛЧЕСТЕРЕ
"For there was no other girl, O bridegroom, like her!" И не было девушки, подобной ей. О жених!
Sappho (H. Сафо (Г.-Т.
T. Wharton) Уортон)[12 - Сафо в переводе на английский язык Г.-Т. Уортона.]
I I
It was a new idea-the ecclesiastical and altruistic life as distinct from the intellectual and emulative life. Это была новая идея - посвятить себя жизни духовной и альтруистической, столь отличной от жизни мыслителя и честолюбца.
A man could preach and do good to his fellow-creatures without taking double-firsts in the schools of Christminster, or having anything but ordinary knowledge. Человек может читать проповеди и делать добро ближним и без диплома об окончаний кристминстерского университета по двум специальностям, а приобретя лишь самые элементарные познания.
The old fancy which had led on to the culminating vision of the bishopric had not been an ethical or theological enthusiasm at all, but a mundane ambition masquerading in a surplice. Былое увлечение Джуда, рисовавшего себя в самых смелых своих мечтах епископом, было продиктовано - не нравственным или религиозным порывом, а скорее, мирским честолюбием, облаченным в стихарь.
He feared that his whole scheme had degenerated to, even though it might not have originated in, a social unrest which had no foundation in the nobler instincts; which was purely an artificial product of civilization. Он сильно подозревал, что его план если и не был таким первоначально, то, во всяком случае, выродился в тот вид всеобщего беспокойства, которое не имело ничего общего с благородными побуждениями и было всего лишь искусственным продуктом цивилизации.
There were thousands of young men on the same self-seeking track at the present moment. В наше время тысячи молодых людей идут той же стезей, пытаясь найти самого себя.
The sensual hind who ate, drank, and lived carelessly with his wife through the days of his vanity was a more likable being than he. Какой-нибудь сластолюбец, который имел жену и пил да ел свое удовольствие, беспечно проводя дни свои в праздности и суете, казался Джуду куда привлекательнее его самого.
But to enter the Church in such an unscholarly way that he could not in any probability rise to a higher grade through all his career than that of the humble curate wearing his life out in an obscure village or city slum-that might have a touch of goodness and greatness in it; that might be true religion, and a purgatorial course worthy of being followed by a remorseful man. Однако пойти в священнослужители без какого-либо духовного образования означало, что за всю свою карьеру ему никак не подняться выше места смиренного помощника священника, прозябающего в глухой деревушке или городских трущобах, но в этом было нечто добродетельное и величественное, возможно -подлинная религиозность и достойный путь искупления для человека, в котором говорит совесть.
The favourable light in which this new thought showed itself by contrast with his foregone intentions cheered Jude, as he sat there, shabby and lonely; and it may be said to have given, during the next few days, the coup de grâce to his intellectual career-a career which had extended over the greater part of a dozen years. Эта новая мысль; явившись по контрасту с прежними его намерениями в столь выгодном свете ободрила Джуда, пребывавшего в унынии и одиночестве, и, можно сказать, в последующие несколько дней нанесла coup de grace[13 - Здесь: последний удар (франц.).] его ученой карьере, которой было отдано более десяти лет жизни.
He did nothing, however, for some long stagnant time to advance his new desire, occupying himself with little local jobs in putting up and lettering headstones about the neighbouring villages, and submitting to be regarded as a social failure, a returned purchase, by the half-dozen or so of farmers and other country-people who condescended to nod to him. Однако он довольно долго бездействовал и ничего не предпринимал ради нового своего замысла. Он брался за разную мелкую работу в окрестных деревнях: ставил и надписывал надгробия, смирясь с тем, что в глазах полудюжины фермеров и крестьян, которые удостаивали его кивком, он - неудачник, пропащий человек.
The human interest of the new intention-and a human interest is indispensable to the most spiritual and self-sacrificing-was created by a letter from Sue, bearing a fresh postmark. Живой интерес к новым планам, - а живой интерес для людей одухотворенных и готовых на самопожертвование совершенно необходим, -возник после получения письма Сью с новым почтовым штемпелем.
She evidently wrote with anxiety, and told very little about her own doings, more than that she had passed some sort of examination for a Queen's Scholarship, and was going to enter a training college at Melchester to complete herself for the vocation she had chosen, partly by his influence. Судя по всему, она была чем-то взволнована и о своих делах писала скупо: сдала какой-то экзамен на королевскую стипендию и собирается поступить в педагогический колледж в Мелчестере, чтобы усовершенствоваться в профессии, избранной ею в какой-то мере под его влиянием.
There was a theological college at Melchester; Melchester was a quiet and soothing place, almost entirely ecclesiastical in its tone; a spot where worldly learning and intellectual smartness had no establishment; where the altruistic feeling that he did possess would perhaps be more highly estimated than a brilliancy which he did not. В Мелчестере был богословский колледж; сам Мелчестер был тихим, спокойным городом, по духу своему преимущественно церковным; светские науки и интеллектуальная изощренность были тут не в ходу, зато его альтруизм, возможно, ценился бы тут выше, чем внешний; блеск, которым он не обладал.
As it would be necessary that he should continue for a time to work at his trade while reading up Divinity, which he had neglected at Christminster for the ordinary classical grind, what better course for him than to get employment at the further city, and pursue this plan of reading? Поскольку первое время ему все равно пришлось бы заниматься своим ремеслом и одновременно читать книги по богословию, которыми он в бытность свою в Кристминстере пренебрегал ради усердной зубрежки классиков, то для него и не могло быть ничего лучшего, как найти работу в Мелчестере и приступить к занятиям по этому новому плану.
That his excessive human interest in the new place was entirely of Sue's making, while at the same time Sue was to be regarded even less than formerly as proper to create it, had an ethical contradictoriness to which he was not blind. Что своим необычно живым интересом к новому месту он всецело обязан Сью, в то время как она именно сейчас меньше чем когда-либо должна былавозбуждать такой интерес, противоречило нравственному закону, и он это понимал.
But that much he conceded to human frailty, and hoped to learn to love her only as a friend and kinswoman. Такую уступку человеческой слабости он делал в надежде, что научится любить Сью лишь как друга и родственницу.
He considered that he might so mark out his coming years as to begin his ministry at the age of thirty-an age which much attracted him as being that of his exemplar when he first began to teach in Galilee. This would allow him plenty of time for deliberate study, and for acquiring capital by his trade to help his aftercourse of keeping the necessary terms at a theological college. Он полагал, что сумеет так использовать ближайшие годы, чтобы стать священнослужителем в тридцать лет, - этот срок привлекал его потому, что тот, с кого он брал пример, начал проповедовать в Галилее именно в этом возрасте, В таком случае у него оставалось бы много свободного времени для углубленных занятий, и он смог бы откладывать часть заработанных денег с тем, чтобы впоследствии держать экзамены в богословский колледж.
Christmas had come and passed, and Sue had gone to the Melchester Normal School. Рождество пришло и ушло, и Сью уехала учиться в мелчестерскую педагогическую школу.
The time was just the worst in the year for Jude to get into new employment, and he had written suggesting to her that he should postpone his arrival for a month or so, till the days had lengthened. В эту пору года устроиться на работу было особенно трудно, и Джуд написал Сью, что хочет отложить свой приезд приблизительно на месяц, когда дни станут длиннее.
She had acquiesced so readily that he wished he had not proposed it-she evidently did not much care about him, though she had never once reproached him for his strange conduct in coming to her that night, and his silent disappearance. Она так охотно с ним согласилась, что он пожалел об этой отсрочке, - ясно, что ей нет до него дела, хотя она ни разу не упрекнула его за странное поведение: его ночной визит к ней, а затем молчаливое исчезновение.
Neither had she ever said a word about her relations with Mr. Phillotson. Она ни словом не обмолвилась и о своих отношениях с Филотсоном.
Suddenly, however, quite a passionate letter arrived from Sue. Но потом от нее вдруг пришло очень взбудораженное письмо.
She was quite lonely and miserable, she told him. Она так одинока и несчастна, писала она ему.
She hated the place she was in; it was worse than the ecclesiastical designer's; worse than anywhere. Ей ненавистно место, в котором она живет; здесь хуже, чем в церковной лавке, хуже, чем где бы то ни было.
She felt utterly friendless; could he come immediately?-though when he did come she would only be able to see him at limited times, the rules of the establishment she found herself in being strict to a degree. Она чувствует себя всеми покинутой; не может ли он приехать немедленно? Правда, если он приедет, она сможет видеться с ним лишь в определенные часы, так как в школе, куда она попала, очень строгие порядки.
It was Mr. Phillotson who had advised her to come there, and she wished she had never listened to him. Устроиться в эту школу ей посоветовал мистер Филотсон, и она жалеет, что послушалась его.
Phillotson's suit was not exactly prospering, evidently; and Jude felt unreasonably glad. Очевидно, ухаживание Филотсона оказалось безуспешным, и, хоть это и было неразумно, Джуд обрадовался.
He packed up his things and went to Melchester with a lighter heart than he had known for months. Он собрал вещи и отправился в Мелчестер, - уже много месяцев у него не было так легко на душе.
This being the turning over a new leaf he duly looked about for a temperance hotel, and found a little establishment of that description in the street leading from the station. Перевертывая новую страницу жизни, он решил остановиться в гостинице для трезвенников и нашел заведение такого рода неподалеку от вокзала.
When he had had something to eat he walked out into the dull winter light over the town bridge, and turned the corner towards the Close. Подкрепившись, он вышел на улицу, под тусклое зимнее небо, перешел через городской мост и свернул за угол, к Соборной площади.
The day was foggy, and standing under the walls of the most graceful architectural pile in England he paused and looked up. День был туманный, и, став под стенами одного из самых изящных зданий в Англии, он поглядел вверх.
The lofty building was visible as far as the roofridge; above, the dwindling spire rose more and more remotely, till its apex was quite lost in the mist drifting across it. Величественное сооружение было видно до самого конька крыши; над ним уходил ввысь суживающийся шпиль, верхушка которого терялась в плывущей мимо него мгле.
The lamps now began to be lighted, and turning to the west front he walked round. Уже начали зажигать фонари, и Джуд пошел в обход здания к западной стороне его.
He took it as a good omen that numerous blocks of stone were lying about, which signified that the cathedral was undergoing restoration or repair to a considerable extent. Вокруг лежали глыбы камня, и он счел это добрым знаком, - стало быть, собор реставрируют или производят серьезный ремонт.
It seemed to him, full of the superstitions of his beliefs, that this was an exercise of forethought on the part of a ruling Power, that he might find plenty to do in the art he practised while waiting for a call to higher labours. Полный суеверных представлений, он видел в этом проявление заботы о нем высших сил, чтобы он мог иметь достаточно работы по своему ремеслу в ожидании, пока будет призван к более высокой деятельности.
Then a wave of warmth came over him as he thought how near he now stood to the bright-eyed vivacious girl with the broad forehead and pile of dark hair above it; the girl with the kindling glance, daringly soft at times-something like that of the girls he had seen in engravings from paintings of the Spanish school. Он вдруг почувствовал прилив нежности, подумав, как близко от него сейчас девушка с лучистыми глазами, открытым лбом и копной темных волос; девушка с искрящимся взором, иногда дерзко-ласковым и чем-то напоминающим взгляд девушек, виденных им на гравюрах с картин испанской школы.
She was here-actually in this Close-in one of the houses confronting this very west façade. Она была здесь, где-то совсем рядом, в одном из домов напротив.
He went down the broad gravel path towards the building. По усыпанной гравием широкой дорожке он направился туда.
It was an ancient edifice of the fifteenth century, once a palace, now a training-school, with mullioned and transomed windows, and a courtyard in front shut in from the road by a wall. Это было старинное здание XV века, в прошлом дворец, а теперь педагогический колледж -готические окна, перед ними двор, отгороженный от улицы стеной.
Jude opened the gate and went up to the door through which, on inquiring for his cousin, he was gingerly admitted to a waiting-room, and in a few minutes she came. Джуд отворил калитку и подошел к двери, через которую его пропустили лишь после того, как он осведомился о своей кузине. Затем с некоторой осторожностью его ввели в приемную, куда скоро вышла и она.
Though she had been here such a short while, she was not as he had seen her last. Несмотря на то что Сью пробыла здесь совсем недолго, она сильно изменилась с последней их встречи.
All her bounding manner was gone; her curves of motion had become subdued lines. От живости ее не осталось и следа, ее сменили уныние и скованность.
The screens and subtleties of convention had likewise disappeared. Спала с нее и всякая шелуха условностей.
Yet neither was she quite the woman who had written the letter that summoned him. Но это была и не та женщина, которая написала ему призывное письмо.
That had plainly been dashed off in an impulse which second thoughts had somewhat regretted; thoughts that were possibly of his recent self-disgrace. Вероятно, она писала тогда в безотчетном порыве, а потом пожалела об этом, вспомнив о его недавнем позоре.
Jude was quite overcome with emotion. Джуд совсем потерялся от волнения.
"You don't-think me a demoralized wretch-for coming to you as I was-and going so shamefully, Sue?" -Скажи, Сью... ты не считаешь меня... отпетым негодяем... за то, что я пришел к тебе тогда в таком виде... а потом постыдно сбежал?
"Oh, I have tried not to! -О, я старалась не думать так!
You said enough to let me know what had caused it. Ты же мне все рассказал, и я поняла, отчего это.
I hope I shall never have any doubt of your worthiness, my poor Jude! Надеюсь, мне никогда не придется усомниться в твоих достоинствах, бедный мой Джуд.
And I am glad you have come!" И я так рада, что ты приехал!
She wore a murrey-coloured gown with a little lace collar. На ней было темно-красное платье с кружевным воротничком.
It was made quite plain, and hung about her slight figure with clinging gracefulness. Оно было сшито совсем просто и с удивительным изяществом облегало ее тонкую фигуру.
Her hair, which formerly she had worn according to the custom of the day was now twisted up tightly, and she had altogether the air of a woman clipped and pruned by severe discipline, an under-brightness shining through from the depths which that discipline had not yet been able to reach. Волосы, которые она раньше причесывала по моде, теперь были скручены в тугой узел, да и вообще она производила впечатление человека, скованного суровой дисциплиной; но где-то в глубине ее существа, казалось, светился огонек, который эта дисциплина еще не успела погасить.
She had come forward prettily, but Jude felt that she had hardly expected him to kiss her, as he was burning to do, under other colours than those of cousinship. Она мило приветствовала его, но Джуд понял, что вряд ли она ждет, чтобы он поцеловал ее иначе, чем по-родственному, как ему того хотелось.
He could not perceive the least sign that Sue regarded him as a lover, or ever would do so, now that she knew the worst of him, even if he had the right to behave as one; and this helped on his growing resolve to tell her of his matrimonial entanglement, which he had put off doing from time to time in sheer dread of losing the bliss of her company. Ничто в ее поведении не говорило о том, что она видит или хоть когда-нибудь сможет увидеть в нем своего возлюбленного, после того как узнала его с наихудшей стороны, если б даже он и был вправе притязать на такую роль. Это подстегнуло его растущую решимость рассказать ей о своей неудачной женитьбе - он уже не раз откладывал это признание из страха лишиться радости дружбы с нею.
Sue came out into the town with him, and they walked and talked with tongues centred only on the passing moments. Сью выбралась погулять с ним по городу, они шли и разговаривали - все больше о пустяках.
Jude said he would like to buy her a little present of some sort, and then she confessed, with something of shame, that she was dreadfully hungry. Джуд сказал, что хотел бы сделать ей какой-нибудь маленький подарок, и тут она со смущением призналась, что ужасно голодна.
They were kept on very short allowances in the college, and a dinner, tea, and supper all in one was the present she most desired in the world. В колледже их держат впроголодь, поэтому самый желанный подарок для нее сейчас получить сразу и обед, и чай, и ужин.
Jude thereupon took her to an inn and ordered whatever the house afforded, which was not much. Джуд немедленно повел ее в гостиницу и заказал все, что там могли предложить, - это было не так уж много.
The place, however, gave them a delightful opportunity for a tête-à-tête, nobody else being in the room, and they talked freely. Зато здесь им представился чудесный случай побыть наедине, так как в комнате никого не было и они могли говорить свободно.
She told him about the school as it was at that date, and the rough living, and the mixed character of her fellow-students, gathered together from all parts of the diocese, and how she had to get up and work by gas-light in the early morning, with all the bitterness of a young person to whom restraint was new. Она рассказывала ему о школе, о своем трудном житье-бытье, о пестром составе студентов, съехавшихся сюда со всех концов епархии, о том, как ей приходится вставать ни свет ни заря и заниматься при газовом освещении, - и все это с горечью молодости, не привыкшей к суровым ограничениям.
To all this he listened; but it was not what he wanted especially to know-her relations with Phillotson. А он слушал, хотя думал совсем о другом - о ее отношениях с Филотсоном.
That was what she did not tell. Но об этом она как раз не говорила.
When they had sat and eaten, Jude impulsively placed his hand upon hers; she looked up and smiled, and took his quite freely into her own little soft one, dividing his fingers and coolly examining them, as if they were the fingers of a glove she was purchasing. Когда обед уже близился к концу, Джуд вдруг положил хвою руку на ее руку; она подняла на него глаза, улыбнулась и непринужденно взяла его руку в свою, маленькую и нежную, и стала разглядывать его пальцы, внимательно изучая их, словно то были пальцы перчатки, которую она собиралась купить.
"Your hands are rather rough, Jude, aren't they?" she said. - У тебя огрубелые руки, Джуд, правда? - сказала она.
"Yes. - Еще бы.
So would yours be if they held a mallet and chisel all day." И у тебя были бы такие же, если б ты весь день работала молотком и резцом.
"I don't dislike it, you know. - А мне это нравится.
I think it is noble to see a man's hands subdued to what he works in... Well, I'm rather glad I came to this training-school, after all. Я считаю, что это даже благородно, когда руки мужчины носят следы его ремесла... И все-таки, пожалуй, я рада, что поступила в педагогический колледж.
See how independent I shall be after the two years' training! Вот увидишь, какой независимой я стану после двух лет занятий!
I shall pass pretty high, I expect, and Mr. Phillotson will use his influence to get me a big school." Надеюсь, что экзамены я сдам хорошо, а потом мистер Филотсон пустит в ход свои связи, чтобы мне дали большую школу.
She had touched the subject at last. Наконец-то она коснулась этой темы.
"I had a suspicion, a fear," said Jude, "that he-cared about you rather warmly, and perhaps wanted to marry you." -Я всегда подозревал... вернее, боялся, - начал Джуд, - что он... что он принимает в тебе слишком горячее участие, а может, и собирается на тебе жениться.
"Now don't be such a silly boy!" - Что за глупости!
"He has said something about it, I expect." - Но ведь он намекал на это, да?
"If he had, what would it matter? - Если даже и так, какое это имеет значение?
An old man like him!" Он такой старый!
"Oh, come, Sue; he's not so very old. And I know what I saw him doing-" - Ну, ну, Сью, он вовсе не старик, И я видел, как он...
"Not kissing me-that I'm certain!" - Во всяком случае, не целовал меня, уж это точно!
"No. - Нет.
But putting his arm round your waist." Он обнимал тебя за талию.
"Ah-I remember. -А!.. Помню.
But I didn't know he was going to." Но я не ожидала, что он это сделает.
"You are wriggling out if it, Sue, and it isn't quite kind!" -Ты увиливаешь от ответа, Сью, это нехорошо.
Her ever-sensitive lip began to quiver, and her eye to blink, at something this reproof was deciding her to say. Губы ее задрожали, она чуть прищурилась, как бы отыскивая ответ, на который вынуждал ее этот упрек.
"I know you'll be angry if I tell you everything, and that's why I don't want to!" - Я знаю, ты рассердишься, если я скажу тебе все, вот я и не хочу говорить!
"Very well, then, dear," he said soothingly. - Ну и не надо, милая, - сказал он примирительно.
"I have no real right to ask you, and I don't wish to know." - Собственно, я и права-то никакого не имею об этом спрашивать, да и знать не хочу.
"I shall tell you!" said she, with the perverseness that was part of her. - А я вот возьму и скажу! - воскликнула она со свойственной ей своенравностью.
"This is what I have done: I have promised-I have promised-that I will marry him when I come out of the training-school two years hence, and have got my certificate; his plan being that we shall then take a large double school in a great town-he the boys' and I the girls'-as married school-teachers often do, and make a good income between us." - Знаешь, что я сделала? Я обещала... я обещала выйти за него замуж через два года, когда окончу педагогический колледж и получу диплом. У него такой план: мы возьмем смешанную школу в каком-нибудь большом городе, он будет вести мальчиков, а я - девочек, учителя-супруги часто так делают, и вдвоем мы будем неплохо зарабатывать.
"Oh, Sue! ... But of course it is right-you couldn't have done better!" -О, Сью!.. Ну конечно, это очень разумно... Лучше и придумать нельзя...
He glanced at her and their eyes met, the reproach in his own belying his words. Он взглянул на нее, и глаза их встретились, - его укоризненный взгляд противоречил словам.
Then he drew his hand quite away from hers, and turned his face in estrangement from her to the window. Он отнял у нее свою руку и отчужденно отвернулся к окну.
Sue regarded him passively without moving. Сью, не двигаясь, безучастно следила за ним.
"I knew you would be angry!" she said with an air of no emotion whatever. -Я знала, что ты рассердишься! - молвила она каким-то лишенным выражения голосом.
"Very well-I am wrong, I suppose! - Ну и ладно, я не права, допускаю.
I ought not to have let you come to see me! Не надо было позволять тебе видеться сегодня со мною!
We had better not meet again; and we'll only correspond at long intervals, on purely business matters!" Лучше нам больше не встречаться, будем изредка писать друг другу, и только о делах!
This was just the one thing he would not be able to bear, as she probably knew, and it brought him round at once. Как раз это-то и было для него самым невыносимым, и, возможно, она это знала. Он тотчас встрепенулся.
"Oh yes, we will," he said quickly. - Нет, мы будем встречаться! - быстро сказал он.
"Your being engaged can make no difference to me whatever. - Какое мне дело до твоей помолвки!
I have a perfect right to see you when I want to; and I shall!" Я имею полное право видеться с тобой, когда захочу. И буду!
"Then don't let us talk of it any more. - Тогда не надо больше говорить об этом.
It is quite spoiling our evening together. Мы только портим себе вечер.
What does it matter about what one is going to do two years hence!" Не все ли равно, кто что собирается делать через два года?
She was something of a riddle to him, and he let the subject drift away. Она была для него загадкой, и он оставил этот разговор.
"Shall we go and sit in the cathedral?" he asked, when their meal was finished. - Может быть, пройдемся, посидим в соборе? -спросил он, когда с едой было покончено.
"Cathedral? - В соборе?
Yes. Though I think I'd rather sit in the railway station," she answered, a remnant of vexation still in her voice. Что ж, только, пожалуй, я с большим удовольствием посидела бы на вокзале, - ответила она все еще с некоторым оттенком раздражения.
"That's the centre of the town life now. - Центр городской жизни теперь там.
The cathedral has had its day!" Собор свой век отжил!
"How modern you are!" - Какая ты современная!
"So would you be if you had lived so much in the Middle Ages as I have done these last few years! - Станешь современной, если поживешь с мое в этом средневековье!
The cathedral was a very good place four or five centuries ago; but it is played out now... I am not modern, either. Собор был отличным местом лет четыреста-пятьсот назад, теперь там искать нечего... Но, по правде говоря, я вовсе не современная.
I am more ancient than mediævalism, if you only knew." Я древнее, чем средневековье, если хочешь знать.
Jude looked distressed. Джуд был как будто огорчен.
"There-I won't say any more of that!" she cried. - Хорошо - не буду больше об этом! - воскликнула она.
"Only you don't know how bad I am, from your point of view, or you wouldn't think so much of me, or care whether I was engaged or not. - Только ты даже не знаешь, какая я дурная, а то бы не был обо мне такого высокого мнения и не было бы тебе дела, помолвлена я или нет.
Now there's just time for us to walk round the Close, then I must go in, or I shall be locked out for the night." Ну, а теперь мы как раз успеем обойти вокруг собора, и я должна возвращаться, не то ворота запрут на ночь, и я не попаду в колледж.
He took her to the gate and they parted. Он проводил ее до ворот, и они простились.
Jude had a conviction that his unhappy visit to her on that sad night had precipitated this marriage engagement, and it did anything but add to his happiness. У него сложилось впечатление, что его злосчастный ночной визит ускорил ее помолвку, и, разумеется, это его не обрадовало.
Her reproach had taken that shape, then, and not the shape of words. Так вот, значит, в какой форме она выразила ему свое осуждение!
However, next day he set about seeking employment, which it was not so easy to get as at Christminster, there being, as a rule, less stone-cutting in progress in this quiet city, and hands being mostly permanent. Тем не менее на следующее утро он отправился на поиски работы, и найти ее оказалось гораздо труднее, чем в Кристминстере, так как работы гм камню в этом тихом городе было немного и большинство рабочих были постоянными.
But he edged himself in by degrees. Но мало-помалу ему удалось зарекомендовать себя.
His first work was some carving at the cemetery on the hill; and ultimately he became engaged on the labour he most desired-the cathedral repairs, which were very extensive, the whole interior stonework having been overhauled, to be largely replaced by new. Начал он с отделки надгробий для кладбища на холме и в конце концов добился, чего хотел, - его наняли на большие реставрационные работы в соборе, где почти вся внутренняя облицовка заменялась новой.
It might be a labour of years to get it all done, and he had confidence enough in his own skill with the mallet and chisel to feel that it would be a matter of choice with himself how long he would stay. Дела тут было на годы, и при своем умении обращаться с молотком и резцом Джуд мог; быть уверен в том, что длительность его пребывания; здесь будет зависеть всецело от него.
The lodgings he took near the Close Gate would not have disgraced a curate, the rent representing a higher percentage on his wages than mechanics of any sort usually care to pay. У соборных ворот он снял комнату, которая не посрамила бы и помощника священника, правда, выплачивал он за нее из своего заработка гораздо больше, чем обычно позволяют себе ремесленники.
His combined bed and sitting-room was furnished with framed photographs of the rectories and deaneries at which his landlady had lived as trusted servant in her time, and the parlour downstairs bore a clock on the mantelpiece inscribed to the effect that it was presented to the same serious-minded woman by her fellow-servants on the occasion of her marriage. Комната служила одновременно и спальней и гостиной и была увешана вставленными в рамки фотографиями домов тех пасторов и деканов, у которых служила экономкой его квартирная хозяйка, а в гостиной первого этажа камин украшали часы с надписью, сообщавшей, что они преподнесены сей почтенной женщине друзьями по случаю ее свадьбы.
Jude added to the furniture of his room by unpacking photographs of the ecclesiastical carvings and monuments that he had executed with his own hands; and he was deemed a satisfactory acquisition as tenant of the vacant apartment. Джуд дополнил убранство своей комнаты фотографиями памятников и резных украшений, выполненных когда-то им самим; поскольку комната доселе пустовала, его как жильца сочли удачным приобретением.
He found an ample supply of theological books in the city book-shops, and with these his studies were recommenced in a different spirit and direction from his former course. В книжных лавках города он нашел изрядный запас богословских книг и с их помощью возобновил свои занятия, но уже в ином духе и направлении.
As a relaxation from the Fathers, and such stock works as Paley and Butler, he read Newman, Pusey, and many other modern lights. Для передышки после отцов церкви и таких традиционных авторов, как Пэйли и Батлер, он читал Ньюмена, Пьюзи и прочих современных знаменитостей.
He hired a harmonium, set it up in his lodging, and practised chants thereon, single and double. Он взял напрокат фисгармонию, поставил ее в своей комнате и разучивал церковные гимны на один и два голоса.
II II
"To-morrow is our grand day, you know. - Завтра наш день, ты помнишь?
Where shall we go?" Куда мы поедем?
"I have leave from three till nine. - Я свободна с трех до девяти.
Wherever we can get to and come back from in that time. Так что куда угодно, лишь бы вовремя вернуться.
Not ruins, Jude-I don't care for them." Но только не к развалинам, Джуд, я их не люблю.
"Well-Wardour Castle. - Ну, скажем, к замку Уордер?
And then we can do Fonthill if we like-all in the same afternoon." А потом, если захочется, в Фонтхилл - день у нас длинный, успеем.
"Wardour is Gothic ruins-and I hate Gothic!" - Уорд ер - это готические развалины, а я терпеть не могу готику.
"No. Quite otherwise. - Ничего подобного!
It is a classic building-Corinthian, I think; with a lot of pictures." Это классика, коринфский стиль, кажется, и там множество картин.
"Ah-that will do. - А-а, тогда ничего.
I like the sound of Corinthian. Против коринфского я ничего не имею.
We'll go." Поедем!
Their conversation had run thus some few weeks later, and next morning they prepared to start. Такой разговор произошел между ними несколько недель спустя, и на следующий день они собрались в путь.
Every detail of the outing was a facet reflecting a sparkle to Jude, and he did not venture to meditate on the life of inconsistency he was leading. Каждая деталь предстоящей прогулки вставала перед Джудом, словно сверкающая грань, и он боялся даже подумать о своем безрассудстве.
His Sue's conduct was one lovely conundrum to him; he could say no more. Сью была для него чудесной загадкой - лишь это он знал твердо.
There duly came the charm of calling at the college door for her; her emergence in a nunlike simplicity of costume that was rather enforced than desired; the traipsing along to the station, the porters' И вот настал момент трепетного ожидания у дверей колледжа, ее появление в монашески простой одежде, причем простота эта была скорее вынужденной, чем добровольной; путь к станции, крики носильщиков:
"B'your leave!," the screaming of the trains-everything formed the basis of a beautiful crystallization. "Посторонись!"- паровозные гудки,- все предвещало чудесное путешествие.
Nobody stared at Sue, because she was so plainly dressed, which comforted Jude in the thought that only himself knew the charms those habiliments subdued. Никто не заглядывался на Сью, - она была слишком скромно одета, - и Джуд тешил себя мыслью, что одному ему известно, сколько обаяния таит в себе эта скромность.
A matter of ten pounds spent in a drapery-shop, which had no connection with her real life or her real self, would have set all Melchester staring. Какие-нибудь десять фунтов, истраченные в мануфактурной лавке, заставили бы весь Мелчестер залюбоваться Сью, хотя к ее подлинной жизни и ее настоящему "я" это не имело бы никакого отношения.
The guard of the train thought they were lovers, and put them into a compartment all by themselves. Кондуктор поезда принял их за влюбленных и посадил в отдельное купе.
"That's a good intention wasted!" said she. - Вот намеренье благое, да напрасное, - сказала она.
Jude did not respond. Джуд промолчал.
He thought the remark unnecessarily cruel, and partly untrue. Замечание показалось ему излишне жестоким и не совсем справедливым.
They reached the park and castle and wandered through the picture-galleries, Jude stopping by preference in front of the devotional pictures by Del Sarto, Guido Reni, Spagnoletto, Sassoferrato, Carlo Dolci, and others. Они дошли до парка с замком и осмотрели картинную галерею, где Джуд останавливался предпочтительно перед картинами религиозного содержания таких мастеров, как Дель Сарто, Гвидо Рени, Спаньолетто, Сасферрато, Карло Дольчи, и других.
Sue paused patiently beside him, and stole critical looks into his face as, regarding the Virgins, Holy Families, and Saints, it grew reverent and abstracted. Сью терпеливо выстаивала рядом с ним и украдкой скептически рассматривала его лицо; оно делалось благоговейным и сосредоточенным, когда он смотрел на деву Марию, святое семейство и святых.
When she had thoroughly estimated him at this, she would move on and wait for him before a Lely or Reynolds. Досконально изучив выражение его лица, она шла дальше и ждала его перед Лили или Рейнольдсом.
It was evident that her cousin deeply interested her, as one might be interested in a man puzzling out his way along a labyrinth from which one had one's self escaped. По-видимому, кузен глубоко интересовал ее, - так можно интересоваться человеком, еще плутающим в лабиринте, когда сам уже вышел из него.
When they came out a long time still remained to them and Jude proposed that as soon as they had had something to eat they should walk across the high country to the north of their present position, and intercept the train of another railway leading back to Melchester, at a station about seven miles off. Когда они покинули галерею, времени оставалось еще много, и Джуд предложил перекусить, а затем двинуться на север, пересечь нагорье и вернуться в Мелчет тер по другой железнодорожной линии со станции, расположенной милях в семи отсюда.
Sue, who was inclined for any adventure that would intensify the sense of her day's freedom, readily agreed; and away they went, leaving the adjoining station behind them. Сью, готовая к любому приключению, лишь бы усилить ощущение свободы, с радостью согласилась, и они двинулись в путь прочь от железной дороги.
It was indeed open country, wide and high. Перед ними раскинулась открытая возвышенную местность.
They talked and bounded on, Jude cutting from a little covert a long walking-stick for Sue as tall as herself, with a great crook, which made her look like a shepherdess. Они болтали и, увлекшись разговором, все быстрее шли вперед; в роще Джуд срезал для Сью палку с загнутым концом, почти в полный ее рост, и с палкой в руках Сью походила на пастушку.
About half-way on their journey they crossed a main road running due east and west-the old road from London to Land's End. Примерно на половине пути они пересекли большой тракт, ведущий точно с востока на запад, - это была старая дорога из Лондона к Краю Земли.
They paused, and looked up and down it for a moment, and remarked upon the desolation which had come over this once lively thoroughfare, while the wind dipped to earth and scooped straws and hay-stems from the ground. Тут они ненадолго задержались, поглядели в обе стороны вдоль дороги и обменялись замечаниями о том, каким заброшенным стал этот некогда оживленный тракт; то и дело налетал ветер, взметая с земли соломинки и сухие травинки.
They crossed the road and passed on, but during the next half-mile Sue seemed to grow tired, and Jude began to be distressed for her. Они пересекли его и пошли дальше, однако еще через полмили Сью, как видно, устала, и Джуд забеспокоился.
They had walked a good distance altogether, and if they could not reach the other station it would be rather awkward. Они далеко отошли от железной дороги, и если бы не сумели добраться до другой станции, то оказались бы в весьма затруднительном положении.
For a long time there was no cottage visible on the wide expanse of down and turnip-land; but presently they came to a sheepfold, and next to the shepherd, pitching hurdles. На широком пространстве меловых холмов и полей, засаженных репой долго не было видно ни одной хижины; но в конце концов они наткнулись на овчарню, а потом и на пастуха, ставившего плетень.
He told them that the only house near was his mother's and his, pointing to a little dip ahead from which a faint blue smoke arose, and recommended them to go on and rest there. Он сказал, что поблизости есть только один дом, где живет он с матерью, и, указав на небольшой овраг впереди, из которого поднимался синеватый дымок, предложил зайти к ним и передохнуть.
This they did, and entered the house, admitted by an old woman without a single tooth, to whom they were as civil as strangers can be when their only chance of rest and shelter lies in the favour of the householder. Так они и сделали. В дом их впустила беззубая старушка, и они обратились к ней со всей вежливостью, какую можно ожидать от путников, когда единственная их возможность найти пристанище и отдых зависит от расположения хозяйки дома.
"A nice little cottage," said Jude. - Славный у вас дом, - сказал Джуд.
"Oh, I don't know about the niceness. - Не знаю уж, славный или нет.
I shall have to thatch it soon, and where the thatch is to come from I can't tell, for straw do get that dear, that 'twill soon be cheaper to cover your house wi' chainey plates than thatch." Только надо вот перекрывать крышу, а где взять соломы, ума не приложу, солома нынче так дорожает, что скоро дешевле станет покрыть дом железом, чем соломой.
They sat resting, and the shepherd came in. Они присели отдохнуть, и в это время вошел пастух.
"Don't 'ee mind I," he said with a deprecating wave of the hand; "bide here as long as ye will. - Не обращайте на меня внимания, - успокоил он их. - Оставайтесь у нас, сколько захотите.
But mid you be thinking o' getting back to Melchester to-night by train? Иль, может, вы думали вернуться в Мелчестер вечерним поездом?
Because you'll never do it in this world, since you don't know the lie of the country. Ну, так самим вам ни за что отсюда не выбраться, потому как местности здешней вы не знаете.
I don't mind going with ye some o' the ways, but even then the train mid be gone." Я, конечно, мог бы проводить вас, да только поезд все равно уже прошел.
They started up. Они вскочили.
"You can bide here, you know, over the night-can't 'em, Mother? - Да что, вы можете у нас переночевать, верно, мать?
The place is welcome to ye. Располагайтесь, как дома.
'Tis hard lying, rather, but volk may do worse." Правда, спать будет жестковато, но бывает и хуже.
He turned to Jude and asked privately: "Be you a married couple?" - Он повернулся к Джуду и спросил потихоньку: -Вы муж и жена?
"Hsh-no!" said Jude. - Тс-с!.. Нет! - ответил Джуд.
"Oh-I meant nothing ba'dy-not I! - Ну, да я ничего плохого не думал!
Well then, she can go into Mother's room, and you and I can lie in the outer chimmer after they've gone through. Тогда, стало быть, она может устроиться в комнате у матери, а мы с вами ляжем в проходной, когда они уйдут к себе.
I can call ye soon enough to catch the first train back. Рано утром я разбужу вас, чтобы поспеть на первый поезд.
You've lost this one now." На последний-то вы все равно опоздали.
On consideration they decided to close with this offer, and drew up and shared with the shepherd and his mother the boiled bacon and greens for supper. Подумав, они решили принять это предложение и остались. Вместе с пастухом и его матерью они поужинали вареной свининой с овощами.
"I rather like this," said Sue, while their entertainers were clearing away the dishes. - А мне здесь нравится, - сказала Сью, когда хозяева стали убирать со стола.
"Outside all laws except gravitation and germination." - Никаких законов, кроме закона тяготения и естественного развития.
"You only think you like it; you don't: you are quite a product of civilization," said Jude, a recollection of her engagement reviving his soreness a little. - Это тебе только кажется, что нравится, а на самом деле это не так. Ты - продукт цивилизации, - сказал Джуд, вспоминая о ее помолвке и чувствуя некоторую обиду.
"Indeed I am not, Jude. - Что ты, Джуд, вовсе нет.
I like reading and all that, but I crave to get back to the life of my infancy and its freedom." Я люблю читать и все такое, но мне хотелось бы жить так, как я жила в детстве вернуться к свободе.
"Do you remember it so well? -Так ли уж хорошо ты ее помнишь?
You seem to me to have nothing unconventional at all about you." Мне кажется! жизнь без всяких условностей - это не для тебя.
"Oh, haven't I! - Не для меня?
You don't know what's inside me." Ты не знаешь, кто я в душе.
"What?" - Кто же?
"The Ishmaelite." - Исмаилитка.
"An urban miss is what you are." - Городская мисс - вот ты кто!
She looked severe disagreement, and turned away. Она взглянула на него c суровым неодобрением и отвернулась.
The shepherd aroused them the next morning, as he had said. Пастух разбудил их на другое утро, как обещал.
It was bright and clear, and the four miles to the train were accomplished pleasantly. Было солнечно и ясно, и четыре мили до станции они прошла с удовольствием.
When they had reached Melchester, and walked to the Close, and the gables of the old building in which she was again to be immured rose before Sue's eyes, she looked a little scared. Приехав в Мелчеетер, они отправились на Соборную площадь, и когда перед глазами Сью выросли фронтоны старинного здания, в котором ей снова предстояло стать затворницей, в глазах ее мелькнул испуг.
"I expect I shall catch it!" she murmured. - Ой, и попадет же мне, наверное, - прошептала она.
They rang the great bell and waited. Они позвонили в большой колокол и ждали.
"Oh, I bought something for you, which I had nearly forgotten," she said quickly, searching her pocket. - Ах да, чуть не забыла: я кое-что захватила для тебя, - быстро сказала она и порылась в кармане.
"It is a new little photograph of me. - Моя новая фотография.
Would you like it?" Хочешь?
"Would I!" - Еще бы!
He took it gladly, and the porter came. Он с радостью взял карточку, и в это время подошел привратник.
There seemed to be an ominous glance on his face when he opened the gate. Когда он открывал калитку, взгляд его не сулил ничего доброго.
She passed in, looking back at Jude, and waving her hand. Сью вошла и, обернувшись, помахала Джуду рукой.
III III
The seventy young women, of ages varying in the main from nineteen to one-and-twenty, though several were older, who at this date filled the species of nunnery known as the Training-School at Melchester, formed a very mixed community, which included the daughters of mechanics, curates, surgeons, shopkeepers, farmers, dairy-men, soldiers, sailors, and villagers. Семьдесят девиц в возрасте от девятнадцати до двадцати одного года, - впрочем, были среди них и постарше, - жившие в своего рода монастыре, именуемом мелчестерской педагогической школой, представляли собою весьма разношерстное общество: в него входило дочери ремесленников, священников, врачей, лавочников, фермеров, торговцев молочными продуктами, солдат, матросов и крестьян.
They sat in the large school-room of the establishment on the evening previously described, and word was passed round that Sue Bridehead had not come in at closing-time. В описанный нами выше вечер они сидели в большой классной комнате, как вдруг разнесся слух, что Сью Брайдхед не вернулась до закрытия ворот.
"She went out with her young man," said a second-year's student, who knew about young men. - Она ушла со своим кавалером, - сказала студентка второго курса, которая знала толк в кавалерах.
"And Miss Traceley saw her at the station with him. - Мисс Трейсли видела их на вокзале.
She'll have it hot when she does come." Ох, и влетит ей, когда она вернется.
"She said he was her cousin," observed a youthful new girl. - Она говорила, что он ее двоюродный брат, -заметила совсем юная девушка из новеньких.
"That excuse has been made a little too often in this school to be effectual in saving our souls," said the head girl of the year, drily. - Эту отговорку слишком часто пускали в ход, и теперь она уже никого не спасет, - сухо бросила староста курса.
The fact was that, only twelve months before, there had occurred a lamentable seduction of one of the pupils who had made the same statement in order to gain meetings with her lover. Дело в том, что всего год назад была прискорбным образом совращена одна из учениц, которая пользовалась тем же предлогом для свиданий со своим возлюбленным.
The affair had created a scandal, and the management had consequently been rough on cousins ever since. Это происшествие вызвало скандал, и с тех пор дирекцию приводило в ярость одно лишь упоминание о кузенах.
At nine o'clock the names were called, Sue's being pronounced three times sonorously by Miss Traceley without eliciting an answer. В девять часов была проведена перекличка, мисс Трейсли трижды громко назвала имя Сью, но не получила ответа.
At a quarter past nine the seventy stood up to sing the В четверть десятого все семьдесят девушек поднялись, чтобы исполнить
"Evening Hymn," and then knelt down to prayers. "Вечерний гимн", а затем преклонили колени для молитвы.
After prayers they went in to supper, and every girl's thought was, Where is Sue Bridehead? После молитвы пошли ужинать, и у каждой на уме было одно: где же Сью Брайдхед?
Some of the students, who had seen Jude from the window, felt that they would not mind risking her punishment for the pleasure of being kissed by such a kindly-faced young men. Кое-кто из студенток, видевших Джуда в Окно, признавался себе, что они сами не прочь были бы понести наказание ради удовольствия целоваться с таким симпатичным молодым человеком.
Hardly one among them believed in the cousinship. Никто из них не верил, что он действительно приходится Сью кузеном.
Half an hour later they all lay in their cubicles, their tender feminine faces upturned to the flaring gas-jets which at intervals stretched down the long dormitories, every face bearing the legend "The Weaker" upon it, as the penalty of the sex wherein they were moulded, which by no possible exertion of their willing hearts and abilities could be made strong while the inexorable laws of nature remain what they are. Спустя полчаса все ученицы лежали в разгороженных спальнях, каждая в своем отделении; их нежные девичьи лица были обращены к мигающему свету газовых рожков, которые один за другим следовали вдоль длинных дортуаров, и на лице каждой было написано -"слабая", как проклятье пола, к коему они принадлежали и который никаким напряжением их воли и способностей не мог сделаться сильным, пока существовали неумолимые законы природы.
They formed a pretty, suggestive, pathetic sight, of whose pathos and beauty they were themselves unconscious, and would not discover till, amid the storms and strains of after-years, with their injustice, loneliness, child-bearing, and bereavement, their minds would revert to this experience as to something which had been allowed to slip past them insufficiently regarded. Сами того не ведая, они являли собою прелестное, соблазнительное и трогательное зрелище, и узнать об этом им было суждено лишь среди бурь и испытаний грядущих лет, сулящих несправедливость, одиночество, рождение детей и утраты. Лишь тогда, унесясь мысленным взором в прошлое, поймут они, как много упустили.
One of the mistresses came in to turn out the lights, and before doing so gave a final glance at Sue's cot, which remained empty, and at her little dressing-table at the foot, which, like all the rest, was ornamented with various girlish trifles, framed photographs being not the least conspicuous among them. Вошла одна из надзирательниц, чтобы потушить свет. Она бросила последний взгляд на пустующую кровать Сью и туалетный столик в ногах кровати, где, как у всех девушек, стояли разные безделушки, и среди них на видном месте фотографии в рамках.
Sue's table had a moderate show, two men in their filigree and velvet frames standing together beside her looking-glass. Выставка Сью выглядела довольно скромно: на столике рядом с зеркалом стояли в бархатной и филигранной рамках два мужских портрета.
"Who are these men-did she ever say?" asked the mistress. - Она говорила когда-нибудь, кто эти мужчины? -спросила надзирательница.
"Strictly speaking, relations' portraits only are allowed on these tables, you know." - Вы знаете, по правилам на столики разрешается ставить только портреты родственников.
"One-the middle-aged man," said a student in the next bed-"is the schoolmaster she served under-Mr. Phillotson." - Один из них, тот, что средних лет, - сказала студентка, лежавшая на соседней кровати, - это школьный учитель, у которого она была помощницей, мистер Филотсон.
"And the other-this undergraduate in cap and gown-who is he?" - А второй - этот студент в шапочке и мантии, кто он?
"He is a friend, or was. - Друг или бывший друг.
She has never told his name." Она никогда не называла его имени.
"Was it either of these two who came for her?" - За ней заходил один из этих двоих?
"No." - Нет.
"You are sure 'twas not the undergraduate?" - Вы уверены, что это был не студент?
"Quite. - Конечно.
He was a young man with a black beard." За ней заходил молодой человек с черной бородой.
The lights were promptly extinguished, and till they fell asleep the girls indulged in conjectures about Sue, and wondered what games she had carried on in London and at Christminster before she came here, some of the more restless ones getting out of bed and looking from the mullioned windows at the vast west front of the cathedral opposite, and the spire rising behind it. Свет был тотчас погашен, но прежде чем заснуть, девушки долго строили разные предположения насчет Сью, гадая, какие еще выходки она позволяла себе в Лондоне и Кристминстере, перед тем как приехать сюда, а самые неугомонные выскочили из постелей и прильнули к готическому окну, за которым виднелся широкий задний фронтон и шпиль собора.
When they awoke the next morning they glanced into Sue's nook, to find it still without a tenant. Проснувшись на следующее утро, они заглянули в отделение Сью: его обитательница еще не вернулась.
After the early lessons by gas-light, in half-toilet, and when they had come up to dress for breakfast, the bell of the entrance gate was heard to ring loudly. Полуодетые, они засели за уроки при газовом свете, а когда поднялись наверх, чтобы завершить к завтраку свой туалет, у ворот громко зазвонил колокол.
The mistress of the dormitory went away, and presently came back to say that the principal's orders were that nobody was to speak to Bridehead without permission. Надзирательница вышла и вскоре вернулась с указанием от директрисы, что без ее разрешения со Сью Брайдхед никто не должен разговаривать.
When, accordingly, Sue came into the dormitory to hastily tidy herself, looking flushed and tired, she went to her cubicle in silence, none of them coming out to greet her or to make inquiry. Поэтому, когда Сью, возбужденная и усталая, вошла в спальню, чтобы наскоро привести себя в порядок, никто не поздоровался с ней, не задал ей ни одного вопроса, и она молча прошла в свое отделение.
When they had gone downstairs they found that she did not follow them into the dining-hall to breakfast, and they thenlearnt that she had been severely reprimanded, and ordered to a solitary room for a week, there to be confined, and take her meals, and do all her reading. Спустившись вниз к завтраку, девушки обнаружили, что Сью не последовала за ними в столовую, а потом узнали, что ей сделали серьезное внушение и посадили на неделю в отдельную комнату, где она будет и есть и заниматься.
At this the seventy murmured, the sentence being, they thought, too severe. При этом известии девушки возроптали, найдя приговор слишком суровым.
A round robin was prepared and sent in to the principal, asking for a remission of Sue's punishment. Была составлена и отослана к директрисе круговая петиция с просьбой смягчить наказание Сью.
No notice was taken. Однако петиция осталась без ответа.
Towards evening, when the geography mistress began dictating her subject, the girls in the class sat with folded arms. Ближе к вечеру, когда учительница географии стала диктовать задание, все девушки в классе продолжали сидеть сложа руки.
"You mean that you are not going to work?" said the mistress at last. - Вы хотите сказать, что не намерены работать? -наконец спросила она.
"I may as well tell you that it has been ascertained that the young man Bridehead stayed out with was not her cousin, for the very good reason that she has no such relative. - В таком случае могу сообщить вам следующее: установлено, что молодой человек, с которым проводила время Брайдхед, не кузен ей по той простой причине, что у нее вообще нет кузена.
We have written to Christminster to ascertain." Мы наводили справки в Кристминстере.
"We are willing to take her word," said the head girl. - А мы верим ей на слово, - сказала староста курса.
"This young man was discharged from his work at Christminster for drunkenness and blasphemy in public-houses, and he has come here to live, entirely to be near her." - Этого молодого человека прогнали с работы в Кристминстере за пьянство и богохульство в трактире, и он переселился сюда только для того, чтобы быть возле нее.
However, they remained stolid and motionless, and the mistress left the room to inquire from her superiors what was to be done. Однако девушки упорствовали, продолжая сидеть неподвижно, и учительнице пришлось покинуть класс, чтобы получить указание от начальницы, что ей делать.
Presently, towards dusk, the pupils, as they sat, heard exclamations from the first-year's girls in an adjoining classroom, and one rushed in to say that Sue Bridehead had got out of the back window of the room in which she had been confined, escaped in the dark across the lawn, and disappeared. Наконец, когда уже начало темнеть, а ученицы по прежнему сидели сложа руки, в соседней комнате, где занимались первокурсницы, послышался шум, затем в класс влетела одна из девушек и сообщила, что Сью Брайдхед вылезла из окна комнаты, куда ее заперли, пересекла в темноте лужайку и исчезла.
How she had managed to get out of the garden nobody could tell, as it was bounded by the river at the bottom, and the side door was locked. Никто не мог понять, как ей удалось выбраться, -ведь внизу вдоль сада протекала река, а боковая калитка была заперта.
They went and looked at the empty room, the casement between the middle mullions of which stood open. Все кинулись осматривать пустую комнату: рама окна была распахнута.
The lawn was again searched with a lantern, every bush and shrub being examined, but she was nowhere hidden. Еще раз обошли с фонарем всю лужайку, обшарили каждый куст, но Сью нигде не нашли.
Then the porter of the front gate was interrogated, and on reflection he said that he remembered hearing a sort of splashing in the stream at the back, but he had taken no notice, thinking some ducks had come down the river from above. Тогда расспросили привратника главного входа, и он припомнил, что слышал за домом на реке какой-та плеск, но не обратил на него внимания, решив, что эти утки плывут вниз по течению.
"She must have walked through the river!" said a mistress. -Значит, она перешла вброд реку! - воскликнула одна из наставниц.
"Or drownded herself," said the porter. - Или утопилась, - сказал привратник.
The mind of the matron was horrified-not so much at the possible death of Sue as at the possible half-column detailing that event in all the newspapers, which, added to the scandal of the year before, would give the college an unenviable notoriety for many months to come. Директриса была в полном смятении, страшась не столько смерти Сью, сколько появления газетной заметки с подробностями этого происшествия, что вкупе с прошлогодним скандалом на долгие месяцы сделало бы колледж притчей во языцех.
More lanterns were procured, and the river examined; and then, at last, on the opposite shore, which was open to the fields, some little boot-tracks were discerned in the mud, which left no doubt that the too excitable girl had waded through a depth of water reaching nearly to her shoulders-for this was the chief river of the county, and was mentioned in all the geography books with respect. Достали еще несколько фонарей и обследовали реку и, наконец на противоположном илистом берегу, выходящем прямо в поле, обнаружили следы маленьких ног, и тут уж не осталось сомнений, что не в меру обидчивая девушка перешла вброд реку, доходившую ей почти до плеч, - река эта была главной в графстве и с почтением упоминалась во всех учебниках географии.
As Sue had not brought disgrace upon the school by drowning herself, the matron began to speak superciliously of her, and to express gladness that she was gone. Поскольку Сью не утопилась и не навлекла тем самым на школу позора, директриса заговорила о ней свысока и даже выразила радость по поводу того; что она сбежала.
On the self-same evening Jude sat in his lodgings by the Close Gate. В этот самый вечер Джуд сидел у себя дома возле соборных ворот.
Often at this hour after dusk he would enter the silent Close, and stand opposite the house that contained Sue, and watch the shadows of the girls' heads passing to and fro upon the blinds, and wish he had nothing else to do but to sit reading and learning all day what many of the thoughtless inmates despised. Часто с наступлением темноты он выходил на тихую Соборную площадь, останавливался перед домом, который укрывал от него Сью, и, следя за тенями девичьих голов, мелькавших за шторами, мечтал об одном - сидеть и читать весь день, -занятие, которым многие из легкомысленных обитательниц этого дома пренебрегали.
But to-night, having finished tea and brushed himself up, he was deep in the perusal of the Twenty-ninth Volume of Pusey's Library of the Fathers, a set of books which he had purchased of a second-hand dealer at a price that seemed to him to be one of miraculous cheapness for that invaluable work. Но в этот вечер, вымывшись и выпив чаю, он углубился в изучение двадцать девятого тома библиотеки отцов церкви Пьюзи, которую он купил у букиниста по цене, показавшейся ему поразительно низкой за такой бесценный труд.
He fancied he heard something rattle lightly against his window; then he heard it again. Вдруг ему послышался легкий стук в окно, потом еще раз.
Certainly somebody had thrown gravel. Ну конечно, кто-то бросил в окно горсть гравия.
He rose and gently lifted the sash. Он встал и осторожно поднял раму.
"Jude!" (from below). - Джуд! - послышалось снизу.
"Sue!" -Сью?
"Yes-it is! - Да, это я!
Can I come up without being seen?" Могу я подняться к тебе незамеченной?
"Oh yes!" - Конечно!
"Then don't come down. - Тогда не спускайся.
Shut the window." Закрой окно.
Jude waited, knowing that she could enter easily enough, the front door being opened merely by a knob which anybody could turn, as in most old country towns. Джуд ждал, зная, что она может беспрепятственно войти в дом, лишь повернув ручку парадной двери, как заведено в большинстве старых провинциальных городов.
He palpitated at the thought that she had fled to him in her trouble as he had fled to her in his. Его бросило в дрожь при мысли, что она прибежала к нему со своим горем, как когда-то он к ней со своим.
What counterparts they were! Как же они похожи!
He unlatched the door of his room, heard a stealthy rustle on the dark stairs, and in a moment she appeared in the light of his lamp. Он отодвинул задвижку на двери своей комнаты и услышал в темноте осторожное поскрипывание ступеней, и через мгновенье она вошла в комнату, освещенную лампой.
He went up to seize her hand, and found she was clammy as a marine deity, and that her clothes clung to her like the robes upon the figures in the Parthenon frieze. Он бросился к ней и протянул к ней руки - она была вся мокрая, словно русалка, платье прилипло к ней, подобно одеждам на фигурах парфенонского фриза.
"I'm so cold!" she said through her chattering teeth. - Ух, как я замерзла! - проговорила она, стуча зубами.
"Can I come by your fire, Jude?" - Можно к тебе на огонек, Джуд?
She crossed to his little grate and very little fire, but as the water dripped from her as she moved, the idea of drying herself was absurd. Она направилась к небольшому камину, в котором еще теплился огонь, однако вода текла с нее ручьями, и всякая надежда обсушиться казалась нелепой.
"Whatever have you done, darling?" he asked, with alarm, the tender epithet slipping out unawares. - Что ты наделала, родная? - спросил он с тревогой и невольной для себя нежностью.
"Walked through the largest river in the county-that's what I've done! - Перешла вброд самую широкую реку в графстве- больше ничего.
They locked me up for being out with you; and it seemed so unjust that I couldn't bear it, so I got out of the window and escaped across the stream!" Они меня заперли за нашу прогулку, и это было так несправедливо, что я не выдержала, вылезла в окно и убежала через реку.
She had begun the explanation in her usual slightly independent tones, but before she had finished the thin pink lips trembled, and she could hardly refrain from crying. Она начала объяснять обычным своим независимым тоном, но под конец ее тонкие розовые губы задрожали, и она еле сдержала слезы.
"Dear Sue!" he said. - Милая Сью! - воскликнул он.
"You must take off all your things! - Ты должна снять с себя все!
And let me see-you must borrow some from the landlady. Постой, дай сообразить... Можно одолжить платье у моей хозяйки.
I'll ask her." Я сейчас спрошу у нее.
"No, no! - Нет, нет!
Don't let her know, for God's sake! Ради бога, пусть она ничего не знает!
We are so near the school that they'll come after me!" Школа совсем рядом, чего доброго, они еще придут за мной!
"Then you must put on mine. - Тогда надень мое.
You don't mind?" Хорошо?
"Oh no." - О нет.
"My Sunday suit, you know. - Мой воскресный костюм. Ты знаешь.
It is close here." Он как раз под рукой.
In fact, everything was close and handy in Jude's single chamber, because there was not room for it to be otherwise. По правде говоря, в единственной комнате Джуда все было под рукой, иначе и быть немогло, поскольку просторностью она не отличалась.
He opened a drawer, took out his best dark suit, and giving the garments a shake, said, Он выдвинул ящик комода, достал свой лучший костюм и, встряхнув его, спросил:
"Now, how long shall I give you?" - На сколько минут мне выйти?
"Ten minutes." - На десять.
Jude left the room and went into the street, where he walked up and down. Джуд спустился на улицу и принялся расхаживать перед домом взад и вперед.
A clock struck half-past seven, and he returned. Когда часы пробили половину восьмого, он вернулся.
Sitting in his only arm-chair he saw a slim and fragile being masquerading as himself on a Sunday, so pathetic in her defencelessness that his heart felt big with the sense of it. В своем единственном кресле он увидел слабое и хрупкое существо, одетое, как он сам в воскресный день, такое трогательное в своей беззащитности, что сердце его переполнилось нежностью.
On two other chairs before the fire were her wet garments. На двух стульях перед камином была развешана ее мокрая одежда.
She blushed as he sat down beside her, but only for a moment. Когда он сел рядом с ней, она покраснела, но только на мгновенье.
"I suppose, Jude, it is odd that you should see me like this and all my things hanging there? - Странно, да, Джуд, что я здесь перед, тобой в таком виде, а мои вещи развешаны вокруг?
Yet what nonsense! Впрочем, какая ерунда!
They are only a woman's clothes-sexless cloth and linen... I wish I didn't feel so ill and sick! Это всего-навсего женская одежда - бесполая ткань... Ах, как мне нездоровится!
Will you dry my clothes now? Ты просушишь мое платье, Джуд?
Please do, Jude, and I'll get a lodging by and by. Пожалуйста, а потом я пойду искать себе пристанище.
It is not late yet." Еще не поздно.
"No, you shan't, if you are ill. - Нет, тебе никуда нельзя идти, раз ты больна.
You must stay here. Оставайся здесь, Сью, дорогая!
Dear, dear Sue, what can I get for you?" Что я могу для тебя сделать?
"I don't know! - Не знаю.
I can't help shivering. Я не могу унять дрожь.
I wish I could get warm." Мне бы согреться.
Jude put on her his great-coat in addition, and then ran out to the nearest public-house, whence he returned with a little bottle in his hand. Джуд набросил на нее свое пальто, а потом сбегал в ближайший трактир и вернулся с небольшой бутылкой.
"Here's six of best brandy," he said. - Вот отличный бренди, - сказал он.
"Now you drink it, dear; all of it." - Пей скорее, дорогая, пей все.
"I can't out of the bottle, can I?" - Как же я буду пить, прямо из бутылки?
Jude fetched the glass from the dressing-table, and administered the spirit in some water. Джуд взял с туалетного столика стакан и разбавил бренди водой.
She gasped a little, but gulped it down, and lay back in the armchair. Она чуть не поперхнулась, но все же проглотила содержимое стакана и откинулась на спинку кресла.
She then began to relate circumstantially her experiences since they had parted; but in the middle of her story her voice faltered, her head nodded, and she ceased. Затем она начала подробно рассказывать обо всем, что с ней произошло с момента их расставания, однако в середине рассказа язык ее стал заплетаться, голова поникла на грудь, и она умолкла.
She was in a sound sleep. Ее объял крепкий сон.
Jude, dying of anxiety lest she should have caught a chill which might permanently injure her, was glad to hear the regular breathing. Джуд, страшно боявшийся, что она схватила сильную простуду, очень обрадовался, услышав ее ровное дыхание.
He softly went nearer to her, and observed that a warm flush now rosed her hitherto blue cheeks, and felt that her hanging hand was no longer cold. Тихонько подойдя к ней, он увидел, что на посинелых ранее щеках появился румянец, а прикоснувшись к свесившейся руке, убедился, что она потеплела.
Then he stood with his back to the fire regarding her, and saw in her almost a divinity. Потом, повернувшись спиной к огню, он долго стоял и глядел на нее, почти как на божество.
IV IV
Jude's reverie was interrupted by the creak of footsteps ascending the stairs. Из задумчивости Джуда вывел скрип ступенек, -кто-то поднимался по лестнице.
He whisked Sue's clothing from the chair where it was drying, thrust it under the bed, and sat down to his book. Он живо собрал одежду Сью со стульев, где она сушилась, сунул ее под кровать, а сам уселся за книгу.
Somebody knocked and opened the door immediately. Кто-то постучался и, не ожидая ответа, открыл дверь.
It was the landlady. Это была квартирная хозяйка.
"Oh, I didn't know whether you was in or not, Mr. Fawley. - Ах, мистер Фаули, я не знала, дома вы или нет.
I wanted to know if you would require supper. Зашла спросить, будете ли вы ужинать.
I see you've a young gentleman-" У вас, оказывается, молодой джентльмен...
"Yes, ma'am. - Да, мэм.
But I think I won't come down to-night. Пожалуй, сегодня я не стану сходить вниз.
Will you bring supper up on a tray, and I'll have a cup of tea as well." Быть может, вы принесете ужин мне сюда на подносе, и еще чашку чая?
It was Jude's custom to go downstairs to the kitchen, and eat his meals with the family, to save trouble. Во избежание хлопот у Джуда вошло в привычку спускаться в кухню и делить трапезу со всей семьей.
His landlady brought up the supper, however, on this occasion, and he took it from her at the door. Однако для такого случая хозяйка подала ужин наверх, и он принял его, стоя в дверях.
When she had descended he set the teapot on the hob, and drew out Sue's clothes anew; but they were far from dry. A thick woollen gown, he found, held a deal of water. Когда она ушла, он поставил чайник на огонь и вытащил из-под кровати одежду Сью, - она еще далеко не просохла, а толстое шерстяное платье было совсем мокрое.
So he hung them up again, and enlarged his fire and mused as the steam from the garments went up the chimney. Снова развесив вещи на стульях, он прибавил огня и глубоко задумался, глядя на пар, который тянулся от мокрой одежды в дымоход.
Suddenly she said, Вдруг Сью позвала:
"Jude!" - Джуд!
"Yes. -Да?
All right. Все в порядке.
How do you feel now?" Как ты себя теперь чувствуешь?
"Better. - Лучше.
Quite well. Совсем хорошо.
Why, I fell asleep, didn't I? Неужели я спала?
What time is it? Который час?
Not late surely?" Надеюсь, не поздно?
"It is past ten." - Одиннадцатый!
"Is it really? - Не может быть!
What shall I do!" she said, starting up. Что же мне делать? - воскликнула она, встрепенувшись.
"Stay where you are." - Оставайся здесь.
"Yes; that's what I want to do. But I don't know what they would say! -Я, конечно, согласна... Но... вдруг пойдут разговоры?
And what will you do?" А ты-то куда денешься?
"I am going to sit here by the fire all night, and read. - Я собираюсь всю ночь сидеть у огня и читать.
To-morrow is Sunday, and I haven't to go out anywhere. Завтра воскресенье, мне никуда не надо идти.
Perhaps you will be saved a severe illness by resting there. Быть может, ты избежишь серьезной болезни, если останешься здесь.
Don't be frightened. Не бойся!
I'm all right. Мне хорошо.
Look here, what I have got for you. Взгляни, что я раздобыл для тебя.
Some supper." Ужин!
When she had sat upright she breathed plaintively and said, "I do feel rather weak still. Она села прямо в кресле, и у нее вырвался скорбный вздох. - Я все еще чувствую слабость, - призналась она.
I thought I was well; and I ought not to be here, ought I?" - А думала, что уже все прошло. Мне не следовало бы здесь оставаться, правда?
But the supper fortified her somewhat, and when she had had some tea and had lain back again she was bright and cheerful. Ужин все-таки подкрепил ее, а после чая она снова откинулась на спинку кресла, оживилась и повеселела.
The tea must have been green, or too long drawn, for she seemed preternaturally wakeful afterwards, though Jude, who had not taken any, began to feel heavy; till her conversation fixed his attention. Чай, вероятно, был зеленый или слишком крепкий, потому что после него она почувствовала неестественное возбуждение, тогда как самого Джуда, который чая не пил, начало клонить в сон, пока ее слова не привлекли его внимания.
"You called me a creature of civilization, or something, didn't you?" she said, breaking a silence. - Ты назвал меня продуктом цивилизации или что-то в этом роде, так ведь? - спросила она, нарушив молчание.
"It was very odd you should have done that." - Очень странно, что ты так сказал.
"Why?" - Почему?
"Well, because it is provokingly wrong. - Да потому, что это до обидного не так.
I am a sort of negation of it." Скорее я являю собой ее отрицание.
"You are very philosophical. - Ты сущий философ.
' A negation' is profound talking." "Отрицание" - какое мудреное слово!
"Is it? - Разве?
Do I strike you as being learned?" she asked, with a touch of raillery. Я в самом деле кажусь тебе ученой? - спросила она чуть насмешливо.
"No-not learned. Only you don't talk quite like a girl-well, a girl who has had no advantages." - Не то чтобы ученой, а... ты рассуждаешь не как девушка, которая... ну, словом, у которой не было возможности учиться по-настоящему.
"I have had advantages. -А у меня была такая возможность.
I don't know Latin and Greek, though I know the grammars of those tongues. Я, правда, не знаю ни латыни, ни греческого, но знакома с их грамматикой.
But I know most of the Greek and Latin classics through translations, and other books too. И знаю многих греческих, и латинских классиков по переводам, знаю и других авторов.
I read Lemprière, Catullus, Martial, Juvenal, Lucian, Beaumont and Fletcher, Boccaccio, Scarron, De Brantôme, Sterne, De Foe, Smollett, Fielding, Shakespeare, the Bible, and other such; and found that all interest in the unwholesome part of those books ended with its mystery." Я читала Ламприера, Катулла, Марциала, Ювенала, Лукиана, Бомонта и Флетчера, Боккаччо, Скаррона, де Брантома, Стерна, Дефо, Смоллета, Фильдинга, Шекспира, Библию и кое-что еще. Я убедилась, что нездоровый интерес, какой вызывали иные из книг, пропадает, как только с них спадает покров таинственности.
"You have read more than I," he said with a sigh. -Ты читала больше меня, - сказал он со вздохом.
"How came you to read some of those queerer ones?" - Тут есть и не совсем обычные авторы, как ты добралась до них?
"Well," she said thoughtfully, "it was by accident. - Видишь ли, - ответила она, подумав, - это вышло случайно.
My life has been entirely shaped by what people call a peculiarity in me. Моя жизнь складывалась всецело под влиянием, что называется, странности моего характера.
I have no fear of men, as such, nor of their books. Я не боюсь ни мужчин как таковых, ни их книг.
I have mixed with them-one or two of them particularly-almost as one of their own sex. Я общаюсь с ними - в особенности общалась с одним, нет, с двумя - почти как мужчина с мужчиной.
I mean I have not felt about them as most women are taught to feel-to be on their guard against attacks on their virtue; for no average man-no man short of a sensual savage-will molest a woman by day or night, at home or abroad, unless she invites him. Я хочу сказать, что не уподобляюсь большинству женщин, которым вечно внушают стоять на страже своей добродетели. Ведь ни один нормальный мужчина, если только он не сексуальный маньяк, не станет осаждать женщину ни днем, ни ночью, ни дома, ни на улице, если она сама не вызовет его на это.
Until she says by a look Пока она взглядом не скажет:
'Come on' he is always afraid to, and if you never say it, or look it, he never comes. "Иди ко мне", - он не посмеет к ней приблизиться, и шагу не сделает, если она не подаст ему знака словом или взглядом.
However, what I was going to say is that when I was eighteen I formed a friendly intimacy with an undergraduate at Christminster, and he taught me a great deal, and lent me books which I should never have got hold of otherwise." Но я хотела сказать о другом: когда мне было восемнадцать, я подружилась в Кристминстере с одним студентом, и он многому научил меня, давал читать книги, которые без него никогда бы не попали мне в руки.
"Is your friendship broken off?" - Ваша дружба оборвалась?
"Oh yes. -Да.
He died, poor fellow, two or three years after he had taken his degree and left Christminster." Он умер, бедняга, года через три после того, как получил диплом и уехал из Кристминстера.
"You saw a good deal of him, I suppose?" - Ты, наверное, часто видалась с ним?
"Yes. We used to go about together-on walking tours, reading tours, and things of that sort-like two men almost. - Да, мы много бывали вместе - гуляли, читали и все такое - совсем как друзья-мужчины.
He asked me to live with him, and I agreed to by letter. Он предложил мне переселиться к нему, и я ответила письмом, что согласна.
But when I joined him in London I found he meant a different thing from what I meant. Но когда я приехала к нему в Лондон, я поняла, что он имел в виду нечто совсем другое.
He wanted me to be his mistress, in fact, but I wasn't in love with him-and on my saying I should go away if he didn't agree to my plan, he did so. Он хотел, чтобы я стала его возлюбленной, но я не была в него влюблена. Я заявила, что уеду, если он не согласится на мои условия, и он согласился.
We shared a sitting-room for fifteen months; and he became a leader-writer for one of the great London dailies; till he was taken ill, and had to go abroad. На протяжении пятнадцати месяцев мы жили в одном доме с общей гостиной; он стал сотрудничать в одной из крупных лондонских газет, писать передовые статьи, но потом заболел и был вынужден уехать за границу.
He said I was breaking his heart by holding out against him so long at such close quarters; he could never have believed it of woman. I might play that game once too often, he said. Он сказал, что я разбила ему сердце, живя с ним под одной крышей и не допуская его до себя; он никак не мог поверить, что женщина способна на это, и сказал, что я могу плохо кончить, если буду слишком часто злоупотреблять этой игрой.
He came home merely to die. Домой он вернулся только для того, чтобы умереть.
His death caused a terrible remorse in me for my cruelty-though I hope he died of consumption and not of me entirely. После его смерти я горько раскаивалась в своей жестокости, хотя, думаю, он умер от чахотки, а не из-за меня.
I went down to Sandbourne to his funeral, and was his only mourner. Я поехала в Сэндборн на похороны и одна только и оплакивала его.
He left me a little money-because I broke his heart, I suppose. Он оставил мне немного денег, - должно быть, за то, что я разбила ему сердце.
That's how men are-so much better than women!" Вот каковы мужчины - куда лучше женщин!
"Good heavens!-what did you do then?" - О, господи! А что же потом?
"Ah-now you are angry with me!" she said, a contralto note of tragedy coming suddenly into her silvery voice. - Ну вот, теперь ты на меня рассердился! -воскликнула она, и в ее серебристом голосе вдруг зазвучала низкая трагическая нотка.
"I wouldn't have told you if I had known!" - Знала бы, ни за что не стала бы рассказывать!
"No, I am not. - Нет, я не сержусь.
Tell me all." Расскажи мне все.
"Well, I invested his money, poor fellow, in a bubble scheme, and lost it. - Что ж, деньги этого бедняги я поместила неудачно и все потеряла.
I lived about London by myself for some time, and then I returned to Christminster, as my father- who was also in London, and had started as an art metal-worker near Long-Acre-wouldn't have me back; and I got that occupation in the artist-shop where you found me... I said you didn't know how bad I was!" Некоторое время жила одна под Лондоном, а потом вернулась в Кристминстер, потому что мой отец, - он тогда тоже жил в Лондоне возле Лонг-Эйкра и начал заниматься художественной резьбой по металлу, - не хотел принять меня к себе. Я устроилась в церковной лавке, где ты меня и нашел... Вот видишь, я же говорила, что ты не знаешь, какая я дурная!
Jude looked round upon the arm-chair and its occupant, as if to read more carefully the creature he had given shelter to. Джуд глядел на сидящую в кресле девушку, словно желая глубже распознать существо, которому дал пристанище.
His voice trembled as he said: Когда он заговорил, голос у него дрожал:
"However you have lived, Sue, I believe you are as innocent as you are unconventional!" - Как бы ты ни жила в прошлом, Сью, я уверен, что ты так же невинна, как и непосредственна.
"I am not particularly innocent, as you see, now that I have □ □'twitched the robe □ DFrom that blank lay-figure your fancy draped,'" said she, with an ostensible sneer, though he could hear that she was brimming with tears. - Не так уж я невинна, если развенчала пустую куклу, украшенную твоей мечтой, - сказала она, деланно усмехаясь, однако он почувствовал, что она вот-вот расплачется.
"But I have never yielded myself to any lover, if that's what you mean! - Но у меня не было ни одного любовника, если ты это имеешь в виду!
I have remained as I began." Я осталась, какой была.
"I quite believe you. - Я тебе верю.
But some women would not have remained as they began." Зато другие женщины не остались бы.
"Perhaps not. Better women would not. - Быть может, они лучше меня.
People say I must be cold-natured-sexless-on account of it. Меня называют холодной, бесчувственной.
But I won't have it! Но это не так!
Some of the most passionately erotic poets have been the most self-contained in their daily lives." Самые безудержно эротические поэты бывали самыми сдержанными людьми в повседневной жизни.
"Have you told Mr. Phillotson about this university scholar friend?" - Ты рассказала о своем университетском друге мистеру Филотсону?
"Yes-long ago. - Да, с самого начала.
I have never made any secret of it to anybody." Я никогда не делала из этого секрета.
"What did he say?" - И что он сказал?
"He did not pass any criticism-only said I was everything to him, whatever I did; and things like that." -Он меня не осудил... сказал только, что я для него все, что моя прошлая жизнь не имеет для него значения, ну и все такое прочее.
Jude felt much depressed; she seemed to get further and further away from him with her strange ways and curious unconsciousness of gender. Джуд был подавлен; казалось, она уходит от него все дальше и дальше со своими странностями и удивительным непониманием отношений между мужчиной и женщиной.
"Aren't you really vexed with me, dear Jude?" she suddenly asked, in a voice of such extraordinary tenderness that it hardly seemed to come from the same woman who had just told her story so lightly. - Ты на меня правда не сердишься, милый? -спросила она вдруг с такой необыкновенной нежностью, в голосе, что даже не верилось, будто это говорит та самая, женщина, которая только что беспечно поведала ему свое прошлое.
"I would rather offend anybody in the world than you, I think!" - Кажется, я могу обидеть кого угодно на свете, только не тебя!
"I don't know whether I am vexed or not. - Не знаю, сержусь или нет.
I know I care very much about you!" Знаю только, что ты мне очень дорога!
"I care as much for you as for anybody I ever met." - И ты мне дорог не меньше.
"You don't care more! - Но не больше всех.
There, I ought not to say that. Впрочем, я не вправе так говорить.
Don't answer it!" Не отвечай на это!
There was another long silence. Воцарилось долгое молчание.
He felt that she was treating him cruelly, though he could not quite say in what way. Он чувствовал, что она поступает с ним жестоко, хотя в чем именно, он не мог бы сказать.
Her very helplessness seemed to make her so much stronger than he. Казалось, сама ее беспомощность делает ее сильнее его.
"I am awfully ignorant on general matters, although I have worked so hard," he said, to turn the subject. - Хоть учился я и упорно, но в некоторых вопросах остался совершенным невеждой, -сказал он, чтобы переменить тему разговора.
"I am absorbed in theology, you know. - Сейчас, видишь ли, я с головой ушел в теологию.
And what do you think I should be doing just about now, if you weren't here? Если бы тебя не было здесь, как ты думаешь, чем бы я занимался?
I should be saying my evening prayers. Я бы читал вечерние молитвы.
I suppose you wouldn't like-" Едва ли ты захочешь...
"Oh no, no," she answered, - Ах, нет, нет! - перебила она.
"I would rather not, if you don't mind. - Лучше не надо, если ты не возражаешь.
I should seem so-such a hypocrite." С моей стороны это было бы таким... таким лицемерием.
"I thought you wouldn't join, so I didn't propose it. - Я так и думал, что ты не захочешь присоединиться ко мне, а потому и не стал предлагать.
You must remember that I hope to be a useful minister some day." Но не забудь, что со временем я надеюсь стать достойным служителем церкви.
"To be ordained, I think you said?" - Ты, кажется, говорил, что собираешься принять сан?
"Yes." -Да.
"Then you haven't given up the idea?-I thought that perhaps you had by this time." - Так, значит, ты не оставил эту мысль? Я-то думала, ты уже от нее отказался.
"Of course not. - Что ты!
I fondly thought at first that you felt as I do about that, as you were so mixed up in Christminster Anglicanism. Мне было так приятно думать сначала, что и ты разделяешь мои чувства в этом отношении, ведь ты так тесно соприкоснулась с англиканством в Кристминстере.
And Mr. Phillotson-" А мистер Филэтсон...
"I have no respect for Christminster whatever, except, in a qualified degree, on its intellectual side," said Sue Bridehead earnestly. - Я невысокого мнения о Кристминстере, разве что о его интеллектуальной жизни, да и то с оговоркой, - серьезно сказала Сью.
"My friend I spoke of took that out of me. - Мой друг, о котором я тебе говорила, излечил меня от этого.
He was the most irreligious man I ever knew, and the most moral. Он был самым неверующим человеком из всех, каких я знала, и самым высоконравственным.
And intellect at Christminster is new wine in old bottles. А интеллектуальность Кристминстера - это молодое вино в старых мехах.
The mediævalism of Christminster must go, be sloughed off, or Christminster itself will have to go. Все средневековое должно отпасть от Кристминстера, погибнуть, иначе погибнет сам Кристминстер.
To be sure, at times one couldn't help having a sneaking liking for the traditions of the old faith, as preserved by a section of the thinkers there in touching and simple sincerity; but when I was in my saddest, rightest mind I always felt, Конечно, иной раз никак не можешь отделаться от необъяснимой слабости к традициям старой веры, которую с трогательной и наивной искренностью поддерживает, кучка тамошних мыслителей, но когда я бывала настроена особенно грустно и трезво, я всегда вспоминала слова:
'O ghastly glories of saints, dead limbs of gibbeted Gods!'"... О, страшная слава святых, мощи распятых богов!
"Sue, you are not a good friend of mine to talk like that!" - Сью, если ты мне друг, ты не должна так говорить.
"Then I won't, dear Jude!" - Я больше не буду, милый Джуд!
The emotional throat-note had come back, and she turned her face away. - В ее голосе вновь зазвучали взволнованные низкие ноты, и она отвернулась.
"I still think Christminster has much that is glorious; though I was resentful because I couldn't get there." - В моих глазах Кристминстер еще не утратил всего своего великолепия, хоть я и негодовал, когда был отвергнут им.
He spoke gently, and resisted his impulse to pique her on to tears. Он говорил мягко, борясь с искушением довести ее до слез.
"It is an ignorant place, except as to the townspeople, artizans, drunkards, and paupers," she said, perverse still at his differing from her. - Это город невежд, за исключением городского люда, ремесленников, пьяниц и бедняков, -сказала она, упорствуя в своем разногласии с ним.
"They see life as it is, of course; but few of the people in the colleges do. - Они-то знают, какова жизнь, не то что те, кто сидит в колледжах.
You prove it in your own person. Твой пример многое доказывает.
You are one of the very men Christminster was intended for when the colleges were founded; a man with a passion for learning, but no money, or opportunities, or friends. Именно для таких, как ты, и предназначались колледжи Кристминстера, когда они создавались, - для людей, одержимых страстью к науке, без денег, без связей, без друзей.
But you were elbowed off the pavement by the millionaires' sons." Но тебя вытеснили сынки миллионеров.
"Well, I can do without what it confers. - Ничего, обойдусь и без дипломов.
I care for something higher." Мои стремления выше.
"And I for something broader, truer," she insisted. - А мои - искать правды и широты, - сказала она.
"At present intellect in Christminster is pushing one way, and religion the other; and so they stand stock-still, like two rams butting each other." - Сейчас интеллект в Кристминстере тянет в одну сторону, а религия в другую, вот они и стоят на месте, словно два барана, сцепившиеся рогами.
"What would Mr. Phillotson-" - А что бы сказал мистер Филотсон...
"It is a place full of fetishists and ghost-seers!" - Это пристанище для фетишистов и духовидцев!
He noticed that whenever he tried to speak of the schoolmaster she turned the conversation to some generalizations about the offending university. Jude was extremely, morbidly, curious about her life as Phillotson's protégée and betrothed; yet she would not enlighten him. Он уже заметил, что всякий раз, как он спрашивал о школьном учителе, она переводила разговор на ненавистный ей Кристминстер, Он сгорал от мучительного любопытства узнать, как протекала ее жизнь в качестве protegee и невесты Филотсона, но она ни словом не обмолвилась об этом.
"Well, that's just what I am, too," he said. - Что ж, меня тоже можно причислить к ним, -сказал он.
"I am fearful of life, spectre-seeing always." - Я боюсь жизни, и мне постоянно видятся призраки.
"But you are good and dear!" she murmured. - Зато ты добрый и милый! - прошептала она.
His heart bumped, and he made no reply. Сердце так и подпрыгнуло у него в груди, но он промолчал.
"You are in the Tractarian stage just now, are you not?" she added, putting on flippancy to hide real feeling, a common trick with her. - Ты сейчас пребываешь в трактарианской стадии, не так ли? - продолжала она деланно легкомысленным тоном, который принимала всегда, когда хотела скрыть истинные свои чувства.
"Let me see-when was I there? - Постой, когда же это было со мной?..
In the year eighteen hundred and-" В тысяча восемьсот...
"There's a sarcasm in that which is rather unpleasant to me, Sue. - Мне неприятен твой сарказм, Сью.
Now will you do what I want you to? Будь добра, сделай, как я попрошу!
At this time I read a chapter, and then say prayers, as I told you. Я уже говорил, что в этот час я обычно читаю главу из Евангелия, а потом молюсь.
Now will you concentrate your attention on any book of these you like, and sit with your back to me, and leave me to my custom? Прошу тебя, возьми любую из моих книг, какая тебе понравится, сядь ко мне спиной и предоставь меня моей привычке.
You are sure you won't join me?" Ты никак не хочешь присоединиться ко мне?
"I'll look at you." - Я буду смотреть на тебя.
"No. - Не надо.
Don't tease, Sue!" Не дразни меня, Сью.
"Very well-I'll do just as you bid me, and I won't vex you, Jude," she replied, in the tone of a child who was going to be good for ever after, turning her back upon him accordingly. - Хорошо, хорошо, я сделаю все, как ты сказал, я не буду тебя больше сердить, Джуд, - сказала он тоном ребенка, решившего быть послушным, и тут же повернулась к нему спиной.
A small Bible other than the one he was using lay near her, and during his retreat she took it up, and turned over the leaves. Возле нее лежала Библия маленького формата - не та, что была у него, а другая. Она взяла и листала ее, пока он молился.
"Jude," she said brightly, when he had finished and come back to her; "will you let me make you a new New Testament, like the one I made for myself at Christminster?" - Джуд, - сказала она весело, когда он кончил и вернулся к ней, - хочешь, я сделаю тебе новый Новый завет, какой я сделала для себя в Кристминстере?
"Oh yes. - Ну, сделай.
How was that made?" А как это?
"I altered my old one by cutting up all the Epistles and Gospels into separate brochures, and rearranging them in chronological order as written, beginning the book with Thessalonians, following on with the Epistles, and putting the Gospels much further on. - Я взяла и переделала мой старый: вырезала все послания и переставила их в том порядке, как они были написаны, - сначала послания к фессалонийцам, потом остальные послания, а уж потом Евангелие.
Then I had the volume rebound. Потом дала все это переплести.
My university friend Mr.-but never mind his name, poor boy-said it was an excellent idea. Мой друг из университета, мистер... впрочем, зачем тебе знать, как его звали, беднягу, - сказал, что я очень хорошо придумала.
I know that reading it afterwards made it twice as interesting as before, and twice as understandable." И верно, после этого книга стала вдвое интереснее и понятнее.
"H'm!" said Jude, with a sense of sacrilege. -Гм!- произнес Джуд, почуяв в этом что-то кощунственное.
"And what a literary enormity this is," she said, as she glanced into the pages of Solomon's Song. "I mean the synopsis at the head of each chapter, explaining away the real nature of that rhapsody. - А вот еще одно литературное преступление, -сказала она, перелистывая Песнь Песней, - этот краткий пересказ содержания в начале каждой главы, убивающий душу поэмы.
You needn't be alarmed: nobody claims inspiration for the chapter headings. Не волнуйся, никто и не требует вдохновения для заголовков.
Indeed, many divines treat them with contempt. А многие богословы даже относятся к ним с презрением.
It seems the drollest thing to think of the four-and-twenty elders, or bishops, or whatever number they were, sitting with long faces and writing down such stuff." Смех берет, как подумаешь об этих старейших или епископах, уже не помню, сколько их там было, двадцать четыре, что ли, как они сидят с постными лицами и сочиняют эту ерунду.
Jude looked pained. Лицо Джуда выражало страдание.
"You are quite Voltairean!" he murmured. - Ты настоящая вольтерьянка! - прошептал он.
"Indeed? - Правда?
Then I won't say any more, except that people have no right to falsify the Bible! Тогда я больше ничего не скажу, кроме одного -никто не имеет права фальсифицировать Библию!
I hate such hum-bug as could attempt to plaster over with ecclesiastical abstractions such ecstatic, natural, human love as lies in that great and passionate song!" Я ненавижу эту ложь, когда пытаются замуровать в теологических абстракциях восторженную, естественную человеческую любовь, воспетую в этой великой и страстной песне!
Her speech had grown spirited, and almost petulant at his rebuke, and her eyes moist. - После его упрека она заговорила горячо, чуть ли не дерзко, и на глаза у нее навернулись слезы.
"I wish I had a friend here to support me; but nobody is ever on my side!" - Как мне недостает друга, который поддержал бы меня! Никто никогда со мною не согласен!
"But my dear Sue, my very dear Sue, I am not against you!" he said, taking her hand, and surprised at her introducing personal feeling into mere argument. - Что ты, милая Сью, моя хорошая Сью, разве я против тебя? - сказал он, беря ее руку и удивляясь, что она вкладывает столько чувства в обыкновенный спор.
"Yes you are, yes you are!" she cried, turning away her face that he might not see her brimming eyes. "You are on the side of the people in the training-school-at least you seem almost to be! - Да, против, против! - воскликнула она, отворачиваясь, чтобы скрыть от него слезы, - Ты заодно с этими людьми из педагогического колледжа или почти заодно!
What I insist on is, that to explain such verses as this: А я все равно считаю, что пояснять строки поэмы:
'Whither is thy beloved gone, O thou fairest among women?' by the note: "Куда ушел возлюбленный твой, о прекраснейшая из женщин?" - примечанием:
'The Church professeth her faith,' is supremely ridiculous!" "Церковь исповедует свою веру"- это просто курам на смех!
"Well then, let it be! - Ну, хорошо, пусть так!
You make such a personal matter of everything! Ты все принимаешь так близко к сердцу!
I am-only too inclined just now to apply the words profanely. Сейчас я и сам склонен дать мирское толкование этим словам.
You know you are fairest among women to me, come to that!" И если уж на то пошло, ты знаешь; что прекраснейшая из женщин для меня - это ты!
"But you are not to say it now!" Sue replied, her voice changing to its softest note of severity. - Тебе не следует этого говорить! - отозвалась она, и в голосе ее прозвучала суровая нотка.
Then their eyes met, and they shook hands like cronies in a tavern, and Jude saw the absurdity of quarrelling on such a hypothetical subject, and she the silliness of crying about what was written in an old book like the Bible. Их глаза встретились, и они пожали друг другу руки, словно старые друзья-приятели. Джуд понял, сколь нелепо спорить о таком отвлеченном предмете, а она - как глупо плакать из-за того, что написано в такой древней книге, как Библия.
"I won't disturb your convictions-I really won't!" she went on soothingly, for now he was rather more ruffled than she. - Я не буду трогать твоих убеждений, честное слово! - продолжала она примирительно, так как теперь он был, пожалуй, куда более взволнован, чем она.
"But I did want and long to ennoble some man to high aims; and when I saw you, and knew you wanted to be my comrade, I-shall I confess it?-thought that man might be you. - Но мне всегда так хотелось найти друга, которого я могла бы вдохновить на что-то высокое, и когда я узнала тебя и поняла, что ты хочешь быть мне другом, я, - что ж, признаюсь, - я подумала, что как раз ты и можешь быть этим другом.
But you take so much tradition on trust that I don't know what to say." Но ты столько принимаешь на веру по традиции, что я совершенно теряюсь.
"Well, dear; I suppose one must take some things on trust. - Видишь ли, дорогая, мне кажется, что каждый должен принимать что-то на веру.
Life isn't long enough to work out everythingin Euclid problems before you believe it. Жизнь слишком коротка, чтобы доказывать каждый постулат Евклида прежде, чем в него поверить.
I take Christianity." Я принимаю христианство.
"Well, perhaps you might take something worse." - Что ж, пожалуй, ты мог бы принять кое-что и похуже.
"Indeed I might. - Да, конечно.
Perhaps I have done so!" А пожалуй, и принимал!
He thought of Arabella. - Он вспомнил об Арабелле.
"I won't ask what, because we are going to be very nice with each other, aren't we, and never, never, vex each other any more?" - Я не стану спрашивать, что, потому что ведь мы решили быть добрыми друзьями, да? И никогда, никогда не будем сердить друг друга?
She looked up trustfully, and her voice seemed trying to nestle in his breast. - Она доверчиво поглядела на него, и голос ее словно проник в его сердце.
"I shall always care for you!" said Jude. - Ты всегда будешь мне дорога! - сказал Джуд.
"And I for you. -А ты - мне.
Because you are single-hearted, and forgiving to your faulty and tiresome little Sue!" Ведь ты такой прямодушный и все прощаешь своей негодной, надоедливой Сью!
He looked away, for that epicene tenderness of hers was too harrowing. Он отвел глаза: эта дружеская нежность была слишком мучительна.
Was it that which had broken the heart of the poor leader-writer; and was he to be the next one? ... But Sue was so dear! ... If he could only get over the sense of her sex, as she seemed to be able to do so easily of his, what a comrade she would make; for their difference of opinion on conjectural subjects only drew them closer together on matters of daily human experience. Быть, может она-то и разбила сердце бедному автору передовиц. Теперь пришел его черед? Но Сью так мила!.. Если б только он мог забыть, что она женщина, с такой же легкостью, с какой она забыла, что он мужчина, каким чудесным товарищем она была бы, - ведь разногласия по отвлеченным вопросам только сближали их в обычной, повседневной жизни.
She was nearer to him than any other woman he had ever met, and he could scarcely believe that time, creed, or absence, would ever divide him from her. Она была ему ближе всех женщин, которых он знал, и он не допускал мысли, что время, вера или разлука могут отнять ее у него.
But his grief at her incredulities returned. Однако ее неверие его огорчало.
They sat on till she fell asleep again, and he nodded in his chair likewise. Они сидели, пока она не уснула, а следом за ней, не вставая со стула, задремал и он.
Whenever he aroused himself he turned her things, and made up the fire anew. Каждый раз, как он пробуждался, он переворачивал ее вещи и раздувал огонь.
About six o'clock he awoke completely, and lighting a candle, found that her clothes were dry. Около шести он проснулся окончательно, зажег свечу и убедился, что ее платье просохло.
Her chair being a far more comfortable one than his she still slept on inside his great-coat, looking warm as a new bun and boyish as a Ganymede. В кресле было удобнее, чем на стуле, поэтому она еще продолжала спать, укрывшись его пальто, и казалась теплой, словно свежая булочка, и мальчишески юной, словно Ганимед.
Placing the garments by her and touching her on the shoulder he went downstairs, and washed himself by starlight in the yard. Положив перед ней одежду и тронув ее за плечо, он спустился во двор и умылся при свете звезд.
V V
When he returned she was dressed as usual. Вернувшись, он застал Сью в ее обычном виде.
"Now could I get out without anybody seeing me?" she asked. - Смогу я выйти, чтобы меня не увидели? -спросила она.
"The town is not yet astir." - Город еще не проснулся.
"But you have had no breakfast." - Но ты же еще не завтракала!
"Oh, I don't want any! -А я и не хочу!
I fear I ought not to have run away from that school! Ох, наверное, мне не надо было убегать из школы!
Things seem so different in the cold light of morning, don't they? В холодном утреннем свете все выглядит совсем по-другому, верно?
What Mr. Phillotson will say I don't know! Просто не знаю, что скажет на это мистер Филотсон!
It was quite by his wish that I went there. Я поступила туда только потому, что он так хотел.
He is the only man in the world for whom I have any respect or fear. Он - единственный человек на свете, кого я уважаю или, скорее, побаиваюсь.
I hope he'll forgive me; but he'll scold me dreadfully, I expect!" Надеюсь, он простит меня, но разбранит ужасно!
"I'll go to him and explain-" began Jude. - Я поеду к нему и объясню... - начал было Джуд.
"Oh no, you shan't. - Нет, не надо.
I don't care for him! Какое мне до него дело!
He may think what he likes-I shall do just as I choose!" Пусть думает что угодно - все равно я буду поступать, как захочу!
"But you just this moment said-" - Но ты только что сама сказала...
"Well, if I did, I shall do as I like for all him! - Ну и что? А я все равно буду делать все по-своему и с ним не посчитаюсь.
I have thought of what I shall do-go to the sister of one of my fellow-students in the training-school, who has asked me to visit her. Я уже решила, как быть, - поеду к сестре одной нашей ученицы, она приглашала меня к себе.
She has a school near Shaston, about eighteen miles from here-and I shall stay there till this has blown over, and I get back to the training-school again." У нее школа возле Шестона, - это милях в восемнадцати отсюда, - поживу там, пока все уляжется, а потом вернусь в колледж.
At the last moment he persuaded her to let him make her a cup of coffee, in a portable apparatus he kept in his room for use on rising to go to his work every day before the household was astir. В последнюю минуту она позволила сварить ей чашку кофе на спиртовке, которую он держал у себя в комнате, чтобы иметь возможность готовить себе завтрак каждый день перед уходом на работу, когда весь дом еще спал.
"Now a dew-bit to eat with it," he said; "and off we g°. - Теперь закуси - и в путь, - сказал он.
You can have a regular breakfast when you get there." - По-настоящему позавтракаешь, когда доберешься до места...
They went quietly out of the house, Jude accompanying her to the station. Они потихоньку вышли из дому, и Джуд решил проводить ее до вокзала.
As they departed along the street a head was thrust out of an upper window of his lodging and quickly withdrawn. Когда они шли по улице, из окна верхнего этажа высунулась чья-то голова и тут же спряталась.
Sue still seemed sorry for her rashness, and to wish she had not rebelled; telling him at parting that she would let him know as soon as she got re-admitted to the training-school. Сью как будто раскаивалась в своей опрометчивости и жалела, что подняла бунт; при расставании она пообещала дать знать о себе, когда ее снова допустят в педагогическую шкблу.
They stood rather miserably together on the platform; and it was apparent that he wanted to say more. Стоя рядом на платформе, они чувствовали себя несчастными, и было видно, что ему хочется сказать ей еще что-то.
"I want to tell you something-two things," he said hurriedly as the train came up. - Я хочу тебе кое-что сказать, - торопливо проговорил он, когда подошел поезд.
"One is a warm one, the other a cold one!" - Одно - теплое, другое - холодное.
"Jude," she said. - Джуд, - перебила она.
"I know one of them. - Одно я знаю.
And you mustn't!" Не надо!
"What?" - Что не надо!
"You mustn't love me. - Не надо любить меня!
You are to like me-that's all!" Относись ко мне хорошо - вот и все!
Jude's face became so full of complicated glooms that hers was agitated in sympathy as she bade him adieu through the carriage window. У Джуда был такой убитый вид, что, прощаясь с ним из окна вагона, она почувствовала волнение, и жалость.
And then the train moved on, and waving her pretty hand to him she vanished away. Но вот поезд тронулся, и, помахав ему своей хорошенькой ручкой, она скрылась из глаз.
Melchester was a dismal place enough for Jude that Sunday of her departure, and the Close so hateful that he did not go once to the cathedral services. В то воскресенье Джуду было в Мелчестере до того тоскливо, а Соборная площадь казалась до того ненавистной, что он пропустил все службы в соборе.
The next morning there came a letter from her, which, with her usual promptitude, she had written directly she had reached her friend's house. На следующее утро от нее пришло письмо, которое она со свойственной ей порывистостью написала, как только добралась до дома своей подруги.
She told him of her safe arrival and comfortable quarters, and then added:- Она сообщала, что доехала благополучно и устроилась хорошо, а дальше писала:
What I really write about, dear Jude, is something I said to you at parting. "По правде говоря, милый Джуд, пишу я тебе по поводу того, что сказала тебе при расставанье.
You had been so very good and kind to me that when you were out of sight I felt what a cruel and ungrateful woman I was to say it, and it has reproached me ever since. Ты был со мною так добр и ласков, что как только ты исчез из виду, я вдруг почувствовала, какая я жестокая и неблагодарная, что сказала тебе такие слова, и совесть не дает мне покоя.
If you want to love me, Jude, you may: I don't mind at all; and I'll never say again that you mustn't! Ты можешь любить меня, Джуд, если хочешь; я ничего не имею против и никогда уже не скажу тебе - не надо!
Now I won't write any more about that. Не хочу писать об этом ничего больше.
You do forgive your thoughtless friend for her cruelty? and won't make her miserable by saying you don't?-Ever, Sue. Ведь ты простишь своей легкомысленной подруге ее жестокость и не сделаешь ее несчастной, сказав "нет". Твоя Сью"
It would be superfluous to say what his answer was; and how he thought what he would have done had he been free, which should have rendered a long residence with a female friend quite unnecessary for Sue. Нет нужды говорить, каков был его ответ и как он размечтался о том, что бы он сделал, будь он свободен; Сью тогда было бы излишне задерживаться у своей подруги.
He felt he might have been pretty sure of his own victory if it had come to a conflict between Phillotson and himself for the possession of her. Он чувствовал, что если бы дело дошло до борьбы с Филотсоном за обладание ею, победа была бы за ним.
Yet Jude was in danger of attaching more meaning to Sue's impulsive note than it really was intended to bear. Однако Джуд склонен был придавать записке Сью, посланной в невольном порыве чувств, большее значение, чем она того заслуживала.
After the lapse of a few days he found himself hoping that she would write again. Прошло несколько дней, и он поймал себя на том, что ждет от нее еще писем.
But he received no further communication; and in the intensity of his solicitude he sent another note, suggesting that he should pay her a visit some Sunday, the distance being under eighteen miles. Но писем больше не приходило, и, охваченный сильнейшим беспокойством, он послал ей снова записку, что собирается навестить ее в одно из воскресений, - ведь их разделяет всего восемнадцать миль.
He expected a reply on the second morning after despatching his missive; but none came. Он ждал ответа на второе утро после отправки своего послания, однако не получил его.
The third morning arrived; the postman did not stop. Настало третье утро, почтальон прошел мимо.
This was Saturday, and in a feverish state of anxiety about her he sent off three brief lines stating that he was coming the following day, for he felt sure something had happened. Была суббота, и в лихорадочной тревоге он отправил Сью коротенькую записку из трех строк, сообщая, что приедет на следующий день, так как чувствует, что с ней что-то случилось.
His first and natural thought had been that she was ill from her immersion; but it soon occurred to him that somebody would have written for her in such a case. Первой его мыслью было - не слегла ли она после купанья в реке, но вскоре он сообразил, что в таком случае ему написали бы за нее.
Conjectures were put an end to by his arrival at the village school-house near Shaston on the bright morning of Sunday, between eleven and twelve o'clock, when the parish was as vacant as a desert, most of the inhabitants having gathered inside the church, whence their voices could occasionally be heard in unison. Догадкам был положен конец, когда он в ясное воскресное утро приехал в сельскую школу близ Шестона; было около двенадцати, и в деревне было безлюдно, словно в пустыне, так как все прихожане собрались в церкви, откуда время от времени доносились звучащие в унисон голоса.
A little girl opened the door. Дверь ему открыла девочка.
"Miss Bridehead is up-stairs," she said. - Мисс Брайдхед наверху, - сказала она.
"And will you please walk up to her?" - Вы подниметесь к ней?
"Is she ill?" asked Jude hastily. - Она больна? - поспешно спросил Джуд.
"Only a little-not very." - Да так... Не очень.
Jude entered and ascended. Джуд вошел и "поднялся наверх.
On reaching the landing a voice told him which way to turn-the voice of Sue calling his name. Когда он ступил на лестничную площадку, его окликнули по имени. Голос принадлежал Сью, и ему не нужно было гадать, в какую Сторону повернуть.
He passed the doorway, and found her lying in a little bed in a room a dozen feet square. Он вошел в комнату в двенадцать квадратных футов и увидел ее, - она лежала в постели.
"Oh, Sue!" he cried, sitting down beside her and taking her hand. - Сью! - воскликнул он, садясь возле нее и беря ее руку.
"How is this! - Как же так?
You couldn't write?" Ты не могла написать мне?
"No-it wasn't that!" she answered. - Нет, не то, - ответила она.
"I did catch a bad cold-but I could have written. - Я на самом деле сильно простудилась, но все же написать я могла.
Only I wouldn't!" Я просто не хотела!
"Why not?-frightening me like this!" - Почему же? Ты меня так напугала!
"Yes-that was what I was afraid of! - Да? Я этого и боялась!
But I had decided not to write to you any more. Но я решила больше тебе не? писать.
They won't have me back at the school-that's why I couldn't write. Меня не приняли обратно - вот почему я не могла тебе написать.
Not the fact, but the reason!" Дело не в самом факте, а в причине!
"Well?" -Ну?
"They not only won't have me, but they gave me a parting piece of advice-" - Мало того что меня не приняли, мне еще дали на прощанье такой совет...
"What?" - Какой?
She did not answer directly. Она ответила не сразу.
"I vowed I never would tell you, Jude-it is so vulgar and distressing!" - Я поклялась, что, никогда не скажу тебе, Джуд, -это так грубо и обидно!
"Is it about us?" - Касается нас?
"Yes." -Да.
"But do tell me!" -Так говори же!
"Well-somebody has sent them baseless reports about us, and they say you and I ought to marry as soon as possible, for the sake of my reputation! ... There-now I have told you, and I wish I hadn't!" -Ну ладно... Кто-то сочинил о нас вздорную сплетню, и мне заявили, что мы должны скорее пожениться, чтобы спасти мою репутацию!.. Вот! Я не выдержала и сказала тебе все, а теперь уж жалею об этом.
"Oh, poor Sue!" - Сью, бедняжка!
"I don't think of you like that means! - Я совсем не так о тебе думаю!
It did just occur to me to regard you in the way they think I do, but I hadn't begun to. Правда, случайно приходили в голову такие мысли, но пока еще я ни о чем таком не помышляла.
I have recognized that the cousinship was merely nominal, since we met as total strangers. Конечно, я понимаю, что наше родство ничего не значит, раз мы встретились как совершенно чужие люди.
But my marrying you, dear Jude-why, of course, if I had reckoned upon marrying you I shouldn't have come to you so often! Но выйти за тебя замуж, милый Джуд... ну конечно же, если бы я на это решилась, мне не следовало бы так часто бывать у тебя.
And I never supposed you thought of such a thing as marrying me till the other evening; when I began to fancy you did love me a little. И до того вечера, когда мне показалось, что ты меня немножко любишь, я даже не предполагала, что ты помышляешь о женитьбе на мне.
Perhaps I ought not to have been so intimate with you. Наверное, мне не следовало проводить с тобой так много времени.
It is all my fault. Я сама в этом виновата.
Everything is my fault always!" Я всегда во всем виновата!
The speech seemed a little forced and unreal, and they regarded each other with a mutual distress. В ее словах звучало что-то надуманное, неестественное, и обоим стало от этого тяжело на душе.
"I was so blind at first!" she went on. - Какая же слепая я была вначале! - продолжала она.
"I didn't see what you felt at all. - Я совсем не замечала твоих чувств.
Oh, you have been unkind to me-you have-to look upon me as a sweetheart without saying a word, and leaving me to discover it myself! О, ты нехорошо со мной поступил, да, да, ты видел во мне возлюбленную и ни слова не говорил об этом, - пусть, мол, сама догадается!
Your attitude to me has become known; and naturally they think we've been doing wrong! Твое отношение ко мне стало известно, и, разумеется, они подумали бог знает что!
I'll never trust you again!" Больше я никогда не доверюсь тебе!
"Yes, Sue," he said simply; "I am to blame-more than you think. - Да, Сью, - сказал он просто, - я виноват, и даже больше, чем ты думаешь.
I was quite aware that you did not suspect till within the last meeting or two what I was feeling about you. Я прекрасно знал, что до последних наших встреч ты не подозревала о моих чувствах к тебе.
I admit that our meeting as strangers prevented a sense of relationship, and that it was a sort of subterfuge to avail myself of it. Мы встретились как чужие люди, а потому не думали о нашем родстве, и, признаюсь, я воспользовался этой лазейкой.
But don't you think I deserve a little consideration for concealing my wrong, very wrong, sentiments, since I couldn't help having them?" Но согласись, что я заслуживаю некоторого снисхождения за то, что, не умея подавить в себе это грешное, очень грешное чувство, я таил его от тебя.
She turned her eyes doubtfully towards him, and then looked away as if afraid she might forgive him. Она с недоверием взглянула на него и отвела взгляд, словно боясь, что простит его.
By every law of nature and sex a kiss was the only rejoinder that fitted the mood and the moment, under the suasion of which Sue's undemonstrative regard of him might not inconceivably have changed its temperature. По законам природы и любви поцелуй был бы единственным подходящим к моменту и настроению ответом, от которого сдержанность Сью, возможно, чуточку растаяла бы.
Some men would have cast scruples to the winds, and ventured it, oblivious both of Sue's declaration of her neutral feelings, and of the pair of autographs in the vestry chest of Arabella's parish church. Многие мужчины откинули бы всякую щепетильность, несмотря на видимую холодность противной стороны и на две подписи в ризнице приходской церкви, которую посещала Арабелла.
Jude did not. Но Джуд этого не сделал.
He had, in fact, come in part to tell his own fatal story. Ведь он, собственно, и приехал-то сюда отчасти для того, чтобы поведать Сью свою роковую историю.
It was upon his lips; yet at the hour of this distress he could not disclose it. Он то и дело порывался начать свой рассказ, но в этот горький для него час так и не решился.
He preferred to dwell upon the recognized barriers between them. Он предпочел не преступать стоявшей между ними преграды.
"Of course-I know you don't-care about me in any particular way," he sorrowed. -Конечно... я знаю, что... я тебе совершенно безразличен, - горестно говорил он.
"You ought not, and you are right. - Ты права, так и должно быть.
You belong to-Mr. Phillotson. Ты принадлежишь Филотсону.
I suppose he has been to see you?" Он, наверное, уже навещал тебя?
"Yes," she said shortly, her face changing a little. - Да, - коротко ответила она, чуть изменившись в лице.
"Though I didn't ask him to come. - Хотя я вовсе не просила его об этом.
You are glad, of course, that he has been! Ты, конечно, рад, что он побывал у меня.
But I shouldn't care if he didn't come any more!" Ну а я бы не возражала, если б он больше не приходил.
It was very perplexing to her lover that she should be piqued at his honest acquiescence in his rival, if Jude's feelings of love were deprecated by her. Джуд не знал, что и подумать. Почему она обиделась на него за честное смирение перед соперником, если сама же отвергла его любовь?
He went on to something else. Он перевел разговор на другую тему.
"This will blow over, dear Sue," he said. - Все образуется, милая Сью, - сказал он.
"The training-school authorities are not all the world. - Начальство мелчестерского колледжа - это еще не весь свет.
You can get to be a student in some other, no doubt." Ты еще будешь учиться - не в этом, так в другом месте, о чем тут говорить.
"I'll ask Mr. Phillotson," she said decisively. - Я посоветуюсь с Филотсоном, - решительно сказала она.
Sue's kind hostess now returned from church, and there was no more intimate conversation. В это время вернулась из церкви подруга Сью, у которой она нашла приют, и о личных делах больше не говорили.
Jude left in the afternoon, hopelessly unhappy. Джуд ушел под вечер, бесконечно несчастный.
But he had seen her, and sat with her. Но все же он видел ее, сидел возле нее.
Such intercourse as that would have to content him for the remainder of his life. Этим ему предстоит довольствоваться! до конца своей жизни.
The lesson of renunciation it was necessary and proper that he, as a parish priest, should learn. Будущему приходскому священнику не мешает и даже необходим этот урок самоотречения.
But the next morning when he awoke he felt rather vexed with her, and decided that she was rather unreasonable, not to say capricious. Однако, проснувшись на другое утро, он почувствовал против нее раздражение и решил, что она вела себя неразумно, если не сказать капризно.
Then, in illustration of what he had begun to discern as one of her redeeming characteristics there came promptly a note, which she must have written almost immediately he had gone from her: И тут же, словно в подтверждение характерной и многое искупающей черты, которую он уже начал подмечать в Сью, от нее пришло письмо, - как видно, она написала его почти сразу же после его ухода:
Forgive me for my petulance yesterday! "Прости меня за вчерашние мои капризы!
I was horrid to you; I know it, and I feel perfectly miserable at my horridness. Я вела себя отвратительно. Я это знаю и ужасно страдаю.
It was so dear of you not to be angry! Ты не рассердился, и это так мило с твоей стороны!
Jude, please still keep me as your friend and associate, with all my faults. Джуд, прошу тебя, считай меня по-прежнему своим другом и союзником, несмотря на все мои грехи.
I'll try not to be like it again. Постараюсь больше так не поступать.
I am coming to Melchester on Saturday, to get my things away from the T. S., &c. В субботу я приеду в Мелчестер, чтобы забрать из П.К. мои вещи и проч.
I could walk with you for half an hour, if you would like?-Your repentant Хочешь, погуляем вместе, с полчасика? С раскаянием
Sue. твоя Сью"
Jude forgave her straightway, and asked her to call for him at the cathedral works when she came. Джуд тотчас же простил ее и попросил в письме, чтобы она, как приедет, зашла за ним в собор.
VI VI
Meanwhile a middle-aged man was dreaming a dream of great beauty concerning the writer of the above letter. Тем временем один пожилой господин предавался прекрасным мечтам касательно автора вышеприведенного письма.
He was Richard Phillotson, who had recently removed from the mixed village school at Lumsdon near Christminster, to undertake a large boys' school in his native town of Shaston, which stood on a hill sixty miles to the south-west as the crow flies. То был Ричард Филотсон; из школы совместного обучения в местечке Ламсдон близ Кристминстера он недавно перешел учительствовать в большую школу для мальчиков в его родном Шестоне, стоявшем на холме в шестидесяти милях к юго-западу по прямой.
A glance at the place and its accessories was almost enough to reveal that the schoolmaster's plans and dreams so long indulged in had been abandoned for some new dream with which neither the Church nor literature had much in common. Достаточно было бросить взгляд на городок и его окрестности; чтобы увидеть, что мечты и планы школьного учителя, так долго вынашиваемые, уступили место новой мечте, не имевшей ничего общего ни с церковью, ни с литературой.
Essentially an unpractical man, he was now bent on making and saving money for a practical purpose-that of keeping a wife, who, if she chose, might conduct one of the girls' schools adjoining his own; for which purpose he had advised her to go into training, since she would not marry him offhand. По натуре человек непрактичный, он задался теперь вполне практической целью - зарабатывать и копить деньги на содержание жены, которая при желании могла бы вести одну из соседних школ для девочек; ради этого он и посоветовал ей пройти учительскую подготовку; раз уж она не соглашалась выйти за него замуж сразу.
About the time that Jude was removing from Marygreen to Melchester, and entering on adventures at the latter place with Sue, the schoolmaster was settling down in the new school-house at Shaston. Примерно в то же время, когда Джуд переселился из Мэригрин в Мелчестер и разделил приключения, выпавшие на долю Сью, Филотсон обосновался в своей новой квартире при школе в Шестоне.
All the furniture being fixed, the books shelved, and the nails driven, he had begun to sit in his parlour during the dark winter nights and re-attempt some of his old studies-one branch of which had included Roman-Britannic antiquities-an unremunerative labour for a national school-master but a subject, that, after his abandonment of the university scheme, had interested him as being a comparatively unworked mine; practicable to those who, like himself, had lived in lonely spots where these remains were abundant, and were seen to compel inferences in startling contrast to accepted views on the civilization of that time. Теперь, когда мебель была расставлена, книги разложены по полкам, все гвозди вбиты, он просиживал темные зимние вечера в гостиной, возобновив свои прежние занятия - в частности, изучение римско-британских древностей; труд этот не сулил ему никакого вознаграждения, но, расставшись со своими надеждами попасть в университет, он заинтересовался этой темой, так как она была сравнительно мало изучена и доступна для тех, кто, подобно ему, проживал в глухих уголках, изобиловавших этими древностями, которые приводили исследователей к выводам, резко противоречащим установленным взглядам на цивилизацию той эпохи.
A resumption of this investigation was the outward and apparent hobby of Phillotson at present-his ostensible reason for going alone into fields where causeways, dykes, and tumuli abounded, or shutting himself up in his house with a few urns, tiles, and mosaics he had collected, instead of calling round upon his new neighbours, who for their part had showed themselves willing enough to be friendly with him. Исследования эти стали теперь любимым занятием Филотсона и служили удобным предлогом, чтобы уединяться в полях, исчерченных мощеными дорогами, разделенных каменными оградами, усеянных могильными холмами, или же запираться у себя дома со своей небольшой коллекцией урн, черепков и мозаик, вместо того чтобы наносить визиты новым соседям, которые, со своей стороны, были явно не прочь завязать с ним дружеские отношения.
But it was not the real, or the whole, reason, after all. Но не эта страсть была подлинной и единственной причиной его затворничества.
Thus on a particular evening in the month, when it had grown quite late-to near midnight, indeed-and the light of his lamp, shining from his window at a salient angle of the hill-top town over infinite miles of valley westward, announced as by words a place and person given over to study, he was not exactly studying. В один из вечеров, - время было позднее, около полуночи, - лампа в окне его дома, стоявшего на краю холма, освещала часть равнины, тянувшейся на многие мили к западу от города, возвещая о том, что и дом этот, и человек, в нем живущий, служат науке, однако на самом деле он занимался не научными исследованиями.
The interior of the room-the books, the furniture, the schoolmaster's loose coat, his attitude at the table, even the flickering of the fire, bespoke the same dignified tale of undistracted research-more than creditable to a man who had had no advantages beyond those of his own making. Все в комнате - книги и мебель, просторный сюртук учителя и его поза за столом, даже мерцание света - повествовало об упорном научном труде, делающем честь человеку, которому не на кого надеяться, кроме самого себя.
And yet the tale, true enough till latterly, was not true now. И, однако же, повествование это, до самого последнего времени соответствовавшее действительности, теперь противоречило ей.
What he was regarding was not history. They were historic notes, written in a bold womanly hand at his dictation some months before, and it was the clerical rendering of word after word that absorbed him. Предметом изучения была не история, а заметки по истории, писанные смелым женским почерком под его диктовку несколько месяцев тому назад, и сейчас он занимался тем, что разбирал их слово залоговом.
He presently took from a drawer a carefully tied bundle of letters, few, very few, as correspondence counts nowadays. Потом он достал из комода аккуратно перевязанную пачку писем, - их было мало, очень мало, чтобы назвать настоящей перепиской.
Each was in its envelope just as it had arrived, and the handwriting was of the same womanly character as the historic notes. Каждое письмо лежало в своем конверте, и написаны все они были тем же женским почерком, что и заметки по истории.
He unfolded them one by one and read them musingly. Он раскрывал их одно за другим и задумчиво перечитывал.
At first sight there seemed in these small documents to be absolutely nothing to muse over. С первого взгляда могло показаться, что в этих коротеньких записках не над чем и размышлять.
They were straightforward, frank letters, signed Это были незатейливые, откровенные письма, подписанные
"Sue B-"; just such ones as would be written during short absences, with no other thought than their speedy destruction, and chiefly concerning books in reading and other experiences of a training school, forgotten doubtless by the writer with the passing of the day of their inditing. "Сью Б.", такие, какие пишутся в недолгой разлуке, в расчете, что их скоро уничтожат; они касались в основном прочитанных книг и различных событий в педагогической школе, о которых сам автор, наверное, забывал на другой же день после отправки письма.
In one of them-quite a recent note-the young woman said that she had received his considerate letter, and that it was honourable and generous of him to say he would not come to see her oftener than she desired (the school being such an awkward place for callers, and because of her strong wish that her engagement to him should not be known, which it would infallibly be if he visited her often). В одном из них - присланном совсем недавно -Сью писала, что получила его тактичное письмо и считает его обещание не посещать ее чаще, чем она того желает, благородным и великодушным (ведь школа совсем неподходящее место для приема гостей, к тому же она решительно не желает, чтобы ее помолвка с ним получила огласку, а это неизбежно произойдет, если он будет часто навещать ее).
Over these phrases the school-master pored. Эти фразы заставили школьного учителя задуматься.
What precise shade of satisfaction was to be gathered from a woman's gratitude that the man who loved her had not been often to see her? Сомнительная радость для мужчины, когда любимая женщина благодарит его за то, что он редко ее навещает.
The problem occupied him, distracted him. Этот вопрос занимал его и мучил.
He opened another drawer, and found therein an envelope, from which he drew a photograph of Sue as a child, long before he had known her, standing under trellis-work with a little basket in her hand. Он выдвинул другой ящик, нашел в нем конверт и вынул из него фотографию Сью, сделанную, когда она была еще девочкой, задолго до той поры, как он с ней познакомился, - она стояла у шпалеры с корзиночкой в руке.
There was another of her as a young woman, her dark eyes and hair making a very distinct and attractive picture of her, which just disclosed, too, the thoughtfulness that lay behind her lighter moods. Была у него и еще одна карточка Сью, на которой она была изображена молодой привлекательной женщиной, темноглазой и темноволосой, -портрет этот очень точно передавал серьезность Сью, скрытую под внешним легкомыслием.
It was a duplicate of the one she had given Jude, and would have given to any man. Такую же фотографию она подарила Джуду и выбрала бы для подарка любому мужчине.
Phillotson brought it half-way to his lips, but withdrew it in doubt at her perplexing phrases: ultimately kissing the dead pasteboard with all the passionateness, and more than all the devotion, of a young man of eighteen. Филотсон поднес ее к губам, потом опустил, вспомнив смутившие его слова письма, но в конце концов все же поцеловал безжизненный картон со страстью и благоговением восемнадцатилетнего юноши.
The schoolmaster's was an unhealthy-looking, old-fashioned face, rendered more old-fashioned by his style of shaving. Лицо у школьного учителя было болезненное и немолодое, это подчеркивалось еще тем, что брился он по-старомодному.
A certain gentlemanliness had been imparted to it by nature, suggesting an inherent wish to do rightly by all. На этом лице лежала печать врожденного благородства, свидетельствовавшая о неизменном стремлении во всем быть справедливым.
His speech was a little slow, but his tones were sincere enough to make his hesitation no defect. Речь у него была несколько замедленная, но интонации такие искренние, что замедленность эта не казалась недостатком.
His greying hair was curly, and radiated from a point in the middle of his crown. Седеющие волосы его вились и расходились от макушки.
There were four lines across his forehead, and he only wore spectacles when reading at night. Лоб пересекали четыре морщины, он был в очках, правда, надевал он их только по вечерам, когда читал.
It was almost certainly a renunciation forced upon him by his academic purpose, rather than a distaste for women, which had hitherto kept him from closing with one of the sex in matrimony. Можно было почти с уверенностью сказать, что не отвращение к женщинам, а самозабвенная страсть к науке до сих пор удерживала его от вступления в брак.
Such silent proceedings as those of this evening were repeated many and oft times when he was not under the eye of the boys, whose quick and penetrating regard would frequently become almost intolerable to the self-conscious master in his present anxious care for Sue, making him, in the grey hours of morning, dread to meet anew the gimlet glances, lest they should read what the dream within him was. Он часто предавался таким тихим размышлениям, когда был не на глазах учеников, чьи зоркие, проницательные взгляды порою становились просто, нестерпимы для застенчивого учителя, болезненно переживавшего свою любовь к Сью, и в предрассветные часы он с ужасом думал о том, что снова увидит эти пытливые глаза, грозившие разгадать его мечты.
He had honourably acquiesced in Sue's announced wish that he was not often to visit her at the training school; but at length, his patience being sorely tried, he set out one Saturday afternoon to pay her an unexpected call. Он добросовестно подчинился требованию Сью не посещать ее часто в педагогической школе, но в конце концов терпение его истощилось, и как-то в субботу после обеда он поехал к ней с неожиданным визитом.
There the news of her departure-expulsion as it might almost have been considered-was flashed upon him without warning or mitigation as he stood at the door expecting in a few minutes to behold her face; and when he turned away he could hardly see the road before him. Он стоял у входа в колледж, с минуты на минуту ожидая, что она выйдет к нему, как вдруг, словно снег на голову на него обрушилось известие об ее исчезновении, похожем скорей на исключение, и когда он повернул обратно, он не видел перед собой дороги.
Sue had, in fact, never written a line to her suitor on the subject, although it was fourteen days old. Сью ни слова не написала о происшедшем своему жениху, хотя все случилось две недели назад.
A short reflection told him that this proved nothing, a natural delicacy being as ample a reason for silence as any degree of blameworthiness. Однако, собравшись с мыслями, он решил, что это еще ничего не значит: причиной молчания в такой же мере могла быть прирожденная стеснительность, как и виновность.
They had informed him at the school where she was living, and having no immediate anxiety about her comfort his thoughts took the direction of a burning indignation against the training school committee. Ему сказали, где она теперь живет, и, не беспокоясь пока что о ее новом устройстве, он мысленно вознегодовал на педагогический совет школы.
In his bewilderment Phillotson entered the adjacent cathedral, just now in a direly dismantled state by reason of the repairs. В расстроенных чувствах он зашел в соседний собор, где из-за ремонта царил ужасный беспорядок.
He sat down on a block of freestone, regardless of the dusty imprint it made on his breeches; and his listless eyes following the movements of the workmen he presently became aware that the reputed culprit, Sue's lover Jude, was one amongst them. Там он присел на глыбу камня, не заботясь о том, что пыль пристанет к его брюкам, и, безучастно следя взглядом за движениями работ чих, вдруг заметил среди них Джуда - предполагаемого возлюбленного Сью и главного виновника случившегося.
Jude had never spoken to his former hero since the meeting by the model of Jerusalem. Джуд не разговаривал со своим героем былых лет с тех пор, как виделся с ним у макета Иерусалима.
Having inadvertently witnessed Phillotson's tentative courtship of Sue in the lane there had grown up in the younger man's mind a curious dislike to think of the elder, to meet him, to communicate in any way with him; and since Phillotson's success in obtaining at least her promise had become known to Jude, he had frankly recognized that he did not wish to see or hear of his senior any more, learn anything of his pursuits, or even imagine again what excellencies might appertain to his character. Сделавшись нечаянным свидетелем ухаживаний Филотсона на деревенской улочке, молодой человек испытывал какую-то странную неловкость при мысли о старшем друге, не желал встречаться или вступать с ним в какие-либо отношения, а когда ему стало известно, что Филотсону удалось заручиться пусть только обещанием Сью выйти за него замуж, он откровенно признался себе, что не хочет больше ни слышать, ни видеть своего наставника, ни знать о его намерениях, ни даже вспоминать о его прекрасных качествах.
On this very day of the schoolmaster's visit Jude was expecting Sue, as she had promised; and when therefore he saw the schoolmaster in the nave of the building, saw, moreover, that he was coming to speak to him, he felt no little embarrassment; which Phillotson's own embarrassment prevented his observing. В этот день Джуд ждал Сью, как они условились, вот почему, увидев в нефе собора Филотсона, который направился к нему с явным намерением заговорить, Джуд был немало смущен, однако Филотсон и сам был так смущен, что этого не заметил.
Jude joined him, and they both withdrew from the other workmen to the spot where Phillotson had been sitting. Джуд пошел к нему навстречу, а затем они отошли от рабочих к тому месту, где Филотсон только что сидел.
Jude offered him a piece of sackcloth for a cushion, and told him it was dangerous to sit on the bare block. Джуд предложил учителю сесть на кусок мешковины, чтобы не запачкаться...
"Yes; yes," said Phillotson abstractedly, as he reseated himself, his eyes resting on the ground as if he were trying to remember where he was. - Да, да, - машинально согласился Филотсон, усаживаясь и глядя куда-то себе под ноги, словно пытаясь вспомнить, где же он находится.
"I won't keep you long. - Я вас надолго не задержу.
It was merely that I have heard that you have seen my little friend Sue recently. It occurred to me to speak to you on that account. Просто я слышал, что вы недавно виделись с моей приятельницей Сью, и я решил поговорить с вами.
I merely want to ask-about her." Мне лишь хотелось спросить... о ней.
"I think I know what!" Jude hurriedly said. - Кажется, я догадываюсь, что именно! -поспешно сказал Джуд.
"About her escaping from the training school, and her coming to me?" - Вы хотите спросить, почему она сбежала из педагогической школы и пришла ко мне?
"Yes." -Да.
"Well"-Jude for a moment felt an unprincipled and fiendish wish to annihilate his rival at all cost. -Так вот... - На какое-то мгновение у Джуда возникло малодушное, жестокое желание любой ценой избавиться от своего соперника.
By the exercise of that treachery which love for the same woman renders possible to men the most honourable in every other relation of life, he could send off Phillotson in agony and defeat by saying that the scandal was true, and that Sue had irretrievably committed herself with him. Прибегнув к предательству, на какое может толкнуть мужчин - во всех прочих отношениях людей глубоко порядочных - ревность к сопернику, Джуд мог разделаться с Филотсоном, стоило ему заявить, что скандал разразился не зря и что судьба Сью теперь бесповоротно связана с его судьбой.
But his action did not respond for a moment to his animal instinct; and what he said was, "I am glad of your kindness in coming to talk plainly to me about it. Но он все-таки не поддался низменному инстинкту и лишь сказал: - Я рад, что вы были так добры и пришли ко мне откровенно поговорить об этом.
You know what they say?-that I ought to marry her." Вы знаете, что они сказали? Что я должен жениться на ней.
"What!" -Что?!
"And I wish with all my soul I could!" - А мне так бы хотелось, чтобы это было возможно!
Phillotson trembled, and his naturally pale face acquired a corpselike sharpness in its lines. Филотсон вздрогнул, и его бледное лицо заострилось, словно у мертвеца.
"I had no idea that it was of this nature! - Я не предполагал, что дело приняло такой оборот!
God forbid!" Господи боже!
"No, no!" said Jude aghast. - Нет, нет! - в ужасном, смущении вскричал Джуд.
"I thought you understood? - Вы не поняли!
I mean that were I in a position to marry her, or someone, and settle down, instead of living in lodgings here and there, I should be glad!" Я хотел только сказать, что, имей я возможность жениться на ней или на ком-нибудь еще и осесть на одном месте, а не снимать комнаты то тут, то там, я бы с радостью это сделал!
What he had really meant was simply that he loved her. На самом деле он просто хотел сказать, что любит ее.
"But-since this painful matter has been opened up-what really happened?" asked Phillotson, with the firmness of a man who felt that a sharp smart now was better than a long agony of suspense hereafter. - Но, раз уж мы начали этот неприятный разговор, что же все-таки произошло? - спросил Филотсон с решительностью человека, предпочитающего один раз испытать сильную боль, чем растягивать пытку и пребывать в неизвестности.
"Cases arise, and this is one, when even ungenerous questions must be put to make false assumptions impossible, and to kill scandal." - Бывают случаи, - а этот случай именно таков, -когда приходится задавать и не очень деликатные вопросы, чтобы избежать кривотолков и пресечь скандал.
Jude explained readily; giving the whole series of adventures, including the night at the shepherd's, her wet arrival at his lodging, her indisposition from her immersion, their vigil of discussion, and his seeing her off next morning. Джуд охотно все объяснил, рассказал одно за другим все, события, включая ночь, проведенную у пастуха, и то, как она, вымокнув до нитки, пришла к нему, продрогшая после вынужденного купанья, и чуть не заболела, об их ночном разговоре и о том, как на другое утро он проводил ее.
"Well now," said Phillotson at the conclusion, - Хорошо, - сказал под конец Филотсон, - я верю вам на слово.
"I take it as your final word, and I know I can believe you, that the suspicion which led to her rustication is an absolutely baseless one?" Итак, я могу полагать, что подозрение, по которому ее исключили, было ни на чем не основано?
"It is," said Jude solemnly. - Совершенно верно! - торжественно подтвердилДжуд.
"Absolutely. - Абсолютно ни на чем!
So help me God!" Бог мне свидетель!
The schoolmaster rose. Школьный учитель поднялся.
Each of the twain felt that the interview could not comfortably merge in a friendly discussion of their recent experiences, after the manner of friends; and when Jude had taken him round, and shown him some features of the renovation which the old cathedral was undergoing, Phillotson bade the young man good-day and went away. Оба чувствовали, что разговор не может гладко перейти в легкую беседу об их житье-бытье, как это принято у близких друзей, и после того как Джуд провел Филотсона по собору и показал ему кое-что из реставрационных работ, Филотсон попрощался и ушел.
This visit took place about eleven o'clock in the morning; but no Sue appeared. Встреча эта произошла около одиннадцати часов утра, Сью так и не появилась.
When Jude went to his dinner at one he saw his beloved ahead of him in the street leading up from the North Gate, walking as if no way looking for him. Когда в час дня Джуд пошел обедать, на улице, ведущей от Северных ворот, он увидел впереди свою любимую, - она, казалось, и не думала искать его.
Speedily overtaking her he remarked that he had asked her to come to him at the cathedral, and she had promised. Быстро нагнав Сью, он напомнил ей, что просил ее зайти к нему в собор и она обещала это сделать.
"I have been to get my things from the college," she said-an observation which he was expected to take as an answer, though it was not one. - Я заходила в колледж за своими вещами, -сказала она, явно рассчитывая удовлетворить его таким ответом, хотя, собственно, это был не ответ.
Finding her to be in this evasive mood he felt inclined to give her the information so long withheld. Эта уклончивость вызвала в нем желание сообщить ей то, о чем он так долго умалчивал.
"You have not seen Mr. Phillotson to-day?" he ventured to inquire. - Ты не виделась сегодня с мистером Филотсоном? - спросил он.
"I have not. - Нет.
But I am not going to be cross-examined about him; and if you ask anything more I won't answer!" Но я не допущу, чтобы меня допрашивали о нем. И если ты еще что-нибудь спросишь, я не стану отвечать!
"It is very odd that-" He stopped, regarding her. -Как странно, что... - начал было он изамялся, глядя на нее.
"What?" - Что такое?
"That you are often not so nice in your real presence as you are in your letters!" - Что при встрече ты бываешь со мной не так мила, как в письмах!
"Does it really seem so to you?" said she, smiling with quick curiosity. - Тебе в самом деле так кажется? - спросила она вдруг с любопытством и улыбнулась.
"Well, that's strange; but I feel just the same about you, Jude. - Да, это странно, но мои чувства к тебе не меняются, Джуд.
When you are gone away I seem such a coldhearted-" И когда ты уходишь, я кажусь себе такой бессердечной...
As she knew his sentiment towards her Jude saw that they were getting upon dangerous ground. Поскольку она знала теперь о его чувствах к ней, Джуд видел, что они вступают на опасную почву.
It was now, he thought, that he must speak as an honest man. Именно сейчас, подумал он, ему, следует поговорить с ней начистоту.
But he did not speak, and she continued: Однако он промолчал, и она продолжала:
"It was that which made me write and say-I didn't mind your loving me-if you wanted to, much!" - Вот почему я тебе написала, что ты можешь любить меня, если хочешь, и что я не против.
The exultation he might have felt at what that implied, or seemed to imply, was nullified by his intention, and he rested rigid till he began: Скрытый смысл ее слов, если таковой в них был, заставил бы его возликовать, но он уже принял решение и, помолчав, начал:
"I have never told you-" - Я тебе никогда не говорил...
"Yes you have," murmured she. - Нет, говорил, - прошептала она.
"I mean, I have never told you my history-all of it." - Я хочу сказать, что никогда не рассказывал тебе о своем прошлом - все до конца.
"But I guess it. - Я догадываюсь.
I know nearly." Примерно представляю.
Jude looked up. Джуд взглянул на нее.
Could she possibly know of that morning performance of his with Arabella; which in a few months had ceased to be a marriage more completely than by death? Неужели она знает о той давнишней утренней церемонии, связавшей его с Арабеллой, и о том, что через несколько месяцев брачные узы были порваны с большей решительностью, чем его сделала бы сама смерть?
He saw that she did not. Он видел, что она этого не знает.
"I can't quite tell you here in the street," he went on with a gloomy tongue. - Я не могу рассказывать об этом здесь, на улице,- мрачно продолжал он.
"And you had better not come to my lodgings. - А ко мне тебе лучше не заходить.
Let us go in here." Давай зайдем сюда.
The building by which they stood was the market-house; it was the only place available; and they entered, the market being over, and the stalls and areas empty. Они стояли возле крытого рынка, это было единственно доступное для них помещение, и они вошли туда. Базарный день кончился, все ряды и прилавки пустовали.
He would have preferred a more congenial spot, but, as usually happens, in place of a romantic field or solemn aisle for his tale, it was told while they walked up and down over a floor littered with rotten cabbage-leaves, and amid all the usual squalors of decayed vegetable matter and unsaleable refuse. He began and finished his brief narrative, which merely led up to the information that he had married a wife some years earlier, and that his wife was living still. Конечно, он предпочел бы более подходящее место, но, как это всегда случается, свою историю ему пришлось поведать не среди романтики полей и лугов, не в торжественной атмосфере храма, а на ходу. Они расхаживали по полу, усыпанному гнилыми капустными листьями, вокруг была обычная рыночная грязь - загнившие овощи и прочие, уже не пригодные к продаже отбросы. Его повествование было недолгим и сводилось к тому, что несколько лет тому назад он женился и что жена его жива и поныне.
Almost before her countenance had time to change she hurried out the words, Сью даже не успела измениться в лице, как с ее губ сорвалось:
"Why didn't you tell me before!" - Что же ты не сказал мне раньше?
"I couldn't. -Я не мог.
It seemed so cruel to tell it." Это было так трудно!
"To yourself, Jude. - Трудно для тебя, Джуд.
So it was better to be cruel to me!" И ты решил быть жестоким по отношению ко мне?
"No, dear darling!" cried Jude passionately. - Нет, милая, любимая моя Сью! - горячо воскликнул Джуд.
He tried to take her hand, but she withdrew it. Он хотел взять ее руку, но она отдернула ее.
Their old relations of confidence seemed suddenly to have ended, and the antagonisms of sex to sex were left without any counter-poising predilections. Казалось, вдруг пришел конец взаимному доверию и остался лишь извечный антагонизм полов, который больше не смягчала взаимная склонность.
She was his comrade, friend, unconscious sweetheart no longer; and her eyes regarded him in estranged silence. Теперь она уже не была его товарищем, другом, любимой, она молчала и с отчужденностью глядела на него.
"I was ashamed of the episode in my life which brought about the marriage," he continued. - Я стыдился этого эпизода моей жизни, который привел меня к женитьбе, - продолжал он.
"I can't explain it precisely now. - Сейчас мне трудно объяснить все подробно.
I could have done it if you had taken it differently!" Но я мог бы это сделать, если б ты иначе к этому отнеслась!
"But how can I?" she burst out. - Но как же мне относиться иначе? - взорвалась она.
"Here I have been saying, or writing, that-that you might love me, or something of the sort!-just out of charity-and all the time-oh, it is perfectly damnable how things are!" she said, stamping her foot in a nervous quiver. - Я вот говорю или пишу тебе, что... ты можешь любить меня или что-то в этом роде! Пишу просто из жалости, а тем временем... О, как это все отвратительно! - воскликнула она, в раздражении даже топнув ногой.
"You take me wrong, Sue! -Ты несправедлива ко мне, Сью!
I never thought you cared for me at all, till quite lately; so I felt it did not matter! Я до самого последнего времени не думал, что хоть что-нибудь значу для тебя, и поэтому считал, что все это неважно!
Do you care for me, Sue?-you know how I mean?-I don't like 'out of charity' at all!" Так неужели я что-нибудь значу для тебя, Сью? Ты понимаешь, что я имею в виду! "Из жалости" мне совсем не подходит!
It was a question which in the circumstances Sue did not choose to answer. В данную минуту Сью предпочла не отвечать на вопрос.
"I suppose she-your wife-is-a very pretty woman, even if she's wicked?" she asked quickly. -А что она... твоя жена... наверное, очень хорошенькая, хотя и дурная женщина? - быстро спросила она.
"She's pretty enough, as far as that goes." - Да, ее считают хорошенькой.
"Prettier than I am, no doubt!" - И уж конечно, красивей меня?
"You are not the least alike. - Вы совсем разные.
And I have never seen her for years... But she's sure to come back-they always do!" И потом, я уже несколько лет её не видел... Но я не сомневаюсь, что она вернется, - такие всегда возвращаются!
"How strange of you to stay apart from her like this!" said Sue, her trembling lip and lumpy throat belying her irony. - Странно, что ты живешь вот так один, без нее! -сказала Сью, однако дрожащие губы и сдавленный голос не вязались с ироничностью ее тона.
"You, such a religious man. - Ведь ты такой религиозный!
How will the demi-gods in your Pantheon-I mean those legendary persons you call saints-intercede for you after this? Как же будут теперь просить за тебя полубоги твоего Пантеона, то бишь легендарные личности, которых ты именуешь святыми?
Now if I had done such a thing it would have been different, and not remarkable, for I at least don't regard marriage as a sacrament. Вот если бы я так поступила, тогда другое дело, ничего особенного, ведь я, во всяком случае, не считаю брак святыней.
Your theories are not so advanced as your practice!" В теории-то ты не так смел, как в жизни.
"Sue, you are terribly cutting when you like to be-a perfect Voltaire! - Сью, ты умеешь быть беспощадно язвительной -ты сам Вольтер!
But you must treat me as you will!" Что ж, казни меня, я в твоей воле!
When she saw how wretched he was she softened, and trying to blink away her sympathetic tears said with all the winning reproachfulness of a heart-hurt woman: У него был такой убитый вид, что она смягчилась и, пытаясь незаметно сморгнуть слезы сострадания, сказала с чарующей укоризной женщины, уязвленной до глубины души:
"Ah-you should have told me before you gave me that idea that you wanted to be allowed to love me! - Ах, ты должен был рассказать мне все, прежде чем дать понять, что просишь у меня разрешения любить меня!
I had no feeling before that moment at the railway-station, except-" For once Sue was as miserable as he, in her attempts to keep herself free from emotion, and her less than half-success. У меня не было к тебе никаких чувств до той самой минуты на вокзале, если не считать... Сейчас Сью, пытавшаяся скрыть свое волнение, что ей совсем не удавалось, выглядела не менее несчастной.
"Don't cry, dear!" he implored. - Не плачь, родная! - взмолился он.
"I am-not crying-because I meant to-love you; but because of your want of-confidence!" -Я... плачу... не потому, что я... совсем было полюбила тебя... а потому, что на тебя нельзя положиться!
They were quite screened from the market-square without, and he could not help putting out his arm towards her waist. С рыночной площади их не было видно, и Джуд не мог удержаться, чтобы не обнять ее.
His momentary desire was the means of her rallying. Это помогло ей овладеть собой.
"No, no!" she said, drawing back stringently, and wiping her eyes. - Нет, нет! - строго сказала она, отстраняясь и вытирая глаза.
"Of course not! - Не надо!
It would be hypocrisy to pretend that it would be meant as from my cousin; and it can't be in any other way." Было бы лицемерием считать, что ты обнимаешь меня по-родственному, а иначе быть не должно.
They moved on a dozen paces, and she showed herself recovered. Они прошли несколько шагов вперед, и она как будто справилась с собой.
It was distracting to Jude, and his heart would have ached less had she appeared anyhow but as she did appear; essentially large-minded and generous on reflection, despite a previous exercise of those narrow womanly humours on impulse that were necessary to give her sex. Джуд был в отчаянии, ему было бы не так горько, если бы она вела себя иначе, не была бы такой терпимой и великодушной, хотя вначале, поддавшись порыву чувства, она и проявила некоторую мягкость - отдала неизбежную дань своему полу.
"I don't blame you for what you couldn't help," she said, smiling. - Я не виню тебя за то, что от тебя не зависело! -сказала она, улыбаясь.
"How should I be so foolish? - Это было бы просто глупо!
I do blame you a little bit for not telling me before. Я браню тебя лишь за то, что ты не сказал мне раньше.
But, after all, it doesn't matter. Но, в конце концов, это неважно.
We should have had to keep apart, you see, even if this had not been in your life." Все равно мы не могли бы соединиться, даже если бы в твоей жизни все сложилось по-другому.
"No, we shouldn't, Sue! - Нет, могли бы, Сью!
This is the only obstacle." Это единственное препятствие!
"You forget that I must have loved you, and wanted to be your wife, even if there had been no obstacle," said Sue, with a gentle seriousness which did not reveal her mind. - Ты забываешь, что даже если б не было никаких препятствий, надо, чтобы я полюбила тебя и захотела стать твоей женой, - сказала Сью, за мягкой серьезностью тона скрывая подлинное свое настроение.
"And then we are cousins, and it is bad for cousins to marry. - И потом, мы ведь двоюродные брат и сестра, и нам не следует вступать в брак.
And-I am engaged to somebody else. Да к тому же... я обручена с другим.
As to our going on together as we were going, in a sort of friendly way, the people round us would have made it unable to continue. Встречаться по-прежнему, как друзья, нам вряд ли удастся, - не такие вокруг нас люди.
Their views of the relations of man and woman are limited, as is proved by their expelling me from the school. У них ограниченные взгляды на отношения между мужчиной и женщиной, это доказывает хотя бы исключение меня из школы.
Their philosophy only recognizes relations based on animal desire. Их философия признает лишь отношения, основанные на животной страсти.
The wide field of strong attachment where desire plays, at least, only a secondary part, is ignored by them-the part of-who is it?-Venus Urania." Им неведома всякая иная сильная привязанность, в которой плотское желание играет, по крайней мере, второстепенную роль... роль этой... как ее?.. Венеры Урании.
Her being able to talk learnedly showed that she was mistress of herself again; and before they parted she had almost regained her vivacious glance, her reciprocity of tone, her gay manner, and her second-thought attitude of critical largeness towards others of her age and sex. Способность Сью философствовать показала, что она снова овладела собой, и еще до того, как им расстаться, к ней почти вернулась живость взора и интонации, веселость и зрелая критичность по отношению к ее сверстницам.
He could speak more freely now. Теперь он мог говорить с ней более непринужденно.
"There were several reasons against my telling you rashly. - Было несколько причин, которые заставляли меня молчать.
One was what I have said; another, that it was always impressed upon me that I ought not to marry-that I belonged to an odd and peculiar family-the wrong breed for marriage." Одну я уже назвал; вторая - это то, что мне всегда внушали, будто я не должен жениться, будто я родился в странной, необычной семье, где всем на роду написаны неудачные браки.
"Ah-who used to say that to you?" - А кто тебе это говорил?
"My great-aunt. - Моя двоюродная бабушка.
She said it always ended badly with us Fawleys." Она говорила, что у нас, Фаули, брак всегда плохо кончается.
"That's strange. My father used to say the same to me!" - Странно... Мой отец говорил мне то же.
They stood possessed by the same thought, ugly enough, even as an assumption: that a union between them, had such been possible, would have meant a terrible intensification of unfitness-two bitters in one dish. Они замолкли, пораженные этой мыслью, неприятной уже как предположение; будь их союз возможен, он означал бы роковое усугубление наследственной неприспособленности к браку, два худа вместе - ждать третьего.
"Oh, but there can't be anything in it!" she said with nervous lightness. - А, это все ерунда! - с наигранной беспечностью сказала Сью.
"Our family have been unlucky of late years in choosing mates-that's all." - Просто последнее время у нас в семье неудачно выбирали спутников жизни!
And then they pretended to persuade themselves that all that had happened was of no consequence, and that they could still be cousins and friends and warm correspondents, and have happy genial times when they met, even if they met less frequently than before. И они постарались убедить себя, что все случившееся не имеет никакого значения, что они могут по-прежнему оставаться братом и сестрой, могут дружить, вести переписку и весело и приятно проводить время вместе, даже если встречаться придется реже, чем раньше.
Their parting was in good friendship, and yet Jude's last look into her eyes was tinged with inquiry, for he felt that he did not even now quite know her mind. Они расстались как добрые друзья, хотя последний взгляд Джуда, обращенный к ней, выражал вопрос; потому что он чувствовал, что даже теперь не знает до конца ее решения.
VII VII
Tidings from Sue a day or two after passed across Jude like a withering blast. Дня через два от Сью пришла весть, которая как громом поразила его.
Before reading the letter he was led to suspect that its contents were of a somewhat serious kind by catching sight of the signature-which was in her full name, never used in her correspondence with him since her first note: Еще не начав читать письмо, а только бросив взгляд на подпись, он уже догадался, что речь идет о чем-то очень серьезном, - она подписалась своим полным именем, чего раньше никогда не делала в своих письмах к нему.
My dear Jude,-I have something to tell you which perhaps you will not be surprised to hear, though certainly it may strike you as being accelerated (as the railway companies say of their trains). "Милый Джуд! Должна сообщить тебе новость, которая, возможно, тебя не удивит, хотя, наверное, тебе покажется странной такая "экспрессность", как говорят железнодорожные компании о своих поездах.
Mr. Phillotson and I are to be married quite soon-in three or four weeks. Моя свадьба с мистером Филотсоном состоится очень скоро - через три или четыре недели.
We had intended, as you know, to wait till I had gone through my course of training and obtained my certificate, so as to assist him, if necessary, in the teaching. Ты знаешь, мы собирались подождать, пока я закончу курс и получу диплом, чтобы в случае необходимости стать его помощницей.
But he generously says he does not see any object in waiting, now I am not at the training school. Но он так великодушен, говорит, что нет смысла ждать, раз я больше не учусь в педагогической школе.
It is so good of him, because the awkwardness of my situation has really come about by my fault in getting expelled. С его стороны это так благородно, - ведь я оказалась в своем нынешнем затруднительном положении целиком по своей вине, из-за того, что меня исключили из школы.
Wish me joy. Remember I say you are to, and you mustn't refuse!-Your affectionate cousin, Пожелай мне счастья, знай, что я так велю, и не смей отказываться! Любящая тебя кузина
Susanna Florence Mary Bridehead. Сюзанна Флоренс Мэри Брайдхед"
Jude staggered under the news; could eat no breakfast; and kept on drinking tea because his mouth was so dry. Джуд был потрясен. Он ничего не мог есть за завтраком и лишь пил и пил чай, так как в горле у него пересохло.
Then presently he went back to his work and laughed the usual bitter laugh of a man so confronted. Затем, собрался на работу, горько усмехаясь, как усмехался бы любой, попавший в его положение.
Everything seemed turning to satire. Все оборачивалось в его глазах насмешкой.
And yet, what could the poor girl do? he asked himself: and felt worse than shedding tears. "С другой стороны, что оставалось делать бедняжке?" - спрашивал он себя, чувствуя, что не в состоянии даже заплакать.
"O Susanna Florence Mary!" he said as he worked. - Ах, Сюзанна Флоренс Мэри! - твердил он себе за работой.
"You don't know what marriage means!" - Ты еще не знаешь, что такое брак!
Could it be possible that his announcement of his own marriage had pricked her on to this, just as his visit to her when in liquor may have pricked her on to her engagement? Может быть, она решилась на этот шаг после его признания, что он женат, как в свое время, возможно, ее толкнуло на помолвку его появление у нее в пьяном виде?
To be sure, there seemed to exist these other and sufficient reasons, practical and social, for her decision; but Sue was not a very practical or calculating person; and he was compelled to think that a pique at having his secret sprung upon her had moved her to give way to Phillotson's probable representations, that the best course to prove how unfounded were the suspicions of the school authorities would be to marry him off-hand, as in fulfilment of an ordinary engagement. Нет, конечно, для такого решения должны быть и другие, более веские причины практического и чисто человеческого свойства, однако Сью не была ни особенно практичной, ни расчетливой, и он поневоле склонялся к мысли, что именно самолюбие, уязвленное его неожиданным признанием, побудило ее уступить доводам Филотсона, который уверял ее, что лучший способ доказать, сколь необоснованны подозрения школьного начальства, - это как можно скорее выйти замуж за того, с кем она была помолвлена.
Sue had, in fact, been placed in an awkward corner. В сущности, Сью оказалась в безвыходном положении.
Poor Sue! Бедная Сью!
He determined to play the Spartan; to make the best of it, and support her; but he could not write the requested good wishes for a day or two. Он решил вести себя как спартанец: не падать духом самому и поддержать ее, но в ближайшие два дня так и не смог написать поздравление, о котором она просила.
Meanwhile there came another note from his impatient little dear: А тем временем от его нетерпеливой кузины пришло еще одно письмо:
Jude, will you give me away? "Джуд, не согласишься ли ты быть моим посаженым отцом?
I have nobody else who could do it so conveniently as you, being the only married relation I have here on the spot, even if my father were friendly enough to be willing, which he isn't. У меня нет больше никого, кто бы мог оказать мне такую услугу, ведь ты здесь мой единственный женатый родственник, даже мой родной отец мне бы не помог, прояви он такое желание, чего с ним, кстати, не случилось.
I hope you won't think it a trouble? Надеюсь, тебя это не затруднит?
I have been looking at the marriage service in the prayer-book, and it seems to me very humiliating that a giver-away should be required at all. Я прочла в требнике про обряд бракосочетания, и мне показалось крайне унизительным, что обязательно кто-то должен "отдавать" меня жениху.
According to the ceremony as there printed, my bridegroom chooses me of his own will and pleasure; but I don't choose him. Согласно обряду, мой жених выбирает меня по своей воле и желанию, я его не выбираю.
Somebody gives me to him, like a she-ass or she-goat, or any other domestic animal. Кто-то отдает меня ему, словно ослицу, или козу, или еще какую-нибудь домашнюю скотину.
Bless your exalted views of woman, O churchman! Да будут благословенны ваши возвышенные взгляды на женщину, о церковник!
But I forget: I am no longer privileged to tease you.-Ever, Однако я забываюсь: мне теперь не положено тебя дразнить. Твоя
Susanna Florence Mary Bridehead. Сюзанна Флоренс Мэри Брайдхед"
Jude screwed himself up to heroic key; and replied: Джуд настроил себя на героический лад и ответил:
My dear Sue,-Of course I wish you joy! "Милая Сью, конечно, я желаю тебе счастья!
And also of course I will give you away. И, разумеется, я буду твоим посаженым отцом.
What I suggest is that, as you have no house of your own, you do not marry from your school friend's, but from mine. Вот что я предлагаю: так как у тебя нет своего дома, будет лучше, если тебя выдадут не из дома твоей школьной подруги, а из моего.
It would be more proper, I think, since I am, as you say, the person nearest related to you in this part of the world. Так, мне кажется, будет приличнее, раз я, как ты сама говоришь, ближайший твой родственник в этом уголке земли.
I don't see why you sign your letter in such a new and terribly formal way? Не понимаю, почему ты должна подписываться по-новому и так ужасающе официально?
Surely you care a bit about me still!-Ever your affectionate, Ведь я же тебе все-таки не совсем чужой! Всегда верный тебе
Jude. Джуд"
What had jarred on him even more than the signature was a little sting he had been silent on-the phrase "married relation"-What an idiot it made him seem as her lover! Г ораздо больнее, чем подпись, его укололи слова, которые он обошел молчанием, - "женатый родственник". Надо было быть идиотом, чтобы представлять себя ее возлюбленным!
If Sue had written that in satire, he could hardly forgive her; if in suffering-ah, that was another thing! Если Сью написала так в насмешку, он едва ли мог бы простить ее, если же с болью... о, тогда другое дело!
His offer of his lodging must have commended itself to Phillotson at any rate, for the schoolmaster sent him a line of warm thanks, accepting the convenience. Так или иначе, его предложение выдать Сью замуж из своего дома, должно быть, пришлось по душе Филотсону, который написал ему несколько строк, выражая горячую благодарность и согласие.
Sue also thanked him. Сью также поблагодарила его.
Jude immediately moved into more commodious quarters, as much to escape the espionage of the suspicious landlady who had been one cause of Sue's unpleasant experience as for the sake of room. Джуд тотчас снял более просторную квартиру, не только для того, чтобы уйти от слежки подозрительной квартирной хозяйки, которая отчасти была повинна в неприятностях, выпавших на долю Сью, но и ради удобства.
Then Sue wrote to tell him the day fixed for the wedding; and Jude decided, after inquiry, that she should come into residence on the following Saturday, which would allow of a ten days' stay in the city prior to the ceremony, sufficiently representing a nominal residence of fifteen. Затем Сью сообщила ему день свадьбы, и Джуд, наведя справки, установил, что она должна переехать к нему в следующую субботу, чтобы провести в городе хотя бы десять дней до совершения обряда, - этого было достаточно, хотя формально полагалось пятнадцать.
She arrived by the ten o'clock train on the day aforesaid, Jude not going to meet her at the station, by her special request, that he should not lose a morning's work and pay, she said (if this were her true reason). Она приехала в указанный день десятичасовым поездом; Джуд не встречал ее на вокзале - на этом настояла она сама, - дескать, ему нельзя пропускать утренние часы работы и терять заработок (если это была подлинная причина).
But so well by this time did he know Sue that the remembrance of their mutual sensitiveness at emotional crises might, he thought, have weighed with her in this. Но он уже достаточно хорошо знал Сью и решил, что она поступила так, памятуя о том, что в минуты сильных душевных волнений оба они не умеют держать себя в руках.
When he came home to dinner she had taken possession of her apartment. Когда он вернулся домой к обеду, она уже расположилась в своей комнате.
She lived in the same house with him, but on a different floor, and they saw each other little, an occasional supper being the only meal they took together, when Sue's manner was something like that of a scared child. Они жили в одном доме, но на разных этажах и виделись мало, лишь изредка ужиная вместе; при этих встречах Сью вела себя, как испуганный ребенок.
What she felt he did not know; their conversation was mechanical, though she did not look pale or ill. Что она при этом чувствовала, ой не знал; разговор у них шел машинально, хотя по ее виду нельзя было сказать, что она больна или ей нездоровится.
Phillotson came frequently, but mostly when Jude was absent. Филотсон приходил часто, но обычно в отсутствие Джуда.
On the morning of the wedding, when Jude had given himself a holiday, Sue and her cousin had breakfast together for the first and last time during this curious interval; in his room-the parlour-which he had hired for the period of Sue's residence. Утром в день свадьбы Джуд отпросился с работы, и они в первый и последний раз за этот странный период завтракали вместе в его комнате-гостиной, которую он снял на то время, что Сью жила вместе с ним.
Seeing, as women do, how helpless he was in making the place comfortable, she bustled about. Заметив своим женским глазом, что Джуду никак не удается навести в комнате уют, она принялась за уборку.
"What's the matter, Jude?" she said suddenly. - Что с тобой, Джуд? - вдруг спросила она.
He was leaning with his elbows on the table and his chin on his hands, looking into a futurity which seemed to be sketched out on the tablecloth. Он сидел, облокотившись о стол, подперев подбородок руками, и глядел на скатерть перед собой, словно на ней было начертано ее будущее.
"Oh-nothing!" - Ах, ничего!
"You are 'father', you know. - Ведь ты же мой посаженый отец.
That's what they call the man who gives you away." Так называют того, кто отдает невесту жениху.
Jude could have said "Phillotson's age entitles him to be called that!" But he would not annoy her by such a cheap retort. Джуд мог бы возразить, что по возрасту звание отца скорее подходит Филотсону, но не стал досаждать ей таким дешевым выпадом.
She talked incessantly, as if she dreaded his indulgence in reflection, and before the meal was over both he and she wished they had not put such confidence in their new view of things, and had taken breakfast apart. Она говорила без умолку, словно страшась его молчания, и еще до того, как кончился завтрак, оба пожалели, что слишком уверовали в свои новые роли и вздумали завтракать вместе.
What oppressed Jude was the thought that, having done a wrong thing of this sort himself, he was aiding and abetting the woman he loved in doing a like wrong thing, instead of imploring and warning her against it. Джуда тяготила мысль, что, сам сделав однажды неверный шаг, теперь он всячески помогает любимой женщине повторить его ошибку, вместо того чтобы отговорить ее и предостеречь.
It was on his tongue to say, Его так и тянуло спросить:
"You have quite made up your mind?" "Твое решение бесповоротно?"
After breakfast they went out on an errand together moved by a mutual thought that it was the last opportunity they would have of indulging in unceremonious companionship. После завтрака они вышли на улицу, и оба думали только о том, что сейчас у них последний случай побыть вместе запросто, по-дружески.
By the irony of fate, and the curious trick in Sue's nature of tempting Providence at critical times, she took his arm as they walked through the muddy street-a thing she had never done before in her life-and on turning the corner they found themselves close to a grey perpendicular church with a low-pitched roof-the church of St. Thomas. По иронии судьбы и в силу странной склонности натуры, Сью, которая любила в трудные минуты искушать провидение, взяла его за руку, когда они проходили по грязной улице, - раньше она никогда этого не делала, - и, свернув за угол, очутилась с ним возле серой высокой церкви с пологой крышей - это была церковь св. Фомы.
"That's the church," said Jude. - А вот и церковь! - сказал Джуд.
"Where I am going to be married?" -Где меня обвенчают?
"Yes." -Да.
"Indeed!" she exclaimed with curiosity. - Как интересно! - воскликнула она с любопытством.
"How I should like to go in and see what the spot is like where I am so soon to kneel and do it." - Вот бы зайти посмотреть место, где я скоро преклоню колени и стану замужней женщиной.
Again he said to himself, И снова он повторил про себя:
"She does not realize what marriage means!" "Ты еще не знаешь, что такое брак!"
He passively acquiesced in her wish to go in, and they entered by the western door. Он молча покорился ее желанию, и они вступили в церковь через западный вход.
The only person inside the gloomy building was a charwoman cleaning. Внутри мрачного здания не было никого, только привратница занималась своим делом.
Sue still held Jude's arm, almost as if she loved him. Сью все еще опиралась на руку Джуда, словно он был ее возлюбленным.
Cruelly sweet, indeed, she had been to him that morning; but his thoughts of a penance in store for her were tempered by an ache: Она была мучительно нежна с ним в то утро, и он не мог без боли думать об ожидающем ее испытании.
... I can find no way □ □How a blow should fall, such as falls on men, □ □Nor prove too much for your womanhood! ...Я ни знать не могу, □□Как удар поразит, наносимый мужчинам, □ □Ни открыть слишком много тебе, о жена!
They strolled undemonstratively up the nave towards the altar railing, which they stood against in silence, turning then and walking down the nave again, her hand still on his arm, precisely like a couple just married. Они чинно прошли вдоль нефа к решетке перед алтарем, в молчанье постояли перед ним, повернулись и прошли вдоль нефа обратно, по-прежнему рука об руку, совсем как новобрачные.
The too suggestive incident, entirely of her making, nearly broke down Jude. От этой двусмысленной шутки, от начала до конца придуманной Сью, Джуд едва не потерял самообладание.
"I like to do things like this," she said in the delicate voice of an epicure in emotions, which left no doubt that she spoke the truth. - Обожаю такие проделки, - сказала она воркующим голосом любителя острых ощущений, и было ясно, что она говорит это совершенно искренне.
"I know you do!" said Jude. - Знаю, знаю! - откликнулся Джуд.
"They are interesting, because they have probably never been done before. - Мне это интересно потому, что до меня, быть может, никто не проделывал ничего подобного.
I shall walk down the church like this with my husband in about two hours, shan't I!" Часа через два я вот так же пройду по церкви с моим мужем, не правда ли?
"No doubt you will!" - Сущая правда!
"Was it like this when you were married?" - А когда ты женился, тоже так было?
"Good God, Sue-don't be so awfully merciless! ... There, dear one, I didn't mean it!" -Боже мой, Сью! Не будь такой безжалостной!.. Ах, прости, дорогая, я не то хотел сказать!
"Ah-you are vexed!" she said regretfully, as she blinked away an access of eye moisture. - Ну вот, ты и рассердился! - с раскаянием сказала она, моргая, чтобы смахнуть набежавшую на глаза, слезу.
"And I promised never to vex you! ... I suppose I ought not to have asked you to bring me in here. - А ведь я обещала больше не сердить тебя... Наверное, мне не надо было просить, чтобы ты привел меня сюда.
Oh, I oughtn't! I see it now. Ну конечно, не надо было, теперь я вижу.
My curiosity to hunt up a new sensation always leads me into these scrapes. Мое любопытство и погоня за новыми ощущениями никогда не приводят к добру.
Forgive me! ... You will, won't you, Jude?" Прости меня!.. Ну скажи, что ты меня прощаешь, Джуд!
The appeal was so remorseful that Jude's eyes were even wetter than hers as he pressed her hand for Yes. В ее словах звучало такое раскаяние, что у Джуда выступили на глазах слезы, и он вместо ответа пожал ей руку.
"Now we'll hurry away, and I won't do it any more!" she continued humbly; and they came out of the building, Sue intending to go on to the station to meet Phillotson. -Уйдем поскорей отсюда, я больше не буду!-покорно сказала она, и они покинули церковь. Сью намеревалась пойти на вокзал встречать Филотсона.
But the first person they encountered on entering the main street was the schoolmaster himself, whose train had arrived sooner than Sue expected. Но первым, на кого они натолкнулись, выйдя на Главную улицу, и был школьный учитель, - его поезде прибыл раньше, чем Сью ожидала.
There was nothing really to demur to in her leaning on Jude's arm; but she withdrew her hand, and Jude thought that Phillotson had looked surprised. Собственно говоря, не было ничего предосудительного в том, что она опиралась на руку Джуда, но она поспешила выдернуть свою; руку, и Джуду показалось, что Филотсон удивился этому.
"We have been doing such a funny thing!" said she, smiling candidly. - А мы сейчас так забавлялись! - воскликнула она, невинно улыбаясь.
"We've been to the church, rehearsing as it were. - Мы были в церкви и репетировали венчание.
Haven't we, Jude?" Правда, Джуд?
"How?" said Phillotson curiously. - Репетировали? - изумился Филотсон.
Jude inwardly deplored what he thought to be unnecessary frankness; but she had gone too far not to explain all, which she accordingly did, telling him how they had marched up to the altar. Джуд осудил в душе излишнее чистосердечие Сью, однако она зашла слишком далеко и надо было все объяснить, что она и не преминула сделать, рассказав, как они шествовали к алтарю.
Seeing how puzzled Phillotson seemed, Jude said as cheerfully as he could, Видя недоумение Филотсона, Джуд сказал как можно беззаботнее:
"I am going to buy her another little present. - Я хочу купить для Сью еще один маленький подарок.
Will you both come to the shop with me?" Зайдем все вместе в магазин?
"No," said Sue, "I'll go on to the house with him"; and requesting her lover not to be a long time she departed with the schoolmaster. - Нет, - возразила она, - я пойду с ним домой. И, попросив своего друга не задерживаться, ушла с Филотсоном.
Jude soon joined them at his rooms, and shortly after they prepared for the ceremony. Джуд скоро вернулся и присоединился к ним, и они стали готовиться к венчальному обряду.
Phillotson's hair was brushed to a painful extent, and his shirt collar appeared stiffer than it had been for the previous twenty years. Волосы Филотсона были гладко причесаны, даже прилизаны, а ворот рубашки туго накрахмален, -наверное, впервые за последние двадцать лет.
Beyond this he looked dignified and thoughtful, and altogether a man of whom it was not unsafe to predict that he would make a kind and considerate husband. That he adored Sue was obvious; and she could almost be seen to feel that she was undeserving his adoration. Он производил впечатление человека почтенного и серьезного, и, глядя на него, вовсе нельзя было поручиться, что он будет добрым и снисходительным мужем, но что он обожает Сью - это было ясно, тогда как весь ее вид говорил, что она считает незаслуженным такое поклонение.
Although the distance was so short he had hired a fly from the Red Lion, and six or seven women and children had gathered by the door when they came out. Хотя до церкви было рукой подать, он нанял в "Рыжем льве" экипаж, и когда они выходили, у дверей стояла кучка женщин и детей.
The schoolmaster and Sue were unknown, though Jude was getting to be recognized as a citizen; and the couple were judged to be some relations of his from a distance, nobody supposing Sue to have been a recent pupil at the training school. Школьного учителя и Сью здесь никто не знал, но Джуда уже начали принимать за своего, городского; жениха и невесту сочли его родственниками, приехавшими издалека, и никто не предполагал, что Сью еще совсем недавно училась в здешнем педагогическом колледже.
In the carriage Jude took from his pocket his extra little wedding-present, which turned out to be two or three yards of white tulle, which he threw over her bonnet and all, as a veil. В карете Джуд вынул из кармана еще один свадебный подарок - два или три ярда белого тюля - и набросил его на Сью поверх шляпки как фату.
"It looks so odd over a bonnet," she said. - На шляпку не годится, - сказала она.
"I'll take the bonnet off." - Я сниму ее.
"Oh no-let it stay," said Phillotson. - Нет; оставьте, - попросил Филотсон.
And she obeyed. Она повиновалась.
When they had passed up the church and were standing in their places Jude found that the antecedent visit had certainly taken off the edge of this performance, but by the time they were half-way on with the service he wished from his heart that he had not undertaken the business of giving her away. Когда они вошли в церковь и заняли свои места, Джуду показалось, что предварительное посещение несколько притупило остроту восприятия всей церемонии, но уже в середине службы он глубоко сожалел, что согласился быть посаженым отцом.
How could Sue have had the temerity to ask him to do it-a cruelty possibly to herself as well as to him? Как могла Сью набраться дерзости просить его об этом? Ведь это жестоко не только по отношению к нему, но и к себе самой!
Women were different from men in such matters. В таких делах женщины совсем не похожи на мужчин.
Was it that they were, instead of more sensitive, as reputed, more callous, and less romantic; or were they more heroic? Или, может быть, они вовсе не так чувствительны, как принято думать, а скорее, даже черствы и совсем не романтичны? Или они просто герои?
Or was Sue simply so perverse that she wilfully gave herself and him pain for the odd and mournful luxury of practising long-suffering in her own person, and of being touched with tender pity for him at having made him practise it? А может, Сью до того испорчена, что умышленно причиняет боль себе и ему, находя странное и мрачное наслаждение в самоистязании и в нежной жалости к нему за то, что заставляет страдать и его?
He could perceive that her face was nervously set, and when they reached the trying ordeal of Jude giving her to Phillotson she could hardly command herself; rather, however, as it seemed, from her knowledge of what her cousin must feel, whom she need not have had there at all, than from self-consideration. Он видел, какое напряженное у нее лицо, и когда настал мучительный момент, - он "отдавал" ее Филотсону, - она едва владела собой, правда, не из жалости к себе, а скорее, потому, что сознавала, какие чувства должен испытывать он, и что ей не следовало звать его сюда.
Possibly she would go on inflicting such pains again and again, and grieving for the sufferer again and again, in all her colossal inconsistency. Возможно, в своем чудовищном непостоянстве она и впредь будет причинять муки другим и сама мучиться заодно.
Phillotson seemed not to notice, to be surrounded by a mist which prevented his seeing the emotions of others. Филотсон, казалось, ничего не видел и был словно в тумане, скрывавшем от него чувства окружающих.
As soon as they had signed their names and come away, and the suspense was over, Jude felt relieved. Когда они расписались в книге браков и вышли и самое тяжелое осталось позади, Джуд почувствовал облегчение.
The meal at his lodging was a very simple affair, and at two o'clock they went off. In crossing the pavement to the fly she looked back; and there was a frightened light in her eyes. У него дома они ознаменовали это событие скромной трапезой, и в два часа Сью и Филотсон отбыли, Проходя по мостовой к экипажу, Сью оглянулась, в глазах ее стоял страх.
Could it be that Sue had acted with such unusual foolishness as to plunge into she knew not what for the sake of asserting her independence of him, of retaliating on him for his secrecy? Неужели она совершила это безрассудство, этот опрометчивый бросок в неизвестность для тога; только, чтобы доказать ему свою независимость, отомстить ему за его скрытность?
Perhaps Sue was thus venturesome with men because she was childishly ignorant of that side of their natures which wore out women's hearts and lives. А может, она была такой отважной с мужчинами потому, что, словно дитя, не ведала о той стороне их натуры, которая разбивает сердца женщин и их жизнь?
When her foot was on the carriage-step she turned round, saying that she had forgotten something. Уже занеся ногу на подножку экипажа, она обернулась и сказала, что забыла что-то в доме.
Jude and the landlady offered to get it. Джуд и квартирная хозяйка вызвались принести ей.
"No," she said, running back. - Нет, - ответила она и кинулась назад.
"It is my handkerchief. - Мой платок.
I know where I left it." Я помню, где я его оставила.
Jude followed her back. Джуд последовал за ней.
She had found it, and came holding it in her hand. Она нашла платок и вышла, держа его в руке.
She looked into his eyes with her own tearful ones, and her lips suddenly parted as if she were going to avow something. Полными слез глазами она поглядела на Джуда и чуть пошевелила губами, словно хотела; признаться ему в чем-то.
But she went on; and whatever she had meant to say remained unspoken. Но прошла мимо, и что она собиралась сказать, он так и не узнал.
VIII VIII
Jude wondered if she had really left her handkerchief behind; or whether it were that she had miserably wished to tell him of a love that at the last moment she could not bring herself to express. Джуд спрашивал себя, в самом ли деле она забыла платок или собиралась сказать ему о своей несчастной любви, но в последний миг не решилась.
He could not stay in his silent lodging when they were gone, and fearing that he might be tempted to drown his misery in alcohol he went upstairs, changed his dark clothes for his white, his thin boots for his thick, and proceeded to his customary work for the afternoon. После их отъезда он не мог оставаться в опустевшей квартире и, боясь поддаться искушению утопить горе в вине, поднялся наверх, сменил темный костюм на светлый, а башмаки из тонкой кожи на грубые и пошел работать, как в обычный день.
But in the cathedral he seemed to hear a voice behind him, and to be possessed with an idea that she would come back. Но в соборе его преследовал знакомый голос и неотступная мысль, что Сью вернется.
She could not possibly go home with Phillotson, he fancied. Ему казалось, что она ни за что не уедет к Филотсону.
The feeling grew and stirred. Уверенность в этом все возрастала, не давая ему покоя.
The moment that the clock struck the last of his working hours he threw down his tools and rushed homeward. Как только бой часов возвестил о конце работы, он бросил инструменты и помчался домой.
"Has anybody been for me?" he asked. - Кто-нибудь заходил ко мне? - спросил он.
Nobody had been there. Никто не заходил.
As he could claim the downstairs sitting-room till twelve o'clock that night he sat in it all the evening; and even when the clock had struck eleven, and the family had retired, he could not shake off the feeling that she would come back and sleep in the little room adjoining his own in which she had slept so many previous days. Поскольку гостиная на первом этаже была за ним до двенадцати ночи, он просидел там весь вечер. И даже когда пробило одиннадцать и хозяева ушли спать, он не мог отделаться от чувства, что Сью и на этот раз вернется в маленькую комнату на другом этаже, где она провела уже столько ночей.
Her actions were always unpredictable: why should she not come? Никогда нельзя знать заранее, как она поступит; так почему бы ей не вернуться?
Gladly would he have compounded for the denial of her as a sweetheart and wife by having her live thus as a fellow-lodger and friend, even on the most distant terms. Он бы охотно примирился с мыслью, что она не будет его женой и возлюбленной, лишь бы она жила здесь как друг и сосед по дому, пусть даже между ними сохранятся самые строгие отношения.
His supper still remained spread, and going to the front door, and softly setting it open, he returned to the room and sat as watchers sit on Old-Midsummer eves, expecting the phantom of the Beloved. Ужин его стоял не тронутым; подойдя к парадной двери, он потихоньку открыл ее, вернулся к себе в комнату и сел; он так и не сомкнул глаз, подобно тем, кто не спит в Иванову ночь, ожидая, что появится призрак любимой.
But she did not come. Но она не пришла.
Having indulged in this wild hope he went upstairs, and looked out of the window, and pictured her through the evening journey to London, whither she and Phillotson had gone for their holiday; their rattling along through the damp night to their hotel, under the same sky of ribbed cloud as that he beheld, through which the moon showed its position rather than its shape, and one or two of the larger stars made themselves visible as faint nebulae only. Отчаявшись в своей безумной мечте, он поднялся наверх, стал у окна и постарался представить себе ее вечернее путешествие в Лондон, где она и Филотсон решили провести медовый месяц; он представил себе, как промозглой ночью они едут к гостинице вот под этим же небом в полосах облаков, сквозь которые не столько проглядывала, сколько угадывалась луна да несколько крупных звезд виднелись смутными расплывчатыми пятнами.
It was a new beginning of Sue's history. Для Сью это было началом новой жизни.
He projected his mind into the future, and saw her with children more or less in her own likeness around her. Он мысленно перенесся в будущее и увидел ее в окружении детей, похожих на нее.
But the consolation of regarding them as a continuation of her identity was denied to him, as to all such dreamers, by the wilfulness of Nature in not allowing issue from one parent alone. Но ему, как и другим таким же мечтателям, не дано было утешиться тем, что в детях он увидит повторение ее образа, так как своевольная природа распорядилась, чтобы дети не были точной копией только одного из родителей.
Every desired renewal of an existence is debased by being half alloy. Об обновлении мечтают все, однако полного возрождения себя в детях, не подпорченного примесью, не бывает.
"If at the estrangement or death of my lost love, I could go and see her child-hers solely-there would be comfort in it!" said Jude. And then he again uneasily saw, as he had latterly seen with more and more frequency, the scorn of Nature for man's finer emotions, and her lack of interest in his aspirations. "Если отчуждение или смерть отняли бы у меня любимую, то я мог бы пойти и посмотреть на ее ребенка - только ее одной, - и я бы утешился!" -думал Джуд и тут же с горечью отмечал, уже в который раз за последнее время, что природа презирает особо возвышенные чувства людей и остается равнодушна к их устремлениям.
The oppressive strength of his affection for Sue showed itself on the morrow and following days yet more clearly. В последующие дни гнетущая сила любви к Сью давала себя знать все явственнее.
He could no longer endure the light of the Melchester lamps; the sunshine was as drab paint, and the blue sky as zinc. Ему сделались невыносимы мелчестерские фонари; солнечный свет казался ему тускло-серым, а голубое небо - цинковым.
Then he received news that his old aunt was dangerously ill at Marygreen, which intelligence almost coincided with a letter from his former employer at Christminster, who offered him permanent work of a good class if he would come back. Потом; пришла весть, что в Мэригрин тяжело больна его бабка"; и почти одновременно с этим пришло письмо от его бывшего хозяина в Кристминстере, - он предлагал ему хорошую постоянную работу, если Джуд согласен вернуться.
The letters were almost a relief to him. Эти письма явились для него почти облегчением.
He started to visit Aunt Drusilla, and resolved to go onward to Christminster to see what worth there might be in the builder's offer. Он отправился навестить свою двоюродную бабку Друзиллу, а потом решил проехать в Кристминстер и выяснить, стоит ли принять предложение каменщика.
Jude found his aunt even worse than the communication from the Widow Edlin had led him to expect. Он застал бабку в еще худшем состоянии, чем можно было заключить из письма вдовы Эдлин.
There was every possibility of her lingering on for weeks or months, though little likelihood. Конечно, могло статься, что она протянет еще несколько недель или месяцев, но это было маловероятно.
He wrote to Sue informing her of the state of her aunt, and suggesting that she might like to see her aged relative alive. Он написал Сью о болезни бабушки и высказал предположение, что, может быть, ей захочется повидать старушку родственницу, пока та еще жива.
He would meet her at Alfredston Road, the following evening, Monday, on his way back from Christminster, if she could come by the up-train which crossed his down-train at that station. Тогда он встретит ее на другой день вечером, то есть в понедельник, на вокзале в Элфредстоне, на обратном пути из Кристминстера, если она выедет из Лондона поездом, который на этой станции встретится с его поездом.
Next morning, according, he went on to Christminster, intending to return to Alfredston soon enough to keep the suggested appointment with Sue. И на следующее утро он поехал в Кристминстер, с тем чтобы успеть вернуться в Элфредстон к часу встречи.
The city of learning wore an estranged look, and he had lost all feeling for its associations. Г ород учености встретил его отчужденно, и Джуд почувствовал, что утратил с ним всякую связь.
Yet as the sun made vivid lights and shades of the mullioned architecture of the fa�ades, and drew patterns of the crinkled battlements on the young turf of the quadrangles, Jude thought he had never seen the place look more beautiful. Но, наблюдая игру света и тени на залитых солнцем готических фасадах и контуры зубчатых стен на зеленом фоне квадратных дворов, он подумал, что никогда не видел более прекрасного города.
He came to the street in which he had first beheld Sue. Он свернул на улицу, где впервые увидел Сью.
The chair she had occupied when, leaning over her ecclesiastical scrolls, a hog-hair brush in her hand, her girlish figure had arrested the gaze of his inquiring eyes, stood precisely in its former spot, empty. Стул, на котором она сидела, склонившись над церковными свитками, с кисточкой в руке, когда ее девичья фигура приковала к себе его внимание, стоял на своем прежнем месте пустой.
It was as if she were dead, and nobody had been found capable of succeeding her in that artistic pursuit. Казалось, будто она умерла, и не нашлось никого, кто бы наследовал ей в ее художественном ремесле.
Hers was now the city phantom, while those of the intellectual and devotional worthies who had once moved him to emotion were no longer able to assert their presence there. Над городом ныне витал ее призрак, и теням знаменитых ученых и церковников, которые некогда вызывали у Джуда душевный трепет, больше не находилось там места.
However, here he was; and in fulfilment of his intention he went on to his former lodging in Так или иначе, он был в Кристминстере и, осуществляя свое намерение, отправился на прежнюю свою квартиру в
"Beersheba," near the ritualistic church of St. Silas. "Вирсавии" возле церкви св. Силы.
The old landlady who opened the door seemed glad to see him again, and bringing some lunch informed him that the builder who had employed him had called to inquire his address. Дверь ему открыла его бывшая квартирная хозяйка; она как будто обрадовалась, увидев его, подала ему завтрак и рассказала, что его прежний хозяин - строитель - наведывался к ней, чтобы узнать его адрес.
Jude went on to the stone-yard where he had worked. Отсюда Джуд пошел в мастерскую, где он прежде работал.
But the old sheds and bankers were distasteful to him; he felt it impossible to engage himself to return and stay in this place of vanished dreams. Однако вид старых навесов и каменных скамей вызвал у него тягостное чувство; он почувствовал, что не в силах заставить себя вернуться сюда и опять поселиться в этом городе несбывшихся надежд.
He longed for the hour of the homeward train to Alfredston, where he might probably meet Sue. Ему хотелось одного - чтобы поскорее настал час, когда отправляется поезде Элфредстон, где он рассчитывал встретить Сью.
Then, for one ghastly half-hour of depression caused by these scenes, there returned upon him that feeling which had been his undoing more than once-that he was not worth the trouble of being taken care of either by himself or others; and during this half-hour he met Tinker Taylor, the bankrupt ecclesiastical ironmonger, at Fourways, who proposed that they should adjourn to a bar and drink together. Он провел ужасные полчаса, полчаса жесточайшей подавленности, вызванной увиденным, и у него опять появилось ощущение, уже не раз доводившее его до беды, - ощущение, будто он не стоит того, чтобы о нем кто-нибудь заботился или чтобы он сам позаботился о себе. Именно в эти полчаса он повстречался на Перекрестке Четырех Дорог с Оловянным Тэйлором, разорившимся торговцем церковной утварью, и тот предложил ему зайти куда-нибудь выпить.
They walked along the street till they stood before one of the great palpitating centres of Christminster life, the inn wherein he formerly had responded to the challenge to rehearse the Creed in Latin-now a popular tavern with a spacious and inviting entrance, which gave admittance to a bar that had been entirely renovated and refitted in modern style since Jude's residence here. Они пошли дальше по улице и очутились у одного из самых оживленных центров кристминстерской жизни - возле того трактира, где когда-то Джуд принял вызов и прочел символ веры по-латыни; теперь трактир этот пользовался большой популярностью, широкие и гостеприимные двери его вели в зал, наново переделанный и переоборудованный в современном стиле уже после того, как Джуд уехал из города.
Tinker Taylor drank off his glass and departed, saying it was too stylish a place now for him to feel at home in unless he was drunker than he had money to be just then. Оловянный Тэйлор выпил свое и ушел, заявив, что для него это слишком шикарное место и он не может чувствовать себя здесь как дома, если не напьется, а денег для этого у него маловато.
Jude was longer finishing his, and stood abstractedly silent in the, for the minute, almost empty place. Джуд не спеша потягивал из своего стакана; молчаливый и рассеянный; стоял он в баре, который был почти пуст.
The bar had been gutted and newly arranged throughout, mahogany fixtures having taken the place of the old painted ones, while at the back of the standing-space there were stuffed sofa-benches. Из бара убрали все лишнее и обставили его заново: старая раскрашенная фанера уступила место красному дереву, а позади стоек поставили мягкие диваны.
The room was divided into compartments in the approved manner, between which were screens of ground glass in mahogany framing, to prevent topers in one compartment being put to the blush by the recognitions of those in the next. Зал, по принятому обычаю, был разгорожен на несколько отделений перегородками из матового стекла, оправленного в красное дерево, чтобы выпивающих не смущало присутствие знакомых в соседнем отделении.
On the inside of the counter two barmaids leant over the white-handled beer-engines, and the row of little silvered taps inside, dripping into a pewter trough. За стойкой две официантки орудовали над пивным насосом с белыми ручками и рядом маленьких посеребренных краников, из которых в оловянный лоток сочилось пиво.
Feeling tired, and having nothing more to do till the train left, Jude sat down on one of the sofas. Джуд, чувствуя усталость и не зная, чем заняться до отхода поезда, присел на диван.
At the back of the barmaids rose bevel-edged mirrors, with glass shelves running along their front, on which stood precious liquids that Jude did not know the name of, in bottles of topaz, sapphire, ruby and amethyst. Позади девушек возвышались ограненные зеркала, а перед ними тянулись стеклянные полки, на которых стояли дорогие напитки; в бутылках цвета топаза, сапфира, рубина и аметиста, -названий их Джуд не знал.
The moment was enlivened by the entrance of some customers into the next compartment, and the starting of the mechanical tell-tale of monies received, which emitted a ting-ting every time a coin was put in. В трактире стало оживленнее, когда в соседнее отделение вошли посетители и заработал денежный счетчик, приветствуя звоном каждую опущенную монету.
The barmaid attending to this compartment was invisible to Jude's direct glance, though a reflection of her back in the glass behind her was occasionally caught by his eyes. Джуду не видна была девушка, обслуживающая это отделение, лишь иногда перед ним медькала в зеркале ее спина.
He had only observed this listlessly, when she turned her face for a moment to the glass to set her hair tidy. Он безучастно смотрел на ее отражение, пока она на секунду не повернулась к зеркалу, чтобы поправить прическу.
Then he was amazed to discover that the face was Arabella's. И тут Джуд с изумлением узнал лицо Арабеллы.
If she had come on to his compartment she would have seen him. Зайди она в его отделение, она бы увидела его.
But she did not, this being presided over by the maiden on the other side. Но она этого не делала, так как его отделение обслуживала девушка, стоявшая по другую сторону стойки.
Abby was in a black gown, with white linen cuffs and a broad white collar, and her figure, more developed than formerly, was accentuated by a bunch of daffodils that she wore on her left bosom. На Эбби было черное платье с манжетами и широким воротником из белого полотна, она пополнела, что подчеркивал букетик желтых нарциссов, приколотый слева на груди.
In the compartment she served stood an electro-plated fountain of water over a spirit-lamp, whose blue flame sent a steam from the top, all this being visible to him only in the mirror behind her; which also reflected the faces of the men she was attending to-one of them a handsome, dissipated young fellow, possibly an undergraduate, who had been relating to her an experience of some humorous sort. В отделении, куда она зашла, на спиртовке, горевшей синим огнем, стоял Оцинкованный сосуд с водой, над которым поднимался пар. Джуд видел все это в зеркале за ее спиной, отражавшем также лица мужчин, которых она обслуживала; один из них, красивый и беспутный малый, по всей видимости студент, рассказывал ей какое-то забавное приключение.
"Oh, Mr. Cockman, now! - Ах, мистер Кокмен!
How can you tell such a tale to me in my innocence!" she cried gaily. Как можно рассказывать такие истории целомудренной женщине! - весело воскликнула она.
"Mr. Cockman, what do you use to make your moustache curl so beautiful?" - Скажите-ка, мистер Кокмен, что вы делаете, чтобы ваши усы так красиво завивались?
As the young man was clean shaven the retort provoked a laugh at his expense. Юноша был чисто выбрит, и ее шутка вызвала смех по его адресу.
"Come!" said he, - Полно вам! - сказал он.
"I'll have a curaçao; and a light, please." - Мне кюрасо и огоньку, пожалуйста!
She served the liqueur from one of the lovely bottles and striking a match held it to his cigarette with ministering archness while he whiffed. Она налила ликер из красивой бутылки, зажгла спичку и поднесла ему, ожидая с лукавой услужливостью, пока он прикурит.
"Well, have you heard from your husband lately, my dear?" he asked. - Ну, какие вести от вашего муженька, милочка? -спросил он.
"Not a sound," said she. - Никаких, - ответила она.
"Where is he?" - Так где же он?
"I left him in Australia; and I suppose he's there still." - Я оставила его в Австралии, думаю, он все еще там.
Jude's eyes grew rounder. У Джуда глаза полезли на лоб.
"What made you part from him?" - Отчего же все-таки вы с ним расстались?
"Don't you ask questions, and you won't hear lies." - Не задавайте вопросов - не услышите лжи.
"Come then, give me my change, which you've been keeping from me for the last quarter of an hour; and I'll romantically vanish up the street of this picturesque city." - Что ж, в таком случае дайте мне сдачу, которую вот уже четверть часа вы так любовно храните у себя, и я исчезну на улицах этого живописного города.
She handed the change over the counter, in taking which he caught her fingers and held them. Она протянула ему через стойку сдачу, и он, беря деньги, поймал ее руку и удержал в своей.
There was a slight struggle and titter, and he bade her good-bye and left. Последовала легкая борьба, хихиканье, затем он распрощался и ушел.
Jude had looked on with the eye of a dazed philosopher. Джуд взирал на все это с изумлением философа.
It was extraordinary how far removed from his life Arabella now seemed to be. Странно, до чего чужой казалась ему сейчас Арабелла.
He could not realize their nominal closeness. Он не мог себе представить, что когда-то они были близки.
And, this being the case, in his present frame of mind he was indifferent to the fact that Arabella was his wife indeed. К тому же в теперешнем его настроении его совершенно не трогало, что Арабелла в самом деле доводится ему женой.
The compartment that she served emptied itself of visitors, and after a brief thought he entered it, and went forward to the counter. Посетители покинули отделение, которое она обслуживала, и после короткого размышления Джуд вошел туда и приблизился к стойке.
Arabella did not recognize him for a moment. Сначала Арабелла не узнала его.
Then their glances met. Затем взгляды их встретились.
She started; till a humorous impudence sparkled in her eyes, and she spoke. Она вздрогнула, в ее глазах зажглась дерзкая усмешка, и она заговорила:
"Well, I'm blest! - Ах, будь я проклята!
I thought you were underground years ago!" Я думала, ты давным-давно в могиле!
"Oh!" - Вот как!
"I never heard anything of you, or I don't know that I should have come here. - Я ничего не слыхала о тебе, а то я вряд ли вернулась бы сюда.
But never mind! Ну да ладно!
What shall I treat you to this afternoon? Чем же мне угостить тебя?
A Scotch and soda? Шотландским с содовой?
Come, anything that the house will afford, for old acquaintance' sake!" Выбирай! Все, что есть в заведении, - к твоим услугам в память старого знакомства.
"Thanks, Arabella," said Jude without a smile. - Спасибо, Арабелла, - ответил Джуд без улыбки.
"But I don't want anything more than I've had." - С меня уже достаточно.
The fact was that her unexpected presence there had destroyed at a stroke his momentary taste for strong liquor as completely as if it had whisked him back to his milk-fed infancy. Неожиданная встреча с ней мгновенно убила в нем всякую охоту к спиртному, словно он превратился вдруг в грудного младенца.
"That's a pity, now you could get it for nothing." - Что ж, очень жаль, тем более что это обошлось бы тебе даром.
"How long have you been here?" - Давно ты здесь?
"About six weeks. - Недель шесть.
I returned from Sydney three months ago. И три месяца как из Сиднея.
I always liked this business, you know." Ты знаешь, эта работа всегда была мне по душе.
"I wonder you came to this place!" - Но почему ты приехала именно сюда, вот что меня удивляет!
"Well, as I say, I thought you were gone to glory, and being in London I saw the situation in an advertisement. - Я же сказала: я думала, что ты отправился к праотцам, а когда я была в Лондоне, я прочла там объявление об этом месте.
Nobody was likely to know me here, even if I had minded, for I was never in Christminster in my growing up." К тому же здесь меня никто не знает, если что, я ни разу не была в Кристминстере.
"Why did you return from Australia?" - А почему ты уехала из Австралии?
"Oh, I had my reasons... Then you are not a don yet?" - О, на то были свои причины... Ну, а ты все еще не дон?
"No." - Нет.
"Not even a reverend?" - И даже не ваше преподобие?
"No." - Нет.
"Nor so much as a rather reverend dissenting gentleman?" - Так, может, ваше высокопреподобие из диссидентов?
"I am as I was." - Я остался тем, кем был.
"True-you look so." - Оно и видно!
She idly allowed her fingers to rest on the pull of the beer-engine as she inspected him critically. Небрежно держа руку на рычаге пивного насоса, она критически разглядывала его.
He observed that her hands were smaller and whiter than when he had lived with her, and that on the hand which pulled the engine she wore an ornamental ring set with what seemed to be real sapphires-which they were, indeed, and were much admired as such by the young men who frequented the bar. Он заметил, что руки у нее сдали изящнее и белее, чем в те времена, когда они жили вместе, а на пальце руки, лежащей на рычаге, красовалось кольцо с Сапфиром, как будто настоящим, -каковым он и был, что приводило в восхищение молодых людей, посещавших трактир.
"So you pass as having a living husband," he continued. - Стало быть, ты говоришь всем, что ты замужем? - продолжал он.
"Yes. -Да.
I thought it might be awkward if I called myself a widow, as I should have liked." Я считала, что неловко называть себя вдовой, хотя, быть может, мне этого и хотелось бы.
"True. - Конечно!
I am known here a little." Ведь меня здесь немного знают.
"I didn't mean on that account-for as I said I didn't expect you. - Я не то имела в виду, ведь я же сказала, что не ожидала тебя увидеть.
It was for other reasons." У меня были другие причины.
"What were they?" - Какие?
"I don't care to go into them," she replied evasively. - Да неважно, - ответила она.
"I make a very good living, and I don't know that I want your company." - Зарабатываю я очень хорошо и, пожалуй, не нуждаюсь в твоей поддержке.
Here a chappie with no chin, and a moustache like a lady's eyebrow, came and asked for a curiously compounded drink, and Arabella was obliged to go and attend to him. Вошел какой-то юнец со срезанным подбородком и усиками как женские брови; он заказал какую-то хитрую смесь, и Арабелла пошла обслуживать его.
"We can't talk here," she said, stepping back a moment. - Здесь нам не удастся поговорить, - сказала она, вернувшись на минутку.
"Can't you wait till nine? - Ты можешь подождать до девяти?
Say yes, and don't be a fool. Соглашайся и не будь дурачком.
I can get off duty two hours sooner than usual, if I ask. Я отпрошусь на два часа раньше.
I am not living in the house at present." Живу я сейчас не здесь.
He reflected and said gloomily, Он подумал и хмуро ответил:
"I'll come back. - Хорошо, я зайду.
I suppose we'd better arrange something." Мне кажется, мы должны кое о чем договориться.
"Oh, bother arranging! - К черту!
I'm not going to arrange anything!" Я не собираюсь ни о чем договариваться.
"But I must know a thing or two; and, as you say, we can't talk here. - Но мне надо кое-что выяснить, а потолковать здесь, ты сама говоришь, не удастся.
Very well; I'll call for you." Ладно, я зайду за тобой.
Depositing his unemptied glass he went out and walked up and down the street. Не допив стакан, он вышел из трактира и пошел бродить по улицам.
Here was a rude flounce into the pellucid sentimentality of his sad attachment to Sue. В его чистое и горькое чувство к Сью грубо вторглась действительность.
Though Arabella's word was absolutely untrustworthy, he thought there might be some truth in her implication that she had not wished to disturb him, and had really supposed him dead. Хотя Арабелле ни в чем нельзя было верить, он все же думал, что она говорит правду, будто считала его умершим и не собиралась к нему возвращаться.
However, there was only one thing now to be done, and that was to play a straightforward part, the law being the law, and the woman between whom and himself there was no more unity than between east and west being in the eye of the Church one person with him. Как бы там ни было, выход оставался один: честно играть свою роль, ибо закон есть закон, и, хотя между ним и этой женщиной близости не больше, чем между востоком и западом, в глазах церкви они составляют единое целое.
Having to meet Arabella here, it was impossible to meet Sue at Alfredston as he had promised. Уговорившись о встрече с Арабеллой, он, естественно, не мог встретить Сью в Элфредстоне, как обещал.
At every thought of this a pang had gone through him; but the conjuncture could not be helped. Мысль об этом причиняла ему жгучую боль, но он был бессилен тут что-либо сделать.
Arabella was perhaps an intended intervention to punish him for his unauthorized love. Уж не была ли Арабелла орудием провидения, возмездием за его недозволенную любовь?
Passing the evening, therefore, in a desultory waiting about the town wherein he avoided the precincts of every cloister and hall, because he could not bear to behold them, he repaired to the tavern bar while the hundred and one strokes were resounding from the Great Bell of Cardinal College, a coincidence which seemed to him gratuitous irony. Томясь, ожиданием, он весь вечер бесцельно бродил по городу, обходя стороной все церкви и колледжи, - ему было тошно смотреть на них, - и вернулся в трактир, когда большой колокол Кардинальского колледжа пробил сто один раз, -совпадение, показавшееся ему незаслуженной насмешкой.
The inn was now brilliantly lighted up, and the scene was altogether more brisk and gay. Трактир сверкал огнями, теперь в нем царили оживление и веселье.
The faces of the barmaidens had risen in colour, each having a pink flush on her cheek; their manners were still more vivacious than before-more abandoned, more excited, more sensuous, and they expressed their sentiments and desires less euphemistically, laughing in a lackadaisical tone, without reserve. Лица официанток раскраснелись, на щеках пылал румянец, держали они себя более игриво, чем днем, развязно и возбужденно и почти не скрывали своих чувственных желаний, заливаясь жеманным смехом.
The bar had been crowded with men of all sorts during the previous hour, and he had heard from without the hubbub of their voices; but the customers were fewer at last. За какой-нибудь час трактир наполнился самой разношерстной публикой, и он слышал с улицы гул голосов; наконец посетители начали расходиться.
He nodded to Arabella, and told her that she would find him outside the door when she came away. Он кивком подозвал Арабеллу и сказал, чтобы она, как кончит, искала его на улице у входа.
"But you must have something with me first," she said with great good humour. - Только сначала ты должен со мной выпить, -заявила она на редкость добродушно.
"Just an early night-cap: I always do. - Одну рюмочку, на сон грядущий! Я всегда так делаю.
Then you can go out and wait a minute, as it is best we should not be seen going together." А потоку выйдешь и подождешь минутку, -лучше, чтобы никто не видел, как мы уходим вместе.
She drew a couple of liqueur glasses of brandy; and though she had evidently, from her countenance, already taken in enough alcohol either by drinking or, more probably, from the atmosphere she had breathed for so many hours, she finished hers quickly. Она налила в ликерные рюмки коньяк и, хотя была уже явно навеселе, - либо оттого, что пила, либо, и это казалось более вероятным, от той атмосферы, в какой провела столько часов, -быстро осушила свою рюмку.
He also drank his, and went outside the house. Он выпил свою и вышел.
In a few minutes she came, in a thick jacket and a hat with a black feather. Она появилась через несколько минут в темном жакете и в шляпе с черным пером.
"I live quite near," she said, taking his arm, "and can let myself in by a latch-key at any time. - Я живу совсем близко, - сказала она, беря его под руку, - и могу вернуться домой в любое время, у меня есть ключ.
What arrangement do you want to come to?" Так о чем же мы должны договориться?
"Oh-none in particular," he answered, thoroughly sick and tired, his thoughts again reverting to Alfredston, and the train he did not go by; the probable disappointment of Sue that he was not there when she arrived, and the missed pleasure of her company on the long and lonely climb by starlight up the hills to Marygreen. - Да ни о чем особенном, - ответил он, чувствуя себя измученным и бесконечно усталым; мысленно он вновь и вновь возвращался в Элфредстон, думая, о поезде, который ушел без него, и о том, как будет разочарована Сью, приехав и не найдя его на вокзале, и о том, что он лишился радости совершить с ней вдвоем ночную прогулку по длинной, крутой и безлюдной дороге в Мэригрин.
"I ought to have gone back really! - Мне обязательно надо было вернуться!
My aunt is on her deathbed, I fear." Боюсь, бабушка моя при смерти.
"I'll go over with you to-morrow morning. - Завтра утром я поеду с тобой.
I think I could get a day off." Думаю, на денек меня отпустят.
There was something particularly uncongenial in the idea of Arabella, who had no more sympathy than a tigress with his relations or him, coming to the bedside of his dying aunt, and meeting Sue. Было что-то совсем несообразное в мысли, что Арабелла, которая не более тигрицы симпатизировала его родственникам и ему самому, вдруг появится у постели умирающей бабки и встретится со Сью.
Yet he said, Однако он сказал:
"Of course, if you'd like to, you can." - Разумеется, если хочешь, можешь поехать.
"Well, that we'll consider... Now, until we have come to some agreement it is awkward our being together here-where you are known, and I am getting known, though without any suspicion that I have anything to do with you. - Ну, мы еще обсудим это... А пока мы ни о чем не договорились, нам неловко показываться вместе, -и тебя здесь знают, и я становлюсь тут своим человеком, хотя никто и не подозревает, что и как-то связана с тобой.
As we are going towards the station, suppose we take the nine-forty train to Aldbrickham? Раз уж мы идем к вокзалу, не проехаться ли нам поездом девять сорок до Олдбрикхема?
We shall be there in little more than half an hour, and nobody will know us for one night, and we shall be quite free to act as we choose till we have made up our minds whether we'll make anything public or not." Мы будем там примерно через полчаса, за одну ночь нас там никто не признает, и мы можем делать что хотим, пока не решим, разглашать нам нашу тайну или помалкивать.
"As you like." - Как хочешь.
"Then wait till I get two or three things. - Тогда подожди, мне надо кое-что захватить с собой.
This is my lodging. Вот мой дом.
Sometimes when late I sleep at the hotel where I am engaged, so nobody will think anything of my staying out." Иногда, если приходится задерживаться допоздна, я остаюсь ночевать в трактире, так что никто ничего не подумает, если я не приду ночевать.
She speedily returned, and they went on to the railway, and made the half-hour's journey to Aldbrickham, where they entered a third-rate inn near the station in time for a late supper. Она вернулась тут же; они отправились на вокзал и через полчаса были в Олдбрикхеме; там они зашли в третьеразрядную гостиницу у вокзала и успели даже получить ужин.
IX IX
On the morrow between nine and half-past they were journeying back to Christminster, the only two occupants of a compartment in a third-class railway-carriage. Наутро, между девятью и половиной десятого, они возвращались в Кристминстер; в купе вагона третьего класса они были одни.
Having, like Jude, made rather a hasty toilet to catch the train, Arabella looked a little frowsy, and her face was very far from possessing the animation which had characterized it at the bar the night before. Боясь опоздать на поезд, Арабелла оделась на скорую руку и выглядела довольно неряшливо, -теперь она казалась далеко не такой оживлённой, как накануне вечером в трактире.
When they came out of the station she found that she still had half an hour to spare before she was due at the bar. Когда они сошли на вокзале, она обнаружила, что до открытия заведения остается еще полчаса.
They walked in silence a little way out of the town in the direction of Alfredston. Они молча пошли из города по направлению к Элфредстону.
Jude looked up the far highway. Джуд смотрел вдаль, на проезжую дорогу.
"Ah ... poor feeble me!" he murmured at last. - О... какой я слабый и ничтожный! - пробормотал он наконец.
"What?" said she. - Что? - спросила она.
"This is the very road by which I came into Christminster years ago full of plans!" - Ведь это та самая дорога, по которой несколько лет назад я шел в Кристминстер - шел полный надежд!
"Well, whatever the road is I think my time is nearly up, as I have to be in the bar by eleven o'clock. - Ну, дорога - дорогой, а времени у меня почти не остается - к одиннадцати я должна быть в трактире.
And as I said, I shan't ask for the day to go with you to see your aunt. Я уже сказала, что не стану отпрашиваться на целый день, чтобы поехать с тобой к бабке.
So perhaps we had better part here. Поэтому нам, пожалуй, лучше распрощаться здесь.
I'd sooner not walk up Chief Street with you, since we've come to no conclusion at all." Я бы не хотела показываться с тобой на Главной улице, раз мы ни до чего не дотолковались.
"Very well. - Хорошо.
But you said when we were getting up this morning that you had something you wished to tell me before I left?" Но сегодня утром, когда мы вставали, ты сказала, что хочешь мне что-то рассказать, прежде чем мы разойдемся.
"So I had-two things-one in particular. -Да, хочу... О двух вещах... об одной в особенности.
But you wouldn't promise to keep it a secret. Только обещай сохранить это в тайне, тогда скажу.
I'll tell you now if you promise? Обещаешь?
As an honest woman I wish you to know it... It was what I began telling you in the night-about that gentleman who managed the Sydney hotel." Я женщина честная и хочу, чтобы ты это знал... Это то самое, о чем я начала рассказывать тебе ночью... О человеке, который содержал гостиницу в Сиднее.
Arabella spoke somewhat hurriedly for her. - Арабелла говорила с несвойственной ей поспешностью.
"You'll keep it close?" - Будешь помалкивать?
"Yes-yes-I promise!" said Jude impatiently. - Да, да, обещаю! - с нетерпением отвечал Джуд.
"Of course I don't want to reveal your secrets." - Разумеется, я не стану выдавать твои секреты!
"Whenever I met him out for a walk, he used to say that he was much taken with my looks, and he kept pressing me to marry him. - Так вот, всякий раз, как мы встречались с ним на прогулке, он твердил, что я ему очень нравлюсь, и уговаривал выйти за него замуж.
I never thought of coming back to England again; and being out there in Australia, with no home of my own after leaving my father, I at last agreed, and did." Возвращаться в Англию я не собиралась, а своего дома там, в Австралии, после того как я ушла от отца, у меня не было, и в конце концов я уступила.
"What-marry him?" - Как? Вышла за него замуж?
"Yes." -Да.
"Regularly-legally-in church?" - По всем правилам, по закону, с венчанием в церкви?
"Yes. -Да.
And lived with him till shortly before I left. И жила с ним почти до самого моего Отъезда.
It was stupid, I know; but I did! Это было глупо, я знаю, но что сделано - то сделано!
There, now I've told you. Ну вот и сказала тебе все.
Don't round upon me! Не доноси на меня!
He talks of coming back to England, poor old chap. Он, бедняга, пишет, что хочет вернуться в Англию.
But if he does, he won't be likely to find me." Но если он вернется, он вряд ли меня найдет.
Jude stood pale and fixed. Джуд стоял перед ней бледный и неподвижный.
"Why the devil didn't you tell me last, night!" he said. - Почему же, черт возьми, ты не сказала мне об этом ночью! - проговорил он.
"Well-I didn't... Won't you make it up with me, then?" -Не указала так не сказала... Стало быть, ты не хочешь помириться со мной?
"So in talking of 'your husband' to the bar gentlemen you meant him, of course-not me!" - Так, значит, когда ты говорила в трактире, о "своем муже", ты не меня имела в виду?
"Of course... Come, don't fuss about it." - Конечно... Да брось ты из-за этого кипятиться.
"I have nothing more to say!" replied Jude. - Мне нечего больше сказать! - заключил Джуд.
"I have nothing at all to say about the-crime-you've confessed to!" - Просто нечего сказать о... преступлении, в котором ты сама призналась!
"Crime! Pooh. - Подумаешь, преступление!
They don't think much of such as that over there! Там на такое и не смотрят!
Lots of 'em do it... Well, if you take it like that I shall go back to him! Многие так делают... Но если это тебя так задело, я вернусь к нему!
He was very fond of me, and we lived honourable enough, and as respectable as any married couple in the colony! Он очень меня любил, и мы жили с ним честь по чести, как любая почтенная супружеская пара в колониях!
How did I know where you were?" Откуда я могла знать, где ты и что?
"I won't go blaming you. -Я не собираюсь тебя порицать.
I could say a good deal; but perhaps it would be misplaced. Я мог бы сказать многое, но, пожалуй, это ни к чему.
What do you wish me to do?" Чего ты от меня хочешь?
"Nothing. - Ничего.
There was one thing more I wanted to tell you; but I fancy we've seen enough of one another for the present! Я хотела сказать тебе еще кое-что, но, кажется, мы уже успели надоесть друг другу!
I shall think over what you said about your circumstances, and let you know." Я обдумаю все, что ты мне сказал о своих делах, и дам тебе знать.
Thus they parted. На том они и расстались.
Jude watched her disappear in the direction of the hotel, and entered the railway station close by. Джуд смотрел ей вслед, пока она не скрылась в направлении трактира, потом пошел на вокзал.
Finding that it wanted three-quarters of an hour of the time at which he could get a train back to Alfredston, he strolled mechanically into the city as far as to the Fourways, where he stood as he had so often stood before, and surveyed Chief Street stretching ahead, with its college after college, in picturesqueness unrivalled except by such Continental vistas as the Street of Palaces in Genoa; the lines of the buildings being as distinct in the morning air as in an architectural drawing. Узнав, что до отхода поезда на Элфредстон остается три четверти часа, он опять вышел в город и машинально добрел до Перекрестка Четырех Дорог, где остановился и постоял, как делал это часто и прежде, оглядывая простиравшуюся перед ним Главную улицу с ее колледжами, столь живописную, что соперничать с ней могли только такие проспекты на континенте, как улица Дворцов в Генуе; в прозрачном утреннем воздухе очертания зданий вырисовывались четко, как на архитектурном проекте.
But Jude was far from seeing or criticizing these things; they were hidden by an indescribable consciousness of Arabella's midnight contiguity, a sense of degradation at his revived experiences with her, of her appearance as she lay asleep at dawn, which set upon his motionless face a look as of one accurst. Но Джуд был не в том настроении, чтобы любоваться такими вещами или критически оценивать их; ночь, проведенная с Арабеллой, унизительные воспоминания о их близости, образ Арабеллы, заснувшей на рассвете, рождали мучительное чувство вины, налагавшее на его застывшее лицо печать обреченности.
If he could only have felt resentment towards her he would have been less unhappy; but he pitied while he contemned her. Если б он только презирал Арабеллу, он не был бы так несчастен; но он и жалел и осуждал ее одновременно.
Jude turned and retraced his steps. Джуд повернулся и пошел назад.
Drawing again towards the station he started at hearing his name pronounced-less at the name than at the voice. Уже подходя к вокзалу, он вдруг услышал, что кто-то позвал его, и вздрогнул не от оклика, а от самого звука голоса.
To his great surprise no other than Sue stood like a vision before him-her look bodeful and anxious as in a dream, her little mouth nervous, and her strained eyes speaking reproachful inquiry. К его великому удивлению, перед ним, как призрак, выросла Сыр, растерянно ищущая чего-то, словно во сне, с дрожащими губами и напряженным взглядом, который будто упрекал его.
"Oh, Jude-I am so glad-to meet you like this!" she said in quick, uneven accents not far from a sob. Then she flushed as she observed his thought that they had not met since her marriage. - О, Джуд... Как я рада, что встретилась с тобой! -проговорила она быстро, прерывающимся голосом, готовая вот-вот разрыдаться... Но тут же вспыхнула, угадав, о чем он подумал: после ее свадьбы они видятся сейчас в первый раз.
They looked away from each other to hide their emotion, took each other's hand without further speech, and went on together awhile, till she glanced at him with furtive solicitude. Оба отвели глаза, боясь выдать свои чувства, молча взялись за руки и пошли рядом; наконец она украдкой взглянула на него с беспокойством.
"I arrived at Alfredston station last night, as you asked me to, and there was nobody to meet me! - Я приехала в Элфредстон вчера вечером, как ты просил, но никто меня не встретил!
But I reached Marygreen alone, and they told me Aunt was a trifle better. Я одна добралась до Мэригрин, и там мне сказали, что бабушке стало легче.
I sat up with her, and as you did not come all night I was frightened about you-I thought that perhaps, when you found yourself back in the old city, you were upset at-at thinking I was-married, and not there as I used to be; and that you had nobody to speak to; so you had tried to drown your gloom-as you did at that former time when you were disappointed about entering as a student, and had forgotten your promise to me that you never would again. Я посидела с ней; уж и ночь прошла, а тебя все не было, и тогда я встревожилась, подумала, что ты попал опять в знакомый город и, наверное, расстроился... Вспомнил, что я замужем, что меня там больше нет, и тебе не с кем поговорить, и захотел утопить свое горе в вине... Как в тот раз, когда потерял надежду поступить в колледж... Забыл, Что обещал мне никогда больше не повторять этого.
And this, I thought, was why you hadn't come to meet me!" "Наверное, поэтому он меня и не встретил", -подумала я.
"And you came to hunt me up, and deliver me, like a good angel!" - И приехала отыскать меня и спасти, как добрый ангел?
"I thought I would come by the morning train and try to find you-in case-in case-" - Я решила ехать утренним поездом и попробовать разыскать тебя в случае, если... если...
"I did think of my promise to you, dear, continually! - Нет, я помнил о своем обещании, дорогая, все время помнил!
I shall never break out again as I did, I am sure. Со мной этого больше никогда не случится, я уверен.
I may have been doing nothing better, but I was not doing that-I loathe the thought of it." Возможно, я занимался делом ничуть не лучшим, но только не пил - мне ненавистна сама мысль об этом.
"I am glad your staying had nothing to do with that. - Я рада, что ты задержался из-за другого.
But," she said, the faintest pout entering into her tone, "you didn't come back last night and meet me, as you engaged to!" И все-таки, - в ее голосе зазвучала обида, - ты не приехал вчера вечером встретить Меня, как обещал.
"I didn't-I am sorry to say. - Увы, Не приехал, мне очень жаль.
I had an appointment at nine o'clock-too late for me to catch the train that would have met yours, or to get home at all." На девять у меня была назначена встреча, и я опоздал бы к поезду, который, встречался с твоим, да и вообще никуда не попал бы.
Looking at his loved one as she appeared to him now, in his tender thought the sweetest and most disinterested comrade that he had ever had, living largely in vivid imaginings, so ethereal a creature that her spirit could be seen trembling through her limbs, he felt heartily ashamed of his earthliness in spending the hours he had spent in Arabella's company. Он с нежностью смотрел на свою любимую, говоря себе: вот милый и бескорыстнейший друг, какой у тебя когда-либо был, существо, живущее пылкой игрой воображения и до того эфемерное, что, кажется, видишь, как душа трепещет в ее теле; и ему делалось стыдно за те часы плотских утех, что он провел в обществе Арабеллы.
There was something rude and immoral in thrusting these recent facts of his life upon the mind of one who, to him, was so uncarnate as to seem at times impossible as a human wife to any average man. Как-то грубо и безнравственно было бы омрачать этими недавними событиями его жизни душу той, которая казалась ему до того лишенной всего плотского, что порою он считал невероятным, чтобы она могла быть женой простого смертного.
And yet she was Phillotson's. И все же она была женой Филотсона.
How she had become such, how she lived as such, passed his comprehension as he regarded her to-day. Как могла она стать ею, как продолжала жить после этого - все это не укладывалось у него в голове, когда он смотрел на нее сейчас.
"You'll go back with me?" he said. - Ты проедешь со мной до Мэригрин? - спросил он.
"There's a train just now. - Как раз сейчас есть поезд.
I wonder how my aunt is by this time... And so, Sue, you really came on my account all this way! Я очень беспокоюсь за бабушку... Скажи, Сью, значит, ты только из-за меня проделала весь этот путь?
At what an early time you must have started, poor thing!" До чего ж рано тебе пришлось подняться, бедняжка!
"Yes. - Конечно.
Sitting up watching alone made me all nerves for you, and instead of going to bed when it got light I started. Пока я сидела там одна и ждала, я так волновалась за тебя, и как только начало светать, я отправилась в путь.
And now you won't frighten me like this again about your morals for nothing?" Но ты больше не заставишь меня понапрасну беспокоиться за твою нравственность?
He was not so sure that she had been frightened about his morals for nothing. Он не был так уверен, что она беспокоилась за его нравственность понапрасну.
He released her hand till they had entered the train,-it seemed the same carriage he had lately got out of with another-where they sat down side by side, Sue between him and the window. Когда они садились в поезд, он выпустил ее руку, - ему показалось, что это тот самый вагон, из которого он совсем недавно вышел с другой; они сели рядом, Сью - около окна.
He regarded the delicate lines of her profile, and the small, tight, applelike convexities of her bodice, so different from Arabella's amplitudes. Он видел ее тонкий профиль и небольшие тугие, как яблоки, округлости груди, столь несхожей с пышными формами Арабеллы.
Though she knew he was looking at her she did not turn to him, but kept her eyes forward, as if afraid that by meeting his own some troublous discussion would be initiated. Она знала, что он смотрит на нее, однако не повернулась к нему, а глядела перед собой, словно боялась, как бы не начался какой-нибудь тягостный разговор, если взгляды их встретятся.
"Sue-you are married now, you know, like me; and yet we have been in such a hurry that we have not said a word about it!" - Сью, вот и ты теперь замужем, и я женат, но все свершилось так быстро, что мы даже не успели словом перемолвиться.
"There's no necessity," she quickly returned. -И не надо, - быстро ответила она.
"Oh well-perhaps not... But I wish" - Конечно, может, и не надо... Но мне хотелось...
"Jude-don't talk about me-I wish you wouldn't!" she entreated. - Джуд, не надо говорить обо мне! Ну, пожалуйста!.. - взмолилась она.
"It distresses me, rather. - Для меня это мучительно.
Forgive my saying it! ... Where did you stay last night?" Прости, что я так говорю. - Где ты провел эту ночь?
She had asked the question in perfect innocence, to change the topic. Она задала этот вопрос без всякой задней мысли, так только, чтобы переменить разговор.
He knew that, and said merely, Он это знал и ответил лишь:
"At an inn," though it would have been a relief to tell her of his meeting with an unexpected one. - В гостинице, - хотя для него было бы облегчением рассказать ей о неожиданной встрече с женой.
But the latter's final announcement of her marriage in Australia bewildered him lest what he might say should do his ignorant wife an injury. Но сделанное ею напоследок признание о ее замужестве в Австралии смущало его, - он боялся, как бы такая откровенность неповредила Арабелле.
Their talk proceeded but awkwardly till they reached Alfredston. Беседа не клеилась до самого Элфредстона.
That Sue was not as she had been, but was labelled "Phillotson," paralyzed Jude whenever he wanted to commune with her as an individual. Всякий раз, как Джуду хотелось начать откровенный разговор, ему мешало то, что она уже не просто Сью, а Сью Филотсон.
Yet she seemed unaltered-he could not say why. Правда, она как будто совсем не изменилась, а почему - он не мог сказать.
There remained the five-mile extra journey into the country, which it was just as easy to walk as to drive, the greater part of it being uphill. От станции до деревни было пять миль, и что пройти их, что проехать, было все равно.
Jude had never before in his life gone that road with Sue, though he had with another. Джуд еще ни разу не проходил здесь со Сью, зато часто ходил с другой.
It was now as if he carried a bright light which temporarily banished the shady associations of the earlier time. Но теперь он словно нес с собой яркий светильник, который на время рассеял темные тени прошлого.
Sue talked; but Jude noticed that she still kept the conversation from herself. Сью разговорилась, однако Джуд заметил, что о себе она по-прежнему умалчивает.
At length he inquired if her husband were well. Наконец он сам спросил, здоров ли ее муж.
"O yes," she said. -О да! - ответила она.
"He is obliged to be in the school all the day, or he would have come with me. - Он целый день занят в школе, не то приехал бы со мной.
He is so good and kind that to accompany me he would have dismissed the school for once, even against his principles-for he is strongly opposed to giving casual holidays-only I wouldn't let him. Он такой добрый и милый, что готов был отменить занятия, чтобы сопровождать меня, хоть это и противоречит его принципам: он не признает даже вынужденных прогулов, и я отговорила его.
I felt it would be better to come alone. Поеду-ка лучше одна, решила я.
Aunt Drusilla, I knew, was so very eccentric; and his being almost a stranger to her now would have made it irksome to both. Я ведь знаю, что бабушка Друзилла с причудами, а он для нее совсем чужой человек, и им было бы трудно друг с другом.
Since it turns out that she is hardly conscious I am glad I did not ask him." Видишь ли, бабушка почти никого не узнает, и я рада, что не просила его поехать со мной.
Jude had walked moodily while this praise of Phillotson was being expressed. Джуд угрюмо слушал эти хвалы Филотсону.
"Mr. Phillotson obliges you in everything, as he ought," he said. Филотсон во всем тебе угождает, как и следует быть, - заключил он.
"Of course." - Конечно.
"You ought to be a happy wife." -Ты должна считать себя счастливой женой.
"And of course I am." -Так оно и есть.
"Bride, I might almost have said, as yet. - Я должен был бы сказать - новобрачной.
It is not so many weeks since I gave you to him, and-" Не так уж много бремени прошло с тех пор, как я был твоим посаженым отцом и...
"Yes, I know! I know!" - Да, я понимаю...
There was something in her face which belied her late assuring words, so strictly proper and so lifelessly spoken that they might have been taken from a list of model speeches in Было что-то в ее лице, что опровергало последние ее уверения, высказанные безупречно ровным и столь безжизненным тоном, точно она просто цитировала
"The Wife's Guide to Conduct." "Правила поведения для жены".
Jude knew the quality of every vibration in Sue's voice, could read every symptom of her mental condition; and he was convinced that she was unhappy, although she had not been a month married. Зная малейшие оттенки голоса Сью и умея угадывать по ним малейшие изменения в ее настроении, Джуд был уверен, что она несчастлива, хотя и месяца не прошло со дня свадьбы.
But her rushing away thus from home, to see the last of a relative whom she had hardly known in her life, proved nothing; for Sue naturally did such things as those. Правда, то, что она так поспешно выпорхнула из дома, чтобы отдать последний долг родственнице, которую едва знала, еще ничего не доказывало, -такие поступки были в ее характере.
"Well, you have my good wishes now as always, Mrs. Phillotson." - Желаю вам счастья, миссис Филотсон, как и всегда желал.
She reproached him by a glance. Она укоризненно взглянула на него.
"No, you are not Mrs. Phillotson," murmured Jude. - Нет, ты не миссис Филотсон, - тихо сказалДжуд.
"You are dear, free Sue Bridehead, only you don't know it! - Ты все-та же милая, независимая Сью Брайдхед, только ты сама не знаешь об этом!
Wifedom has not yet squashed up and digested you in its vast maw as an atom which has no further individuality." Замужество еще не перемололо тебя, - не засосало в свою трясину, не превратило в безликий атом.
Sue put on a look of being offended, till she answered, Приняв обиженный вид, Сью ответила:
"Nor has husbandom you, so far as I can see!" - Так же, как тебя женитьба, насколько я могу судить!
"But it has!" he said, shaking his head sadly. - Как бы не так! - возразил он, горестно покачав головой.
When they reached the lone cottage under the firs, between the Brown House and Marygreen, in which Jude and Arabella had lived and quarrelled, he turned to look at it. На дороге между Бурым Домом и Мэригрин они поравнялись с уединенным домиком под елями, в котором когда-то жили и ссорились Джуд с Арабеллой; Джуд обернулся и поглядел на него.
A squalid family lived there now. Теперь здесь ютились какие-то бедняки.
He could not help saying to Sue: Он не выдержал и сказал:
"That's the house my wife and I occupied the whole of the time we lived together. - В этим доме мы с женой жили все время, пока не расстались.
I brought her home to that house." Сюда я привел ее после свадьбы.
She looked at it. Она взглянула на дом.
"That to you was what the school-house at Shaston is to me." - Значит, для тебя он был тем; чем стал для меня дом при школе в Шестоне?
"Yes; but I was not very happy there as you are in yours." - Да. Но я не был здесь так счастлив, как ты у себя.
She closed her lips in retortive silence, and they walked some way till she glanced at him to see how he was taking it. Она не ответила и лишь поджала губы. Некоторое время они шли молча, пока она не взглянула на него, чтобы узнать, о чем он думает.
"Of course I may have exaggerated your happiness-one never knows," he continued blandly. - Возможно, я преувеличиваю меру твоего счастья... Никогда нельзя знать наверняка, - мягко сказал он.
"Don't think that, Jude, for a moment, even though you may have said it to sting me! - Нет, Джуд, не надо так думать, хотя, может быть, ты сказал это, чтоб уколоть меня!
He's as good to me as a man can be, and gives me perfect liberty-which elderly husbands don't do in general... If you think I am not happy because he's too old for me, you are wrong." Он так добр ко мне, что лучшего и желать нельзя, он дает мне полную свободу, а ведь пожилые мужья обычно не таковы... Если ты думаешь, что я несчастлива оттого, что он слишком стар для меня, ты ошибаешься.
"I don't think anything against him-to you dear." - Я ничего такого о нем не думаю, дорогая.
"And you won't say things to distress me, will you?" - И ты не будешь больше донимать меня такими разговорами?
"I will not." - Не буду.
He said no more, but he knew that, from some cause or other, in taking Phillotson as a husband, Sue felt that she had done what she ought not to have done. Он замолчал, поняв одно: по той или иной причине Сью чувствует, что выйдя замуж за Филотсона, она сделала то, чего ей делать не следовало.
They plunged into the concave field on the other side of which rose the village-the field wherein Jude had received a thrashing from the farmer many years earlier. Они спустились в котловину, за которой начиналась деревня, - в ту самую котловину, где много лет назад Джуд получил, взбучку от фермера.
On ascending to the village and approaching the house they found Mrs. Edlin standing at the door, who at sight of them lifted her hands deprecatingly. Поднявшись в деревню и подойдя к дому, они увидели на пороге миссис Эдлин, которая, заметив их, так и всплеснула руками.
"She's downstairs, if you'll believe me!" cried the widow. -Представьте себе, она спустилась вниз!-воскликнула вдова.
"Out o' bed she got, and nothing could turn her. - Встала с постели, и я никак не могла ее удержать.
What will come o't I do not know!" Чем это кончится, не знаю!
On entering, there indeed by the fireplace sat the old woman, wrapped in blankets, and turning upon them a countenance like that of Sebastiano's Lazarus. Они вошли в дом и действительно увидели, что старуха сидит у камина, закутанная в одеяла; она повернула к ним лицо, удивительно напоминавшее лицо Лазаря на картине Себастьяно.
They must have looked their amazement, for she said in a hollow voice: Наверное, у них был очень удивленный вид, потому что она заговорила глухим голосом:
"Ah-sceered ye, have I! - Что, испугала вас?
I wasn't going to bide up there no longer, to please nobody! Только я не собираюсь больше лежать там, наверху, для вашего удовольствия!
'Tis more than flesh and blood can bear, to be ordered to do this and that by a feller that don't know half as well as you do yourself! ... Ah-you'll rue this marrying as well as he!" she added, turning to Sue. Ни одна живая душа не вынесет, когда тобой командуют: сделай то, сделай это! Да и кто командует-то? У кого мозгов вдвое меньше, чем у тебя!.. Ну а ты еще пожалеешь, что вышла замуж, он вот тоже пожалел! - продолжала она, обращаясь к Сью.
"All our family do-and nearly all everybody else's. - У нас в роду все такие... да и почти у всех так выходит.
You should have done as I did, you simpleton! Делала бы, как я, простота ты, простота!
And Phillotson the schoolmaster, of all men! Да еще за кого вышла-то - за школьного учителя Филотсона!
What made 'ee marry him?" Ну чего ты за него пошла?
"What makes most women marry, Aunt?" - Ах, почему женщины выходят замуж, бабушка?
"Ah! -О!
You mean to say you loved the man!" Ты хочешь сказать, что полюбила его?
"I don't meant to say anything definite." -Я не хотела сказать ничего определенного.
"Do ye love un?" - Любишь ты его?
"Don't ask me, Aunt." - Не спрашивай меня, бабушка.
"I can mind the man very well. -Уж мне ли его не знать!
A very civil, honourable liver; but Lord!-I don't want to wownd your feelings, but-there be certain men here and there that no woman of any niceness can stomach. Благопристойный, почтенный, но бог ты мой!.. Я не хочу тебя обидеть, да только... Есть такие мужчины, которых ни одна женщина, если только она не уродина, не может вынести.
I should have said he was one. По мне, он вот такой и есть.
I don't say so now, since you must ha' known better than I-but that's what I should have said!" Тебя я не убеждаю, ты сама лучше знаешь. Да только, по мне, он именно такой!"
Sue jumped up and went out. Jude followed her, and found her in the outhouse, crying. Сью вскочила и выбежала из, комнаты, Джуд бросился за ней; она плакала в прихожей.
"Don't cry, dear!" said Jude in distress. - Не плачь, родная! - сокрушенно сказал Джуд.
"She means well, but is very crusty and queer now, you know." - Она ничего плохого не думала, просто она слишком резкая и не в себе сейчас, ты ведь знаешь.
"Oh no-it isn't that!" said Sue, trying to dry her eyes. - Ах, нет, я не о том! - сказала Сью, стараясь сдержать слезы.
"I don't mind her roughness one bit." - Ее грубость меня не трогает.
"What is it, then?" - Тогда о чем же?
"It is that what she says is-is true!" - Все, что она сказала, правда!
"God-what-you don't like him?" asked Jude. - Боже мой! Значит, он тебе неприятен? - спросилДжуд.
"I don't mean that!" she said hastily. - Нет, не то! - поспешила поправиться она.
"That I ought-perhaps I ought not to have married!" - Просто..., мне не следовало выходить замуж!
He wondered if she had really been going to say that at first. Интересно, не это ли она хотела сказать ему с самого начала, подумал он.
They went back, and the subject was smoothed over, and her aunt took rather kindly to Sue, telling her that not many young women newly married would have come so far to see a sick old crone like her. Они вернулись в комнату и больше не заговаривали об этом, а бабка была добра к Сью и сказала даже, что не всякая молодая жена проделала бы такое длинное путешествие только затем, чтобы повидать больную старуху.
In the afternoon Sue prepared to depart, Jude hiring a neighbour to drive her to Alfredston. После обеда Сью собралась уезжать, Джуд сговорился с соседом, чтобы тот отвез ее в Элфредстон.
"I'll go with you to the station, if you'd like?" he said. - Я провожу тебя до станции, если ты не возражаешь, - сказал он.
She would not let him. Но она не разрешила.
The man came round with the trap, and Jude helped her into it, perhaps with unnecessary attention, for she looked at him prohibitively. Подъехал сосед в двуколке, и Джуд помог ей сесть, быть может, даже с излишней предупредительностью, так как она строго взглянула на него.
"I suppose-I may come to see you some day, when I am back again at Melchester?" he half-crossly observed. - Надеюсь, я могу навестить тебя как-нибудь, когда вернусь в Мелчестер? - отрывисто спросил он.
She bent down and said softly: Она склонилась к нему и сказала мягко:
"No, dear-you are not to come yet. - Не надо, милый... пока что не надо.
I don't think you are in a good mood." Мне кажется, у тебя неподходящее для этого настроение.
"Very well," said Jude. - Ну, что ж, - сказал Джуд.
"Good-bye!" - Всего хорошего!
"Good-bye!" - Всего хорошего!
She waved her hand and was gone. - Она махнула ему рукой и уехала.
"She's right! - Она права!
I won't go!" he murmured. Не надо! - прошептал он.
He passed the evening and following days in mortifying by every possible means his wish to see her, nearly starving himself in attempts to extinguish by fasting his passionate tendency to love her. Этот вечер и последующие дни он всячески старался подавить в себе желание видеть ее и чуть ли не морил себя голодом, пытаясь постом угасить в себе страстное влечение к ней.
He read sermons on discipline, and hunted up passages in Church history that treated of the Ascetics of the second century. Он перечитывал проповеди об умерщвлении плоти, а в истории церкви выискивал жизнеописания аскетов второго века.
Before he had returned from Marygreen to Melchester there arrived a letter from Arabella. Перед его отъездом из Мэригрин в Мелчестер пришло письмо от Арабеллы.
The sight of it revived a stronger feeling of self-condemnation for his brief return to her society than for his attachment to Sue. При виде этого письма в нем с новой силой вспыхнули угрызения совести, причем вовсе не из-за привязанности к Сью, а из-за мимолетной встречи, с Арабеллой.
The letter, he perceived, bore a London postmark instead of the Christminster one. На письме стоял штемпель Лондона, а не Кристминстера.
Arabella informed him that a few days after their parting in the morning at Christminster, she had been surprised by an affectionate letter from her Australian husband, formerly manager of the hotel in Sydney. Арабелла писала, что через несколько дней после того, как они расстались утром в Кристминстере, она, к своему изумлению, получила нежное письмо от своего австралийского мужа, бывшего содержателя гостиницы в Сиднее.
He had come to England on purpose to find her; and had taken a free, fully-licensed public, in Lambeth, where he wished her to join him in conducting the business, which was likely to be a very thriving one, the house being situated in an excellent, densely populated, gin-drinking neighbourhood, and already doing a trade of £200 a month, which could be easily doubled. Он приехал в Англию специально для того, чтобы разыскать её, купил, в Лэмбете трактир с правом торговать спиртными напитками и пригласил ее вести с ним дело, которое обещает быть весьма прибыльным, так как заведение расположено в очень удачном, густо населенном районе, жители которого питают пристрастие к джину, и доход уже достигает двухсот фунтов в месяц, причем его легко удвоить.
As he had said that he loved her very much still, and implored her to tell him where she was, and as they had only parted in a slight tiff, and as her engagement in Christminster was only temporary, she had just gone to join him as he urged. Он писал еще, что очень любит ее, и умолял сообщить, где она живет, и так как поводом к их разлуке послужила пустячная размолвка, а ее работа в Кристминстере была временной, она тут же и поехала к нему, как он просил.
She could not help feeling that she belonged to him more than to Jude, since she had properly married him, and had lived with him much longer than with her first husband. Она не может отделаться от чувства, что принадлежит больше ему, чем Джуду, потому что прожила с ним в законном браке гораздо дольше.
In thus wishing Jude good-bye she bore him no ill-will, and trusted he would not turn upon her, a weak woman, and inform against her, and bring her to ruin now that she had a chance of improving her circumstances and leading a genteel life. Прощаясь с Джудом, она не питает к нему зла и верит, что он не донесет на нее, не подведет ее, слабую женщину, и не погубит как раз теперь, когда ей подвернулся случай поправить свои дела и зажить, как подобает порядочным людям.
X X
Jude returned to Melchester, which had the questionable recommendation of being only a dozen and a half miles from his Sue's now permanent residence. Джуд вернулся в Мелчестер, так как город этот имел то сомнительное преимущество, что находился всего в двенадцати с половиною милях от места, где поселилась Сью.
At first he felt that this nearness was a distinct reason for not going southward at all; but Christminster was too sad a place to bear, while the proximity of Shaston to Melchester might afford him the glory of worsting the Enemy in a close engagement, such as was deliberately sought by the priests and virgins of the early Church, who, disdaining an ignominious flight from temptation, became even chamber-partners with impunity. Сначала, чтобы быть поближе к ней, он вообще не хотел перебираться на юг, но Кристминстер стал ему невыносим, к тому же незначительное расстояние между Шестоном и Мелчестером сулило ему торжество победы над лукавым в близком бою - победы, какой намеренна искали пастыри и девственницы эпохи ранней церкви, когда, презрев трусливое бегство от соблазна, безнаказанно делили одну спальню.
Jude did not pause to remember that, in the laconic words of the historian, "insulted Nature sometimes vindicated her rights" in such circumstances. Только Джуду почему-то не вспомнилось лаконичное утверждение историка, что при подобных обстоятельствах "оскорбленная природа иногда силой отстаивала свои права".
He now returned with feverish desperation to his study for the priesthood-in the recognition that the single-mindedness of his aims, and his fidelity to the cause, had been more than questionable of late. Сознавая, что в последнее время его целеустремленность и преданность делу подвергались серьезном испытаниям, Джуд с лихорадочным отчаяньем вернулся к своим богословским занятиям.
His passion for Sue troubled his soul; yet his lawful abandonment to the society of Arabella for twelve hours seemed instinctively a worse thing-even though she had not told him of her Sydney husband till afterwards. Душу его смущала любовь к Сью, но еще больший грех виделся ему в том, что он провел двенадцать часов с Арабеллой, хотя она лишь позднее призналась ему в том, что завела себе мужа в Сиднее.
He had, he verily believed, overcome all tendency to fly to liquor-which, indeed, he had never done from taste, but merely as an escape from intolerable misery of mind. Он искренне верил, что поборол в себе тягу к вину; впрочем, верно и то, что он никогда не пил ради удовольствия, а лишь от нестерпимой душевной муки.
Yet he perceived with despondency that, taken all round, he was a man of too many passions to make a good clergyman; the utmost he could hope for was that in a life of constant internal warfare between flesh and spirit the former might not always be victorious. И все же он с грустью сознавал, что страстность его натуры не позволит ему стать хорошим священником; оставалось уповать на одно - что в постоянной внутренней борьбе между плотью и духом победа не всегда будет за первой.
As a hobby, auxiliary to his readings in Divinity, he developed his slight skill in church-music and thorough-bass, till he could join in part-singing from notation with some accuracy. Кроме чтения богословских книг, он пристрастился еще к церковной музыке и, расширив свои скудные познания в нотной, грамоте, научился сносно петь по нотам.
A mile or two from Melchester there was a restored village church, to which Jude had originally gone to fix the new columns and capitals. By this means he had become acquainted with the organist, and the ultimate result was that he joined the choir as a bass voice. Милях в двух от Мелчестера была реставрированная деревенская церковь, Джуд ставил в ней когда-то новые колонны и капители и по этому случаю знал органиста. В результате этого знакомства его приняли в хор петь басовые партии.
He walked out to this parish twice every Sunday, and sometimes in the week. Каждое воскресенье он дважды отправлялся в эту церковь, а иногда ходил туда и в будни.
One evening about Easter the choir met for practice, and a new hymn which Jude had heard of as being by a Wessex composer was to be tried and prepared for the following week. Как-то вечером на страстной неделе хор собрался на спевку, чтобы разучить к пасхе новый гимн, написанный, как ему сказали, одним уэссекским композитором.
It turned out to be a strangely emotional composition. Музыка гимна была удивительно волнующей.
As they all sang it over and over again its harmonies grew upon Jude, and moved him exceedingly. По мере того как они повторяли, его снова, и снова, музыка все больше захватывала Джуда и в конце концов привела в сильнейшее душевное волнение.
When they had finished he went round to the organist to make inquiries. После репетиции он подошел к органисту с расспросами.
The score was in manuscript, the name of the composer being at the head, together with the title of the hymn: Партитура гимна была написана от руки, сверху стояло имя композитора и название -
"The Foot of the Cross." "У подножия креста".
"Yes," said the organist. "He is a local man. - Да, - ответил ему органист, - он из здешних мест.
He is a professional musician at Kennetbridge-between here and Christminster. По профессии музыкант, живет в Кеннетбридже, по дороге отсюда в Кристминстер.
The vicar knows him. Викарий его знает.
He was brought up and educated in Christminster traditions, which accounts for the quality of the piece. Он рос и воспитывался в кристминстерских традициях, этим и объясняются достоинства гимна.
I think he plays in the large church there, and has a surpliced choir. Кажется, он играет там в большой церкви и руководит церковным хором.
He comes to Melchester sometimes, and once tried to get the cathedral organ when the post was vacant. Временами он бывает в Мелчестере, как-то он даже добивался места органиста в соборе, когда была вакансия.
The hymn is getting about everywhere this Easter." На пасху его гимн будет исполняться повсюду.
As he walked humming the air on his way home, Jude fell to musing on its composer, and the reasons why he composed it. По дороге домой, напевая мотив гимна, Джуд размышлял о его создателе и причинах, побудивших композитора написать его.
What a man of sympathies he must be! Как тонко должен чувствовать этот человек!
Perplexed and harassed as he himself was about Sue and Arabella, and troubled as was his conscience by the complication of his position, how he would like to know that man! Хорошо бы познакомиться с ним сейчас, когда сам он, Джуд, истерзан историей со Сью и Арабеллой и когда совесть его смущена ложностью собственного положения.
"He of all men would understand my difficulties," said the impulsive Jude. "Вот он бы понял, как мне трудно!" - думал порывистый Джуд.
If there were any person in the world to choose as a confidant, this composer would be the one, for he must have suffered, and throbbed, and yearned. Если и есть на свете человек, которому можно поверить свои невзгоды, так это именно автор гимна, ибо он, наверное, изведал и муки и волнения, и тоску.
In brief, ill as he could afford the time and money for the journey, Fawley resolved, like the child that he was, to go to Kennetbridge the very next Sunday. He duly started, early in the morning, for it was only by a series of crooked railways that he could get to the town. Короче говоря, как ни худо обстояло у него со временем и деньгами, Джуд Фаули, словно ребенок, каким он, собственно, и был, решил отправиться в ближайшее воскресенье в Кеннетбридж и в назначенный день выехал туда чуть свет, так как до города надо было добираться с несколькими пересадками.
About mid-day he reached it, and crossing the bridge into the quaint old borough he inquired for the house of the composer. К полудню он прибыл на место и, перейдя мост, очутился в причудливом старинном городе, там он спросил, где живет композитор.
They told him it was a red brick building some little way further on. Ему описали красный кирпичный дом, он увидит его, пройдя чуть дальше вперед.
Also that the gentleman himself had just passed along the street not five minutes before. И добавили, что хозяин всего пять минут, как прошел по улице.
"Which way?" asked Jude with alacrity. - В какую сторону? - поспешно спросил Джуд.
"Straight along homeward from church." - Из церкви прямо домой.
Jude hastened on, and soon had the pleasure of observing a man in a black coat and a black slouched felt hat no considerable distance ahead. Джуд пошел быстрее и вскоре увидел впереди человека в черном сюртуке и черной фетровой шляпе с опущенными полями.
Stretching out his legs yet more widely he stalked after. Джуд прибавил шагу.
"A hungry soul in pursuit of a full soul!" he said. "Алчущая душа в погоне за сытой! - думал он.
"I must speak to that man!" - Я непременно должен говорить с этим человеком!"
He could not, however, overtake the musician before he had entered his own house, and then arose the question if this were an expedient time to call. Однако ему не удалось нагнать композитора на улице; тот вошел в дом, и тут возник вопрос, подходящее ли сейчас время для визита.
Whether or not he decided to do so there and then, now that he had got here, the distance home being too great for him to wait till late in the afternoon. Как бы там ни было Джуд решил нанести визит немедленно, раз уж он приехал сюда, так как обратный путь слишком долог и ждать до вечера он не мог.
This man of soul would understand scant ceremony, and might be quite a perfect adviser in a case in which an earthly and illegitimate passion had cunningly obtained entrance into his heart through the opening afforded for religion. Композитор, наверное, великодушный человек и простит ему такое отступление от приличий, а может, и окажется добрым советчиком в трудном случае, когда запретная земная страсть коварно проникла в сердце через врата, раскрытые для религии.
Jude accordingly rang the bell, and was admitted. Итак, Джуд позвонил, его впустили.
The musician came to him in a moment, and being respectably dressed, good-looking, and frank in manner, Jude obtained a favourable reception. Композитор тотчас вышел к нему, и Джуд, благодаря приличному костюму, привлекательности и хорошим манерам, был принят благосклонно.
He was nevertheless conscious that there would be a certain awkwardness in explaining his errand. Тем не менее он почувствовал, что объяснить цель своего прихода будет несколько затруднительно.
"I have been singing in the choir of a little church near Melchester," he said. - Я пою в хоре, в небольшой церкви близ Мелчестера, - начал он.
"And we have this week practised - На этой неделе мы разучивали гимн
'The Foot of the Cross,' which I understand, sir, that you composed?" "У подножия креста", который, как я узнал, написан вами, сэр.
"I did-a year or so ago." - Да, эта я написал его примерно год тому назад.
"I-like it. - Мне он очень нравится.
I think it supremely beautiful!" Это необыкновенно красиво!
"Ah well-other people have said so too. - Да, да... многие так говорят.
Yes, there's money in it, if I could only see about getting it published. На нем можно было бы неплохо заработать, если б удалось его издать.
I have other compositions to go with it, too; I wish I could bring them out; for I haven't made a five-pound note out of any of them yet. А вместе с ним и другие мои произведения. Мне бы очень хотелось, чтобы они вышли в свет, до сегодняшнего дня они не принесли; мне и пяти фунтов.
These publishing people-they want the copyright of an obscure composer's work, such as mine is, for almost less than I should have to pay a person for making a fair manuscript copy of the score. Ох, уж эти господа издатели - они норовят приобрести право на издание произведений таких безвестных композиторов, как я, за сумму чуть ли не меньшую, чем приличная копия партитуры.
The one you speak of I have lent to various friends about here and Melchester, and so it has got to be sung a little. Гимн, о котором вы говорите, я разослал своим друзьям здесь и в Мелчестере, и теперь его хоть изредка будут исполнять.
But music is a poor staff to lean on-I am giving it up entirely. Но музыка - плохой кормилец, и я собираюсь оставить это пело.
You must go into trade if you want to make money nowadays. В наше время, если хочешь зарабатывать деньги, надо заниматься коммерцией.
The wine business is what I am thinking of. Винная торговля - вот о чем я подумываю.
This is my forthcoming list-it is not issued yet-but you can take one." А это мой прейскурант, он еще не отпечатан, но вы можете взять экземпляр.
He handed Jude an advertisement list of several pages in booklet shape, ornamentally margined with a red line, in which were set forth the various clarets, champagnes, ports, sherries, and other wines with which he purposed to initiate his new venture. Он вручил Джуду рекламный проспект -книжечку в несколько страниц с красной каймой, где перечислялись клареты, шампанские, портвейны, хёресы и прочие вина, предназначенные положить начало его торговому предприятию.
It took Jude more than by surprise that the man with the soul was thus and thus; and he felt that he could not open up his confidences. Джуд был поражен, когда эта "тонкая душа" раскрылась перед ним, и почувствовал, что не сможет доверить ему свои тайны.
They talked a little longer, but constrainedly, for when the musician found that Jude was a poor man his manner changed from what it had been while Jude's appearance and address deceived him as to his position and pursuits. Они поговорили еще немного, но уже натянуто, потому что как только композитор узнал, что Джуд человек бедный, его отношение к нему резко изменилось; лишь поначалу внешность Джуда и умение держать себя ввели его в заблуждение относительно положения и рода занятий гостя.
Jude stammered out something about his feelings in wishing to congratulate the author on such an exalted composition, and took an embarrassed leave. Джуд пробормотал что-то о своем желании поздравить автора столь возвышенного гимна и в замешательстве ушел.
All the way home by the slow Sunday train, sitting in the fireless waiting-rooms on this cold spring day, he was depressed enough at his simplicity in taking such a journey. Всю дорогу, пока он ехал домой в еле ползущем воскресном поезде или сидел в нетопленых даже в этот холодный весенний день залах ожидания, его удручало одно - каким же надо быть простаком, чтобы отправиться в такое путешествие!
But no sooner did he reach his Melchester lodging than he found awaiting him a letter which had arrived that morning a few minutes after he had left the house. Дома, в Мелчестере, он нашел на свое имя письмо, оно прибыло еще утром, всего несколько минут спустя после его ухода.
It was a contrite little note from Sue, in which she said, with sweet humility, that she felt she had been horrid in telling him he was not to come to see her, that she despised herself for having been so conventional; and that he was to be sure to come by the eleven-forty-five train that very Sunday, and have dinner with them at half-past one. Это было коротенькое покаянное письмо от Сью, в котором она с подкупающим смирением признавалась, что поступила ужасно, запретив ему навещать ее, что она презирает себя за такую приверженность условностям и просит его непременно приехать в воскресенье с поездом одиннадцать сорок пять, чтобы пообедать с ними в половине второго.
Jude almost tore his hair at having missed this letter till it was too late to act upon its contents; but he had chastened himself considerably of late, and at last his chimerical expedition to Kennetbridge really did seem to have been another special intervention of Providence to keep him away from temptation. Джуд готов был рвать на себе волосы, прочтя это письмо слишком поздно, когда уже ничего нельзя было поделать, но за последнее время ему часто приходилось прибегать к самообузданию, и в конце концов его химерическое путешествие в Кеннетбридж стало казаться ему неслучайным вмешательством провидения с целью отвести его от соблазна.
But a growing impatience of faith, which he had noticed in himself more than once of late, made him pass over in ridicule the idea that God sent people on fools' errands. Растущая в нем религиозность, какую он уже не раз подмечал в себе, заставила его с насмешкой отмести мысль о том, будто бог может посылать людей по пустым делам.
He longed to see her; he was angry at having missed her: and he wrote instantly, telling her what had happened, and saying he had not enough patience to wait till the following Sunday, but would come any day in the week that she liked to name. Но он жаждал ее видеть, он был зол на себя, что упустил такую возможность, и он тут же написал ей о том, что произошло, заявив, что не вытерпит до следующего воскресенья, а хочет приехать в любой день на неделе, какой она укажет.
Since he wrote a little over-ardently, Sue, as her manner was, delayed her reply till Thursday before Good Friday, when she said he might come that afternoon if he wished, this being the earliest day on which she could welcome him, for she was now assistant-teacher in her husband's school. Письмо вышло слишком пылкое, и потому Сью, как это было ей свойственно, протянула с ответом до четверга, то есть До кануна страстной пятницы; она разрешила ему приехать в этот день после полудня и объяснила, что раньше пригласить его не могла, так как работает теперь младшей учительницей в школе своего мужа.
Jude therefore got leave from the cathedral works at the trifling expense of a stoppage of pay, and went. Джуд, пожертвовав однодневным заработком, отпросился с работы в соборе и поехал.
Part Fourth ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
AT SHASTON В ШЕСТОНЕ
"Whoso prefers either Matrimony or other Ordinance before the Good of Man and the plain Exigence of Charity, let him profess Papist, or Protestant, or what he will, he is no better than a Pharisee." Тот, кто ставит брак или другой обряд выше блага человечества и простого закона милосердия, пусть называет он себя папистом, протестантом или. кем угодно, - он не лучше, чем фарисей.
J. Дж.
Milton Мильтон
I I
Shaston, the ancient British Palladour, □ DFrom whose foundation first such strange reports arise, Шестоy, он же Пэладор древних бриттов, □ □Чье основанье странные сперва □□родило слухи, -
(as Drayton sang it), was, and is, in itself the city of a dream. как писал о нем Дрейтон, был и доныне остается городом грез.
Vague imaginings of its castle, its three mints, its magnificent apsidal abbey, the chief glory of South Wessex, its twelve churches, its shrines, chantries, hospitals, its gabled freestone mansions-all now ruthlessly swept away-throw the visitor, even against his will, into a pensive melancholy, which the stimulating atmosphere and limitless landscape around him can scarcely dispel. Всплывающие в памяти смутные образы крепости, трех монетных дворов, внушительного полукруглого здания аббатства - главной достопримечательности Южного Уэссекса, двенадцати церквей, усыпальниц, часовен, богоделен и островерхих каменных особняков, всего, что ныне безжалостно снесено, - невольно навевают на приезжего задумчивую грусть, которую не способны развеять ни бодрящий воздух, ни бескрайняя даль окружающего ландшафта.
The spot was the burial-place of a king and a queen, of abbots and abbesses, saints and bishops, knights and squires. Г ород этот некогда был местом погребения-короля и королевы, аббатов и аббатис, святых и епископов, рыцарей и оруженосцев.
The bones of King Edward "the Martyr," carefully removed hither for holy preservation, brought Shaston a renown which made it the resort of pilgrims from every part of Europe, and enabled it to maintain a reputation extending far beyond English shores. Прах короля Эдуарда Мученика, заботливо перевезенный сюда для благоговейного поклонения, привлекал в Шестой паломников со всех концов Европы и стяжал ему славу далеко за пределами Англии.
To this fair creation of the great Middle-Age the Dissolution was, as historians tell us, the death-knell. Но, по словам историков, роспуск парламента прозвучал похоронным звоном для этого прекрасного творения великого средневековья.
With the destruction of the enormous abbey the whole place collapsed in a general ruin: the Martyr's bones met with the fate of the sacred pile that held them, and not a stone is now left to tell where they lie. Разрушение огромного здания аббатства повело к упадку всего города; останки короля-мученика разделили участь священного храма, в котором они покоились, и ныне не осталось ни одного камня, который указывал бы место их погребения.
The natural picturesqueness and singularity of the town still remain; but strange to say these qualities, which were noted by many writers in ages when scenic beauty is said to have been unappreciated, are passed over in this, and one of the queerest and quaintest spots in England stands virtually unvisited to-day. Живописность и своеобразие города сохранились до сих пор, но, как ни странно, достоинства эти, отмеченные многими писателями еще в те века, когда красота пейзажа вовсе не ценилась, в наше время оставлены без внимания, и один из самых интересных и необычных городов Англии почти никем не посещается.
It has a unique position on the summit of a steep and imposing scarp, rising on the north, south, and west sides of the borough out of the deep alluvial Vale of Blackmoor, the view from the Castle Green over three counties of verdant pasture-South, Mid, and Nether Wessex-being as sudden a surprise to the unexpectant traveller's eyes as the medicinal air is to his lungs. Шестой замечателен единственным в своем роде расположением на вершине величественного крутого холма, который с северной, южной и западной сторон города возвышается над низкой наносной равниной Блекмур, и вид из Касл-Грин на зеленеющие луга трех графств: Южного, Среднего и Северного Уэссекса - такая же нежданная радость для путешественника, как и целебный воздух здешних мест.
Impossible to a railway, it can best be reached on foot, next best by light vehicles; and it is hardly accessible to these but by a sort of isthmus on the north-east, that connects it with the high chalk table-land on that side. Железную дорогу провести в Шестой невозможно, и потому подняться в город проще всего пешком или в легком экипаже, но и для экипажа единственно доступный путь - это нечто вроде перешейка, соединяющего северо-восточную часть города с высоким меловым плоскогорьем.
Such is, and such was, the now world-forgotten Shaston or Palladour. Таким был и остается всеми забытый Шестон, или Пэладор.
Its situation rendered water the great want of the town; and within living memory, horses, donkeys and men may have been seen toiling up the winding ways to the top of the height, laden with tubs and barrels filled from the wells beneath the mountain, and hawkers retailing their contents at the price of a halfpenny a bucketful. Из-за своего местоположения он всегда страдал от недостатка воды, и в памяти горожан еще живы с трудом поднимающиеся по извилистым тропинкам люди, лошади и ослы, нагруженные бочонками и кадками с водой; добытой из колодцев у подножья горы, а также разносчики, торговавшие водой по полпенни за ведро.
This difficulty in the water supply, together with two other odd facts, namely, that the chief graveyard slopes up as steeply as a roof behind the church, and that in former times the town passed through a curious period of corruption, conventual and domestic, gave rise to the saying that Shaston was remarkable for three consolations to man, such as the world afforded not elsewhere. It was a place where the churchyard lay nearer heaven than the church steeple, where beer was more plentiful than water, and where there were more wanton women than honest wives and maids. Помимо трудности водоснабжения, город отличают еще две особенности: расположение главного кладбища на крутом, как скат крыши, откосе за церковью и необычайная распущенность нравов, царившая когда-то среди монахов и горожан, откуда и пошла молва, что жителям Шестона дано три отрадных преимущества, которых не найдешь больше нигде на свете: кладбище у них ближе к небесам, чем церковная колокольня, пива у них больше, чем воды, а, женщин легкого поведения больше, чем целомудренных девушек и жен.
It is also said that after the Middle Ages the inhabitants were too poor to pay their priests, and hence were compelled to pull down their churches, and refrain altogether from the public worship of God; a necessity which they bemoaned over their cups in the settles of their inns on Sunday afternoons. Г оворят, будто в конце концов жители средневекового Шестона так обеднели, что не могли платить священникам, и им пришлось снести все церкви и отказаться от церковной службы, о чем скорбели воскресными вечерами за кружкой пива в трактире.
In those days the Shastonians were apparently not without a sense of humour. Как видно, в те времена шестонцы не лишены были чувства юмора.
There was another peculiarity-this a modern one-which Shaston appeared to owe to its site. Своему расположению Шестой обязан и еще одной особенностью, относящейся уже к современности.
It was the resting-place and headquarters of the proprietors of wandering vans, shows, shooting-galleries, and other itinerant concerns, whose business lay largely at fairs and markets. Он постоянно служил местом отдыха и временным пристанищем для владельцев балаганов, панорам и прочих странствующих предприятий, подвизающихся чаще всего на ярмарках и базарах.
As strange wild birds are seen assembled on some lofty promontory, meditatively pausing for longer flights, or to return by the course they followed thither, so here, in this cliff-town, stood in stultified silence the yellow and green caravans bearing names not local, as if surprised by a change in the landscape so violent as to hinder their further progress; and here they usually remained all the winter till they turned to seek again their old tracks in the following spring. Как дикие перелетные птицы собираются на скалистом мысе, раздумчиво отдыхая перед долгим перелетом или возвращением в родные места, так и здесь, в этом городе на утесе, стояли желтые и зеленые фургоны с нездешними названиями, как бы замерев в уединении перед внезапной сменой пейзажа, которая мешала им двигаться дальше; здесь они оставались всю зиму, а с наступлением весны вновь продолжали свой путь.
It was to this breezy and whimsical spot that Jude ascended from the nearest station for the first time in his life about four o'clock one afternoon, and entering on the summit of the peak after a toilsome climb, passed the first houses of the aerial town; and drew towards the school-house. Вот в это-то необыкновенное, овеянное ветрами место и попал впервые в своей жизни Джуд, когда около четырех часов дня сошёл на ближайшей станции; преодолев утомительный подъем, он взобрался на вершину холма, прошел мимо первых домов этого как бы нависшего над бездной города и направился к школе.
The hour was too early; the pupils were still in school, humming small, like a swarm of gnats; and he withdrew a few steps along Abbey Walk, whence he regarded the spot which fate had made the home of all he loved best in the world. Было ещё рано, ученики сидели в классах, оттуда, словно тонкое жужжание комариного роя, доносились их голоса; он прошел несколько шагов по аллее аббатства и окинул взглядом место, которое волей судеб стало обителью той, кого он любил больше всех на свете.
In front of the schools, which were extensive and stone-built, grew two enormous beeches with smooth mouse-coloured trunks, as such trees will only grow on chalk uplands. Перед обшарпанными каменными зданиями школы росли два огромных бука с гладкими, мышиного цвета стволами, какие Обычно растут только на меловых взгорьях.
Within the mullioned and transomed windows he could see the black, brown, and flaxen crowns of the scholars over the sills, and to pass the time away he walked down to the level terrace where the abbey gardens once had spread, his heart throbbing in spite of him. Сквозь частый переплет окон он увидел над подоконниками черные, каштановые и белокурые головки школьниц и, чтобы как-нибудь скоротать время, спустился на широкую террасу, где некогда были разбиты сады аббатства. Помимо его воли сердце у него учащенно билось.
Unwilling to enter till the children were dismissed he remained here till young voices could be heard in the open air, and girls in white pinafores over red and blue frocks appeared dancing along the paths which the abbess, prioress, subprioress, and fifty nuns had demurely paced three centuries earlier. Не желая заходить в школу до окончания уроков, он дождался, пока на улице послышались детские голоса и девочки в красных и синих платьицах и белых передниках вприпрыжку побежали по дорожкам, где три века назад смиренно прогуливались настоятельница монастыря, ее помощницы и полсотни монахинь.
Retracing his steps he found that he had waited too long, and that Sue had gone out into the town at the heels of the last scholar, Mr. Phillotson having been absent all the afternoon at a teachers' meeting at Shottsford. Однако, снова вернувшись к школе, он обнаружил, что прождал слишком долго и Сью уже ушла вместе с последними школьницами, а мистер Филотсон весь день был занят на собрании учителей в Шотсфорде.
Jude went into the empty schoolroom and sat down, the girl who was sweeping the floor having informed him that Mrs. Phillotson would be back again in a few minutes. Джуд вошел в пустой класс и остался там ждать, так как служанка, подметавшая пол, сказала ему, что миссис Филотсрн скоро вернется.
A piano stood near-actually the old piano that Phillotson had possessed at Marygreen-and though the dark afternoon almost prevented him seeing the notes Jude touched them in his humble way, and could not help modulating into the hymn which had so affected him in the previous week. Рядом стояло фортепьяно - то самое старенькое фортепьяно, которое Филотсон привез из Мэригрин, и хотя в сумерках клавиши разглядеть было трудно, Джуд осторожно коснулся их и стал наигрывать гимн, который так взволновал его на прошлой неделе.
A figure moved behind him, and thinking it was still the girl with the broom Jude took no notice, till the person came close and laid her fingers lightly upon his bass hand. The imposed hand was a little one he seemed to know, and he turned. За его спиной раздались чьи-то шаги, и, думая, что это все та же служанка с щеткой, Джуд не обратил на них никакого внимания; новот кто-то подошел к нему вплотную, и чьи-то пальцы легко легли на его левую руку. Джуд знал эту маленькую ручку. Он обернулся.
"Don't stop," said Sue. - Продолжай, - сказал Сью.
"I like it. - Мне нравится этот гимн.
I learnt it before I left Melchester. They used to play it in the training school." Я выучила его еще в Мелчестере, в педагогической школе. Его там всегда играли.
"I can't strum before you! - Чтоб я стал барабанить при тебе?
Play it for me." Сыграй лучше ты мне.
"Oh well-I don't mind." - Что ж, пожалуй.
Sue sat down, and her rendering of the piece, though not remarkable, seemed divine as compared with his own. Сью села за фортепьяно, и ее довольно заурядное исполнение показалось ему просто божественным после его игры.
She, like him, was evidently touched-to her own surprise-by the recalled air; and when she had finished, and he moved his hand towards hers, it met his own half-way. К своему удивлению, она тоже растрогалась воскресшей в памяти мелодией, и когда она кончила играть, Джуд протянул ей руку, и она вложила в нее свою.
Jude grasped it-just as he had done before her marriage. Джуд горячо пожал ее - так же, как сделал это в тот день, перед венчанием.
"It is odd," she said, in a voice quite changed, "that I should care about that air; because-" - Странно, - произнесла Сью вдруг изменившимся голосом, - странно, что меня так трогает эта мелодия, потому что...
"Because what?" -Что?
"I am not that sort-quite." -Я не такая, совсем не такая.
"Not easily moved?" - Тебя не легко растрогать?
"I didn't quite mean that." - Нет, я не о том.
"Oh, but you are one of that sort, for you are just like me at heart!" -Ты именно такая, ведь сердцем ты та же, что и я!
"But not at head." - Сердцем, но не разумом!
She played on and suddenly turned round; and by an unpremeditated instinct each clasped the other's hand again. Она опять заиграла, но вдруг обернулась, и руки их невольно встретились еще раз.
She uttered a forced little laugh as she relinquished his quickly. Она быстро отдернула свою руку и с деланным смешком воскликнула:
"How funny!" she said. - Как забавно!
"I wonder what we both did that for?" Почему это мы оба так сделали?
"I suppose because we are both alike, as I said before." - Наверное, потому, что мы такие одинаковые, ведь я уже сказал.
"Not in our thoughts! - Только не мыслями, нет!
Perhaps a little in our feelings." Вот разве что чувствами.
"And they rule thoughts... Isn't it enough to make one blaspheme that the composer of that hymn is one of the most commonplace men I ever met!" - Чувства управляют мыслями... И поневоле готов проклясть целый свет, когда узнаешь, что создатель такого гимна - самый заурядный человек!
"What-you know him?" -Как? Ты знаешь его?
"I went to see him." - Я ездил знакомиться с ним.
"Oh, you goose-to do just what I should have done! Why did you?" - Вот чудак! Еще я могла бы это сделать, но ты-то почему?
"Because we are not alike," he said drily. - Потому, что мы не похожи друг на другу, - сухо отозвался он.
"Now we'll have some tea," said Sue. - Сейчас будем пить чай, - сказала Сью.
"Shall we have it here instead of in my house? - Может, здесь будем пить, а не дома?
It is no trouble to get the kettle and things brought in. Посуду и чайник принести не трудно.
We don't live at the school you know, but in that ancient dwelling across the way called Old-Grove Place. Мы ведь живем не при школе, а вон в том старинном доме напротив, его здесь называют Олд-Гроув-Плейс[14 - Дом в старой роще (англ.).].
It is so antique and dismal that it depresses me dreadfully. Он страшно угнетает меня своей древностью и мрачностью.
Such houses are very well to visit, but not to live in-I feel crushed into the earth by the weight of so many previous lives there spent. Такие дома интересно осматривать, но не жить в них, - кажется, будто тебя вдавливает в землю тяжесть всех прожитых там жизней.
In a new place like these schools there is only your own life to support. Вот в новых зданиях, вроде этой школы, ощущаешь только собственную жизнь.
Sit down, and I'll tell Ada to bring the tea-things across." Садись, я скажу Аде, чтобы подали чай сюда.
He waited in the light of the stove, the door of which she flung open before going out, and when she returned, followed by the maiden with tea, they sat down by the same light, assisted by the blue rays of a spirit-lamp under the brass kettle on the stand. Он ждал ее при свете печки, дверцу которой Сью перед уходом распахнула настежь, и когда она вернулась в сопровождении служанки с чайным прибором, они сели за стол при свете той же печки и голубого пламени спиртовки под медным чайником.
"This is one of your wedding-presents to me," she said, signifying the latter. - Это один из твоих свадебных подарков. - Она указала на чайник.
"Yes," said Jude. - Да, - отозвался Джуд.
The kettle of his gift sang with some satire in its note, to his mind; and to change the subject he said, Ему казалось, что в песенке подаренного им чайника звучат насмешливые, нотки, и он решил переменить тему разговора.
"Do you know of any good readable edition of the uncanonical books of the New Testament? - Ты не знаешь какого-нибудь хорошего неканонического издания Нового завета?
You don't read them in the school I suppose?" В школе вы, конечно, таких книг не читаете.
"Oh dear no!-'twould alarm the neighbourhood... Yes, there is one. I am not familiar with it now, though I was interested in it when my former friend was alive. -Еще бы! Это возмутило бы всю округу!.. Есть одна книга... Сейчас я уже плохо ее помню, но в свое время очень интересовалась ею, когда жив был мой прежний друг.
Cowper's Apocryphal Gospels." Это "Апокрифическое евангелие" Каупера.
"That sounds like what I want." - Пожалуй, это как раз то, что мне нужно.
His thoughts, however reverted with a twinge to the "former friend"-by whom she meant, as he knew, the university comrade of her earlier days. Где-то в его мыслях больно отозвались слова: "Мой прежний друг"; Джуд знал, что Сью называет так своего бывшего товарища из университета.
He wondered if she talked of him to Phillotson. Хотелось бы знать, говорила ли она о нем Филотсону?
"The Gospel of Nicodemus is very nice," she went on to keep him from his jealous thoughts, which she read clearly, as she always did. - Очень интересно Евангелие от Никодима, -продолжала Сью, стараясь отвлечь его от ревнивых мыслей, которые всегда легко угадывала.
Indeed when they talked on an indifferent subject, as now, there was ever a second silent conversation passing between their emotions, so perfect was the reciprocity between them. Больше того, они настолько хорошо понимали друг друга, что всякий раз, когда они говорили как сейчас, о чем-нибудь безразличном, между ними шел другой, немой разговор - разговор, чувств.
"It is quite like the genuine article. - Оно совсем как каноническое.
All cut up into verses, too; so that it is like one of the other evangelists read in a dream, when things are the same, yet not the same. И даже разделено на стихи, так что кажется, словно читаешь одного из подлинных евангелистов, но только во сне, знаешь, когда все как будто то же и вместе с тем не то.
But, Jude, do you take an interest in those questions still? А что, ты по-прежнему увлекаешься такими вопросами?
Are you getting up Apologetica?" Одолеваешь "Апологетику"?
"Yes. I am reading Divinity harder than ever." - Да, занимаюсь богословием, и притом еще усерднее, чем раньше.
She regarded him curiously. Она взглянула на него с любопытством.
"Why do you look at me like that?" said Jude. - Что ты так на меня смотришь? - спросил Джуд.
"Oh-why do you want to know?" - А зачем тебе знать?
"I am sure you can tell me anything I may be ignorant of in that subject. - Я уверен, ты можешь рассказать мне обо всем, чего я не знаю в этом предмете.
You must have learnt a lot of everything from your dear dead friend!" Ты, наверно, узнала кучу всяких вещей от своего дорогого умершего друга!
"We won't get on to that now!" she coaxed. - Не надо сейчас говорить об этом! - ласково попросила Сью.
"Will you be carving out at that church again next week, where you learnt the pretty hymn?" - Ты будешь да этой неделе работать в той церкви, где выучил этот красивый гимн?
"Yes, perhaps." - Наверное, буду.
"That will be very nice. - Чудесно!
Shall I come and see you there? Можно мне навестить тебя там?
It is in this direction, and I could come any afternoon by train for half an hour?" Я могла бы приехать в любой день на полчасика.
"No. - Нет, лучше не приезжай.
Don't come!" -Как?
"What-aren't we going to be friends, then, any longer, as we used to be?" Разве мы с тобой больше не друзья?
"No." - Нет.
"I didn't know that. I thought you were always going to be kind to me!" -Я не знала... Мне казалось, ты всегда будешь добр ко мне.
"No, I am not." - Нет. Не буду.
"What have I done, then? - Но в чем же дело?
I am sure I thought we two-" The tremolo in her voice caused her to break off. Я была так уверена, что мы оба... Голос ее дрогнул и прервался.
"Sue, I sometimes think you are a flirt," said he abruptly. - Сью, иногда мне кажется, что ты просто кокетка, - резко ответил Джуд.
There was a momentary pause, till she suddenly jumped up; and to his surprise he saw by the kettle-flame that her face was flushed. Наступило минутное молчание, потом Сью вскочила с места, и при свете спиртовки Джуд с удивлением заметил, что ее лицо залилось краской.
"I can't talk to you any longer, Jude!" she said, the tragic contralto note having come back as of old. "It is getting too dark to stay together like this, after playing morbid Good Friday tunes that make one feel what one shouldn't! ... We mustn't sit and talk in this way any more. Yes-you must go away, for you mistake me! - Я должна прекратить этот разговор, Джуд, -произнесла она своим прежним, трагическим контральто, - становится слишком темно, чтобы сидеть так вдвоем, да еще после меланхолического гимна страстной пятницы, который вызывает в нас недозволенные чувства... Ни сидеть, ни болтать так нам больше не следует... Да, тебе лучше уехать, потому что ты ошибся во мне!
I am very much the reverse of what you say so cruelly-Oh, Jude, it was cruel to say that! Я совсем не такая, какой ты имел жестокость меня назвать. Ах, Джуд! Право, нехорошо было так говорить!
Yet I can't tell you the truth-I should shock you by letting you know how I give way to my impulses, and how much I feel that I shouldn't have been provided with attractiveness unless it were meant to be exercised! Но я не могу сказать тебе правду. Ты был бы поражен, узнав, как я несдержанна и как страдаю от мысли, что напрасно создана привлекательной, раз мне не предназначено этим пользоваться!
Some women's love of being loved is insatiable; and so, often, is their love of loving; and in the last case they may find that they can't give it continuously to the chamber-officer appointed by the bishop's licence to receive it. У некоторых женщин жажда быть любимой также ненасытна, как и потребность любить, и в последнем случае они часто обнаруживают, что не могут постоянно дарить свою любовь человеку, которому брачное свидетельство, подписанное епископом, дает на нее право.
But you are so straightforward, Jude, that you can't understand me! ... Now you must go. Впрочем, ты слишком прямодушен, чтобы понять меня... Тебе пора идти.
I am sorry my husband is not at home." Как жаль, что мужа нет дома.
"Are you?" - Жаль?
"I perceive I have said that in mere convention! - Кажется, я сказала это только для приличия!
Honestly I don't think I am sorry. Честно говоря, нисколько не жаль.
It does not matter, either way, sad to say!" Как ни грустно в этом признаваться - мне просто безразлично!
As they had overdone the grasp of hands some time sooner, she touched his fingers but lightly when he went out now. Вместо прежних горячих рукопожатий Сью, прощаясь, лишь слегка коснулась его пальцев.
He had hardly gone from the door when, with a dissatisfied look, she jumped on a form and opened the iron casement of a window beneath which he was passing in the path without. Но едва Джуд вышел, как она, явно досадуя на себя, вскочила на парту и распахнула железную раму окна, под которым он проходил по дорожке.
"When do you leave here to catch your train, Jude?" she asked. - Джуд, когда тебе нужно выехать отсюда, чтобы не опоздать к поезду? - крикнула она.
He looked up in some surprise. Он с удивлением поднял голову.
"The coach that runs to meet it goes in three-quarters of an hour or so." - Дилижанс уходит на станцию минут через сорок пять.
"What will you do with yourself for the time?" - Куда же ты денешься на это время?
"Oh-wander about, I suppose. - Поброжу немного.
Perhaps I shall go and sit in the old church." Или, может быть, посижу в старой церкви.
"It does seem hard of me to pack you off so! - Ну и хороша же я - так тебя выпроводила!
You have thought enough of churches, Heaven knows, without going into one in the dark. Ты и так, видит бог, слишком много думаешь о церквах, нечего тебе там делать, да еще в темноте.
Stay there." Стой тут!
"Where?" -Где?
"Where you are. - Там, где стоишь.
I can talk to you better like this than when you were inside... It was so kind and tender of you to give up half a day's work to come to see me! ... You are Joseph the dreamer of dreams, dear Jude. Так мне легче с тобой разговаривать, чем в комнате. Ты такой молодец - потерять половину рабочего дня, чтобы приехать ко мне! Ты -Иосиф-сновидец, дорогой мой Джуд.
And a tragic Don Quixote. И трагический Дон-Кихот.
And sometimes you are St. Stephen, who, while they were stoning him, could see Heaven opened. А иногда ты точно святой Себастьян, который видел разверстые небеса в то время, как его побивали камнями.
Oh, my poor friend and comrade, you'll suffer yet!" Ах, друг мой, несчастный мой товарищ, много еще придется тебе страдать!
Now that the high window-sill was between them, so that he could not get at her, she seemed not to mind indulging in a frankness she had feared at close quarters. Теперь, когда их разделял высокий подоконник и Джуд не мог к ней приблизиться, Сью, казалось, готова была на откровенность, которой страшилась, сидя с ним рядом.
"I have been thinking," she continued, still in the tone of one brimful of feeling, "that the social moulds civilization fits us into have no more relation to our actual shapes than the conventional shapes of the constellations have to the real star-patterns. - Я все думаю о том, - так же возбужденно продолжала она, - что общественные формы, навязанные людям цивилизацией, соответствуют нашей подлинной сути не более, чем условное изображение созвездий подлинному расположению звезд.
I am called Mrs. Richard Phillotson, living a calm wedded life with my counterpart of that name. Вот я называюсь миссис Ричард Филотсон и живу мирной супружеской жизнью с моей законной половиной.
But I am not really Mrs. Richard Phillotson, but a woman tossed about, all alone, with aberrant passions, and unaccountable antipathies... Now you mustn't wait longer, or you will lose the coach. На самом же деле я вовсе не миссис Ричард Филотсон, а одинокая, мятущаяся женщина со странными увлечениями и необъяснимыми антипатиями... Но тебе надо идти, а то опоздаешь на дилижанс.
Come and see me again. Приезжай еще.
You must come to the house then." Только в следующий раз заходи ко мне домой.
"Yes!" said Jude. - Хорошо! - согласился Джуд.
"When shall it be?" - Когда?
"To-morrow week. - Через неделю.
Good-bye-good-bye!" А теперь до свиданья!.. До свиданья!
She stretched out her hand and stroked his forehead pitifully-just once. Она протянула руку и с жалостью погладила его по голове - всего раз.
Jude said good-bye, and went away into the darkness. Джуд попрощался и исчез в темноте.
Passing along Bimport Street he thought he heard the wheels of the coach departing, and, truly enough, when he reached the Duke's Arms in the Market Place the coach had gone. Когда он шел по Бимпорт-стрит, ему послышался шум колес отъезжающего дилижанса, и когда Джуд достиг Рыночной площади у ворот Дьюкс-Армз, обнаружилось, что дилижанс действительно ушел.
It was impossible for him to get to the station on foot in time for this train, and he settled himself perforce to wait for the next-the last to Melchester that night. Поспеть на ближайший поезд пешком невозможно, приходилось рассчитывать лишь на следующий - последний в этот вечер поезд до Манчестера.
He wandered about awhile, obtained something to eat; and then, having another half-hour on his hands, his feet involuntarily took him through the venerable graveyard of Trinity Church, with its avenues of limes, in the direction of the schools again. Джуд побродил по улицам, закусил, но времени оставалось еще около получаса, и, повинуясь безотчетному влечению, пошел по липовой аллее через старинное кладбище церкви Святой Троицы по направлению к школе.
They were entirely in darkness. Здания ее были погружены во тьму.
She had said she lived over the way at Old-Grove Place, a house which he soon discovered from her description of its antiquity. Сью говорила, что живет напротив в Олд-Гроув-Плейс - доме, который он легко отыскал по ее описанию благодаря его старинному облику.
A glimmering candlelight shone from a front window, the shutters being yet unclosed. В одном из окон на улицу, еще не закрытом ставнями, мерцал огонек свечи.
He could see the interior clearly-the floor sinking a couple of steps below the road without, which had become raised during the centuries since the house was built. Джуд ясно видел комнату, - пол в ней был ступеньки на две ниже мостовой, которая постепенно нарастала в течение столетий, прошедших со времени постройки дома.
Sue, evidently just come in, was standing with her hat on in this front parlour or sitting-room, whose walls were lined with wainscoting of panelled oak reaching from floor to ceiling, the latter being crossed by huge moulded beams only a little way above her head. Сью, видимо, только что вошла и, еще в шляпе, стояла посреди этой не той гостиной, не то приемной, стены которой были обшиты дубовой панелью от пола до потолка, пересеченного огромными резными балками почти над самой ее головой.
The mantelpiece was of the same heavy description, carved with Jacobean pilasters and scroll-work. Массивный камин был отделан лепными украшениями и пилястрами в стиле Жакоб.
The centuries did, indeed, ponderously overhang a young wife who passed her time here. Столетия действительно всей своей тяжестью давили на молодую женщину, проводившую здесь свои дни.
She had opened a rosewood work-box, and was looking at a photograph. Перед ней была открытая шкатулка розового дерева, из которой она вынула фотографическую карточку.
Having contemplated it a little while she pressed it against her bosom, and put it again in its place. Некоторое время она разглядывала ее, потом прижала к груди и снова положила на место.
Then becoming aware that she had not obscured the windows she came forward to do so, candle in hand. Заметив, что ставни не закрыты, Сью со свечой в руке подошла к окну.
It was too dark for her to see Jude without, but he could see her face distinctly, and there was an unmistakable tearfulness about the dark, long-lashed eyes. В темноте она не могла разглядеть стоявшего на улице Джуда, зато ему хорошо было видно ее лицо с явными следами слез на темных, с длинными ресницами, глазах.
She closed the shutters, and Jude turned away to pursue his solitary journey home. Она закрыла ставни, и одинокий Джуд отправился в обратный путь домой.
"Whose photograph was she looking at?" he said. "На чью фотографию она смотрела?" - думал он.
He had once given her his; but she had others, he knew. Когда-то он дал ей свою, но знал; что у нее есть и другие.
Yet it was his, surely? А что, если это его?
He knew he should go to see her again, according to her invitation. Он уже знал, что воспользуется ее приглашением и опять поедет в Шестой.
Those earnest men he read of, the saints, whom Sue, with gentle irreverence, called his demi-gods, would have shunned such encounters if they doubted their own strength. Конечно, те суровые, святые люди, о которых он читал, его "полубоги", как не совсем почтительно называла их Сью, отказались бы от таких встреч, если бы усомнились в своей твердости.
But he could not. Но Джуду это было не по силам.
He might fast and pray during the whole interval, but the human was more powerful in him than the Divine. Его не спасли бы ни пост, ни молитва в течение всей недели: человеческое в нем было сильнее божественного.
II II
However, if God disposed not, woman did. Однако если бог не располагал, то рассудила женщина.
The next morning but one brought him this note from her: Через день от нее пришло такое письмо:
Don't come next week. "Не приезжай на будущей неделе.
On your own account don't! Так лучше для тебя.
We were too free, under the influence of that morbid hymn and the twilight. Мы слишком много позволили себе под влиянием сумерек и этого грустного гимна.
Think no more than you can help of Постарайся поменьше думать о
Susanna Florence Mary. Сюзанне Флоренс Мэри",
The disappointment was keen. Это было горькое разочарование.
He knew her mood, the look of her face, when she subscribed herself at length thus. Джуд ясно представлял себе настроение и выражение лица Сью в то время, как она подписалась своим полным именем.
But whatever her mood he could not say she was wrong in her view. Но каково бы ни было ее настроение, он понимал, что, по существу, она права.
He replied: Он ответил:
I acquiesce. "Я повинуюсь.
You are right. Ты права.
It is a lesson in renunciation which I suppose I ought to learn at this season. Пусть это послужит мне уроком самоотречения.
Jude. Джуд".
He despatched the note on Easter Eve, and there seemed a finality in their decisions. Он отправил письмо в страстную субботу, и тем самым их решение как будто определилось.
But other forces and laws than theirs were in operation. Однако помимо него в действие вступили иные законы и силы.
On Easter Monday morning he received a message from the Widow Edlin, whom he had directed to telegraph if anything serious happened: В понедельник на пасху пришла весть от вдовы Эдлин, которую он просил телеграфировать, если случится что-нибудь серьезное.
Your aunt is sinking. "Бабушка при смерти.
Come at once. Выезжай немедленно".
He threw down his tools and went. Он бросил инструменты и отправился в путь.
Three and a half hours later he was crossing the downs about Marygreen, and presently plunged into the concave field across which the short cut was made to the village. Спустя три с половиной часа он уже шагал по холмам в окрестностях Мэригрин, потом спустился в котловину, где через поле шла прямая тропинка к деревне.
As he ascended on the other side a labouring man, who had been watching his approach from a gate across the path, moved uneasily, and prepared to speak. Снова поднявшись по склону, он увидел какого-то человека, который наблюдал за ним из-за калитки с другой стороны дороги и нерешительно двинулся ему навстречу, как бы собираясь что-то сказать.
"I can see in his face that she is dead," said Jude. "Должно быть, умерла, - подумал Джуд.
"Poor Aunt Drusilla!" - Бедная бабушка Друзилла!"
It was as he had supposed, and Mrs. Edlin had sent out the man to break the news to him. Так оно и было, и миссис Эдлин выслала навстречу работника, чтобы предупредить о печальном событии.
"She wouldn't have knowed 'ee. - Она все равно не узнала бы вас, - сказал он.
She lay like a doll wi' glass eyes; so it didn't matter that you wasn't here," said he. - Лежала с остекленевшими глазами, как кукла. Не беда, что вас не было при этом.
Jude went on to the house, and in the afternoon, when everything was done, and the layers-out had finished their beer, and gone, he sat down alone in the silent place. Джуд направился к дому бабки, но только после полудня, когда все хлопоты были окончены и гробовщики, выпив пива, удалились, он остался в затихшем доме один.
It was absolutely necessary to communicate with Sue, though two or three days earlier they had agreed to mutual severance. Хотя всего два дня назад он и Сью договорились больше не видеться, нужно было все же сообщить ей о случившемся.
He wrote in the briefest terms: Он отправил ей коротенькую записку:
Aunt Drusilla is dead, having been taken almost suddenly. "Бабушка Друзилла скончалась почти внезапно.
The funeral is on Friday afternoon. Похороны в пятницу днем".
He remained in and about Marygreen through the intervening days, went out on Friday morning to see that the grave was finished, and wondered if Sue would come. Оставшиеся до похорон дни Джуд провел в Мэригрин и ее окрестностях. В пятницу утром он ходил узнать, готова ли могила, и все время думал, приедет Сью или нет.
She had not written, and that seemed to signify rather that she would come than that she would not. Отсутствие письма могло означать, что скорей всего она приедет.
Having timed her by her only possible train, he locked the door about mid-day, and crossed the hollow field to the verge of the upland by the Brown House, where he stood and looked over the vast prospect northwards, and over the nearer landscape in which Alfredston stood. Рассчитав, когда приходит единственный удобный для нее поезд, Джуд около полудня запер дом, прошел через пустынную низину к нагорью у Бурого Дома и стал там, устремив взгляд вдаль, на обширные равнины на севере и на лежащий ближе Элфредстон.
Two miles behind it a jet of white steam was travelling from the left to the right of the picture. Милях в двух за городом слева направо бежала струйка белого пара.
There was a long time to wait, even now, till he would know if she had arrived. Чтобы узнать, приехала ли Сью, нужно было ждать, и довольно долго.
He did wait, however, and at last a small hired vehicle pulled up at the bottom of the hill, and a person alighted, the conveyance going back, while the passenger began ascending the hill. Он решил ждать, и наконец у подножья холма остановился легкий наемный экипаж.
He knew her; and she looked so slender to-day that it seemed as if she might be crushed in the intensity of a too passionate embrace-such as it was not for him to give. Высадив пассажира, экипаж уехал, и пассажир стал подниматься на холм.
Two-thirds of the way up her head suddenly took a solicitous poise, and he knew that she had at that moment recognized him. И тут Джуд узнал ее; она выглядела до того хрупкой, что, казалось, могла сломаться в пылком объятии - которое не ему суждено было раскрыть для нее.
Her face soon began a pensive smile, which lasted till, having descended a little way, he met her. Пройдя почти две трети пути до вершины, она смущенно опустила голову, и Джуд понял, что в этот момент она узнала его.
"I thought," she began with nervous quickness, "that it would be so sad to let you attend the funeral alone! Задумчивая улыбка скользнула по ее губам и исчезла, как только он подошел, спустившись немного ей навстречу.
And so-at the last moment-I came." - Я подумала, что тебе уж очень грустно будет одному на похоронах! - с нервной торопливостью заговорила она.
"Dear faithful Sue!" murmured Jude. - И вот... в последнюю минуту решила поехать.
With the elusiveness of her curious double nature, however, Sue did not stand still for any further greeting, though it wanted some time to the burial. - Дорогая моя, верная Сью! - прошептал Джуд.
A pathos so unusually compounded as that which attached to this hour was unlikely to repeat itself for years, if ever, and Jude would have paused, and meditated, and conversed. Но с обычной для ее странной, двойственной натуры уклончивостью она даже не остановилась для дальнейшего обмена приветствиями, хотя времени до похорон оставалось достаточно.
But Sue either saw it not at all, or, seeing it more than he, would not allow herself to feel it. Джуд знал, что сложное волнующее чувство, охватившее их в этот час, может не повториться годы, а то и никогда, и ему хртелось задержаться, поговорить, поразмыслить.
The sad and simple ceremony was soon over, their progress to the church being almost at a trot, the bustling undertaker having a more important funeral an hour later, three miles off. Но Сью или не видела этого, или же, видя это даже яснее Джуда, не желала подаваться чувству.
Drusilla was put into the new ground, quite away from her ancestors. Печальный и скромный обряд закончился очень быстро, процессия двигалась к церкви чуть ли не бегом, - так как похоронных дел мастер должен был через час присутствовать на более пышных похоронах в трех милях от Мэригрин.
Sue and Jude had gone side by side to the grave, and now sat down to tea in the familiar house; their lives united at least in this last attention to the dead. Друзиллу похоронили в новой части кладбища, вдали от ее предков.
"She was opposed to marriage, from first to last, you say?" murmured Sue. Сью и Джуд шли бок о бок до самой могилы, а потом пили чай в давно знакомом доме, -последний долг перед умершей объединил их.
"Yes. - Ты говоришь, она всегда была противницей брака? - спросила Сью.
Particularly for members of our family." - Да, в особенности для членов нашего рода.
Her eyes met his, and remained on him awhile. Взгляды их встретились, и с минуту она смотрела ему прямо в глаза.
"We are rather a sad family, don't you think, Jude?" - Несчастный наш род, правда?
"She said we made bad husbands and wives. - Бабушка считала, что из нас выходят плохие мужья и жены.
Certainly we make unhappy ones. Несчастные - это несомненно.
At all events, I do, for one!" Я сам тому пример.
Sue was silent. Сью помолчала.
"Is it wrong, Jude," she said with a tentative tremor, "for a husband or wife to tell a third person that they are unhappy in their marriage? - Джуд, - начала она дрогнувшим голосом, - разве это дурно, когда муж или жена рассказывают кому-нибудь, что они несчастливы в браке?
If a marriage ceremony is a religious thing, it is possibly wrong; but if it is only a sordid contract, based on material convenience in householding, rating, and taxing, and the inheritance of land and money by children, making it necessary that the male parent should be known-which it seems to be-why surely a person may say, even proclaim upon the housetops, that it hurts and grieves him or her?" По-моему, если бракосочетание религиозный союз, это, может быть, и нехорошо, но иногда брак только мерзкая сделка ради материальных выгод: удобств семейной жизни, избавления от налогов или установления законного отцовства при наследовании детьми земли или денег, - и в этих случаях человек не обязан молчать, а может даже во всеуслышание провозгласить, что брак для него горе и позор.
"I have said so, anyhow, to you." - Но ведь я так тебе и говорил.
Presently she went on: "Are there many couples, do you think, where one dislikes the other for no definite fault?" - А как ты думаешь, - продолжала она после недолгого молчания, - много ли таких супружеств, где один чувствует неприязнь к другому без всякой видимой причины?
"Yes, I suppose. - Думаю, что много.
If either cares for another person, for instance." Например, если один из супругов любит кого-нибудь другого.
"But even apart from that? - Ну а помимо этого?
Wouldn't the woman, for example, be very bad-natured if she didn't like to live with her husband; merely"-her voice undulated, and he guessed things-"merely because she had a personal feeling against it-a physical objection-a fastidiousness, or whatever it may be called-although she might respect and be grateful to him? Можно ли, например, считать женщину очень дурной, если ей не хочется жить с мужем только потому... - Голос ее дрогнул, и Джуд угадал почему. - ... Только потому, что у нее есть на это личные причины: физическое отвращение, брезгливость, - называй как хочешь, - хотя, она может чувствовать к нему и уважение и благодарность?
I am merely putting a case. Я, конечно, только к примеру так говорю.
Ought she to try to overcome her pruderies?" Не следует ли ей постараться преодолеть свою антипатию?
Jude threw a troubled look at her. He said, looking away: Джуд с тревогой взглянул на Сью и отвернулся:
"It would be just one of those cases in which my experiences go contrary to my dogmas. - Это как раз тот случай, когда мой опыт идет вразрез с моими убеждениями.
Speaking as an order-loving man-which I hope I am, though I fear I am not-I should say, yes. Как порядочный человек, каким, я надеюсь меня считают, хотя боюсь, что напрасно, я должен сказать: да.
Speaking from experience and unbiased nature, I should say, no. ... Sue, I believe you are not happy!" Но на основании своего опыта и естественных склонностей я говорю: нет!.. Сью, мне кажется, ты несчастна!
"Of course I am!" she contradicted. - Что ты! Вполне счастлива! - возразила она.
"How can a woman be unhappy who has only been married eight weeks to a man she chose freely?" - Как может быть несчастной женщина, которая всего два месяца назад вышла замуж по свободному выбору?
"'Chose freely!'" - По свободному выбору?
"Why do you repeat it? ... But I have to go back by the six o'clock train. - Ну да, зачем повторять? Однако мне надо уехать шестичасовым поездом.
You will be staying on here, I suppose?" Ты, наверно, останешься здесь?
"For a few days to wind up Aunt's affairs. - Да, на несколько дней, чтобы уладить бабушкины дела.
This house is gone now. Дом уже сдан.
Shall I go to the train with you?" Проводить тебя до станции?
A little laugh of objection came from Sue. Сью принужденно усмехнулась.
"I think not. - Лучше не надо.
You may come part of the way." Но пройти вместе часть пути можно.
"But stop-you can't go to-night! - Постой-ка! Да ведь тебе не уехать сегодня.
That train won't take you to Shaston. Сегодня уже не будет поездов до Шестона.
You must stay and go back to-morrow. Mrs. Edlin has plenty of room, if you don't like to stay here?" Тебе придется остаться до завтра.
"Very well," she said dubiously. - Пожалуй, - нерешительно произнесла Сью.
"I didn't tell him I would come for certain." - Я и не обещала ему, что вернусь сегодня.
Jude went to the widow's house adjoining, to let her know; and returning in a few minutes sat down again. Джуд пошел предупредить вдову Эдлин, жившую в соседнем доме, и через несколько минут вернулся.
"It is horrible how we are circumstanced, Sue-horrible!" he said abruptly, with his eyes bent to the floor. - Ужасное положение у нас с тобой, Сью, просто ужасное! - неловко сказал он, потупясь.
"No! - Почему?
Why?" Нисколько.
"I can't tell you all my part of the gloom. -Я не могу рассказать тебе все о своем несчастье.
Your part is that you ought not to have married him. Твое же состоит в том, что тебе не следовало выходить за него.
I saw it before you had done it, but I thought I mustn't interfere. Я это видел с самого начала, но считал, что не должен вмешиваться.
I was wrong. Я ошибся.
I ought to have!" Мне следовало вмешаться!
"But what makes you assume all this, dear?" - С чего ты это взял, милый?
"Because-I can see you through your feathers, my poor little bird!" -Я же вижу тебя насквозь, бедная моя птичка!
Her hand lay on the table, and Jude put his upon it. Рука Сью лежала на столе, Джуд прикрыл ее своей.
Sue drew hers away. Сью отдернула руку.
"That's absurd, Sue," cried he, "after what we've been talking about! - Это смешно, Сью, после всего того, что было сказано между нами! - вскричал он.
I am more strict and formal than you, if it comes to that; and that you should object to such an innocent action shows that you are ridiculously inconsistent!" - Уж если на то пошло, так я строже и церемоннее, чем ты; противясь такому невинному жесту, ты, только доказываешь свою нелепую непоследовательность!
"Perhaps it was too prudish," she said repentantly. - Да, возможно, я чересчур щепетильна, - с раскаянием проговорила Сью.
"Only I have fancied it was a sort of trick of ours-too frequent perhaps. There, you may hold it as much as you like. - Только мне показалось, что мы с тобой хитрим и слишком злоупотребляем этой уловкой... Ну, бери мою руку и держи сколько хочешь.
Is that good of me?" Так хорошо?
"Yes; very." - Да, очень.
"But I must tell him." - Но я должна сказать ему.
"Who?" - Кому?
"Richard." - Ричарду.
"Oh-of course, if you think it necessary. - А... Разумеется, если считаешь это необходимым.
But as it means nothing it may be bothering him needlessly." Но ведь это пустяк, который может только напрасно расстроить его.
"Well-are you sure you mean it only as my cousin?" - Ну, а ты уверен, что делаешь это только как мой кузен?
"Absolutely sure. - Совершенно уверен.
I have no feelings of love left in me." Любовных чувств во мне больше нет.
"That's news. - Это новость!
How has it come to be?" Как же это случилось?
"I've seen Arabella." - Я виделся с Арабеллой.
She winced at the hit; then said curiously, Она вздрогнула, как от удара, потом спросила с любопытством:
"When did you see her?" - Когда?
"When I was at Christminster." - Когда ездил в Кристминстер.
"So she's come back; and you never told me! - Значит, она вернулась? И ты ничего мне сказал!
I suppose you will live with her now?" Наверно, будешь жить с нею теперь?
"Of course-just as you live with your husband." - Конечно, так же, как и ты со своим мужем.
She looked at the window pots with the geraniums and cactuses, withered for want of attention, and through them at the outer distance, till her eyes began to grow moist. Она устремила взгляд на забытые, увядшие герани и кактусы на окне и смотрела сквозь них куда-то вдаль, пока глаза ее не наполнились слезами.
"What is it?" said Jude, in a softened tone. - Что с тобой? - тихо спросил Джуд.
"Why should you be so glad to go back to her if-if what you used to say to me is still true-I mean if it were true then! - Почему ты так радуешься возвращению к ней, если... если то, что ты мне говорил, правда, вернее, было правдой?
Of course it is not now! Теперь-то, уж конечно, нет!
How could your heart go back to Arabella so soon?" Как ты мог так скоро снова отдать свое сердце Арабелле?
"A special Providence, I suppose, helped it on its way." - Вероятно, это устроено самим провидением.
"Ah-it isn't true!" she said with gentle resentment. - Неправда! - с досадой воскликнула Сью.
"You are teasing me-that's all-because you think I am not happy!" - Ты дразнишь меня, вот и все, потому что вообразил, будто я несчастна.
"I don't know. I don't wish to know." - Этого я не знаю, и это меня не касается.
"If I were unhappy it would be my fault, my wickedness; not that I should have a right to dislike him! - Если бы я была несчастна, то только по своей собственной вине, из-за моего скверного характера. Это не значит, что я вправе не любить своего мужа!
He is considerate to me in everything; and he is very interesting, from the amount of general knowledge he has acquired by reading everything that comes in his way. ... Do you think, Jude, that a man ought to marry a woman his own age, or one younger than himself-eighteen years-as I am than he?" Он такой внимательный ко мне и такой интересный человек, он читал все на свете и так много знает... Как по-твоему, Джуд, мужчине лучше жениться на женщине своего возраста или чтобы она была моложе... ну, скажем, на восемнадцать лет, как я, например?
"It depends upon what they feel for each other." - Это зависит от того, какие чувства они питают друг к другу.
He gave her no opportunity of self-satisfaction, and she had to go on unaided, which she did in a vanquished tone, verging on tears: Он не хотел успокоить ее, и лишенная поддержки, она продолжала упавшим голосом, чуть не плача:
"I-I think I must be equally honest with you as you have been with me. - Я... я думаю, мне нужно быть с тобой такой же откровенной, как ты была со мной.
Perhaps you have seen what it is I want to say?-that though I like Mr. Phillotson as a friend, I don't like him-it is a torture to me to-live with him as a husband!-There, now I have let it out-I couldn't help it, although I have been-pretending I am happy.-Now you'll have a contempt for me for ever, I suppose!" Ты, может, уже догадался, что я хочу сказать. Мистер Филотсон мне друг, но он не нравится мне... для меня пытка жить с ним как с мужем! Ну, вот я и сказала все, я не могла иначе, хоть и старалась притворяться счастливой. Теперь ты будешь вечно презирать меня?..
She bent down her face upon her hands as they lay upon the cloth, and silently sobbed in little jerks that made the fragile three-legged table quiver. Она опустила голову на руки, и шаткий трехногий стол задрожал от ее беззвучных рыданий.
"I have only been married a month or two!" she went on, still remaining bent upon the table, and sobbing into her hands. - Я всего два месяца замужем, - продолжала она, всхлипывая и не отнимая рук от лица.
"And it is said that what a woman shrinks from-in the early days of her marriage-she shakes down to with comfortable indifference in half a dozen years. - Г оворят, с годами женщины начинают совершенно равнодушно относиться к тому, что вызывает у них отвращение в первые дни брака.
But that is much like saying that the amputation of a limb is no affliction, since a person gets comfortably accustomed to the use of a wooden leg or arm in the course of time!" Но ведь это все равно что сказать, будто ампутация ноги или руки не горе для человека, потому что со временем он преспокойно привыкает пользоваться деревянной ногой или рукой.
Jude could hardly speak, but he said, Джуд едва мог вымолвить слово.
"I thought there was something wrong, Sue! - Я так и думал, что у тебя что-то неладно, Сью, -наконец с трудом произнес он.
Oh, I thought there was!" - Я так и думал!
"But it is not as you think!-there is nothing wrong except my own wickedness, I suppose you'd call it-a repugnance on my part, for a reason I cannot disclose, and what would not be admitted as one by the world in general! ... What tortures me so much is the necessity of being responsive to this man whenever he wishes, good as he is morally!-the dreadful contract to feel in a particular way in a matter whose essence is its voluntariness! ... I wish he would beat me, or be faithless to me, or do some open thing that I could talk about as a justification for feeling as I do! - Да нет же, совсем не то! Ничего нет неладного, кроме моей испорченности, как ты, наверно, назвал бы это... кроме отвращения, причину которого я не могу объяснить, да никто и не признает ее уважительной. Для меня мучительно отзываться на желание этого человека - вполне нравственного, заметь, - когда бы ему это ни вздумалось, и по обязанности проявлять определенные чувства в той близости, самая сущность которой - добросовестность! Пусть бы он бил меня, изменял мне, обидел бы меня так, чтобы это оправдало мое к нему отношение!
But he does nothing, except that he has grown a little cold since he has found out how I feel. Но он ничего подобного не делает, только стал несколько холоднее с тех пор, как догадался о моих чувствах.
That's why he didn't come to the funeral... Oh, I am very miserable-I don't know what to do! ... Don't come near me, Jude, because you mustn't. Он и на похороны поэтому не приехал... О, как я несчастна! Просто не знаю, что делать... Не подходи ко мне, Джуд, нельзя.
Don't-don't!" Не подходи же!
But he had jumped up and put his face against hers-or rather against her ear, her face being inaccessible. Но он вскочил с места и приник лицом к ее лицу, вернее, к уху, так как лицо она закрыла.
"I told you not to, Jude!" - Я сказала - не надо, Джуд!
"I know you did-I only wish to-console you! - Знаю, но я так хочу утешить тебя!
It all arose through my being married before we met, didn't it? Все случилось из-за того, что я женился раньше, чем мы встретились.
You would have been my wife, Sue, wouldn't you, if it hadn't been for that?" Если б не это, ты стала бы моей женой, правда, Сью?
Instead of replying she rose quickly, and saying she was going to walk to her aunt's grave in the churchyard to recover herself, went out of the house. Вместо ответа она быстро поднялась и вышла, сказав, что хочет пройти на кладбище к могиле бабушки.
Jude did not follow her. Джуд остался на месте.
Twenty minutes later he saw her cross the village green towards Mrs. Edlin's, and soon she sent a little girl to fetch her bag, and tell him she was too tired to see him again that night. Минут двадцать спустя он увидел, как она направилась по лугу к дому миссис Эдлин, и вскоре за ее вещами явилась девочка и сообщила, что Сью устала и сегодня они больше не увидятся.
In the lonely room of his aunt's house, Jude sat watching the cottage of the Widow Edlin as it disappeared behind the night shade. Сидя в пустой комнате, Джуд смотрел, как ночная мгла окутывает домик вдовы Эдлин.
He knew that Sue was sitting within its walls equally lonely and disheartened; and again questioned his devotional motto that all was for the best. Он знал, что Сью сидит там такая же одинокая и несчастная, как он сам, и снова усомнился в правильности своего благочестивого девиза: "Все к лучшему".
He retired to rest early, but his sleep was fitful from the sense that Sue was so near at hand. Он лег рано, но и во сне чувствовал, что Сью где-то тут, совсем близко, и сон его часто прерывался.
At some time near two o'clock, when he wasbeginning to sleep more soundly, he was aroused by a shrill squeak that had been familiar enough to him when he lived regularly at Marygreen. It was the cry of a rabbit caught in a gin. Около двух часов ночи, когда сон стал крепче, его разбудил пронзительный писк, знакомый ему еще по тем временем, когда он постоянно жил в Мэригрин: пищал попавший в капкан кролик.
As was the little creature's habit, it did not soon repeat its cry; and probably would not do so more than once or twice; but would remain bearing its torture till the morrow when the trapper would come and knock it on the head. Теперь зверек уж долго не повторит свой крик и сделает это всего раза два, а потом будет мучиться молча, пока охотник утром не прикончит его ударом по голове.
He who in his childhood had saved the lives of the earthworms now began to picture the agonies of the rabbit from its lacerated leg. Джуд, щадивший в детстве даже дождевых червей, ясно представил себе страдания кролика с искалеченной лапкой.
If it were a "bad catch" by the hind-leg, the animal would tug during the ensuing six hours till the iron teeth of the trap had stripped the leg-bone of its flesh, when, should a weak-springed instrument enable it to escape, it would die in the fields from the mortification of the limb. Если капкан захлопнулся "неудачно", прихватив заднюю лапку, зверек будет биться часов шесть, пока железные зубья капкана не обдерут все мясо с кости; может статься, он вырвет лапу из капкана и уползет умирать где-нибудь в поле.
If it were a "good catch," namely, by the fore-leg, the bone would be broken and the limb nearly torn in two in attempts at an impossible escape. Если же захват был "удачный", за переднюю лапу, значит, кость была сломана и конечность почти разорвана пополам в бесплодной попытке освободиться.
Almost half an hour passed, and the rabbit repeated its cry. Полчаса спустя кролик пискнул снова.
Jude could rest no longer till he had put it out of its pain, so dressing himself quickly he descended, and by the light of the moon went across the green in the direction of the sound. Джуд не мог больше лежать спокойно - надо было положить конец его мучениям - и, быстро одевшись, вышел из дома; при свете луны он направился по лужайке в ту сторону, откуда доносился звук.
He reached the hedge bordering the widow's garden, when he stood still. У забора, окружавшего сад вдовы, он остановился.
The faint click of the trap as dragged about by the writhing animal guided him now, and reaching the spot he struck the rabbit on the back of the neck with the side of his palm, and it stretched itself out dead. Слабое позвякивание капкана, в котором бился зверек, подсказало ему направление, он подошел, стукнул кролика ребром ладони по шеи, и тот вытянулся и затих.
He was turning away when he saw a woman looking out of the open casement at a window on the ground floor of the adjacent cottage. Джуд повернулся и хотел идти назад, как вдруг увидел женскую головку, высунувшуюся из окна нижнего этажа соседнего дома.
"Jude!" said a voice timidly-Sue's voice. "It is you-is it not?" - Джуд, - робко прозвучал голос Сью, - это ты?
"Yes, dear!" - Да, дорогая.
"I haven't been able to sleep at all, and then I heard the rabbit, and couldn't help thinking of what it suffered, till I felt I must come down and kill it! - Я никак не могла заснуть, а потом услышала кролика и все думала, как ему больно, и в конце концов решила, что должна пойти и убить его.
But I am so glad you got there first... They ought not to be allowed to set these steel traps, ought they!" Как хорошо, что ты опередил меня! Надо бы запретить эти стальные капканы, правда?
Jude had reached the window, which was quite a low one, so that she was visible down to her waist. Джуд подошел к окну. Оно было расположено так низко, что Сью было видно до пояса.
She let go the casement-stay and put her hand upon his, her moonlit face regarding him wistfully. Она отняла руку от оконной рамы и коснулась его руки; лицо ее в свете луны выглядело печальным.
"Did it keep you awake?" he said. - Он не давал тебе спать? - спросил Джуд.
"No-I was awake." - Нет, просто мне не спалось.
"How was that?" - Почему?
"Oh, you know-now! -Ты же знаешь.
I know you, with your religious doctrines, think that a married woman in trouble of a kind like mine commits a mortal sin in making a man the confidant of it, as I did you. Ах да, понимаю - по твоим религиозным убеждениям, замужняя женщина вроде меня совершает смертный грех, поверяя свои огорчения постороннему мужчине.
I wish I hadn't, now!" Лучше б я этого не делала!
"Don't wish it, dear," he said. - Не говори так, дорогая, - возразил Джуд.
"That may have been my view; but my doctrines and I begin to part company." - Я, может, считал так раньше, но теперь начинаю отходить от таких воззрений.
"I knew it-I knew it! - Я так и знала!
And that's why I vowed I wouldn't disturb your belief. Вот почему и клялась не смущать твою веру.
But-I am so glad to see you!-and, oh, I didn't mean to see you again, now the last tie between us, Aunt Drusilla, is dead!" Но я так рада видеть тебя, хоть и решила больше не встречаться с тобой, раз со смертью бабушки Друзиллы порвалась наша последняя связь.
Jude seized her hand and kissed it. - Осталась другая, более крепкая связь! - сказал Джуд, схватив ее руку и прижимая ее к губам.
"There is a stronger one left!" he said. - Что мне религия и какие-то там доктрины!
"I'll never care about my doctrines or my religion any more! Бог с ними!
Let them go! Let me help you, even if I do love you, and even if you..." Позволь мне помочь тебе, пусть даже я люблю тебя и пусть даже ты...
"Don't say it!-I know what you mean; but I can't admit so much as that. - Молчи! Я знаю, что ты хочешь сказать, но это уж слишком.
There! Не надо!
Guess what you like, but don't press me to answer questions!" Догадывайся о чем хочешь, только не заставляй меня отвечать на вопросы.
"I wish you were happy, whatever I may be!" - Что говорить обо мне! Лишь бы ты была счастлива.
"I can't be! -Я не могу быть счастливой!
So few could enter into my feeling-they would say 'twas my fanciful fastidiousness, or something of that sort, and condemn me... It is none of the natural tragedies of love that's love's usual tragedy in civilized life, but a tragedy artificially manufactured for people who in a natural state would find relief in parting! ... It would have been wrong, perhaps, for me to tell my distress to you, if I had been able to tell it to anybody else. But I have nobody. Не многие поймут мои чувства. Люди скажут: слишком разборчивая или еще что-нибудь в этом роде, - и осудят меня... Это ведь не подлинная трагедия любви, а любовная драма, искусственно созданная цивилизованным обществом для людей, которым легче и естественнее всего было бы расстаться друг с другом. Наверное, нехорошо с моей стороны рассказывать тебе о своем горе, но я должна с кем-нибудь поделиться, а кроме тебя, у меня никого нет!
And I must tell somebody! Jude, before I married him I had never thought out fully what marriage meant, even though I knew. Видишь ли, Джуд, пока я не вышла за него замуж, я знала, что такое брак, но никогда серьезно не задумывалась о его сущности.
It was idiotic of me-there is no excuse. Какая непростительная глупость!
I was old enough, and I thought I was very experienced. So I rushed on, when I had got into that training school scrape, with all the cock-sureness of the fool that I was! ... I am certain one ought to be allowed to undo what one had done so ignorantly! Я считала себя достаточно взрослой и очень опытной, вот и поступила, как самоуверенная дурочка, - бросилась очертя голову после скандала в педагогической школе... Только, по-моему, каждый должен иметь возможность поправить то, что сделано им по неведению.
I daresay it happens to lots of women, only they submit, and I kick... When people of a later age look back upon the barbarous customs and superstitions of the times that we have the unhappiness to live in, what will they say!" Ведь, наверно, это случается со многими женщинами, только они покоряются, а я брыкаюсь. Что-то скажут о нас люди будущих поколений, оглядываясь на варварские обычаи и предрассудки того века, в который мы имеем несчастье жить.
"You are very bitter, darling Sue! - Тебе очень горько, дорогая моя Сью.
How I wish-I wish-" Я бы так хотел...
"You must go in now!" - Тебе надо идти!
In a moment of impulse she bent over the sill, and laid her face upon his hair, weeping, and then imprinting a scarcely perceptible little kiss upon the top of his head, withdrawing quickly, so that he could not put his arms round her, as otherwise he unquestionably would have done. В мгновенном порыве она склонилась через подоконник и, плача, приникла лицом к волосам Джуда, потом чуть заметным движением губ поцеловала его голову и отпрянула назад, не дав ему обнять себя, как он намеревался сделать.
She shut the casement, and he returned to his cottage. Окно захлопнулось, и Джуд вернулся к себе.
III III
Sue's distressful confession recurred to Jude's mind all the night as being a sorrow indeed. Горе Сью, ее скорбная исповедь всю ночь не выходили у Джуда из головы.
The morning after, when it was time for her to go, the neighbours saw her companion and herself disappearing on foot down the hill path which led into the lonely road to Alfredston. Наутро, в час ее отъезда, соседи видели, как она вместе с ним спустилась пешком по тропинке, ведущей к пустынной дороге на Элфредстон.
An hour passed before he returned along the same route, and in his face there was a look of exaltation not unmixed with recklessness. Он вернулся тем же путем, через час, и лицо его выражало восторг и отчаянную решимость.
An incident had occurred. Вот что произошло.
They had stood parting in the silent highway, and their tense and passionate moods had led to bewildered inquiries of each other on how far their intimacy ought to go; till they had almost quarrelled, and she said tearfully that it was hardly proper of him as a parson in embryo to think of such a thing as kissing her even in farewell as he now wished to do. Они стояли на безлюдной дороге, прощаясь, и так велико было смятение и страстный порыв их душ, что они начали путано обсуждать, насколько близкими могут быть их отношения; при этом они едва не поссорились, и Сью со слезами на глазах заявила, что ему, как будущему священнику, едва, ли прилично целовать ее на прощание, как он хотел.
Then she had conceded that the fact of the kiss would be nothing: all would depend upon the spirit of it. Потом она признала, что поцелуй сам по себе еще ничто, все зависит от того, с какими чувствами он ее поцелует.
If given in the spirit of a cousin and a friend she saw no objection: if in the spirit of a lover she could not permit it. Она не против, если он поцелует ее как кузен или как друг, но только не как влюбленный.
"Will you swear that it will not be in that spirit?" she had said. - Можешь ты поклясться, что поцелуешь меня не как влюбленный? - спросила она.
No: he would not. And then they had turned from each other in estrangement, and gone their several ways, till at a distance of twenty or thirty yards both had looked round simultaneously. Нет, поклясться он не мог, и, отчужденно отвернувшись друг от друга, они расстались, но вдруг оба оглянулись одновременно.
That look behind was fatal to the reserve hitherto more or less maintained. Это оказалось роковым для их выдержки.
They had quickly run back, and met, and embracing most unpremeditatedly, kissed close and long. Ни о чем не думая, они бросились друг к другу, обнялись и замерли в долгом поцелуе.
When they parted for good it was with flushed cheeks on her side, and a beating heart on his. Когда они расстались, щеки у Сью пылали, а у Джуда бешено колотилось сердце.
The kiss was a turning-point in Jude's career. Этот поцелуй перевернул жизнь Джуда.
Back again in the cottage, and left to reflection, he saw one thing: that though his kiss of that aerial being had seemed the purest moment of his faultful life, as long as he nourished this unlicensed tenderness it was glaringly inconsistent for him to pursue the idea of becoming the soldier and servant of a religion in which sexual love was regarded as at its best a frailty, and at its worst damnation. Вернувшись домой и обдумав случившееся, он понял одно: пусть поцелуй этого неземного создания был самым чистым мгновением в его греховной жизни, его запретное чувство к Сью явно идет вразрез с его намерением стать слугой и поборником веры, которая считает плотскую любовь в лучшем случае слабостью, а в худшем -проклятием.
What Sue had said in warmth was really the cold truth. То, что вырвалось у Сью сгоряча, на самом деле было трезвой истиной.
When to defend his affection tooth and nail, to persist with headlong force in impassioned attentions to her, was all he thought of, he was condemned ipso facto as a professor of the accepted school of morals. Если он намерен всячески отстаивать свое чувство и с безудержной настойчивостью ухаживать за ней, он ipso facto погубит в себе поборника общепринятой морали.
He was as unfit, obviously, by nature, as he had been by social position, to fill the part of a propounder of accredited dogma. Очевидно, он не только по своему общественному положению, но и по натуре не подходит к роли проповедника религиозных догматов.
Strange that his first aspiration-towards academical proficiency-had been checked by a woman, and that his second aspiration-towards apostleship-had also been checked by a woman. Примечательно, что и первому его благому порыву - получить университетское образование, и второму - стать на путь апостольского служения - помешали женщины.
"Is it," he said, "that the women are to blame; or is it the artificial system of things, under which the normal sex-impulses are turned into devilish domestic gins and springs to noose and hold back those who want to progress?" "Но так ли уж они виноваты? - думал он. - Или все дело в искусственно созданном положении вещей, когда естественное влечение обращается дьявольской западней - семейными путами, которые захватывают и тянут назад всех, кто стремится вперед?"
It had been his standing desire to become a prophet, however humble, to his struggling fellow-creatures, without any thought of personal gain. Не помышляя о личной выгоде, он хотел стать скромным наставником своих мятущихся ближних.
Yet with a wife living away from him with another husband, and himself in love erratically, the loved one's revolt against her state being possibly on his account, he had sunk to be barely respectable according to regulation views. Но, с точки зрения ходячей морали, он слишком низко пал, чтобы его можно было уважать, раз жена его живет с новым мужем, а сам он отдался греховному чувству к другой и этим, быть может, заставил ее восстать против своего положения.
It was not for him to consider further: he had only to confront the obvious, which was that he had made himself quite an impostor as a law-abiding religious teacher. Думать было больше не о чем, приходилось признать очевидный факт: в роли блюстителя законности и духовного пастыря он всего-навсего самозванец.
At dusk that evening he went into the garden and dug a shallow hole, to which he brought out all the theological and ethical works that he possessed, and had stored here. В сумерках Джуд вышел в сад и выкопал там неглубокую яму, куда снес все свои книги по богословию и этике.
He knew that, in this country of true believers, most of them were not saleable at a much higher price than waste-paper value, and preferred to get rid of them in his own way, even if he should sacrifice a little money to the sentiment of thus destroying them. Он знал, что в его родной стране, населенной истинно верующими, большая часть этих книг ценится не выше макулатуры, и предпочел отделаться от них своим способом, несмотря на некоторый материальный ущерб.
Lighting some loose pamphlets to begin with, he cut the volumes into pieces as well as he could, and with a three-pronged fork shook them over the flames. Сперва он поджег несколько растрепанных брошюр, затем старательно разодрал на куски каждый том и вилами побросал их в огонь.
They kindled, and lighted up the back of the house, the pigsty, and his own face, till they were more or less consumed. Книги пылали, освещая стену дома, свинарник и его самого, пока не сгорели дотла.
Though he was almost a stranger here now, passing cottagers talked to him over the garden hedge. Хотя Джуд был теперь почти чужим в Мэригрин, соседи, проходя мимо, заговаривали с ним через забор.
"Burning up your awld aunt's rubbidge, I suppose? - Сжигаете бабушкин хлам?
Ay; a lot gets heaped up in nooks and corners when you've lived eighty years in one house." Да-а, чего только не накопится по углам и чуланам, если живёшь восемьдесят лет в одном доме.
It was nearly one o'clock in the morning before the leaves, covers, and binding of Jeremy Taylor, Butler, Doddridge, Paley, Pusey, Newman and the rest had gone to ashes, but the night was quiet, and as he turned and turned the paper shreds with the fork, the sense of being no longer a hypocrite to himself afforded his mind a relief which gave him calm. Было около часу ночи, когда переплеты, обложки и листы творений Джереми Тэйлора, Батлера, Додриджа, Пэйли, Пьюзи, Ньюмена и прочих превратились в пепел; кругом стояла тишина, а Джуд все ворошил вилами обрывки бумаги, ощущая облегчение и покой от сознания, что ему не надо больше лицемерить перед самим собой.
He might go on believing as before, but he professed nothing, and no longer owned and exhibited engines of faith which, as their proprietor, he might naturally be supposed to exercise on himself first of all. Он может по-прежнему верить, но он уже не будет ничего проповедовать и не будет выставлять напоказ орудия вероисповедания, которые ему как их владельцу следовало бы испытать прежде всего на самом себе.
In his passion for Sue he could not stand as an ordinary sinner, and not as a whited sepulchre. Да и в чувстве своем к Сью он может теперь быть не "гробом повапленным", а самым обычным грешником.
Meanwhile Sue, after parting from him earlier in the day, had gone along to the station, with tears in her eyes for having run back and let him kiss her. Тем временем Сью шла на станцию вся в слезах, жалея, что позволила Джуду себя поцеловать.
Jude ought not to have pretended that he was not a lover, and made her give way to an impulse to act unconventionally, if not wrongly. Он не должен был притворяться, что не любит ее, зачем он заставил ее поддаться настроению и поступить так неприлично и даже безнравственно.
She was inclined to call it the latter; for Sue's logic was extraordinarily compounded, and seemed to maintain that before a thing was done it might be right to do, but that being done it became wrong; or, in other words, that things which were right in theory were wrong in practice. Именно безнравственно; согласно собственной причудливой логике, Сью считала, что любой поступок может быть хорош, пока он не совершен, а будучи совершенным, становится часто плохим, или, другими словами, - что хорошо в теории, дурно на практике.
"I have been too weak, I think!" she jerked out as she pranced on, shaking down tear-drops now and then. "Я, наверное, слишком податлива! - думала она, быстро шагая по дороге и то и дело смахивая слезы.
"It was burning, like a lover's-oh, it was! - Такой жгучий поцелуй - это поцелуй влюбленного, да-да!
And I won't write to him any more, or at least for a long time, to impress him with my dignity! Не буду я ему больше писать, по всяком случае, очень долго, чтобы не ронять своего достоинства.
And I hope it will hurt him very much-expecting a letter to-morrow morning, and the next, and the next, and no letter coming. То-то он помучится, ожидая письма завтра утром, потом послезавтра, потом послепослезавтра, письма все не будет.
He'll suffer then with suspense-won't he, that's all!-and I am very glad of it!"-Tears of pity for Jude's approaching sufferings at her hands mingled with those which had surged up in pity for herself. Он совсем изведется от ожидания. Ну и пусть! Я очень рада". Слезы жалости к Джуду, которому предстояло так страдать, мешались со слезами жалости к себе самой.
Then the slim little wife of a husband whose person was disagreeable to her, the ethereal, fine-nerved, sensitive girl, quite unfitted by temperament and instinct to fulfil the conditions of the matrimonial relation with Phillotson, possibly with scarce any man, walked fitfully along, and panted, and brought weariness into her eyes by gazing and worrying hopelessly. Так шла она по дороге, тоненькая, хрупкая, жена не любимого ею мужа, нервное, восприимчивое создание, ни по темпераменту, ни по инстинктам не пригодное для брака с Филотсоном, как и, пожалуй, ни с каким другим мужчиной, - шла неровным шагом, тяжело дыша, и в глазах ее были усталость и безнадежная тоска.
Phillotson met her at the arrival station, and, seeing that she was troubled, thought it must be owing to the depressing effect of her aunt's death and funeral. Филотсон встретил ее на станции и, видя, что она расстроена, приписал это тяжелому впечатлению от похорон бабушки.
He began telling her of his day's doings, and how his friend Gillingham, a neighbouring schoolmaster whom he had not seen for years, had called upon him. Он начал рассказывать ей о своих делах и о неожиданном визите своего старого приятеля, учителя соседней школы Джиллингема, с которым не виделся много лет.
While ascending to the town, seated on the top of the omnibus beside him, she said suddenly and with an air of self-chastisement, regarding the white road and its bordering bushes of hazel: Когда они на империале омнибуса поднимались в город, Сыб, смотревшая на белую меловую дорогу и окаймлявшие ее кусты орешника, вдруг сказала с виноватым видом:
"Richard-I let Mr. Fawley hold my hand a long while. - Ричард, я позволила мистеру Фаули взять меня за руку.
I don't know whether you think it wrong?" Как по-твоему - "это дурно?
He, waking apparently from thoughts of far different mould, said vaguely, "Oh, did you? What did you do that for?" - Да? А зачем? - рассеянно отозвался Филотсон, видимо, очнувшись от каких-то совсем иных мыслей.
"I don't know. - Не знаю.
He wanted to, and I let him." Он захотел, а я позволила.
"I hope it pleased him. - Должно быть, ему это было приятно.
I should think it was hardly a novelty." Хоть едва ли в новинку.
They lapsed into silence. Наступило молчание.
Had this been a case in the court of an omniscient judge, he might have entered on his notes the curious fact that Sue had placed the minor for the major indiscretion, and had not said a word about the kiss. Какой-нибудь дотошный судья, разбирая это дело, наверное, отметил бы то примечательное обстоятельство, что Сью скрыла большую нескромность за меньшей, умолчав о поцелуе.
After tea that evening Phillotson sat balancing the school registers. Вечером, после чая, Филотсон занялся подведением итогов в классных журналах.
She remained in an unusually silent, tense, and restless condition, and at last, saying she was tired, went to bed early. Сью, необычно молчаливая и встревоженная, скоро ушла спать, сославшись на усталость.
When Phillotson arrived upstairs, weary with the drudgery of the attendance-numbers, it was a quarter to twelve o'clock. Когда Филотсон, утомленный трудными подсчетами посещаемости, поднялся наверх, было без четверти двенадцать.
Entering their chamber, which by day commanded a view of some thirty or forty miles over the Vale of Blackmoor, and even into Outer Wessex, he went to the window, and, pressing his face against the pane, gazed with hard-breathing fixity into the mysterious darkness which now covered the far-reaching scene. He was musing, Он вошел в комнату, из окон которой днем была видна почти вся долина Блекмур и даже Южный Уэссекс, и приник лицом к стеклу, напряженно всматриваясь в окружающую таинственную тьму и что-то обдумывая.
"I think," he said at last, without turning his head, "that I must get the committee to change the school-stationer. - Надо, пожалуй, добиться в совете, чтобы сменили поставщика школьных принадлежностей, - сказал он наконец, не оборачиваясь.
All the copybooks are sent wrong this time." - Опять прислали совсем не те тетради.
There was no reply. Ответа не последовало.
Thinking Sue was dozing he went on: Думая, что Сью только дремлет, он продолжал:
"And there must be a rearrangement of that ventilator in the class-room. - А еще нужно переделать вентилятор в классной комнате.
The wind blows down upon my head unmercifully and gives me the ear-ache." Ветер нещадно дует мне прямо в голову, я уже застудил уши.
As the silence seemed more absolute than ordinarily he turned round. Тишина в комнате казалась более глубокой, чем обычно, и учитель оглянулся.
The heavy, gloomy oak wainscot, which extended over the walls upstairs and down in the dilapidated "Old-Grove Place," and the massive chimney-piece reaching to the ceiling, stood in odd contrast to the new and shining brass bedstead, and the new suite of birch furniture that he had bought for her, the two styles seeming to nod to each other across three centuries upon the shaking floor. Мрачная и тяжелая дубовая панель, покрывавшая "гены на обоих этажах обветшалого Олд-Гроув-Плейс, и поднимавшийся до потолка массивный камин составляли резкий контраст с новой блестящей медной кроватью и гарнитуром березовой мебели, которую он купил для Сью; стили двух разных эпох приветствовали друг друга через три столетия, соседствуя на одном и том же шатком полу.
"Soo!" he said (this being the way in which he pronounced her name). - Су! - позвал Филотсон. Так он обычно произносил ее имя.
She was not in the bed, though she had apparently been there-the clothes on her side being flung back. Сью не было в постели, но, очевидно, она только что лежала там, так как одеяло с ее стороны было откинуто.
Thinking she might have forgotten some kitchen detail and gone downstairs for a moment to see to it, he pulled off his coat and idled quietly enough for a few minutes, when, finding she did not come, he went out upon the landing, candle in hand, and said again Думая, что она спустилась на минуту в кухню, Филотсон снял сюртук, подождал несколько минут, потом вышел со свечой на площадку лестницы и снова крикнул:
"Soo!" -Су!
"Yes!" came back to him in her voice, from the distant kitchen quarter. - Да! - раздался голос из кухни.
"What are you doing down there at midnight-tiring yourself out for nothing!" - Что ты там возишься ночью? Только утомляешься понапрасну.
"I am not sleepy; I am reading; and there is a larger fire here." - Мне не хочется спать. Я читаю, а здесь светлее.
He went to bed. Филотсон лег.
Some time in the night he awoke. She was not there, even now. Когда он проснулся среди ночи, Сью все еще не было.
Lighting a candle he hastily stepped out upon the landing, and again called her name. Он поспешно зажег свечу, вышел на площадку и опять позвал ее.
She answered Как и в первый раз, она ответила:
"Yes!" as before, but the tones were small and confined, and whence they came he could not at first understand. "Да", - но голос прозвучал так глухо, что Филотсон сперва не понял, откуда он исходит.
Under the staircase was a large clothes-closet, without a window; they seemed to come from it. Казалось, он шел из-под лестницы, где был небольшой чулан без окна.
The door was shut, but there was no lock or other fastening. Дверь чулана была приоткрыта, она не запиралась на ключ.
Phillotson, alarmed, went towards it, wondering if she had suddenly become deranged. Встревоженный учитель подошел к чулану, спрашивая себя, уж не помешалась ли вдруг его жена.
"What are you doing in there?" he asked. - Что ты здесь делаешь?
"Not to disturb you I came here, as it was so late." - Я устроилась тут, чтобы не беспокоить тебя так поздно.
"But there's no bed, is there? And no ventilation! - Но ведь тут нет кровати, да и дышать нечем!
Why, you'll be suffocated if you stay all night!" Ты задохнешься тут ночью.
"Oh no, I think not. - Да нет же!
Don't trouble about me." Не беспокойся, пожалуйста.
"But-" Phillotson seized the knob and pulled at the door. - Но как же... - Филотсон дернул дверь за ручку.
She had fastened it inside with a piece of string, which broke at his pull. Изнутри она оказалась привязанной бечевкой, которая лопнула от его рывка.
There being no bedstead she had flung down some rugs and made a little nest for herself in the very cramped quarters the closet afforded. Кровати в чулане действительно не было, но Сью набросала в угол каких-то ковриков и устроила из них род гнездышка.
When he looked in upon her she sprang out of her lair, great-eyed and trembling. Когда Филотсон заглянул в дверь, она, вся дрожа, с расширенными от испуга глазами вскочила с этого ложа.
"You ought not to have pulled open the door!" she cried excitedly. - Зачем ты открыл дверь? - крикнула она.
"It is not becoming in you! - Это так не похоже на тебя!
Oh, will you go away; please will you!" Црошу тебя, уйди! Ну пожалуйста!
She looked so pitiful and pleading in her white nightgown against the shadowy lumber-hole that he was quite worried. В ночной рубашке, белеющей в полутьме чулана, Сью казалась такой жалкой и беззащитной, что Филотсон совсем растерялся.
She continued to beseech him not to disturb her. А она продолжала упрашивать, чтобы он оставил ее в покое.
He said: "I've been kind to you, and given you every liberty; and it is monstrous that you should feel in this way!" - Я всегда был к тебе добр и не стеснял тебя ни в чем, - сказал он. - Это просто чудовищно - так относиться ко мне!
"Yes," said she, weeping. "I know that! It is wrong and wicked of me, I suppose! - Я знаю, это дурно и грешно, - заплакала она.
I am very sorry. But it is not I altogether that am to blame!" - Мне самой неприятно, но не я одна тут виновата.
"Who is then? - Кто же еще?
Am I?" Уж не я ли?
"No-I don't know! - Не знаю!
The universe, I suppose-things in general, because they are so horrid and cruel!" Должно быть, весь мир, все устои жизни, ужасные и жестокие.
"Well, it is no use talking like that. - Бесполезный разговор!
Making a man's house so unseemly at this time o' night! Можно ли устраивать мужу такие сцены, да еще по ночам!
Eliza will hear if we don't mind." (He meant the servant.) "Just think if either of the parsons in this town was to see us now! Того и гляди, услышит Элиза. (Он имел в виду служанку.) Ты только подумай - что, если бы нас сейчас увидел кто-нибудь из наших священников?!
I hate such eccentricities, Sue. Я терпеть не могу таких чудачеств, Сью.
There's no order or regularity in your sentiments! ... But I won't intrude on you further; only I would advise you not to shut the door too tight, or I shall find you stifled to-morrow." У тебя нет ни благоразумия, ни выдержки. Навязываться тебе я больше не собираюсь, но советую не закрывать дверь слишком плотно, а то к утру ты совсем задохнешься.
On rising the next morning he immediately looked into the closet, but Sue had already gone downstairs. Встав на следующий день, Филотсон тотчас же заглянул в чулан, но Сью там уже не было.
There was a little nest where she had lain, and spiders' webs hung overhead. Над ее постелью в углу свисала с потолка паутина.
"What must a woman's aversion be when it is stronger than her fear of spiders!" he said bitterly. "Какое отвращение ко мне испытывает эта женщина, если оно пересиливает даже страх перед пауками", - с горечью подумал он.
He found her sitting at the breakfast-table, and the meal began almost in silence, the burghers walking past upon the pavement-or rather roadway, pavements being scarce here-which was two or three feet above the level of the parlour floor. They nodded down to the happy couple their morning greetings, as they went on. Он застал Сью за столом, и завтрак их начался почти в полном молчании; прохожие приветливо кивали счастливой парочке, шагая мимо дома по мостовой или, вернее сказать, по дороге, лежавшей фута на три выше пола комнаты.
"Richard," she said all at once; "would you mind my living away from you?" - Ричард, - внезапно начала Сью, - что, если я буду жить сама по себе?
"Away from me? Why, that's what you were doing when I married you. - Но ведь именно так ты и жила, пока мы не поженились.
What then was the meaning of marrying at all?" Зачем же тогда было выходить замуж?
"You wouldn't like me any the better for telling you." - Мой ответ вряд ли будет приятен тебе.
"I don't object to know." - Ничего, я хочу знать.
"Because I thought I could do nothing else. - Затем, что другого выхода у меня не было.
You had got my promise a long time before that, remember. Если помнишь, ты заручился моим согласием задолго перед тем.
Then, as time went on, I regretted I had promised you, and was trying to see an honourable way to break it off. Потом я стала жалеть об этом и искала честный способ отказать тебе, но ничего не могла придумать.
But as I couldn't I became rather reckless and careless about the conventions. Я вела себя легкомысленно и старалась не думать о приличиях.
Then you know what scandals were spread, and how I was turned out of the training school you had taken such time and trouble to prepare me for and get me into; and this frightened me and it seemed then that the one thing I could do would be to let the engagement stand. Потом, как ты знаешь, пошли скандальные слухи, и меня исключили из педагогической школы, куда ты подготовил и с таким трудом устроил меня. Я испугалась и решила, что единственный выход -это оставить в силе нашу помолвку.
Of course I, of all people, ought not to have cared what was said, for it was just what I fancied I never did care for. Конечно, мне меньше, чем кому-либо, надо было обращать внимание на сплетни, я ведь всегда воображала, что не боюсь их.
But I was a coward-as so many women are-and my theoretic unconventionality broke down. Но на деле я оказалась трусихой, как многие женщины, и моя теория презрения к условностям потерпела крах.
If that had not entered into the case it would have been better to have hurt your feelings once for all then, than to marry you and hurt them all my life after... And you were so generous in never giving credit for a moment to the rumour." Не случись этого, было бы, конечно, порядочнее раз в жизни оскорбить, твои чувства, чем делать это постоянно, став твоей женой... Ты к тому же был так благороден, что ни на минуту не поверил сплетням.
"I am bound in honesty to tell you that I weighed its probability and inquired of your cousin about it." - Должен честно признаться, я взвесил их вероятность и даже расспрашивал твоего кузена.
"Ah!" she said with pained surprise. - А-а! - с болезненным изумлением протянула Сью.
"I didn't doubt you." -Я не сомневался в тебе.
"But you inquired!" - И все-таки решил расспросить?
"I took his word." - Но я поверил ему на слово!
Her eyes had filled. "He wouldn't have inquired!" she said. - Он бы спрашивать не стал! - прошептала Сью, и глаза ее наполнились слезами.
"But you haven't answered me. - Но ты так и не ответил на мой вопрос.
Will you let me go away? Можно мне уехать?
I know how irregular it is of me to ask it-" Я знаю, что не должна просить об этом...
"It is irregular." - Да, не должна.
"But I do ask it! - И все-таки я прошу!
Domestic laws should be made according to temperaments, which should be classified. Законы семейной жизни должны соответствовать характерам людей, а их необходимо как-то различать.
If people are at all peculiar in character they have to suffer from the very rules that produce comfort in others! ... Will you let me?" Если признать, что люди разнятся темпераментами, то одни должны страдать от тех самых правил, которые удобны для других... Ты отпустишь меня?
"But we married-" - Но ведь мы женаты.
"What is the use of thinking of laws and ordinances," she burst out, "if they make you miserable when you know you are committing no sin?" - Что толку в законах и обрядах, если они делают тебя несчастным, а ты знаешь, что ни в чем не виноват! - воскликнула Сью.
"But you are committing a sin in not liking me." - Твоя вина в том, что Ты меня не любишь.
"I do like you! - Да нет же, люблю!
But I didn't reflect it would be-that it would be so much more than that... For a man and woman to live on intimate terms when one feels as I do is adultery, in any circumstances, however legal. Я только не думала, что потребуется нечто... гораздо большее. Когда мужчина и женщина живут супружеской жизнью и один из них чувствует то, что чувствую я, их близость все равно что прелюбодеяние, хотя бы и узаконенное.
There-I've said it! ... Will you let me, Richard?" Ну вот, я сказала все, что хотела... Ты отпустишь меня, Ричард?
"You distress me, Susanna, by such importunity!" - Твоя настойчивость удручает меня, Сюзанна!
"Why can't we agree to free each other? - Но почему же нельзя дать друг другу свободу?
We made the compact, and surely we can cancel it-not legally of course; but we can morally, especially as no new interests, in the shape of children, have arisen to be looked after. Мы заключили договор, мы вправе его расторгнуть, если не по закону, то во всяком случае, морально, тем более что нас не связывают никакие общие интересы, как, например, забота о детях.
Then we might be friends, and meet without pain to either. Можно ведь остаться друзьями и встречаться потом, не испытывая никакой горечи.
Oh Richard, be my friend and have pity! О Ричард, будь мне другом, сжалься!
We shall both be dead in a few years, and then what will it matter to anybody that you relieved me from constraint for a little while? Пройдет немного лет, и мы оба умрем, кому тогда будет дело до того, что ты дал мне свободу раньше времени?
I daresay you think me eccentric, or super-sensitive, or something absurd. Я знаю, ты считаешь меня взбалмошной, чересчур щепетильной и даже нелепой.
Well-why should I suffer for what I was born to be, if it doesn't hurt other people?" Пусть так! Но почему я должна страдать из-за того, что я такой родилась, если это никого не затрагивает?
"But it does-it hurts me! - Как не затрагивает?
And you vowed to love me." Это затрагивает меня, ты дала клятву любить меня.
"Yes-that's it! - Ах, вот оно что!
I am in the wrong. Да, я не права.
I always am! Я всегда не права!
It is as culpable to bind yourself to love always as to believe a creed always, and as silly as to vow always to like a particular food or drink!" Но клясться в вечной любви так же грешно, как давать обет верности одной догме, и так же глупо, как обещать постоянно любить одну и ту же еду или питье!
"And do you mean, by living away from me, living by yourself?" -Ты собираешься жить одна, уйдя от меня?
"Well, if you insisted, yes. - Да, если ты этого потребуешь.
But I meant living with Jude." Но я собиралась жить с Джудом.
"As his wife?" - Как жена?
"As I choose." - Как я захочу.
Phillotson writhed. Филотсона передернуло.
Sue continued: "She, or he, 'who lets the world, or his own portion of it, choose his plan of life for him, has no need of any other faculty than the apelike one of imitation.' - "Тот, кто предоставляет миру или части мира, к которой принадлежит, выбирать для него план его жизни, - продолжала Сью, - не нуждается ни в каких иных качествах, кроме обезьяньей способности к подражанию".
J. S. Mill's words, those are. I have been reading itup. Вот слова Джона Стюарта Милля, я перечитываю их вновь и вновь.
Why can't you act upon them? Почему бы тебе не руководствоваться ими?
I wish to, always." Я решила это делать всегда.
"What do I care about J. S. Mill!" moaned he. - Что мне Джон Стюарт Милль! - простонал Филотсон.
"I only want to lead a quiet life! - Я хочу жить спокойно.
Do you mind my saying that I have guessed what never once occurred to me before our marriage-that you were in love, and are in love, with Jude Fawley!" Прости, что я об этом говорю: я только теперь догадался о том, что ты любишь и всегда любила Джуда Фаули.
"You may go on guessing that I am, since you have begun. До свадьбы это мне и в голову не приходило. - Можешь гадать сколько хочешь.
But do you suppose that if I had been I should have asked you to let me go and live with him?" Но неужели ты думаешь, что в таком случае я стала бы просить, чтобы ты отпустил меня к нему?
The ringing of the school bell saved Phillotson from the necessity of replying at present to what apparently did not strike him as being such a convincing argumentum ad verecundiam as she, in her loss of courage at the last moment, meant it to appear. Школьный звонок избавил Филотсона от необходимости немедленно отвечать на довод, который вовсе не казался ему таким убедительным, каким пыталась представить его Сью, в последнюю минуту уже терявшая мужество.
She was beginning to be so puzzling and unstateable that he was ready to throw in with her other little peculiarities the extremest request which a wife could make. Поведение его жены становилось настолько загадочным и нелепым, что даже такую невероятную просьбу он готов был счесть одной из ее маленьких странностей.
They proceeded to the schools that morning as usual, Sue entering the class-room, where he could see the back of her head through the glass partition whenever he turned his eyes that way. В то утро они отправились в школу, как всегда. Сью прошла в свой класс, и всякий раз, когда Филотсон смотрел в ее сторону, он сквозь стеклянную перегородку видел ее затылок.
As he went on giving and hearing lessons his forehead and eyebrows twitched from concentrated agitation of thought, till at length he tore a scrap from a sheet of scribbling paper and wrote: Спрашивая и объясняя урок, он хмурил брови и морщился от беспокойных мыслей; наконец он оторвал клочок бумаги и написал:
Your request prevents my attending to work at all. "Твоя просьба не дает мне работать.
I don't know what I am doing! Я не понимаю, что я делаю!
Was it seriously made? Неужели это серьезно?"
He folded the piece of paper very small, and gave it to a little boy to take to Sue. Он несколько раз сложил эту короткую записку и отправил к Сью с одним из своих учеников.
The child toddled off into the class-room. Ребенок прошел к ней в класс.
Phillotson saw his wife turn and take the note, and the bend of her pretty head as she read it, her lips slightly crisped, to prevent undue expression under fire of so many young eyes. Филотсон увидел, как его жена обернулась, взяла записку и склонила над ней свою хорошенькую головку; читая, она слегка сжала губы, чтобы скрыть выражение лица от любопытных взглядов множества детских глаз.
He could not see her hands, but she changed her position, and soon the child returned, bringing nothing in reply. Рук ее он не видел, но вскоре она изменила позу, и малыш вернулся - без ответа.
In a few minutes, however, one of Sue's class appeared, with a little note similar to his own. These words only were pencilled therein: Через минуту, однако, появился один из ее учеников с такой же маленькой запиской, где было нацарапано карандашом несколько слов:
I am sincerely sorry to say that it was seriously made. "Мне очень жаль, но просьба моя совершенно серьезна".
Phillotson looked more disturbed than before, and the meeting-place of his brows twitched again. Филотсон еще больше встревожился, и меж бровей его опять появилась складка.
In ten minutes he called up the child he had just sent to her, and dispatched another missive: Через десять минут он подозвал того же малыша и отправил с ним новое послание:
God knows I don't want to thwart you in any reasonable way. My whole thought is to make you comfortable and happy. But I cannot agree to such a preposterous notion as your going to live with your lover. "Видит бог, я не хочу перечить тебе ни в чем сколько-нибудь разумном и думаю только о твоем спокойствии и счастье, но согласиться с такой нелепой выходкой, как намерение жить с любовником, никак не могу.
You would lose everybody's respect and regard; and so should I! И тебя и меня перестанут уважать и считать порядочными".
After an interval a similar part was enacted in the class-room, and an answer came: Через некоторое время в соседнем классе повторилась та же, сцена, и пришел ответ:
I know you mean my good. "Я знаю, что ты хочешь мне добра.
But I don't want to be respectable! Но я не желаю быть порядочной!
To produce "Human development in its richest diversity" (to quote your Humboldt) is to my mind far above respectability. "Человеческое развитие в его бесконечном разнообразии" (как говорил твой Гумбольдт) для меня намного выше уважения.
No doubt my tastes are low-in your view-hopelessly low! Не сомневаюсь, что мои взгляды кажутся тебе безнадежно низменными.
If you won't let me go to him, will you grant me this one request-allow me to live in your house in a separate way? Если ты не хочешь отпустить меня к нему, исполни хотя бы такую просьбу: позволь мне жить в твоем доме отдельно от тебя".
To this he returned no answer. На это Филотсон ничего не ответил.
She wrote again: Она написала ему вновь:
I know what you think. But cannot you have pity on me? "Я знаю, что ты думаешь, но неужели у тебя нет жалости?
I beg you to; I implore you to be merciful! Прошу, умоляю тебя: будь милосерден!
I would not ask if I were not almost compelled by what I can't bear! Меня вынуждает к этому невыносимость моего положения.
No poor woman has ever wished more than I that Eve had not fallen, so that (as the primitive Christians believed) some harmless mode of vegetation might have peopled Paradise. Еще ни одна несчастная женщина, наверно, не желала так страстно, как я, чтобы Ева не совершала грехопадения. Тогда, если верить примитивному христианскому учению, рай был бы заселен каким-нибудь невинным растительным способом.
But I won't trifle! Впрочем, мне не до шуток.
Be kind to me-even though I have not been kind to you! Будь добр ко мне, если даже я никогда не была добра к тебе.
I will go away, go abroad, anywhere, and never trouble you. Я уеду за границу, куда угодно, и никогда не обеспокою тебя".
Nearly an hour passed, and then he returned an answer: Только примерно через час она получила его ответ:
I do not wish to pain you. How well you know I don't! "Я не хочу причинять тебе боль, и ты отлично это знаешь.
Give me a little time. Дай мне опомниться.
I am disposed to agree to your last request. Я склонен согласиться на твое последнее предложение".
One line from her: От нее пришла строчка:
Thank you from my heart, Richard. "Спасибо от всего сердца, Ричард.
I do not deserve your kindness. Я не стою твоей доброты".
All day Phillotson bent a dazed regard upon her through the glazed partition; and he felt as lonely as when he had not known her. Весь день Филотсон растерянно следил за Сью через стеклянную дверь, чувствуя себя таким же одиноким, как до знакомства с ней.
But he was as good as his word, and consented to her living apart in the house. Но он сдержал слово и позволил ей жить вдоме отдельно от него.
At first, when they met at meals, she had seemed more composed under the new arrangement; but the irksomeness of their position worked on her temperament, and the fibres of her nature seemed strained like harp-strings. Они встречались за столом, и вначале Сью как будто успокоилась и была довольна такой жизнью. Но неестественность их отношений отзывалась на ее настроении, и каждый нерв в ней был натянут, как струна.
She talked vaguely and indiscriminately to prevent his talking pertinently. Она сбивчиво и беспорядочно говорила о всяких пустяках, чтобы не дать мужу заговорить о главном.
IV IV
Phillotson was sitting up late, as was often his custom, trying to get together the materials for his long-neglected hobby of Roman antiquities. Филотсон, как это часто с ним случалось, засиделся допоздна, просматривая и отбирая материалы для своей давно заброшенной любимой работы о римских древностях.
For the first time since reviving the subject he felt a return of his old interest in it. Впервые после долгого перерыва он почувствовал к ней интерес.
He forgot time and place, and when he remembered himself and ascended to rest it was nearly two o'clock. Увлекшись, он позабыл обо всем на свете, а когда опомнился и поднялся наверх, было уже около двух часов ночи.
His preoccupation was such that, though he now slept on the other side of the house, he mechanically went to the room that he and his wife had occupied when he first became a tenant of Old-Grove Place, which since his differences with Sue had been hers exclusively. Он был так занят своими мыслями, что направился не в ту часть дома, где спал теперь, а в комнату, которую занимал с женой, когда они только что переехали в Олд-Гроув-Плейс, и в которой с момента их размолвки жила Сью.
He entered, and unconsciously began to undress. Он вошел и машинально стал раздеваться.
There was a cry from the bed, and a quick movement. С кровати послышался крик и быстрый шорох.
Before the schoolmaster had realized where he was he perceived Sue starting up half-awake, staring wildly, and springing out upon the floor on the side away from him, which was towards the window. Не успел учитель сообразить, в чем дело, как Сью, дико озираясь спросонок, соскочила с постели и бросилась к окну, наполовину скрытому от Филотсона пологом кровати.
This was somewhat hidden by the canopy of the bedstead, and in a moment he heard her flinging up the sash. В тот же момент он услышал, как ока распахнула раму.
Before he had thought that she meant to do more than get air she had mounted upon the sill and leapt out. И прежде чему него мелькнула мысль, что вряд ли она собирается просто проветрить комнату, Сью вскочила на подоконник и выпрыгнула из окна.
She disappeared in the darkness, and he heard her fall below. Она исчезла во тьме, и Филотсон услышал звук ее падения.
Phillotson, horrified, ran downstairs, striking himself sharply against the newel in his haste. Не помня себя от страха, он ринулся вниз по винтовой лестнице и впопыхах больно ударился о столб.
Opening the heavy door he ascended the two or three steps to the level of the ground, and there on the gravel before him lay a white heap. Открыв входную дверь, он взбежал на несколько ступенек вверх до уровня земли, и увидел лежащую на песке белую фигуру.
Phillotson seized it in his arms, and bringing Sue into the hall seated her on a chair, where he gazed at her by the flapping light of the candle which he had set down in the draught on the bottom stair. Подхватив Сью на руки, он внес ее в переднюю, посадил на стул и стал осматривать при свете мигавшей на сквозняке свечи, оставленной им на нижней ступеньке лестницы.
She had certainly not broken her neck. Лишь по счастливой случайности Сью не сломала себе шею.
She looked at him with eyes that seemed not to take him in; and though not particularly large in general they appeared so now. Невидящим взором ока смотрела на него, и глаза ее, вообще говоря, не такие уж большие, были сейчас огромны.
She pressed her side and rubbed her arm, as if conscious of pain; then stood up, averting her face, in evident distress at his gaze. Она потерла бок и руку, - как видно, сильно ушибленные, - потом встала и смущенно отвернулась от его взгляда.
"Thank God-you are not killed! Though it's not for want of trying-not much hurt I hope?" - Слава богу, ты не разбилась насмерть, хотя приложила к этому все старания. Не очень ушиблась, надеюсь?
Her fall, in fact, had not been a serious one, probably owing to the lowness of the old rooms and to the high level of the ground without. Ее падение и в самом деле оказалось неопасным, так как окно было не очень высоко над землей.
Beyond a scraped elbow and a blow in the side she had apparently incurred little harm. Она отделалась синяком на боку и ссадиной на локте.
"I was asleep, I think!" she began, her pale face still turned away from him. "And something frightened me-a terrible dream-I thought I saw you-" The actual circumstances seemed to come back to her, and she was silent. - Я, кажется, спала, - проговорила она, все еще не поворачивая к нему лица, - и мне приснилось что-то страшное... Я так испугалась... Мне показалось, что ты... Она вспомнила, как было дело, и умолкла.
Her cloak was hanging at the back of the door, and the wretched Phillotson flung it round her. На двери висел плащ Сью, и Филотсон закутал в него жену.
"Shall I help you upstairs?" he asked drearily; for the significance of all this sickened him of himself and of everything. - Проводить тебя наверх? - спросил он мрачно, безмерно угнетенный случившимся, чувствуя отвращение ко всему на свете и к себе самому.
"No thank you, Richard. I am very little hurt. I can walk." - Благодарю тебя, Ричард, мне совсем не больно, дойду и одна.
"You ought to lock your door," he mechanically said, as if lecturing in school. "Then no one could intrude even by accident." - Тебе следовало бы запирать дверь, - сказал он, по привычке впадая в назидательный тон, - тогда никто не войдет к тебе даже по рассеянности.
"I have tried-it won't lock. - Я пробовала - она не запирается.
All the doors are out of order." У нас все двери не в порядке.
The aspect of things was not improved by her admission. Такое признание не улучшило положения.
She ascended the staircase slowly, the waving light of the candle shining on her. Сью медленно поднялась по лестнице при свете дрожащего пламени свечи.
Phillotson did not approach her, or attempt to ascend himself till he heard her enter her room. Филотсон не двигался с места, пока она не скрылась в своей комнате.
Then he fastened up the front door, and returning, sat down on the lower stairs, holding the newel with one hand, and bowing his face into the other. Затем он запер входную дверь и присел на нижнюю ступеньку лестницы, взявшись одной рукой за столб, а другой закрыв лицо.
Thus he remained for a long long time-a pitiable object enough to one who had seen him; till, raising his head and sighing a sigh which seemed to say that the business of his life must be carried on, whether he had a wife or no, he took the candle and went upstairs to his lonely room on the other side of the landing. Так он сидел долго-долго, и вид его каждому внушил бы жалость. Потом он поднял голову, глубоко вздохнул, видимо, решив, что - с женой или без жены - жизнь его все равно должна идти своим чередом, взял свечу и направился в свою одинокую комнату по другую сторону лестничной площадки.
No further incident touching the matter between them occurred till the following evening, when, immediately school was over, Phillotson walked out of Shaston, saying he required no tea, and not informing Sue where he was going. До следующего вечера в их отношениях все оставалось по-прежнему, но как только в школе кончились занятия, Филотсон ушел из дома, отказавшись от чая и не сказав Сью, куда он идет.
He descended from the town level by a steep road in a north-westerly direction, and continued to move downwards till the soil changed from its white dryness to a tough brown clay. Он спустился с холма на северо-запад и шел все дальше и дальше вниз по крутой тропинке, пока сухая беловатая почва у него под ногами не сменилась вязкой красной глиной.
He was now on the low alluvial beds Теперь он был на низком наносном берегу,
Where Duncliffe is the traveller's mark, □ □And cloty Stour's a-rolling dark. Где путь указывает Даиклифф □□И мутный Стаур катит волны.
More than once he looked back in the increasing obscurity of evening. В надвигающихся сумерках он не раз оглядывался назад.
Against the sky was Shaston, dimly visible Шестон смутно вырисовывался на фоне неба,
On the grey-topp'd height □ □Of Paladore, as pale day wore □ □Away... [1 - William Barnes.] На серых холмах Пэладора, □ □Когда уходит бледный день... □□(Уильям Барнс)
The new-lit lights from its windows burnt with a steady shine as if watching him, one of which windows was his own. В окнах, одно из которых было его собственное, только что зажглись огни; они, казалось, упорно следили за ним.
Above it he could just discern the pinnacled tower of Trinity Church. Над его окном с трудом различалась остроконечная башня церкви Святой Троицы.
The air down here, tempered by the thick damp bed of tenacious clay, was not as it had been above, but soft and relaxing, so that when he had walked a mile or two he was obliged to wipe his face with his handkerchief. Воздух здесь, внизу, был влажный и расслабляющий, смягченный испарениями вязкой глинистой почвы, совсем не такой, как наверху, в городе, так что, пройдя одну-две мили, Филотсон вынужден был вытереть лицо носовым платком.
Leaving Duncliffe Hill on the left he proceeded without hesitation through the shade, as a man goes on, night or day, in a district over which he has played as a boy. Он оставил холм Данклифф слева и шел в темноте совершенно уверенно, как в любое время дня и ночи может ходить человек в тех краях, где он провел детство.
He had walked altogether about four and a half miles Он прошел около четырех с половиной миль до того места,
Where Stour receives her strength, □ DFrom six cleere fountains fed,[2 - Drayton.] Где Стаур обретает силу, □□Питаемый шестью ключами, - □□(Дрейтон)
when he crossed a tributary of the Stour, and reached Leddenton-a little town of three or four thousand inhabitants-where he went on to the boys' school, and knocked at the door of the master's residence. перебрался через приток Стаура и, достигнув Леддентона - городка с тремя-четырьмя тысячами жителей, - направился в школу для мальчиков и постучал в квартиру учителя.
A boy pupil-teacher opened it, and to Phillotson's inquiry if Mr. Gillingham was at home replied that he was, going at once off to his own house, and leaving Phillotson to find his way in as he could. Дверь открыл молодой помощник учителя и на вопрос, можно ли видеть мистера Джиллингема, ответил, что тот дома, после, чего немедленно отправился к себе домой, предоставив Филотсону действовать дальше самостоятельно.
He discovered his friend putting away some books from which he had been giving evening lessons. Филотсон застал своего друга за уборкой книг после вечерних уроков.
The light of the paraffin lamp fell on Phillotson's face-pale and wretched by contrast with his friend's, who had a cool, practical look. При свете керосиновой лампы лицо гостя казалось бледным и измученным по сравнению со спокойно-деловитым лицом Джиллингема.
They had been schoolmates in boyhood, and fellow-students at Wintoncester Training College, many years before this time. Когда-то, много лет назад, они вместе учились в школе, потом в педагогическом колледже в Уинтончестере.
"Glad to see you, Dick! - Рад тебя видеть, Дик!
But you don't look well? Но ты что-то неважно выглядишь.
Nothing the matter?" Что-нибудь случилось?
Phillotson advanced without replying, and Gillingham closed the cupboard and pulled up beside his visitor. Филотсон, не отвечая, прошел в дверь, и Джиллингем, закрыв шкаф, приблизился к своему гостю.
"Why you haven't been here-let me see-since you were married? - Ведь ты, кажется, не был у меня с тех пор, как женился?
I called, you know, but you were out; and upon my word it is such a climb after dark that I have been waiting till the days are longer before lumpering up again. Я заходил как-то к вам, но не застал никого дома, а карабкаться на гору в темноте, по правде говоря, дело нешуточное, вот я и жду, когда дни станут длиннее, чтобы нагрянуть к вам снова.
I am glad you didn't wait, however." Очень хорошо, что ты не стал меня дожидаться, а сам пришел.
Though well-trained and even proficient masters, they occasionally used a dialect-word of their boyhood to each other in private. Несмотря на то что оба были образованными и опытными учителями, говоря с глазу на глаз, они частенько употребляли жаргонные словечки своего детства.
"I've come, George, to explain to you my reasons for taking a step that I am about to take, so that you, at least, will understand my motives if other people question them anywhen-as they may, indeed certainly will... But anything is better than the present condition of things. - Джордж, я пришел объяснить тебе причину одного решения, которое я собираюсь принять; может, хоть ты поймешь меня, потому что другие, наверно, усомнятся в его правильности. Но что бы там ни было, все будет лучше моего теперешнего положения.
God forbid that you should ever have such an experience as mine!" Храни тебя бог от таких переживаний, как у меня!
"Sit down. - Присаживайся.
You don't mean-anything wrong between you and Mrs. Phillotson?" Ты хочешь сказать, что-то произошло между тобой и миссис Филотсон, так, что ли?
"I do... My wretched state is that I've a wife I love who not only does not love me, but-but- Well, I won't say. - Да. Мое несчастье в том, что я люблю свою жену, а она меня не только не любит, но даже... ну, да что там говорить!..
I know her feeling! Мне ясны ее чувства!
I should prefer hatred from her!" Лучше бы она меня ненавидела!
"Ssh!" - Да что ты!
"And the sad part of it is that she is not so much to blame as I. - И печальнее всего то, что виновата в этом не столько она, сколько я сам.
She was a pupil-teacher under me, as you know, and I took advantage of her inexperience, and toled her out for walks, and got her to agree to a long engagement before she well knew her own mind. Ты знаешь, она была моей помощницей, и я воспользовался ее неопытностью, приглашал ее на далекие прогулки и склонил к помолвке, убеждая, что женитьба состоится нескоро, - и все это задолго др того, как она разобралась в самой себе.
Afterwards she saw somebody else, but she blindly fulfilled her engagement." Она встретила потом другого, - но слепо выполнила данное мне обещание.
"Loving the other?" - Любя другого?
"Yes; with a curious tender solicitude seemingly; though her exact feeling for him is a riddle to me-and to him too, I think-possibly to herself. - Да, у нее к нему какая-то особенная участливая нежность. Впрочем, это чувство - загадка для меня, да и для него тоже, а быть может, и для нее самой.
She is one of the oddest creatures I ever met. Я в жизни своей не встречал такого удивительного создания.
However, I have been struck with these two facts; the extraordinary sympathy, or similarity, between the pair. He is her cousin, which perhaps accounts for some of it. They seem to be one person split in two! And with her unconquerable aversion to myself as a husband, even though she may like me as a friend, 'tis too much to bear longer. Особенно поражают меня два факта. Во-первых, их необычная взаимная симпатия, какое-то сродство душ, словно они - одно существо, разделенное надвое (возможно, это отчасти объясняется тем, что он ей кузен). И, во-вторых, непреодолимое отвращение ко мне как к мужу, хотя как другом она мною, кажется, дорожит. Выносить это больше нет сил.
She has conscientiously struggled against it, but to no purpose. Она добросовестно старалась себя перебороть, но все напрасно.
I cannot bear it-I cannot! А я не могу так дальше - не могу!
I can't answer her arguments-she has read ten times as much as I. Her intellect sparkles like diamonds, while mine smoulders like brown paper... She's one too many for me!" Мне нечего возразить на ее доводы, она в десять раз начитаннее меня, и ум ее сверкает, как бриллиант, а мой тлеет, как оберточная бумага. Куда мне до нее!
"She'll get over it, good-now?" - А может, она еще переборет себя?
"Never! - Никогда!
It is-but I won't go into it-there are reasons why she never will. Я не хочу вдаваться в причины, но знаю, что это невозможно.
At last she calmly and firmly asked if she might leave me and go to him. Кончилось тем, что она преспокойно спросила, можно ли ей бросить меня и уйти к нему.
The climax came last night, when, owing to my entering her room by accident, she jumped out of window-so strong was her dread of me! А прошлой ночью дошло до крайности; я случайно вошел к ней в комнату, и она почувствовала такой ужас, что выпрыгнула из окна!
She pretended it was a dream, but that was to soothe me. Она сказала, будто ей приснился страшный сон, но это так только, чтобы утешить меня.
Now when a woman jumps out of window without caring whether she breaks her neck or no, she's not to be mistaken; and this being the case I have come to a conclusion: that it is wrong to so torture a fellow-creature any longer; and I won't be the inhuman wretch to do it, cost what it may!" Уж если женщина бросается из окна, рискуя сломать себе шею, тут все ясно, а раз так, то грешно мучить своего ближнего, и я не желаю быть бесчеловечным негодяем, чего бы мне это ни стоило!
"What-you'll let her go? And with her lover?" - Как! Ты намерен отпустить ее, да еще с любовником?
"Whom with is her matter. - С кем - это уже ее дело.
I shall let her go; with him certainly, if she wishes. Я отпущу ее, пусть даже с ним, если ей так угодно.
I know I may be wrong-I know I can't logically, or religiously, defend my concession to such a wish of hers, or harmonize it with the doctrines I was brought up in. Возможно, я неправ и мой поступок нельзя оправдать ни логически, ни с религиозной точки зрения, а тем более согласовать его с принципами, в которых я был воспитан.
Only I know one thing: something within me tells me I am doing wrong in refusing her. Я знаю одно: совесть говорит мне, что я поступлю дурно, если откажу ей.
I, like other men, profess to hold that if a husband gets such a so-called preposterous request from his wife, the only course that can possibly be regarded as right and proper and honourable in him is to refuse it, and put her virtuously under lock and key, and murder her lover perhaps. Признаюсь, как всякий мужчина, я воспитан в убеждении, что если жена обращается к мужу с такой, как говорится, чудовищной просьбой, то единственно достойный для него выход - это отказать ей, посадить ее под замок в угоду добродетели и, быть может, убить ее любовника.
But is that essentially right, and proper, and honourable, or is it contemptibly mean and selfish? Но что здесь от достоинства и добродетели, а что от подлости и эгоизма?
I don't profess to decide. Не берусь судить.
I simply am going to act by instinct, and let principles take care of themselves. Я поступаю согласно своему внутреннему убеждению, а до принципов мне дела нет.
If a person who has blindly walked into a quagmire cries for help, I am inclined to give it, if possible." Если человек нечаянно попал в трясину и зовет на помощь, я за то, чтобы помочь ему, если возможно.
"But-you see, there's the question of neighbours and society-what will happen if everybody-" - Да, но как посмотрят на это соседи, люди? Представь себе, если каждый...
"Oh, I am not going to be a philosopher any longer! - Ах, оставим философию!
I only see what's under my eyes." Я вижу только то, что у меня перед глазами.
"Well-I don't agree with your instinct, Dick!" said Gillingham gravely. -Так... и все-таки я не одобряю твоего решения, Дик! - сурово сказал Джиллингем.
"I am quite amazed, to tell the truth, that such a sedate, plodding fellow as you should have entertained such a craze for a moment. - По правде говоря, я просто поражен, как может такой уравновешенный, обстоятельный человек, как ты, хоть на миг склониться к подобному безрассудству.
You said when I called that she was puzzling and peculiar: I think you are!" Ты говорил, что в жене твоей много непонятного и странного, но мне кажется, это больше относится к тебе самому!
"Have you ever stood before a woman whom you know to be intrinsically a good woman, while she has pleaded for release-been the man she has knelt to and implored indulgence of?" - А в твоей жизни было так, чтобы женщина, заведомо порядочная, на коленях умоляла тебя о милости, просила отпустить ее?
"I am thankful to say I haven't." - Слава богу, нет!
"Then I don't think you are in a position to give an opinion. - Тогда ты едва ли вправе судить.
I have been that man, and it makes all the difference in the world, if one has any manliness or chivalry in him. Мне вот довелось попасть в такое положение, и в этом-то все и дело. Надо иметь в себе хоть каплю мужества и достоинства, чтобы признать это.
I had not the remotest idea-living apart from women as I have done for so many years-that merely taking a woman to church and putting a ring upon her finger could by any possibility involve one in such a daily, continuous tragedy as that now shared by her and me!" Я многие годы жил холостяком и даже не подозревал о том, что, приведя женщину в церковь и надев ей на палец кольцо, стану виновником постоянной, повседневной трагедии, которая выпала на нашу с ней долю.
"Well, I could admit some excuse for letting her leave you, provided she kept to herself. But to go attended by a cavalier-that makes a difference." - Ну, хорошо, я готов согласиться, что можно отпустить ее при условии, что она будет жить одна, но если она уйдет к любовнику - это же совсем другое дело.
"Not a bit. - Ничуть.
Suppose, as I believe, she would rather endure her present misery than be made to promise to keep apart from him? Ведь она скорее, как мне кажется, предпочтет свое нынешнее жалкое положение обещанию жить с ним врозь.
All that is a question for herself. Пусть решает сама.
It is not the same thing at all as the treachery of living on with a husband and playing him false... However, she has not distinctly implied living with him as wife, though I think she means to𔄶 And to the best of my understanding it is not an ignoble, merely animal, feeling between the two: that is the worst of it; because it makes me think their affection will be enduring. Это ведь совсем не то, что изменить мужу, продолжать жить с ним вместе и обманывать его... Между прочим, она вовсе не сказала определенно, что будет жить с ним как жена, хотя мне кажется, именно к этому идет дело... Насколько я понимаю, их чувство не низменное, не чисто плотское, вот в чем беда, потому что такая связь может оказаться прочной.
I did not mean to confess to you that in the first jealous weeks of my marriage, before I had come to my right mind, I hid myself in the school one evening when they were together there, and I heard what they said. Я не думал посвящать тебя в это, но в первые недели после женитьбы, когда ревность еще мешала мне рассуждать здраво, я как-то вечером спрятался в школе, когда они были там вдвоем, и подслушал их разговор.
I am ashamed of it now, though I suppose I was only exercising a legal right. Теперь мне стыдно вспоминать об этом, хотя, по-моему, я всего-навсего осуществлял свое законное право.
I found from their manner that an extraordinary affinity, or sympathy, entered into their attachment, which somehow took away all flavour of grossness. Так вот, мне пришлось тогда убедиться, что их связывает какое-то необычайное духовное сродство и взаимопонимание, исключающее всякий намек на непристойность.
Their supreme desire is to be together-to share each other's emotions, and fancies, and dreams." Их высшее желание - быть вместе, делиться переживаниями, надеждами, мечтами...
"Platonic!" - Платоническая любовь!
"Well no. - Нет.
Shelleyan would be nearer to it. Уж скорее как у Шелли.
They remind me of-what are their names-Laon and Cythna. Они напоминают мне этих... как же их имена... Лаона и Цитну или, пожалуй, Поля и Виргинию.
Also of Paul and Virginia a little. Чем больше я думаю, тем больше склоняюсь на их сторону.
The more I reflect, the more entirely I am on their side!" - Но если бы все так поступали, это привело бы к полному распаду семейных устоев.
"But if people did as you want to do, there'd be a general domestic disintegration. Семья перестала бы существовать как общественная ячейка.
The family would no longer be the social unit." - Да, я совсем запутался, - грустно сказал Филотсон.
"Yes-I am all abroad, I suppose!" said Phillotson sadly. - Я ведь, если помнишь, никогда не был силен в спорах.
"I was never a very bright reasoner, you remember. ... And yet, I don't see why the woman and the children should not be the unit without the man." И все-таки непонятно, почему женщина с детьми, но без мужа не может быть этой самой ячейкой.
"By the Lord Harry!-Matriarchy! ... Does she say all this too?" -Вот тебе на! Матриархат!.. И она тоже так рассуждает?
"Oh no. - О нет.
She little thinks I have out-Sued Sue in this-all in the last twelve hours!" Она и не подозревает, что за последние полсуток я кое в чем перещеголял ее!
"It will upset all received opinion hereabout. - Но это же вызов общественному мнению!
Good God-what will Shaston say!" Боже милостивый, вот будет разговоров в Щестоне!
"I don't say that it won't. - Возможно.
I don't know-I don't know! ... As I say, I am only a feeler, not a reasoner." Не знаю, просто не знаю!.. Как я уже сказал, я человек сердца, а не рассудка.
"Now," said Gillingham, "let us take it quietly, and have something to drink over it." - Ладно! - сказал Джиллингем. - Давай запьем это дело и не будем принимать его близко к сердцу.
He went under the stairs, and produced a bottle of cider-wine, of which they drank a rummer each. Он принес из кладовой бутылку сидра, и оба основательно к ней приложились.
"I think you are rafted, and not yourself," he continued. - Ты, по-моему, расстроен и немного не в себе, -продолжал Джиллингем.
"Do go back and make up your mind to put up with a few whims. - Возвращайся-ка домой и постарайся примириться с причудами жены.
But keep her. Только не отпускай ее.
I hear on all sides that she's a charming young thing." Я со всех сторон слышу, что она у тебя просто очаровательна.
"Ah yes! - О да!
That's the bitterness of it! В том-то все и горе!
Well, I won't stay. I have a long walk before me." Однако я не могу больше задерживаться, ведь мне еще столько идти до дому.
Gillingham accompanied his friend a mile on his way, and at parting expressed his hope that this consultation, singular as its subject was, would be the renewal of their old comradeship. Провожая Филотсона, Джиллингем прошел с ним около мили и, прощаясь, выразил надежду, что, несмотря на необычность их сегодняшней беседы, она послужит к возобновлению их старой дружбы.
"Stick to her!" were his last words, flung into the darkness after Phillotson; from which his friend answered - Смотри же, не отпускай ее! - крикнул он из темноты вслед Филотсону.
"Aye, aye!" - Да, да! - донеслось в ответ.
But when Phillotson was alone under the clouds of night, and no sound was audible but that of the purling tributaries of the Stour, he said, Но когда Фидотсон остался один под покровом ночи, в полной тишине, нарушаемой лишь журчаньем ручейков, сбегавших в Стаур, он прошептал:
"So Gillingham, my friend, you had no stronger arguments against it than those!" - Итак, дружище Джиллингем, у тебя не нашлось более убедительных доводов!
"I think she ought to be smacked, and brought to her senses-that's what I think!" murmured Gillingham, as he walked back alone. А Джиллингем, возвращаясь домой, бормотал: - Выпороть ее хорошенько, чтобы опомнилась, -вот и все!
The next morning came, and at breakfast Phillotson told Sue: Наутро за завтраком Филотсон сказал Сью:
"You may go-with whom you will. - Можешь уходить с кем хочешь.
I absolutely and unconditionally agree." Даю тебе полное и безоговорочное согласие.
Having once come to this conclusion it seemed to Phillotson more and more indubitably the true one. Придя к такому заключению, он все больше и больше убеждался в его правильности.
His mild serenity at the sense that he was doing his duty by a woman who was at his mercy almost overpowered his grief at relinquishing her. Спокойное сознание, что он исполняет долг перед женщиной, которая находится всецело в его власти, заглушало в нем тоску расставания с ней.
Some days passed, and the evening of their last meal together had come-a cloudy evening with wind-which indeed was very seldom absent in this elevated place. Прошло несколько дней, и настал вечер, когда они в последний раз сели ужинать вместе. Небо было облачное, дул ветер, редко затихающий в этой возвышенной местности.
How permanently it was imprinted upon his vision; that look of her as she glided into the parlour to tea; a slim flexible figure; a face, strained from its roundness, and marked by the pallors of restless days and nights, suggesting tragic possibilities quite at variance with her times of buoyancy; a trying of this morsel and that, and an inability to eat either. В памяти Филотсона надолго запечатлелась тонкая гибкая фигурка Сью, когда она вышла в тот вечер к чаю, ее бледное, осунувшееся лицо с выражением трагической обреченности, сменившей ее былую жизнерадостность, и то, как она, сидя за столом, бралась то за один, то за другой кусок, но ничего не могла есть.
Her nervous manner, begotten of a fear lest he should be injured by her course, might have been interpreted by a stranger as displeasure that Phillotson intruded his presence on her for the few brief minutes that remained. Ее нервность объяснялась боязнью как-нибудь задеть Филотсона, хотя на посторонний взгляд могло показаться, что она недовольна необходимостью терпеть общество Филотсона и в эти последние минуты.
"You had better have a slice of ham or an egg, or something with your tea? - Ты бы съела ветчины или яйцо, взяла бы что-нибудь к чаю.
You can't travel on a mouthful of bread and butter." Нельзя же отправляться в дорогу, не съев ничего, кроме хлеба с маслом!
She took the slice he helped her to; and they discussed as they sat trivial questions of housekeeping, such as where he would find the key of this or that cupboard, what little bills were paid, and what not. Она взяла ломтик ветчины; разговор шел лишь об обычных хозяйственных делах: где лежат ключи от шкафов, какие счета оплачены и все такое прочее.
"I am a bachelor by nature, as you know, Sue," he said, in a heroic attempt to put her at her ease. - Я ведь холостяк по натуре, Сью, - сказал Филотсон, мужественно стараясь рассеять ее смущение.
"So that being without a wife will not really be irksome to me, as it might be to other men who have had one a little while. - Мне не так уж скучно будет без жены, не то что другим мужчинам, которые быстро привыкают к семейной жизни.
I have, too, this grand hobby in my head of writing К тому же меня сейчас увлекает мысль написать книгу
'The Roman Antiquities of Wessex,' which will occupy all my spare hours." "Римские древности в Уэссексе", это заполнит мой досуг.
"If you will send me some of the manuscript to copy at any time, as you used to, I will do it with so much pleasure!" she said with amenable gentleness. - Если ты пришлешь мне часть, рукописи для переписки, я охотно сделаю это, как прежде, и в любое время, - с кроткой готовностью сказала она.
"I should much like to be some help to you still-as a-friend." - Мне очень хотелось бы чем-нибудь помочь тебе... как другу.
Phillotson mused, and said: "No, I think we ought to be really separate, if we are to be at all. - Нет, - после некоторого раздумья сказал Филотсон, - если уж расставаться, так совсем.
And for this reason, that I don't wish to ask you any questions, and particularly wish you not to give me information as to your movements, or even your address... Now, what money do you want? Вот почему я не спрашиваю тебя ни о твоих намерениях, ни даже об адресе. Кстати, тебе в дорогу нужны деньги.
You must have some, you know." Сколько тебе дать?
"Oh, of course, Richard, I couldn't think of having any of your money to go away from you with! - Что ты, Ричард! У меня и в мыслях не было уезжать от тебя на твои деньги!
I don't want any either. I have enough of my own to last me for a long while, and Jude will let me have-" Да мне деньги и не нужны, на первых порах мне хватит своих, а там поможет Джуд...
"I would rather not know anything about him, if you don't mind. - О нем я ничего не хотел бы слышать.
You are free, absolutely; and your course is your own." Ты абсолютно свободна и можешь действовать по своему усмотрению.
"Very well. But I'll just say that I have packed only a change or two of my own personal clothing, and one or two little things besides that are my very own. - Я хочу только сказать, что я взяла с собой две смены белья и кое-что из моих личных вещей.
I wish you would look into my trunk before it is closed. Прошу тебя, загляни в мой чемодан, пока он не заперт.
Besides that I have only a small parcel that will go into Jude's portmanteau." Кроме того, есть еще небольшой сверток, который пойдет в чемодан Джуда.
"Of course I shall do no such thing as examine your luggage! - С какой стати я буду осматривать твой багаж!
I wish you would take three-quarters of the household furniture. I don't want to be bothered with it. Я готов отдать тебе три четверти всех вещей, чтобы они не обременяли меня.
I have a sort of affection for a little of it that belonged to my poor mother and father. Мне дороги только вещи, принадлежавшие моим родителям.
But the rest you are welcome to whenever you like to send for it." Все остальное можешь забрать, когда тебе вздумается.
"That I shall never do." - Этого я никогда не сделаю.
"You go by the six-thirty train, don't you? - Твой поезд отходит в половине седьмого?
It is now a quarter to six." Сейчас без четверти шесть.
"You... You don't seem very sorry I am going, Richard!" -Ты... Ты, кажется, не очень огорчен, что я уезжаю, Ричард?
"Oh no-perhaps not." - Пожалуй, что нет.
"I like you much for how you have behaved. - Я очень, очень признательна тебе за то, что ты так поступил.
It is a curious thing that directly I have begun to regard you as not my husband, but as my old teacher, I like you. Как ни странно, но с тех пор, как ты опять стал для меня не мужем, а только моим старым учителем, я почувствовала, как сильно привязана к тебе.
I won't be so affected as to say I love you, because you know I don't, except as a friend. Не буду уверять, что это любовь, ты знаешь, что нет, но ты дорог мне как друг.
But you do seem that to me!" Во всяком случае, я действительно считаю тебе своим другом.
Sue was for a few moments a little tearful at these reflections, and then the station omnibus came round to take her up. Сью прослезилась при этих словах, но тут как раз подошел омнибус, идущий на станцию.
Phillotson saw her things put on the top, handed her in, and was obliged to make an appearance of kissing her as he wished her good-bye, which she quite understood and imitated. Филотсон уложил наверх ее багаж, помог ей сесть и сделал вид, будто целует ее на прощанье: она поняла его и ответила тем же.
From the cheerful manner in which they parted the omnibus-man had no other idea than that she was going for a short visit. Видя, как спокойно они прощаются, кондуктор омнибуса решил, что Сью уезжает куда-нибудь погостить.
When Phillotson got back into the house he went upstairs and opened the window in the direction the omnibus had taken. Вернувшись домой, Филотсон поднялся наверх и открыл окно, выходящее в ту сторону, куда ушел омнибус.
Soon the noise of its wheels died away. Стук колес скоро замер вдали.
He came down then, his face compressed like that of one bearing pain; he put on his hat and went out, following by the same route for nearly a mile. С искаженным, как от боли, лицом Филотсон спустился вниз, надел шляпу, и выйдя из дома, прошел около мили в том же направлении.
Suddenly turning round he came home. Потом внезапно повернул и пошел обратно.
He had no sooner entered than the voice of his friend Gillingham greeted him from the front room. Не успел он войти в дом, как из комнаты окнами на улицу раздался голос Джиллингема:
"I could make nobody hear; so finding your door open I walked in, and made myself comfortable. - Я никак не мог достучаться, увидел, что дверь открыта, вошел и устроился здесь.
I said I would call, you remember." Я ведь обещал зайти, помнишь?
"Yes. I am much obliged to you, Gillingham, particularly for coming to-night." - Да, Джиллингем, и я очень рад, что ты пришел именно сегодня.
"How is Mrs.-" - Как поживает миссис...
"She is quite well. - Очень хорошо.
She is gone-just gone. Она уехала - только что уехала.
That's her tea-cup, that she drank out of only an hour ago. And that's the plate she-" Phillotson's throat got choked up, and he could not go on. He turned and pushed the tea-things aside. Вот чашка, из которой она пила всего час назад, а вот тарелка, с которой... - Он почувствовал комок в горле и, отвернувшись, молча стал сдвигать посуду в сторону.
"Have you had any tea, by the by?" he asked presently in a renewed voice. - Кстати, ты пил чай? - через некоторое время спросил он более твердым тоном.
"No-yes-never mind," said Gillingham, preoccupied. - Нет... то есть да... Но это неважно, - в замешательстве проговорил Джиллингем.
"Gone, you say she is?" - Так ты говоришь, Она уехала?
"Yes... I would have died for her; but I wouldn't be cruel to her in the name of the law. - Да... Я жизнь за нее готов отдать и не могу поступить с нею жестоко даже именем закона.
She is, as I understand, gone to join her lover. Как я понял, она уехала к своему возлюбленному.
What they are going to do I cannot say. Не знаю, каковы их намерения.
Whatever it may be she has my full consent to." Знаю только, что дал ей полное согласие на все.
There was a stability, a ballast, in Phillotson's pronouncement which restrained his friend's comment. Филотсон произнес это так твердо и убежденно, что Джиллингем счел за лучшее воздержаться от возражений.
"Shall I-leave you?" he asked. - Может, мне уйти? - спросил он.
"No, no. - Нет, нет.
It is a mercy to me that you have come. Очень хорошо, что ты пришел.
I have some articles to arrange and clear away. Сейчас мне надо убрать кое-какие вещи.
Would you help me?" Ты поможешь мне?
Gillingham assented; and having gone to the upper rooms the schoolmaster opened drawers, and began taking out all Sue's things that she had left behind, and laying them in a large box. Джиллингем согласился; учитель прошел с ним наверх и принялся вынимать из комода оставленные женой вещи и укладывать их в большой баул.
"She wouldn't take all I wanted her to," he continued. - Она не захотела взять с собой все, что я предлагал.
"But when I made up my mind to her going to live in her own way I did make up my mind." Но раз уж я решился дать ей свободу, пусть так и будет.
"Some men would have stopped at an agreement to separate." - Немногие мужчины пошли бы на такое.
"I've gone into all that, and don't wish to argue it. - Я все обдумал и больше не намерен обсуждать этот вопрос.
I was, and am, the most old-fashioned man in the world on the question of marriage-in fact I had never thought critically about its ethics at all. Я держался и держусь самых старозаветных понятий о браке и, в сущности, никогда не задумывался над его нравственной стороной.
But certain facts stared me in the face, and I couldn't go against them." Но, столкнувшись лицом к лицу с некоторыми фактами, я был не в силах им противостоять.
They went on with the packing silently. Они продолжали молча укладывать вещи.
When it was done Phillotson closed the box and turned the key. Потом Филотсон закрыл баул и запер его на ключ.
"There," he said. -Так, - сказал он.
"To adorn her in somebody's eyes; never again in mine!" - Теперь она будет наряжаться для другого! Для меня - уже никогда!
V V
Four-and-twenty hours before this time Sue had written the following note to Jude: За сутки до этого Сью написала Джуду следующее письмо:
It is as I told you; and I am leaving to-morrow evening. "Все произошло, как я говорила; уезжаю завтра вечером.
Richard and I thought it could be done with less obtrusiveness after dark. Мы с Ричардом решили, что в сумерках это все будет не так заметно посторонним.
I feel rather frightened, and therefore ask you to be sure you are on the Melchester platform to meet me. Мне что-то страшно, а потому прошу тебя выйти к поезду, который приходит в Мелчестер, встретить меня.
I arrive at a little to seven. Я приеду около семи часов.
I know you will, of course, dear Jude; but I feel so timid that I can't help begging you to be punctual. Уверена, что ты сделаешь это, дорогой Джуд, но все-таки мне тревожно, так что, пожалуйста, не опаздывай.
He has been so very kind to me through it all! Он был так добр ко мне.
Now to our meeting! До скорого свидания!
S. С."
As she was carried by the omnibus farther and farther down from the mountain town-the single passenger that evening-she regarded the receding road with a sad face. But no hesitation was apparent therein. Когда омнибус увозил ее - единственную в этот вечер пассажирку - все дальше и дальше от города на холме, она печально смотрела на убегающую назад дорогу, но в лице ее не было и тени нерешительности.
The up-train by which she was departing stopped by signal only. To Sue it seemed strange that such a powerful organization as a railway train should be brought to a stand-still on purpose for her-a fugitive from her lawful home. Поезд, с которым она уезжала, останавливался на станции только по требованию, и странно было видеть, что вся эта организованная мощь - целый железнодорожный состав - должен был замереть на месте ради нее одной - жены, сбежавшей от своего законного мужа.
The twenty minutes' journey drew towards its close, and Sue began gathering her things together to alight. Двадцатиминутное путешествие подходило к концу, и она стала собирать вещи, готовясь к выходу.
At the moment that the train came to a stand-still by the Melchester platform a hand was laid on the door and she beheld Jude. Когда поезд остановился у платформы в Мелчестере, чья-то рука толкнула дверь вагона, и Сью увидела Джуда.
He entered the compartment promptly. Он быстро вошел в купе.
He had a black bag in his hand, and was dressed in the dark suit he wore on Sundays and in the evening after work. На нем был темный праздничный костюм, в руках черный саквояж.
Altogether he looked a very handsome young fellow, his ardent affection for her burning in his eyes. Он выглядел совсем красавцем, и глаза его светились горячей любовью к ней.
"Oh Jude!" She clasped his hand with both hers, and her tense state caused her to simmer over in a little succession of dry sobs. - О Джуд! - воскликнула она, сжимая обеими руками его руку и всхлипывая от долго сдерживаемого волнения.
"I-I am so glad! - Как я рада!
I get out here?" Мне выходить?
"No. I get in, dear one! I've packed. - Нет, дорогая, я уложил свои вещи и еду с тобой.
Besides this bag I've only a big box which is labelled." Кроме этого саквояжа, у меня есть еще большой баул, он в багаже.
"But don't I get out? - Не выходить?
Aren't we going to stay here?" Разве мы не останемся тут?
"We couldn't possibly, don't you see. - Видишь ли, это невозможно.
We are known here-I, at any rate, am well known. I've booked for Aldbrickham; and here's your ticket for the same place, as you have only one to here." Нас - меня, по крайней мере, - здесь хорошо знают, так что я взял билеты до Олдбрикхема и для себя и для тебя, потому что твой годен только до этой станции.
"I thought we should have stayed here," she repeated. - А я-то думала, мы останемся здесь, - повторила Сью.
"It wouldn't have done at all." - Об этом не может быть и речи.
"Ah! Perhaps not." - Да, пожалуй...
"There wasn't time for me to write and say the place I had decided on. - Я не успел предупредить тебя о том, куда я решил перебраться.
Aldbrickham is a much bigger town-sixty or seventy thousand inhabitants-and nobody knows anything about us there." Олдбрикхем гораздо крупнее Мелчестера, в нем шестьдесят или семьдесят тысяч жителей, и о нас там никто ничего не знает.
"And you have given up your cathedral work here?" - Значит, ты бросил работу в здешнем соборе?
"Yes. -Да.
It was rather sudden-your message coming unexpectedly. Это вышло как-то вдруг, ведь твое письмо пришло неожиданно.
Strictly, I might have been made to finish out the week. But I pleaded urgency and I was let off. Строго говоря, меня могли заставить доделать недельное задание, а отпустили только потому, что я отговорился крайней необходимостью.
I would have deserted any day at your command, dear Sue. По твоему зову, дорогая, я бросил бы работу в любой день.
I have deserted more than that for you!" Да и чего бы я не бросил ради тебя!
"I fear I am doing you a lot of harm. - Боюсь, что я причиняю тебе много зла.
Ruining your prospects of the Church; ruining your progress in your trade; everything!" Испортила твою церковную карьеру, теперь мешаю успеху в твоем ремесле - всему мешаю!
"The Church is no more to me. - Церковь для меня, больше не существует!
Let it lie! Не стоит говорить о ней.
I am not to be one of Мне не бывать
The soldier-saints who, row on row, □ □Burn upward each to his point of bliss, В рядах воителей святых, что ввысь Стремятся в пламенном горенье веры □□И мнят блаженство обрести, -
if any such there be! если только такое существует.
My point of bliss is not upward, but here." Мое блаженство не на небесах, а здесь.
"Oh I seem so bad-upsetting men's courses like this!" said she, taking up in her voice the emotion that had begun in his. - И все-таки я, наверно, очень дурная, что так коверкаю людские жизни! - воскликнула Сью, заражаясь его волнением.
But she recovered her equanimity by the time they had travelled a dozen miles. Но когда они проехали миль десять, душевное равновесие вернулось к ней.
"He has been so good in letting me go," she resumed. - Он был так добр, что разрешил мнеуехать, -заговорила она вновь.
"And here's a note I found on my dressing-table, addressed to you." - А вот записка для тебя, я нашла ее у себя на туалете.
"Yes. He's not an unworthy fellow," said Jude, glancing at the note. - Да, он неплохой человек, - согласился Джуд, мельком пробегая записку.
"And I am ashamed of myself for hating him because he married you." - Мне стыдно, что я ненавижу его за эту женитьбу.
"According to the rule of women's whims I suppose I ought to suddenly love him, because he has let me go so generously and unexpectedly," she answered smiling. - По всем правилам женского непостоянства я, наверное, должна сразу влюбиться в него за то, что он так неожиданно и великодушно отпустил меня, - улыбнулась Сью.
"But I am so cold, or devoid of gratitude, or so something, that even this generosity hasn't made me love him, or repent, or want to stay with him as his wife; although I do feel I like his large-mindedness, and respect him more than ever." - Но, видимо, мне не хватает тепла, чувства благодарности или чего-то еще, так что даже такое благородство не вызывает во мне ни любви, ни раскаяния, ни желания оставаться его женой, хоть я и одобряю такую широту взглядов и уважаю его больше, чем прежде.
"It may not work so well for us as if he had been less kind, and you had run away against his will," murmured Jude. - Будь он не так добр, тебе пришлось бы бежать из дому вопреки его воле, и все сложилось бы для нас куда хуже, - пробормотал Джуд.
"That I never would have done." - Ну, этого бы я никогда не сделала!
Jude's eyes rested musingly on her face. Джуд задумчиво посмотрел ей в лицо.
Then he suddenly kissed her; and was going to kiss her again. Потом вдруг поцеловал ее и хотел поцеловать еще.
"No-only once now-please, Jude!" - Нет. Только один раз... ну, прошу тебя, Джуд.
"That's rather cruel," he answered; but acquiesced. - По-моему, это жестоко! - возразил он, но покорился.
"Such a strange thing has happened to me," Jude continued after a silence. - Представь, какая странная вещь, - помолчав, продолжал он.
"Arabella has actually written to ask me to get a divorce from her-in kindness to her, she says. - Арабелла просит дать ей развод из добрых к ней чувств, как она пишет.
She wants to honestly and legally marry that man she has already married virtually; and begs me to enable her to do it." Она хочет стать законной супругой того человека, с которым жила все это время, и просит помочь ей в этом.
"What have you done?" - Ну и что ты ей ответил?
"I have agreed. - Согласился.
I thought at first I couldn't do it without getting her into trouble about that second marriage, and I don't want to injure her in any way. Сперва я боялся, как бы не повредить ей, если вдруг откроется дело о ее вторичном браке, - ведь я вовсе не желаю ей зла.
Perhaps she's no worse than I am, after all! В конце концов, она, наверное, ничем не хуже меня!
But nobody knows about it over here, and I find it will not be a difficult proceeding at all. If she wants to start afresh I have only too obvious reasons for not hindering her." Но здесь об этом деле ничего не известно, так что, вероятно, процедура развода будет несложной, и если она хочет начать новую жизнь, то у меня есть все основания не препятствовать ей.
"Then you'll be free?" - И тогда ты будешь свободен?
"Yes, I shall be free." - Да, свободен.
"Where are we booked for?" she asked, with the discontinuity that marked her to-night. - Куда же мы едем? - вдруг спросила она с отличавшей ее в этот вечер рассеянностью.
"Aldbrickham, as I said." - В Олдбрикхем, я уже говорил.
"But it will be very late when we get there?" - Но ведь мы приедем туда очень поздно?
"Yes. I thought of that, and I wired for a room for us at the Temperance Hotel there." - Да, я об этом подумал и заказал по телефону номер в гостинице Общества трезвости.
"One?" - Один?
"Yes-one." - Да, один.
She looked at him. Сью взглянула на него.
"Oh Jude!" Sue bent her forehead against the corner of the compartment. "I thought you might do it; and that I was deceiving you. - Ах, Джуд, - она беспомощно припала головой к вагонной стенке, - я так боялась, что ты сделаешь это и что я ввожу тебя в заблуждение!
But I didn't mean that!" Но, право, я не это имела в виду!
In the pause which followed, Jude's eyes fixed themselves with a stultified expression on the opposite seat. Наступила пауза. Джуд: обескураженно уставился на противоположную скамейку.
"Well!" he said... - Н-да... - сказал он.
"Well!" - Н-да...
He remained in silence; and seeing how discomfited he was she put her face against his cheek, murmuring, И снова умолк. Видя, как он расстроен, Сью прижалась лицом к его щеке и прошептала:
"Don't be vexed, dear!" - Ну не сердись же на меня, милый.
"Oh-there's no harm done," he said. - Нет, нет, ничего, - ответил он.
"But-I understood it like that... Is this a sudden change of mind?" - Я просто считал... Ты что же, вдруг передумала?
"You have no right to ask me such a question; and I shan't answer!" she said, smiling. - Ты не имеешь права задавать мне такой вопрос, и я не стану на него отвечать, - с улыбкой сказала она.
"My dear one, your happiness is more to me than anything-although we seem to verge on quarrelling so often!-and your will is law to me. - Дорогая моя, твое счастье мне дороже всего, и твоя воля для меня закон, хотя часто мне кажется, что мы вот-вот поссоримся.
I am something more than a mere-selfish fellow, I hope. Не такой уж я эгоист, надеюсь.
Have it as you wish!" Пусть будет по-твоему!
On reflection his brow showed perplexity. "But perhaps it is that you don't love me-not that you have become conventional! Только, быть может, дело тут не в условностях, а в том, что ты меня просто не любишь!
Much as, under your teaching, I hate convention, I hope it is that, not the other terrible alternative!" Хоть ты и научила меня ненавидеть условности, но уж лучше условности, чем то, другое!
Even at this obvious moment for candour Sue could not be quite candid as to the state of that mystery, her heart. Даже в эту располагающую к откровенности минуту Сью не могла до конца раскрыть перед ним, что, собственно, происходит в ее сердце, и поспешила найти уклончивый ответ.
"Put it down to my timidity," she said with hurried evasiveness; "to a woman's natural timidity when the crisis comes. - Отнеси это за счет моей застенчивости, естественного для женщины смущения в такой критический момент.
I may feel as well as you that I have a perfect right to live with you as you thought-from this moment. Я, как и ты, могу считать себя вправе с сегодняшнего дня жить с тобой так, как ты предполагал.
I may hold the opinion that, in a proper state of society, the father of a woman's child will be as much a private matter of hers as the cut of her underlinen, on whom nobody will have any right to question her. Я даже, могу думать, что в разумно устроенном обществе вопрос об отце ребенка будет таким же личным делом женщины, как покрой ее белья, и она ни перед кем не будет обязана в этом отчитываться.
But partly, perhaps, because it is by his generosity that I am now free, I would rather not be other than a little rigid. Но сейчас я хочу лишь одного - быть чуточку посдержанней, отчасти, наверное, потому, что своей Свободой я обязана великодушию Филотсона.
If there had been a rope-ladder, and he had run after us with pistols, it would have seemed different, and I may have acted otherwise. Если б я сбежала из дому по веревочной лестнице, а он гнался бы за нами с пистолетом - тогда другое дело, и я вела бы себя иначе.
But don't press me and criticize me, Jude! Не торопи и не осуждай меня, Джуд!
Assume that I haven't the courage of my opinions. Допустим, что у меня не хватает смелости поступать согласно моим убеждениям.
I know I am a poor miserable creature. My nature is not so passionate as yours!" Я знаю, я жалкая и ничтожная, у меня нет твоей страстности.
He repeated simply! "I thought-what I naturally thought. -Я думал... Ну, в общем, понятно, что я думал, -только и ответил он.
But if we are not lovers, we are not. - Но пусть будет по-твоему.
Phillotson thought so, I am sure. Филотсон, конечно, тоже думал, как я.
See, here is what he has written to me." Вот послушай, что он пишет.
He opened the letter she had brought, and read: Джуд развернул привезенную ею записку и прочел вслух:
"I make only one condition-that you are tender and kind to her. - "Ставлю Вам единственное условие - будьте ласковы и снисходительны к ней.
I know you love her. Я знаю, что Вы ее любите.
But even love may be cruel at times. Но порой и любовь бывает жестокой.
You are made for each other: it is obvious, palpable, to any unbiased older person. Вы созданы друг, для друга, это очевидно - для всякого беспристрастного человека.
You were all along 'the shadowy third' in my short life with her. В моей короткой семейной жизни Вы с самого начала были "незримым, третьим".
I repeat, take care of Sue." Еще раз прошу Вас: берегите Сью!"
"He's a good fellow, isn't he!" she said with latent tears. - Какой он хороший, правда? - сказала она со слезами в голосе.
On reconsideration she added, "He was very resigned to letting me go-too resigned almost! - Он так покорно отпустил меня... Пожалуй, даже слишком покорно, - добавила она, Подумав.
I never was so near being in love with him as when he made such thoughtful arrangements for my being comfortable on my journey, and offering to provide money. - Я никогда не была так близка к тому, чтобы полюбить его, как в те минуты, когда он заботливо собирал меня в дорогу и предлагал мне денег.
Yet I was not. И все же я его не полюбила.
If I loved him ever so little as a wife, I'd go back to him even now." Если б я могла хоть чуть-чуть любить его как жена, я вернулась бы к нему даже теперь.
"But you don't, do you?" - Но ведь ты его не любишь?
"It is true-oh so terribly true!-I don't." - Да, это правда... Ужасная правда!
"Nor me neither, I half-fear!" he said pettishly. Я его не люблю. -Боюсь, что и меня тоже! -раздраженно вырвалось у Джуда.
"Nor anybody perhaps! - Да и вообще никого, наверно!
Sue, sometimes, when I am vexed with you, I think you are incapable of real love." Когда я сержусь на тебя, Сью, порою мне кажется, что ты неспособна на настоящую любовь.
"That's not good and loyal of you!" she said, and drawing away from him as far as she could, looked severely out into the darkness. - Ну, это несправедливо, не ожидала услышать от тебя такое! - воскликнула она и, отодвинувшись от него подальше, сурово уставилась в темноту за окном.
She added in hurt tones, without turning round: "My liking for you is not as some women's perhaps. Потом, не оборачиваясь, добавила обиженным тоном: - А если мое чувство к тебе совсем не такое, как у некоторых?
But it is a delight in being with you, of a supremely delicate kind, and I don't want to go further and risk it by-an attempt to intensify it! Быть с тобой для меня утонченнейшее наслаждение, и я не хочу его усиливать, не хочу идти дальше, рискуя потерять все.
I quite realized that, as woman with man, it was a risk to come. Я хорошо понимаю риск, с каким связано всякое сближение женщины с мужчиной.
But, as me with you, I resolved to trust you to set my wishes above your gratification. Но ведь мы-то с тобой не просто женщина и мужчина, вот я и решила довериться тебе, зная, что мое желание для тебя дороже своего.
Don't discuss it further, dear Jude!" Джуд, милый, давай не будем больше говорить об этом.
"Of course, if it would make you reproach yourself... but you do like me very much, Sue? - Ну конечно, раз тебя начинают терзать угрызения совести... Но ты все-таки любишь меня, Сью?
Say you do! Ну скажи, что любишь!
Say that you do a quarter, a tenth, as much as I do you, and I'll be content!" Скажи, что чувствуешь ко мне хоть четверть, хоть одну десятую того, что я чувствую к тебе, мне и этого будет довольно!
"I've let you kiss me, and that tells enough." - Я же позволила тебе поцеловать меня, этим все сказано.
"Just once or so!" - Всего-то один разочек!
"Well-don't be a greedy boy." - Не жадничай!
He leant back, and did not look at her for a long time. Он откинулся назад и долго сидел так, не глядя на нее.
That episode in her past history of which she had told him-of the poor Christminster graduate whom she had handled thus, returned to Jude's mind; and he saw himself as a possible second in such a torturing destiny. Ему вспомнился эпизод из ее прошлого, который она ему рассказала, - история несчастного кристминстерского студента, - и он думал о том, что, видимо, теперь настал его черед пройти через те же муки.
"This is a queer elopement!" he murmured. - Странно как-то выглядит твое бегство от мужа! -прошептал он.
"Perhaps you are making a cat's paw of me with Phillotson all this time. - А может, я только слепое орудие в твоей игре с Филотсоном?
Upon my word it almost seems so-to see you sitting up there so prim!" Честное слово, невольно подумаешь так, глядя на твой чопорный вид.
"Now you mustn't be angry-I won't let you!" she coaxed, turning and moving nearer to him. -Я запрещаю тебе сердиться!- нежно прошептала Сью, поворачиваясь и придвигаясь к нему.
"You did kiss me just now, you know; and I didn't dislike you to, I own it, Jude. - Ты ведь все-таки поцеловал меня, и, не скрою, мне было приятно.
Only I don't want to let you do it again, just yet-considering how we are circumstanced, don't you see!" Только больше я пока не хочу, не в таком я сейчас настроении, как ты этого не понимаешь!
He could never resist her when she pleaded (as she well knew). Он просто не мог противиться её просьбам, и она отлично это знала.
And they sat side by side with joined hands, till she aroused herself at some thought. Некоторое время они сидели рядом, взявшись за руки, пока новая мысль не заставила ее -встрепенуться.
"I can't possibly go to that Temperance Inn, after your telegraphing that message!" - Я не могу ехать в эту гостиницу после твоей телеграммы!
"Why not?" - Почему?
"You can see well enough!" - Неужели ты не понимаешь!
"Very well; there'll be some other one open, no doubt. - Ну хорошо, в городе, конечно, найдутся и другие гостиницы.
I have sometimes thought, since your marrying Phillotson because of a stupid scandal, that under the affectation of independent views you are as enslaved to the social code as any woman I know!" С тех пор как из-за какого-то глупого скандала ты вышла замуж за Филотсона, мне иной раз кажется, что под личиной независимых взглядов ты остаешься такой же рабой ходячей морали, как любая другая женщина.
"Not mentally. - Во всяком случае, не духовно.
But I haven't the courage of my views, as I said before. Впрочем, я уже сказала: на практике я куда трусливее, чем в теории.
I didn't marry him altogether because of the scandal. А замуж я вышла не только из-за скандала.
But sometimes a woman's love of being loved gets the better of her conscience, and though she is agonized at the thought of treating a man cruelly, she encourages him to love her while she doesn't love him at all. В женщине желание быть любимой часто заглушает голос совести, и хотя ей претит мысль о том, что она жестоко поступает с мужчиной, она поощряет его любовь даже тогда, когда она нисколько его не любит.
Then, when she sees him suffering, her remorse sets in, and she does what she can to repair the wrong." Позже, видя его страдания, она начинает раскаиваться и готова на все, чтобы искупить свою вину.
"You simply mean that you flirted outrageously with him, poor old chap, and then repented, and to make reparation, married him, though you tortured yourself to death by doing it." - Другими словами, ты безжалостно флиртовала с беднягой Филотсоном, потом в тебе заговорила совесть, и ты попыталась загладить свою вину, выйдя за него замуж и чуть не замучив себя до смерти?
"Well-if you will put it brutally!-it was a little like that-that and the scandal together-and your concealing from me what you ought to have told me before!" - Да, грубо говоря, так оно и было... Это, да к тому же скандал... Да еще ты скрыл от меня то, что должен был сказать раньше.
He could see that she was distressed and tearful at his criticisms, and soothed her, saying: Он увидел, что она расстроена и вот-вот заплачет от его замечаний, и принялся утешать ее:
"There, dear; don't mind! - Полно, моя хорошая... Прости меня!
Crucify me, if you will! Или казни, если хочешь.
You know you are all the world to me, whatever you do!" Ты же знаешь: что бы ты ни делала, ты для меня все на свете!
"I am very bad and unprincipled-I know you think that!" she said, trying to blink away her tears. - Нет, я дурная и беспринципная, и ты это знаешь, конечно, - сказала она сквозь слезы.
"I think and know you are my dear Sue, from whom neither length nor breadth, nor things present nor things to come, can divide me!" - Я знаю одно - что ты моя дорогая Сью, и никто и ничто в мире не разлучит меня с тобой!
Though so sophisticated in many things she was such a child in others that this satisfied her, and they reached the end of their journey on the best of terms. При всей своей умудренности во многих вопросах Сью все еще оставалась таким ребенком, что эти слова утешили ее, и к концу пути они снова были в прекрасном настроении.
It was about ten o'clock when they arrived at Aldbrickham, the county town of North Wessex. Около десяти часов поезд прибыл в Олдбрикхем -главный город Северного Уэссекса.
As she would not go to the Temperance Hotel because of the form of his telegram, Jude inquired for another; and a youth who volunteered to find one wheeled their luggage to the George farther on, which proved to be the inn at which Jude had stayed with Arabella on that one occasion of their meeting after their division for years. Так как Сью не захотела остановиться в гостинице Общества трезвости из-за его телеграммы, Джуд навел справки, и какой-то парень вызвался проводить их в отель "Джордж" и свез туда на тележке их багаж; это оказалась та самая гостиница, где Джуд останавливался с Арабеллой, когда они встретились после многих лет разлуки.
Owing, however, to their now entering it by another door, and to his preoccupation, he did not at first recognize the place. Озабоченный их устройством, Джуд не сразу узнал это место, тем более что они вошли с другого входа.
When they had engaged their respective rooms they went down to a late supper. Заняв каждый свой номер, они спустились вниз поужинать.
During Jude's temporary absence the waiting-maid spoke to Sue. Воспользовавшись минутной отлучкой Джуда, официантка обратилась к Сью:
"I think, ma'am, I remember your relation, or friend, or whatever he is, coming here once before-late, just like this, with his wife-a lady, at any rate, that wasn't you by no manner of means-jest as med be with you now." - Мне помнится, мэм, что ваш родственник, или друг, или кем он там вам приходится, уже останавливался у нас как-то, он приехал так же поздно, как сегодня, и с ним была жена, эдакая леди, совсем на вас не похожая...
"Oh do you?" said Sue, with a certain sickness of heart. - Да? - с замиранием сердца: проговорила Сью.
"Though I think you must be mistaken! - Должно быть, вы ошибаетесь!
How long ago was it?" Давно это было?
"About a month or two. - Месяца два назад.
A handsome, full-figured woman. Такая дородная, красивая женщина.
They had this room." Они занимали вон ту комнату.
When Jude came back and sat down to supper Sue seemed moping and miserable. Когда Джуд вернулся и сел за ужин, у Сью был унылый и жалкий вид.
"Jude," she said to him plaintively, at their parting that night upon the landing, "it is not so nice and pleasant as it used to be with us! - Джуд, - печально сказала она, прощаясь с ним на лестничной площадке, - нам с тобой что-то не так хорошо, как раньше!
I don't like it here-I can't bear the place! Мне здесь не нравится - противное место!
And I don't like you so well as I did!" И тебя я люблю меньше, чем любила.
"How fidgeted you seem, dear! -Ты чем-то расстроена, дорогая?
Why do you change like this?" Откуда такая перемена в настроении?
"Because it was cruel to bring me here!" - Жестоко было привозить меня сюда!
"Why?" - Почему?
"You were lately here with Arabella. There, now I have said it!" -Ты был здесь недавно с Арабеллой, вот почему!
"Dear me, why-" said Jude looking round him. - Боже мой!.. - сказал Джуд, озираясь.
"Yes-it is the same! - Верно, это та самая гостиница!
I really didn't know it, Sue. Но я же этого не знал, Сью.
Well-it is not cruel, since we have come as we have-two relations staying together." И почему это жестоко, раз мы находимся здесь сейчас просто как родственники?
"How long ago was it you were here? - Скажи мне, когда это было.
Tell me, tell me!" Ну, говори же!
"The day before I met you in Christminster, when we went back to Marygreen together. - Накануне того дня, когда мы с тобой встретились в Кристминстере и вернулись вместе Мэригрин.
I told you I had met her." Я же тебе говорил, что виделся с нею.
"Yes, you said you had met her, but you didn't tell me all. - Ты говорил только, что виделся с нею, но не сказал мне всего.
Your story was that you had met as estranged people, who were not husband and wife at all in Heaven's sight-not that you had made it up with her." По твоим словам выходило, что вы встретились как чужие, совсем не как муж и жена, и что ты с нею не мирился.
"We didn't make it up," he said sadly. - Мы и не мирились, - печально произнес Джуд.
"I can't explain, Sue." - Мне трудно это объяснить, Сью.
"You've been false to me; you, my last hope! -Ты меня обманул! Ты, моя последняя надежда!
And I shall never forget it, never!" Я никогда тебе этого не прощу, никогда!
"But by your own wish, dear Sue, we are only to be friends, not lovers! - Но ведь ты же сама хочешь, дорогая, чтобы мы были друзьями, а не любовниками.
It is so very inconsistent of you to-" Это так непоследовательно...
"Friends can be jealous!" - Можно ревновать и друга!
"I don't see that. - Я тебя не понимаю.
You concede nothing to me and I have to concede everything to you. Мне ничего не разрешается, а тебе я должен разрешить все.
After all, you were on good terms with your husband at that time." В конце концов, ты тогда была в хороших отношениях со своим мужем.
"No, I wasn't, Jude. - Нет, не была.
Oh how can you think so! Как ты можешь так думать, Джуд!
And you have taken me in, even if you didn't intend to." Ты хоть и не намеренно, но обманул меня.
She was so mortified that he was obliged to take her into her room and close the door lest the people should hear. Она так расстроилась, что Джуду пришлось увести ее в номер и прикрыть Дверь, чтобы их никто не услышал.
"Was it this room? - Это та самая комната?
Yes it was-I see by your look it was! По лицу твоему вижу, что та.
I won't have it for mine! Я не желаю здесь оставаться.
Oh it was treacherous of you to have her again! Какое вероломство - сойтись опять с ней!
I jumped out of the window!" А я-то прыгала из окна!..
"But Sue, she was, after all, my legal wife, if not-" - Но послушай, Сью, ведь она как-никак была моей законной женой, если не...
Slipping down on her knees Sue buried her face in the bed and wept. Сью упала на колени перед кроватью, зарылась лицом в одеяло и заплакала.
"I never knew such an unreasonable-such a dog-in-the-manger feeling," said Jude. - Никогда еще не видел такого безрассудства! Вот уж поистине собака на сене, - не удержалсяДжуд.
"I am not to approach you, nor anybody else!" - Ни к тебе не подступись, ни к кому другому!
"Oh don't you understand my feeling! - Ну как же ты не понимаешь?
Why don't you! Ну почему?
Why are you so gross! А я-то прыгала из окна!
I jumped out of the window!" Почему ты такой грубый?
"Jumped out of window?" - Прыгала из окна?
"I can't explain!" -Я не могу этого объяснить!
It was true that he did not understand her feelings very well. Он действительно плохо понимал ее.
But he did a little; and began to love her none the less. Но все же кое-что понял и стал любить еще больше.
"I-I thought you cared for nobody-desired nobody in the world but me at that time-and ever since!" continued Sue. - Я-то думала, ты с тех пор никого не любил, не хотел никого на свете, - продолжала Сью.
"It is true. - Это так и есть.
I did not, and don't now!" said Jude, as distressed as she. Не любил и не люблю, - ответил Джуд, расстроенный не меньше, чем она.
"But you must have thought much of her! - Но ты, наверное, много думал о ней!
Or-" Иначе...
"No-I need not-you don't understand me either-women never do! - Да нет, зачем же... Ты тоже меня не понимаешь, с женщинами вечно так!
Why should you get into such a tantrum about nothing?" Чего ради поднимать столько шуму из-за пустяков?
Looking up from the quilt she pouted provokingly: Подняв голову от одеяла, Сью сказала с обидой:
"If it hadn't been for that, perhaps I would have gone on to the Temperance Hotel, after all, as you proposed; for I was beginning to think I did belong to you!" - Если б не это, я, может, и согласилась бы остановиться в гостинице Общества трезвости, -как ты хотел, ведь я уже почти свыклась с мыслью, что я твоя!
"Oh, it is of no consequence!" said Jude distantly. - Это не имеет значения, - сухо отозвался Джуд.
"I thought, of course, that she had never been really your wife since she left you of her own accord years and years ago! - Я считала, что Арабелла тебе больше не жена, раз она по своей воле ушла от тебя столько лет назад.
My sense of it was, that a parting such as yours from her, and mine from him, ended the marriage." Такая разлука, как ваша или моя с Ричардом, -это, по-моему, конец брака.
"I can't say more without speaking against her, and I don't want to do that," said he. - Больше я ничего не могу сказать, не задевая Арабеллу, а отзываться о ней дурно не хочу.
"Yet I must tell you one thing, which would settle the matter in any case. Все же должен сказать тебе одно - и, по-моему, это решает дело.
She has married another man-really married him! Она вышла замуж за другого самым настоящим образом.
I knew nothing about it till after the visit we made here." Я узнал об этом только при встрече с нею здесь.
"Married another? ... It is a crime-as the world treats it, but does not believe." -Вышла за другого? Но это же преступление... По крайней мере, так принято считать, хотя никто не думает этого всерьез.
"There-now you are yourself again. - Ну вот, теперь я узнаю в тебе прежнюю Сью.
Yes, it is a crime-as you don't hold, but would fearfully concede. Да, это преступление, как ты сама это признаешь, хотя и убеждаешь себя в противном.
But I shall never inform against her! Но я никогда не донесу на Арабеллу!
And it is evidently a prick of conscience in her that has led her to urge me to get a divorce, that she may remarry this man legally. Особенно теперь, когда угрызения совести заставили ее просить у меня развода, чтобы законно оформить новый брак.
So you perceive I shall not be likely to see her again." Так что сама понимаешь, я вряд ли когда-нибудь еще увижусь с ней.
"And you didn't really know anything of this when you saw her?" said Sue more gently, as she rose. - И ты в самом деле ничего не знал, когда встретился с ней? - уже мягче спросила Сью, вставая с колен.
"I did not. - Ничего.
Considering all things, I don't think you ought to be angry, darling!" Принимая это во внимание, тебе, право, не следует сердиться, моя милая.
"I am not. -Я не сержусь.
But I shan't go to the Temperance Hotel!" Но в гостиницу Общества трезвости не пойду.
He laughed. "Never mind!" he said. - Ну и ладно! - засмеялся он.
"So that I am near you, I am comparatively happy. - С меня довольно и того, что мы вместе.
It is more than this earthly wretch called Me deserves-you spirit, you disembodied creature, you dear, sweet, tantalizing phantom-hardly flesh at all; so that when I put my arms round you I almost expect them to pass through you as through air! Я, ничтожный смертный, большего и не заслуживаю, ведь для меня ты словно призрак -бесплотный, нежный и дразнящий. Когда я обнимаю тебя, мои руки, кажется, вот-вот пройдут сквозь твое тело, - как сквозь воздух.
Forgive me for being gross, as you call it! Remember that our calling cousins when really strangers was a snare. Прости мне мою, как ты это называешь, грубость и помни: нас завела в ловушку игра в родственные чувства, когда на самом деле мы были чужими.
The enmity of our parents gave a piquancy to you in my eyes that was intenser even than the novelty of ordinary new acquaintance." Вражда между нашими родителями придавала тебе в моих глазах особую привлекательность, с какой не сравнится обычная новизна знакомства.
"Say those pretty lines, then, from Shelley's 'Epipsychidion' as if they meant me!" she solicited, slanting up closer to him as they stood. - Прочти мне эти чудесные строчки из "Эпипсихидиона" Шелли, они будто обо мне написаны, - попросила она, становясь с ним рядом.
"Don't you know them?" - Ты знаешь их?
"I know hardly any poetry," he replied mournfully. - Я почти ничего не знаю наизусть, - уныло ответил он.
"Don't you? -Да?
These are some of them: Вот они:
There was a Being whom my spirit oft □ □Met on its visioned wanderings far aloft. □ □ * * * * □□A seraph of Heaven, too gentle to be human, □□Veiling beneath that radiant form of woman... Там было существо, его мой дух □ □Встречал всвоих скитаньях в небесах □□......... □□. . . ...... □ □ Для человека слишком хрупок,серафим □ □Был в женском лучезарном облике сокрыт...
Oh it is too flattering, so I won't go on! Нет, это слишком лестно для меня, не буду дальше читать.
But say it's me! Но скажи мне, что это я.
Say it's me!" Ну скажи!
"It is you, dear; exactly like you!" - Это так и есть, дорогая, это в точности ты.
"Now I forgive you! - Тогда я тебя прощаю!
And you shall kiss me just once there-not very long." Можешь поцеловать меня вот тут.
She put the tip of her finger gingerly to her cheek; and he did as commanded. - Она осторожно приложила палец к щеке. -Только чтоб поцелуй был недолгий. Он послушно выполнил ее приказание.
"You do care for me very much, don't you, in spite of my not-you know?" - Ты ведь очень любишь меня, правда? Хоть сама-то я не... Ну, да ты понимаешь!
"Yes, sweet!" he said with a sigh; and bade her good-night. - Да, моя радость! - сказал он со вздохом и, пожелав ей спокойной ночи, ушел.
VI VI
In returning to his native town of Shaston as schoolmaster Phillotson had won the interest and awakened the memories of the inhabitants, who, though they did not honour him for his miscellaneous aquirements as he would have been honoured elsewhere, retained for him a sincere regard. Когда Филотсон вернулся учительствовать в свой родной Шестон, жители города приняли в нем участие и, по старой памяти, встретили его с искренним почтением, хоть и не сумели оценить по достоинству его разнообразных познаний, как оценили бы, вероятно, где-нибудь в другом месте.
When, shortly after his arrival, he brought home a pretty wife-awkwardly pretty for him, if he did not take care, they said-they were glad to have her settle among them. А когда вскоре после приезда он ввел в свой дом хорошенькую жену, они и ее встретили радушно, отметив, однако, про себя, что уж слишком она хорошенькая, и горе ему, если он не будет как следует присматривать за ней.
For some time after her flight from that home Sue's absence did not excite comment. Первое время после отъезда Сью ее отсутствие не вызывало никаких толков.
Her place as monitor in the school was taken by another young woman within a few days of her vacating it, which substitution also passed without remark, Sue's services having been of a provisional nature only. Через несколько дней ее место в школе заняла новая учительница, но и это прошло незамеченным, так как Сью исполняла должность помощницы Филотсона лишь временно.
When, however, a month had passed, and Phillotson casually admitted to an acquaintance that he did not know where his wife was staying, curiosity began to be aroused; till, jumping to conclusions, people ventured to affirm that Sue had played him false and run away from him. Однако когда месяц спустя Филотсон в разговоре со знакомым случайно обмолвился, что не знает, где находится его жена, это возбудило всеобщее любопытство, и обитатели города вскоре пришли к заключению, что Сью изменила мужу и сбежала от него.
The schoolmaster's growing languor and listlessness over his work gave countenance to the idea. Подавленность Филотсона, его рассеянность в часы занятий лишь придавали правдоподобие такому объяснению.
Though Phillotson had held his tongue as long as he could, except to his friend Gillingham, his honesty and directness would not allow him to do so when misapprehensions as to Sue's conduct spread abroad. Филотсон отмалчивался, сколько мог, делая исключение лишь для Джиллингема, однако врожденная честность и прямота заставили его заговорить, как только о поведении Сью пошли ложные слухи.
On a Monday morning the chairman of the school committee called, and after attending to the business of the school drew Phillotson aside out of earshot of the children. Как-то утром, в понедельник, в школу зашел председатель школьного комитета и, побеседовав о делах, отвел Филотсона в сторону, чтобы их дальнейший разговор не услышали ученики.
"You'll excuse my asking, Phillotson, since everybody is talking of it: is this true as to your domestic affairs-that your wife's going away was on no visit, but a secret elopement with a lover? - Извините меня, Филотсон, но поскольку все говорят о ваших семейных делах... Правда ли; что жена ваша не уехала в гости, а тайно сбежала со своим любовником?
If so, I condole with you." Если так, весьма вам - сочувствую.
"Don't," said Phillotson. - Можете не сочувствовать.
"There was no secret about it." И никакого секрета здесь нет.
"She has gone to visit friends?" - Значит, она поехала навестить друзей?
"No." - Нет.
"Then what has happened?" -Так что же случилось?
"She has gone away under circumstances that usually call for condolence with the husband. - Она уехала при обстоятельствах, обычно вызывающих сочувствие к мужу.
But I gave my consent." Но я сам дал ей свое согласие.
The chairman looked as if he had not apprehended the remark. Председатель смотрел на него, ничего не понимая.
"What I say is quite true," Phillotson continued testily. - Я говорю вам то, что есть, - с досадой продолжал Филотсон.
"She asked leave to go away with her lover, and I let her. - Она попросила отпустить ее к любимому человеку, и я отпустил ее.
Why shouldn't I? Почему бы нет?
A woman of full age, it was a question of her own conscience-not for me. Она взрослый человек, и это вопрос ее совести, а не моей.
I was not her gaoler. Я не тюремщик.
I can't explain any further. I don't wish to be questioned." Больше я ничего не хочу объяснять и прошу вас оставить этот допрос.
The children observed that much seriousness marked the faces of the two men, and went home and told their parents that something new had happened about Mrs. Phillotson. Школьники заметили серьезное выражение на лицах обоих мужчин и, придя домой, рассказали родителям, что с миссис Филотсон приключилась какая-то история.
Then Phillotson's little maidservant, who was a schoolgirl just out of her standards, said that Mr. Phillotson had helped in his wife's packing, had offered her what money she required, and had written a friendly letter to her young man, telling him to take care of her. Затем служанка Филотсона, девочка только что со школьной скамьи, рассказала, как он помогал своей жене укладываться в дорогу, предлагал ей денег и написал дружеское письмо ее молодому человеку с просьбой позаботиться о ней.
The chairman of committee thought the matter over, and talked to the other managers of the school, till a request came to Phillotson to meet them privately. Взвесив обстоятельства дела, председатель переговорил с другими членами комитета, и Филотсону предложили явиться для дачи объяснений.
The meeting lasted a long time, and at the end the school-master came home, looking as usual pale and worn. После продолжительной беседы учитель, по обыкновению бледный и усталый, вернулся домой.
Gillingham was sitting in his house awaiting him. Там его ожидал Джиллингем.
"Well; it is as you said," observed Phillotson, flinging himself down wearily in a chair. - Ты был прав; - произнес Филотсон, тяжело опускаясь на стул.
"They have requested me to send in my resignation on account of my scandalous conduct in giving my tortured wife her liberty-or, as they call it, condoning her adultery. - Мне предложили подать в отставку по причине моего недостойного поведения: я, видишь ли, дал свободу своей измаявшейся жене или, как они выражаются, поощрил прелюбодеяние.
But I shan't resign!" Но я не уйду по своей воле!
"I think I would." - Я бы, пожалуй, ушел.
"I won't. -А я не уйду.
It is no business of theirs. Какое им дело?
It doesn't affect me in my public capacity at all. В конце концов, это вовсе не отражается на моих учительских способностях.
They may expel me if they like." Пусть сами уволят меня, если хотят.
"If you make a fuss it will get into the papers, and you'll never get appointed to another school. - Если ты подымешь шум, дело попадет в газеты, и ты не получишь места ни в одной школе.
You see, they have to consider what you did as done by a teacher of youth-and its effects as such upon the morals of the town; and, to ordinary opinion, your position is indefensible. Комитет ведь должен считаться с тем, что ты наставник юношества, в этом смысле твой поступок влияет на общественную нравственность, и общепринятой точки зрения твою позицию оправдать нельзя.
You must let me say that." Ты уж позволь мне это сказать.
To this good advice, however, Phillotson would not listen. Но Филотсон не желал слушать своего друга.
"I don't care," he said. - Мне все равно, - заявил он.
"I don't go unless I am turned out. And for this reason; that by resigning I acknowledge I have acted wrongly by her; when I am more and more convinced every day that in the sight of Heaven and by all natural, straightforward humanity, I have acted rightly." - Я не уйду, пока меня не выгонят, хотя бы потому, что, уходя добровольно, я как бы признаю, что поступил неправильно. А между тем я с каждым днем все более убеждаюсь, что я прав и перед богом, и с точки зрения простой, неизвращенной человечности.
Gillingham saw that his rather headstrong friend would not be able to maintain such a position as this; but he said nothing further, and in due time-indeed, in a quarter of an hour-the formal letter of dismissal arrived, the managers having remained behind to write it after Phillotson's withdrawal. Джиллингем понимал, что его строптивый друг не сможет долго отстаивать такие взгляды, но не стал спорить, и не прошло и четверти часа, как Филотсоку вручили официальное уведомление об увольнении. Чтобы написать его, члены комитета специально задержались после ухода учителя.
The latter replied that he should not accept dismissal; and called a public meeting, which he attended, although he looked so weak and ill that his friend implored him to stay at home. Он заявил, что не согласен с увольнением, и передал дело на решение собрания горожан, куда к отправился сам, хотя выглядел совсем больным и Джиллингем уговаривал его остаться дома.
When he stood up to give his reasons for contesting the decision of the managers he advanced them firmly, as he had done to his friend, and contended, moreover, that the matter was a domestic theory which did not concern them. Филотсон взял слово и так же твердо, как в разговоре со своим другом, возражал против решения комитета, утверждая, что речь идет о его личных, семенных делах, которые никого не касаются.
This they over-ruled, insisting that the private eccentricities of a teacher came quite within their sphere of control, as it touched the morals of those he taught. Комитет опроверг его заявление, указав, что всякие ненормальности в личной жизни учителей также подлежат контролю со стороны комитета, поскольку они затрагивают нравственность обучаемых.
Phillotson replied that he did not see how an act of natural charity could injure morals. На это Филотсон ответил, что не видит, каким образом проявление милосердия может повредить нравственности.
All the respectable inhabitants and well-to-do fellow-natives of the town were against Phillotson to a man. But, somewhat to his surprise, some dozen or more champions rose up in his defence as from the ground. Зажиточные и уважаемые граждане города, как один, ополчились против Филотсона, но, к немалому его удивлению, у него оказались и неожиданные защитники числом более десяти человек.
It has been stated that Shaston was the anchorage of a curious and interesting group of itinerants, who frequented the numerous fairs and markets held up and down Wessex during the summer and autumn months. Как уже говорилось выше, Шестон служил пристанищем разного рода бродягам, стекавшимся в Уэесекс на многочисленные базары я ярмарки в летние и осенние месяцы.
Although Phillotson had never spoken to one of these gentlemen they now nobly led the forlorn hope in his defence. И вот, хотя Филотсон никогда не водил с ними компании, они доблестно выступили в защиту заведомо проигранного дела.
The body included two cheap Jacks, a shooting-gallery proprietor and the ladies who loaded the guns, a pair of boxing-masters, a steam-roundabout manager, two travelling broom-makers, who called themselves widows, a gingerbread-stall keeper, a swing-boat owner, and a "test-your-strength" man. В числе их были два коробейника, владелец тира с двумя помощницами, заряжавшими ружья, два боксера, хозяин карусели, пряничник, две торговки метлами, выдававшие себя за вдов, и владельцы силомера и качелей.
This generous phalanx of supporters, and a few others of independent judgment, whose own domestic experiences had been not without vicissitude, came up and warmly shook hands with Phillotson; after which they expressed their thoughts so strongly to the meeting that issue was joined, the result being a general scuffle, wherein a black board was split, three panes of the school windows were broken, an inkbottle was spilled over a town-councillor's shirt front, a churchwarden was dealt such a topper with the map of Palestine that his head went right through Samaria, and many black eyes and bleeding noses were given, one of which, to everybody's horror, was the venerable incumbent's, owing to the zeal of an emancipated chimney-sweep, who took the side of Phillotson's party. Эта благородная фаланга сочувствующих и еще несколько присоединившихся к ним независимых, у которых семейная жизнь тоже шла не совсем гладко, подходили к Филотсону и горячо пожимали ему руку, после чего в таких сильных выражениях высказывали свое мнение собравшимся, что дело дошло до потасовки, в пылу которой было разбито три окна и сломана классная доска, манишка городского советника оказалась залита чернилами, а церковного старосту так ударили картой Палестины, что голова его насквозь проткнула Самарию; много было наставлено синяков и разбито носов, в том числе, к общему ужасу, нос приходского священника, пострадавшего от усердия какого-то просвещенного трубочиста, ставшего на сторону Филотсона.
When Phillotson saw the blood running down the rector's face he deplored almost in groans the untoward and degrading circumstances, regretted that he had not resigned when called upon, and went home so ill that next morning he could not leave his bed. Увидев кровь на лице священника, Филотсон чуть не застонал от сознания неловкости и унизительности происшедшего и горько пожалел, что не принял предложенную ему отставку, а вернувшись домой, почувствовал себя так плохо, что слег и на другой день не смог встать с постели.
The farcical yet melancholy event was the beginning of a serious illness for him; and he lay in his lonely bed in the pathetic state of mind of a middle-aged man who perceives at length that his life, intellectual and domestic, is tending to failure and gloom. Это прискорбное и нелепое событие явилось для него началом серьезной болезни. Он лежал в своей одинокой спальне в том трогательно-грустном настроении, какое бывает у пожилого человека, осознавшего, что жизнь его как в общественном, так и в личном плане сложилась неудачно.
Gillingham came to see him in the evenings, and on one occasion mentioned Sue's name. Джиллингем навещал его по вечерам и однажды завел разговор о Сью.
"She doesn't care anything about me!" said Phillotson. - Ей все равно, есть я или нет, - сказал Филотсон.
"Why should she?" - С чего бы ей мною интересоваться?
"She doesn't know you are ill." - Она не знает, что ты болен.
"So much the better for both of us." -Тем лучше для нас обоих.
"Where are her lover and she living?" -Где же она теперь живет со своим любовником?
"At Melchester-I suppose; at least he was living there some time ago." - Наверное, в Мелчестере. По крайней мере, раньше он жил там.
When Gillingham reached home he sat and reflected, and at last wrote an anonymous line to Sue, on the bare chance of its reaching her, the letter being enclosed in an envelope addressed to Jude at the diocesan capital. Джиллингем вернулся домой, подумал и написал Сью анонимное письмо с расчетом, что оно как-нибудь дойдет до нее; письмо он вложил в конверт, адресованный на имя Джуда в кафедральный собор.
Arriving at that place it was forwarded to Marygreen in North Wessex, and thence to Aldbrickham by the only person who knew his present address-the widow who had nursed his aunt. Оттуда оно было направлено в Мэригрин, в Северном Уэссексе, а из Мэригрин в Олдбрикхем его переслала вдова, в свое время ухаживавшая за бабкой Джуда, так как только она одна и знала еготеперешний адрес.
Three days later, in the evening, when the sun was going down in splendour over the lowlands of Blackmoor, and making the Shaston windows like tongues of fire to the eyes of the rustics in that vale, the sick man fancied that he heard somebody come to the house, and a few minutes after there was a tap at the bedroom door. Через три дня вечером, когда солнце во всем своем великолепии склонялось к закату над долиной Блекмур и окна Шестона казались жителям этой долины огненными языками, больному учителю послышалось, что кто-то подъехал к дому, и через минуту в дверь спальни постучали.
Phillotson did not speak; the door was hesitatingly opened, and there entered-Sue. Филотсон не ответил, дверь нерешительно приоткрылась, и вошла Сью.
She was in light spring clothing, and her advent seemed ghostly-like the flitting in of a moth. На ней был светлый весенний костюм, и в ее появлении было что-то призрачно-нереальное, словно в комнату впорхнул мотылек.
He turned his eyes upon her, and flushed; but appeared to check his primary impulse to speak. Он взглянул на нее, покраснел, хотел было что-то сказать, но удержался.
"I have no business here," she said, bending her frightened face to him. - У меня нет тут никаких дел, - начала она, наклонив к нему испуганное лицо.
"But I heard you were ill-very ill; and-and as I know that you recognize other feelings between man and woman than physical love, I have come." - Но до меня дошли слухи, что ты болен, серьезно болен, и вот, зная, что ты допускаешь возможность иных отношений между мужчиной и женщиной, чем плотская любовь, - я приехала.
"I am not very ill, my dear friend. -Я не так уж серьезно болен, дружок мой.
Only unwell." Мне просто нездоровится.
"I didn't know that; and I am afraid that only a severe illness would have justified my coming!" - Этого я не знала. Боюсь, что в таком случае мой приезд ничем не оправдан.
"Yes... yes. - Да, да.
And I almost wish you had not come! Пожалуй, тебе лучше было бы не приезжать.
It is a little too soon-that's all I mean. То есть я хочу сказать, что ты чуточку поспешила.
Still, let us make the best of it. Ну да ладно, пусть будет так.
You haven't heard about the school, I suppose?" Ты, наверное, ничего не слышала о событиях в нашей школе?
"No-what about it?" - Нет. А что?
"Only that I am going away from here to another place. - Я ухожу отсюда на другое место.
The managers and I don't agree, and we are going to part-that's all." Не поладил со школьным комитетом, и мы решили расстаться - вот и все!
Sue did not for a moment, either now or later, suspect what troubles had resulted to him from letting her go; it never once seemed to cross her mind, and she had received no news whatever from Shaston. Ни в эту минуту, ни после Сью даже не догадывалась о том, какие неприятности он навлек на себя, дав ей свободу. Ей это просто не приходило в голову, а новостей из Шестона она не получала.
They talked on slight and ephemeral subjects, and when his tea was brought up he told the amazed little servant that a cup was to be set for Sue. Они немного поговорили о том, о сем, и когда ему был подан чай, он приказал изумленной маленькой служанке принести чашку чаю Сью.
That young person was much more interested in their history than they supposed, and as she descended the stairs she lifted her eyes and hands in grotesque amazement. Эта молодая особа интересовалась их делами гораздо больше, чем они предполагали: спустившись в кухню, она возвела глаза к небу и в совершенном изумлении всплеснула руками.
While they sipped Sue went to the window and thoughtfully said, Во время чаепития Сью подошла к окну.
"It is such a beautiful sunset, Richard." -Какой чудесный закат, Ричард! - проговорила она задумчиво.
"They are mostly beautiful from here, owing to the rays crossing the mist of the vale. - Они почти всегда хороши, когда смотришь отсюда, наверное, потому, что лучи пронизывают туман над долиной.
But I lose them all, as they don't shine into this gloomy corner where I lie." Но это не для меня: солнце не заглядывает в сумрачный угол, где я лежу.
"Wouldn't you like to see this particular one? - А может, ты полюбуешься им хоть сегодня?
It is like heaven opened." Небо словно разверзлось над нами!
"Ah yes! But I can't." - И хотел бы, да не могу.
"I'll help you to." - Я помогу тебе.
"No-the bedstead can't be shifted." - Нет... Кровать невозможно передвинуть.
"But see how I mean." - А вот посмотри, что я сделаю.
She went to where a swing-glass stood, and taking it in her hands carried it to a spot by the window where it could catch the sunshine, moving the glass till the beams were reflected into Phillotson's face. Она сняла со стены вращающееся в раме зеркало и поставила его на подоконник так, чтобы в нем отражался закат, а затем стала поворачивать до тех пор, пока отраженные лучи не упали на лицо Филотсона.
"There-you can see the great red sun now!" she said. - Ну вот, теперь тебе видно, какое солнце огромное и яркое! - воскликнула она.
"And I am sure it will cheer you-I do so hope it will!" - Я уверена... я так надеюсь на то, что оно тебя подбодрит!
She spoke with a childlike, repentant kindness, as if she could not do too much for him. В голосе ее была ласковость раскаявшегося ребенка, который не знает, чем еще он может загладить свою вину.
Phillotson smiled sadly. "You are an odd creature!" he murmured as the sun glowed in his eyes. - Странное ты создание, - печально усмехнулся Филотсон, когда в глаза ему блеснуло солнце.
"The idea of your coming to see me after what has passed!" - Вздумала вдруг приехать ко мне после всего того, что между, нами произошло!
"Don't let us go back upon that!" she said quickly. - Не будем ворошить прошлое! - быстро сказала она.
"I have to catch the omnibus for the train, as Jude doesn't know I have come; he was out when I started; so I must return home almost directly. - Мне надо доспеть на омнибусе к ближайшему поезду. Джуд не знает, что я здесь, потому что его не было дома, когда я выезжала, так что мне надо поскорее вернуться.
Richard, I am so very glad you are better. Я так рада, что тебе лучше, Ричард.
You don't hate me, do you? Ты ведь не чувствуешь ко мне ненависти?
You have been such a kind friend to me!" Ты всегда был таким добрым моим другом!
"I am glad to know you think so," said Phillotson huskily. - Рад слышать, что ты так думаешь, - хрипло проговорил он.
"No. I don't hate you!" - Нет, ненависти к тебе я не чувствую.
It grew dusk quickly in the gloomy room during their intermittent chat, and when candles were brought and it was time to leave she put her hand in his or rather allowed it to flit through his; for she was significantly light in touch. Пока шел этот отрывистый разговор, в комнате быстро стемнело. Когда принесли свечи и Сью было пора уезжать, она вложила свою руку в руку Филотсона, вернее, лишь слепа коснулась ее, так мимолетно было это движение. Она отвернулась, и Филотсон заметил при этом, что у неё задрожали губы и слезы набежали на глаза.
She had nearly closed the door when he said, Когда она почти совсем затворила за собой дверь, он вдруг позвал ее?
"Sue!" - Сью!
He had noticed that, in turning away from him, tears were on her face and a quiver in her lip. It was bad policy to recall her-he knew it while he pursued it. But he could not help it. Он понимал, что ему не следует этого делать, но не мог удержаться.
She came back. Она вернулась.
"Sue," he murmured, "do you wish to make it up, and stay? I'll forgive you and condone everything!" -Сью! - прошептал он. - Хочешь, помиримся? Оставайся... Я все прощу, все забуду.
"Oh you can't, you can't!" she said hastily. "You can't condone it now!" - Нет, нет, - поспешно возразила она, - ты не можешь меня простить!
"He is your husband now, in effect, you mean, of course?" - Ты хочешь сказать, что фактически он уже стал твоим мужем?
"You may assume it. - Считай, что так.
He is obtaining a divorce from his wife Arabella." Он хлопочет о разводе со своей женой Арабеллой.
"His wife! - С женой?
It is altogether news to me that he has a wife." Для меня новость, то он женат!
"It was a bad marriage." - Это был неудачный брак.
"Like yours." - Как твой.
"Like mine. - Да, как мой.
He is not doing it so much on his own account as on hers. Он делает это не столько ради себя, сколько ради нее.
She wrote and told him it would be a kindness to her, since then she could marry and live respectably. Она писала, что этим он окажет ей услугу, потому что она сможет снова выйти замуж и жить, как все порядочные женщины.
And Jude has agreed." Джуд согласился.
"A wife... A kindness to her. -Жена?.. Услуга?..
Ah, yes; a kindness to her to release her altogether... But I don't like the sound of it. I can forgive, Sue." Да, конечно, это услуга - дать ей полную свободу, хотя мне это что-то не нравится... Но как бы там ни было, я могу все простить, Сью.
"No, no! You can't have me back now I have been so wicked-as to do what I have done!" - Нет, нет, я не могу вернуться к тебе после того, как поступи ла так дурно!
There had arisen in Sue's face that incipient fright which showed itself whenever he changed from friend to husband, and which made her adopt any line of defence against marital feeling in him. В лице Сью мелькнул испуг, который охватывал ее всякий раз, как Филотсон пытался выступать в роли мужа, а не друга. В таких случаях она любым способом старалась оградить себя от его супружеских чувств.
"I must go now. - Мне надо идти.
I'll come again-may I?" Я приеду еще раз, можно?
"I don't ask you to go, even now. - Я вовсе не хочу, чтобы ты уходила.
I ask you to stay." Я хочу, чтобы ты осталась.
"I thank you, Richard; but I must. - Спасибо, Ричард, но мне надо идти.
As you are not so ill as I thought, I cannot stay!" Раз ты не настолько болен, как я думала, я не могу остаться.
"She's his-his from lips to heel!" said Phillotson; but so faintly that in closing the door she did not hear it. - Ты его - с головы до ног! - сказал Филотсон так тихо, что Сью не расслышала этих слов, закрывая за собой дверь.
The dread of a reactionary change in the schoolmaster's sentiments, coupled, perhaps, with a faint shamefacedness at letting even him know what a slipshod lack of thoroughness, from a man's point of view, characterized her transferred allegiance, prevented her telling him of her, thus far, incomplete relations with Jude; and Phillotson lay writhing like a man in hell as he pictured the prettily dressed, maddening compound of sympathy and averseness who bore his name, returning impatiently to the home of her lover. Ее испугал порыв учителя, к тому же она стыдилась призваться даже ему, какой неполноценной и несовершенной должна была казаться мужчине, та любовь, которую она дарила теперь Джуду. Вот почему она не решалась сказать ему о своих неопределенных отношениях с Джудом, и Филотсон терпел адские муки, представляя себе, как это нарядное, носящее его имя существо, в котором сочувствие к нему мешается с отвращением, нетерпеливо стремится домой, к своему возлюбленному.
Gillingham was so interested in Phillotson's affairs, and so seriously concerned about him, that he walked up the hill-side to Shaston two or three times a week, although, there and back, it was a journey of nine miles, which had to be performed between tea and supper, after a hard day's work in school. Джиллингем так близко принимал к сердцу дела Филотсона и так за него беспокоился, что два, а то и три раза в неделю поднимался в Шестон по круче холма, хотя путешествие в оба конца составляло около девяти миль и он совершал его между чаем и ужином, после тяжелого рабочего дня в школе.
When he called on the next occasion after Sue's visit his friend was downstairs, and Gillingham noticed that his restless mood had been supplanted by a more fixed and composed one. Придя в первый раз после посещения Сью, он застал своего друга в нижнем этаже и заметил, что его апатия сменилась более спокойным и сосредоточенным настроением.
"She's been here since you called last," said Phillotson. - Она была у меня после твоего последнего посещения, - сказал учитель.
"Not Mrs. Phillotson?" - Кто? Миссис Филотсон?
"Yes." -Да.
"Ah! - Ага!
You have made it up?" - Значит, вы помирились?
"No... She just came, patted my pillow with her little white hand, played the thoughtful nurse for half an hour, and went away." - Нет, она просто приехала поиграть полчасика в заботливую сиделку, взбила своими белыми ручками мои подушки и уехала.
"Well-I'm hanged! A little hussy!" - Вот потаскушка, черт бы ее подрал!
"What do you say?" - Что ты сказал?
"Oh-nothing!" - Ничего.
"What do you mean?" - Но все-таки?
"I mean, what a tantalizing, capricious little woman! - Я говорю: вот капризница, вот мучительница!
If she were not your wife-" Не будь она твоей женой...
"She is not; she's another man's except in name and law. - А она и не жена мне, она жена другого, разве что не по имени и не по закону.
And I have been thinking-it was suggested to me by a conversation I had with her-that, in kindness to her, I ought to dissolve the legal tie altogether; which, singularly enough, I think I can do, now she has been back, and refused my request to stay after I said I had forgiven her. Разговор с ней навел меня на мысль, что для ее блага мне следует полностью порвать законные узы, связывающие нас. Мне думается, я смогу это сделать сейчас, после того, как она побывала у меня и отказалась остаться, даже когда я сказал, что прощаю ее.
I believe that fact would afford me opportunity of doing it, though I did not see it at the moment. Мне кажется, это облегчит дело развода, хоть я и не сразу это сообразил.
What's the use of keeping her chained on to me if she doesn't belong to me? Что толку держать ее на привязи, раз она мне уже не принадлежит?
I know-I feel absolutely certain-that she would welcome my taking such a step as the greatest charity to her. Я знаю, я абсолютно уверен в том, что она воспримет такой шаг как величайшее благодеяние.
For though as a fellow-creature she sympathizes with, and pities me, and even weeps for me, as a husband she cannot endure me-she loathes me-there's no use in mincing words-she loathes me, and my only manly, and dignified, and merciful course is to complete what I have begun... And for worldly reasons, too, it will be better for her to be independent. Потому что если она сочувствует мне, жалеет и даже оплакивает меня как близкого человека, как муж я ей невыносим и даже противен - именно противен, не будем стесняться в выражениях, - а стало быть, у меня остается лишь один достойный мужчины милосердный выход - завершить то, что я начал. К тому же и с практической точки зрения ей лучше быть независимой.
I have hopelessly ruined my prospects because of my decision as to what was best for us, though she does not know it; I see only dire poverty ahead from my feet to the grave; for I can be accepted as teacher no more. Я безнадежно погубил свою карьеру, поступив так, как мне казалось лучше для нас обоих, хотя она об этом не знает; теперь у меня впереди жестокая нужда, - до самой могилы - так как в учителя меня больше не возьмут.
I shall probably have enough to do to make both ends meet during the remainder of my life, now my occupation's gone; and I shall be better able to bear it alone. Лишившись права учительствовать, я, вероятно, весь остаток моих дней буду вынужден добывать себе хлеб тяжким трудом, и одному это будет легче.
I may as well tell you that what has suggested my letting her go is some news she brought me-the news that Fawley is doing the same." Могу еще добавить, что на мое решение повлияло известие о том, что Фаули тоже разводится.
"Oh-he had a spouse, too? - О-о, значит, у него тоже есть супруга?
A queer couple, these lovers!" Любопытная парочка, нечего сказать!
"Well-I don't want your opinion on that. -Мм... Меня не интересует мое мнение по этому вопросу.
What I was going to say is that my liberating her can do her no possible harm, and will open up a chance of happiness for her which she has never dreamt of hitherto. Скажу только, что развод не принесет Сью вреда и откроет ей возможность счастья, о котором она до сих пор не мечтала; Они ведь смогут тогда пожениться.
For then they'll be able to marry, as they ought to have done at first." Это им следовало сделать с самого начала.
Gillingham did not hurry to reply. Джиллингем помедлил с ответом.
"I may disagree with your motive," he said gently, for he respected views he could not share. - Едва ли я соглашусь с твоими обоснованиями, -мягко проговорил он, так как привык уважать чужие взгляды, даже если их не разделял.
"But I think you are right in your determination-if you can carry it out. I doubt, however, if you can." - Но решение твое считаю правильным; если только ты сможешь его осуществить, в чем я сильно сомневаюсь
Part Fifth ЧАСТЬ ПЯТАЯ
AT ALDBRICKHAM AND ELSEWHERE В ОЛДБРИКХЕМЕ И ДРУГИХ МЕСТАХ
"Thy aerial part, and all the fiery parts which are mingled in thee, though by nature they have an upward tendency, still in obedience to the disposition of the universe they are over-powered here in the compound mass the body." Эфирная часть твоего существа и все смешавшиеся в тебе огненные части по природе своей имеют тяготение ввысь, но, покорясь законам вселенной, связаны здесь в сложной массе тела.
M. Antoninus (Long) М. Антонин (Лонг)
I I
How Gillingham's doubts were disposed of will most quickly appear by passing over the series of dreary months and incidents that followed the events of the last chapter, and coming on to a Sunday in the February of the year following. Насколько справедливы были сомнения Джиллингема, выяснится незамедлительно, как только, опустив целый ряд скучных месяцев и эпизодов, прошедших со времени событий, описанных в предыдущей главе, мы остановимся на одном воскресном дне в феврале следующего года.
Sue and Jude were living in Aldbrickham, in precisely the same relations that they had established between themselves when she left Shaston to join him the year before. Сью и Джуд жили в Олдбрикхеме все в тех же отношениях, которые установились между ними в том году, когда Сью покинула Шестон и приехала к нему.
The proceedings in the law-courts had reached their consciousness, but as a distant sound and an occasional missive which they hardly understood. Доходившие до них известия о том, как подвигаются в суде их бракоразводные дела, были или глухими отзвуками молвы, или редкими и малопонятными официальными сообщениями.
They had met, as usual, to breakfast together in the little house with Jude's name on it, that he had taken at fifteen pounds a year, with three-pounds-ten extra for rates and taxes, and furnished with his aunt's ancient and lumbering goods, which had cost him about their full value to bring all the way from Marygreen. В этот день они, как обычно, сидели за завтраком в маленьком домике, на котором была дощечка с именем Джуда: он снимал его за пятнадцать фунтов в год, не считая трех фунтов десяти шиллингов налога, и обставил громоздкой ветхой мебелью своей бабки, хотя перевозка вещей из Мэригрин обошлась ему почти во столько же, сколько стоил весь этот хлам.
Sue kept house, and managed everything. Сью занималась домашними делами и вела хозяйство.
As he entered the room this morning Sue held up a letter she had just received. Когда Джуд вошел утром в столовую, Сью показала ему только что полученное письмо.
"Well; and what is it about?" he said after kissing her. - Что там? - спросил он, целуя ее.
"That the decree nisi in the case of Phillotson versus Phillotson and Fawley, pronounced six months ago, has just been made absolute." - Нам сообщают, что постановление суда по делу Филотсона против Филотсон и Фаули, вынесенное шесть месяцев назад, вступило в силу.
"Ah," said Jude, as he sat down. -А! - сказал Джуд, садясь за стол.
The same concluding incident in Jude's suit against Arabella had occurred about a month or two earlier. Подобное же заключение по делу Джуда против Арабеллы было получено около двух месяцев назад.
Both cases had been too insignificant to be reported in the papers, further than by name in a long list of other undefended cases. Оба процесса были настолько непримечательны, что в газете о них упоминалось лишь в длинном списке других необжалованных решений.
"Now then, Sue, at any rate, you can do what you like!" He looked at his sweetheart curiously. - Ну, Сью, уж теперь-то ты вольна поступать по своему усмотрению, - сказал Джуд, пытливо глядя на свою подругу.
"Are we-you and I-just as free now as if we had never married at all?" - Значит, мы оба, и ты и я, совершенно свободны, как будто вовсе и не состояли в браке?
"Just as free-except, I believe, that a clergyman may object personally to remarry you, and hand the job on to somebody else." - Ну разумеется, хотя, быть может, и найдется священник, который не пожелает вторично венчать тебя и передаст это дело другому.
"But I wonder-do you think it is really so with us? - А так уж ты уверен, что мы действительно свободны?
I know it is generally. But I have an uncomfortable feeling that my freedom has been obtained under false pretences!" Я понимаю это умом, но у меня какое-то неловкое чувство, будто я получила свободу под фальшивым предлогом.
"How?" - Как так?
"Well-if the truth about us had been known, the decree wouldn't have been pronounced. - Да ведь постановление о разводе не состоялось бы, если бы судьи знали о нас всю правду.
It is only, is it, because we have made no defence, and have led them into a false supposition? Therefore is my freedom lawful, however proper it may be?" Мы не защищались в суде, ввели их в заблуждение, так можно ли считать мою свободу законной, хоть я и заслуживаю ее?
"Well-why did you let it be under false pretences? You have only yourself to blame," he said mischievously. - Ты сама виновата, что она досталась тебе под фальшивым предлогом! - лукаво заметил Джуд.
"Jude-don't! - Перестань сейчас же, Джуд!
You ought not to be touchy about that still. Нельзя быть таким злопамятным.
You must take me as I am." Принимай меня такой, какая я есть.
"Very well, darling: so I will. - Хорошо, дорогая.
Perhaps you were right. Быть может, ты права.
As to your question, we were not obliged to prove anything. Что касается твоего вопроса, то мы не были обязаны указывать суду на препятствия к разводу.
That was their business. Пусть доискиваются сами.
Anyhow we are living together." Так или иначе, мы всё равно сожительствуем.
"Yes. Though not in their sense." - Да, но не в том смысле, как они думают.
"One thing is certain, that however the decree may be brought about, a marriage is dissolved when it is dissolved. - Для меня ясно одно: на каком бы основании ни состоялся развод, раз брак расторгнут - он расторгнут.
There is this advantage in being poor obscure people like us-that these things are done for us in a rough and ready fashion. В этом преимущество таких безвестных бедняков, как, мы, - наши дела решаются наспех, без лишних проволочек.
It was the same with me and Arabella. Так было и в моем деле с Арабеллой.
I was afraid her criminal second marriage would have been discovered, and she punished; but nobody took any interest in her-nobody inquired, nobody suspected it. Я опасался, что суд узнает о ее преступном втором браке и она будет наказана, но никто не поинтересовался ею, никто ни о чем не спрашивал и не подозревал.
If we'd been patented nobilities we should have had infinite trouble, and days and weeks would have been spent in investigations." Будь мы титулованные особы - конца бы не было хлопотам, и всякие расследований растянулись бы на многие дни и недели.
By degrees Sue acquired her lover's cheerfulness at the sense of freedom, and proposed that they should take a walk in the fields, even if they had to put up with a cold dinner on account of it. Мало-помалу радостное ощущение свободы, владевшее им, передалось Сью, и она предложила пойти прогуляться за города пусть даже потом им придется есть остывший обед.
Jude agreed, and Sue went up-stairs and prepared to start, putting on a joyful coloured gown in observance of her liberty; seeing which Jude put on a lighter tie. Джуд согласился, она поднялась наверх и, в ознаменование своего освобождения, нарядилась в яркое платье, а Джуд повязал себе светлый галстук.
"Now we'll strut arm and arm," he said, "like any other engaged couple. We've a legal right to." - Уж теперь-то мы пойдем под руку, как обрученные, - заявил он, - это наше законное право.
They rambled out of the town, and along a path over the low-lying lands that bordered it, though these were frosty now, and the extensive seed-fields were bare of colour and produce. Они выбрались из города и прошли тропинкой через примыкавшую к нему низину, хотя земля была промерзшая, а поля пусты и унылы.
The pair, however, were so absorbed in their own situation that their surroundings were little in their consciousness. Но оба они были так заняты своими мыслями, что почти не замечали окружающего.
"Well, my dearest, the result of all this is that we can marry after a decent interval." - Ну что ж, дорогая, теперь наконец мы можем пожениться, выждав для приличия некоторый срок.
"Yes; I suppose we can," said Sue, without enthusiasm. - Наверное, можем, - безучастно отозвалась Сью.
"And aren't we going to?" - А что, разве мы не собираемся?
"I don't like to say no, dear Jude; but I feel just the same about it now as I have done all along. - Мне бы не хотелось отвечать тебе "нет", милый Джуд, но мое отношение к браку не изменилось.
I have just the same dread lest an iron contract should extinguish your tenderness for me, and mine for you, as it did between our unfortunate parents." Я по-прежнему боюсь, как бы его железные оковы не убили в нас взаимной нежности, как это случилось с нашими несчастными родителями.
"Still, what can we do? - Но что же нам делать?
I do love you, as you know, Sue." Я ведь люблю тебя, Сью, ты знаешь.
"I know it abundantly. - Знаю, и даже очень хорошо.
But I think I would much rather go on living always as lovers, as we are living now, and only meeting by day. Но мне бы больше хотелось всегда жить с тобой, как теперь, встречаться только днем, как влюбленные.
It is so much sweeter-for the woman at least, and when she is sure of the man. Это куда приятнее, особенно для женщины и при условии, что она уверена в мужчине.
And henceforward we needn't be so particular as we have been about appearances." А что касается приличий, то теперь можно уж не так сильно заботиться о них, как прежде.
"Our experiences of matrimony with others have not been encouraging, I own," said he with some gloom; "either owing to our own dissatisfied, unpractical natures, or by our misfortune. - Слов нет, наш супружеский опыт, что твой, что мой, не особенно обнадеживает, - уныло произнес Джуд. - Быть может, это просто невезение, а быть может, всему виной наши вечно не удовлетворенные, не приспособленные к жизни натуры.
But we two-" Но вот вдвоем...
"Should be two dissatisfied ones linked together, which would be twice as bad as before... I think I should begin to be afraid of you, Jude, the moment you had contracted to cherish me under a Government stamp, and I was licensed to be loved on the premises by you-Ugh, how horrible and sordid! - ...мы оказались бы двумя неудачниками, сказанными вместе, и, это было бы вдвое хуже... Мне кажется, я начну бояться тебя с того самого момента, как ты скрепишь государственной печатью обязанность любить и лелеять меня, а я получу официальное право быть любимой. Бр-р... Как это ужасно и отвратительно!
Although, as you are, free, I trust you more than any other man in the world." Зато сейчас, пока ты свободен, я доверяю тебе больше, чем кому-либо на свете.
"No, no-don't say I should change!" he expostulated; yet there was misgiving in his own voice also. - Нет, нет, не говори, что я могу стать другим! - с укором воскликнул Джуд, но и в его голосе тоже звучало опасение.
"Apart from ourselves, and our unhappy peculiarities, it is foreign to a man's nature to go on loving a person when he is told that he must and shall be that person's lover. - Если оставить в стороне вопрос о нас самих и нашей несчастной фамильной черте, человеческой природе чуждо любить по приказу.
There would be a much likelier chance of his doing it if he were told not to love. Вот если бы человеку запрещали любить, - было бы куда более вероятно, что он станет любить.
If the marriage ceremony consisted in an oath and signed contract between the parties to cease loving from that day forward, in consideration of personal possession being given, and to avoid each other's society as much as possible in public, there would be more loving couples than there are now. Если бы при совершении брачного обряда обе стороны давали клятвы и подписывали договор впредь не любить друг друга и стараться поменьше встречаться с того самого дня, когда они получили законное право принадлежать друг другу, на свете было бы гораздо больше любящих пар, чем теперь.
Fancy the secret meetings between the perjuring husband and wife, the denials of having seen each other, the clambering in at bedroom windows, and the hiding in closets! Ты только представь себе тайные свидания клятвопреступников - мужа и жены, как им приходится отрицать, что они видятся, как им приходится прятаться в чуланах, влезать в спальню через окно.
There'd be little cooling then." Какое уж наслаждение...
"Yes; but admitting this, or something like it, to be true, you are not the only one in the world to see it, dear little Sue. - Допустим, такое возможно, но ведь ты же не единственная в мире, кто понимает это, милая Сью.
People go on marrying because they can't resist natural forces, although many of them may know perfectly well that they are possibly buying a month's pleasure with a life's discomfort. Люди женятся потому, что они не в силах противиться законам природы, хотя многие из них прекрасно сознают, что получают месяц удовольствия ценой несчастья всей жизни.
No doubt my father and mother, and your father and mother, saw it, if they at all resembled us in habits of observation. И наши с тобой родители, конечно, понимали это, если, в них была хоть капля нашей наблюдательности.
But then they went and married just the same, because they had ordinary passions. И все-таки они поженились; потому что ими владели обычные человеческие страсти.
But you, Sue, are such a phantasmal, bodiless creature, one who-if you'll allow me to say it-has so little animal passion in you, that you can act upon reason in the matter, when we poor unfortunate wretches of grosser substance can't." Ну, а ты, Сью, настолько призрачное бесплотное существо в тебе, позволь мне это сказать, так мало земного чувства, что ты можешь поступать разумно там, где нам, более грубым созданиям, это не по силам.
"Well," she sighed, "you've owned that it would probably end in misery for us. - Вот ты и признал, что мы можем плохо кончить, если поженимся, - вздохнула Сью.
And I am not so exceptional a woman as you think. - Я вовсе не какая-нибудь особенная.
Fewer women like marriage than you suppose, only they enter into it for the dignity it is assumed to confer, and the social advantages it gains them sometimes-a dignity and an advantage that I am quite willing to do without." Напрасно ты думаешь, что женщинам нравится замужество, - они вступают в брак потому, что это придаёт им известное достоинство и создает положение в обществе, а я вполне могу обойтись без того и другого.
Jude fell back upon his old complaint-that, intimate as they were, he had never once had from her an honest, candid declaration that she loved or could love him. Тут Джуд опять пожаловался на то, что, несмотря на их близость, она еще ни разу не сказала ему прямо и недвусмысленно, что любит его или может полюбить.
"I really fear sometimes that you cannot," he said, with a dubiousness approaching anger. - Порой мне кажется, что ты вообще неспособна любить, - сказал он почти сердито.
"And you are so reticent. - Ты такая скрытная.
I know that women are taught by other women that they must never admit the full truth to a man. Я знаю, женщины иногда учат друг друга, что мужчинам не следует говорить всю правду.
But the highest form of affection is based on full sincerity on both sides. Но ведь истинная любовь невозможна без полной взаимной искренности.
Not being men, these women don't know that in looking back on those he has had tender relations with, a man's heart returns closest to her who was the soul of truth in her conduct. Вам, женщинам, не дано понять, что мужчина, оглядываясь на свое прошлое и думая о женщинах, с которыми был близок, с особой нежностью вспоминает ту, которая была с ним чистосердечна.
The better class of man, even if caught by airy affectations of dodging and parrying, is not retained by them. Самого достойного из мужчин можно увлечь кокетством и ловкими увертками, но удержать его этим нельзя.
A Nemesis attends the woman who plays the game of elusiveness too often, in the utter contempt for her that, sooner or later, her old admirers feel; under which they allow her to go unlamented to her grave." Женщину, которая слишком злоупотребляет своей изворотливостью, неизбежно ждет возмездие: рано или поздно все поклонники отвернутся от нее с презрением, она сойдет в могилу, никем неоплаканная.
Sue, who was regarding the distance, had acquired a guilty look; and she suddenly replied in a tragic voice: Сью слушала его с виноватым видом, устремив глаза в пустоту, и вдруг сказала трагическим тоном:
"I don't think I like you to-day so well as I did, Jude!" - Сегодня ты мне нравишься гораздо меньше, Джуд!
"Don't you? -Да?
Why?" А почему?
"Oh, well-you are not nice-too sermony. - Потому, что ты раздражен и только и знаешь, что проповедуешь.
Though I suppose I am so bad and worthless that I deserve the utmost rigour of lecturing!" Впрочем, наверно, я такая дурная, что заслуживаю самого сурового нравоучения.
"No, you are not bad. - Нет. Ты не дурная.
You are a dear. Ты прелесть.
But as slippery as an eel when I want to get a confession from you." Только увертываешься, как угорь, всякий раз, как я хочу добиться от тебя признания.
"Oh yes I am bad, and obstinate, and all sorts! - Нет, нет, я гадкая, упрямая, - каких только дурных качеств во мне нет!
It is no use your pretending I am not! И, пожалуйста, не притворяйся, что это не так.
People who are good don't want scolding as I do... But now that I have nobody but you, and nobody to defend me, it is very hard that I mustn't have my own way in deciding how I'll live with you, and whether I'll be married or no!" Хороших девушек так не отчитывают... Но ты единственный мне близкий человек, за меня некому заступиться, а поэтому очень жестоко не позволять мне решить самой, как я буду с тобой жить, выходить ли мне замуж или нет.
"Sue, my own comrade and sweetheart, I don't want to force you either to marry or to do the other thing-of course I don't! - Сью, дружочек мой, милая моя, я вовсе не хочу принуждать тебя ни к замужеству, ни к чему другому! Нет, конечно!
It is too wicked of you to be so pettish! Нельзя быть такой злюкой.
Now we won't say any more about it, and go on just the same as we have done; and during the rest of our walk we'll talk of the meadows only, and the floods, and the prospect of the farmers this coming year." Давай не будем больше говорить об этом, и пусть все останется, как было, и пусть до конца прогулки наш разговор будет только о лугах, о речке и о видах на урожай.
After this the subject of marriage was not mentioned by them for several days, though living as they were with only a landing between them it was constantly in their minds. После этого они несколько дней не возвращались к вопросу о браке, хотя, живя в комнатах, разделенных только лестничной площадкой, постоянно думали о нем.
Sue was assisting Jude very materially now: he had latterly occupied himself on his own account in working and lettering headstones, which he kept in a little yard at the back of his little house, where in the intervals of domestic duties she marked out the letters full size for him, and blacked them in after he had cut them. Сью теперь по-настоящему помогала Джуду: с недавних пор он на свой страх и риск занялся изготовлением могильных плит и вырезыванием надписей на них. Надгробья были сложены в маленьком дворике позади дома, и в свободное от домашних дел время Сью размечала для него буквы и закрашивала надписи, уже вырезанные Джудом.
It was a lower class of handicraft than were his former performances as a cathedral mason, and his only patrons were the poor people who lived in his own neighbourhood, and knew what a cheap man this Эта работа была гораздо скромнее той, которую ему поручали в соборе, и единственными его заказчиками были жившие по соседству бедняки, которые знали, что
"Jude Fawley: Monumental Mason" (as he called himself on his front door) was to employ for the simple memorials they required for their dead. "Джуд Фаули, мастер по надгробным памятникам", - как гласила дощечка на дверях его дома, берет недорого за скромные надгробья для их умерших близких.
But he seemed more independent than before, and it was the only arrangement under which Sue, who particularly wished to be no burden on him, could render any assistance. Зато он чувствовал себя более независимым, чем прежде, и к тому же это была единственная работа, в которой Сью, ни за что не желавшая быть ему обузой, могла ему помочь.
II II
It was an evening at the end of the month, and Jude had just returned home from hearing a lecture on ancient history in the public hall not far off. Как-то вечером в конце того же месяца Джуд вернулся с лекции по древней истории, которую слушал в доме для общественных собраний по соседству.
When he entered, Sue, who had been keeping indoors during his absence, laid out supper for him. Сью все это время была дома и, когда он вошел, сразу же начала накрывать стол к ужину.
Contrary to custom she did not speak. Против обыкновения, она с ним не заговорила.
Jude had taken up some illustrated paper, which he perused till, raising his eyes, he saw that her face was troubled. Джуд стал просматривать какие-то журналы и с головой ушел в Чтение, как вдруг, случайно подняв глаза, заметил, что она как будто чем-то встревожена.
"Are you depressed, Sue?" he said. -Ты чем-то расстроена, Сью?
She paused a moment. "I have a message for you," she answered. - Меня просили кое-что тебе передать, - не сразу ответила она.
"Somebody has called?" - Кто-нибудь заходил?
"Yes. A woman." - Да, Женщина.
Sue's voice quavered as she spoke, and she suddenly sat down from her preparations, laid her hands in her lap, and looked into the fire. - Голос Сью дрогнул, она вдруг бросила приготовления к ужину, села у камина и, сложив на коленях руки, устремила взгляд на огонь.
"I don't know whether I did right or not!" she continued. - Не знаю, хорошо ли я поступила, - продолжала она.
"I said you were not at home, and when she said she would wait, I said I thought you might not be able to see her." - Я сказала, что тебя нет дома, а когда она сказала, что она подождет, я ответила, что тебе, наверное, не захочется принять ее.
"Why did you say that, dear? - Зачем же ты так сказала, милая?..
I suppose she wanted a headstone. Она, должно быть, хотела заказать надгробье.
Was she in mourning?" Она была в трауре?
"No. She wasn't in mourning, and she didn't want a headstone; and I thought you couldn't see her." Sue looked critically and imploringly at him. - Нет, не в трауре, и никакого надгробья ей не надо, и я решила, что тебе ни к чему С ней видеться, - проговорила Сью, пытливо и вместе с тем умоляюще глядя на Джуда.
"But who was she? -Так кто же приходил?
Didn't she say?" Она назвала себя?
"No. - Нет.
She wouldn't give her name. Она не захотела назвать себя?
But I know who she was-I think I do! Но я знаю, кто эта женщина, да, знаю!
It was Arabella!" Это Арабелла!
"Heaven save us! - Господи помилуй!
What should Arabella come for? Зачем ей понадобилось сюда приходить?
What made you think it was she?" Почему ты решила, что это она?
"Oh, I can hardly tell. But I know it was! - Это трудно объяснить, но я знаю, что это была она, я ничуть не сомневаюсь в этом!
I feel perfectly certain it was-by the light in her eyes as she looked at me. Ух, как сверкали у нее глаза, когда она глядела на меня!
She was a fleshy, coarse woman." Толстая такая, вульгарная женщина.
"Well-I should not have called Arabella coarse exactly, except in speech, though she may be getting so by this time under the duties of the public house. - Ну, я бы не сказал, что Арабелла такая уж вульгарная, разве что в разговоре. Впрочем, быть может, теперь она и огрубела, поработав в трактире.
She was rather handsome when I knew her." Она была хороша собой, когда я ее знал.
"Handsome! - Хороша собой!..
But yes!-so she is!" Ну да, да, так оно и есть!
"I think I heard a quiver in your little mouth. - У тебя как будто дрогнул голосок?
Well, waiving that, as she is nothing to me, and virtuously married to another man, why should she come troubling us?" Но какова бы она ни была, она теперь добродетельная супруга другого и для меня не существует. Не понимаю, зачем ей понадобилось беспокоить нас?
"Are you sure she's married? -Ты уверен, что она замужем?
Have you definite news of it?" Есть у тебя достоверные сведения?
"No-not definite news. - Нет, достоверных сведений у меня нет.
But that was why she asked me to release her. Но ведь как раз для этого она и просила дать ей развод.
She and the man both wanted to lead a proper life, as I understood." Как я понял, она и этот человек хотели начать порядочную жизнь.
"Oh Jude-it was, it was Arabella!" cried Sue, covering her eyes with her hand. - Ах, Джуд, и все же это была она! - воскликнула Сью, закрывая лицо руками.
"And I am so miserable! - Я так несчастна!
It seems such an ill omen, whatever she may have come for. Зачем бы она ни приходила, это дурной знак.
You could not possibly see her, could you?" Ты не хочешь видеться с ней, правда?
"I don't really think I could. - Пожалуй, что так.
It would be so very painful to talk to her now-for her as much as for me. Нам было бы очень тягостно разговаривать теперь друг с другом - и ей и мне.
However, she's gone. Но как бы там ни было, она ушла.
Did she say she would come again?" Она сказала, что зайдет еще раз?
"No. But she went away very reluctantly." - Нет, но ушла она очень неохотно.
Sue, whom the least thing upset, could not eat any supper, and when Jude had finished his he prepared to go to bed. Сью легко расстраивалась из-за пустяков, поэтому есть она не стала, а Джуд поужинал и собрался идти спать.
He had no sooner raked out the fire, fastened the doors, and got to the top of the stairs than there came a knock. Но не успел он разгрести огонь в камине, запереть входную дверь и подняться наверх, как внизу раздался стук.
Sue instantly emerged from her room, which she had but just entered. "There she is again!" Sue whispered in appalled accents. Сью тотчас выбежала из своей комнаты, - в которую только что вошла, и испуганно шепнула: - Это опять она!
"How do you know?" - Почем ты знаешь?
"She knocked like that last time." - Она и первый раз стучала точно так же!
They listened, and the knocking came again. No servant was kept in the house, and if the summons were to be responded to one of them would have to do it in person. Они прислушались. Стук повторился, и отозваться на него мог только кто-нибудь из них, так как служанки у них не было.
"I'll open a window," said Jude. - Я открою окно, - сказал Джуд.
"Whoever it is cannot be expected to be let in at this time." - Кто бы там ни был, пусть не рассчитывает попасть в дом в такой поздний час.
He accordingly went into his bedroom and lifted the sash. Он вошел в свою спальню и поднял раму окна.
The lonely street of early retiring workpeople was empty from end to end save of one figure-that of a woman walking up and down by the lamp a few yards off. Тихая улица, Заселенная рабочим людом, привыкшим ложиться рано, была совершенно пустынна, и лишь несколько поодаль, под уличным фонарем, шагала взад и вперед одинокая женская фигура.
"Who's there?" he asked. - Кто здесь? - окликнул Джуд.
"Is that Mr. Fawley?" came up from the woman, in a voice which was unmistakably Arabella's. - Это мистер Фаули? - отозвался женский голос, принадлежавший, несомненно, Арабелле.
Jude replied that it was. Джуд ответил утвердительно.
"Is it she?" asked Sue from the door, with lips apart. - Это она? - спросила Сью, стоявшая в дверях с полуоткрытым ртом.
"Yes, dear," said Jude. - Да, дорогая, - ответил Джуд.
"What do you want, Arabella?" he inquired. - Что тебе нужно, Арабелла? - спросил он.
"I beg your pardon, Jude, for disturbing you," said Arabella humbly. - Извини, что беспокою тебя, Джуд, - смиренно ответила та.
"But I called earlier-I wanted particularly to see you to-night, if I could. - Я уже заходила сюда, очень хотела тебя повидать, если можно, сегодня же.
I am in trouble, and have nobody to help me!" У меня большие неприятности, и мне не от кого ждать помощи.
"In trouble, are you?" - Неприятности?
"Yes." -Да.
There was a silence. Наступило молчание.
An inconvenient sympathy seemed to be rising in Jude's breast at the appeal. Услышав эти слова, Джуд почувствовал неуместную жалость к Арабелле.
"But aren't you married?" he said. - Разве ты не замужем? - спросил он.
Arabella hesitated. "No, Jude, I am not," she returned. - Нет, - нерешительно отозвалась она.
"He wouldn't, after all. And I am in great difficulty. - В конце концов он раздумал, и я оказалась в затруднительном положении.
I hope to get another situation as barmaid soon. Надеюсь устроиться в какой-нибудь трактир.
But it takes time, and I really am in great distress because of a sudden responsibility that's been sprung upon me from Australia; or I wouldn't trouble you-believe me I wouldn't. Нона это нужно время, а я, правда, сейчас очень расстроена, потому что из Австралии на меня неожиданно свалилась страшная обуза. Если б не это, Поверь, я не стала бы тебя тревожить.
I want to tell you about it." Вот об этом-то я и хотела тебе рассказать.
Sue remained at gaze, in painful tension, hearing every word, but speaking none. Сью с мучительным, напряжением прислушивалась к каждому слову разговора, но хранила полное молчание.
"You are not really in want of money, Arabella?" he asked, in a distinctly softened tone. - Тебе, может, нужны деньги, Арабелла? - заметно мягче спросил Джуд.
"I have enough to pay for the night's lodging I have obtained, but barely enough to take me back again." - За ночлег заплатить у меня хватит, а уж на обратный путь, пожалуй, и нет.
"Where are you living?" -Где ты живешь?
"In London still." - По-прежнему в Лондоне.
She was about to give the address, but she said, - Она хотела было дать свой адрес, но раздумала.
"I am afraid somebody may hear, so I don't like to call out particulars of myself so loud. - Боюсь, нас кто-нибудь может услышать, а потому не хочу особенно громко говорить о своих делах.
If you could come down and walk a little way with me towards the Prince Inn, where I am staying to-night, I would explain all. Может, ты спустишься и пройдешь со мною до гостиницы "Принс-Инн", - я там остановилась, -тогда я тебе все объясню?
You may as well, for old time's sake!" Сделай это ради нашего прошлого!
"Poor thing! - Бедняжка!
I must do her the kindness of hearing what's the matter, I suppose," said Jude in much perplexity. Я должен оказать ей эту услугу - выслушать, в чем там у нее дело, - в замешательстве проговорил Джуд.
"As she's going back to-morrow it can't make much difference." - От этого ничего не изменится, раз она завтра уезжает.
"But you can go and see her to-morrow, Jude! - Но ведь ты можешь пойти и навестить ее завтра, Джуд!
Don't go now, Jude!" came in plaintive accents from the doorway. Только не сейчас, Джуд! - раздался с порога жалобный возглас?
"Oh, it is only to entrap you, I know it is, as she did before! - Я знаю, она хочет опять поймать тебя, как раньше.
Don't go, dear! Не ходи, милый, не ходи!
She is such a low-passioned woman-I can see it in her shape, and hear it in her voice! Она низкая женщина - это ведь сразу видно!
"But I shall go," said Jude. - Нет, я пойду, - сказал Джуд.
"Don't attempt to detain me, Sue. - Не пытайся меня удерживать, Сью!
God knows I love her little enough now, but I don't want to be cruel to her." Видит бог, я к ней равнодушен, но жестоким быть не хочу.
He turned to the stairs. С этими словами он направился к лестнице.
"But she's not your wife!" cried Sue distractedly. - Она ведь не жена тебе! - в отчаянии крикнула Сью.
"And I-" - А я...
"And you are not either, dear, yet," said Jude. - А ты тоже пока еще нет, дорогая, - заметилДжуд.
"Oh, but are you going to her? - Неужели ты идешь к ней?
Don't! Не надо!
Stay at home! Останься дома!
Please, please stay at home, Jude, and not go to her, now she's not your wife any more than I!" Ну, пожалуйста, прошу тебя, останься, не ходи, раз она тебе не больше жена, чем я!
"Well, she is, rather more than you, come to that," he said, taking his hat determinedly. - Ну нет, уж если на то пошло, она мне больше жена, чем ты, - возразил Джуд, решительно берясь за шляпу.
"I've wanted you to be, and I've waited with the patience of Job, and I don't see that I've got anything by my self-denial. - Я только того и хочу, чтобы ты стала моей женой, жду этого терпеливо, как Иов, но пока что не замечаю, чтобы мое самоотречение к чему-нибудь привело.
I shall certainly give her something, and hear what it is she is so anxious to tell me; no man could do less!" Разумеется, я выслушаю все, что она хочет мне сказать, и дам ей денег. Это долг всякого порядочного человека!
There was that in his manner which she knew it would be futile to oppose. Было в тоне Джуда что-то такое, из чего Сью поняла, что протестовать бесполезно.
She said no more, but, turning to her room as meekly as a martyr, heard him go downstairs, unbolt the door, and close it behind him. Не сказав больше ни слова, смиренно, словно мученица, она удалилась в свою комнату и услышала, как он спустился по лестнице и захлопнул за собой дверь.
With a woman's disregard of her dignity when in the presence of nobody but herself, she also trotted down, sobbing articulately as she went. Оставшись одна, она сразу, чисто по-женски, забыла о всяком чувстве собственного достоинства и, всхлипывая, побежала вниз.
She listened. Там она прислушалась.
She knew exactly how far it was to the inn that Arabella had named as her lodging. Ей было хорошо известно, где находится гостиница, которую назвала Арабелла.
It would occupy about seven minutes to get there at an ordinary walking pace; seven to come back again. Чтобы дойти туда не спеша, требовалось около семи минут, еще семь - чтобы вернуться.
If he did not return in fourteen minutes he would have lingered. Если через четырнадцать минут Джуд не придет, значит, он задержался у нее.
She looked at the clock. Сью взглянула на часы.
It was twenty-five minutes to eleven. Было без двадцати пяти одиннадцать.
He might enter the inn with Arabella, as they would reach it before closing time; she might get him to drink with her; and Heaven only knew what disasters would befall him then. А вдруг он зайдет к Арабелле в гостиницу, если она еще не закрылась на ночь? А вдруг Арабелла уговорит его выпить с ней? Одному богу ведомо, что с ним тогда стрясется!
In a still suspense she waited on. Она молча терзалась неизвестностью и ждала.
It seemed as if the whole time had nearly elapsed when the door was opened again, and Jude appeared. Когда предполагаемый срок почти истек, дверь вдруг открылась, и вошел Джуд.
Sue gave a little ecstatic cry. -О-о!
"Oh, I knew I could trust you!-how good you are!"-she began. Я знала, что на тебя можно положиться! -восторженно воскликнула она. - Какой же ты хороший!
"I can't find her anywhere in this street, and I went out in my slippers only. - Я не мог ее нигде найти, а вышел в домашних туфлях.
She has walked on, thinking I've been so hard-hearted as to refuse her requests entirely, poor woman. Наверное, бедняжка ушла, решив, что я слишком черств, чтобы откликнуться на ее просьбу.
I've come back for my boots, as it is beginning to rain." Я вернулся за сапогами - собирается дождь.
"Oh, but why should you take such trouble for a woman who has served you so badly!" said Sue in a jealous burst of disappointment. - Ты так заботишься о женщине, которая так дурно с тобой обошлась, - вспыхнув ревностью, разочарованно сказала Сью.
"But, Sue, she's a woman, and I once cared for her; and one can't be a brute in such circumstances." - Но ведь она женщина, Сью, и я когда-то любил ее, нельзя же быть скотиной в таких обстоятельствах.
"She isn't your wife any longer!" exclaimed Sue, passionately excited. - Она не жена тебе больше! - страстно воскликнула Сью.
"You mustn't go out to find her! - Ты не должен идти ее разыскивать!
It isn't right! Это несправедливо!
You can't join her, now she's a stranger to you. Ты не можешь с нею встречаться, раз она теперь чужая тебе.
How can you forget such a thing, my dear, dear one!" Как ты этого не понимаешь, милый, дорогой мой!
"She seems much the same as ever-an erring, careless, unreflecting fellow-creature," he said, continuing to pull on his boots. - Мне кажется, она такая же, какой была, -беспечная, легкомысленная, вечно неустроенная, -сказал Джуд, натягивая сапоги.
"What those legal fellows have been playing at in London makes no difference in my real relations to her. - Вся эта комедия, которую ломали законники в Лондоне, нисколько не меняет моего истинного отношения к ней.
If she was my wife while she was away in Australia with another husband she's my wife now." Если она считалась моей женой, живя с другим где-то в Австралии, значит, она и сейчас мне жена.
"But she wasn't! That's just what I hold! - Но она не была твоей женой в Австралии!
There's the absurdity!- Well-you'll come straight back, after a few minutes, won't you, dear? Это же смешно! Полнейший абсурд! Ну ладно... Скажи, ты ведь сразу вернешься домой, милый?
She is too low, too coarse for you to talk to long, Jude, and was always!" Она слишком труба, слишком вульгарна, чтобы ты мог долго разговаривать с ней. Она всегда была такой!
"Perhaps I am coarse too, worse luck! - Быть может, на мое несчастье, я тоже груб.
I have the germs of every human infirmity in me, I verily believe-that was why I saw it was so preposterous of me to think of being a curate. Во мне зародыши всех человеческих пороков, я в этом глубоко убежден, вот почему я понял, как нелепо с моей стороны мечтать о сане священника.
I have cured myself of drunkenness I think; but I never know in what new form a suppressed vice will break out in me! От пьянства я, кажется, излечился, но я никогда не знаю, в какую новую форму может вылиться моя подспудная порочность.
I do love you, Sue, though I have danced attendance on you so long for such poor returns! Я люблю тебя, Сью, я хожу перёд тобой на задних лапках, хотя мало чем вознагражден за это.
All that's best and noblest in me loves you, and your freedom from everything that's gross has elevated me, and enabled me to do what I should never have dreamt myself capable of, or any man, a year or two ago. К тебе устремлены лучшие и благороднейшие побуждения моей души! Твоя чистота возвышает меня и помогает делать все то, на что еще два года назад я не считал способным ни себя, ни кого-либо другого.
It is all very well to preach about self-control, and the wickedness of coercing a woman. Легко читать проповеди о самообуздании и о том, как дурно принуждать к чему-нибудь женщину.
But I should just like a few virtuous people who have condemned me in the past, about Arabella and other things, to have been in my tantalizing position with you through these late weeks!-they'd believe, I think, that I have exercised some little restraint in always giving in to your wishes-living here in one house, and not a soul between us." Но пусть бы те поборники добродетели, что осуждали меня за Арабеллу и за многое другое, помучились так, как я мучаюсь возле тебя последнее время! Уж наверное бы они признали, что надо иметь некоторую выдержку, чтобы жить с тобой рядом под одной кровлей и постоянно уступать твоим желаниям.
"Yes, you have been good to me, Jude; I know you have, my dear protector." - Да, ты добр ко мне, Джуд, я знаю это, ты моя единственная опора.
"Well-Arabella has appealed to me for help. -Так вот, Арабелла просила меня о помощи.
I must go out and speak to her, Sue, at least!" Я должен выйти и хотя бы поговорить с ней, Сью.
"I can't say any more!-Oh, if you must, you must!" she said, bursting out into sobs that seemed to tear her heart. -Что ж! Больше я не скажу ни слова! Должен так должен! - сказала Сью и вдруг горько разрыдалась.
"I have nobody but you, Jude, and you are deserting me! - У меня никого нет, кроме тебя, Джуд, а ты хочешь меня покинуть.
I didn't know you were like this-I can't bear it, I can't! Вот ты, оказывается, какой! Нет, это невозможно! Невозможно!
If she were yours it would be different!" Другое дело, если б она была твоей женой...
"Or if you were." - Или ты.
"Very well then-if I must I must. - Ну хорошо, пусть будет так!
Since you will have it so, I agree! Если ты настаиваешь, я согласна.
I will be. Я буду твоей женой!
Only I didn't mean to! And I didn't want to marry again, either! ... But, yes-I agree, I agree! Только я не хотела этого, и выходить замуж второй раз не хотела! Но я согласна, согласна!
I do love you. I ought to have known that you would conquer in the long run, living like this!" Я люблю тебя, и я должна была сообразить, что если мы будем жить вот так вместе, ты в конце концов настоишь на своем.
She ran across and flung her arms round his neck. - Она подбежала к нему и обвила руками его шею.
"I am not a cold-natured, sexless creature, am I, for keeping you at such a distance? - Я вовсе не холодная и не бесполая, пусть даже я долго не подпускала тебя к себе!
I am sure you don't think so! Да и ты сам, я уверена, этого не думаешь.
Wait and see! Вот увидишь!
I do belong to you, don't I? Теперь я твоя!
I give in!" Сдаюсь!
"And I'll arrange for our marriage to-morrow, or as soon as ever you wish." - Значит, завтра или как только захочешь, я займусь приготовлениями к свадьбе?
"Yes, Jude." -Да.
"Then I'll let her go," said he, embracing Sue softly. - Ну так я не стану ее разыскивать, - сказал он, нежно обнимая Сью.
"I do feel that it would be unfair to you to see her, and perhaps unfair to her. - Я и в самом деле чувствую, что встречаться с ней как-то нечестно по отношению к тебе, да, пожалуй, и к ней тоже. Думать иначе было бы просто несправедливо.
She is not like you, my darling, and never was: it is only bare justice to say that. Она вовсе не такая, как ты, моя радость, и никогда такой не была - это же ясно.
Don't cry any more. Ну, перестань же плакать.
There; and there; and there!" He kissed her on one side, and on the other, and in the middle, and rebolted the front door. Вот так... вот так... и вот так... - говорил он, целуя ее сначала в одну щеку, потом в другую, потом в губы и снова закрывая на засов входную дверь.
The next morning it was wet. Утро было дождливое.
"Now, dear," said Jude gaily at breakfast; "as this is Saturday I mean to call about the banns at once, so as to get the first publishing done to-morrow, or we shall lose a week. - Ну, что ж, дорогая, - весело сказал Джуд за завтраком, - сегодня суббота, и я думаю сейчас же пойти и договориться об оглашении, чтобы первое оглашение было уже завтра, иначе мы потеряем целую неделю.
Banns will do? Ты согласна обойтись только оглашением?
We shall save a pound or two." На этом можно сэкономить фунта два.
Sue absently agreed to banns. Сью рассеянно кивнула.
But her mind for the moment was running on something else. Мысли ее были заняты совсем другим.
A glow had passed away from her, and depression sat upon her features. Вчерашняя горячность покинула ее, и на лице выражалось уныние.
"I feel I was wickedly selfish last night!" she murmured. - Кажется, я вела себя вчера, как ужасная эгоистка! - сказала она.
"It was sheer unkindness in me-or worse-to treat Arabella as I did. - Это хуже, чем жестокость - обойтись с человеком так, как я обошлась с Арабеллой.
I didn't care about her being in trouble, and what she wished to tell you! Я слышать не хотела о том, что у нее несчастье и что она хочет тебе что-то сказать.
Perhaps it was really something she was justified in telling you. Вдруг это действительно что-то важное?
That's some more of my badness, I suppose! Love has its own dark morality when rivalry enters in-at least, mine has, if other people's hasn't... I wonder how she got on? А все мой скверный характер, - в любви, по крайней мере, в моей, когда дело доходит до соперничества, действует своя особая, темная мораль... Интересно, что сталось с Арабеллой?
I hope she reached the inn all right, poor woman." Надеюсь, бедняжка благополучно добралась до гостиницы.
"Oh yes: she got on all right," said Jude placidly. - Ну конечно, - благодушно произнес Джуд. - Что с ней станется?
"I hope she wasn't shut out, and that she hadn't to walk the streets in the rain. - Хорошо, если гостиницу не закрыли на ночь и ей не пришлось бродить по улицам под дождем.
Do you mind my putting on my waterproof and going to see if she got in? Надену-ка я плащ и пойду разузнаю, как она, - ты не возражаешь?
I've been thinking of her all the morning." Все утро только о ней и думаю.
"Well-is it necessary? - А нужно ли это?
You haven't the least idea how Arabella is able to shift for herself. Ты даже не можешь себе представить, до чего она изворотлива, когда надо.
Still, darling, if you want to go and inquire you can." Впрочем, если хочешь, сходи и узнай.
There was no limit to the strange and unnecessary penances which Sue would meekly undertake when in a contrite mood; and this going to see all sorts of extraordinary persons whose relation to her was precisely of a kind that would have made other people shun them was her instinct ever, so that the request did not surprise him. Когда Сью в чем-нибудь раскаивалась, она не знала границ, придумывая для себя странные и ненужные способы искупления; ее тянуло навещать совершенно чуждых ей людей, чье отношение к ней было такого рода, что любой другой на ее месте отшатнулся бы от них, поэтому Джуда не удивила ее просьба.
"And when you come back," he added, "I'll be ready to go about the banns. - Вернешься - пойду договариваться об оглашении.
You'll come with me?" Ты пойдешь со мной?
Sue agreed, and went off under cloak and umbrella letting Jude kiss her freely, and returning his kisses in a way she had never done before. Она согласилась, надела плащ, взяла зонтик и, уходя, позволила сколько угодно целовать себя и сама отвечала на его поцелуи, как никогда прежде.
Times had decidedly changed. Времена явно переменились.
"The little bird is caught at last!" she said, a sadness showing in her smile. - Птичка наконец попалась, - с грустной улыбкой произнесла она.
"No-only nested," he assured her. - Нет, только свила гнездышко, - ласково возразил он.
She walked along the muddy street till she reached the public house mentioned by Arabella, which was not so very far off. Сью прошла по грязной улице до указанной Арабеллой гостиницы, неподалеку от их дома.
She was informed that Arabella had not yet left, and in doubt how to announce herself so that her predecessor in Jude's affections would recognize her, she sent up word that a friend from Spring Street had called, naming the place of Jude's residence. Там ей сказали, что Арабелла еще не уехала, и, не зная, как назвать себя, что бы та, которую Джуд любил когда-то, поняла, кто пришел, она попросила передать, что Арабеллу хочет видеть друг со Спринг-стрит, и назвала адрес Джуда.
She was asked to step upstairs, and on being shown into a room found that it was Arabella's bedroom, and that the latter had not yet risen. Ее пригласили наверх, и, войдя в указанный номер, она поняла, что это спальня Арабеллы и что обитательница ее еще не вставала.
She halted on the turn of her toe till Arabella cried from the bed, Сью в нерешительности остановилась на пороге, но тут с кровати раздался голос:
"Come in and shut the door," which Sue accordingly did. "Входи и закрой дверь!" И она поспешно выполнила приказание.
Arabella lay facing the window, and did not at once turn her head: and Sue was wicked enough, despite her penitence, to wish for a moment that Jude could behold her forerunner now, with the daylight full upon her. Арабелла лежала лицом к окну и не сразу повернула голову, и у Сью, несмотря на покаянное настроение, мелькнуло злорадное желание, чтобы Джуд мог увидеть ее предшественницу сейчас, в беспощадном дневном свете.
She may have seemed handsome enough in profile under the lamps, but a frowsiness was apparent this morning; and the sight of her own fresh charms in the looking-glass made Sue's manner bright, till she reflected what a meanly sexual emotion this was in her, and hated herself for it. В профиль и при вечернем освещении Арабелла еще могла сойти за красивую женщину, однако сейчас вид у нее был весьма помятый, и Сью сразу повеселела, увидев в зеркале свое хорошенькое, свежее личико, но тут же возненавидела себя за такое низкое, ревнивое чувство.
"I've just looked in to see if you got back comfortably last night, that's all," she said gently. "I was afraid afterwards that you might have met with any mishap?" - Я зашла узнать, благополучно ли вы добрались вчера вечером, - тихо произнесла она, - я боялась, как бы с вами чего не случилось.
"Oh-how stupid this is! - Какая чепуха!
I thought my visitor was-your friend-your husband-Mrs. Fawley, as I suppose you call yourself?" said Arabella, flinging her head back upon the pillows with a disappointed toss, and ceasing to retain the dimple she had just taken the trouble to produce. Я-то думала, это не вы, а ваш друг... или муж, миссис Фаули, так ведь вы теперь именуетесь, верно? - сказала Арабелла, разочарованно откинувшись на подушки и забыв о ямочке на щеке, которую только что старательно сделала.
"Indeed I don't," said Sue. - Нет, не так, - отвечала Сью.
"Oh, I thought you might have, even if he's not really yours. - Ну, а я думала, что так, пусть даже он вам и не муж.
Decency is decency, any hour of the twenty-four." Соблюдать приличия всегда неплохо.
"I don't know what you mean," said Sue stiffly. "He is mine, if you come to that!" - Не знаю, что вы хотите сказать, - сухо отозвалась Сью, - но если уж на то пошло, теперь он мой.
"He wasn't yesterday." - Вчера еще он вашим не был.
Sue coloured roseate, and said, Сью залилась румянцем и спросила:
"How do you know?" - Почему вы так думаете?
"From your manner when you talked to me at the door. - Поняла по тому, как вы разговаривали со мной у двери.
Well, my dear, you've been quick about it, and I expect my visit last night helped it on-ha-ha! Ну а теперь вы поспешили наверстать упущенное, и этому, кажется, помог мой вчерашний визит, не так ли? - расхохоталась Арабелла.
But I don't want to get him away from you." - Но я не собираюсь отнимать его у вас.
Sue looked out at the rain, and at the dirty toilet-cover, and at the detached tail of Arabella's hair hanging on the looking-glass, just as it had done in Jude's time; and wished she had not come. Сью взглянула на струи дождя за окном, на грязную скатерть на туалете, на фальшивую косу Арабеллы, которая висела на зеркале, совсем как когда-то при Джуде, и пожалела, что пришла сюда.
In the pause there was a knock at the door, and the chambermaid brought in a telegram for "Mrs. Cartlett." В это время раздался стук в дверь, и вошла горничная с телеграммой на имя "миссис Картлетт".
Arabella opened it as she lay, and her ruffled look disappeared. Арабелла распечатала ее, не вставая, и весь ее задор как рукой сняло.
"I am much obliged to you for your anxiety about me," she said blandly when the maid had gone; "but it is not necessary you should feel it. - Очень признательна вам за хлопоты, - любезно сказала она, когда горничная вышла, - но, право, это напрасно.
My man finds he can't do without me after all, and agrees to stand by the promise to marry again over here that he has made me all along. Мой любезный, решил, что не может жить без меня, и готов выполнить свое обещание -жениться на мне по приезде сюда.
See here! Вот посмотрите!
This is in answer to one from me." Это его ответ на мою телеграмму.
She held out the telegram for Sue to read, but Sue did not take it. С этими словами она протянула Сью бланк, но та не взяла его.
"He asks me to come back. - Он просит меня вернуться.
His little corner public in Lambeth would go to pieces without me, he says. Его трактир в Лэмбете развалится без меня, -пишет он.
But he isn't going to knock me about when he has had a drop, any more after we are spliced by English law than before! ... As for you, I should coax Jude to take me before the parson straight off, and have done with it, if I were in your place. Ну что ж, только драться под мухой ему уж не придется, как только нас свяжет английский закон... А что до вас, то я бы на вашем месте уломала Джуда немедля пойти к священнику - и делу конец.
I say it as a friend, my dear." Дружески советую вам это, милочка.
"He's waiting to, any day," returned Sue, with frigid pride. - Он готов сделать это в любой день, - с холодным достоинством заметила Сью.
"Then let him, in Heaven's name. - Ну и пусть женится, во славу божию!
Life with a man is more businesslike after it, and money matters work better. Жизнь с мужчиной после этого устраивается куда проще, и денежные дела решаются быстрее.
And then, you see, if you have rows, and he turns you out of doors, you can get the law to protect you, which you can't otherwise, unless he half-runs you through with a knife, or cracks your noddle with a poker. А еще, если вы поругаетесь и он вздумает вас выгнать, вы можете искать защиты в суде, а если вы не жена, никто за вас не вступится, разве что он пырнет вас ножом или трахнет кочергой по башке.
And if he bolts away from you-I say it friendly, as woman to woman, for there's never any knowing what a man med do-you'll have the sticks o' furniture, and won't be looked upon as a thief. Ну а если он сбежит от вас, - говорю это по-дружески, как женщина женщине, никогда ведь не знаешь, что может выкинуть мужчина, -тогда вам хоть обстановка останется, и никто не скажет, что вы ее украли.
I shall marry my man over again, now he's willing, as there was a little flaw in the first ceremony. Я-то со своим венчаться буду, пока он согласен, ну а первый-то наш брак был с изъянцем.
In my telegram last night which this is an answer to, I told him I had almost made it up with Jude; and that frightened him, I expect! Вчера вечером я послала ему телеграмму, сказала, что почти помирилась с Джудом, вот он, наверное, и испугался, прислал ответ!
Perhaps I should quite have done it if it hadn't been for you," she said laughing; "and then how different our histories might have been from to-day! Быть может, так оно и было бы, если б не вы, -усмехнулась она, - и тогда с сегодняшнего дня наша с вами жизнь пошла бы совсем по-другому.
Never such a tender fool as Jude is if a woman seems in trouble, and coaxes him a bit! Где еще найдешь такого простака, как Джуд, стоит только прикинуться несчастной да разжалобить его!
Just as he used to be about birds and things. Он и с птицами и со зверями был такой же.
However, as it happens, it is just as well as if I had made it up, and I forgive you. Ну да ладно, все устроилось не хуже и без нашего примирения, и я вас прощаю.
And, as I say, I'd advise you to get the business legally done as soon as possible. You'll find it an awful bother later on if you don't." Еще раз советую поскорее довести дело до законного брака, а то потом не оберетесь хлопот.
"I have told you he is asking me to marry him-to make our natural marriage a legal one," said Sue, with yet more dignity. - Я уже сказала, что Джуд сам просит меня выйти за него замуж, чтобы узаконить нашу связь, - еще надменнее произнесла Сью.
"It was quite by my wish that he didn't the moment I was free." - Он не сделал этого сразу после моего развода лишь потому, что я этого не пожелала.
"Ah, yes-you are a oneyer too, like myself," said Arabella, eyeing her visitor with humorous criticism. - Ах вот как! Вы тоже разведенная, как и я, -сказала Арабелла, критически оглядывая свою гостью.
"Bolted from your first, didn't you, like me?" - Тоже сбежали от первого мужа?
"Good morning!-I must go," said Sue hastily. - Мне пора идти. Всего хорошего! - поспешно проговорила Сью.
"And I, too, must up and off!" replied the other, springing out of bed so suddenly that the soft parts of her person shook. - Мне тоже пора вставать и убираться отсюда, -сказала Арабелла и так стремительно спрыгнула с кровати, что все ее полное тело заколыхалось.
Sue jumped aside in trepidation. Сью в испуге отскочила в сторону.
"Lord, I am only a woman-not a six-foot sojer! ... Just a moment, dear," she continued, putting her hand on Sue's arm. - Не робей! Я всего-навсего женщина, а не гренадер!.. - воскликнула Арабелла. - Подожди минутку, милочка, - продолжала она, удерживая Сью за руку.
"I really did want to consult Jude on a little matter of business, as I told him. I came about that more than anything else. - Я ведь и вправду хотела переговорить с Джудом об одном дельце и затем только и заходила к вам вчера.
Would he run up to speak to me at the station as I am going? Не придет ли он проводить меня на вокзал?
You think not. Думаете, нет?
Well, I'll write to him about it. Ну что ж, тогда придется написать ему.
I didn't want to write it, but never mind-I will." Не хотелось мне писать об этом, ну да что делать -напишу!
III III
When Sue reached home Jude was awaiting her at the door to take the initial step towards their marriage. Когда Сью вернулась домой, Джуд ждал ее у дверей, готовый идти выполнять первую из необходимых перед венчанием формальностей.
She clasped his arm, and they went along silently together, as true comrades oft-times do. Она молча по-дружески взяла его за руку, и они пошли рядом.
He saw that she was preoccupied, and forbore to question her. Он видел, что она чем-то озабочена, но воздерживался от расспросов.
"Oh Jude-I've been talking to her," she said at last. "I wish I hadn't! Наконец Сью сказала: - Джуд, я говорила с ней и теперь жалею, что я это сделала!
And yet it is best to be reminded of things." Хотя, быть может, и лучше, когда тебе кое о чем напоминают.
"I hope she was civil." - Она была вежлива, надеюсь?
"Yes. I-I can't help liking her-just a little bit! - Да, и даже понравилась мне - так, чуть-чуть!
She's not an ungenerous nature; and I am so glad her difficulties have all suddenly ended." Она не лишена великодушия, и я очень рада, что ее затруднения так неожиданно кончились.
She explained how Arabella had been summoned back, and would be enabled to retrieve her position. - Сью рассказала, что Арабеллу вызывают обратно в Лондон и она, видимо, сможет восстановить свое былое положение.
"I was referring to our old question. - Но я хочу вернуться к нашему давнишнему вопросу.
What Arabella has been saying to me has made me feel more than ever how hopelessly vulgar an institution legal marriage is-a sort of trap to catch a man-I can't bear to think of it. Разговор с Арабеллой дал мне особенно ясно почувствовать, как вульгарен так называемый законный брак. Ведь это нечто вроде ловушки для мужчин, противно даже подумать!
I wish I hadn't promised to let you put up the banns this morning!" Лучше б я не давала тебе согласия на завтрашнее оглашение!
"Oh, don't mind me. - О, обо мне не беспокойся!
Any time will do for me. Мне все равно, когда мы это сделаем.
I thought you might like to get it over quickly, now." Я просто думал, теперь ты сама захочешь поскорее пройти через все это.
"Indeed, I don't feel any more anxious now than I did before. - Уверяю тебя, сейчас мне этого хочется не больше, чем раньше.
Perhaps with any other man I might be a little anxious; but among the very few virtues possessed by your family and mine, dear, I think I may set staunchness. Будь на твоем месте другой, я бы, возможно, немножко беспокоилась, но среди немногих добродетелей, которыми обладали наши родичи, мне кажется, можно назвать верность.
So I am not a bit frightened about losing you, now I really am yours and you really are mine. Поэтому я нисколько не боюсь потерять тебя, раз уж я по-настоящему твоя, а ты - мой.
In fact, I am easier in my mind than I was, for my conscience is clear about Richard, who now has a right to his freedom. Мне даже легче на душе, потому что я теперь чиста перед Ричардом и он по праву может считать себя свободным.
I felt we were deceiving him before." А то мне все казалось, будто мы его обманываем.
"Sue, you seem when you are like this to be one of the women of some grand old civilization, whom I used to read about in my bygone, wasted, classical days, rather than a denizen of a mere Christian country. - Когда ты такая, как сейчас, Сью, мне кажется, что ты вовсе не христианка, а обитательница какой-нибудь великой древней страны, о которой я читал в былые дни, напрасно потраченные на изучение классиков.
I almost expect you to say at these times that you have just been talking to some friend whom you met in the Via Sacra, about the latest news of Octavia or Livia; or have been listening to Aspasia's eloquence, or have been watching Praxiteles chiselling away at his latest Venus, while Phryne made complaint that she was tired of posing." Мне - так и чудится, что ты вот-вот начнешь рассказывать о своем недавнем разговоре с какой-нибудь подругой на Священной римской дороге, об Октавии или Ливии, или о том, как ты наслаждалась красноречием Аспазии или наблюдала, как Пракситель высекал из мрамора свою последнюю Венеру, а Фрина жаловалась, что устала позировать...
They had now reached the house of the parish clerk. В этот момент они подошли к дому причетника.
Sue stood back, while her lover went up to the door. Сью остановилась поодаль, а Джуд направился к двери.
His hand was raised to knock when she said: Он уже поднял руку, чтобы постучать, как вдруг она окликнула его:
"Jude!" - Джуд!
He looked round. Он оглянулся.
"Wait a minute, would you mind?" - Подожди минутку, хорошо?
He came back to her. Он вернулся к ней.
"Just let us think," she said timidly. - Давай еще подумаем, - сказала она робко.
"I had such a horrid dream one night! ... And Arabella-" - Я как-то видела такой ужасный сон! И Арабелла...
"What did Arabella say to you?" he asked. - Что она тебе сказала?
"Oh, she said that when people were tied up you could get the law of a man better if he beat you-and how when couples quarrelled... Jude, do you think that when you must have me with you by law, we shall be so happy as we are now? - Что если люди связаны законным браком, то мужа легче приструнить, когда он бьет жену, и что когда супруги ссорятся... Джуд... Ты действительно думаешь, что если закон обяжет тебя жить со мной, мы станем счастливее, чем теперь?
The men and women of our family are very generous when everything depends upon their goodwill, but they always kick against compulsion. У нас в роду все мужчины и женщины очень великодушны, пока все зависит от их доброй воли, но принуждение всегда вызывает в них протест.
Don't you dread the attitude that insensibly arises out of legal obligation? Тебя не пугают отношения, которые неощутимо возникают из законных обстоятельств?
Don't you think it is destructive to a passion whose essence is its gratuitousness?" Разве они не губят чувство, весь смысл которого -добровольность?
"Upon my word, love, you are beginning to frighten me, too, with all this foreboding! - Клянусь богом, любовь моя, ты начинаешь пугать меня своими предчувствиями!
Well, let's go back and think it over." Ладно, давай вернемся и подумаем еще.
Her face brightened. "Yes-so we will!" said she. And they turned from the clerk's door, Sue taking his arm and murmuring as they walked on homeward: - Да, так мы наделаем! - отозвалась она, просияв, и они повернули назад от дверей причетника. Сью взяла Джуда под руку и тихонько запела:
Can you keep the bee from ranging, □ □Or the ring-dove's neck from changing? □ DNo! Nor fetter'd love... Можно ль полету пчелы помешать. Оперенью голубки смениться не дать □ □Или в оковах любовь удержать?
They thought it over, or postponed thinking. Certainly they postponed action, and seemed to live on in a dreamy paradise. Думали ли они о своем браке или не спешили думать, - во всяком случае, несомненно одно; действовать они не спешили и жили, словно в каком-то райском сне.
At the end of a fortnight or three weeks matters remained unadvanced, and no banns were announced to the ears of any Aldbrickham congregation. Прошло две, потом три недели, а дело это нисколько не продвинулось вперед, и их имена не были оглашены ни в одном из приходов Олдбрикхема.
Whilst they were postponing and postponing thus a letter and a newspaper arrived before breakfast one morning from Arabella. Так они тянули и тянули, пока однажды утром, перед завтраком, от Арабеллы не пришли письмо и газета.
Seeing the handwriting Jude went up to Sue's room and told her, and as soon as she was dressed she hastened down. Узнав на конверте ее почерк, Джуд пошел сказать об этом Сью, и она, быстро одевшись, сбежала вниз.
Sue opened the newspaper; Jude the letter. After glancing at the paper she held across the first page to him with her finger on a paragraph; but he was so absorbed in his letter that he did not turn awhile. Он начал читать письмо, а она развернула газету и тотчас протянула ее Джуду, указывая на какое-то сообщение на первой странице, но он был занят чтением и не сразу обернулся к ней.
"Look!" said she. - Смотри-ка! - сказала она.
He looked and read. Он взглянул и прочел.
The paper was one that circulated in South London only, and the marked advertisement was simply the announcement of a marriage at St. John's Church, Waterloo Road, under the names, "Cartlett--Donn"; the united pair being Arabella and the inn-keeper. Это была газета, имевшая хождение лишь в южной части Лондона, а сообщение оказалось объявлением о том, что в церкви св. Иоанна на Ватерлоо-роуд состоялось бракосочетание пары Картлетт - Донн, иными словами - Арабеллы и ее трактирщика.
"Well, it is satisfactory," said Sue complacently. - Что ж, это хорошо, - удовлетворенно произнесла Сью.
"Though, after this, it seems rather low to do likewise, and I am glad. However, she is provided for now in a way, I suppose, whatever her faults, poor thing. - Правда, теперь, кажется как-то унизительно последовать их примеру, и я рада, что... Ну да как бы там ни было, надеюсь, что после всех своих ошибок бедняжка более или менее устроена.
It is nicer that we are able to think that, than to be uneasy about her. Гораздо приятнее сознавать это, чем тревожиться за нее.
I ought, too, to write to Richard and ask him how he is getting on, perhaps?" Быть может, и мне следует написать Ричарду, узнать, как он поживает?
But Jude's attention was still absorbed. Однако Джуд все еще был поглощен письмом.
Having merely glanced at the announcement he said in a disturbed voice: Мельком пробежав объявление, он проговорил озабоченно:
"Listen to this letter. - Послушай-ка, что она пишет.
What shall I say or do?" Что мне ей отвечать, что делать?
The Three Horns, Lambeth. "Лэмбет, трактир Три рога".
Dear Jude (I won't be so distant as to call you Mr. Fawley),-I send to-day a newspaper, from which useful document you will learn that I was married over again to Cartlett last Tuesday. Дорогой Джуд (не хочу именовать тебя мистер Фаули, словно ты чужой мне), посылаю тебе весьма полезный документ - газету, из которой ты узнаешь, что в прошлый вторник я вторично сочеталась браком - с Картлеттом.
So that business is settled right and tight at last. Уж теперь-то это крепко завязано.
But what I write about more particular is that private affair I wanted to speak to you on when I came down to Aldbrickham. Но пишу я тебе совсем по другому, личному делу, ради которого, собственно, и приезжала в Олдбрикхем.
I couldn't very well tell it to your lady friend, and should much have liked to let you know it by word of mouth, as I could have explained better than by letter. Посвящать в него твою подругу было как-то неудобно, и я охотнее изложила бы, его тебе при встрече, чем письмом, так мне было бы легче все объяснить.
The fact is, Jude, that, though I have never informed you before, there was a boy born of our marriage, eight months after I left you, when I was at Sydney, living with my father and mother. Дело в том, Джуд, что, хотя я, никогда тебе об этом не говорила, у нас с тобой есть сын, который родился в Сиднее восемь месяцев спустя после того, как мы с тобой расстались.
All that is easily provable. Доказать это очень легко.
As I had separated from you before I thought such a thing was going to happen, and I was over there, and our quarrel had been sharp, I did not think it convenient to write about the birth. Я не считала уместным сообщать о его рождении, потому что, уезжая от тебя, еще не знала, что это должно случиться, к тому же жила я так далеко, да и поссорились мы не на шутку.
I was then looking out for a good situation, so my parents took the child, and he has been with them ever since. Я подыскала тогда себе хорошее место, поэтому ребенка взяли мои родители и он с тех пор жил у них.
That was why I did not mention it when I met you in Christminster, nor at the law proceedings. Вот почему я не упомянула о нем ни при встрече с тобой в Кристминстере, ни при разводе.
He is now of an intelligent age, of course, and my mother and father have lately written to say that, as they have rather a hard struggle over there, and I am settled comfortably here, they don't see why they should be encumbered with the child any longer, his parents being alive. Сейчас он уже подрос, конечно, и недавно старики написали мне, что им живется трудно и что, раз я теперь хорошо устроена, с какой стати им нести заботы о мальчике, у которого живы родители.
I would have him with me here in a moment, but he is not old enough to be of any use in the bar nor will be for years and years, and naturally Cartlett might think him in the way. Я бы взяла его к себе, но он еще слишком мал, чтобы прислуживать в трактире, и не скоро дорастет до этого, так что может показаться Картлетту помехой.
They have, however, packed him off to me in charge of some friends who happened to be coming home, and I must ask you to take him when he arrives, for I don't know what to do with him. Старики уже отправили его ко мне с какими-то знакомыми, которые возвращаются на родину, так что я вынуждена просить тебя взять его к себе, когда он приедет, потому что я просто не знаю, что мне с ним делать.
He is lawfully yours, that I solemnly swear. Даю тебе торжественную клятву, что он твой законный сын.
If anybody says he isn't, call them brimstone liars, for my sake. Можешь от моего имени назвать бесстыдным лгуном всякого, кто скажет, что это не так.
Whatever I may have done before or afterwards, I was honest to you from the time we were married till I went away, and I remain, yours, &c., Что бы я ни делала до или после, но со дня нашей свадьбы и вплоть до моего ухода от тебя я была верна тебе. Уважающая тебя
Arabella Cartlett. Арабелла Картлетт"
Sue's look was one of dismay. Лицо Сью выражало смятение.
"What will you do, dear?" she asked faintly. - Что же теперь делать, милый? - чуть слышно прошептала она.
Jude did not reply, and Sue watched him anxiously, with heavy breaths. Джуд не отвечал, и Сью с тревогой глядела на него, с трудом переводя дыхание.
"It hits me hard!" said he in an under-voice. - Вот это новость! - наконец проговорил он как бы про себя.
"It may be true! I can't make it out. - Возможно, все это правда, я не могу это проверить.
Certainly, if his birth was exactly when she says, he's mine. Разумеется, если она верно указывает бремя рождения - он мой.
I cannot think why she didn't tell me when I met her at Christminster, and came on here that evening with her! ... Ah-I do remember now that she said something about having a thing on her mind that she would like me to know, if ever we lived together again." Но почему она ничего не сказала, когда мы встретились в Кристминстере и приехали сюда в тот вечер? Ах да, помнится, она говорила, будто у нее что-то на душе и ей хотелось бы открыть мне это, если мы когда-нибудь будем жить вместе.
"The poor child seems to be wanted by nobody!" Sue replied, and her eyes filled. - Похоже, этот бедный ребенок никому не нужен, - заметила Сью, и глаза ее наполнились слезами.
Jude had by this time come to himself. Тем временем Джуд уже пришел в себя.
"What a view of life he must have, mine or not mine!" he said. - Мой он или не мой, - сказал он, - воображаю, какие у него понятия о жизни!
"I must say that, if I were better off, I should not stop for a moment to think whose he might be. I would take him and bring him up. Будь я не так беден, ни минуты не задумался бы над тем, чей это ребенок, а просто взял бы его к себе.
The beggarly question of parentage-what is it, after all? В конце концов, что значит какой-то несчастный вопрос о происхождении?
What does it matter, when you come to think of it, whether a child is yours by blood or not? Подумать хорошенько, так не все ли равно, твой ребенок по крови или нет.
All the little ones of our time are collectively the children of us adults of the time, and entitled to our general care. Все малыши нашего века - дети всех нас, взрослых современников, и имеют право на нашу общую о них заботу.
That excessive regard of parents for their own children, and their dislike of other people's, is, like class-feeling, patriotism, save-your-own-soul-ism, and other virtues, a mean exclusiveness at bottom." В конце концов, такая чрезмерная любовь родителей к собственным детям и неприязнь к чужим, так же, как классовость, патриотизм, чувство самосохранения и другие наши свойства, в своей основе есть не что иное, как жалкое стремление видеть в себе что-то исключительное.
Sue jumped up and kissed Jude with passionate devotion. Сью вскочила с места и страстно расцеловала Джуда.
"Yes-so it is, dearest! -Ты прав, милый!
And we'll have him here! Возьмем его к себе!
And if he isn't yours it makes it all the better. А если он не твой - тем лучше.
I do hope he isn't-though perhaps I ought not to feel quite that! Я все-таки надеюсь, что он не твой, хотя, быть -может, это дурно с моей стороны.
If he isn't, I should like so much for us to have him as an adopted child!" Нет, если он не твой, нам надо его усыновить!
"Well, you must assume about him what is most pleasing to you, my curious little comrade!" he said. - Можешь думать о нем, как тебе больше нравится, странный ты человек, - сказал Джуд.
"I feel that, anyhow, I don't like to leave the unfortunate little fellow to neglect. - Мне-то, во всяком случае, не хочется бросать несчастного мальчугана на произвол судьбы.
Just think of his life in a Lambeth pothouse, and all its evil influences, with a parent who doesn't want him, and has, indeed, hardly seen him, and a stepfather who doesn't know him. Подумай только, какая жизнь ждет его в лэмбетском трактире, - там так легко попасть под дурное влияние. Матери он не нужен, она его почти не знает, а отчиму он и вовсе чужой.
'Let the day perish wherein I was born, and the night in which it was said, There is a man child conceived!' "Да сгинет день, в который я родился, илочь, в которую сказано: "Зачался человек!"
That's what the boy-my boy, perhaps, will find himself saying before long!" Так рано или поздно может сказатьо себе этой мальчик - мой мальчик, быть может?
"Oh no!" - Нет, нет!
"As I was the petitioner, I am really entitled to his custody, I suppose." - Заявление о разводе подавал я, значит, на мне лежит обязанность заботиться о ребенке.
"Whether or no, we must have him. I see that. - Так это или не так, мы все равно должны его взять.
I'll do the best I can to be a mother to him, and we can afford to keep him somehow. Я, как смогу, заменю ему мать, а уж прокормить-то мы его прокормим.
I'll work harder. I wonder when he'll arrive?" Я буду больше работать... Интересно, когда он приедет?
"In the course of a few weeks, I suppose." - Недели через две-три, я думаю...
"I wish-When shall we have courage to marry, Jude?" -Мне бы так хотелось... Когда же мы наберемся храбрости и поженимся, Джуд?
"Whenever you have it, I think I shall. - Когда ты решишься на это, тут же решусь и я.
It remains with you entirely, dear. Вся зависит от тебя, дорогая.
Only say the word, and it's done." Скажи слово - и все будет сделано.
"Before the boy comes?" - До приезда мальчика?
"Certainly." - Конечно.
"It would make a more natural home for him, perhaps," she murmured. - Быть может, у него тогда будет дом как дом, -прошептала она.
Jude thereupon wrote in purely formal terms to request that the boy should be sent on to them as soon as he arrived, making no remark whatever on the surprising nature of Arabella's information, nor vouchsafing a single word of opinion on the boy's paternity, nor on whether, had he known all this, his conduct towards her would have been quite the same. После этого Джуд написал Арабелле письмо в строгом деловом тоне с просьбой направить к ним мальчика, как только тот прибудет в Англию; при этом он не выразил ни малейшего удивления по поводу ее сообщения и ни словом не обмолвился о том, считает ли он себя отцом ребенка и каково было бы его отношение к ней, узнай он все это раньше.
In the down-train that was timed to reach Aldbrickham station about ten o'clock the next evening, a small, pale child's face could be seen in the gloom of a third-class carriage. He had large, frightened eyes, and wore a white woollen cravat, over which a key was suspended round his neck by a piece of common string: the key attracting attention by its occasional shine in the lamplight. На следующий день в поезде, что приходит в Олдбрикхем из Лондона около десяти часов вечера, в полутьме вагона третьего класса можно было видеть бледное личико мальчика с большими испуганными глазами. Шея его была повязана белым шерстяным шарфом, поверх которого болтался на веревочке ключ, поблескивавший при свете лампы.
In the band of his hat his half-ticket was stuck. За ленту шляпы был засунут детский железнодорожный билет.
His eyes remained mostly fixed on the back of the seat opposite, and never turned to the window even when a station was reached and called. Мальчик почти не сводил глаз с сиденья напротив и не выглядывал в окно, даже когда поезд останавливался и выкликалось название станции.
On the other seat were two or three passengers, one of them a working woman who held a basket on her lap, in which was a tabby kitten. В купе с ним сидели трое пассажиров, и среди них работница, державшая на коленях корзинку с пестрым котенком.
The woman opened the cover now and then, whereupon the kitten would put out its head, and indulge in playful antics. At these the fellow-passengers laughed, except the solitary boy bearing the key and ticket, who, regarding the kitten with his saucer eyes, seemed mutely to say: Порою она приоткрывала крышку корзинки, котенок высовывал голову и начинал проделывать уморительные штуки, вызывая смех у всех пассажиров, кроме одинокого мальчугана с ключом и детским билетом, который смотрел на него своими большими глазами и как будто говорил:
"All laughing comes from misapprehension. "Всякий смех происходит от недоразумения.
Rightly looked at there is no laughable thing under the sun." Ведь если взглянуть трезво, ничего нет смешного в этом мире".
Occasionally at a stoppage the guard would look into the compartment and say to the boy, Изредка на остановках в купе заглядывал проводник и говорил, обращаясь к мальчику:
"All right, my man. Your box is safe in the van." - Все в порядке, дружище, сундук твой цел и невредим в багажном вагоне.
The boy would say, "Yes," without animation, would try to smile, and fail. - Спасибо, - безжизненным голосом отвечал мальчик, тщетно силясь улыбнуться.
He was Age masquerading as Juvenility, and doing it so badly that his real self showed through crevices. Этого ребенка можно было бы назвать Старостью, замаскированной под Младость, причем так неудачно, что ее подлинная сущность вылезала из всех прорех.
A ground-swell from ancient years of night seemed now and then to lift the child in this his morning-life, when his face took a back view over some great Atlantic of Time, and appeared not to care about what it saw. Казалось, мощная волна, вздымающаяся из темной глубины веков, то и дело вторгалась в утро дней этого ребенка, и он, равнодушно отворачиваясь от жизни, обращал свой взор назад, на огромный Океан Времени.
When the other travellers closed their eyes, which they did one by one-even the kitten curling itself up in the basket, weary of its too circumscribed play-the boy remained just as before. Пассажиры один за другим начали подремывать, даже котенок свернулся в клубок, устав возиться в тесноте, и только мальчик по-прежнему сидел неподвижно.
He then seemed to be doubly awake, like an enslaved and dwarfed divinity, sitting passive and regarding his companions as if he saw their whole rounded lives rather than their immediate figures. Он как бы бодрствовал теперь и за себя и за них, подобно пленному и превращенному в карлика божеству, бесстрастно взирая на своих спутников, будто видел перед собой не их самих, а весь завершенный круг их жизней.
This was Arabella's boy. Это был сын Арабеллы.
With her usual carelessness she had postponed writing to Jude about him till the eve of his landing, when she could absolutely postpone no longer, though she had known for weeks of his approaching arrival, and had, as she truly said, visited Aldbrickham mainly to reveal the boy's existence and his near home-coming to Jude. С обычной своей беспечностью она собралась написать о нем мужу лишь накануне прихода парохода, когда откладывать больше было невозможно, хотя она знала дату его приезда и за несколько недель до этого и в Олдбрикхем приезжала с намерением объявить Джуду о существовании малыша и о скором его прибытии.
This very day on which she had received her former husband's answer at some time in the afternoon, the child reached the London Docks, and the family in whose charge he had come, having put him into a cab for Lambeth and directed the cabman to his mother's house, bade him good-bye, and went their way. В этот самый день после полудня, когда она получила ответ от своего бывшего мужа, пароход, на борту которого находился ее сын, пришвартовался в лондонских доках, и знакомые, которым он был поручен, посадили его в кеб, сказали мальчику лэмбетский адрес Арабеллы и, распрощавшись с ним, отправились своей дорогой.
On his arrival at the Three Horns, Arabella had looked him over with an expression that was as good as saying, Когда он появился в трактире "Три рога", мать осмотрела его с таким видом, будто хотела сказать:
"You are very much what I expected you to be," had given him a good meal, a little money, and, late as it was getting, dispatched him to Jude by the next train, wishing her husband Cartlett, who was out, not to see him. "Ну, ничего другого я от тебя и не ожидала", -дала ему поесть, сунула немного денег и, невзирая на поздний час, отправила к Джуду с ближайшим поездом, чтобы он не попался на глаза ушедшему куда-то Картлетту.
The train reached Aldbrickham, and the boy was deposited on the lonely platform beside his box. Поезд пришел в Олдбрикхем, и мальчика вместе с его сундуком выставили на безлюдную платформу.
The collector took his ticket and, with a meditative sense of the unfitness of things, asked him where he was going by himself at that time of night. Контролер взял у него билет и, чувствуя, что тут что-то не так, спросил, куда он направляется один в такой поздний час.
"Going to Spring Street," said the little one impassively. - На Спринг-стрит, - безучастно ответил малыш.
"Why, that's a long way from here; a'most out in the country; and the folks will be gone to bed." - Но ведь это очень далеко, чуть ли не за городом, все уже лягут спать, пока ты дойдешь.
"I've got to go there." - Мне надо туда.
"You must have a fly for your box." - С таким сундуком тебе придется взять извозчика.
"No. I must walk." - Нет, я должен идти пешком.
"Oh well: you'd better leave your box here and send for it. - Ну ладно. Тогда оставь сундук здесь, пришлешь за ним потом.
There's a 'bus goes half-way, but you'll have to walk the rest." Половину пути проедешь на омнибусе, а дальше пойдешь сам.
"I am not afraid." -Я не боюсь.
"Why didn't your friends come to meet 'ee?" - А почему тебя никто не встретил?
"I suppose they didn't know I was coming." - Наверное, не знали, что я приеду.
"Who is your friends?" - К кому же ты приехал?
"Mother didn't wish me to say." - Мама не велела говорить об этом.
"All I can do, then, is to take charge of this. Now walk as fast as you can." - Ну, тогда я могу позаботиться о твоем сундуке, а ты шагай, да побыстрее!
Saying nothing further the boy came out into the street, looking round to see that nobody followed or observed him. Мальчик молча вышел на улицу и, оглядевшись вокруг, убедился, что никто не идет и не следует за ним.
When he had walked some little distance he asked for the street of his destination. He was told to go straight on quite into the outskirts of the place. Пройдя немного, он спросил, где находится нужная ему улица, и получил ответ, что ему надо идти прямо до самой окраины.
The child fell into a steady mechanical creep which had in it an impersonal quality-the movement of the wave, or of the breeze, or of the cloud. Он двинулся вперед ровным, механическим шагом и в походке его было что-то безличное, как в движений волны, ветра или облака.
He followed his directions literally, without an inquiring gaze at anything. Он точно придерживался указанного ему направления и не бросал по сторонам любопытных взглядов.
It could have been seen that the boy's ideas of life were different from those of the local boys. Чувствовалось, что у этого ребенка совсем иные представления о жизни, чем у других мальчиков.
Children begin with detail, and learn up to the general; they begin with the contiguous, and gradually comprehend the universal. Дети начинают с частности и лишь потом переходят к обобщениям; они сперва знакомятся с близлежащим, затем мало-помалу постигают общее.
The boy seemed to have begun with the generals of life, and never to have concerned himself with the particulars. Этот же малыш, вероятно, начал с общих жизненных истин и никогда не интересовался частностями.
To him the houses, the willows, the obscure fields beyond, were apparently regarded not as brick residences, pollards, meadows; but as human dwellings in the abstract, vegetation, and the wide dark world. Для него дома, ивы и темные просторы полей вокруг были не кирпичными строениями, деревьями и лужайками, а абстрактными понятиями человеческого жилья, растительности и обширного, погруженного во мрак мира.
He found the way to the little lane, and knocked at the door of Jude's house. Он добрался до маленького переулка и постучался в дом, где жил Джуд.
Jude had just retired to bed, and Sue was about to enter her chamber adjoining when she heard the knock and came down. Тот только что лег, а Сью собиралась идти к себе в соседнюю комнату, но, услышав стук, спустилась вниз.
"Is this where Father lives?" asked the child. - Здесь живет папа? - спросил мальчик.
"Who?" - Кто?
"Mr. Fawley, that's his name." - Мистер Фаули, так его зовут.
Sue ran up to Jude's room and told him, and he hurried down as soon as he could, though to her impatience he seemed long. Сью побежала к Джуду наверх, и тот поспешно сошел вниз, хотя, на ее взгляд, он страшно мешкал.
"What-is it he-so soon?" she asked as Jude came. - Неужели это он так скоро? - спрашивала у него Сью.
She scrutinized the child's features, and suddenly went away into the little sitting-room adjoining. Она пристально всматривалась в черты мальчика и вдруг ушла в соседнюю комнату.
Jude lifted the boy to a level with himself, keenly regarded him with gloomy tenderness, and telling him he would have been met if they had known of his coming so soon, set him provisionally in a chair whilst he went to look for Sue, whose supersensitiveness was disturbed, as he knew. Джуд приподнял ребенка и, внимательно, с угрюмой нежностью разглядывая его, сказал, что они непременно встретили бы его, если б знали, что он приедет так скоро. Потом он усадил малыша на стул и пошел к Сью, зная ее повышенную впечатлительность и угадывая ее смятение.
He found her in the dark, bending over an arm-chair. Сью стояла в темноте, припав головой к спинке кресла.
He enclosed her with his arm, and putting his face by hers, whispered, Джуд обнял ее и, прижавшись щекой к ее лицу, прошептал:
"What's the matter?" - Что случилось?
"What Arabella says is true-true! - Арабелла сказала правду... да, правду!
I see you in him!" Я вижу в нем тебя!
"Well: that's one thing in my life as it should be, at any rate." - Значит, хоть что-то в моей жизни вышло так, как должно быть.
"But the other half of him is-she! - Но другая половина его - она!
And that's what I can't bear! И это невыносимо!
But I ought to-I'll try to get used to it; yes, I ought!" Но я должна... я постараюсь привыкнуть! Да, должна!
"Jealous little Sue! - Ах ты маленькая ревнивица!
I withdraw all remarks about your sexlessness. Беру назад все свои слова о том, что ты бесполое существо.
Never mind! Time may right things... And Sue, darling; I have an idea! Ничего, со временем все уладится... Знаешь, милая, что мне пришло на ум?
We'll educate and train him with a view to the university. Мы воспитаем и подготовим его в университет.
What I couldn't accomplish in my own person perhaps I can carry out through him? Может, хоть через сына я достигну того, что не удалось мне самому.
They are making it easier for poor students now, you know." Теперь ведь беднякам облегчают условия приема.
"Oh you dreamer!" said she, and holding his hand returned to the child with him. - Ах ты, мечтатель! - сказала она, и, взявшись за руки, они вместе вышли к мальчику.
The boy looked at her as she had looked at him. Теперь тот, в свою очередь, стал пристально разглядывать ее.
"Is it you who's my real mother at last?" he inquired. - Это вы наконец моя настоящая мама?
"Why? Do I look like your father's wife?" - А разве похоже, что я жена твоего отца?
"Well, yes; 'cept he seems fond of you, and you of him. Can I call you Mother?" - Да, но только он, кажется, любит вас, а вы его... Можно, я буду называть вас мамой?
Then a yearning look came over the child and he began to cry. Ребенок с тоской взглянул на нее и вдруг расплакался.
Sue thereupon could not refrain from instantly doing likewise, being a harp which the least wind of emotion from another's heart could make to vibrate as readily as a radical stir in her own. Сью тут же последовала его примеру: она была как арфа, вибрировавшая от малейшего волнения чужого сердца, так же, как и своего собственного.
"You may call me Mother, if you wish to, my poor dear!" she said, bending her cheek against his to hide her tears. - Можешь называть меня мамой, если хочешь, бедненький ты мой, - сказала она, прижавшись щекой к его щеке, чтобы скрыть слезы.
"What's this round your neck?" asked Jude with affected calmness. - А что у тебя на шее? - с деланным спокойствием, спросил Джуд, чтобы скрыть свое волнение.
"The key of my box that's at the station." - Ключ от моего сундука, который остался, на вокзале.
They bustled about and got him some supper, and made him up a temporary bed, where he soon fell asleep. Сью и Джуд засуетились, дали мальчику поужинать и устроили ему временную постель: он лег и сейчас же заснул.
Both went and looked at him as he lay. Они стояли и смотрели на спящего ребенка.
"He called you Mother two or three times before he dropped off," murmured Jude. - Он в полусне два или три раза назвал тебя мамой, - прошептал Джуд.
"Wasn't it odd that he should have wanted to!" - Странно, что у него явилось такое желание.
"Well-it was significant," said Sue. - Это очень важно, - заметила Сью.
"There's more for us to think about in that one little hungry heart than in all the stars of the sky... I suppose, dear, we must pluck up courage, and get that ceremony over? It is no use struggling against the current, and I feel myself getting intertwined with my kind. - Это маленькое стосковавшееся сердечко может дать нам больше пищи для размышлений, чем все звезды в небе... Ну, а теперь милый, мне кажется, мы должны собраться с духом и пройти через известный обряд, - что толку плыть против течения? Я чувствую, что неизбежно втягиваюсь в рутину, предуготованную всем женщинам.
Oh Jude, you'll love me dearly, won't you, afterwards! Ах, Джуд, правда, ты и после этого будешь любить меня так же нежно?
I do want to be kind to this child, and to be a mother to him; and our adding the legal form to our marriage might make it easier for me." Мне так хочется обласкать этого ребенка и заменить ему мать, и может, это дастся мне легче, когда брак наш станет законным.
IV IV
Their next and second attempt thereat was more deliberately made, though it was begun on the morning following the singular child's arrival at their home. К следующей, второй попытке узаконить свою связь они подошли более обдуманно, хоть и предприняли ее на следующее же утро после появления в их доме странного ребенка.
Him they found to be in the habit of sitting silent, his quaint and weird face set, and his eyes resting on things they did not see in the substantial world. Они заметили у него привычку сидеть молча, с застывшим, загадочным выражением на лице и с глазами, устремленными на что-то не существующее в реальном мире.
"His face is like the tragic mask of Melpomene," said Sue. Его лицо напоминает трагическую маску Мельпомены, - сказала Сью.
"What is your name, dear? Did you tell us?" - Ты еще не сказал нам, как тебя зовут, милый.
"Little Father Time is what they always called me. - Меня всегда называли Старичок.
It is a nickname; because I look so aged, they say." Это такое прозвище, потому что, говорят, я выгляжу, как старичок.
"And you talk so, too," said Sue tenderly. - Ты и разговариваешь так же, - мягко заметила Сью.
"It is strange, Jude, that these preternaturally old boys almost always come from new countries. - Странное дело, Джуд, что такие преждевременно повзрослевшие дети приезжают обычно из новых стран.
But what were you christened?" Ну, а какое же имя тебе дали при крещении?
"I never was." - Я некрещеный.
"Why was that?" - Почему?
"Because, if I died in damnation, 'twould save the expense of a Christian funeral." - Потому что, если б я умер некрещеным, не пришлось бы тратиться на похороны по христианскому обряду.
"Oh-your name is not Jude, then?" said his father with some disappointment. - Значит, тебя зовут не Джуд? - с некоторым разочарованием спросил его отец.
The boy shook his head. Мальчик отрицательно покачал головой.
"Never heerd on it." - Никогда не слыхал такого имени.
"Of course not," said Sue quickly; "since she was hating you all the time!" - Ну еще бы! - подхватила Сью. - Ведь она все время тебя ненавидела.
"We'll have him christened," said Jude; and privately to Sue: "The day we are married." - Мы его окрестим, - сказал Джуд и добавил тихо, так, чтобы слышала только Сью: - В день нашей свадьбы.
Yet the advent of the child disturbed him. Приезд мальчика все-таки нарушил его покой.
Their position lent them shyness, and having an impression that a marriage at a superintendent registrar's office was more private than an ecclesiastical one, they decided to avoid a church this time. Они стеснялись своего положения, и так как им казалось, что гражданский брак привлечет меньше внимания, чем венчание в церкви, они на этот раз решили обойтись без церкви.
Both Sue and Jude together went to the office of the district to give notice: they had become such companions that they could hardly do anything of importance except in each other's company. Подавать прошение в мэрию они отправились вместе: они теперь стали такой неразлучной парой, что все важные дела могли делать только вдвоем.
Jude Fawley signed the form of notice, Sue looking over his shoulder and watching his hand as it traced the words. Джуд сел заполнять бланк прошения, а Сью, стоя за его спиной, следила, как его рука выводит слова.
As she read the four-square undertaking, never before seen by her, into which her own and Jude's names were inserted, and by which that very volatile essence, their love for each other, was supposed to be made permanent, her face seemed to grow painfully apprehensive. По мере того как она читала этот никогда не виданный ею документ, куда вписывались их имена и на основании которого нечто неуловимое, их любовь, как предполагалось, должно было стать вечным, в лице ее все усиливалось выражение мучительной тревоги.
"Names and Surnames of the Parties"-(they were to be parties now, not lovers, she thought). "Имена и фамилии сторон..." (Значит, они теперь уже "стороны", а не любящие, думала она.)
"Condition "-(a horrid idea)-"Rank or Occupation"-" Age"-"Dwelling at"-"Length of Residence"-"Church or Building in which the Marriage is to be solemnized"-"District and County in which the Parties respectively dwell." "Общественное положение..." (Что за дикость!) "Звание или профессия..." "Возраст..." "Место жительства..." "Как давно проживает..." "Церковь или другое учреждение, где брак будет скреплен обрядом..." "Район и графство, в котором проживают стороны..."
"It spoils the sentiment, doesn't it!" she said on their way home. - Так можно убить всякое чувство! - возмущалась Сью по дороге домой.
"It seems making a more sordid business of it even than signing the contract in a vestry. - Это еще более противная процедура, чем подписание контракта в ризнице.
There is a little poetry in a church. В церковном обряде есть хоть какая-то поэзия.
But we'll try to get through with it, dearest, now." Ну, ничего, постараемся как-нибудь пережить это, дорогой.
"We will. - И переживем.
'For what man is he that hath betrothed a wife and hath not taken her? Let him go and return unto his house, lest he die in the battle, and another man take her.' So said the Jewish law-giver." Недаром иудейский законодатель сказал: "И кто обручился с женой и не взял ее, тот пусть, идет и возвратится в дом свой, дабы не умер на сражении и другой не взял ее".
"How you know the Scriptures, Jude! - Как хорошо ты знаешь Библию, Джуд!
You really ought to have been a parson. Тебе вправду следовало стать священником.
I can only quote profane writers!" Я вот могу цитировать только светских писателей.
During the interval before the issuing of the certificate Sue, in her housekeeping errands, sometimes walked past the office, and furtively glancing in saw affixed to the wall the notice of the purposed clinch to their union. В последующие дни, до получения согласия на брак, Сью, делая покупки по хозяйству, иногда проходила мимо мэрии и, украдкой заглядывая внутрь, видела приколотое на стене объявление об их предстоящем браке.
She could not bear its aspect. Вид его был ей невыносим.
Coming after her previous experience of matrimony, all the romance of their attachment seemed to be starved away by placing her present case in the same category. После первого опыта супружеской жизни вся романтика чувства, казалось, умирала! оттого, что новый брак заключался по тому же подобию!
She was usually leading little Father Time by the hand, and fancied that people thought him hers, and regarded the intended ceremony as the patching up of an old error. Обычно она вела за руку маленького Старичка, и ей казалось, будто люди принимают его за ее сына и видят в предстоящем браке искупление ее старого греха.
Meanwhile Jude decided to link his present with his past in some slight degree by inviting to the wedding the only person remaining on earth who was associated with his early life at Marygreen-the aged widow Mrs. Edlin, who had been his great-aunt's friend and nurse in her last illness. Тем временем Джуд решил хоть как-то связать свое прошлое и настоящее и для этого пригласил на свадьбу единственную оставшуюся в живых знакомую, которая знала его еще в Мэригрин, -старую вдову Эдлин, приятельницу его двоюродной бабки, ходившую за ней во время ее болезни перед смертью.
He hardly expected that she would come; but she did, bringing singular presents, in the form of apples, jam, brass snuffers, an ancient pewter dish, a warming-pan, and an enormous bag of goose feathers towards a bed. Он не особенно надеялся на то, что она приедет, но старушка явилась и привезла своеобразные подарки; яблоки, варенье, медные щипцы для снимания нагара, старинное оловянное блюдо, грелку и огромный мешок гусиных перьев для перины.
She was allotted the spare room in Jude's house, whither she retired early, and where they could hear her through the ceiling below, honestly saying the Lord's Prayer in a loud voice, as the Rubric directed. Ее поместили в свободную комнату наверху, куда она удалилась довольно рано, и через потолок им было слышно, как она громко и набожно читала молитву господню, согласно предписанию церковного устава.
As, however, she could not sleep, and discovered that Sue and Jude were still sitting up-it being in fact only ten o'clock-she dressed herself again and came down, and they all sat by the fire till a late hour-Father Time included; though, as he never spoke, they were hardly conscious of him. Заснуть ей, однако, не удалось, и, узнав, что Сью и Джуд еще не ложились - было всего десять часов вечера, - она снова оделась и сошла вниз, и они все вместе допоздна засиделись у камина, в том числе и Старичок, хотя его почти не замечали, потому что он все время молчал.
"Well, I bain't set against marrying as your great-aunt was," said the widow. - Что ж, я не против замужества, как была ваша бабушка, - сказала вдова.
"And I hope 'twill be a jocund wedding for ye in all respects this time. - Надеюсь, на этот раз свадьба у вас будет счастливая.
Nobody can hope it more, knowing what I do of your families, which is more, I suppose, than anybody else now living. Кому, как не мне, пожелать вам счастья? На свете никого уж, кроме меня, и не осталось, кто бы так хорошо знал ваших родителей.
For they have been unlucky that way, God knows." Видит бог, не везло им в браке!
Sue breathed uneasily. Сью тревожно вздохнула.
"They was always good-hearted people, too-wouldn't kill a fly if they knowed it," continued the wedding guest. "But things happened to thwart 'em, and if everything wasn't vitty they were upset. - Добрые были люди, бывало, мухи не обидят, -продолжала гостья, - только уж если что неладно или не по них, так сразу голову теряли.
No doubt that's how he that the tale is told of came to do what 'a did-if he were one of your family." Вот и натворил бед один такой, о котором ходят толки, не знаю только, вправду ли он из вашего рода.
"What was that?" said Jude. - А что он сделал? - спросил Джуд.
"Well-that tale, ye know; he that was gibbeted just on the brow of the hill by the Brown House-not far from the milestone between Marygreen and Alfredston, where the other road branches off. - Да ведь вы слышали, наверно, про него... ну, про того, которого повесили как раз над обрывом возле Бурого Дома... Неподалеку от придорожного столба, что у развилки между Мэригрин и Элфредстоном?
But Lord, 'twas in my grandfather's time; and it medn' have been one of your folk at all." Но, может, он вам вовсе и не родня. И когда еще это было, лет сто назад!
"I know where the gibbet is said to have stood, very well," murmured Jude. - Я отлично знаю место, где, как говорят, стояла виселица, - пробормотал Джуд.
"But I never heard of this. - Но историю эту никогда не слышал.
What-did this man-my ancestor and Sue's-kill his wife?" Что же он сделал, этот наш предок, - убил жену?
"'Twer not that exactly. - Не совсем так.
She ran away from him, with their child, to her friends; and while she was there the child died. Она убежала от него с ребенком к друзьям, и ребенок вскорости умер.
He wanted the body, to bury it where his people lay, but she wouldn't give it up. Он хотел забрать тело, чтобы похоронить его вместе со своими родными, а жена не дала.
Her husband then came in the night with a cart, and broke into the house to steal the coffin away; but he was catched, and being obstinate, wouldn't tell what he broke in for. Тогда он явился ночью с повозкой и пробрался в дом, чтобы украсть гроб, но его схватили, а он из упрямства не захотел сознаться, зачем пришел.
They brought it in burglary, and that's why he was hanged and gibbeted on Brown House Hill. Ну, его и судили за кражу со взломом и повесили там, на холме у Бурого Дома.
His wife went mad after he was dead. Жена сошла с ума после его смерти.
But it medn't be true that he belonged to ye more than to me." Только, может, он был вам такой же родственник, как и мне.
A small slow voice rose from the shade of the fireside, as if out of the earth: "If I was you, Mother, I wouldn't marry Father!" - На твоем месте, мама, я бы не стал выходить замуж за папу, - словно из-под земли, раздался слабый голос Старичка, который сидел в тени у камина.
It came from little Time, and they started, for they had forgotten him. Все вздрогнули, так как совсем забыли о его присутствии.
"Oh, it is only a tale," said Sue cheeringly. - О, это ведь всего-навсего сказка! - бодро сказала Сью.
After this exhilarating tradition from the widow on the eve of the solemnization they rose, and, wishing their guest good-night, retired. После такой веселенькой истории, рассказанной вдовой накануне торжественного дня бракосочетания, они встали и, пожелав гостье спокойной ночи, удалились на покой.
The next morning Sue, whose nervousness intensified with the hours, took Jude privately into the sitting-room before starting. На следующее утро Сью места себе не находила от волнения и перед уходом из дому тихонько отозвала Джуда в гостиную.
"Jude, I want you to kiss me, as a lover, incorporeally," she said, tremulously nestling up to him, with damp lashes. - Джуд, я хочу, чтобы ты поцеловал меня нежно, как влюбленный, - сказала она со слезами на глазах, порывисто прижимаясь к нему.
"It won't be ever like this any more, will it! - Больше так уж никогда не будет, правда?
I wish we hadn't begun the business. Лучше б мы не затевали этой свадьбы!
But I suppose we must go on. Но теперь уж надо довести все до конца.
How horrid that story was last night! Как ужасна эта история; что рассказала нам вчера миссис Эдлин!
It spoilt my thoughts of to-day. Она испортила мне настроение на весь день.
It makes me feel as if a tragic doom overhung our family, as it did the house of Atreus." Теперь мне кажется, что над нашей семьей тяготеет трагический рок, как над домом Атрея.
"Or the house of Jeroboam," said the quondam theologian. - Или над домом Иеровоамовым, - заметил бывший богослов.
"Yes. - Верно.
And it seems awful temerity in us two to go marrying! И потому с нашей стороны ужасно опрометчиво вступать в брак.
I am going to vow to you in the same words I vowed in to my other husband, and you to me in the same as you used to your other wife; regardless of the deterrent lesson we were taught by those experiments!" Мне придется клясться тебе в верности теми же словами, которыми я клялась моему первому мужу, а ты повторишь мне тот же обет, что давал первой жене, и это несмотря на то, чему научила нас жизнь!
"If you are uneasy I am made unhappy," said he. - Если тебя это беспокоит, я тоже не могу быть счастливым, - сказал Джуд.
"I had hoped you would feel quite joyful. - Я надеялся видеть тебя сегодня радостной.
But if you don't, you don't. Но раз нет, - значит, нет.
It is no use pretending. Что толку притворяться?
It is a dismal business to you, and that makes it so to me!" Если для тебя сегодняшняя церемония - печальное событие, значит, и для меня тоже.
"It is unpleasantly like that other morning-that's all," she murmured. - В ней есть неприятное сходство с той, первой, вот и все, - прошептала она.
"Let us go on now." - Ну, ладно, пойдем.
They started arm in arm for the office aforesaid, no witness accompanying them except the Widow Edlin. Взявшись под руку, они отправились в мэрию, не пригласив никаких свидетелей, кроме вдовы Эдлин.
The day was chilly and dull, and a clammy fog blew through the town from "Royal-tower'd Thame." День был серый и холодный, липкий туман тянулся над городом со стороны "украшенной королевскими башнями Темзы".
On the steps of the office there were the muddy foot-marks of people who had entered, and in the entry were damp umbrellas Within the office several persons were gathered, and our couple perceived that a marriage between a soldier and a young woman was just in progress. Люди, приходившие в мэрию, нанесли грязь на ступеньки у входа, в вестибюле стояли мокрые зонты. В зале собралось несколько человек - там шло бракосочетание какого-то солдата с молодой женщиной.
Sue, Jude, and the widow stood in the background while this was going on, Sue reading the notices of marriage on the wall. Пока длилась эта церемония, Сью стояла поодаль, с Джудом и миссис Эдлин и читала вывешенные на стене объявления о браках.
The room was a dreary place to two of their temperament, though to its usual frequenters it doubtless seemed ordinary enough. На их взгляд, комната была очень мрачной, хотя обычные посетители, видимо, не находили в ней ничего особенного.
Law-books in musty calf covered one wall, and elsewhere were post-office directories, and other books of reference. Тома свода законов в ветхих переплетах из телячьей кожи сплошь закрывали собой одну из стен, повсюду лежали почтовые указатели и всякого рода справочники.
Papers in packets tied with red tape were pigeon-holed around, and some iron safes filled a recess, while the bare wood floor was, like the door-step, stained by previous visitors. Папки с бумагами, перевязанными красной тесьмой, были рассованы по полкам, в нише стояло несколько несгораемых ящиков. На голых досках пола, так же как и у входа, красовались следы многочисленных посетителей.
The soldier was sullen and reluctant: the bride sad and timid; she was soon, obviously, to become a mother, and she had a black eye. Солдат был угрюм и недоволен, невеста -застенчива и печальна; под глазом у нее был синяк, и в скором времени ей, видимо, предстояло стать матерью.
Their little business was soon done, and the twain and their friends straggled out, one of the witnesses saying casually to Jude and Sue in passing, as if he had known them before: Скромная церемония скоро закончилась, и пара покинула помещение в сопровождений бестолково засуетившихся друзей. Один из свидетелей, проходя мимо Сью и Джуда, обратился к ним, словно к давним знакомым, и сказал:
"See the couple just come in? - Поглядите-ка вот на этих, они только что вошли.
Ha, ha! Ха-ха!
That fellow is just out of gaol this morning. Парня только утром выпустили из тюрьмы.
She met him at the gaol gates, and brought him straight here. Она встретила его у ворот - и сразу сюда.
She's paying for everything." Сама и расходы все оплатила.
Sue turned her head and saw an ill-favoured man, closely cropped, with a broad-faced, pock-marked woman on his arm, ruddy with liquor and the satisfaction of being on the brink of a gratified desire. Сью обернулась и увидела некрасивого, наголо остриженного человека под руку с широколицей рябой женщиной, раскрасневшейся от выпивки и от радостного сознания близкого исполнения желаний.
They jocosely saluted the outgoing couple, and went forward in front of Jude and Sue, whose diffidence was increasing. Оба игриво приветствовали выходившую пару - и, протиснувшись вперед, стали как раз перед Джудом и Сью, замешательство которых все возрастало.
The latter drew back and turned to her lover, her mouth shaping itself like that of a child about to give way to grief: Сью отступила назад и взглянула на Джуда, губы ее искривились, как у готового заплакать ребенка.
"Jude-I don't like it here! - Джуд, мне не нравится здесь!
I wish we hadn't come! Лучше бы мы сюда не приходили!
The place gives me the horrors: it seems so unnatural as the climax of our love! Это место внушает мне омерзение: разве не противоестественно такое освящение нашей любви?
I wish it had been at church, if it had to be at all. Лучше уж пойти в церковь, если обряд так уж необходим.
It is not so vulgar there!" Там хоть не так пошло!
"Dear little girl," said Jude. "How troubled and pale you look!" - Девочка моя дорогая, как ты бледна и встревожена! - сказал Джуд.
"It must be performed here now, I suppose?" - Наверно, теперь уж все равно придется проделать это здесь?
"No-perhaps not necessarily." - Нет... быть может, не обязательно.
He spoke to the clerk, and came back. Он поговорил с секретарем и вернулся к Сью.
"No-we need not marry here or anywhere, unless we like, even now," he said. - Нет, мы и сейчас не обязаны регистрировать брак ни здесь, ни где-нибудь еще, если не хотим, -сказал он.
"We can be married in a church, if not with the same certificate with another he'll give us, I think. - Можно повенчаться и в церкви, но, кажется, на это надо получить от него другое свидетельство.
Anyhow, let us go out till you are calmer, dear, and I too, and talk it over." Во всяком случае, давай уйдем отсюда, дорогая, успокоимся немного, а там поговорим.
They went out stealthily and guiltily, as if they had committed a misdemeanour, closing the door without noise, and telling the widow, who had remained in the entry, to go home and await them; that they would call in any casual passers as witnesses, if necessary. Они вышли украдкой, с виноватым видом, словно совершили какой-нибудь проступок, бесшумно прикрыли за собой дверь, и сказали вдове, которая все это время была в вестибюле, чтобы она шла домой и ждала их там: если будет нужно, они пригласят в свидетели кого-нибудь из прохожих.
When in the street they turned into an unfrequented side alley where they walked up and down as they had done long ago in the market-house at Melchester. Выйдя на улицу, они свернули в безлюдный переулок и стали прогуливаться взад и вперед, как когда-то на крытом рынке в Мелчестере.
"Now, darling, what shall we do? - Что же нам теперь делать, дорогая?
We are making a mess of it, it strikes me. Кажется, мы порядком запутались.
Still, anything that pleases you will please me." Я согласен на все, лишь бы ты была довольна.
"But Jude, dearest, I am worrying you! - Джуд, милый, я замучила тебя!
You wanted it to be there, didn't you?" Ты хотел покончить с этим делом там, правда?
"Well, to tell the truth, when I got inside I felt as if I didn't care much about it. - Правду сказать, когда я вошел, мне не очень этого захотелось.
The place depressed me almost as much as it did you-it was ugly. Обстановка безобразная, и на меня она подействовала почти так же угнетающе, как на тебя.
And then I thought of what you had said this morning as to whether we ought." И еще я вспомнил твои слова утром о том, следует ли нам вот обще решаться на этот шаг.
They walked on vaguely, till she paused, and her little voice began anew: Они шли куда глаза глядят, потом Сью остановилась и заговорила снова:
"It seems so weak, too, to vacillate like this! - Конечно, с нашей стороны это слабость - так колебаться.
And yet how much better than to act rashly a second time... How terrible that scene was to me! И все-таки лучше уж так, чем снова совершить безрассудство... Какая это была отвратительная сцена, там, в мэрии!
The expression in that flabby woman's face, leading her on to give herself to that gaol-bird, not for a few hours, as she would, but for a lifetime, as she must. Помнишь выражение лица у этой обрюзгшей женщины, которая готова отдать себя какому-то арестанту, и не на время, как ей хочется, а на всю жизнь?
And the other poor soul-to escape a nominal shame which was owing to the weakness of her character, degrading herself to the real shame of bondage to a tyrant who scorned her-a man whom to avoid for ever was her only chance of salvation... This is our parish church, isn't it? И та, другая, бедняжка... Чтобы избежать того, что она считает позором, которым она обязана слабости характера, она унижается до подлинно позорной связи с презирающим ее тираном, тогда как единственная возможность спасения для нее -это расстаться с ним... А вот, кажется, наша приходская церковь.
This is where it would have to be, if we did it in the usual way? Сюда бы мы пришли, если бы действовали обычным путем.
A service or something seems to be going on." Кажется, сейчас тут идет служба.
Jude went up and looked in at the door. Джуд поднялся по ступеням и заглянул внутрь.
"Why-it is a wedding here too," he said. - И здесь венчанье! - сказал он.
"Everybody seems to be on our tack to-day." - Кажется, сегодня все решили пойти по нашим стопам.
Sue said she supposed it was because Lent was just over, when there was always a crowd of marriages. Сью сказала, что это, должно быть, по случаю окончания великого поста, когда всегда бывает много свадеб.
"Let us listen," she said, "and find how it feels to us when performed in a church." - Давай послушаем и посмотрим, какое впечатление произведет на нас церковный обряд, -Предложила она.
They stepped in, and entered a back seat, and watched the proceedings at the altar. Они вошли, сели на заднюю скамью и стали наблюдать за происходящим у алтаря.
The contracting couple appeared to belong to the well-to-do middle class, and the wedding altogether was of ordinary prettiness and interest. Жених и невеста, очевидно, принадлежали к зажиточному среднему сословию, но свадьба их не отличалась ни особой пышностью, ни занимательностью.
They could see the flowers tremble in the bride's hand, even at that distance, and could hear her mechanical murmur of words whose meaning her brain seemed to gather not at all under the pressure of her self-consciousness. Сью и Джуд даже на расстоянии видели, как дрожат цветы в руках невесты, и им слышно было, как она машинально бормочет слова, в смятении своем не понимая их смысла.
Sue and Jude listened, and severally saw themselves in time past going through the same form of self-committal. Сью и Джуд слушали ее и вспоминали, как в прошлом они сами проходили через такое же испытание.
"It is not the same to her, poor thing, as it would be to me doing it over again with my present knowledge," Sue whispered. - Для нее, бедняжки, все это не так, как было бы для меня, если б я снова решилась пойти на это, уже наученная горьким опытом, - прошептала Сью.
"You see, they are fresh to it, and take the proceedings as a matter of course. - Им, видишь ли, приходится переживать все это впервые, и они принимают обряд как должное.
But having been awakened to its awful solemnity as we have, or at least as I have, by experience, and to my own too squeamish feelings perhaps sometimes, it really does seem immoral in me to go and undertake the same thing again with open eyes. Мы же, по крайней мере я, до конца сознаем огромную важность этого события. Быть может, я чересчур щепетильна, но, право, мне кажется безнравственным пойти и сознательно проделать все это снова.
Coming in here and seeing this has frightened me from a church wedding as much as the other did from a registry one... We are a weak, tremulous pair, Jude, and what others may feel confident in I feel doubts of-my being proof against the sordid conditions of a business contract again!" Видя все здесь происходящее, я начинаю бояться церковного брака не меньше, чем того, в мэрии... Мы с тобой слабые и робкие люди, Джуд, и полны сомнений там, где другие чувствуют себя уверенно. Боюсь, я не найду в себе сил заключить эту гнусную сделку еще раз.
Then they tried to laugh, and went on debating in whispers the object-lesson before them. Они вымученно улыбались и продолжали обсуждать происходящую перед их глазами церемонию.
And Jude said he also thought they were both too thin-skinned-that they ought never to have been born-much less have come together for the most preposterous of all joint ventures for them-matrimony. Джуд заявил, что и по его мнению они слишком чувствительны и им не надо было родиться на свет, а уж тем более сходиться вместе для брака -самой нелепой формы совместной жизни, какую можно для них придумать.
His betrothed shuddered; and asked him earnestly if he indeed felt that they ought not to go in cold blood and sign that life-undertaking again? При этих его словах Сью вздрогнула и серьезно спросила, действительно ли он считает, что им не следует брать на себя такое пожизненное обязательство.
"It is awful if you think we have found ourselves not strong enough for it, and knowing this, are proposing to perjure ourselves," she said. - Это ведь ужасно - сознавать собственную слабость и все же идти на ложную клятву, -сказала она.
"I fancy I do think it-since you ask me," said Jude. - Да, пожалуй, именно так я и думаю, раз уж ты спросила об этом, - отозвался Джуд.
"Remember I'll do it if you wish, own darling." - Но помни, родная, я готов на это, как только ты захочешь.
While she hesitated he went on to confess that, though he thought they ought to be able to do it, he felt checked by the dread of incompetency just as she did-from their peculiarities, perhaps, because they were unlike other people. Она не нашлась, что сказать, и он признался, что хоть он и понимает необходимость решиться на брак, его, как и ее, пугает мысль об их неприспособленности для такого союза, быть может, вытекающей из особенностей их натур, -ведь они совсем не похожи на других людей.
"We are horribly sensitive; that's really what's the matter with us, Sue!" he declared. - Мы ужасно остро все чувствуем, вот в чем наша беда, Сью, - сказал он.
"I fancy more are like us than we think!" - Таких, как мы, наверно, гораздо больше на свете, чем мы думаем!
"Well, I don't know. - Не знаю, очень может быть.
The intention of the contract is good, and right for many, no doubt; but in our case it may defeat its own ends because we are the queer sort of people we are-folk in whom domestic ties of a forced kind snuff out cordiality and spontaneousness." Брачный договор преследует благую цель сам посебе и во многих случаях себя оправдывает, но у нас он дает осечку, такие уж мы чудаки. Связанные принудительными семейными узами, мы теряем всю сердечность и непосредственность чувства.
Sue still held that there was not much queer or exceptional in them: that all were so. Сью упорно не хотела признать, что они какие-то особенные, отличные от других.
"Everybody is getting to feel as we do. - Все такие, как мы, - утверждала она.
We are a little beforehand, that's all. - Мы только чуть раньше остальных почувствовали то, что скоро почувствует каждый.
In fifty, a hundred, years the descendants of these two will act and feel worse than we. А лет через пятьдесят или сто наши потомки будут чувствовать и поступать ещё хуже, чем мы.
They will see weltering humanity still more vividly than we do now, as Они воочию увидят в мятущемся человечестве
Shapes like our own selves hideously multiplied, Свое подобье в безобразном размноженье, -
and will be afraid to reproduce them." и будут бояться воспроизводить его.
"What a terrible line of poetry! ... though I have felt it myself about my fellow-creatures, at morbid times." - Какие ужасные стихи!.. Хотя, признаться, и сам я в тяжелые минуты также смотрю на своих ближних.
Thus they murmured on, till Sue said more brightly: Они пошептались еще немного, пока Сью, несколько повеселев, не заявила:
"Well-the general question is not our business, and why should we plague ourselves about it? - Вообще-то говоря, какое нам дело до общественных проблем? Не нам с тобой ломать над этим голову.
However different our reasons are we come to the same conclusion; that for us particular two, an irrevocable oath is risky. Мы с тобой, хоть и по разным причинам, пришли к заключению, что лично для нас давать нерушимую клятву рискованно.
Then, Jude, let us go home without killing our dream! Yes? Поедем-ка лучше домой, Джуд, и не будем губить нашу мечту, хорошо?
How good you are, my friend: you give way to all my whims!" Как ты добр, дружок мой, что терпишь все мои причуды!
"They accord very much with my own." - Они в значительной мере соответствуют моим.
He gave her a little kiss behind a pillar while the attention of everybody present was taken up in observing the bridal procession entering the vestry; and then they came outside the building. Он тихонько поцеловал ее, прячась за колонну и пользуясь тем, что внимание присутствующих было отвлечено вхождением новобрачных в ризницу.
By the door they waited till two or three carriages, which had gone away for a while, returned, and the new husband and wife came into the open daylight. Потом они пробрались к выходу и постояли там, пока не вернулись уезжавшие на время Экипажи и молодожены не вышли на яркий дневной свет.
Sue sighed. "The flowers in the bride's hand are sadly like the garland which decked the heifers of sacrifice in old times!" - В цветах невесты есть печальное сходство с гирляндами, которыми в древности украшали жертвенных тельцов, - вздохнула Сью.
"Still, Sue, it is no worse for the woman than for the man. - И все же женщине приходится в браке не тяжелее, чем мужчине, Сью.
That's what some women fail to see, and instead of protesting against the conditions they protest against the man, the other victim; just as a woman in a crowd will abuse the man who crushes against her, when he is only the helpless transmitter of the pressure put upon him." Некоторые женщины этого не видят и вместо того, чтобы восставать против социальных условий, восстают против их жертвы - мужей. Знаешь, вот как в толпе женщина ругает мужчину за то, что он толкнул ее, тогда как на деле он просто не в силах устоять против общего натиска.
"Yes-some are like that, instead of uniting with the man against the common enemy, coercion." - Да, многие так поступают, вместо того чтобы объединиться против общего врага -принуждения.
The bride and bridegroom had by this time driven off, and the two moved away with the rest of the idlers. Новобрачные тем временем уехали, и Сью с Джудом пошли от церкви вместе с толпой зевак.
"No-don't let's do it," she continued. - Нет, не будем венчаться, - сказала Сью.
"At least just now." - Во всяком случае, не сейчас.
They reached home, and passing the window arm in arm saw the widow looking out at them. Они под руку приблизились к дому и, проходя мимо окна, увидели, что вдова Эдлин смотрит на них.
"Well," cried their guest when they entered, - Ну вот! - воскликнула гостья, как только они вошли.
"I said to myself when I zeed ye coming so loving up to the door, - Стоило мне увидеть, что вы, точно два голубка, подходите к двери, как я сразу сказала себе:
' They made up their minds at last, then!'" "Наконец-то решились!"
They briefly hinted that they had not. Джуд и Сью кратко сообщили ей, что она ошиблась.
"What-and ha'n't ye really done it? - Как? Так-таки не повенчались?
Chok' it all, that I should have lived to see a good old saying like 'marry in haste and repent at leisure' spoiled like this by you two! Пропади все пропадом! "Была под венцом, и дело с концом", - вот как в старину-то заведено было, а вы против поговорки пошли!
'Tis time I got back again to Marygreen-sakes if tidden-if this is what the new notions be leading us to! Сподобил же меня господь дожить до такого! Нет, поеду-ка я лучше назад к себе в Мэригрин. Вот они, новые-то понятия, до чего доводят!
Nobody thought o' being afeard o' matrimony in my time, nor of much else but a cannon-ball or empty cupboard! В мое время никому и в голову не приходило бояться брака; никто не боялся ничего, кроме пушечного ядра да пустого буфета!
Why when I and my poor man were married we thought no more o't than of a game o' dibs!" Мы с покойным мужем повенчались - как в бабки сыграли!
"Don't tell the child when he comes in," whispered Sue nervously. - Не говорите ничего мальчику, когда он придет, -тревожно прошептала Сью, - не надо его смущать.
"He'll think it has all gone on right, and it will be better that he should not be surprised and puzzled. Пусть думает, что все в порядке, и не ломает себе голову.
Of course it is only put off for reconsideration. Мы, конечно, только отложили венчанье, чтобы еще раз все обдумать.
If we are happy as we are, what does it matter to anybody?" Кому какое дело, если мы и так счастливы?
V V
The purpose of a chronicler of moods and deeds does not require him to express his personal views upon the grave controversy above given. В задачу повествователя, описывающего поступки и настроения героев, не входит высказывание собственного мнения по изложенному выше спорному вопросу.
That the twain were happy-between their times of sadness-was indubitable. Несомненно одно: в промежутках между днями печали Сью и Джуд были счастливы.
And when the unexpected apparition of Jude's child in the house had shown itself to be no such disturbing event as it had looked, but one that brought into their lives a new and tender interest of an ennobling and unselfish kind, it rather helped than injured their happiness. Неожиданное появление в их семье ребенка, вопреки ожиданию, не только не внесло смятения в их жизнь, но наполнило ее новым смыслом, бескорыстным и облагораживающим, и не только не нарушило, а скорее упрочило их счастье.
To be sure, with such pleasing anxious beings as they were, the boy's coming also brought with it much thought for the future, particularly as he seemed at present to be singularly deficient in all the usual hopes of childhood. Разумеется, таких добрых, отзывчивых людей, как они, приезд мальчика невольно заставлял задуматься о будущем, тем более что малыш отличался каким-то странным отсутствием обычных детских склонностей.
But the pair tried to dismiss, for a while at least, a too strenuously forward view. Но оба они старались хотя бы временно не слишком много предаваться тревожным мыслям.
There is in Upper Wessex an old town of nine or ten thousand souls; the town may be called Stoke-Barehills. Есть в Северном Уэссексе старинный городок под названием Стоук-Бэрхиллз с девятью или десятью тысячами жителей.
It stands with its gaunt, unattractive, ancient church, and its new red brick suburb, amid the open, chalk-soiled cornlands, near the middle of an imaginary triangle which has for its three corners the towns of Aldbrickham and Wintoncester, and the important military station of Quartershot. Со своей мрачной, неприглядной древней церковью и новыми кирпичными домами окраин он стоит на открытой меловой равнине в центре воображаемого треугольника, углы которого составляют города Олдбрикхем, Уинтончестер и важный военный пункт Куортершот.
The great western highway from London passes through it, near a point where the road branches into two, merely to unite again some twenty miles further westward. Через город проходит большая западная дорога из Лондона, которая разветвляется здесь на две, чтобы через каких-нибудь двадцать миль дальше на запад снова слиться в одну.
Out of this bifurcation and reunion there used to arise among wheeled travellers, before railway days, endless questions of choice between the respective ways. В те дни, когда еще не было железных дорог, перед путниками вечно вставал вопрос о том, какой из двух путей избрать.
But the question is now as dead as the scot-and-lot freeholder, the road waggoner, and the mail coachman who disputed it; and probably not a single inhabitant of Stoke-Barehills is now even aware that the two roads which part in his town ever meet again; for nobody now drives up and down the great western highway dally. Вопрос этот отошел в прошлое вместе с кондукторами почтовых карет, ломовыми извозчиками и мелкими землевладельцами, которых он когда-то занимал, и никому из теперешних обитателей Стоук-Бэрхиллза, наверное, и в голову не придет, что две дороги, расходящиеся в городе, где-то соединяются вновь, так как никто не ездит теперь по этому западному пути ни в ту, ни в другую сторону.
The most familiar object in Stoke-Barehills nowadays is its cemetery, standing among some picturesque medieval ruins beside the railway; the modern chapels, modern tombs, and modern shrubs having a look of intrusiveness amid the crumbling and ivy-covered decay of the ancient walls. В наши дни главной достопримечательностью Стоук-Бэрхиллза считается кладбище, расположенное среди живописных средневековых развалин невдалеке от железной дороги, и современные часовни, современные склепы и современный кустарник кажутся чем-то посторонним, вторгшимся в рассыпающиеся от времени, увитые плющом древние стены.
On a certain day, however, in the particular year which has now been reached by this narrative-the month being early June-the features of the town excite little interest, though many visitors arrive by the trains; some down-trains, in especial, nearly emptying themselves here. It is the week of the Great Wessex Agricultural Show, whose vast encampment spreads over the open outskirts of the town like the tents of an investing army. В один из дней того года, к которому подошло наше повествование, в начале июня, в этот ничем не интересный городок съехались по железной дороге множество людей; некоторые поезда, прибывшие из Лондона, оставили в нем почти всех пассажиров: шла неделя Большой Уэссекской сельскохозяйственной выставки, обширные павильоны которой раскинулись на городски; окраинах, подобно палаткам осадившего город войска.
Rows of marquees, huts, booths, pavilions, arcades, porticoes-every kind of structure short of a permanent one-cover the green field for the space of a square half-mile, and the crowds of arrivals walk through the town in a mass, and make straight for the exhibition ground. Всевозможные временные сооружения: навесы, будки, балаганы, павильоны, пассажи и галереи -заняли на лугу пространство около квадратной полумили, и толпы приезжих непрерывным потоком двигались к выставке через город.
The way thereto is lined with shows, stalls, and hawkers on foot, who make a market-place of the whole roadway to the show proper, and lead some of the improvident to lighten their pockets appreciably before they reach the gates of the exhibition they came expressly to see. Вдоль всего их пути выстроились рядами ларьки, лотки и пешие разносчики, превратив улицы в рынок и помогая непредусмотрительным людям облегчить свои карманы, еще не дойдя до ворот выставки, ради которой они приехали.
It is the popular day, the shilling day, and of the fast arriving excursion trains two from different directions enter the two contiguous railway stations at almost the same minute. Это был популярный народный праздник - "день шиллинга". Пассажирские поезда прибывали один за другим, из них два пришли с разных направлений на смежные платформы почти в одну и ту же минуту.
One, like several which have preceded it, comes from London: the other by a cross-line from Aldbrickham; and from the London train alights a couple; a short, rather bloated man, with a globular stomach and small legs, resembling a top on two pegs, accompanied by a woman of rather fine figure and rather red face, dressed in black material, and covered with beads from bonnet to skirt, that made her glisten as if clad in chain-mail. Один прибыл из Лондона, другой - по боковой ветке - из Олдбрикхема. Из лондонского поезда вышла пара: небольшого роста пухлый мужчина с круглым брюшком и короткими ножками, напоминающий волчок на двух шпоньках, и статная женщина с красным лицом, в черном платье, сверху донизу шитом бисером, которое сверкало на ней, словно кольчуга.
They cast their eyes around. The man was about to hire a fly as some others had done, when the woman said, Они осмотрелись по сторонам, и мужчина хотел было, по примеру прочих, нанять извозчика, но женщина остановила его:
"Don't be in such a hurry, Cartlett. It isn't so very far to the show-yard. - Не торопись, Картлетт, до выставки не так уж далеко.
Let us walk down the street into the place. Давай пройдемся по улицам.
Perhaps I can pick up a cheap bit of furniture or old china. Быть может, попадется какая-нибудь недорогая мебель или старый фарфор.
It is years since I was here-never since I lived as a girl at Aldbrickham, and used to come across for a trip sometimes with my young man." Давненько я не была здесь, с тех самых пор, как еще девушкой жила в Олдбрикхеме и приезжала сюда погулять со своим кавалером.
"You can't carry home furniture by excursion train," said, in a thick voice, her husband, the landlord of The Three Horns, Lambeth; for they had both come down from the tavern in that "excellent, densely populated, gin-drinking neighbourhood," which they had occupied ever since the advertisement in those words had attracted them thither. - Ты не сможешь провезти мебель в пассажирском поезде, - возразил басом ее муж - хозяин трактира "Три рога" в "прекрасном густонаселенном районе, где жители охотно пьют джин", как гласило прельстившее их когда-то объявление; с тех пор они владели этим заведением в Лэмбете, откуда и прибыли сейчас.
The configuration of the landlord showed that he, too, like his customers, was becoming affected by the liquors he retailed. Лицо и фигура хозяина явно свидетельствовали о том, что, подобно своим посетителям, он тоже весьма привержен к напиткам, которыми торговал.
"Then I'll get it sent, if I see any worth having," said his wife. - Можно распорядиться, чтобы ее прислали, если попадет стоящая, - сказала жена.
They sauntered on, but had barely entered the town when her attention was attracted by a young couple leading a child, who had come out from the second platform, into which the train from Aldbrickham had steamed. Они отправились в путь, но едва вошли в город, как внимание Арабеллы привлекла молодая пара с ребенком, сошедшая с соседней платформы, куда подошел поезд из Олдбрикхема.
They were walking just in front of the inn-keepers. Она шла немного впереди их.
"Sakes alive!" said Arabella. - Вот те на! - воскликнула Арабелла.
"What's that?" said Cartlett. - Что такое? - отозвался Картлетт.
"Who do you think that couple is? - Как ты думаешь, кто эти двое?
Don't you recognize the man?" Узнаешь мужчину?
"No." - Нет.
"Not from the photos I have showed you?" -Я же показывала тебе его карточки!
"Is it Fawley?" - Неужели Фаули?
"Yes-of course." - Он самый.
"Oh, well. I suppose he was inclined for a little sight-seeing like the rest of us." - Ну что ж, видно, и ему, как всем прочим, захотелось посмотреть выставку.
Cartlett's interest in Jude whatever it might have been when Arabella was new to him, had plainly flagged since her charms and her idiosyncrasies, her supernumerary hair-coils, and her optional dimples, were becoming as a tale that is told. Если Картлетт и интересовался Джудом в то время, когда еще находил в Арабелле прелесть новизны, то интерес этот явно увял с тех пор, как все ее чары, фальшивые локоны и искусственные ямочки на щеках стали для него прочитанной книгой.
Arabella so regulated her pace and her husband's as to keep just in the rear of the other three, which it was easy to do without notice in such a stream of pedestrians. Арабелла старалась идти так, чтобы все время быть позади Сью и Джуда, - в потоке пешеходов это не бросалось в глаза.
Her answers to Cartlett's remarks were vague and slight, for the group in front interested her more than all the rest of the spectacle. На замечания Картлетта она отвечала рассеянно и небрежно: шедшая впереди группа интересовала ее куда больше, чем все окружающее.
"They are rather fond of one another and of their child, seemingly," continued the publican. - Как видно, они любят друг друга и своего ребенка, - сказал трактирщик.
"Their child! - Своего!
'Tisn't their child," said Arabella with a curious, sudden covetousness. Это вовсе не их ребенок! - раздраженно, с непонятной завистью воскликнула Арабелла.
"They haven't been married long enough for it to be theirs!" - Они не так давно женаты, чтобы иметь такого сына!
But although the smouldering maternal instinct was strong enough in her to lead her to quash her husband's conjecture, she was not disposed on second thoughts to be more candid than necessary. Хотя не совсем угасший в ней материнский инстинкт и заставил ее возразить мужу, подумав, она решила особенно не откровенничать.
Mr. Cartlett had no other idea than that his wife's child by her first husband was with his grandparents at the Antipodes. Ведь мистер Картлетт был убежден, что сын его жены от первого брака живет у его родных в другом полушарии.
"Oh I suppose not. - Пожалуй, что так.
She looks quite a girl." Она совсем девочка с виду.
"They are only lovers, or lately married, and have the child in charge, as anybody can see." - Они просто влюбленные, а если и женаты, то совсем недавно, это сразу видно, а ребенок у них на воспитании.
All continued to move ahead. The unwitting Sue and Jude, the couple in question, had determined to make this agricultural exhibition within twenty miles of their own town the occasion of a day's excursion which should combine exercise and amusement with instruction, at small expense. Тем временем толпа продолжала продвигаться вперед, а с нею вместе и ничего не подозревавшие Сью и Джуд. Они решили посмотреть выставку, -благо ехать им было каких-нибудь двадцать миль, - и за небольшую плату соединить поучительную экскурсию с приятной прогулкой.
Not regardful of themselves alone, they had taken care to bring Father Time, to try every means of making him kindle and laugh like other boys, though he was to some extent a hindrance to the delightfully unreserved intercourse in their pilgrimages which they so much enjoyed. Заботясь не только о себе, они взяли с собой и Старичка и, как только могли, старались растормошить и развеселить его, хотя он до некоторой степени мешал им в прогулках, которыми они наслаждались с такой чудесной непринужденностью.
But they soon ceased to consider him an observer, and went along with that tender attention to each other which the shyest can scarcely disguise, and which these, among entire strangers as they imagined, took less trouble to disguise than they might have done at home. Впрочем, очень скоро они перестали стесняться мальчика и продолжали по-прежнему дарить друг друга той нежной внимательностью, которую не умеют скрывать даже самые застенчивые люди и которую они здесь, в толпе совершенна незнакомых им людей, скрывали еще меньше, чем у себя в Олдбрикхеме.
Sue, in her new summer clothes, flexible and light as a bird, her little thumb stuck up by the stem of her white cotton sunshade, went along as if she hardly touched ground, and as if a moderately strong puff of wind would float her over the hedge into the next field. Сью в новом летнем платье, тоненькая и легкая, как птичка, чуть придерживала пальцем ручку белого батистового зонтика и не ступала, а словно летела над землей, так что казалось, дунь ветер чуть посильнее - и ее унесет, через изгородь на поле.
Jude, in his light grey holiday-suit, was really proud of her companionship, not more for her external attractiveness than for her sympathetic words and ways. Джуд, одетый в светло-серый праздничный костюм, искренне гордился своей спутницей, причем не столько ее внешностью, сколько подкупающей манерой держаться и разговаривать.
That complete mutual understanding, in which every glance and movement was as effectual as speech for conveying intelligence between them, made them almost the two parts of a single whole. Полное взаимопонимание, при котором жесты и взгляды говорят лучше всяких слов, делало их как бы двумя частями единого целого.
The pair with their charge passed through the turnstiles, Arabella and her husband not far behind them. Они прошли через турникет, и Арабелла с мужем последовали за ними.
When inside the enclosure the publican's wife could see that the two ahead began to take trouble with the youngster, pointing out and explaining the many objects of interest, alive and dead; and a passing sadness would touch their faces at their every failure to disturb his indifference. Войдя на территорию выставки, жена трактирщика могла видеть, что они все свое внимание обратили на мальчика, показывая и объясняя ему интересные экспонаты живой и неживой природы; по лицам их пробегала тень грусти всякий раз, когда им не удавалось побороть его апатию.
"How she sticks to him!" said Arabella. - Как она льнет к нему! - сказала Арабелла.
"Oh no-I fancy they are not married, or they wouldn't be so much to one another as that... I wonder!" - Нет, я не думаю, что они женаты, иначе они не носились бы так друг с другом. Вот интересно-то!
"But I thought you said he did marry her?" - Но ведь ты как будто сказала, что он женился на ней?
"I heard he was going to-that's all, going to make another attempt, after putting it off once or twice... As far as they themselves are concerned they are the only two in the show. - Я лишь слыхала, что он собирался - опять собирался после того, как несколько раз откладывал. Господи! Они ведут себя так, будто, кроме них, на выставке никого нет!
I should be ashamed of making myself so silly if I were he!" Я бы на его месте постыдилась валять такого дурака!
"I don't see as how there's anything remarkable in their behaviour. - Не вижу в их поведении ничего особенного.
I should never have noticed their being in love, if you hadn't said so." Даже не заметил бы, что они влюблены, если бы ты не сказала.
"You never see anything," she rejoined. - Ну, ты никогда ничего не замечаешь! - отрезала она.
Nevertheless Cartlett's view of the lovers' or married pair's conduct was undoubtedly that of the general crowd, whose attention seemed to be in no way attracted by what Arabella's sharpened vision discerned. Однако не было никакого сомнения в том что и вся толпа на выставке разделяла мнение Картлетта о поведении молодой пары, ибо никто не обращал ни малейшего внимания, на то, что увидел обостренно зоркий взгляд Арабеллы.
"He's charmed by her as if she were some fairy!" continued Arabella. - Он так очарован ею, точно она какая-нибудь фея, - продолжала она.
"See how he looks round at her, and lets his eyes rest on her. - Посмотри, все время оглядывается на нее, просто глаз оторвать не может.
I am inclined to think that she don't care for him quite so much as he does for her. По-моему, она куда меньше влюблена в него, чем он в нее.
She's not a particular warm-hearted creature to my thinking, though she cares for him pretty middling much-as much as she's able to; and he could make her heart ache a bit if he liked to try-which he's too simple to do. Она, видно, не очень-то любвеобильна, просто отвечает на его чувство, как может, а он мог бы и помучить ее немножко, только очень уж он прост для этого... Ага!
There-now they are going across to the cart-horse sheds. Come along." Они пошли к конюшням смотреть ломовых лошадей, идем скорее!
"I don't want to see the cart-horses. -Я не хочу смотреть ломовых лошадей.
It is no business of ours to follow these two. С какой стати нам ходить за ними по пятам?
If we have come to see the show let us see it in our own way, as they do in theirs." Уж раз мы пришли на выставку, так давай осматривать то, что нам нравится, вот как они это делают.
"Well-suppose we agree to meet somewhere in an hour's time-say at that refreshment tent over there, and go about independent? - Ладно. Тогда давай сговоримся, где нам встретиться через час, - хотя бы вон в той палатке с прохладительными напитками.
Then you can look at what you choose to, and so can I." Будем ходить порознь, и каждый посмотрит, что хочет.
Cartlett was not loath to agree to this, and they parted-he proceeding to the shed where malting processes were being exhibited, and Arabella in the direction taken by Jude and Sue. Картлетт охотно согласился, и они разошлись - он пошел к павильону, где демонстрировались процессы соложения, а Арабелла - вслед за Джудом и Сью.
Before, however, she had regained their wake a laughing face met her own, and she was confronted by Anny, the friend of her girlhood. Но не успела она нагнать их, как перед ней появилась смеющаяся физиономия Энни, подруги ее юности.
Anny had burst out in hearty laughter at the mere fact of the chance encounter. Энни от души расхохоталась, радуясь неожиданной встрече.
"I am still living down there," she said, as soon as she was composed. - Я все еще живу здесь поблизости, заговорила она, утихомирившись.
"I am soon going to be married, but my intended couldn't come up here to-day. - Собираюсь скоро замуж, вот только жених мой не смог поехать сегодня со мной.
But there's lots of us come by excursion, though I've lost the rest of 'em for the present." Из наших-то краев много народу сюда понаехало, ну а я от всех отбилась.
"Have you met Jude and his young woman, or wife, or whatever she is? - А тебе не встретился Джуд со своей кралей или женой, уж не знаю, кто там она ему.
I saw 'em by now." Я вот сейчас их видала.
"No. Not a glimpse of un for years!" - Нет, я уж сколько лет его не видела.
"Well, they are close by here somewhere. Yes-there they are-by that grey horse!" - Они должны быть где-то здесь... А, вон они, возле той серой лошади!
"Oh, that's his present young woman-wife did you say? - О-о, какая у него теперь зазноба! Жена, говоришь?
Has he married again?" Он, что же, опять женился?
"I don't know." - Не знаю.
"She's pretty, isn't she!" - А она недурна собой, правда?
"Yes-nothing to complain of; or jump at. Not much to depend on, though; a slim, fidgety little thing like that." - Да, ничего, но только и с ума сходить не от чего- так, пигалица какая-то. Все вертится чего-то.
"He's a nice-looking chap, too! -И он тоже красивый парень.
You ought to ha' stuck to un, Arabella." Зря ты его бросила, Арабелла!
"I don't know but I ought," murmured she. - Возможно, возможно, - пробормотала та.
Anny laughed. "That's you, Arabella! - Узнаю тебя, Арабелла! - засмеялась Энни.
Always wanting another man than your own." - Всегда ты заришься на чужих мужчин, мало тебе своего.
"Well, and what woman don't I should like to know? - А кто из нас, женщин, не зарится, хотела бы я знать?
As for that body with him-she don't know what love is-at least what I call love! Ну а эта, которая с ним, так она даже не знает, что такое любовь, или хотя бы то, что я называю любовью!
I can see in her face she don't." По лицу видно, что не знает!
"And perhaps, Abby dear, you don't know what she calls love." - Ну а если, Эбби, дорогая, ты тоже не знаешь, что она называет любовью?
"I'm sure I don't wish to! ... Ah-they are making for the art department. - А я и знать не хочу!.. Ага! Они идут в павильон искусств.
I should like to see some pictures myself. Я и сама не прочь взглянуть на картины.
Suppose we go that way?- Why, if all Wessex isn't here, I verily believe! Пойдем вместе? О, да тут сегодня чуть ли не весь Уэссекс!
There's Dr. Vilbert. Вон и доктор Вильберт!
Haven't seen him for years, and he's not looking a day older than when I used to know him. Давненько я его не видала, а он все такой же, как прежде, ничуть не постарел.
How do you do, Physician? I was just saying that you don't look a day older than when you knew me as a girl." Здравствуйте, доктор; вот я говорю, вы совсем не изменились с тех пор, как знали меня девушкой.
"Simply the result of taking my own pills regular, ma'am. - А все оттого, что я регулярно принимаю пилюли собственного изготовления, мэм.
Only two and threepence a box-warranted efficacious by the Government stamp. Всего два шиллинга три пенса коробка. Лечебное действие гарантируется государственным патентом.
Now let me advise you to purchase the same immunity from the ravages of time by following my example? Советую последовать моему примеру и приобрести это средство, предохраняющее от разрушительного действия времени.
Only two-and-three." Всего два шиллинга три пенса.
The physician had produced a box from his waistcoat pocket, and Arabella was induced to make the purchase. Лекарь вытащил из жилетного кармана коробочку, и Арабелла поддалась искушению купить ее.
"At the same time," continued he, when the pills were paid for, "you have the advantage of me, Mrs.- Surely not Mrs. Fawley, once Miss Donn, of the vicinity of Marygreen?" - Надо сказать, - продолжал он, пряча деньги, -что у вас есть передо мной преимущество, миссис... уж конечно, не Фаули, ну а в прошлом -мисс Донн из окрестностей Мэригрин.
"Yes. But Mrs. Cartlett now." - Верно, но теперь - миссис Картлетт.
"Ah-you lost him, then? - Так, значит, вы потеряли своего первого мужа?
Promising young fellow! Способный был юноша.
A pupil of mine, you know. Мой ученик, между прочим.
I taught him the dead languages. Учился у меня древним языкам.
And believe me, he soon knew nearly as much as I." И поверите ли, очень скоро почти сравнялся со мною в познаниях.
"I lost him; but not as you think," said Arabella dryly. - Я потеряла его, но не в том смысле, как вы думаете, - сухо отозвалась Арабелла.
"The lawyers untied us. - Нас разъединили юристы.
There he is, look, alive and lusty; along with that young woman, entering the art exhibition." Он жив и здоров и разгуливает сейчас с молодой женщиной, вон поглядите, они входят в павильон искусств!
"Ah-dear me! - А-а! Скажите, пожалуйста!
Fond of her, apparently." Как он ее любит, должно быть!
"They say they are cousins." - Говорят, они двоюродные брат и сестра.
"Cousinship is a great convenience to their feelings, I should say?" - Родства пришлось им на руку, как я погляжу!
"Yes. - В точности так.
So her husband thought, no doubt, when he divorced her... Shall we look at the pictures, too?" Ее муж, видно, тоже так думал, когда давал ей развод... Не посмотреть ли и нам картины?
The trio followed across the green and entered. Они втроем пересекли лужайку и вошли в павильон.
Jude and Sue, with the child, unaware of the interest they were exciting, had gone up to a model at one end of the building, which they regarded with considerable attention for a long while before they went on. Джуд и Сью, не подозревая, какой интерес к себе они вызывают, остановились возле одного из экспонатов в конце зала и довольно долго разглядывали его, прежде чем двинуться дальше.
Arabella and her friends came to it in due course, and the inscription it bore was: Арабелла и ее друзья прошли следом за ними и прочли приклеенную к макету надпись:
"Model of Cardinal College, Christminster; by J. "Модель Кардинальского колледжа в Кристминстере.
Fawley and S. F. M. Bridehead." Работа Дж. Фаули и С.-Ф.-М.Брайдхед".
"Admiring their own work," said Arabella. - Любовались собственной работой! - усмехнулась Арабелла.
"How like Jude-always thinking of colleges and Christminster, instead of attending to his business!" - Как это похоже на Джуда! Все бы ему думать о колледжах да о Кристминстере, а не делом заниматься!
They glanced cursorily at the pictures, and proceeded to the band-stand. Они бегло просмотрели картины и прошли к эстраде послушать музыку военного оркестра.
When they had stood a little while listening to the music of the military performers, Jude, Sue, and the child came up on the other side. Через некоторое время к эстраде с другой стороны приблизились Сью и Джуд.
Arabella did not care if they should recognize her; but they were too deeply absorbed in their own lives, as translated into emotion by the military band, to perceive her under her beaded veil. Арабелла ничего не имела против, если бы они ее заметили, но те были слишком поглощены собственными переживаниями и музыкой, чтобы узнать ее под расшитой бисером вуалью.
She walked round the outside of the listening throng, passing behind the lovers, whose movements had an unexpected fascination for her to-day. Она обошла собравшуюся перед эстрадой толпу, и стала за спиной влюбленных, каждое движение которых имело для нее неизъяснимую притягательную силу.
Scrutinizing them narrowly from the rear she noticed that Jude's hand sought Sue's as they stood, the two standing close together so as to conceal, as they supposed, this tacit expression of their mutual responsiveness. Г лядя на них сзади в упор, она заметила, как рука Джуда встретилась с рукой Сью; они стояли, тесно прижавшись друг к другу, полагая, что так никто не увидит этого немого знака их взаимной нежности.
"Silly fools-like two children!" Arabella whispered to herself morosely, as she rejoined her companions, with whom she preserved a preoccupied silence. - Дурачье! Точно дети малые! - сердито проворчала про себя Арабелла и отошла к своим спутникам, нахмуренная и притихшая.
Anny meanwhile had jokingly remarked to Vilbert on Arabella's hankering interest in her first husband. Энни между тем игриво сообщила Вильберту, что ее подруга не на шутку заинтересовалась своим первым мужем.
"Now," said the physician to Arabella, apart; "do you want anything such as this, Mrs. Cartlett? - Послушайте, миссис Картлетт, - обратился он к Арабелле, отводя ее в сторону. - Не желаете ли приобрести одно средство?
It is not compounded out of my regular pharmacopoeia, but I am sometimes asked for such a thing." Это не из моих обычных лекарств, но иногда у меня просят что-нибудь в этом духе.
He produced a small phial of clear liquid. - Он показал ей маленький флакончик с прозрачной жидкостью.
"A love-philtre, such as was used by the ancients with great effect. - Это любовный напиток, употреблявшийся в древности с большим успехом.
I found it out by study of their writings, and have never known it to fail." Я открыл его состав, изучая старинные рукописи, и знаю, что оно действует безотказно.
"What is it made of?" asked Arabella curiously. - А из чего он сделан? - заинтересовалась Арабелла.
"Well-a distillation of the juices of doves' hearts-otherwise pigeons'-is one of the ingredients. - Одна из составных частей его - очищенный сок голубиных сердец.
It took nearly a hundred hearts to produce that small bottle full." Чтобы получить одну такую бутылочку, требуется около сотни сердец.
"How do you get pigeons enough?" - Как же вы достаете столько голубей?
"To tell a secret, I get a piece of rock-salt, of which pigeons are inordinately fond, and place it in a dovecot on my roof. - Скажу вам по секрету: я беру кусочек каменной соли, которую голуби особенно любят, и кладу в голубятню у себя на крыше.
In a few hours the birds come to it from all points of the compass-east, west, north, and south-and thus I secure as many as I require. Через несколько часов голуби слетаются туда со всех четырех стран света - с востока, с запада, с севера и с юга, - и тут лови их сколько угодно.
You use the liquid by contriving that the desired man shall take about ten drops of it in his drink. Надо постараться, чтобы желанный вам человек выпил капель десять этой жидкости в каком-нибудь напитке.
But remember, all this is told you because I gather from your questions that you mean to be a purchaser. Но учтите, я рассказал вам все это только потому, что, судя по вашим расспросам, вижу в вас покупательницу.
You must keep faith with me?" Вы ведь не подведете меня?
"Very well-I don't mind a bottle-to give some friend or other to try it on her young man." - Что ж, пожалуй, можно взять бутылочку. Дам кому-нибудь из подруг, пусть испробует на своем кавалере.
She produced five shillings, the price asked, and slipped the phial in her capacious bosom. Арабелла уплатила лекарю требуемую сумму -пять шиллингов - и спрятала флакончик за свой объемистый корсаж.
Saying presently that she was due at an appointment with her husband she sauntered away towards the refreshment bar, Jude, his companion, and the child having gone on to the horticultural tent, where Arabella caught a glimpse of them standing before a group of roses in bloom. Затем она заявила, что ее ждет муж, и направилась к бару с прохладительными напитками. Тем временем Джуд со своим семейством прошел к павильону садоводства, и Арабелла увидела, как они остановились перед цветущим кустом роз.
She waited a few minutes observing them, and then proceeded to join her spouse with no very amiable sentiments. Она выждала немного, наблюдая за ними, и присоединилась к супругу в отнюдь не мирном настроении.
She found him seated on a stool by the bar, talking to one of the gaily dressed maids who had served him with spirits. Он сидел на табурете перед стойкой бара и болтал с одной из нарядно одетых девушек, которая прислуживала ему.
"I should think you had enough of this business at home!" Arabella remarked gloomily. - Тебе что, дома этого не хватает? - раздраженно начала она.
"Surely you didn't come fifty miles from your own bar to stick in another? - Уехать за пятьдесят миль от своего трактира для того, чтобы застрять в чужом!
Come, take me round the show, as other men do their wives! Вставай, проведи меня по выставке, как полагается порядочному супругу.
Dammy, one would think you were a young bachelor, with nobody to look after but yourself!" Право же, можно подумать, будто ты молодой холостяк и у тебя нет других забот, кроме как о себе самом!
"But we agreed to meet here; and what could I do but wait?" - Но мы же договорились встретиться здесь. Что мне оставалось делать, как не ждать?
"Well, now we have met, come along," she returned, ready to quarrel with the sun for shining on her. And they left the tent together, this pot-bellied man and florid woman, in the antipathetic, recriminatory mood of the average husband and wife of Christendom. - Ну вот мы и встретились. Идем! - ответила она в раздражении, готовая поссориться с целым миром, и они удалились - мужчина с брюшком и расфранченная женщина, сердитые и обиженные друг на друга, - типичные примерные супруги.
In the meantime the more exceptional couple and the boy still lingered in the pavilion of flowers-an enchanted palace to their appreciative taste-Sue's usually pale cheeks reflecting the pink of the tinted roses at which she gazed; for the gay sights, the air, the music, and the excitement of a day's outing with Jude had quickened her blood and made her eyes sparkle with vivacity. Тем временем другая, не столь обычная пара с мальчиком все еще была в цветочном павильоне, который казался им волшебным замком; щеки Сью, обычно такие бледные, словно переняли румянец у роз, которыми она любовалась, пестрые зрелища, свежий воздух, музыка и удовольствие от прогулки с Джудом горячили ей кровь и придавали живость взгляду.
She adored roses, and what Arabella had witnessed was Sue detaining Jude almost against his will while she learnt the names of this variety and that, and put her face within an inch of their blooms to smell them. Сью очень любила розы, и Арабелле довелось увидеть ее как раз в тот момент, когда она чуть не насильно удерживала около них Джуда. Она старалась запомнить названия сортов и, наклонившись к самым цветам, вдыхала их аромат.
"I should like to push my face quite into them-the dears!" she had said. - Какая прелесть! Так и хочется зарыться в них лицом! - говорила она.
"But I suppose it is against the rules to touch them-isn't it, Jude?" - Но, надо полагать, трогать их запрещается, да, Джуд?
"Yes, you baby," said he: and then playfully gave her a little push, so that her nose went among the petals. - Ну разумеется! Какой ты еще ребенок! - смеялся Джуд и шутливо подталкивал ее, пока она не коснулась носом лепестков.
"The policeman will be down on us, and I shall say it was my husband's fault!" Then she looked up at him, and smiled in a way that told so much to Arabella. - Сейчас к нам подойдет полисмен, и я скажу, что это мой муж виноват! - улыбнулась она, вскинув на него глаза, и улыбка эта многое открыла Арабелле.
"Happy?" he murmured. -Ты счастлива? - шепотом спросил он.
She nodded. Она молча кивнула в ответ.
"Why? - А почему?
Because you have come to the great Wessex Agricultural Show-or because we have come?" Потому что увидела Большую Уэссекскую выставку или потому, что мы вместе увидели ее?
"You are always trying to make me confess to all sorts of absurdities. - Вечно ты заставляешь меня признаваться во всяких глупостях!
Because I am improving my mind, of course, by seeing all these steam-ploughs, and threshing-machines, and chaff-cutters, and cows, and pigs, and sheep." Почему, почему! Конечно, только потому, что я расширяю свой кругозор, глядя на все эти паровые плуги, молотилки, соломорезки, на всех этих коров, овец и свиней.
Jude was quite content with a baffle from his ever evasive companion. But when he had forgotten that he had put the question, and because he no longer wished for an answer, she went on: Джуд вполне удовлетворился этими шутливыми словами и тут же забыл о своем вопросе, но именно потому, что он уже не ждал на него ответа, она продолжала:
"I feel that we have returned to Greek joyousness, and have blinded ourselves to sickness and sorrow, and have forgotten what twenty-five centuries have taught the race since their time, as one of your Christminster luminaries says... There is one immediate shadow, however-only one." - У меня такое ощущение, будто к нам вернулась жизнерадостность древних греков, мы закрыли глаза на все горести и печали и позабыли о том, чему учат человечество последние двадцать пять столетий, как сказал кто-то из твоих кристминстерских светил. Только одна тень у нас перед глазами - одна-единственная.
And she looked at the aged child, whom, though they had taken him to everything likely to attract a young intelligence, they had utterly failed to interest. И она указала взглядом на преждевременно состарившегося ребенка, которого они тщетно старались заинтересовать, показывая ему все, что способно привлечь детский ум.
He knew what they were saying and thinking. Он понял их разговор и их мысли.
"I am very, very sorry, Father and Mother," he said. "But please don't mind!-I can't help it. - Не сердитесь, папа и мама, - сказал он, - мне очень жаль, но я ничего не могу с собой поделать.
I should like the flowers very very much, if I didn't keep on thinking they'd be all withered in a few days!" Мне бы очень, очень понравились эти цветы, если бы я не думал все время, что через несколько дней они увянут!
VI VI
The unnoticed lives that the pair had hitherto led began, from the day of the suspended wedding onwards, to be observed and discussed by other persons than Arabella. С того дня, как Джуд и Сью отложили свою свадьбу, их жизнь, на которую раньше никто не обращал внимания, стала предметом обсуждения и наблюдения не для одной только Арабеллы.
The society of Spring Street and the neighbourhood generally did not understand, and probably could not have been made to understand, Sue and Jude's private minds, emotions, positions, and fears. Обитатели Спринг-стрит и соседних с ней улиц не понимали, да им и трудно было бы, объяснить личные переживания, намерения и опасения этой пары.
The curious facts of a child coming to them unexpectedly, who called Jude "Father," and Sue "Mother," and a hitch in a marriage ceremony intended for quietness to be performed at a registrar's office, together with rumours of the undefended cases in the law-courts, bore only one translation to plain minds. Такие странные события, как неожиданное появление в доме ребенка, называвшего их папой и мамой, отмена брачного обряда, который они хотели совершить в мэрии, чтобы не привлекать к себе внимания, а также слухи о неких необжалованных постановлениях о разводе находили у обывателей лишь одно объяснение.
Little Time-for though he was formally turned into "Jude," the apt nickname stuck to him-would come home from school in the evening, and repeat inquiries and remarks that had been made to him by the other boys; and cause Sue, and Jude when he heard them, a great deal of pain and sadness. Старичок, - эта кличка так за ним и осталась, хотя он теперь был переименован в Джуда, - приходил по вечерам из школы и пересказывал все те толки и замечания, которые слышал от других мальчиков, и это очень огорчало не только Сью, но и Джуда, когда он выслушивал его.
The result was that shortly after the attempt at the registrar's the pair went off-to London it was believed-for several days, hiring somebody to look to the boy. Кончилось тем, что вскоре после попытки зарегистрировать брак они уехали на несколько дней, по всей видимости в Лондон, поручив присмотр за мальчиком кому-то из соседей.
When they came back they let it be understood indirectly, and with total indifference and weariness of mien, that they were legally married at last. Возвратившись домой, они с самым безразличным видом, так, между прочим, дали косвенным образом понять, что вступили наконец в законный брак.
Sue, who had previously been called Mrs. Bridehead now openly adopted the name of Mrs. Fawley. Сью, носившая прежде свою девичью фамилию Брайдхед, стала открыто называться миссис Фаули.
Her dull, cowed, and listless manner for days seemed to substantiate all this. Ее вялость, подавленность и полная апатия ко всему, казалось, подтверждали свершившееся.
But the mistake (as it was called) of their going away so secretly to do the business, kept up much of the mystery of their lives; and they found that they made not such advances with their neighbours as they had expected to do thereby. Однако, по общему мнению, было ошибкой проделать все под таким секретом, это лишь окружило их жизнь еще большей таинственностью, и они скоро поняли, что, вопреки ожиданию, ничего не выиграли в глазах соседей.
A living mystery was not much less interesting than a dead scandal. Живая тайна оказалась не менее интересной, чем погребенный скандал.
The baker's lad and the grocer's boy, who at first had used to lift their hats gallantly to Sue when they came to execute their errands, in thesedays no longer took the trouble to render her that homage, and the neighbouring artizans' wives looked straight along the pavement when they encountered her. Мальчишки-рассыльные из булочной и бакалейной лавки, которые прежде, принося товар, вежливо снимали перед Сью шапки, теперь не находили нужным оказывать ей почтение, жены местных ремесленников при встрече с ней устремляли взор в пространство.
Nobody molested them, it is true; but an oppressive atmosphere began to encircle their souls, particularly after their excursion to the show, as if that visit had brought some evil influence to bear on them. Правда, открыто их никто не оскорблял, но вокруг них создалась какая-то гнетущая атмосфера, особенно после поездки на выставку, словно посещение ее оказало на их судьбу какое-то зловещее влияние.
And their temperaments were precisely of a kind to suffer from this atmosphere, and to be indisposed to lighten it by vigorous and open statements. По характеру своему они оба могли только страдать в такой обстановке и неспособны были разрядить ее открытым и резким словом.
Their apparent attempt at reparation had come too late to be effective. Их попытка исправить положение слишком запоздала и кончилась ничем!
The headstone and epitaph orders fell off: and two or three months later, when autumn came, Jude perceived that he would have to return to journey-work again, a course all the more unfortunate just now, in that he had not as yet cleared off the debt he had unavoidably incurred in the payment of the law-costs of the previous year. Заказы на памятники и эпитафии поступали все реже и реже, и через два-три месяца, с наступлением осени, Джуд увидел, что ему придется опять перейти на поденную работу, а это было совсем некстати, так как он еще не отдал долги, в которые влез, чтобы уплатить в прошлом году судебные издержки.
One evening he sat down to share the common meal with Sue and the child as usual. Однажды вечером они всей семьей, как обычно, сидели за ужином.
"I am thinking," he said to her, "that I'll hold on here no longer. - Похоже, - сказал он, обращаясь к Сью, - мне здесь долго не продержаться.
The life suits us, certainly; but if we could get away to a place where we are unknown, we should be lighter hearted, and have a better chance. Жить тут, конечно, неплохо, но если мы переедем в другое место, где нас никто не знает, у нас будет спокойнее на душе, да и с работой будет легче.
And so I am afraid we must break it up here, however awkward for you, poor dear!" Так что, пожалуй, придется распроститься с этим городом. Хоть это и трудно тебе, бедняжка.
Sue was always much affected at a picture of herself as an object of pity, and she saddened. Сью всегда становилось жалко себя, когда ее жалели, и лицо ее омрачилось.
"Well-I am not sorry," said she presently. - Ну что ж, я не возражаю, - сказала она.
"I am much depressed by the way they look at me here. - Меня ужасно угнетает, как здесь ко мне относятся.
And you have been keeping on this house and furniture entirely for me and the boy! You don't want it yourself, and the expense is unnecessary. А что касается дома и мебели, так это только лишний расход: тебе они не нужны, и ты держишь их только ради нас с мальчиком.
But whatever we do, wherever we go, you won't take him away from me, Jude dear? Но куда бы мы ни поехали и что бы ни предприняли, Ты ведь не отнимешь его у меня?
I could not let him go now! Я не могу расстаться с ним теперь!
The cloud upon his young mind makes him so pathetic to me; I do hope to lift it some day! Мрак, окружающий его душу, делает бедняжку таким жалким и трогательным. А я так надеюсь рассеять когда-нибудь этот мрак!
And he loves me so. И потом, он так привязан ко мне.
You won't take him away from me?" Ты не разлучишь нас, Джуд?
"Certainly I won't, dear little girl! - Конечно, нет, милая моя девочка!
We'll get nice lodgings, wherever we go. Куда бы мы ни переехали, мы снимем хорошую квартиру.
I shall be moving about probably-getting a job here and a job there." Скорее всего, мне придется ездить с места на место, работать то тут, то там.
"I shall do something too, of course, till-till- Well, now I can't be useful in the lettering it behoves me to turn my hand to something else." -Я тоже займусь чем-нибудь, пока... пока... Раз я не смогу раскрашивать надписи, придется взяться за что-нибудь другое.
"Don't hurry about getting employment," he said regretfully. "I don't want you to do that. - Не спеши искать занятие, Сью, я не хотел бы этого.
I wish you wouldn't, Sue. The boy and yourself are enough for you to attend to." Хватит с тебя забот о мальчике и о себе самой, -сказал он, глядя на нее с сочувствием.
There was a knock at the door, and Jude answered it. В дверь постучали, и Джуд пошел открывать.
Sue could hear the conversation: "Is Mr. Fawley at home? ... Biles and Willis the building contractors sent me to know if you'll undertake the relettering of the ten commandments in a little church they've been restoring lately in the country near here." - Мистер Фаули дома? - услышала Сью. - Меня послали подрядчики Байлс и Уиллис узнать, не возьметесь ли вы обновить текст десяти заповедей в небольшой церкви, которую они реставрируют недалеко отсюда?
Jude reflected, and said he could undertake it. Подумав, Джуд сказал, что согласен.
"It is not a very artistic job," continued the messenger. - Эта работа большого искусства не требует, -продолжал посланный.
"The clergyman is a very old-fashioned chap, and he has refused to let anything more be done to the church than cleaning and repairing." - Священник там человек старозаветный и не признает никаких переделок в церкви, кроме небольшой реставрации и подчисток.
"Excellent old man!" said Sue to herself, who was sentimentally opposed to the horrors of over-restoration. "Молодец старик!" - про себя подумала Сью, с несколько сентиментальной неприязнью относившаяся к слишком рьяной реставрации.
"The Ten Commandments are fixed to the east end," the messenger went on, "and they want doing up with the rest of the wall there, since he won't have them carted off as old materials belonging to the contractor in the usual way of the trade." - Доска с десятью заповедями на восточной стене церкви, - снова заговорил пришедший, - ее придется подновлять заодно со стеной, потому что священник не позволяет снять доску и как негодный материал пустить ее в пользу подрядчика.
A bargain as to terms was struck, and Jude came indoors. Джуд договорился об условиях работы и веселый вернулся в комнату.
"There, you see," he said cheerfully. "One more job yet, at any rate, and you can help in it-at least you cantry. - Вот видишь, еще работа подвернулась, и ты можешь помочь мне, во всяком случае, можешь попробовать.
We shall have all the church to ourselves, as the rest of the work is finished." Мы будем совсем одни в церкви, потому что остальные работы уже закончены.
Next day Jude went out to the church, which was only two miles off. He found that what the contractor's clerk had said was true. На следующий день Джуд отправился в церковь -она была всего в двух милях - и убедился, что посланный от подрядчиков сказал правду.
The tables of the Jewish law towered sternly over the utensils of Christian grace, as the chief ornament of the chancel end, in the fine dry style of the last century. Скрижали иудейского завета сурово возвышались над принадлежностями христианского богослужения как главное украшение алтаря, выдержанное в прекрасном строгом стиле прошлого столетия.
And as their framework was constructed of ornamental plaster they could not be taken down for repair. Обрамлением им служил лепной орнамент, и снять эти плиты для реставрации было невозможно.
A portion, crumbled by damp, required renewal; and when this had been done, and the whole cleansed, he began to renew the lettering. Часть их, искрошившаяся от сырости, нуждалась в ремонте; поправив и отчистив скрижали, Джуд принялся обновлять на них надписи.
On the second morning Sue came to see what assistance she could render, and also because they liked to be together. На второе утро работы в церковь пришла Сью, она хотела помочь ему и побыть с ним вдвоем, -они любили быть вместе.
The silence and emptiness of the building gave her confidence, and, standing on a safe low platform erected by Jude, which she was nevertheless timid at mounting, she began painting in the letters of the first Table while he set about mending a portion of the second. Ей понравились тишина и безлюдье церкви, и, взобравшись не без опаски на построенный Джудом низкий помост, она начала красить буквы на первой скрижали, в то время как он исправлял что-то на второй.
She was quite pleased at her powers; she had acquired them in the days she painted illumined texts for the church-fitting shop at Christminster. Ее радовало, что работа идет на лад; мастерству этому она выучилась еще в те дни, когда раскрашивала тексты из Библии для лавки церковной утвари в Кристминстере.
Nobody seemed likely to disturb them; and the pleasant twitter of birds, and rustle of October leafage, came in through an open window, and mingled with their talk. Казалось, никто не мог нарушить их одиночество, только в открытые окна, сливаясь с их разговором, доносился веселый щебет птиц и шелест осенней листвы.
They were not, however, to be left thus snug and peaceful for long. Однако им недолго дано было наслаждаться покоем и тишиной.
About half-past twelve there came footsteps on the gravel without. Около половины первого на усыпанной гравием дорожке перед церковью послышались шаги.
The old vicar and his churchwarden entered, and, coming up to see what was being done, seemed surprised to discover that a young woman was assisting. Старик викарий в сопровождении церковного старосты вошел в церковь, чтобы взглянуть, как идет работа, и, видимо, удивился, что Джуду помогает молодая женщина.
They passed on into an aisle, at which time the door again opened, and another figure entered-a small one, that of little Time, who was crying. Они прошли в один из боковых приделов, и в это время дверь снова отворилась и появилась маленькая фигурка плачущего Старичка.
Sue had told him where he might find her between school-hours, if he wished. Сью сказала ему, где он может найти ее во время школьной перемены:
She came down from her perch, and said, "What's the matter, my dear?" - Что с тобой, милый? - спросила она, спустившись с помоста.
"I couldn't stay to eat my dinner in school, because they said-" He described how some boys had taunted him about his nominal mother, and Sue, grieved, expressed her indignation to Jude aloft. - Я не мог пообедать в школе, потому что мне сказали... И он поведал, как мальчишки дразнили его приемной матерью, и Сью поделилась своим возмущением с Джудом, работавшим наверху.
The child went into the churchyard, and Sue returned to her work. Потом малыш вышел погулять на церковный двор, и она вновь принялась за работу.
Meanwhile the door had opened again, and there shuffled in with a businesslike air the white-aproned woman who cleaned the church. Тем временем дверь снова отворилась, и в церковь с деловым видом вошла женщина в белом переднике, которой обычно поручалась уборка.
Sue recognized her as one who had friends in Spring Street, whom she visited. Сью знала эту женщину, так как видела ее у своих знакомых на Спринт-стрит.
The church-cleaner looked at Sue, gaped, and lifted her hands; she had evidently recognized Jude's companion as the latter had recognized her. Вошедшая, в свою очередь, узнав помощницу Джуда, раскрыла от изумления рот и всплеснула руками.
Next came two ladies, and after talking to the charwoman they also moved forward, and as Sue stood reaching upward, watched her hand tracing the letters, and critically regarded her person in relief against the white wall, till she grew so nervous that she trembled visibly. Вслед за ней в церкви появились две дамы, они поговорили с уборщицей И, пройдя вперед, стали наблюдать за Сью, которая, стоя, вся вытянувшись, на помосте, обводила буквы на скрижалях; дамы критически оглядывали ее фигуру, четко выделявшуюся на фоне белой стены, отчего она так смутилась, что ее бросило в дрожь.
They went back to where the others were standing, talking in undertones: and one said-Sue could not hear which-"She's his wife, I suppose?" Затем дамы вернулись к остальным, что стояли в стороне и разговаривали вполголоса. - Надо полагать, это его жена?
"Some say Yes: some say No," was the reply from the charwoman. - Кто говорит - да, кто - нет, - ответила уборщица.
"Not? -Нет?
Then she ought to be, or somebody's-that's very clear!" Но должна же она быть чьей-нибудь женой. Это всякому ясно!
"They've only been married a very few weeks, whether or no." - Если они и женаты, так всего несколько недель.
"A strange pair to be painting the Two Tables! - И этой странной паре поручили реставрацию заповедей!
I wonder Biles and Willis could think of such a thing as hiring those!" Не понимаю, как Байлсу и Уиллису пришло в голову нанять их!
The churchwarden supposed that Biles and Willis knew of nothing wrong, and then the other, who had been talking to the old woman, explained what she meant by calling them strange people. Церковный староста высказал предположение, что подрядчики ничего дурного о них не знали, после чего женщина, говорившая с уборщицей, пояснила, что она имела в виду, назвав Джуда и Сью странной парой.
The probable drift of the subdued conversation which followed was made plain by the churchwarden breaking into an anecdote, in a voice that everybody in the church could hear, though obviously suggested by the present situation: Затем последовал разговор в приглушенных тонах, общее направление которрго явствует из истории, которую во всеуслышание рассказал церковный староста, очевидно, полагая, что она имеет самое непосредственное отношение к тому, что происходило в церкви.
"Well, now, it is a curious thing, but my grandfather told me a strange tale of a most immoral case that happened at the painting of the Commandments in a church out by Gaymead-which is quite within a walk of this one. - Все это и вправду очень странно, но вот мой дед тоже рассказывал мне об удивительном случае -какое безобразие произошло при обновлении скрижалей с заповедями в одной церкви близ Геймида, это в двух шагах отсюда.
In them days Commandments were mostly done in gilt letters on a black ground, and that's how they were out where I say, before the owld church was rebuilded. В те времена заповеди писали больше золотом по черному, такие же были и в той церкви до того, как ее перестроили.
It must have been somewhere about a hundred years ago that them Commandments wanted doing up just as ours do here, and they had to get men from Aldbrickham to do 'em. Ну так вот, лет сто назад скрижали решено было подновить, вот так же, как сейчас у нас, и для этого наняли мастеров из Олдбрикхема.
Now they wished to get the job finished by a particular Sunday, so the men had to work late Saturday night, against their will, for overtime was not paid then as 'tis now. Починку постановили закончить к одному воскресенью, а потому людям пришлось в субботу работать до поздней ночи, хоть им этого и не хотелось, сверхурочные-то в то время не платили, не то что нынче.
There was no true religion in the country at that date, neither among pa'sons, clerks, nor people, and to keep the men up to their work the vicar had to let 'em have plenty of drink during the afternoon. As evening drawed on they sent for some more themselves; rum, by all account. Истинно верующих тогда было немного как среди священников и церковных служек, так и в народе, ну и, чтобы как-нибудь удержать рабочих, викарий распорядился дать им на вечер вволю спиртного.
It got later and later, and they got more and more fuddled, till at last they went a-putting their rum-bottle and rummers upon the communion table, and drawed up a trestle or two, and sate round comfortable and poured out again right hearty bumpers. No sooner had they tossed off their glasses than, so the story goes they fell down senseless, one and all. Потом они еще сами добавили, как сказывают, рому; так вот, время шло, они пьянели все больше и больше, ну и дошли до того, что поставили бутылки и стаканы на престол, придвинули козлы, расселись с удобством и налили еще по одной, да только и выпить-то не успели, как - бух! - все до одного свалились без памяти на пол.
How long they bode so they didn't know, but when they came to themselves there was a terrible thunder-storm a-raging, and they seemed to see in the gloom a dark figure with very thin legs and a curious voot, a-standing on the ladder, and finishing their work. Сколько времени так пролежали - неизвестно, только приходят в себя, а вокруг гроза бушует страшенная, и тут же во тьме кто-то черный такой, с тонкими ногами и диковинной головой стоит на лестнице и заканчивает за них работу.
When it got daylight they could see that the work was really finished, and couldn't at all mind finishing it themselves. Когда рассвело, работа и вправду оказалась сделанной, хотя они никак не могли вспомнить, чтобы сами кончали ее.
They went home, and the next thing they heard was that a great scandal had been caused in the church that Sunday morning, for when the people came and service began, all saw that the Ten Commandments wez painted with the 'nots' left out. Ну, все разошлись по домам, а уж потом узнали, что в то самое воскресенье в церкви разразился скандал: когда молящиеся собрались - и началась служба, оказалось, что во всех десяти заповедях на скрижалях пропущено слово "не".
Decent people wouldn't attend service there for a long time, and the Bishop had to be sent for to reconsecrate the church. Никто из порядочных прихожан не хотел молиться в этой церкви, так что пришлось звать епископа заново освящать ее.
That's the tradition as I used to hear it as a child. Вот какую легенду довелось мне слышать мальчишкой.
You must take it for what it is wo'th, but this case to-day has reminded me o't, as I say." Думайте о ней, что хотите, только я-то ее так, к сегодняшнему случаю припомнил.
The visitors gave one more glance, as if to see whether Jude and Sue had left the "nots" out likewise, and then severally left the church, even the old woman at last. Собеседники взглянули на скрижали, как бы желая убедиться, что Джуд и Сью не пропустили в заповедях слово "не", и один за другим покинули церковь. Последней вышла уборщица.
Sue and Jude, who had not stopped working, sent back the child to school, and remained without speaking; till, looking at her narrowly, he found she had been crying silently. Сью и Джуд, все это время не прерывавшие работу, отослали мальчика обратно в школу и, оставшись вдвоем, долго молчали. Наконец Джуд бросил на свою подругу пристальный взгляд и увидел, что она беззвучно плачет.
"Never mind, comrade!" he said. "I know what it is!" - Ничего, мой дружок, - сказал он, - я-то знаю, чего все это стоит.
"I can't bear that they, and everybody, should think people wicked because they may have chosen to live their own way! - Как несносно, когда людей считают дурными только потому, что они хотят жить по-своему!
It is really these opinions that make the best intentioned people reckless, and actually become immoral!" Это верный способ и самого благоразумного толкнуть к безнравственности и безрассудству!
"Never be cast down! - Не падай духом!
It was only a funny story." Это забавный анекдот, только и всего!
"Ah, but we suggested it! - Да, но с намеком на нас.
I am afraid I have done you mischief, Jude, instead of helping you by coming!" Боюсь, своим приходом я испортила тебе все дело, Джуд.
To have suggested such a story was certainly not very exhilarating, in a serious view of their position. Дать повод для подобного рассказа было не очень-то весело, особенно при серьезности из положения.
However, in a few minutes Sue seemed to see that their position this morning had a ludicrous side, and wiping her eyes she laughed. Но все же через несколько минут Сью поняла, что в происшедшем есть и смешные стороны. Она вытерла слезы и засмеялась.
"It is droll, after all," she said, "that we two, of all people, with our queer history, should happen to be here painting the Ten Commandments! You a reprobate, and I-in my condition... O dear!" ... And with her hand over her eyes she laughed again silently and intermittently, till she was quite weak. - Все-таки забавно, что именно нам с нашим сомнительным прошлым поручили раскрашивать скрижали завета: ты - нечестивец, а я, в теперешнем моем положении... Бог ты мой! -Прикрыв глаза рукой, она вновь залилась тихим прерывистым смехом и смеялась до полного изнеможения.
"That's better," said Jude gaily. - Так-то лучше! - весело заметил Джуд.
"Now we are right again, aren't we, little girl!" - Теперь все в порядке, не правда ли, моя девочка?
"Oh but it is serious, all the same!" she sighed as she took up the brush and righted herself. - Да, но все-таки это очень серьезно, - вздохнула она, выпрямляясь и берясь за кисть.
"But do you see they don't think we are married? They won't believe it! - Понимаешь, они не считают нас женатыми, не хотят в это поверить.
It is extraordinary!" Вот что удивительно!
"I don't care whether they think so or not," said Jude. - А мне все равно, верят они в это или не верят.
"I shan't take any more trouble to make them." Не стоит труда их убеждать.
They sat down to lunch-which they had brought with them not to hinder time-and having eaten it were about to set to work anew when a man entered the church, and Jude recognized in him the contractor Willis. Они сели завтракать - чтобы не терять времени, еду они принесли с собой, - и, закусив, собирались опять приняться за работу, когда в церковь вошел какой-то человек, и Джуд узнал в нем подрядчика Уиллиса.
He beckoned to Jude, and spoke to him apart. Пришедший поманил его к себе, чтобы поговорить наедине.
"Here-I've just had a complaint about this," he said, with rather breathless awkwardness. - Вот какое дело: ко мне только что приходили с жалобой, - торопливо и смущенно заговорил он.
"I don't wish to go into the matter-as of course I didn't know what was going on-but I am afraid I must ask you and her to leave off, and let somebody else finish this! - Я не знаю толком, что произошло, да и не стану в этом разбираться, но боюсь, что буду вынужден просить вас бросить работу. Пусть уж ее закончит кто-нибудь другой.
It is best, to avoid all unpleasantness. Зачем мне наживать неприятности?
I'll pay you for the week, all the same." Само собой, я заплачу вам за всю неделю...
Jude was too independent to make any fuss; and the contractor paid him, and left. Джуд счел ниже своего достоинства вступать в спор; подрядчик расплатился с ними и ушел.
Jude picked up his tools, and Sue cleansed her brush. Джуд собрал инструменты, Сью вытерла кисть.
Then their eyes met. Взгляды их встретились.
"How could we be so simple as to suppose we might do this!" said she, dropping to her tragic note. - Какие же мы наивные, если вообразили, что это так просто сойдет нам с рук! - сказал она своим низким трагическим голосом.
"Of course we ought not-I ought not-to have come!" - Конечно, нам, вернее, мне, не следовало сюда приходить!
"I had no idea that anybody was going to intrude into such a lonely place and see us!" Jude returned. - Разве можно было ожидать, что кто-нибудь зайдет в это место и увидит нас? - возразил Джуд.
"Well, it can't be helped, dear; and of course I wouldn't wish to injure Willis's trade-connection by staying." - Делать нечего, родная, я не хочу вредить репутации Уиллиса и должен уйти.
They sat down passively for a few minutes, proceeded out of the church, and overtaking the boy pursued their thoughtful way to Aldbrickham. Они посидели молча еще несколько минут, дотом вышли из церкви, забрали из школы мальчика и побрели в Олдбрикхем.
Fawley had still a pretty zeal in the cause of education, and, as was natural with his experiences, he was active in furthering "equality of opportunity" by any humble means open to him. Джуд все еще не утратил прежнего рвения к образованию, но, наученный опытом, лозунг "равенство возможностей для всех" он претворял в жизнь лишь доступными ему скромными путями.
He had joined an Artizans' Mutual Improvement Society established in the town about the time of his arrival there; its members being young men of all creeds and denominations, including Churchmen, Congregationalists, Baptists, Unitarians, Positivists, and others-agnostics had scarcely been heard of at this time-their one common wish to enlarge their minds forming a sufficiently close bond of union. Он вступил в Общество самообразования ремесленников, основанное в городе незадолго до его приезда; членами Общества были молодые люди всевозможных верований и вероисповеданий, включая церковников, конгрегационалистов, баптистов, позитивистов, унитариев и других - об агностиках в то время почти никто не слышал; общее для всех желание расширить свой кругозор сплотило их в тесный союз.
The subscription was small, and the room homely; and Jude's activity, uncustomary acquirements, and above all, singular intuition on what to read and how to set about it-begotten of his years of struggle against malignant stars-had led to his being placed on the committee. Членский взнос был невелик, помещение скромное, и Джуд, отличавшийся от прочих незаурядными знаниями, активностью и особым чутьем к тому, что читать и как работать над прочитанным, приобретенным в годы единоборства с неблагосклонной судьбой, был выдвинут в члены правления Общества.
A few evenings after his dismissal from the church repairs, and before he had obtained any more work to do, he went to attend a meeting of the aforesaid committee. Через несколько дней после того, как Джуд лишился работы в церкви, а другая ему еще не подвернулась, он отправился на заседание правления.
It was late when he arrived: all the others had come, and as he entered they looked dubiously at him, and hardly uttered a word of greeting. Пришел он с запозданием, когда остальные уже собрались; все как-то странно поглядели на него и едва удостоили его приветствием.
He guessed that something bearing on himself had been either discussed or mooted. Он догадался, что обсуждался или ставился на обсуждение какой-то вопрос, касающийся его самого.
Some ordinary business was transacted, and it was disclosed that the number of subscriptions had shown a sudden falling off for that quarter. Когда приступили к повседневным делам, обнаружилось, что число вступительных взносов за последний квартал сильно уменьшилось.
One member-a really well-meaning and upright man-began speaking in enigmas about certain possible causes: that it behoved them to look well into their constitution; for if the committee were not respected, and had not at least, in their differences, a common standard of conduct, they would bring the institution to the ground. Один из членов правления, человек прямой и самых честных намерений, вдруг начал говорить загадками о возможных причинах этого явления и предложил строже сформулировать устав Общества, так как если правление не потребует от своих членов соблюдения общественных норм поведения, заявил он, его перестанут уважать и дело кончится полным развалом Общества.
Nothing further was said in Jude's presence, but he knew what this meant; and turning to the table wrote a note resigning his office there and then. В присутствии Джуда ничего больше сказано не было, но он все понял и тут же, не отходя от стола, написал заявление о выходе из Общества.
Thus the supersensitive couple were more and more impelled to go away. Таким образом, эти двое болезненно чутких людей все более и более убеждались в необходимости переменить место жительства.
And then bills were sent in, and the question arose, what could Jude do with his great-aunt's heavy old furniture, if he left the town to travel he knew not whither? Стали поступать счета для оплаты. Затем возник вопрос о том, что делать со старой тяжелой бабкиной мебелью, если предстоит выехать неизвестно куда.
This, and the necessity of ready money, compelled him to decide on an auction, much as he would have preferred to keep the venerable goods. Как ни хотелось Джуду сохранить дорогие для него вещи, трудность положения и недостаток наличных денег побудили его решиться на продажу их с молотка.
The day of the sale came on; and Sue for the last time cooked her own, the child's, and Jude's breakfast in the little house he had furnished. Наступил день аукциона, и Сью в последний раз приготовила всем завтрак в маленьком домике, который Джуд когда-то обставил для своей семьи.
It chanced to be a wet day; moreover Sue was unwell, and not wishing to desert her poor Jude in such gloomy circumstances, for he was compelled to stay awhile, she acted on the suggestion of the auctioneer's man, and ensconced herself in an upper room, which could be emptied of its effects, and so kept closed to the bidders. День выдался дождливый; Сью нездоровилось, но она не хотела оставить Джуда в такой тяжелый момент, а поскольку присущ тствие его на торгах было необходимо, она по совету оценщика удалилась в одну из верхних комнат, откуда были вынесены все вещи, и заперлась в ней от собравшейся на аукцион публики.
Here Jude discovered her; and with the child, and their few trunks, baskets, and bundles, and two chairs and a table that were not in the sale, the two sat in meditative talk. Там Джуд и нашел ее вместе с мальчиком, - они сидели и тихо разговаривали в комнате, где стояли их чемоданы, корзины и узлы, а также не предназначавшиеся в продажу стол и два стула.
Footsteps began stamping up and down the bare stairs, the comers inspecting the goods, some of which were of so quaint and ancient a make as to acquire an adventitious value as art. С лестницы доносились гулкие шаги - покупатели осматривали вещи, среди которых была мебель такой старинной и оригинальной работы, что ее впору было оценить как произведение искусства.
Their door was tried once or twice, and to guard themselves against intrusion Jude wrote "Private" on a scrap of paper, and stuck it upon the panel. Раза два кто-то пытался открыть дверь их комнаты, и, чтобы оградить себя от вторжения, Джуд написал на клочке бумаги "Вход запрещен" и прилепил его к косяку двери.
They soon found that, instead of the furniture, their own personal histories and past conduct began to be discussed to an unexpected and intolerable extent by the intending bidders. Скоро обнаружилось, что возможные покупатели обсуждают не столько достоинство вещей, сколько их личную жизнь и поведение, причем в самых неожиданных и недопустимых подробностях.
It was not till now that they really discovered what a fools' paradise of supposed unrecognition they had been living in of late. Только теперь им стало ясно, в каком блаженном неведении они пребывали последнее время, воображая, что о них ничего не известно.
Sue silently took her companion's hand, and with eyes on each other they heard these passing remarks-the quaint and mysterious personality of Father Time being a subject which formed a large ingredient in the hints and innuendoes. Сью молча взяла руку Джуда, и, не спуская друг с друга глаз, они слушали пересуды и намеки, предметом которых большей частью была странная и непонятная личность Старичка.
At length the auction began in the room below, whence they could hear each familiar article knocked down, the highly prized ones cheaply, the unconsidered at an unexpected price. Наконец в нижнем этаже начался аукцион, и они услышали, как пошли с молотка их вещи, причем те, которыми они особенно дорожили, шли по дешевке, а незначительные - неожиданно дорого.
"People don't understand us," he sighed heavily. - Нас никто не понимает, - тяжело вздохнулДжуд.
"I am glad we have decided to go." - Я рад, что мы решили уехать.
"The question is, where to?" - Вопрос только - куда?
"It ought to be to London. - В Лондон.
There one can live as one chooses." Там каждый может жить, как хочет.
"No-not London, dear! - О нет, милый, только не в Лондон!
I know it well. Я его хорошо знаю.
We should be unhappy there." Там мы не будем счастливы.
"Why?" - Почему?
"Can't you think?" - Неужели ты не понимаешь?
"Because Arabella is there?" - Потому что там Арабелла?
"That's the chief reason." - Да, главным образом поэтому.
"But in the country I shall always be uneasy lest there should be some more of our late experience. - Но в провинции я всегда буду жить под страхом повторения прошлого.
And I don't care to lessen it by explaining, for one thing, all about the boy's history. Я не желаю объяснять всем и каждому историю моего ребенка ради того, чтобы облегчить свое положение.
To cut him off from his past I have determined to keep silence. Я решил молчать, чтобы прошлое умерло для него навсегда.
I am sickened of ecclesiastical work now; and I shouldn't like to accept it, if offered me!" Работа на церковь мне опротивела, и я теперь не взялся бы за нее, даже если б мне предложили!
"You ought to have learnt classic. - Тебе следовало бы изучать классическую архитектуру.
Gothic is barbaric art, after all. В конце концов, готика - варварское искусство.
Pugin was wrong, and Wren was right. Прав не Пьюджин, а Рен.
Remember the interior of Christminster Cathedral-almost the first place in which we looked in each other's faces. Вспомни Кристминстерский собор внутри, - там, кажется, мы впервые увидели друг друга?
Under the picturesqueness of those Norman details one can see the grotesque childishness of uncouth people trying to imitate the vanished Roman forms, remembered by dim tradition only." За живописностью норманнских деталей проглядывает смешное ребячество неотесанного народа, который пытается подражать утраченным римским формам, известным лишь по полузабытой традиции.
"Yes-you have half-converted me to that view by what you have said before. - Верно, ты почти убедила меня в этом уже раньше.
But one can work, and despise what one does. Но иногда приходится работать, даже презирая свою работу.
I must do something, if not church-gothic." Если не церковной готикой, то чем-то я все-таки должен заниматься.
"I wish we could both follow an occupation in which personal circumstances don't count," she said, smiling up wistfully. - Хорошо бы нам найти такое занятие, на котором наша личная жизнь никак бы не отзывалась, -грустно улыбнулась Сью.
"I am as disqualified for teaching as you are for ecclesiastical art. - Я не подошла для работы в школе, ты - для занятий церковной архитектурой.
You must fall back upon railway stations, bridges, theatres, music-halls, hotels-everything that has no connection with conduct." Тебе бы заняться мостами, вокзалами, театрами, концертными залами, гостиницами, - одним словом, всем тем, к чему твое поведение не имеет никакого отношения.
"I am not skilled in those... I ought to take to bread-baking. - Этого я не умею. Лучше уж стать пекарем.
I grew up in the baking business with aunt, you know. Я ведь вырос у бабки в пекарне, ты знаешь.
But even a baker must be conventional, to get customers." Только ведь и булочник должен подчиняться условностям, если хочет иметь покупателей.
"Unless he keeps a cake and gingerbread stall at markets and fairs, where people are gloriously indifferent to everything except the quality of the goods." - Можно торговать пирожками и пряниками с лотка на ярмарках, на базарах, там люди ни на что не глядят, кроме качества товара.
Their thoughts were diverted by the voice of the auctioneer: "Now this antique oak settle-a unique example of old English furniture, worthy the attention of all collectors!" Их разговор прервал голос аукциониста: "старинный дубовый ларь - уникальный образец старой английской мебели, достойный внимания коллекционеров!"
"That was my great-grandfather's," said Jude. - Это еще прадедушки, - сказал Джуд.
"I wish we could have kept the poor old thing!" - Я бы охотно оставил за собой эту старую штуку.
One by one the articles went, and the afternoon passed away. Вещи шли с молотка одна за другой. Надвигался вечер.
Jude and the other two were getting tired and hungry, but after the conversation they had heard they were shy of going out while the purchasers were in their line of retreat. Джуд, Сью и мальчик устали и проголодались, но - после разговоров, которые они случайно услышали, им не хотелось выходить и показываться людям на глаза.
However, the later lots drew on, and it became necessary to emerge into the rain soon, to take on Sue's things to their temporary lodging. Однако распродажа приближалась к концу, и им вскоре все равно предстояло под дождем перевозить вещи Сью в новое временное жилье.
"Now the next lot: two pairs of pigeons, all alive and plump-a nice pie for somebody for next Sunday's dinner!" - Следующий номер - две пары откормленных голубей, хороши для воскресного пирога!
The impending sale of these birds had been the most trying suspense of the whole afternoon. Неминуемая продажа этих птиц была для Сью самым трудным испытанием за день.
They were Sue's pets, and when it was found that they could not possibly be kept, more sadness was caused than by parting from all the furniture. Это были ее любимцы, и расстаться с ними было куда тяжелей, чем со всеми остальными вещами.
Sue tried to think away her tears as she heard the trifling sum that her dears were deemed to be worth advanced by small stages to the price at which they were finally knocked down. Сью с трудом удерживалась от слез, слыша, как ничтожная цена, назначенная за птиц, постепенно поднималась, пока наконец не раздался удар молотка.
The purchaser was a neighbouring poulterer, and they were unquestionably doomed to die before the next market day. Покупателем оказался торговец птицей из соседней лавки, так что голубкам суждено было дожить только до первого базарного дня.
Noting her dissembled distress Jude kissed her, and said it was time to go and see if the lodgings were ready. Видя, как она тщетно пытается скрыть свое огорчение, Джуд поцеловал ее и сказал, что пора пойти посмотреть, готово ли их новое жилье.
He would go on with the boy, and fetch her soon. Он возьмет с собой только мальчика, а за ней придет попозже.
When she was left alone she waited patiently, but Jude did not come back. Оставшись одна, Сью терпеливо ждала, но Джуд все не возвращался.
At last she started, the coast being clear, and on passing the poulterer's shop, not far off, she saw her pigeons in a hamper by the door. Наконец она решилась отправиться к нему сама, так как внизу уже никого не было.
An emotion at sight of them, assisted by the growing dusk of evening, caused her to act on impulse, and first looking around her quickly, she pulled out the peg which fastened down the cover, and went on. Проходя мимо лавки птичника, она увидела у дверей большую корзину, где сидели ее голубки, и ее охватила такая жалость к птицам, что она быстро оглянулась в надвигающихся сумерках, не рассуждая, выдернула палочку, которая придерживала крышку корзины, и поспешно пошла дальше.
The cover was lifted from within, and the pigeons flew away with a clatter that brought the chagrined poulterer cursing and swearing to the door. Крышка тотчас откинулась, и голуби вылетели с таким шумом, что раздосадованный хозяин лавки, сыпля ругательствами и проклятиями, выскочил на порог.
Sue reached the lodging trembling, and found Jude and the boy making it comfortable for her. Сью, вся дрожа дошла до их нового жилья, где Джуд и мальчик готовили все к ее приходу.
"Do the buyers pay before they bring away the things?" she asked breathlessly. - Что, на аукционе платят за покупку, прежде чем забрать ее? - спросила она, тяжело дыша.
"Yes, I think. - Наверное, так.
Why?" А что такое?
"Because, then, I've done such a wicked thing!" - Значит, я очень скверно поступила!
And she explained, in bitter contrition. И Сью, искренне раскаиваясь, рассказала, что произошло.
"I shall have to pay the poulterer for them, if he doesn't catch them," said Jude. - Придется заплатить торговцу, если он их не поймал, - сказал Джуд.
"But never mind. - Это пустяки.
Don't fret about it, dear." Не расстраивайся, дорогая!
"It was so foolish of me! - Ах, какая это была глупость!
Oh why should Nature's law be mutual butchery!" И зачем только закон природы - взаимное уничтожение?
"Is it so, Mother?" asked the boy intently. - Это правда, мама? - настороженно спросил мальчик.
"Yes!" said Sue vehemently. -Да! - с жаром ответила Сью.
"Well, they must take their chance, now, poor things," said Jude. - Быть может, бедным голубкам удастся улететь, -сказал Джуд.
"As soon as the sale-account is wound up, and our bills paid, we go." - Как только будет подведен итог аукциона и мы расплатимся по счетам, мы уедем отсюда.
"Where do we go to?" asked Time, in suspense. - А куда? - с беспокойством спросил Старичок.
"We must sail under sealed orders, that nobody may trace us... We mustn't go to Alfredston, or to Melchester, or to Shaston, or to Christminster. Apart from those we may go anywhere." - В неизвестном направлении, чтобы никто не мог выследить нас... Можно уехать, куда угодно, только не в Элфредстон, не в Мелчестер, не в Кристминстер и не в Шестон.
"Why mustn't we go there, Father?" - А почему нельзя ехать в эти города, папа?
"Because of a cloud that has gathered over us; though 'we have wronged no man, corrupted no man, defrauded no man!' - Потому что над нами собралась гроза, хотя "мы никому не сделали зла, никого не развратили, никого не обманули!"
Though perhaps we have 'done that which was right in our own eyes.'" Хоть, наверное, мы и "делали то, что казалось нам правильным".
VII VII
From that week Jude Fawley and Sue walked no more in the town of Aldbrickham. С той недели Джуд Фаули и Сью больше не появлялись на улицах Олдбрикхема.
Whither they had gone nobody knew, chiefly because nobody cared to know. Никто не знал, куда они уехали, да и никто этим не интересовался.
Any one sufficiently curious to trace the steps of such an obscure pair might have discovered without great trouble that they had taken advantage of his adaptive craftsmanship to enter on a shifting, almost nomadic, life, which was not without its pleasantness for a time. Однако всякий, кто захотел бы проследить пути этой неприметной пары, без особого труда обнаружил бы, что они, пользуясь особенностью профессии Джуда, переезжали с места на место и вели полукочевой образ жизни, который на первых порах даже доставлял им некоторое удовольствие.
Wherever Jude heard of free-stone work to be done, thither he went, choosing by preference places remote from his old haunts and Sue's. Как только до Джуда доходили слухи, что где-то предполагаются каменотесные работы, он тотчас же отправлялся туда, отдавая предпочтение местам, наиболее отдаленным от тех, где он или Сью жили раньше.
He laboured at a job, long or briefly, till it was finished; and then moved on. Там Джуд оставался на более или менее долгий срок, в зависимости от продолжительности работы, а затем переезжал на новое место.
Two whole years and a half passed thus. Так жили они два с половиной года.
Sometimes he might have been found shaping the mullions of a country mansion, sometimes setting the parapet of a town-hall, sometimes ashlaring an hotel at Sandbourne, sometimes a museum at Casterbridge, sometimes as far down as Exonbury, sometimes at Stoke-Barehills. За это время Джуду случалось и обтачивать каменные крестовины окон в загородных особняках, и устанавливать парапет для городской ратуши, и облицовывать тесаным камнем гостиницу в Сэндборне и музей в Кэстербридже; бывал он и в Иксонбери, и в Стоук-Бэрхиллзе.
Later still he was at Kennetbridge, a thriving town not more than a dozen miles south of Marygreen, this being his nearest approach to the village where he was known; for he had a sensitive dread of being questioned as to his life and fortunes by those who had been acquainted with him during his ardent young manhood of study and promise, and his brief and unhappy married life at that time. Позже он попал в Кеннетбридж - небольшой процветающий городок милях в двенадцати южнее Мэригрин; никогда он еще не работал так близко от родной деревни, удерживаемый болезненным страхом при мысли, что его станут расспрашивать о его жизни те, кто был знаком с ним в пору его пылкой многообещающей юности, посвященной занятию науками и закончившейся кратковременным неудачным браком.
At some of these places he would be detained for months, at others only a few weeks. В одних местах он задерживался на несколько месяцев, в других всего лишь на несколько недель.
His curious and sudden antipathy to ecclesiastical work, both episcopal and noncomformist, which had risen in him when suffering under a smarting sense of misconception, remained with him in cold blood, less from any fear of renewed censure than from an ultra-conscientiousness which would not allow him to seek a living out of those who would disapprove of his ways; also, too, from a sense of inconsistency between his former dogmas and his present practice, hardly a shred of the beliefs with which he had first gone up to Christminster now remaining with him. Внезапное и странное отвращение к работе в церквях, - как епископальных, так и нонконформистских, - вдруг родившееся у него из мучительного чувства своей непонятости, одиночества, осталось и после того, как он обрел душевное равновесие, и объяснялось оно не столько страхом перед новыми гонениями, сколько болезненной щепетильностью, не позволявшей ему искать работу у тех, кто не одобрил бы его образа жизни, а также сознанием разрыва между его прежними идеалами и нынешними поступками, ибо от убеждений, с которыми он когда-то пришел в Кристминстер, почти ничего не осталось.
He was mentally approaching the position which Sue had occupied when he first met her. На жизнь он теперь смотрел примерно так же, как Сью в пору их первого знакомства.
On a Saturday evening in May, nearly three years after Arabella's recognition of Sue and himself at the agricultural show, some of those who there encountered each other met again. В майский субботний вечер, почти три года спустя после того, как Арабелла наблюдала Джуда и Сью на сельскохозяйственной выставке, некоторые из тех, кому довелось там встретиться, свиделись вновь.
It was the spring fair at Kennetbridge, and, though this ancient trade-meeting had much dwindled from its dimensions of former times, the long straight street of the borough presented a lively scene about midday. В Кеннетбридже шла весенняя ярмарка, и хотя размах этого старинного торжища был совсем не тот, что в прежние времена, на длинной прямой улице города около полудня царило необычное оживление.
At this hour a light trap, among other vehicles, was driven into the town by the north road, and up to the door of a temperance inn. В этот час в Кеннетбридж, вместе с другими экипажами, въехала по северной дороге легкая двуколка и остановилась у дверей гостиницы Общества трезвости.
There alighted two women, one the driver, an ordinary country person, the other a finely built figure in the deep mourning of a widow. Из двуколки вышли две женщины: та, что правила лошадью, обычная крестьянка на вид, и другая, крепкая и хорошо сложенная, в глубоком вдовьем трауре.
Her sombre suit, of pronounced cut, caused her to appear a little out of place in the medley and bustle of a provincial fair. Мрачный цвет и строгий покрой ее одежды как-то не вязались с пестротой и сутолокой провинциальной ярмарки.
"I will just find out where it is, Anny," said the widow-lady to her companion, when the horse and cart had been taken by a man who came forward: "and then I'll come back, and meet you here; and we'll go in and have something to eat and drink. - Я только разузнаю, где это находится, Энни, -сказала вдова своей спутнице, когда лошадь и двуколку принял вышедший к нимслуга, - а потом вернусь сюда, и мы с тобой перекусим.
I begin to feel quite a sinking." Я еле ноги таскаю от голода.
"With all my heart," said the other. "Though I would sooner have put up at the Chequers or The Jack. - Очень хорошо, - ответила другая женщина, -хотя я охотнее остановилась бы в "Шахматной доске" или "Флаге".
You can't get much at these temperance houses." Не очень-то много получишь в этих домах трезвости.
"Now, don't you give way to gluttonous desires, my child," said the woman in weeds reprovingly. - Не надо предаваться чревоугодию, дитя мое, - с укоризной возразила особа в трауре.
"This is the proper place. - Это вполне пристойное место.
Very well: we'll meet in half an hour, unless you come with me to find out where the site of the new chapel is?" Так вот, мы встретимся здесь через полчаса... или, может быть, все-таки пойдешь со мной посмотреть, где будет заложена новая церковь?
"I don't care to. - Мне это неинтересно.
You can tell me." Потом все расскажешь.
The companions then went their several ways, the one in crape walking firmly along with a mien of disconnection from her miscellaneous surroundings. Спутницы отправились каждая по своим делам; женщина в трауре шла твердым, уверенным шагом, всем своим видом показывая, что она не имеет ничего общего с окружающей ее пестрой толпой.
Making inquiries she came to a hoarding, within which were excavations denoting the foundations of a building; and on the boards without one or two large posters announcing that the foundation-stone of the chapel about to be erected would be laid that afternoon at three o'clock by a London preacher of great popularity among his body. Справляясь о дороге, она пришла к месту, огороженному забором, за которым виднелся котлован, предназначенный для фундамента здания; на досках забора висело несколько объявлений, возвещающих о том, что первый камень часовни будет заложен в три часа дня лондонским проповедником, пользующимся большой популярностью среди своей паствы.
Having ascertained thus much the immensely weeded widow retraced her steps, and gave herself leisure to observe the movements of the fair. Внимательно прочитав эти объявления, вдова в трауре двинулась в обратный путь, с досужим видом наблюдая за движением и сутолокой ярмарки.
By and by her attention was arrested by a little stall of cakes and ginger-breads, standing between the more pretentious erections of trestles and canvas. Вскоре ее внимание привлек небольшой лоток с пирожками и имбирными пряниками; он был накрыт безупречно чистой скатертью, и стоял между более затейливыми сооружениями из дерева и холста.
It was covered with an immaculate cloth, and tended by a young woman apparently unused to the business, she being accompanied by a boy with an octogenarian face, who assisted her. Хозяйка лотка была молодая женщина, видимо, неопытная в торговом деле; ей помогал мальчик с лицом восьмидесятилетнего старика.
"Upon my-senses!" murmured the widow to herself. - Вот тебе на! - пробормотала про себя вдова.
"His wife Sue-if she is so!" - Да это его жена Сью... если они вообще женаты!
She drew nearer to the stall. "How do you do, Mrs. Fawley?" she said blandly. - Она приблизилась к ларьку и приветливо проговорила: - Здравствуйте, миссис Фаули.
Sue changed colour and recognized Arabella through the crape veil. Сью вспыхнула, узнав Арабеллу под креповой вуалью.
"How are you, Mrs. Cartlett?" she said stiffly. - Добрый день, миссис Картлетт, - сухо ответила она.
And then perceiving Arabella's garb her voice grew sympathetic in spite of herself. Но голос ее несколько смягчился, как только она заметила на Арабелле траур.
"What?-you have lost-" - Как?.. Неужели вы потеряли...
"My poor husband. Yes. - Моего бедного мужа, да-да!
He died suddenly, six weeks ago, leaving me none too well off, though he was a kind husband to me. Он внезапно скончался шесть недель назад и оставил меня не очень-то обеспеченной, хоть он и был мне добрым мужем.
But whatever profit there is in public-house keeping goes to them that brew the liquors, and not to them that retail 'em... And you, my little old man! Если трактиры и приносят доход, то все забирают себе те, кто производит спиртное, а не те, кто им торгует... Ну, а ты как поживаешь, малыш?
You don't know me, I expect?" Наверно, не узнал меня?
"Yes, I do. - Нет, узнал.
You be the woman I thought wer my mother for a bit, till I found you wasn't," replied Father Time, who had learned to use the Wessex tongue quite naturally by now. Вы та тетя, которую я сначала считал своей мамой, но потом понял, что вы вовсе не моя мама, - ответил Старичок на уэссекском диалекте, который он к тому времени полностью освоил.
"All right. - Так, так.
Never mind. Впрочем, это неважно.
I am a friend." Я твой друг.
"Juey," said Sue suddenly, "go down to the station platform with this tray-there's another train coming in, I think." - Джуд, - обратилась к мальчику Сью, - сходи с подносом на вокзал, по-моему, должен прийти еще один поезд.
When he was gone Arabella continued: Когда мальчуган ушел, Арабелла продолжала:
"He'll never be a beauty, will he, poor chap! - Да, из бедняжки красавца не выйдет!
Does he know I am his mother really?" Неужто он и вправду не знает, что я его мать?
"No. He thinks there is some mystery about his parentage-that's all. - Не знает, но чувствует, что с его происхождением связана какая-то тайна, - только и всего.
Jude is going to tell him when he is a little older." Джуд собирается рассказать ему все, когда он станет старше.
"But how do you come to be doing this? - С чего это вы затеяли торговать пряниками?
I am surprised." Вот удивительно!
"It is only a temporary occupation-a fancy of ours while we are in a difficulty." - Это мы так, на время придумали, пока находимся в затруднительном положении.
"Then you are living with him still?" - Значит, вы все еще живете с ним?
"Yes." -Да.
"Married?" - Замужем?
"Of course." - Конечно.
"Any children?" - И детишки есть?
"Two." - Двое.
"And another coming soon, I see." - И, вижу, ожидаете третьего?
Sue writhed under the hard and direct questioning, and her tender little mouth began to quiver. От грубости и бесцеремонности вопроса Сью болезненно сжалась, и ее нежный маленький рот дрогнул.
"Lord-I mean goodness gracious-what is there to cry about? - О господи!.. Я хочу сказать, слава богу! О чем же тут плакать!
Some folks would be proud enough!" Многие гордились бы на вашем месте!
"It is not that I am ashamed-not as you think! -А я и не стыжусь... напрасно вы так думаете!
But it seems such a terribly tragic thing to bring beings into the world-so presumptuous-that I question my right to do it sometimes!" Но порой мне кажется так ужасно и трагично -производить на свет живые существа!.. Для этого надо быть очень самонадеянной... И вот я задаю себе вопрос, дано ли мне на это право?
"Take it easy, my dear... But you don't tell me why you do such a thing as this? - А вы не задумывайтесь над этим, милочка. Но вы мне так и не сказали, с чего вам вздумалось заняться таким делом.
Jude used to be a proud sort of chap-above any business almost, leave alone keeping a standing." Джуд был раньше таким гордецом, что далеко не всякое занятие считал для себя подходящим, не говоря уж о торговле с лотка!
"Perhaps my husband has altered a little since then. - Возможно, мой муж немного изменился с тех пор.
I am sure he is not proud now!" Думаю, теперь он уж не такой гордый!
And Sue's lips quivered again. - Губы Сью дрогнули снова.
"I am doing this because he caught a chill early in the year while putting up some stonework of a music-hall, at Quartershot, which he had to do in the rain, the work having to be executed by a fixed day. - Ну, а мне пришлось заняться торговлей после того, как Джуд простудился. Как-то в начале года он облицовывал стены мюзик-холла в Куортершоте, шел проливной дождь, работа была спешная, и надо было закончить ее к сроку.
He is better than he was; but it has been a long, weary time! Теперь ему лучше, но болел он долго и тяжело.
We have had an old widow friend with us to help us through it; but she's leaving soon." С нами живет старушка вдова, наша старинная приятельница, она помогала нам во время его болезни, но скоро она уезжает.
"Well, I am respectable too, thank God, and of a serious way of thinking since my loss. Why did you choose to sell gingerbreads?" - Ну, а что касается меня, я тоже, благодарение богу, достаточно уважаемая особа и после утраты мужа стала ко всему относиться серьезнее... Но почему все-таки вы выбрали именно пряники?
"That's a pure accident. - Чисто случайно.
He was brought up to the baking business, and it occurred to him to try his hand at these, which he can make without coming out of doors. Джуд с детства обучался ремеслу булочника, и ему пришло в голову попробовать делать пряники, тем более что этим можно заниматься, не выходя из дому.
We call them Christminster cakes. Мы называем их "кристминстерские пирожки".
They are a great success." Их очень Охотно берут.
"I never saw any like 'em. - Никогда таких не видела.
Why, they are windows and towers, and pinnacles! Скажите на милость! Да тут и окна, и башни, и шпили!
And upon my word they are very nice." К тому же они, ей-богу, очень вкусные!
She had helped herself, and was unceremoniously munching one of the cakes. - Не спросив разрешения, она взяла пряник и бесцеремонно его ела.
"Yes. They are reminiscences of the Christminster Colleges. - Да, - сказала Сью, - они воплощают воспоминания Джуда о кристминстерских колледжах.
Traceried windows, and cloisters, you see. Как видите, тут и окна с ажурными переплетами, и галереи.
It was a whim of his to do them in pastry." Ему взбрело в голову делать их из теста.
"Still harping on Christminster-even in his cakes!" laughed Arabella. - Все еще сходит с ума по Кристминстеру, даже когда лепит свои пряники! - рассмеялась Арабелла.
"Just like Jude. - Как это на него похоже!
A ruling passion. Просто одержимый!
What a queer fellow he is, and always will be!" Наверное, теперь уж он навсегда останется таким чудаком!
Sue sighed, and she looked her distress at hearing him criticized. Сью вздохнула, и на лице ее отразилось страдание - она не могла слышать, когда осуждали Джуда.
"Don't you think he is? - Неужто вы сами-то не считаете его чудаком?
Come now; you do, though you are so fond of him!" Бросьте! Уж, верно, считаете, как бы сильно его ни любили!
"Of course Christminster is a sort of fixed vision with him, which I suppose he'll never be cured of believing in. - Конечно, Кристминстер для него нечто вроде навязчивой идеи, и он никогда от этого не излечится.
He still thinks it a great centre of high and fearless thought, instead of what it is, a nest of commonplace schoolmasters whose characteristic is timid obsequiousness to tradition." Он до сих пор видит в нем рассадник возвышенных и смелых мыслей, тогда как на самом деле это просто сборище заурядных школьных учителей, отличительная черта которых - рабское преклонение перед традициями.
Arabella was quizzing Sue with more regard of how she was speaking than of what she was saying. Арабелла с насмешливым любопытством смотрела на свою собеседницу, - ее не столько удивлял смысл ее слов, сколько ее манера выражаться.
"How odd to hear a woman selling cakes talk like that!" she said. - Чудно слышать такое от торговки пряниками!
"Why don't you go back to school-keeping?" Почему вы снова не пойдете в учительницы?
She shook her head. Сью покачала головой.
"They won't have me." - Меня не возьмут.
"Because of the divorce, I suppose?" - Из-за развода?
"That and other things. - Да, и еще по другим причинам.
And there is no reason to wish it. Впрочем, я и не стремлюсь к этому.
We gave up all ambition, and were never so happy in our lives till his illness came." Мы отказались от всяких честолюбивых замыслов и были очень счастливы, пока он не заболел.
"Where are you living?" -Где вы живете?
"I don't care to say." - Мне бы не хотелось отвечать на этот вопрос.
"Here in Kennetbridge?" - Здесь, в Кеннетбридже?
Sue's manner showed Arabella that her random guess was right. По выражению лица Сью Арабелла поняла, что угадала.
"Here comes the boy back again," continued Arabella. - А вот и малыш возвращается! - продолжала она.
"My boy and Jude's!" - Мой сын и Джуда!
Sue's eyes darted a spark. Глаза Сью сверкнули.
"You needn't throw that in my face!" she cried. - Вам не к чему лишний раз мне об этом напоминать! - воскликнула она.
"Very well-though I half-feel as if I should like to have him with me! ... But Lord, I don't want to take him from 'ee-ever I should sin to speak so profane-though I should think you must have enough of your own! He's in very good hands, that I know; and I am not the woman to find fault with what the Lord has ordained. - Ладно, хотя я, может, и не прочь забрать его к себе. Но ей-богу, - ах, грех сказать, да сказала такое слово, - мне жаль отнимать его у вас... Правда, у вас и своих достаточно, зато мальчуган в хороших руках, уж это-то я знаю. И я не из таких, что идут наперекор воле господа бога.
I've reached a more resigned frame of mind." Теперь я стала другой.
"Indeed! - Неужели?
I wish I had been able to do so." Как бы я хотела научиться смирению!
"You should try," replied the widow, from the serene heights of a soul conscious not only of spiritual but of social superiority. - А вы попытайтесь, - ответила вдова с видом человека, нисходящего до собеседника с безмятежных высот своего духовного и социального превосходства.
"I make no boast of my awakening, but I'm not what I was. - Хвалиться тем, что прозрела, не стану, но теперь уж я не та, что раньше.
After Cartlett's death I was passing the chapel in the street next ours, and went into it for shelter from a shower of rain. Как-то после смерти Картлетта я проходила мимо церкви по соседней улице и вошла туда, чтобы укрыться от ливня.
I felt a need of some sort of support under my loss, and, as 'twas righter than gin, I took to going there regular, and found it a great comfort. После тяжелой утраты мне необходима была чья-то поддержка, ну а поскольку это праведнее, чем джин, я стала аккуратно ходить в церковь и обрела там успокоение.
But I've left London now, you know, and at present I am living at Alfredston, with my friend Anny, to be near my own old country. Но мне пришлось расстаться с Лондоном, и теперь я живу в Элфредстоне с моей подружкой Энни, чтобы быть поближе к родным местам.
I'm not come here to the fair to-day. Сюда-то я приехала не ради ярмарки.
There's to be the foundation-stone of a new chapel laid this afternoon by a popular London preacher, and I drove over with Anny. Просто сегодня днем известный лондонский проповедник будет закладывать здесь первый камень новой часовни, вот мы с Энни и явились сюда.
Now I must go back to meet her." Ну, а теперь мне пора - она ждет меня.
Then Arabella wished Sue good-bye, and went on. Арабелла попрощалась с Сью и ушла.
VIII VIII
In the afternoon Sue and the other people bustling about Kennetbridge fair could hear singing inside the placarded hoarding farther down the street. Днем пополудни Сью, как и все, кто находился на кеннетбриджской ярмарке, услышала пение, доносившееся с конца улицы из-за обклеенной объявлениями Ограды.
Those who peeped through the opening saw a crowd of persons in broadcloth, with hymn-books in their hands, standing round the excavations for the new chapel-walls. Любопытным, глазевшим в щели забора, была видна толпа людей, одетых в черное сукно, со сборниками песнопений в руках, которые окружили котлован, вырытый под фундамент новой часовни.
Arabella Cartlett and her weeds stood among them. Среди них стояла и Арабелла Картлетт в своем глубоком трауре.
She had a clear, powerful voice, which could be distinctly heard with the rest, rising and falling to the tune, her inflated bosom being also seen doing likewise. Ее чистый сильный голос отчетливо выделялся в хоре других голосов; следуя мелодии, он то повышался, то понижался, а ее полная грудь так же равномерно поднималась и опускалась в такт пению.
It was two hours later on the same day that Anny and Mrs. Cartlett, having had tea at the Temperance Hotel, started on their return journey across the high and open country which stretches between Kennetbridge and Alfredston. В тот же день, часа два спустя, Энни и миссис Картлетт, попив чаю в гостинице, отправились в обратный путь через открытое нагорье между Кеннетбриджем и Элфредстоном.
Arabella was in a thoughtful mood; but her thoughts were not of the new chapel, as Anny at first surmised. Арабелла сидела, задумавшись, но мысли ее были не о новой часовне, как сначала предполагала Энни.
"No-it is something else," at last said Arabella sullenly. - Не знаю, что со мной, - хмуро сказала наконец Арабелла.
"I came here to-day never thinking of anybody but poor Cartlett, or of anything but spreading the Gospel by means of this new tabernacle they've begun this afternoon. - Я приехала сюда, думая только о бедняге Картлетте и о том, как будет распространяться слово божие через заложенное сегодня новое святилище.
But something has happened to turn my mind another way quite. Но что-то произошло и направило все мои мысли по другому пути, Энни!
Anny, I've heard of un again, and I've seen her!" Я опять слышала о нем и видела ее!
"Who?" - Кого?
"I've heard of Jude, and I've seen his wife. - Я слышала о Джуде и видела его жену.
And ever since, do what I will, and though I sung the hymns wi' all my strength, I have not been able to help thinking about 'n; which I've no right to do as a chapel member." И с тех пор никак не могу выкинуть его из головы, хотя старательно пела гимны, а ведь думать про такое совсем не подобает набожной женщине.
"Can't ye fix your mind upon what was said by the London preacher to-day, and try to get rid of your wandering fancies that way?" - Ты бы думала лучше о том, что говорил сегодня лондонский проповедник, да попробовала бы отбросить всякие нечестивые мысли.
"I do. But my wicked heart will ramble off in spite of myself!" - Уже пробовала, да сердце в грех вводит, не могу с ним справиться.
"Well-I know what it is to have a wanton mind o' my own, too! - Я по себе знаю, что значит иметь нечистые мысли.
If you on'y knew what I do dream sometimes o' nights quite against my wishes, you'd say I had my struggles!" (Anny, too, had grown rather serious of late, her lover having jilted her.) Если б ты только знала, какие сны мне порой снятся, ты бы тоже поняла, что и мне приходится бороться с собой. (Энни тоже с недавних пор стала серьезнее относиться к жизни, так как ее бросил любовник.)
"What shall I do about it?" urged Arabella morbidly. - Но что же все-таки делать? - мрачно твердила Арабелла.
"You could take a lock of your late-lost husband's hair, and have it made into a mourning brooch, and look at it every hour of the day." - Возьми прядь волос твоего покойного мужа, вложи их в траурный медальон и смотри на них все время.
"I haven't a morsel!-and if I had 'twould be no good... After all that's said about the comforts of this religion, I wish I had Jude back again!" - Какие такие волосы, у меня нет ни клочка... да если б и были, все равно бы не помогло. Пусть говорят, что религия приносит утешение, я хочу одного - вернуть Джуда.
"You must fight valiant against the feeling, since he's another's. - Ты должна что есть силы бороться против этого чувства, раз он принадлежит другой.
And I've heard that another good thing for it, when it afflicts volupshious widows, is to go to your husband's grave in the dusk of evening, and stand a long while a-bowed down." Слыхала я еще об одном хорошем средстве для пылких вдов вроде тебя: пойди в сумерках на могилу мужа и долго стой перед ней на коленях.
"Pooh! - Чушь!
I know as well as you what I should do; only I don't do it!" Я не хуже тебя знаю, что мне надо делать, да только ничего такого не делаю.
They drove in silence along the straight road till they were within the horizon of Marygreen, which lay not far to the left of their route. Они молча ехали по прямой дороге, пока слева на горизонте не показалась Мэригрин.
They came to the junction of the highway and the cross-lane leading to that village, whose church-tower could be seen athwart the hollow. Доехав до перекрестка, они свернули с шоссе на проселочную дорогу, которая шла в их деревню, и за низиной увидели колокольню деревенской церкви.
When they got yet farther on, and were passing the lonely house in which Arabella and Jude had lived during the first months of their marriage, and where the pig-killing had taken place, she could control herself no longer. Проехав еще дальше, они миновали одинокий домик, в котором Арабелла и Джуд жили первые месяцы своей супружеской жизни и где была заколота свинья, и тут уж вдова не могла больше владеть собой.
"He's more mine than hers!" she burst out. - Он больше мой, чем ее! - вырвалось у нее.
"What right has she to him, I should like to know! - Какое она имеет на него право, хотелось бы мне знать!
I'd take him from her if I could!" Уж я бы непременно отбила его, если бы могла!
"Fie, Abby! - Постыдись, Эбби!
And your husband only six weeks gone! Твой муж только шесть недель как скончался!
Pray against it!" Молись и отгоняй молитвой грешные мысли!
"Be damned if I do! - Нет, молиться я не стану, будь я проклята!
Feelings are feelings! Чувство есть чувство!
I won't be a creeping hypocrite any longer-so there!" Не желаю больше быть хныкающей святошей -вот смотри!
Arabella had hastily drawn from her pocket a bundle of tracts which she had brought with her to distribute at the fair, and of which she had given away several. As she spoke she flung the whole remainder of the packet into the hedge. С этими словами Арабелла выхватила из кармана связку религиозных брошюр, часть которых она раздала на ярмарке, и швырнула ее за живую изгородь.
"I've tried that sort o' physic and have failed wi' it. - Попробовала я это лекарство - оно мне не помогло.
I must be as I was born!" Мне надо быть такой, какой я родилась на свет!
"Hush! - Тише!
You be excited, dear! Не волнуйся, душенька.
Now you come along home quiet, and have a cup of tea, and don't let us talk about un no more. Сейчас приедешь домой, выпьешь чайку, и не будем больше говорить об этом.
We won't come out this road again, as it leads to where he is, because it inflames 'ee so. И по этой дороге ездить больше не будем, потому что она ведет туда, где живет он, а это тебя расстраивает.
You'll be all right again soon." Вот увидишь, сейчас ты успокоишься.
Arabella did calm herself down by degrees; and they crossed the ridge-way. И действительно, Арабелла мало-помалу успокоилась.
When they began to descend the long, straight hill, they saw plodding along in front of them an elderly man of spare stature and thoughtful gait. Они перевалили через гребень холма и, когда начали спускаться по длинному прямому откосу, увидели бредущего впереди худощавого пожилого человека, который задумчиво шел, держа в руке корзинку.
In his hand he carried a basket; and there was a touch of slovenliness in his attire, together with that indefinable something in his whole appearance which suggested one who was his own housekeeper, purveyor, confidant, and friend, through possessing nobody else at all in the world to act in those capacities for him. На всей его внешности лежал отпечаток неряшливости и еще чего-то неуловимого, наводящего на мысль о том, что он сам себе и прислуга, и экономка, и наперсник, и друг, так как некому на свете позаботиться о нем.
The remainder of the journey was down-hill, and guessing him to be going to Alfredston they offered him a lift, which he accepted. Остаток пути лежал под гору, и, догадавшись, что этот человек идет в Элфредстон, они предложили его подвезти, на что тот охотно согласился.
Arabella looked at him, and looked again, till at length she spoke. Арабелла взглянула на него раз, другой и наконец сказала:
"If I don't mistake I am talking to Mr. Phillotson?" - Если не ошибаюсь, мистер Филотсон?
The wayfarer faced round and regarded her in turn. Путник повернулся, и в свою очередь посмотрел на нее.
"Yes; my name is Phillotson," he said. "But I don't recognize you, ma'am." - Да, меня зовут Филотсон, - ответил он, - но я не узнаю вас, мэм.
"I remember you well enough when you used to be schoolmaster out at Marygreen, and I one of your scholars. - Зато я вас хорошо помню, вы были учителем в деревне Мэригрин, а я - одной из ваших учениц.
I used to walk up there from Cresscombe every day, because we had only a mistress down at our place, and you taught better. Мне приходилось каждый день бегать в школу из Крескома, потому что вы обучали лучше, чем наша учительница.
But you wouldn't remember me as I should you?-Arabella Donn." Вы, конечно, не можете помнить меня так, как я вас. Меня зовут Арабелла Донн.
He shook his head. Он отрицательно покачал головой.
"No," he said politely, "I don't recall the name. - Нет, - вежливо ответил он, - этой фамилии я не помню!
And I should hardly recognize in your present portly self the slim school child no doubt you were then." Да и вряд ли мне удалось бы узнать в вашей представительной особе тоненькую девочку, какой вы, несомненно, были в то время.
"Well, I always had plenty of flesh on my bones. - Ну, положим, у меня всегда было достаточно мяса на костях.
However, I am staying down here with some friends at present. Сейчас я живу здесь у друзей.
You know, I suppose, who I married?" А знаете, за кем я была замужем?
"No." - Нет!
"Jude Fawley-also a scholar of yours-at least a night scholar-for some little time I think? - За Джудом Фаули, тоже одним из ваших бывших учеников... Кажется, одно время он посещал вечернюю школу?..
And known to you afterwards, if I am not mistaken." Если не ошибаюсь, вы встречались с ним и после...
"Dear me, dear me," said Phillotson, starting out of his stiffness. - Боже, боже мой! - воскликнул Филотсон, теряя всю свою чопорность.
"You Fawley's wife? - Вы - жена Фаули?
To be sure-he had a wife! Да... да... у него была жена.
And he-I understood-" И он, насколько я помню...
"Divorced her-as you did yours-perhaps for better reasons." - Развелся с ней, так же как вы развелись со своей... Только у него, пожалуй, были на это более основательные причины.
"Indeed?" - В самом деле?
"Well-he med have been right in doing it-right for both; for I soon married again, and all went pretty straight till my husband died lately. - Может, он и прав, что поступил так. Это оказалось лучше для нас обоих, потому что я вскоре снова вышла замуж, и все шло прекрасно, пока - совсем недавно - не умер мой муж.
But you-you were decidedly wrong!" А вот вы поступили неправильно.
"No," said Phillotson, with sudden testiness. - Нет, правильно! - возразил Филотсон с внезапно вспыхнувшим раздражением.
"I would rather not talk of this, but-I am convinced I did only what was right, and just, and moral. - Хоть мне и не хотелось бы говорить об этом, но я уверен, что поступил правильно, справедливо и с моральной точки зрения - честно.
I have suffered for my act and opinions, but I hold to them; though her loss was a loss to me in more ways than one!" Я пострадал за свои поступки и взгляды, но не отступлюсь от них, пусть даже потеря жены повлекла за собой многие другие потери.
"You lost your school and good income through her, did you not?" - Вы лишились из-за нее места в школе и хорошего заработка, не так ли?
"I don't care to talk of it. - Мне не хочется говорить об этом.
I have recently come back here-to Marygreen. I mean." Недавно я вернулся сюда, в Мэригрин.
"You are keeping the school there again, just as formerly?" - И снова ведете школу, как раньше?
The pressure of a sadness that would out unsealed him. Тяжелое горе, угнетавшее его, заставило, его заговорить.
"I am there," he replied. - Да, я веду школу, - ответил он.
"Just as formerly, no. - Как раньше? Нет.
Merely on sufferance. Меня толька терпят.
It was a last resource-a small thing to return to after my move upwards, and my long indulged hopes-a returning to zero, with all its humiliations. После надежд, которые я лелеял, и успешного продвижения по службе это последнее прибежище - возвращение к нулю со всеми проистекающими отсюда унижениями.
But it is a refuge. Но все-таки это пристанище.
I like the seclusion of the place, and the vicar having known me before my so-called eccentric conduct towards my wife had ruined my reputation as a schoolmaster, he accepted my services when all other schools were closed against me. Мне нравится уединенность места, и священник здешнего прихода, знавший меня еще до того, как я, выражаясь чужими словами, поступил так эксцентрично со своей женой и этим погубил свою репутацию учителя, согласился принять мои услуги, несмотря на то что остальные школы закрыли передо мной свои двери.
However, although I take fifty pounds a year here after taking above two hundred elsewhere, I prefer it to running the risk of having my old domestic experiences raked up against me, as I should do if I tried to make a move." Вот почему, хотя мне и платят пятьдесят фунтов в год, после того как всюду платили двести, я предпочитаю работать здесь, а не ехать в другое место, рискуя подвергнуться прежним нападкам.
"Right you are. - Вы правы.
A contented mind is a continual feast. Душевный покой - наша постоянная радость.
She has done no better." Ей пришлось не лучше вашего.
"She is not doing well, you mean?" - Вы хотите сказать, что ее жизнь сложилась неудачно?
"I met her by accident at Kennetbridge this very day, and she is anything but thriving. - Как раз сегодня я случайно встретилась с ней в Кеннетбридже. Да, жизнь ее никак нельзя назвать удачной!
Her husband is ill, and she anxious. Муж ее болен, а ее саму гложет тревога.
You made a fool of a mistake about her, I tell 'ee again, and the harm you did yourself by dirting your own nest serves you right, excusing the liberty." Говорю вам еще раз: вы сделали глупейшую ошибку и получили по заслугам за тот вред, что сами себе причинили. Простите меня за грубость, но вы сами замарали свое гнездо.
"How?" - Как так?
"She was innocent." - Она была чиста перед вами.
"But nonsense! - Какой вздор!
They did not even defend the case!" Они даже не обжаловали развода.
"That was because they didn't care to. - Потому что не придавали этому значения.
She was quite innocent of what obtained you your freedom, at the time you obtained it. Она была не виновата в том, на основании чего вы получили свободу, - не виновата, по крайней мере, в то время, когда вас разводили.
I saw her just afterwards, and proved it to myself completely by talking to her." Я видела ее после этого и из разговора с ней убедилась в этом.
Phillotson grasped the edge of the spring-cart, and appeared to be much stressed and worried by the information. Филотсон судорожно ухватился за край двуколки: сообщение Арабеллы явно ошеломило и расстроило его.
"Still-she wanted to go," he said. - Однако... она же хотела уйти от меня, - возразил он.
"Yes. -Да.
But you shouldn't have let her. А вам не надо было ее отпускать.
That's the only way with these fanciful women that chaw high-innocent or guilty. Только так и обуздывают зазнаек, которые, правы они или виноваты, воображают о себе невесть что.
She'd have come round in time. Ничего, живо одумалась бы!
We all do! Мы ведь все одинаковые.
Custom does it! Так уж заведено на свете!
It's all the same in the end! В конце-то концов все к тому же и сводится!
However, I think she's fond of her man still-whatever he med be of her. Как он - не знаю, но думаю, она все еще любит своего муженька.
You were too quick about her. А вы слишком поспешили.
I shouldn't have let her go! Я бы на вашем месте не отпустила ее!
I should have kept her chained on-her spirit for kicking would have been broke soon enough! Держала бы на цепи, пусть побрыкалась бы, потом бы смирилась.
There's nothing like bondage and a stone-deaf taskmaster for taming us women. Нет ничего вернее рабства и жесткой хватки для укрощения нас, женщин!
Besides, you've got the laws on your side. Moses knew. Кроме того, на вашей стороне закон... Моисей это понимал.
Don't you call to mind what he says?" Вы помните, что он говорит?
"Not for the moment, ma'am, I regret to say." - К сожалению, что-то не припоминаю сейчас, мэм.
"Call yourself a schoolmaster! - А еще называетесь учителем!
I used to think o't when they read it in church, and I was carrying on a bit. Я часто думала о словах Моисея, слушая их в церкви, хотя в то время была еще не прочь погулять с кавалером.
'Then shall the man be guiltless; but the woman shall bear her iniquity.' "И будет муж чист от греха, а жена понесет на себе грех свой".
Damn rough on us women; but we must grin and put up wi' it! Это чертовски несправедливо по отношению к нам, женщинам, но мы должны улыбаться и молчать.
Haw haw! Ха-ха-ха!..
Well; she's got her deserts now." Ну что ж, ваша жена получила по заслугам!
"Yes," said Phillotson, with biting sadness. "Cruelty is the law pervading all nature and society; and we can't get out of it if we would!" - Да, - промолвил Филотсон с горечью, -жестокость - закон, господствующий в природе и в обществе, и мы при всем своем желании не можем его обойти!
"Well-don't you forget to try it next time, old man." - Так не забывайте о нем в следующий раз, мистер Филотсон.
"I cannot answer you, madam. - Ничего не могу обещать вам, мэм.
I have never known much of womankind." Я очень мало знаю женщин.
They had now reached the low levels bordering Alfredston, and passing through the outskirts approached a mill, to which Phillotson said his errand led him; whereupon they drew up, and he alighted, bidding them good-night in a preoccupied mood. Они спустились на равнину неподалеку от Элфредстона и, минуя городские окраины, подъехали к мельнице, где, по Словам Филотсона, у него было дело; здесь они остановились, и учитель, всецело поглощенный какими-то своими мыслями, сошел с двуколки и распрощался с ними.
In the meantime Sue, though remarkably successful in her cake-selling experiment at Kennetbridge fair, had lost the temporary brightness which had begun to sit upon her sadness on account of that success. Тем временем Сью, повеселевшая было от неожиданного успеха своей торговли на ярмарке, снова вернулась к печальным мыслям.
When all her "Christminster" cakes had been disposed of she took upon her arm the empty basket, and the cloth which had covered the standing she had hired, and giving the other things to the boy left the street with him. Когда все ее "кристминстерские пирожки" были проданы, она повесила на руку пустую корзину и скатерть, которой накрывала лоток, отдала остальные вещи мальчику и направилась вместе с ним домой.
They followed a lane to a distance of half a mile, till they met an old woman carrying a child in short clothes, and leading a toddler in the other hand. Пройдя с полмили по переулку, они встретили старушку, которая несла на одной руке ребенка в распашонке, а другой вела малютку, еще неуверенно стоявшую на ногах.
Sue kissed the children, and said, Сью поцеловала детей и спросила:
"How is he now?" - Как он себя чувствует?
"Still better!" returned Mrs. Edlin cheerfully. - Все лучше и лучше! - радостно ответила миссис Эдлин.
"Before you are upstairs again your husband will be well enough-don't 'ee trouble." - Не беспокойтесь, ваш супруг поправится еще до того, как вы снова станете матерью.
They turned, and came to some old, dun-tiled cottages with gardens and fruit-trees. Into one of these they entered by lifting the latch without knocking, and were at once in the general living-room. Here they greeted Jude, who was sitting in an arm-chair, the increased delicacy of his normally delicate features, and the childishly expectant look in his eyes, being alone sufficient to show that he had been passing through a severe illness. Повернув за угол, они подошли к старинным, крытым темной черепицей домикам, окруженным садами и фруктовыми деревьями. В один из них они вошли, без стука подняв щеколду, и сразу оказались в общей комнате, где в кресле сидел Джуд. Обостренные черты его и без того тонкого лица и детски вопрошающий взгляд говорили о том, что он перенес тяжелую болезнь.
"What-you have sold them all?" he said, a gleam of interest lighting up his face. - Как? Неужели все продала? - спросил он, и в лице его мелькнул живой интерес.
"Yes. - Все.
Arcades, gables, east windows and all." И арки, и коньки, и окна - все.
She told him the pecuniary results, and then hesitated. Рассказав ему, сколько денег удалось выручить, Сью вдруг замолчала.
At last, when they were left alone, she informed him of the unexpected meeting with Arabella, and the latter's widowhood. Лишь когда они остались вдвоем, она сообщила о неожиданной встрече с Арабеллой и о ее вдовстве.
Jude was discomposed. Джуд встревожился.
"What-is she living here?" he said. - Как? Она живет здесь? - спросил он.
"No; at Alfredston," said Sue. - Нет. В Элфредстоне, - ответила Сью.
Jude's countenance remained clouded. Лицо Джуда по-прежнему было мрачно.
"I thought I had better tell you?" she continued, kissing him anxiously. - Мне казалось, что лучше рассказать тебе все, -продолжала Сью, взволнованно целуя его.
"Yes... Dear me! - Конечно... Боже мой!
Arabella not in the depths of London, but down here! Так, значит, Арабелла здесь, а не где-то в трущобах Лондона!
It is only a little over a dozen miles across the country to Alfredston. Ведь от нас до Элфредстона каких-нибудь двенадцать миль!
What is she doing there?" Что она там делает?
She told him all she knew. Сью рассказала ему все, что ей было известно.
"She has taken to chapel-going," Sue added; "and talks accordingly." - Она ударилась в набожность, - добавила она, - и разговаривает соответствующим языком.
"Well," said Jude, "perhaps it is for the best that we have almost decided to move on. - Знаешь, - сказал Джуд, - быть может, и к лучшему, что мы решили уехать отсюда.
I feel much better to-day, and shall be well enough to leave in a week or two. Сегодня мне гораздо легче, и через неделю-другую я буду достаточно здоров, чтобы пуститься в путь.
Then Mrs. Edlin can go home again-dear faithful old soul-the only friend we have in the world!" Тогда миссис Эдлин сможет вернуться к себе домой, - наш дорогой, преданный друг, единственный на свете!
"Where do you think to go to?" Sue asked, a troublousness in her tones. - Куда же ты думаешь ехать? - с беспокойством спросила Сью.
Then Jude confessed what was in his mind. Тут Джуд признался в том, что было у него на уме.
He said it would surprise her, perhaps, after his having resolutely avoided all the old places for so long. Он сказал, что, возможно, ее удивит его план, так как до сих пор они упорно избегали мест, где жили раньше.
But one thing and another had made him think a great deal of Christminster lately, and, if she didn't mind, he would like to go back there. Но в последнее время он почему-то часто думал о Кристминстере, и поэтому, если она не возражает, он хотел бы вернуться туда.
Why should they care if they were known? Что им за дело, если их там знают?
It was oversensitive of them to mind so much. Это ненужная, чрезмерная щепетильность с их стороны.
They could go on selling cakes there, for that matter, if he couldn't work. Если он не будет в состоянии работать, они смогут торговать пирожками.
He had no sense of shame at mere poverty; and perhaps he would be as strong as ever soon, and able to set up stone-cutting for himself there. Он не стыдится бедности, а быть может, скоро он настолько окрепнет, что сможет вновь заняться резьбой по камню.
"Why should you care so much for Christminster?" she said pensively. - Почему ты так любишь Кристминстер? -задумчиво спросила Сью.
"Christminster cares nothing for you, poor dear!" - Такие, как ты, мой дорогой, Кристминстеру не нужны.
"Well, I do, I can't help it. - Что поделать - люблю, и все тут!
I love the place-although I know how it hates all men like me-the so-called self-taught-how it scorns our laboured acquisitions, when it should be the first to respect them; how it sneers at our false quantities and mispronunciations, when it should say, I see you want help, my poor friend! ... Nevertheless, it is the centre of the universe to me, because of my early dream: and nothing can alter it. Люблю этот город, хотя и знаю, как он ненавидит людей, подобных мне, так называемых самоучек, как он презирает наши добытые в труде знания, меж тем как ему первому следовало бы уважать их... Знаю, как он издевается над нашей неправильной речью и над ошибками произношения, вместо того чтобы сказать: я вижу, ты нуждаешься в помощи, мой бедный друг! И все же он для меня центр вселенной, город моей юношеской мечты, и ничто этого не изменит.
Perhaps it will soon wake up, and be generous. Быть может, он наконец очнется и проявит великодушие.
I pray so! ... I should like to go back to live there-perhaps to die there! Я часто молюсь об этом! Мне так хотелось бы вернуться туда, жить там... быть может, там и умереть!
In two or three weeks I might, I think. Думаю, через две-три недели я, пожалуй, встану на ноги.
It will then be June, and I should like to be there by a particular day." Будет июнь, и мне хотелось бы приехать туда к определенному дню.
His hope that he was recovering proved so far well grounded that in three weeks they had arrived in the city of many memories; were actually treading its pavements, receiving the reflection of the sunshine from its wasting walls. Надежда на скорое выздоровление не обманула Джуда. Через три недели они прибыли в город, с которым были связаны многие воспоминания, и ступали по мостовой, испещренной солнечными бликами, отраженными от его древних осыпающихся стен.
Part Sixth ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
AT CHRISTMINSTERAGAIN СНОВА В КРИСТМИНСТЕРЕ
"... And she humbled her body greatly, and all the places of her joy she filled with her torn hair." ...и весьма изнуряла тело свое и всякое место, украшаемое в веселии ее, покрыла распущенными волосами своими.
Esther (Apoc.) Есфирь
"There are two who decline, a woman and I, Вдвоем и женщина и я здесь угасаем
And enjoy our death in the darkness here." И радостно приемлем смерть во тьме.
R. Р.
Browning Браунинг
I I
On their arrival the station was lively with straw-hatted young men, welcoming young girls who bore a remarkable family likeness to their welcomers, and who were dressed up in the brightest and lightest of raiment. В день их приезда на перроне вокзала толпилось множество молодых людей в соломенных шляпах, радостно встречавших молодых девушек в легких ярких платьях, - девушек, в которых явственно проглядывало фамильное сходство со встречавшими их юношами.
"The place seems gay," said Sue. - Как здесь весело! - заметила Сью.
"Why-it is Remembrance Day!-Jude-how sly of you-you came to-day on purpose!" - Ах да, ведь сегодня День воспоминаний! Надо же быть таким хитрым, Джуд! Ты нарочно выбрал этот день для нашего приезда!
"Yes," said Jude quietly, as he took charge of the small child, and told Arabella's boy to keep close to them, Sue attending to their own eldest. - Да, - спокойно ответил Джуд, беря на руки младшего ребенка и велев сыну Арабеллы не отставать от них, тогда как Сью вела за руку старшую малютку.
"I thought we might as well come to-day as on any other." - Я подумал, что мы могли бы приехать и сегодня, так же, как в любой другой день.
"But I am afraid it will depress you!" she said, looking anxiously at him up and down. - А тебя это не расстроит? - спросила она, оглядывая его с тревогой.
"Oh, I mustn't let it interfere with our business; and we have a good deal to do before we shall be settled here. - Нет, это не помешает нам устраивать здесь нашу жизнь, - ответил он.
The first thing is lodgings." - Дел предстоит много, и прежде всего нужна квартира.
Having left their luggage and his tools at the station they proceeded on foot up the familiar street, the holiday people all drifting in the same direction. Оставив багаж и инструменты на вокзале, они отправились пешком вдоль знакомой улицы и слились с праздничной толпой, двигавшейся в том же направлении.
Reaching the Fourways they were about to turn off to where accommodation was likely to be found when, looking at the clock and the hurrying crowd, Jude said: Дойдя до Перекрестка Четырех Дорог, они только собрались свернуть в квартал, где можно было рассчитывать найти комнату, как Джуд, взглянув на часы и на спешившую толпу, сказал:
"Let us go and see the procession, and never mind the lodgings just now? - Пойдем посмотрим процессию? Бог с ней, с этой квартирой.
We can get them afterwards." Снимем позже.
"Oughtn't we to get a house over our heads first?" she asked. - А не лучше ли сначала позаботиться о крыше над головой? -спросила Сью.
But his soul seemed full of the anniversary, and together they went down Chief Street, their smallest child in Jude's arms, Sue leading her little girl, and Arabella's boy walking thoughtfully and silently beside them. Но он был настолько увлечен праздником, что они пошли дальше по Главной улице; младшего ребенка Джуд нес на руках, Сьюрела за руку малютку дочь, а сын Арабеллы с задумчивым видом молча шел рядом.
Crowds of pretty sisters in airy costumes, and meekly ignorant parents who had known no college in their youth, were under convoy in the same direction by brothers and sons bearing the opinion written large on them that no properly qualified human beings had lived on earth till they came to grace it here and now. В том же направлении двигались толпы хорошеньких девушек в воздушных нарядах и с ними их робкие невежественные родители, не знавшие в своей юности, что такое колледж, зато на лицах сопровождавших их братьев и сынков можно было ясно прочесть самодовольную уверенность в том, что своим появлением на земле они облагодетельствовали человечество, не знавшее ранее истинно достойных людей.
"My failure is reflected on me by every one of those young fellows," said Jude. - Каждый из этих юнцов напоминает мне о крушении моих надежд, - промолвил Джуд.
"A lesson on presumption is awaiting me to-day!-Humiliation Day for me! ... If you, my dear darling, hadn't come to my rescue, I should have gone to the dogs with despair!" - Они наглядное доказательство того, как не надо быть самонадеянным. Для меня сегодня - День унижения!.. Если б ты, моя милая, моя дорогая, не пришла мне на помощь, я бы погиб от отчаянья.
She saw from his face that he was getting into one of his tempestuous, self-harrowing moods. По лицу Джуда Сью поняла, что он впадает в свойственное ему настроение бурного самобичевания.
"It would have been better if we had gone at once about our own affairs, dear," she answered. - Лучше бы мы раньше занялись своими делами, милый, - ответила она.
"I am sure this sight will awaken old sorrows in you, and do no good!" - Я уверена, что это зрелище не пойдет тебе на пользу и только разбередит твои старые раны.
"Well-we are near; we will see it now," said he. - Здесь уж близко, сейчас мы увидим процессию, -возразил он.
They turned in on the left by the church with the Italian porch, whose helical columns were heavily draped with creepers, and pursued the lane till there arose on Jude's sight the circular theatre with that well-known lantern above it, which stood in his mind as the sad symbol of his abandoned hopes, for it was from that outlook that he had finally surveyed the City of Colleges on the afternoon of his great meditation, which convinced him at last of the futility of his attempt to be a son of the university. Они свернули влево у церкви с порталом в итальянском стиле и витыми колоннами, густо заросшими вьющимися растениями, и в конце узкой улицы Джуд увидел круглое здание театра с хорошо знакомым фонарем наверху; в его представлении этот фонарь был печальным символом несбывшихся надежд, так как именно оттуда он в последний раз обозревал Город колледжей в день долгого размышления, после которого пришел к выводу, что ему никогда не стать одним из сынов университета.
To-day, in the open space stretching between this building and the nearest college, stood a crowd of expectant people. Сегодня на площади между театром и ближайшим колледжем стояла выжидающая толпа.
A passage was kept clear through their midst by two barriers of timber, extending from the door of the college to the door of the large building between it and the theatre. Прямо по ее середине, от дверей колледжа до дверей большого здания, расположенного между ним и театром, тянулся проход, образованный двумя деревянными барьерами.
"Here is the place-they are just going to pass!" cried Jude in sudden excitement. - Вот оно, это место, сейчас они должны здесь пройти! - вскричал Джуд с внезапным волнением.
And pushing his way to the front he took up a position close to the barrier, still hugging the youngest child in his arms, while Sue and the others kept immediately behind him. Он протиснулся сквозь толпу к самому барьеру, по-прежнему прижимая к груди младенца; Сью с детьми не отставала от него.
The crowd filled in at their back, and fell to talking, joking, and laughing as carriage after carriage drew up at the lower door of the college, and solemn stately figures in blood-red robes began to alight. Напиравшая сзади толпа шумела, шутила и смеялась, в то время как у боковой двери колледжа один за другим останавливались экипажи и из них выходили торжественно-величавые фигуры в кроваво-красных мантиях.
The sky had grown overcast and livid, and thunder rumbled now and then. Небо затянулось свинцово-серыми тучами, время от времени слышались отдаленные раскаты грома.
Father Time shuddered. Старичок вздрогнул.
"It do seem like the Judgment Day!" he whispered. - Совсем как в день Страшного суда! - прошептал он.
"They are only learned doctors," said Sue. - Это всего-навсего ученые доктора, - успокоила его Сью.
While they waited big drops of rain fell on their heads and shoulders, and the delay grew tedious. Sue again wished not to stay. Крупные капли дождя стали падать им на голову и плечи. Ожидание становилось тягостным, и Сью вновь выразила желание уйти.
"They won't be long now," said Jude, without turning his head. - Теперь уж скоро, - сказал Джуд, не поворачивая к ней головы.
But the procession did not come forth, and somebody in the crowd, to pass the time, looked at the facade of the nearest college, and said he wondered what was meant by the Latin inscription in its midst. Но процессия все не появлялась, и кто-то из толпы, чтобы скоротать время, начал разглядывать здание ближайшего колледжа и поинтересовался, что б могла означать латинская надпись, выведенная по середине фасада.
Jude, who stood near the inquirer, explained it, and finding that the people all round him were listening with interest, went on to describe the carving of the frieze (which he had studied years before), and to criticize some details of masonry in other college fronts about the city. Джуд, стоявший рядом, перевел ее и, заметив, что окружающие слушают его с интересом, стал описывать резьбу карниза, которую изучал много лет назад, и разбирать некоторые детали каменной кладки на фасадах других городских колледжей.
The idle crowd, including the two policemen at the doors, stared like the Lycaonians at Paul, for Jude was apt to get too enthusiastic over any subject in hand, and they seemed to wonder how the stranger should know more about the buildings of their town than they themselves did; till one of them said: Праздная толпа, а с нею и оба полисмена, стоявшие у дверей, уставились на него, словно ликаоняне на апостола Павла; их поразила горячность, с которой он обсуждал интересовавший его предмет, и они были удивлены тем, что приезжий знает о зданиях гораздо больше, чем они сами. Наконец из толпы раздался голос:
"Why, I know that man; he used to work here years ago-Jude Fawley, that's his name! - Знаю я этого парня, он работал тут много лет назад, и зовут его Джуд Фаули!
Don't you mind he used to be nicknamed Tutor of St. Slums, d'ye mind?-because he aimed at that line o' business? Помните, ему еще дали кличку "Покровитель Святых Трущоб", он тогда еще все к этому подбивался.
He's married, I suppose, then, and that's his child he's carrying. Теперь, видать, женат, вон и ребенок на руках.
Taylor would know him, as he knows everybody." Тэйлор должен его знать, он всех в городе знает.
The speaker was a man named Jack Stagg, with whom Jude had formerly worked in repairing the college masonries; Tinker Taylor was seen to be standing near. Голос принадлежал рабочему по имени Джек Стэгг, с которым Джуду доводилось поправлять каменную кладку колледжей; Оловянный Тэйлор стоял с ним рядом.
Having his attention called the latter cried across the barriers to Jude: Услышав свое имя, он крикнул Джуду через барьер:
"You've honoured us by coming back again, my friend!" - Здорово, приятель! Вижу, ты оказал нам честь своим посещением!
Jude nodded. Джуд утвердительно кивнул головой.
"An' you don't seem to have done any great things for yourself by going away?" - Но ты, видать, немногого добился в жизни, уехав от нас!
Jude assented to this also. Джуд согласился с этим.
"Except found more mouths to fill!" This came in a new voice, and Jude recognized its owner to be Uncle Joe, another mason whom he had known. - Вот разве что обзавелся лишними ртами! -послышался новый голос, и Джуд узнал в говорившем дядюшку Джо, другого каменотеса, которого он знал когда-то.
Jude replied good-humouredly that he could not dispute it; and from remark to remark something like a general conversation arose between him and the crowd of idlers, during which Tinker Taylor asked Jude if he remembered the Apostles' Creed in Latin still, and the night of the challenge in the public house. Джуд добродушно ответил, что он этого не оспаривает, и, слово за слово, между ним и толпой зевак завязалось нечто вроде общей беседы. Оловянный Тэйлор спросил, помнит ли он все еще символ веры по-латыни и тот памятный вечер в трактире.
"But Fortune didn't lie that way?" threw in Joe. - Но, видать, судьба была, против тебя, - заметил дядюшка Джо.
"Yer powers wasn't enough to carry 'ee through?" - Одного упорства здесь мало, согласен?
"Don't answer them any more!" entreated Sue. - Перестань отвечать им! - умоляла Сью.
"I don't think I like Christminster!" murmured little Time mournfully, as he stood submerged and invisible in the crowd. - Что-то не нравится мне Кристминстер! -прошептал Старичок, которого совсем затолкали.
But finding himself the centre of curiosity, quizzing, and comment, Jude was not inclined to shrink from open declarations of what he had no great reason to be ashamed of; and in a little while was stimulated to say in a loud voice to the listening throng generally: Но, оказавшись предметом всеобщего внимания и любопытства, Джуд не счел нужным утаивать то, в чем не видел ничего зазорного, и через некоторое время он уже громко говорил, обращаясь ко всей толпе:
"It is a difficult question, my friends, for any young man-that question I had to grapple with, and which thousands are weighing at the present moment in these uprising times-whether to follow uncritically the track he finds himself in, without considering his aptness for it, or to consider what his aptness or bent may be, and re-shape his course accordingly. - Друзья мои! Вопрос, с которым я столкнулся, -трудный вопрос для каждого молодого человека, и тысячи людей в наши неспокойные времена взвешивают его: оставаться ли им бездумно на том пути, куда определила их жизнь, не считаясь с их склонностями и влечениями, или изменить свою жизнь соответственно своему призванию.
I tried to do the latter, and I failed. Я пытался сделать последнее и потерпел неудачу.
But I don't admit that my failure proved my view to be a wrong one, or that my success would have made it a right one; though that's how we appraise such attempts nowadays-I mean, not by their essential soundness, but by their accidental outcomes. Но я не считаю, что моя неудача доказывает неправильность выбранного мною пути или что мой успех доказал бы его правильность, хотя именно так принято оценивать подобные поступки в наши дни; я хочу сказать - не по здоровой основе, заложенной в них, а по их исходу, который более или менее зависит от воли случая.
If I had ended by becoming like one of these gentlemen in red and black that we saw dropping in here by now, everybody would have said: Стань я в конце концов одним из тех джентльменов в красно-черных мантиях, которые выходят вон там из экипажей, всякий сказал бы:
'See how wise that young man was, to follow the bent of his nature!' "Посмотрите, как мудро поступил тот молодой человек, последовав своим естественным склонностям!"
But having ended no better than I began they say: Но если я кончил тем же, с чего начал; все скажут:
'See what a fool that fellow was in following a freak of his fancy!' "Посмотрите, вон дурень, вообразил о себе невесть что!"
"However it was my poverty and not my will that consented to be beaten. И не недостаток воли, а бедность привела меня к поражению.
It takes two or three generations to do what I tried to do in one; and my impulses-affections-vices perhaps they should be called-were too strong not to hamper a man without advantages; who should be as cold-blooded as a fish and as selfish as a pig to have a really good chance of being one of his country's worthies. Потребовалось бы два или три поколения, чтобы сделать то, что я пытался сделать в течение одного, и мои побуждения, мои привязанности, -быть может, их следовало бы назвать пороками, -были слишком сильны, чтобы человеку непривилегированному удалось стать одним из достопочтенных граждан страны, ибо для этого ему следовало бы быть холодным, как рыба, И эгоистичным, как свинья.
You may ridicule me-I am quite willing that you should-I am a fit subject, no doubt. Можете насмехаться надо мной - не возражаю, так как, несомненно, я самый подходящий для этого объект.
But I think if you knew what I have gone through these last few years you would rather pity me. Но если бы вы знали, что я пережил за последние несколько лет, вы бы пожалели меня.
And if they knew"-he nodded towards the college at which the dons were severally arriving-"it is just possible they would do the same." И если бы они знали, - Джуд кивнул в сторону колледжа, к которому один за другим прибывали члены университетской коллегии, - очень может быть, что и они тоже пожалели бы меня.
"He do look ill and worn-out, it is true!" said a woman. - А ведь он и вправду выглядит совсем больным и изможденным, - заметила какая-то женщина.
Sue's face grew more emotional; but though she stood close to Jude she was screened. Лицо Сью выразило страдание. Она стояла рядом с Джудом, но ее заслоняла толпа.
"I may do some good before I am dead-be a sort of success as a frightful example of what not to do; and so illustrate a moral story," continued Jude, beginning to grow bitter, though he had opened serenely enough. - Прежде чем умереть, я, возможно, мог бы принести некоторую пользу - мог бы с успехом послужить поучительным, но страшным примером того, чего не следует делать, -продолжал Джуд с нотками горечи в голосе, хотя говорить он начинал довольно спокойно.
"I was, perhaps, after all, a paltry victim to the spirit of mental and social restlessness that makes so many unhappy in these days!" - Возможно, я стал всего-навсего жалкой жертвой того морального и общественного беспокойства, которое многих делает несчастными в наши дни!
"Don't tell them that!" whispered Sue with tears, at perceiving Jude's state of mind. - Не говори им этого! - со слезами на глазах прошептала Сью, видя, в каком он состоянии.
"You weren't that. - Это неверно.
You struggled nobly to acquire knowledge, and only the meanest souls in the world would blame you!" Ты достойно, боролся, стремясь приобрести знания, и только самые подлые души могут осудить тебя!
Jude shifted the child into a more easy position on his arm, and concluded: Джуд обхватил ребенка поудобнее и сказал в заключение:
"And what I appear, a sick and poor man, is not the worst of me. - То, чем я кажусь, - бедный, больной человек, -это еще не самое страшное.
I am in a chaos of principles-groping in the dark-acting by instinct and not after example. Я блуждаю в хаосе принципов, иду ощупью в темноте, мои поступки продиктованы инстинктом, а не примером.
Eight or nine years ago when I came here first, I had a neat stock of fixed opinions, but they dropped away one by one; and the further I get the less sure I am. Восемь или девять лет назад, когда я впервые явился сюда, у меня были четкие, твердые убеждения, но я мало-помалу растерял их, и чем дольше я живу, тем меньше во мне уверенности в себе.
I doubt if I have anything more for my present rule of life than following inclinations which do me and nobody else any harm, and actually give pleasure to those I love best. Мне кажется, что единственное жизненное правило, которым я теперь руководствуюсь, - это следовать побуждениям, не причиняющим вреда мне и другим и доставляющим радость моим любимым.
There, gentlemen, since you wanted to know how I was getting on, I have told you. Так вот, господа, вы спрашивали меня, как я поживаю, и я вам рассказал.
Much good may it do you! Пусть это послужит вам на пользу!
I cannot explain further here. Больше я вам ничего не могу объяснить.
I perceive there is something wrong somewhere in our social formulas: what it is can only be discovered by men or women with greater insight than mine-if, indeed, they ever discover it-at least in our time. Чувствую только, что-то неладно с нашими общественными порядками, но что - это уж пусть скажут умные головы, не мне чета, если вообще суждено докопаться до этого в наше время.
'For who knoweth what is good for man in this life?-and who can tell a man what shall be after him under the sun?'" "Ибо кто знает, что хорошо для человека в жизни? И кто скажет человеку, что будет после него под солнцем?"
"Hear, hear," said the populace. - Слушайте, слушайте! - пронеслось в толпе.
"Well preached!" said Tinker Taylor. - Хорошая проповедь! - заметил Оловянный Тэйлор.
And privately to his neighbours: "Why, one of them jobbing pa'sons swarming about here, that takes the services when our head reverends want a holiday, wouldn't ha' discoursed such doctrine for less than a guinea down? Hey? И добавил тихо, обращаясь к соседям: -Проповедники, что шныряют тут повсюду и подрабатывают тем, что заменяют наших преподобных отцов, когда те хотят устроить себе день отдыха, - эти за такую проповедь слупили бы не меньше гинеи, верно я говорю?
I'll take my oath not one o' 'em would! Клянусь, ни один не взял бы меньше!
And then he must have had it wrote down for 'n. Да ему еще нужно было бы написать ее заранее.
And this only a working-man!" А тут кто выступает? Рабочий.
As a sort of objective commentary on Jude's remarks there drove up at this moment with a belated doctor, robed and panting, a cab whose horse failed to stop at the exact point required for setting down the hirer, who jumped out and entered the door. В этот момент, как бы иллюстрируя слова Джуда, подъехал кеб с запоздалым доктором в мантии. Кучер не сумел остановить лошадь у самого подъезда, и запыхавшийся седок, выскочив из экипажа, бросился к двери.
The driver, alighting, began to kick the animal in the belly. Кучер же, слезши с козел, стал пинать лошадь ногой в живот.
"If that can be done," said Jude, "at college gates in the most religious and educational city in the world, what shall we say as to how far we've got?" - Если у ворот колледжа в самом религиозном и самом просвещенном городе мира могут происходить подобные сцены, - заметил Джуд, -скажите, далеко ли мы ушли?
"Order!" said one of the policemen, who had been engaged with a comrade in opening the large doors opposite the college. - Эй, ты, потише! - крикнул один из полисменов, который вместе с товарищем открывал широкие ворота напротив колледжа.
"Keep yer tongue quiet, my man, while the procession passes." - Придержи-ка язык, любезный, пока не пройдет процессия.
The rain came on more heavily, and all who had umbrellas opened them. Дождь усилился, и все, у кого были зонты, открыли их.
Jude was not one of these, and Sue only possessed a small one, half sunshade. У Джуда зонта не было, а у Сью был лишь маленький, скорее от солнца, чем от дождя.
She had grown pale, though Jude did not notice it then. Она была бледна, но Джуд ничего не замечал.
"Let us go on, dear," she whispered, endeavouring to shelter him. - Уйдем отсюда, милый, - прошептала она, стараясь прикрыть его своим зонтиком.
"We haven't any lodgings yet, remember, and all our things are at the station; and you are by no means well yet. - Подумай, у нас нет квартиры, все наши вещи на вокзале, и ты еще не совсем здоров.
I am afraid this wet will hurt you!" Боюсь, сырость тебе повредит.
"They are coming now. - Они уже выходят!
Just a moment, and I'll go!" said he. Еще минутку - и пойдем, - сказал он.
A peal of six bells struck out, human faces began to crowd the windows around, and the procession of heads of houses and new doctors emerged, their red and black gowned forms passing across the field of Jude's vision like inaccessible planets across an object glass. Раздался перезвон шести колоколов, в окнах окружающих домов стали появляться любопытные лица, и показалась процессия руководителей колледжей и новоиспеченных докторов, их фигуры в красно-черных мантиях пересекали поле зрения Джуда, как недосягаемые планеты объектив телескопа.
As they went their names were called by knowing informants, and when they reached the old round theatre of Wren a cheer rose high. По мере того как они проходили, знающие люди называли каждого по фамилии, а когда они подошли к старинному круглому театру, построенному Реном, раздалось громкое "ура".
"Let's go that way!" cried Jude, and though it now rained steadily he seemed not to know it, and took them round to the theatre. - Пойдем туда! - воскликнул Джуд и, не замечая дождя, который лил теперь не переставая, кружным путем повел их к театру.
Here they stood upon the straw that was laid to drown the discordant noise of wheels, where the quaint and frost-eaten stone busts encircling the building looked with pallid grimness on the proceedings, and in particular at the bedraggled Jude, Sue, and their children, as at ludicrous persons who had no business there. Здесь они встали на солому, постланную, чтобы заглушать неуместный стук колес проезжавших экипажей. Странные, потрескавшиеся от времени и непогоды каменные бюсты вокруг здания взирали своим холодным, безжизненным взором на происходящее и, казалось, особенно внимательно смотрели на забрызганных грязью Джуда, Сью и их детей - нелепых существ, неведомо зачем забредших сюда.
"I wish I could get in!" he said to her fervidly. - Как бы мне хотелось туда! - с горячностью воскликнул Джуд.
"Listen-I may catch a few words of the Latin speech by staying here; the windows are open." - Смотру окна открыты, и с этого места я, быть может, расслышу латинскую речь!
However, beyond the peals of the organ, and the shouts and hurrahs between each piece of oratory, Jude's standing in the wet did not bring much Latin to his intelligence more than, now and then, a sonorous word in um or ibus. Однако за раскатами органа и криками "ура" после каждой речи стоявший под дождем Джуд не много улавливал из того, что говорилось по-латыни - лишь изредка какое-нибудь звучное слово на "um" или "ibus".
"Well-I'm an outsider to the end of my days!" he sighed after a while. - Так мне, видно, и оставаться здесь чужим, -вздохнул он спустя несколько минут.
"Now I'll go, my patient Sue. - Ну, теперь пойдем, моя терпеливая Сью.
How good of you to wait in the rain all this time-to gratify my infatuation! Какая ты добрая - ждать меня под дождем, потворствуя моей безрассудной страсти!
I'll never care any more about the infernal cursed place, upon my soul I won't! Не буду больше думать об этом проклятом, дьявольском месте, клянусь, не буду!
But what made you tremble so when we were at the barrier? Но отчего ты вся задрожала, когда мы стояли у барьера?
And how pale you are, Sue!" И какая ты бледная, Сью!
"I saw Richard amongst the people on the other side." - В толпе, на другой стороне, я увидела Ричарда.
"Ah-did you!" -А! В самом деле?
"He is evidently come up to Jerusalem to see the festival like the rest of us: and on that account is probably living not so very far away. - Он, наверное, как и все мы, совершил сюда паломничество, чтобы поглядеть на празднество, так что, надо думать, он живет где-то здесь неподалеку.
He had the same hankering for the university that you had, in a milder form. Он ведь тоже стремился попасть в университет, но не так настойчиво, как ты.
I don't think he saw me, though he must have heard you speaking to the crowd. Мне кажется, меня он не видел, но наверняка слышал, как ты разговаривал с толпой.
But he seemed not to notice." Только, видимо, не обратил особенного внимания.
"Well-suppose he did. - А если даже он видел тебя?
Your mind is free from worries about him now, my Sue?" Ты больше не казнишь себя воспоминаниями, Сью?
"Yes, I suppose so. - Пожалуй, нет.
But I am weak. Но я слабая.
Although I know it is all right with our plans, I felt a curious dread of him; an awe, or terror, of conventions I don't believe in. Хоть я и уверена, что у нас все будет благополучно, я почему-то испугалась его. Меня охватывает какой-то трепет, даже ужас перед условностями, в которые я не верю.
It comes over me at times like a sort of creeping paralysis, and makes me so sad!" По временам это находит на меня, парализует, и тогда становится так тоскливо!
"You are getting tired, Sue. -Ты устала, Сью.
Oh-I forgot, darling! Я совсем про это забыл, дорогая!
Yes, we'll go on at once." Сейчас же уйдем отсюда.
They started in quest of the lodging, and at last found something that seemed to promise well, in Mildew Lane-a spot which to Jude was irresistible-though to Sue it was not so fascinating-a narrow lane close to the back of a college, but having no communication with it. Они отправились искать квартиру и вскоре нашли подходящее место в Милдью-Лейн, показавшееся Джуду прямо неотразимым, но не вызвавшее такого восторга у Сью. Это был узкий переулок, упиравшийся в глухую стену одного из колледжей.
The little houses were darkened to gloom by the high collegiate buildings, within which life was so far removed from that of the people in the lane as if it had been on opposite sides of the globe; yet only a thickness of wall divided them. Маленькие дома тонули в тени, отбрасываемой высокими зданиями колледжа, жизнь в которых так мало походила на жизнь людей в переулке, словно здания эти были на другом конце света, а не отделялись от переулка лишь толщиною стены.
Two or three of the houses had notices of rooms to let, and the newcomers knocked at the door of one, which a woman opened. Тут-то на трех домах и висели объявления о сдаче комнат; они постучали в дверь одного дома, и им открыла женщина.
"Ah-listen!" said Jude suddenly, instead of addressing her. -Ш-ш... Слушайте! - вдруг сказал Джуд вместо приветствия.
"What?" - Что слушать?
"Why the bells-what church can that be? -А колокола... Только в какой же это церкви звонят?
The tones are familiar." Кажется, что-то знакомое.
Another peal of bells had begun to sound out at some distance off. Еще в одном месте ударили в колокола, на этот раз где-то совсем близко.
"I don't know!" said the landlady tartly. - Не знаю, где звонят, - отрезала квартирная хозяйка.
"Did you knock to ask that?" - Вы для того и постучали, чтобы спросить меня об этом?
"No; for lodgings," said Jude, coming to himself. - Нет, - спохватился Джуд. - Нам нужна комната.
The householder scrutinized Sue's figure a moment. Женщина с минуту испытующе рассматривала Сью.
"We haven't any to let," said she, shutting the door. - У нас все занято, - сказала она и закрыла дверь.
Jude looked discomfited, and the boy distressed. Джуд опешил; на лице старшего мальчика отразилось страдание.
"Now, Jude," said Sue, "let me try. - Джуд, - сказала Сью. - Дай я попробую.
You don't know the way." Ты не умеешь.
They found a second place hard by; but here the occupier, observing not only Sue, but the boy and the small children, said civilly, Они нашли по соседству другой дом, но здесь хозяйка, оглядев не только Сью, но и мальчика с двумя малютками, сказала вежливо:
"I am sorry to say we don't let where there are children"; and also closed the door. - Простите, но мы не сдаем помещения жильцам с детьми, - и тоже закрыла дверь.
The small child squared its mouth and cried silently, with an instinct that trouble loomed. Губы младшего ребенка искривились, и он беззвучно расплакался, словно чуя нависшую над ними беду.
The boy sighed. Старший мальчик вздохнул.
"I don't like Christminster!" he said. - Не нравится мне Кристминстер! - промолвил он.
"Are the great old houses gaols?" - Что это за большие дома? Тюрьмы?
"No; colleges," said Jude; "which perhaps you'll study in some day." - Нет, колледжи, - ответил Джуд. - Быть может, и ты когда-нибудь будешь учиться в одном из них.
"I'd rather not!" the boy rejoined. - А мне и не хочется, - возразил мальчик.
"Now we'll try again," said Sue. - Попробуем еще раз, - сказала Сью.
"I'll pull my cloak more round me... Leaving Kennetbridge for this place is like coming from Caiaphas to Pilate! ... How do I look now, dear?" - Вот только поплотнее запахну накидку... Сменить Кеннетбридж на этот город - все равно что прийти от Кайафы к Пилату. Ну, как я сейчас выгляжу, дорогой?
"Nobody would notice it now," said Jude. - Теперь никто ничего не заметит, - ответил Джуд.
There was one other house, and they tried a third time. Оставался еще один дом и они сделали третью попытку.
The woman here was more amiable; but she had little room to spare, and could only agree to take in Sue and the children if her husband could go elsewhere. Здесь хозяйка оказалась любезнее, но помещение, которое она сдавала, было настолько тесное, что она согласилась оставить у себя только Сью и детей, а Джуду предложила поискать себе другое место для ночлега.
This arrangement they perforce adopted, in the stress from delaying their search till so late. Время было позднее, и им поневоле пришлось согласиться.
They came to terms with her, though her price was rather high for their pockets. But they could not afford to be critical till Jude had time to get a more permanent abode; and in this house Sue took possession of a back room on the second floor with an inner closet-room for the children. Плата за жилье, о которой они договорились с хозяйкой, была им явно не по карману, но особенно разбираться не приходилось, - по крайней мере, до тех пор, пока Джуд не подыщет для всех что-нибудь более подходящее. Сью заняла комнату на втором этаже окнами во двор, к которой примыкало еще что-то вроде чулана, где можно было поместить детей.
Jude stayed and had a cup of tea; and was pleased to find that the window commanded the back of another of the colleges. Джуд остался выпить чашку чаю и очень обрадовался, обнаружив, что из окна комнаты видна задняя стена еще одного из колледжей.
Kissing all four he went to get a few necessaries and look for lodgings for himself. Затем, поцеловав всех четверых, он ушел, чтобы взять на вокзале кое-какие необходимые вещи и поискать себе кров.
When he was gone the landlady came up to talk a little with Sue, and gather something of the circumstances of the family she had taken in. После его ухода квартирная хозяйка поднялась к Сью поболтать с ней и разузнать кое-что о семье, которую она приютила.
Sue had not the art of prevarication, and, after admitting several facts as to their late difficulties and wanderings, she was startled by the landlady saying suddenly: Сью, не умевшая кривить душой, чистосердечно рассказала ей о затруднениях и скитаниях, выпавших на их долю за последнее время, и была страшно поражена, когда хозяйка вдруг спросила:
"Are you really a married woman?" - А вы действительно замужем?
Sue hesitated; and then impulsively told the woman that her husband and herself had each been unhappy in their first marriages, after which, terrified at the thought of a second irrevocable union, and lest the conditions of the contract should kill their love, yet wishing to be together, they had literally not found the courage to repeat it, though they had attempted it two or three times. Сью сначала заколебалась, но, повинуясь безотчетному движению души, рассказала ей, как она и ее теперешний муж были несчастны в своем первом супружестве, как, желая быть всегда вместе, они два или три раза собирались обвенчаться, но не находили в себе мужества это сделать, страшась, как бы новый нерасторжимый союз не убил их любовь.
Therefore, though in her own sense of the words she was a married woman, in the landlady's sense she was not. Так что сама себя она считает замужней, ну а по понятиям других, она - незамужняя.
The housewife looked embarrassed, and went downstairs. Sue sat by the window in a reverie, watching the rain. Смущенная женщина ушла вниз, а Сью в задумчивости села у окна и принялась глядеть на дождь.
Her quiet was broken by the noise of someone entering the house, and then the voices of a man and woman in conversation in the passage below. Вскоре тишина была нарушена звуком голосов -мужского и женского, доносившихся снизу, из коридора.
The landlady's husband had arrived, and she was explaining to him the incoming of the lodgers during his absence. Хозяйка рассказывала возвратившемуся мужу о новых жильцах, которым она в его отсутствие сдала комнату.
His voice rose in sudden anger. Внезапно послышался гневный голос мужа:
"Now who wants such a woman here? and perhaps a confinement! ... Besides, didn't I say I wouldn't have children? - На что нам эта женщина? Еще родит здесь, пожалуй! И ведь говорил я тебе, что не желаю иметь в доме детей!
The hall and stairs fresh painted, to be kicked about by them! Передняя и лестница только что выкрашены, как раз затопчут!
You must have known all was not straight with 'em-coming like that. Уже по одному тому, как они появились, можно было догадаться, что тут что-то не так!
Taking in a family when I said a single man." Взяла целую семью, а я хотел одного человека.
The wife expostulated, but, as it seemed, the husband insisted on his point; for presently a tap came to Sue's door, and the woman appeared. Жена возражала, но муж, по-видимому, все же настоял на своем, так как вскоре в дверь тихо постучали и на пороге появилась хозяйка.
"I am sorry to tell you, ma'am," she said, "that I can't let you have the room for the week after all. - К сожалению, должна сказать, мэм, что я не могу сдать вам комнату на неделю.
My husband objects; and therefore I must ask you to g°- Муж возражает, и мне приходится просить вас выехать.
I don't mind your staying over to-night, as it is getting late in the afternoon; but I shall be glad if you can leave early in the morning." Можете переночевать у нас, потому что уже поздно, но я буду вам очень признательна, если вы съедете завтра утром.
Though she knew that she was entitled to the lodging for a week, Sue did not wish to create a disturbance between the wife and husband, and she said she would leave as requested. Сью знала, что вправе пользоваться комнатой всю неделю, но не хотела ссорить между собой мужа и жену и пообещала сделать, как ее просят.
When the landlady had gone Sue looked out of the window again. Когда женщина ушла, Сью снова выглянула в окно.
Finding that the rain had ceased she proposed to the boy that, after putting the little ones to bed, they should go out and search about for another place, and bespeak it for the morrow, so as not to be so hard-driven then as they had been that day. Дождь перестал, и она сказала мальчику, что сейчас они уложат спать малюток, а потом пойдут искать другое жилье, чтобы обеспечить себя пристанищем на завтрашний день и не оказаться в таком положении, как сегодня.
Therefore, instead of unpacking her boxes, which had just been sent on from the station by Jude, they sallied out into the damp though not unpleasant streets, Sue resolving not to disturb her husband with the news of her notice to quit while he was perhaps worried in obtaining a lodging for himself. Поэтому они не стали распаковывать чемоданы, только что присланные Джудом с вокзала, а вышли из дома и пошли по мокрым, но оживленным улицам города; Сью решила не расстраивать Джуда вестью о том, что им отказано от комнаты, думая, что у него и так, наверное, душа не на месте, пока он ищет себе кров.
In the company of the boy she wandered into this street and into that; but though she tried a dozen different houses she fared far worse alone than she had fared in Jude's company, and could get nobody to promise her a room for the following day. Вместе с мальчиком она заходила то в одну улицу, то в другую, но на этот раз ей повезло еще меньше, чем с Джудом; она обошла больше десятка домов, и ни в одном ей не обещали комнату на завтра.
Every householder looked askance at such a woman and child inquiring for accommodation in the gloom. Квартирные хозяйки с недоверием смотрели на женщину и ребенка, явившихся в сумерках искать себе пристанища.
"I ought not to be born, ought I?" said the boy with misgiving. - Лучше бы мне не родиться, правда? - тревожно спрашивал мальчик.
Thoroughly tired at last Sue returned to the place where she was not welcome, but where at least she had temporary shelter. Выбившись из сил, Сью вернулась в дом, где ее пребывание было нежелательно, но где она могла хотя бы переночевать.
In her absence Jude had left his address; but knowing how weak he still was she adhered to her determination not to disturb him till the next day. Джуд заходил в ее отсутствие и оставил свой адрес, но, зная, что он еще очень слаб, она решила не беспокоить его до следующего дня.
II II
Sue sat looking at the bare floor of the room, the house being little more than an old intramural cottage, and then she regarded the scene outside the uncurtained window. Сью сидела, уставившись на голый пол комнаты, потом выглянула во двор - занавески на окне не было. Дом представлял собою всего-навсего старый коттедж, со всех сторон стиснутый стенами соседних зданий.
At some distance opposite, the outer walls of Sarcophagus College-silent, black, and windowless-threw their four centuries of gloom, bigotry, and decay into the little room she occupied, shutting out the moonlight by night and the sun by day. Прямо перед ней высились черные глухие стены Саркофаг-колледжа, - безмолвные стены, пережившие четыре столетия мрака, фанатизма и упадка, вторгались в ее маленькую, комнату, ночью заслоняя лунный свет, а днем - солнечный.
The outlines of Rubric College also were discernible beyond the other, and the tower of a third farther off still. За ними виднелись очертания Рубрик-колледжа, а еще дальше - башня третьего университетского здания.
She thought of the strange operation of a simple-minded man's ruling passion, that it should have led Jude, who loved her and the children so tenderly, to place them here in this depressing purlieu, because he was still haunted by his dream. Сью думала о том, какие странные вещи могут проделывать с простодушным человеком его страсти. Вот взять Джуда, например, - он так нежно любит ее и детей, а все-таки запрятал их в эту мрачную дыру, и только потому, что до сих пор еще одержим своей мечтой.
Even now he did not distinctly hear the freezing negative that those scholared walls had echoed to his desire. Даже сейчас леденящий отказ, которым эти высокомудрые стены ответили на его страстное стремление, недостаточно ясно доходил до его сознания.
The failure to find another lodging, and the lack of room in this house for his father, had made a deep impression on the boy-a brooding undemonstrative horror seemed to have seized him. Неудача с поисками новой квартиры и то, что в доме не оказалось места для отца, произвело на мальчика глубокое впечатление: он сидел подавленный, словно охваченный каким-то затаенным ужасом.
The silence was broken by his saying: Наконец он нарушил молчание словами:
"Mother, what shall we do to-morrow!" - Мама, что же будет с нами завтра?
"I don't know!" said Sue despondently. - Не знаю, - уныло отвечала Сью.
"I am afraid this will trouble your father." - Боюсь, папа очень расстроится.
"I wish Father was quite well, and there had been room for him! - Я хочу, чтоб он был совсем здоров и чтоб для него здесь нашлось место.
Then it wouldn't matter so much! Тогда нам было бы легче.
Poor Father!" Бедный папа!
"It wouldn't!" - Да, тогда нам было бы легче.
"Can I do anything?" - Могу я чем-нибудь помочь?
"No! - Нет.
All is trouble, adversity, and suffering!" Вокруг одни лишь заботы, невзгоды, страдания!
"Father went away to give us children room, didn't he?" - Ведь папа ушел отсюда, чтобы дать место нам, детям, правда?
"Partly." - Да, отчасти.
"It would be better to be out o' the world than in it, wouldn't it?" - Лучше было бы вовсе не жить на свете, да?
"It would almost, dear." - Пожалуй, что так, дорогой.
"'Tis because of us children, too, isn't it, that you can't get a good lodging?" - Это из-за нас, детей, вы не можете получить хорошую комнату, так ведь?
"Well-people do object to children sometimes." -Как тебе сказать... Люди действительно иногда не хотят сдавать комнаты тем, у кого есть дети.
"Then if children make so much trouble, why do people have 'em?" - Тогда зачем же люди заводят детей, раз дети доставляют столько неприятностей?
"Oh-because it is a law of nature." - Ну... потому что таков закон природы.
"But we don't ask to be born?" - Но ведь мы не просим родиться на свет?
"No indeed." - Нет, конечно.
"And what makes it worse with me is that you are not my real mother, and you needn't have had me unless you liked. - А мне еще тяжелее оттого, что ты не настоящая моя мама, и если б не захотела, могла бы не оставлять меня у себя.
I oughtn't to have come to 'ee-that's the real truth! Не нужно мне было приезжать к вам, вот что!
I troubled 'em in Australia, and I trouble folk here. Я был обузой в Австралии, теперь обуза здесь.
I wish I hadn't been born!" Лучше бы мне вовсе не родиться!
"You couldn't help it, my dear." - Это не от тебя зависело, дорогой.
"I think that whenever children be born that are not wanted they should be killed directly, before their souls come to 'em, and not allowed to grow big and walk about!" - Я думаю, что когда родятся дети, которых не хотят, их надо сразу же убивать, прежде чем в них войдет душа, а не давать им расти исходить.
Sue did not reply. She was doubtfully pondering how to treat this too reflective child. Сью не ответила, раздумывая, как обращаться с этим чересчур мудрым ребенком.
She at last concluded that, so far as circumstances permitted, she would be honest and candid with one who entered into her difficulties like an aged friend. Наконец после некоторого колебания она решила быть с ним по возможности честной и откровенной, - ведь он разделял ее невзгоды, как взрослый друг.
"There is going to be another in our family soon," she hesitatingly remarked. - Скоро нас станет еще больше, - промолвила она нерешительно.
"How?" - Как так?
"There is going to be another baby." - Будет еще один ребенок.
"What!" -Что?
The boy jumped up wildly. - Мальчик порывисто вскочил.
"Oh God, Mother, you've never a-sent for another; and such trouble with what you've got!" - Господи! Зачем же ты послала еще за одним, когда у тебя и с нами столько хлопот?
"Yes, I have, I am sorry to say!" murmured Sue, her eyes glistening with suspended tears. - Да, к сожалению, я это сделала, - пробормотала Сью, и на ее глазах заблестели слезы.
The boy burst out weeping. Мальчик разразился слезами.
"Oh you don't care, you don't care!" he cried in bitter reproach. - О, тебе все равно, все равно! - воскликнул он с горестным упреком.
"How ever could you, Mother, be so wicked and cruel as this, when you needn't have done it till we was better off, and Father well! - Ну почему ты такая жестокая и злая, почему ты не подождала, пока у нас будет побольше денег и не выздоровеет папа!
To bring us all into more trouble! Мало нам горя!
No room for us, and Father a-forced to go away, and we turned out to-morrow; and yet you be going to have another of us soon! ... Нам негде жить, папу заставили уйти от нас, завтра нас выгонят на улицу, а ты хочешь еще одного ребенка!
' Tis done o' purpose!-'tis-'tis!" Ты это делаешь нарочно, нарочно, нарочно!
He walked up and down sobbing. Всхлипывая, он ходил взад и вперед по комнате.
"Y-you must forgive me, little Jude!" she pleaded, her bosom heaving now as much as the boy's. - Прости меня, мой маленький Джуд! -умоляла она, расстроенная не меньше, чем он.
"I can't explain-I will when you are older. It does seem-as if I had done it on purpose, now we are in these difficulties! - Я не могу тебе объяснить... я расскажу тебе все, когда ты станешь старше... Мы сейчас в тяжелом положении, и действительно-кажется, что я это сделала нарочно.
I can't explain, dear! But it-is not quite on purpose-I can't help it!" Я не могу тебе объяснить, милый, но это совсем не нарочно... и это от меня не зависит.
"Yes it is-it must be! - Нет, нарочно... нарочно!
For nobody would interfere with us, like that, unless you agreed! Никто не мешал бы нам так, как сейчас, если б ты не согласилась!
I won't forgive you, ever, ever! Я никогда, никогда не прощу тебя!
I'll never believe you care for me, or Father, or any of us any more!" И никогда не поверю, что ты любишь меня, или папу, или кого-нибудь из нас!
He got up, and went away into the closet adjoining her room, in which a bed had been spread on the floor. Он повернулся и пошел в свою каморку, где на полу ему была постлана постель.
There she heard him say: Сью слышала, как он сказал:
"If we children was gone there'd be no trouble at all!" "Не было бы детей, не было бы и никаких невзгод".
"Don't think that, dear," she cried, rather peremptorily. - Не надо так думать, дорогой! - не попросила, а почти приказала она.
"But go to sleep!" - Ложись-ка лучше спать!
The following morning she awoke at a little past six, and decided to get up and run across before breakfast to the inn which Jude had informed her to be his quarters, to tell him what had happened before he went out. Наутро Сью проснулась в начале седьмого и решила еще до завтрака повидать Джуда в гостинице, адрес которой он ей оставил, и рассказать ему обо всем случившемся до того, как он выйдет в город.
She arose softly, to avoid disturbing the children, who, as she knew, must be fatigued by their exertions of yesterday. Она встала тихо, стараясь не разбудить детей, которые, несомненно, сильно переутомились накануне.
She found Jude at breakfast in the obscure tavern he had chosen as a counterpoise to the expense of her lodging: and she explained to him her homelessness. Джуда она застала за завтраком в дешевенькой гостинице, - он хотел сэкономить на своем жилье, но зато иметь возможность платить за комнату Сью, - и сообщила ему, что осталась без крова.
He had been so anxious about her all night, he said. Он так тревожился за нее всю ночь, сказал он.
Somehow, now it was morning, the request to leave the lodgings did not seem such a depressing incident as it had seemed the night before, nor did even her failure to find another place affect her so deeply as at first. Как бы там ни было, сейчас, с наступлением утра, просьба освободить помещение не казалась такой страшной, а неудача с поисками новой квартиры не угнетала ее так сильно, как вчера.
Jude agreed with her that it would not be worth while to insist upon her right to stay a week, but to take immediate steps for removal. Джуд согласился, что нет смысла настаивать на своем праве занимать снятую комнату в течение недели и лучше сразу же выехать.
"You must all come to this inn for a day or two," he said. - Вы переедете в эту гостиницу на один-два дня, -сказал он.
"It is a rough place, and it will not be so nice for the children, but we shall have more time to look round. - Место это малоуютное, и детям здесь будет не так хорошо, зато мы сможем как следует осмотреться.
There are plenty of lodgings in the suburbs-in my old quarter of Beersheba. Тут полно комнат сдается на окраинах, в "Вирсавии", например, где я когда-то жил.
Have breakfast with me now you are here, my bird. Позавтракай со мной, моя птичка, раз уж ты пришла.
You are sure you are well? Как ты себя чувствуешь?
There will be plenty of time to get back and prepare the children's meal before they wake. Времени у тебя достаточно, успеешь и вернуться, и приготовить детям поесть до того, как они проснутся.
In fact, I'll go with you." Да я и сам пойду с тобой:
She joined Jude in a hasty meal, and in a quarter of an hour they started together, resolving to clear out from Sue's too respectable lodging immediately. Она наскоро позавтракала, и через четверть часа они вышли из гостиницы, решив немедленно освободить помещение, для которого их сочли недостаточно почтенными квартирантами.
On reaching the place and going upstairs she found that all was quiet in the children's room, and called to the landlady in timorous tones to please bring up the tea-kettle and something for their breakfast. Войдя в дом, Сью поднялась наверх и, удостоверившись, что в комнате детей тихо, робко попросила квартирную хозяйку принести чайник и что-нибудь к завтраку.
This was perfunctorily done, and producing a couple of eggs which she had brought with her she put them into the boiling kettle, and summoned Jude to watch them for the youngsters, while she went to call them, it being now about half-past eight o'clock. Хозяйка едва соизволила исполнить ее просьбу, после чего Сью достала принесенные с собою два яйца, опустила их в кипящую воду и попросила Джуда сварить их для малюток, а сама пошла к детям. Была уже половина девятого.
Jude stood bending over the kettle, with his watch in his hand, timing the eggs, so that his back was turned to the little inner chamber where the children lay. Склоняясь над чайником, Джуд стоял спиной к комнатке, где спали дети, и с часами в руке следил за варкой яиц.
A shriek from Sue suddenly caused him to start round. Пронзительный крик Сью заставил его резко повернуться.
He saw that the door of the room, or rather closet-which had seemed to go heavily upon its hinges as she pushed it back-was open, and that Sue had sunk to the floor just within it. Он увидел, что дверь комнатки, вернее каморки, которая как-то тяжело пошла на петлях, когда она толкнула ее, распахнута, а Сью безжизненно лежит на полу у входа.
Hastening forward to pick her up he turned his eyes to the little bed spread on the boards; no children were there. Бросившись поднимать ее, он взглянул на маленькую постельку, устроенную тут же на полу: детей там не было.
He looked in bewilderment round the room. Джуд в замешательстве обвел глазами комнатушку.
At the back of the door were fixed two hooks for hanging garments, and from these the forms of the two youngest children were suspended, by a piece of box-cord round each of their necks, while from a nail a few yards off the body of little Jude was hanging in a similar manner. На обратной стороне двери, на двух крючках для одежды, висели их младшие дети с веревками вокруг шеи; тут же рядом висел труп маленького Джуда.
An overturned chair was near the elder boy, and his glazed eyes were slanted into the room; but those of the girl and the baby boy were closed. Около него валялся опрокинутый стул; его остекленевшие глаза были скошены в сторону комнаты, глаза у девочки и младшего мальчика были закрыты.
Half-paralyzed by the strange and consummate horror of the scene he let Sue lie, cut the cords with his pocket-knife and threw the three children on the bed; but the feel of their bodies in the momentary handling seemed to say that they were dead. Вне себя от ужаса при виде этой картины, Джуд, забыв о Сью, перерезал веревки перочинным ножом и перенес всех троих на постель; первое же прикосновение к ним убедило его в том, что они мертвы.
He caught up Sue, who was in fainting fits, and put her on the bed in the other room, after which he breathlessly summoned the landlady and ran out for a doctor. Затем он поднял Сью, которая была без сознания, положил ее на кровать в большой комнате, позвал хозяйку и, задыхаясь, побежал за доктором.
When he got back Sue had come to herself, and the two helpless women, bending over the children in wild efforts to restore them, and the triplet of little corpses, formed a sight which overthrew his self-command. Когда он вернулся, Сью уже пришла в себя: вид трех маленьких трупов и двух беспомощных женщин, склонившихся над детьми в отчаянной попытке вернуть их к жизни, лишил Джуда самообладания.
The nearest surgeon came in, but, as Jude had inferred, his presence was superfluous. Вскоре пришел живший по соседству врач, но, как Джуд и предполагал, его присутствие оказалось излишним.
The children were past saving, for though their bodies were still barely cold it was conjectured that they had been hanging more than an hour. Спасти детей было невозможно: хотя тела их еще не совсем остыли, они, по-видимому, провисели более часа.
The probability held by the parents later on, when they were able to reason on the case, was that the elder boy, on waking, looked into the outer room for Sue, and, finding her absent, was thrown into a fit of aggravated despondency that the events and information of the evening before had induced in his morbid temperament. Чуть попозже, когда родители нашли в себе силы обсудить происшедшее, они пришли к заключению, что, проснувшись, старший мальчик заглянул в комнату Сью и, не найдя ее, вновь пережил приступ острой тоски, в которую повергли его больную душу события и разговоры минувшего вечера.
Moreover a piece of paper was found upon the floor, on which was written, in the boy's hand, with the bit of lead pencil that he carried: Более того, на полу была найдена записка, подтверждавшая их догадку; на ней рукой маленького Джуда огрызком карандаша, который он носил при себе, было написано:
Done because we are too menny. "Сделал это потому, что нас слишком много".
At sight of this Sue's nerves utterly gave way, an awful conviction that her discourse with the boy had been the main cause of the tragedy, throwing her into a convulsive agony which knew no abatement. При виде записки нервы Сью сдали окончательно. Невыносимое сознание, что вчерашний разговор с мальчиком явился главной причиной трагедии, вызвало у нее судорожный припадок, который ничто не могло остановить.
They carried her away against her wish to a room on the lower floor; and there she lay, her slight figure shaken with her gasps, and her eyes staring at the ceiling, the woman of the house vainly trying to soothe her. Ее почти насильно перенесли в комнату нижнего этажа, и она лежала там, содрогаясь всем своим хрупким телом от беззвучных рыданий, устремив в потолок широко открытые глаза, между тем как хозяйка дома тщетно пыталась ее успокоить.
They could hear from this chamber the people moving about above, and she implored to be allowed to go back, and was only kept from doing so by the assurance that, if there were any hope, her presence might do harm, and the reminder that it was necessary to take care of herself lest she should endanger a coming life. Здесь хорошо было слышно, как наверху ходили люди. Сью умоляла пустить ее к детям, но в конце концов ее убедили, Что если даже и есть какая-нибудь надежда, ее присутствие может только повредить; к тому же ей напомнили, что она должна беречь себя и не подвергать опасности жизнь будущего ребенка.
Her inquiries were incessant, and at last Jude came down and told her there was no hope. Она без конца забрасывала всех вопросами, пока не пришел Джуд и не сказал, что все кончено.
As soon as she could speak she informed him what she had said to the boy, and how she thought herself the cause of this. Когда Сью смогла заговорить, она рассказала ему о разговоре с мальчиком и добавила, что считает себя виновницей случившегося.
"No," said Jude. "It was in his nature to do it. - Нет, - возразил Джуд, - это было заложено в его натуре.
The doctor says there are such boys springing up amongst us-boys of a sort unknown in the last generation-the outcome of new views of life. Доктор говорит, что теперь встречаются мальчики подобной организации, совершенно неизвестной в прошлых поколениях, что это проявление нового взгляда на жизнь.
They seem to see all its terrors before they are old enough to have staying power to resist them. Такие дети видят все ее ужасы, прежде чем становятся достаточно взрослыми, чтобы противостоять им.
He says it is the beginning of the coming universal wish not to live. Он говорит, что это проявление зарождающегося теперь всеобщего нежелания жить.
He's an advanced man, the doctor: but he can give no consolation to-" Он передовой человек, этот доктор, но не может найти слов утешения...
Jude had kept back his own grief on account of her; but he now broke down; and this stimulated Sue to efforts of sympathy which in some degree distracted her from her poignant self-reproach. Джуд старался не показывать свое горе перед Сью, но тут не выдержал; Сью принялась утешать его, несколько отвлекшись от горьких самообвинений.
When everybody was gone, she was allowed to see the children. Когда посторонние разошлись, ей разрешили взглянуть на детей.
The boy's face expressed the whole tale of their situation. Лицо мальчика отражало всю историю их жизни.
On that little shape had converged all the inauspiciousness and shadow which had darkened the first union of Jude, and all the accidents, mistakes, fears, errors of the last. На этом маленьком личике запечатлелось все то темное и злонамеренное, что омрачило первый брачный союз Джуда, и все случайности, ошибки, страхи и заблуждения второго.
He was their nodal point, their focus, their expression in a single term. Он был их средоточие, их фокус, их лаконичная формулировка.
For the rashness of those parents he had groaned, for their ill assortment he had quaked, and for the misfortunes of these he had died. Из-за опрометчивости своих родителей он стенал, из-за несоответствия их союза был в трепете, из-за их злосчастий умер.
When the house was silent, and they could do nothing but await the coroner's inquest, a subdued, large, low voice spread into the air of the room from behind the heavy walls at the back. Когда все в доме смолкло и они в бездействий ожидали приезда следователя, который должен был снять допрос, из-за массивной, возвышавшейся за домом стены колледжа вдруг возник приглушенный, протяжный, низкий звук и заполнил собой всю комнату.
"What is it?" said Sue, her spasmodic breathing suspended. - Что это? - задержав свое и без того неровное дыхание, спросила Сью.
"The organ of the college chapel. - Орган в часовне колледжа.
The organist practising I suppose. Должно быть, упражняется органист.
It's the anthem from the seventy-third Psalm; Это из семьдесят третьего псалма:
' Truly God is loving unto Israel.'" "Благ бог к Израилю".
She sobbed again. Сью снова зарыдала.
"Oh, oh my babies! - О, мои бедные, бедные малютки!
They had done no harm! Они никому не сделали зла!
Why should they have been taken away, and not I!" Почему же взяты они, а не я?
There was another stillness-broken at last by two persons in conversation somewhere without. Последовала пауза, затем с улицы донесся чей-то разговор.
"They are talking about us, no doubt!" moaned Sue. "'We are made a spectacle unto the world, and to angels, and to men!'" - Это о нас говорят! - простонала Сью. - "Мы привлекаем все взоры - и ангелов и людей".
Jude listened-"No-they are not talking of us," he said. Джуд прислушался. - Нет, не о нас, - сказал он.
"They are two clergymen of different views, arguing about the eastward position. - Это два священника разных убеждений спорят о восточной церкви.
Good God-the eastward position, and all creation groaning!" Боже мой! Спорят о восточной церкви в то время, как все живущее страдает!
Then another silence, till she was seized with another uncontrollable fit of grief. Опять воцарилось молчание, пока его не нарушил новый взрыв неудержимого отчаяния Сью.
"There is something external to us which says, - На свете есть что-то существующее вне нас, и это "что-то" говорит:
'You shan't!' "Не смей!"
First it said, Сначала оно говорит:
' You shan't learn!' "Не смей учиться!"
Then it said, Потом:
' You shan't labour!' "Не смей работать!"
Now it says, А теперь:
' You shan't love!'" "Не смей любить!"
He tried to soothe her by saying, "That's bitter of you, darling." - Это ты от горя так говоришь, родная, -успокаивал ее Джуд.
"But it's true!" - Но ведь это правда!
Thus they waited, and she went back again to her room. Так они сидели в ожидании следователя, затем Сью вернулась в свою комнату.
The baby's frock, shoes, and socks, which had been lying on a chair at the time of his death, she would not now have removed, though Jude would fain have got them out of her sight. На стуле лежали платьице, туфельки и носки малютки-сына - она не давала дотрагиваться до них, как ни хотелось Джуду убрать их с ее глаз.
But whenever he touched them she implored him to let them lie, and burst out almost savagely at the woman of the house when she also attempted to put them away. Как только он к ним прикасался, она умоляла оставить их на месте и чуть ли не набросилась на хозяйку, когда та попыталась их спрятать.
Jude dreaded her dull apathetic silences almost more than her paroxysms. Минуты, когда она впадала в тупое, апатичное молчание, страшили Джуда еще больше, чем взрывы ее горя.
"Why don't you speak to me, Jude?" she cried out, after one of these. - Почему ты со мной не разговариваешь, Джуд? -воскликнула она после одного из таких приступов отчаяния.
"Don't turn away from me! - Не отворачивайся от меня!
I can't bear the loneliness of being out of your looks!" Мне так одиноко, когда ты не смотришь на меня!
"There, dear; here I am," he said, putting his face close to hers. - Успокойся, родная, я здесь, я с тобой, - отвечал он, прижимаясь лицом к ее лицу.
"Yes... Oh, my comrade, our perfect union-our two-in-oneness-is now stained with blood!" - О мой друг, наш идеальный союз, наше двуединство теперь обагрены кровью!
"Shadowed by death-that's all." - Нет, они только омрачены смертью.
"Ah; but it was I who incited him really, though I didn't know I was doing it! - А!.. Но ведь это я, сама того не ведая, толкнула его на это!
I talked to the child as one should only talk to people of mature age. Я разговаривала с ребенком, как со взрослым.
I said the world was against us, that it was better to be out of life than in it at this price; and he took it literally. Я сказала, что мир против нас, что лучше совсем не жить, чем так мучиться, и он понял меня буквально.
And I told him I was going to have another child. К тому же и призналась, что у нас будет еще ребенок.
It upset him. Это его потрясло.
Oh how bitterly he upbraided me!" Как горько он меня упрекал!
"Why did you do it, Sue?" - Зачем же ты это сделала, Сью?
"I can't tell. - Не знаю.
It was that I wanted to be truthful. Я хотела быть правдивой.
I couldn't bear deceiving him as to the facts of life. Я не могла скрывать от него факты жизни.
And yet I wasn't truthful, for with a false delicacy I told him too obscurely.-Why was I half-wiser than my fellow-women? And not entirely wiser! Why didn't I tell him pleasant untruths, instead of half-realities? Но я не была правдивой, потому что из ложной стыдливости говорила с ним обиняками. Почему я оказалась лишь наполовину умнее других женщин и вместо успокоительной лжи говорила ему полуправду?
It was my want of self-control, so that I could neither conceal things nor reveal them!" Это всё моя бесхарактерность, я не смогла ни скрыть правду, ни рассказать ее всю до конца!
"Your plan might have been a good one for the majority of cases; only in our peculiar case it chanced to work badly perhaps. - В большинстве случаев, наверное, так и поступают, только у нас с тобой это не получилось.
He must have known sooner or later." Но рано или поздно он все равно узнал бы...
"And I was just making my baby darling a new frock; and now I shall never see him in it, and never talk to him any more! ... My eyes are so swollen that I can scarcely see; and yet little more than a year ago I called myself happy! - А я-то шила моему малютке новое платьице и теперь никогда его в нем не увижу... И никогда больше не буду с ним разговаривать! Мои глаза так распухли от слез, что я почти не вижу, а ведь всего только год назад я считала себя счастливой!
We went about loving each other too much-indulging ourselves to utter selfishness with each other! Мы слишком сильно любили друг друга! Слишком много занимались друг другом!
We said-do you remember?-that we would make a virtue of joy. Помнишь, мы говорили, что возведем наслаждение в добродетель.
I said it was Nature's intention, Nature's law and raison d'être that we should be joyful in what instincts she afforded us-instincts which civilization had taken upon itself to thwart. Я говорила, что закон природы, ее намерение, ее смысл в том, чтобы с наслаждением следовать инстинктам, которыми она нас наделила и которые цивилизация стремится подавить.
What dreadful things I said! Какие ужасные вещи я говорила!
And now Fate has given us this stab in the back for being such fools as to take Nature at her word!" Теперь судьба нанесла нам удар в спину за то, что мы имели глупость поверить природе на слово.
She sank into a quiet contemplation, till she said, Она углубилась в тихое раздумье, потом добавила:
"It is best, perhaps, that they should be gone.-Yes-I see it is! -А может, и к лучшему, что они умерли?.. Да... теперь я начинаю думать, что это так.
Better that they should be plucked fresh than stay to wither away miserably!" Быть сорванным до срока - это лучше, чем медленно и безрадостно вянуть.
"Yes," replied Jude. "Some say that the elders should rejoice when their children die in infancy." - Да, - ответил Джуд, - некоторые считают, что родители должны радоваться, когда дети умирают в младенчестве.
"But they don't know! ... Oh my babies, my babies, could you be alive now! - Откуда они это знают? О мои малютки, крошки мои, вам бы жить и жить!..
You may say the boy wished to be out of life, or he wouldn't have done it. Ты скажешь, мальчик не хотел жить, потому так и поступил.
It was not unreasonable for him to die: it was part of his incurably sad nature, poor little fellow! У него желание умереть было оправданно, оно лежало в самой основе его неизлечимо больной натуры. Бедный ребенок!
But then the others-my own children and yours!" Но другие... мои собственные... Наши с тобой дети!
Again Sue looked at the hanging little frock and at the socks and shoes; and her figure quivered like a string. Сью снова взглянула на крошечное платьице, на носочки и туфельки и вся затрепетала, как натянутая струна.
"I am a pitiable creature," she said, "good neither for earth nor heaven any more! - Жалкое я создание, - сказала она. - Мне нет места больше ни на небе, ни на земле!
I am driven out of my mind by things! Я сошла с ума от всего этого.
What ought to be done?" Что же теперь делать?"
She stared at Jude, and tightly held his hand. Она крепко держала руку Джуда, глядя на него широко открытыми глазами.
"Nothing can be done," he replied. "Things are as they are, and will be brought to their destined issue." - Ничего, - ответил Джуд, - "что случилось, того изменить нельзя, и все дойдет до предназначенного конца".
She paused. "Yes! Who said that?" she asked heavily. - Да, конечно. Чьи это слова? - спросила она подавленно после небольшой паузы.
"It comes in the chorus of the Agamemnon. -Это из хора в "Агамемноне".
It has been in my mind continually since this happened." Как стряслась беда, эти слова не выходят у меня из головы.
"My poor Jude-how you've missed everything!-you more than I, for I did get you! - Бедный Джуд! Ты все потерял в жизни, больше даже, чем я, потому что у меня остался ты.
To think you should know that by your unassisted reading, and yet be in poverty and despair!" Подумать только, сколько всего ты знаешь, хотя твоим чтением никто не руководил, и все же ты должен прозябать в нищете и отчаянии!
After such momentary diversions her grief would return in a wave. Такие разговоры на время отвлекали Сью, но потом волна горя обрушивалась на нее с новой силой.
The jury duly came and viewed the bodies, the inquest was held; and next arrived the melancholy morning of the funeral. Наконец прибыли судебные эксперты и осмотрели тела, состоялось следствие, затем наступил печальный день похорон.
Accounts in the newspapers had brought to the spot curious idlers, who stood apparently counting the window-panes and the stones of the walls. Перед домом, привлеченная газетными сообщениями, стояла толпа зевак.
Doubt of the real relations of the couple added zest to their curiosity. Неясные толки о действительных взаимоотношениях Сью и Джуда особенно разжигали их любопытство.
Sue had declared that she would follow the two little ones to the grave, but at the last moment she gave way, and the coffins were quietly carried out of the house while she was lying down. Сью хотела сопровождать малюток на кладбище, но в последнюю минуту ей стало плохо, и она слегла.
Jude got into the vehicle, and it drove away, much to the relief of the landlord, who now had only Sue and her luggage remaining on his hands, which he hoped to be also clear of later on in the day, and so to have freed his house from the exasperating notoriety it had acquired during the week through his wife's unlucky admission of these strangers. Тем временем гробики бесшумно вынесли из дома, Джуд погрузил их в экипаж и уехал, к великой радости квартирного хозяина. Теперь у него на руках оставалась лишь Сью и ее вещи, но он рассчитывал избавиться от нее в течение дня и таким образом положить конец недоброй славе, которую приобрел за последние дни его дом по милости жены, приютившей эту злополучную семью.
In the afternoon he privately consulted with the owner of the house, and they agreed that if any objection to it arose from the tragedy which had occurred there they would try to get its number changed. Днем он поговорил по секрету с домовладельцем, и они условились, что попытаются переменить номер дома, если после этого несчастья люди станут его избегать.
When Jude had seen the two little boxes-one containing little Jude, and the other the two smallest-deposited in the earth he hastened back to Sue, who was still in her room, and he therefore did not disturb her just then. Как только оба гробика - один с телом маленького Джуда, другой с двумя малютками - были преданы земле, Джуд поспешил к Сью, но так как она все еще лежала у себя в комнате, он не стал ее беспокоить.
Feeling anxious, however, he went again about four o'clock. Однако, полный смутной тревоги за нее, он снова вернулся около четырех часов дня.
The woman thought she was still lying down, but returned to him to say that she was not in her bedroom after all. Хозяйка думала, что она все еще у себя, но, заглянув в комнату, сказала, что ее там нет.
Her hat and jacket, too, were missing: she had gone out. Ее шляпки и жакета тоже нигде не было видно: она явно ушла из дому.
Jude hurried off to the public house where he was sleeping. She had not been there. Джуд бросился в гостиницу, где остановился, но и там не нашел ее.
Then bethinking himself of possibilities he went along the road to the cemetery, which he entered, and crossed to where the interments had recently taken place. Перебрав в уме все возможности, он отправился на кладбище и вскоре оказался на месте недавнего погребения.
The idlers who had followed to the spot by reason of the tragedy were all gone now. Зеваки, сопровождавшие похоронную процессию, уже разошлись.
A man with a shovel in his hands was attempting to earth in the common grave of the three children, but his arm was held back by an expostulating woman who stood in the half-filled hole. Могильщик с лопатой в руках пытался закопать общую могилу детей, но рядом с ним в наполовину засыпанной яме стояла женщина и, держа его за руку, умоляла о чем-то.
It was Sue, whose coloured clothing, which she had never thought of changing for the mourning he had bought, suggested to the eye a deeper grief than the conventional garb of bereavement could express. Это была Сью; на ней было цветное платье, которое она и не подумала сменить на траурное, купленное для нее Джудом, и это говорило о ее горе сильнее любого траурного наряда.
"He's filling them in, and he shan't till I've seen my little ones again!" she cried wildly when she saw Jude. - Он зарывает моих крошек в землю, но я не дам, пока еще раз их не увижу! - как безумная закричала она, увидев Джуда.
"I want to see them once more. Oh Jude-please Jude-I want to see them! - Еще разочек, Джуд, умоляю тебя! Я должна их видеть!
I didn't know you would let them be taken away while I was asleep! Я не думала, что ты позволишь забрать их, пока я сплю!
You said perhaps I should see them once more before they were screwed down; and then you didn't, but took them away! Ты обещал, что я увижу их, прежде чем заколотят гроб, ты не исполнил своего обещания и позволил их унести.
Oh Jude, you are cruel to me too!" О Джуд, и ты тоже такой жестокий!
"She's been wanting me to dig out the grave again, and let her get to the coffins," said the man with the spade. - Она хочет, чтобы я разрыл могилу и пустил ее к гробам, - сказал могильщик.
"She ought to be took home, by the look o' her. - Ее надо увести домой, посмотрите, на кого она похожа!
She is hardly responsible, poor thing, seemingly. У бедняжки, видно, помутилось в голове.
Can't dig 'em up again now, ma'am. Не могу я, мэм, снова их выкапывать.
Do ye go home with your husband, and take it quiet, and thank God that there'll be another soon to swage yer grief." Идите-ка лучше домой с муженьком, да успокойтесь, да благодарите бога, что скоро у вас снова будет ребенок вам в утешенье.
But Sue kept asking piteously: Но Сью продолжала жалобно твердить:
"Can't I see them once more-just once! - Можно, я взгляну на них еще разочек?.. Только разочек.
Can't I? Ну можно?
Only just one little minute, Jude? It would not take long! And I should be so glad, Jude! I will be so good, and not disobey you ever any more, Jude, if you will let me? На одну только минуточку, Джуд... Это не отнимет много времени, а я буду так рада! Ну позволь мне, Джуд, и я буду хорошей и всегда буду тебя слушаться!
I would go home quietly afterwards, and not want to see them any more! Потом я спокойно пойду домой и уж никогда их больше не увижу.
Can't I? Можно?
Why can't I?" Ну почему нельзя?
Thus she went on. Jude was thrown into such acute sorrow that he almost felt he would try to get the man to accede. Так она умоляла его, и от жалости Джуд почти готов был уговорить могильщика исполнить ее просьбу.
But it could do no good, and might make her still worse; and he saw that it was imperative to get her home at once. Но видя, что это бесполезно и могло только пойти ей во вред, он решил немедленно отвести ее домой.
So he coaxed her, and whispered tenderly, and put his arm round her to support her; till she helplessly gave in, and was induced to leave the cemetery. Он начал ласково уговаривать ее, шептал ей нежные слова и обнял, чтобы поддержать ее, и в конце концов она беспомощно уступила и дала увести себя с кладбища.
He wished to obtain a fly to take her back in, but economy being so imperative she deprecated his doing so, and they walked along slowly, Jude in black crape, she in brown and red clothing. Он хотел взять экипаж, чтобы доехать до дома, но так как им приходилось соблюдать строгую экономию, она запротестовала, и они тихонько пошли домой пешком - Джуд в трауре, она - в своем красновато-коричневом платье.
They were to have gone to a new lodging that afternoon, but Jude saw that it was not practicable, and in course of time they entered the now hated house. Вечером они предполагали переехать на другую квартиру, но Джуд увидел, что это немыслимо, и они вернулись в ненавистный им дом.
Sue was at once got to bed, and the doctor sent for. Сью тотчас уложили в постель и послали за доктором.
Jude waited all the evening downstairs. Весь вечер Джуд прождал внизу.
At a very late hour the intelligence was brought to him that a child had been prematurely born, and that it, like the others, was a corpse. Было очень поздно, когда ему сообщили, что Сью преждевременно родила и что ребенок, как и все остальные дети, мертв.
III III
Sue was convalescent, though she had hoped for death, and Jude had again obtained work at his old trade. Сью поправлялась, хотя жаждала умереть. Джуд снова получил работу по своему прежнему ремеслу.
They were in other lodgings now, in the direction of Beersheba, and not far from the Church of Ceremonies-Saint Silas. Теперь они жили в другом месте, в районе "Вирсавии", неподалеку от кафедрального собора св. Силы.
They would sit silent, more bodeful of the direct antagonism of things than of their insensate and stolid obstructiveness. Часто и подолгу сидели они в молчании, подавленные не столько бессмысленными препятствиями, которые ставила им жизнь, сколько грозной и зловещей ее враждебностью.
Vague and quaint imaginings had haunted Sue in the days when her intellect scintillated like a star, that the world resembled a stanza or melody composed in a dream; it was wonderfully excellent to the half-aroused intelligence, but hopelessly absurd at the full waking; that the first cause worked automatically like a somnambulist, and not reflectively like a sage; that at the framing of the terrestrial conditions there seemed never to have been contemplated such a development of emotional perceptiveness among the creatures subject to those conditions as that reached by thinking and educated humanity. Во время болезни, когда сознание Сью лишь слабо мерцало, подобно звезде, ее преследовали смутные и странные грезы, будто мир похож на стансы или мелодию, созданные во сне, и что было восхитительно в полузабытьи, бодрствующему рассудку казалось совершенным абсурдом; ей грезилось также, будто первопричина действует безотчетно, подобно сомнамбуле, а не по зрелом размышлении, как мудрец, и что при создании нашего земного мира не предполагалась такая восприимчивость чувств у его обитателей, какой впоследствии достигло мыслящее и просвещенное человечество.
But affliction makes opposing forces loom anthropomorphous; and those ideas were now exchanged for a sense of Jude and herself fleeing from a persecutor. В глазах пережившего бедствия человека враждебные ему силы приобретают антропоморфный характер, - так и у нее эти представления стали сменяться ощущением, будто ей и Джуду приходится спасаться от какого-то преследователя.
"We must conform!" she said mournfully. - Мы должны подчиниться, - мрачно твердила она.
"All the ancient wrath of the Power above us has been vented upon us, His poor creatures, and we must submit. - Извечный гнев вышних сил обрушился на нас, их несчастных созданий, и мы должны покориться.
There is no choice. We must. It is no use fighting against God!" Выбора нет. Тщетно бороться с богом.
"It is only against man and senseless circumstance," said Jude. - Но ведь мы боремся лишь против людей и бессмысленных обстоятельств, - возражал он.
"True!" she murmured. - Верно... - прошептала она.
"What have I been thinking of! - Чего только не взбредет мне на ум!
I am getting as superstitious as a savage! ... But whoever or whatever our foe may be, I am cowed into submission. Я становлюсь суеверной, как дикарь... Но кто бы ни был наш враг, я запугана до полной покорности.
I have no more fighting strength left; no more enterprise. У меня больше нет сил бороться, нет смелости жить.
I am beaten, beaten! ... Я сломлена, уничтожена!..
'We are made a spectacle unto the world, and to angels, and to men!' "Мы привлекаем все взоры - и ангелов и людей".
I am always saying that now." Я теперь всегда твержу эти слова.
"I feel the same!" -И я тоже так чувствую.
"What shall we do? - Что же нам делать?
You are in work now; but remember, it may only be because our history and relations are not absolutely known... Possibly, if they knew our marriage had not been formalized they would turn you out of your job as they did at Aldbrickham!" Сейчас у тебя есть работа, но помни, что это возможно только потому, что наша история и наши отношения не известны до конца... Если бы стало известно, что наш брак не оформлен по закону, тебя бы, наверное, выгнали с работы, как это было в Олдбрикхеме.
"I hardly know. - Трудно сказать.
Perhaps they would hardly do that. Вряд ли со мной так бы поступили.
However, I think that we ought to make it legal now-as soon as you are able to go out." Но вот я думаю, что теперь, как только ты сможешь выходить, мы должны его узаконить.
"You think we ought?" -Ты думаешь, должны?
"Certainly." - Конечно.
And Jude fell into thought. Джуд задумался.
"I have seemed to myself lately," he said, "to belong to that vast band of men shunned by the virtuous-the men called seducers. - С недавних пор мне стало казаться, - сказал он, -что я принадлежу к обширному разряду людей, называемых соблазнителями, которых сторонятся добродетельные люди.
It amazes me when I think of it! Я поражаюсь, когда думаю об этом!
I have not been conscious of it, or of any wrongdoing towards you, whom I love more than myself. Раньше я этого не замечал, как не замечал и того, что я поступаю дурно по отношению к тебе, которую люблю больше жизни.
Yet I am one of those men! И все же я из их числа!
I wonder if any other of them are the same purblind, simple creatures as I? ... Yes, Sue-that's what I am. I seduced you... You were a distinct type-a refined creature, intended by Nature to be left intact. Хотелось бы мне знать, много ли среди них таких же несмышленых простаков, как я? Да, Сью, я соблазнил тебя. Это так. Ты принадлежишь к редкому типу утонченных существ, которых природа намеревалась оставить нетронутыми.
But I couldn't leave you alone!" А я не мог оставить тебя в покое!
"No, no, Jude!" she said quickly. - Нет, нет! - поспешно возразила она.
"Don't reproach yourself with being what you are not. - Не упрекай себя, ты совсем не такой!
If anybody is to blame it is I." Уж если кто и виноват, то только я!
"I supported you in your resolve to leave Phillotson; and without me perhaps you wouldn't have urged him to let you go." - Я поддерживал тебя в твоем решении бросить Филотсона, и, возможно, если б не я, ты не стала бы убеждать его отпустить тебя.
"I should have, just the same. - Все равно стала бы.
As to ourselves, the fact of our not having entered into a legal contract is the saving feature in our union. We have thereby avoided insulting, as it were, the solemnity of our first marriages." Что же касается того, что мы не муж и жена в глазах закона, то в этом спасительная черта нашего союза, потому что таким образом мы не оскорбили святость наших первых браков.
"Solemnity?" - Святость?
Jude looked at her with some surprise, and grew conscious that she was not the Sue of their earlier time. - Джуд посмотрел на нее с удивлением и понял, что перед ним не та Сью, какую он знал раньше.
"Yes," she said, with a little quiver in her words, - Да, - ответила она, и голос ее слегка задрожал.
"I have had dreadful fears, a dreadful sense of my own insolence of action. - Меня охватывает ужас, какое-то жуткое ощущение при мысли, на какую дерзость я была способна.
I have thought-that I am still his wife!" Мне кажется, что я до сих пор его жена.
"Whose?" -Чья?
"Richard's." - Ричарда.
"Good God, dearest!-why?" - Боже милосердный! Почему, дорогая?
"Oh I can't explain! - Не могу объяснить!
Only the thought comes to me." Но эта мысль меня преследует.
"It is your weakness-a sick fancy, without reason or meaning! - Это просто слабость, больное воображение, в этом нет ровно никакого смысла.
Don't let it trouble you." Пусть это тебя не волнует.
Sue sighed uneasily. Сью тревожно вздохнула.
As a set-off against such discussions as these there had come an improvement in their pecuniary position, which earlier in their experience would have made them cheerful. Как бы в вознаграждение за такие разговоры их денежные дела поправились; прежде, в дни неудач, это чрезвычайно радовало бы их.
Jude had quite unexpectedly found good employment at his old trade almost directly he arrived, the summer weather suiting his fragile constitution; and outwardly his days went on with that monotonous uniformity which is in itself so grateful after vicissitude. Почти тотчас после приезда Джуд неожиданно нашел хороший заработок по своему прежнему ремеслу; летняя погода доказывала благотворное влияние на его слабое здоровье, а монотонное однообразие бегущих дней успокаивало после всего пережитого.
People seemed to have forgotten that he had ever shown any awkward aberrancies: and he daily mounted to the parapets and copings of colleges he could never enter, and renewed the crumbling freestones of mullioned windows he would never look from, as if he had known no wish to do otherwise. Казалось, люди совершенно забыли о его прошлых заблуждениях, и он ежедневно взбирался на парапеты и стены колледжей, в которые ему не дано было поступить, и реставрировал осыпающиеся каменные переплеты окон, из которых, ему не суждено было смотреть, с таким видом, будто у него никогда и не было иных стремлений.
There was this change in him; that he did not often go to any service at the churches now. В нем произошла перемена: теперь он редко ходил в церковь.
One thing troubled him more than any other; that Sue and himself had mentally travelled in opposite directions since the tragedy: events which had enlarged his own views of life, laws, customs, and dogmas, had not operated in the same manner on Sue's. Единственное, что тревожило его сейчас, было то, что после пережитого ими несчастья духовно он и Сью пошли в совершенно противоположных направлениях: события, которые расширили его взгляды на жизнь, на законы, обычаи и всяческие догмы, подействовали на Сью совсем иначе.
She was no longer the same as in the independent days, when her intellect played like lambent lightning over conventions and formalities which he at that time respected, though he did not now. В ней уже не было независимости прежних дней, когда ее интеллект сверкал, подобно яркой молнии, смеясь над условностями и общепринятыми нормами поведения, которые Джуд тогда чтил, а теперь отрицал.
On a particular Sunday evening he came in rather late. Однажды в воскресный вечер он пришел домой довольно поздно.
She was not at home, but she soon returned, when he found her silent and meditative. Сью не было дома, но скоро она вернулась, молчаливая и задумчивая.
"What are you thinking of, little woman?" he asked curiously. - О чем ты думаешь, детка? - спросил он с любопытством.
"Oh I can't tell clearly! - Мне трудно выразить свою мысль.
I have thought that we have been selfish, careless, even impious, in our courses, you and I. Мне кажется, мы были себялюбивы, легкомысленны и даже нечестивы в своих поступках.
Our life has been a vain attempt at self-delight. Напрасно мы пытались превратить жизнь в наслаждение.
But self-abnegation is the higher road. В жизни есть более возвышенный путь - путь самоотречения.
We should mortify the flesh-the terrible flesh-the curse of Adam!" Нам следовало умерщвлять нашу плоть, это чудовище, проклятье Адама.
"Sue!" he murmured. - Сью, - прошептал он.
"What has come over you?" - Что с тобой?
"We ought to be continually sacrificing ourselves on the altar of duty! - Мы должны непрестанно приносить себя в жертву на алтарь долга.
But I have always striven to do what has pleased me. Я же всегда стремилась делать то, что доставляло мне радость.
I well deserved the scourging I have got! Я справедливо заслужила кару, которая обрушилась на меня.
I wish something would take the evil right out of me, and all my monstrous errors, and all my sinful ways!" Как бы мне хотелось избавиться от всякой скверны, от всех своих позорных заблуждений и грехов!
"Sue-my own too suffering dear!-there's no evil woman in you. - Сью, родная, ты слишком много выстрадала! Нет в тебе ничего от дурной женщины!
Your natural instincts are perfectly healthy; not quite so impassioned, perhaps, as I could wish; but good, and dear, and pure. У тебя совершенно здоровые инстинкты, - быть может, менее пылкие, чем мне хотелось бы, - но прекрасные и чистые.
And as I have often said, you are absolutely the most ethereal, least sensual woman I ever knew to exist without inhuman sexlessness. Я тебе говорил и говорю: ты самая неземная, наименее чувственная из всех женщин, каких я знаю, хотя и не лишена естественных физических влечений.
Why do you talk in such a changed way? Почему ты теперь думаешь иначе, чем прежде?
We have not been selfish, except when no one could profit by our being otherwise. Мы не были себялюбивы, разве что в тех случаях, когда наше себялюбие никому не причиняло зла.
You used to say that human nature was noble and long-suffering, not vile and corrupt, and at last I thought you spoke truly. And now you seem to take such a much lower view!" Ты часто говорила, что человек от природы великодушен и многотерпелив, а не низок и подл, и в конце концов я убедился, что это действительно так, А теперь ты, по-видимому, ставишь человека очень невысоко!
"I want a humble heart; and a chastened mind; and I have never had them yet!" - Я хочу смириться сердцем и быть чистой в помыслах, и до сих пор мне не удается ни то, ни другое!
"You have been fearless, both as a thinker and as a feeler, and you deserved more admiration than I gave. - Ты не боялась ни мыслить, ни чувствовать, и я еще мало восхищался тобой.
I was too full of narrow dogmas at that time to see it." Я был тогда всецело в плену связывающих меня условностей и не видел этого.
"Don't say that, Jude! - Не говори так, Джуд!
I wish my every fearless word and thought could be rooted out of my history. Мне бы хотелось с корнем вырвать из моего прошлого каждое смелое слово, каждую смелую мысль.
Self-renunciation-that's everything! Самоотречение - в этом все!
I cannot humiliate myself too much. Никакое унижение не будет для меня чрезмерным.
I should like to prick myself all over with pins and bleed out the badness that's in me!" Кажется, так бы и исколола всю себя булавками, чтобы вместе с кровью из меня вышла вся скверна!
"Hush!" he said, pressing her little face against his breast as if she were an infant. - Что ты! - воскликнул он и привлек ее к себе, словно ребенка, прижимая ее голову к своей груди.
"It is bereavement that has brought you to this! - Вот до чего довела тебя наша потеря!
Such remorse is not for you, my sensitive plant, but for the wicked ones of the earth-who never feel it!" Такие угрызения совести не для тебя, мой нежный цветок, а для тех дурных люде которые никогда их не испытывают.
"I ought not to stay like this," she murmured, when she had remained in the position a long while. - Мне нельзя оставаться вот так с тобой, -прошептала она. Он все еще прижимал ее к себе.
"Why not?" - Почему же?
"It is indulgence." - Это слабость.
"Still on the same tack! - Ты все о том же!
But is there anything better on earth than that we should love one another?" Да разве есть на свете что-нибудь более прекрасное, чем наша любовь друг к другу?
"Yes. - Есть.
It depends on the sort of love; and yours-ours-is the wrong." Все зависит от того, какая любовь... Твоя... наша -греховная.
"I won't have it, Sue! -Я не хочу слышать об этом, Сью.
Come, when do you wish our marriage to be signed in a vestry?" Ну а теперь скажи, когда ты хочешь, чтобы наш брак был освящен в церкви?
She paused, and looked up uneasily. Она помолчала, потом смущенно взглянула на него.
"Never," she whispered. - Никогда, - прошептала она.
Not knowing the whole of her meaning he took the objection serenely, and said nothing. Не поняв полного значения ее отказа, Джуд принял его спокойно и промолчал.
Several minutes elapsed, and he thought she had fallen asleep; but he spoke softly, and found that she was wide awake all the time. Прошло несколько минут, и ему показалось, что она заснула; он шепотом позвал ее и тут же убедился, что она не спит.
She sat upright and sighed. Она отстранилась от него и вздохнула.
"There is a strange, indescribable perfume or atmosphere about you to-night, Sue," he said. - От тебя сегодня веет чем-то странным и непонятным, - промолвил он.
"I mean not only mentally, but about your clothes, also. - Причем не только метафорически, но и в самом прямом смысле этого слова, от одежды.
A sort of vegetable scent, which I seem to know, yet cannot remember." Я слышу запах какого-то растения, он мне как будто знаком, только я не могу вспомнить, что это такое.
"It is incense." - Это ладан.
"Incense?" - Ладан?
"I have been to the service at St. Silas', and I was in the fumes of it." - Я была на богослужении в церкви святого Силы, там воздух насыщен ладаном.
"Oh-St. Silas." -А... В церкви святого Силы?
"Yes. I go there sometimes." - Да, я иногда хожу туда.
"Indeed. - Вот как!
You go there!" Ты ходишь туда!
"You see, Jude, it is lonely here in the weekday mornings, when you are at work, and I think and think of-of my-" She stopped till she could control the lumpiness of her throat. - Видишь ли, Джуд, мне очень одиноко здесь по утрам, когда ты на работе, и я все думаю и думаю о моих... - У нее вдруг подступил комок к горлу, и ее голос пресекся.
"And I have taken to go in there, as it is so near." - Вот я и начала ходить туда, ведь это так близко.
"Oh well-of course, I say nothing against it. -Да, да, конечно... Я ничего не имею против.
Only it is odd, for you. Только это так на тебя не похоже!
They little think what sort of chiel is amang them!" А там и знать не знают, кто находится среди молящихся!
"What do you mean, Jude?" - Что ты хочешь этим сказать, Джуд?
"Well-a sceptic, to be plain." - Ну, проще говоря: какой скептик.
"How can you pain me so, dear Jude, in my trouble! - Как ты можешь делать мне больно, когда я так страдаю, Джуд!
Yet I know you didn't mean it. Конечно, я знаю, ты не хотел огорчить меня.
But you ought not to say that." Но говорить так не следует.
"I won't. - Не буду.
But I am much surprised!" Но я очень удивлен!
"Well-I want to tell you something else, Jude. - Я хотела сказать тебе еще кое-что, Джуд.
You won't be angry, will you? Только не сердись на меня, хорошо?
I have thought of it a good deal since my babies died. Я много думала об этом с тех пор, как моих малюток не стало.
I don't think I ought to be your wife-or as your wife-any longer." Мне кажется, мне не следует больше быть твоей женой... или чем-то вроде жены.
"What? ... But you are!" - Как? Но ведь ты же моя жена!
"From your point of view; but-" - С твоей точки зрения - да, но...
"Of course we were afraid of the ceremony, and a good many others would have been in our places, with such strong reasons for fears. - Конечно, мы боялись церковного обряда, как боялись бы многие другие, будь у них те же основания для опасений, что и у нас.
But experience has proved how we misjudged ourselves, and overrated our infirmities; and if you are beginning to respect rites and ceremonies, as you seem to be, I wonder you don't say it shall be carried out instantly? Но жизнь показала, что мы ошибались в себе и преувеличивали свои пороки, и если ты начинаешь считаться с ритуалами и обрядами, я удивляюсь, почему ты не хочешь, чтобы мы немедленно обвенчались?
You certainly are my wife, Sue, in all but law. Ты, несомненно, жена моя, Сью, во всех отношениях, разве что не перед законом.
What do you mean by what you said?" Что ты хотела сказать?
"I don't think I am!" - Мне кажется, это не так.
"Not? - Не так?
But suppose we had gone through the ceremony? Но допустим, мы уже выполнили обряд?
Would you feel that you were then?" Тогда бы ты чувствовала себя моей женой?
"No. I should not feel even then that I was. - Нет, даже и тогда я бы этого не чувствовала.
I should feel worse than I do now." Мне было бы еще хуже, чем теперь.
"Why so-in the name of all that's perverse, my dear?" -Но почему?.. Ради бога, скажи, почему, дорогая?
"Because I am Richard's." - Потому что я принадлежу Ричарду.
"Ah-you hinted that absurd fancy to me before!" - Ах, опять эта нелепая выдумка.
"It was only an impression with me then; I feel more and more convinced as time goes on that-I belong to him, or to nobody." Ты мне уже говорила нечто подобное. - Тогда это было лишь преходящее чувство, но со временем я все больше и больше убеждаюсь в том, что принадлежу ему или никому.
"My good heavens-how we are changing places!" - Боже милостивый!.. Как мы с тобой обменялись ролями!
"Yes. Perhaps so." - Возможно, что так.
Some few days later, in the dusk of the summer evening, they were sitting in the same small room downstairs, when a knock came to the front door of the carpenter's house where they were lodging, and in a few moments there was a tap at the door of their room. Несколько дней спустя в сумерках летнего вечера, когда оба они сидели в той же маленькой комнатке внизу, в парадную дверь дома плотника, у которого они жили, постучали, а через несколько минут постучали в дверь их комнаты.
Before they could open it the comer did so, and a woman's form appeared. Не успели они открыть, как посетитель сам толкнул дверь, и на пороге выросла женская фигура.
"Is Mr. Fawley here?" - Здесь живет мистер Фаули?
Jude and Sue started as he mechanically replied in the affirmative, for the voice was Arabella's. Джуд машинально ответил утвердительно, и оба тут же вздрогнули, так как голос принадлежал Арабелле.
He formally requested her to come in, and she sat down in the window bench, where they could distinctly see her outline against the light; but no characteristic that enabled them to estimate her general aspect and air. Он холодно попросил ее войти, и она села на скамью у окна, так что они отчетливо могли видеть ее силуэт против света, хотя все детали, по чему можно было бы составить общее представление о ее внешности, оставались в тени.
Yet something seemed to denote that she was not quite so comfortably circumstanced, nor so bouncingly attired, as she had been during Cartlett's lifetime. И все же по каким-то еле уловимым признакам угадывалось, что сейчас она находится в стесненных обстоятельствах и одета не так вызывающе нарядно, как при жизни Картлетта.
The three attempted an awkward conversation about the tragedy, of which Jude had felt it to be his duty to inform her immediately, though she had never replied to his letter. Все трое неловко пытались завязать разговор о недавнем несчастье, о котором Джуд в свое время счел долгом сообщить ей, хотя она так и не ответила на его письмо.
"I have just come from the cemetery," she said. - Я только что с кладбища, - сказала Арабелла.
"I inquired and found the child's grave. - Навела справки и нашла могилу ребенка.
I couldn't come to the funeral-thank you for inviting me all the same. Спасибо за то, что сообщил мне, но я не могла приехать на похороны.
I read all about it in the papers, and I felt I wasn't wanted... No-I couldn't come to the funeral," repeated Arabella, who, seeming utterly unable to reach the ideal of a catastrophic manner, fumbled with iterations. Я прочла обо всем в газетах, и мне показалось, что я буду лишней... Так что, как видишь, на похороны я приехать не могла... - Будучи совершенно неспособной усвоить подходящую к случаю манеру держаться и вести разговор, Арабелла мялась и сбивалась на повторения.
"But I am glad I found the grave. - Но я рада, что нашла могилку.
As 'tis your trade, Jude, you'll be able to put up a handsome stone to 'em." Ты должен поставить им красивый камень на могилу, Джуд, это ведь, по твоей части.
"I shall put up a headstone," said Jude drearily. - Я поставлю надгробье, - мрачно ответил Джуд.
"He was my child, and naturally I feel for him." - Я была ему мать... само собой, я горюю по нем, -продолжала Арабелла.
"I hope so. - Ну конечно.
We all did." Мы все горевали.
"The others that weren't mine I didn't feel so much for, as was natural." - По тем, другим, я не так горевала, ну да это понятно.
"Of course." - Разумеется.
A sigh came from the dark corner where Sue sat. Из темного угла, где сидела Сью, послышался вздох.
"I had often wished I had mine with me," continued Mrs. Cartlett. - Мне так часто хотелось забрать его к себе, -продолжала миссис Картлетт.
"Perhaps 'twouldn't have happened then! - Быть может, тогда ничего бы и не случилось.
But of course I didn't wish to take him away from your wife." Но, понятно, я не хотела отнимать его у твоей жены.
"I am not his wife," came from Sue. -Я не жена его, - послышался голос Сью.
The unexpectedness of her words struck Jude silent. От неожиданности такого заявления Джуд лишился дара слова.
"Oh, I beg your pardon, I'm sure," said Arabella. - Ах, простите, пожалуйста, - сказала Арабелла.
"I thought you were!" - Во всяком случае, мне так казалось!
Jude had known from the quality of Sue's tone that her new and transcendental views lurked in her words; but all except their obvious meaning was, naturally, missed by Arabella. По тону Сью Джуд понял, что ее слова продиктованы ее новыми, необычными взглядами, но, разумеется, до Арабеллы они дошли только в их буквальном значении.
The latter, after evincing that she was struck by Sue's avowal, recovered herself, and went on to talk with placid bluntness about "her" boy, for whom, though in his lifetime she had shown no care at all, she now exhibited a ceremonial mournfulness that was apparently sustaining to the conscience. Оправившись от изумления, в которое ее повергло признание Сью, она продолжала с безмятежным спокойствием толковать о "своем мальчугане", хотя при жизни его она нисколько не заботилась о нем, и скорбь её, чисто показная, была явно предназначена для успокоения собственной совести.
She alluded to the past, and in making some remark appealed again to Sue. Упомянув о прошлом, она снова обратилась к Сью с каким-то замечанием.
There was no answer: Sue had invisibly left the room. Ответа не последовало. Сью незаметно вышла из комнаты.
"She said she was not your wife?" resumed Arabella in another voice. - Она сказала, она тебе не жена? - спросила Арабелла уже другим тоном.
"Why should she do that?" - С чего это она так сказала?
"I cannot inform you," said Jude shortly. - Не берусь тебе объяснить, - резко ответил Джуд.
"She is, isn't she? - Но ведь она твоя жена, правда?
She once told me so." Она сама мне это говорила.
"I don't criticize what she says." -Я не собираюсь обсуждать ее слова.
"Ah-I see! - А-а... понимаю.
Well, my time is up. Ну, ладно, мне пора идти.
I am staying here to-night, and thought I could do no less than call, after our mutual affliction. Я сегодня остаюсь здесь на ночь, вот и решила заглянуть к тебе, ведь несчастье-то у нас общее.
I am sleeping at the place where I used to be barmaid, and to-morrow I go back to Alfredston. Я ночую в той гостинице, где работала буфетчицей, а уж завтра отправлюсь в Элфредстон.
Father is come home again, and I am living with him." Отец вернулся домой, я теперь живу вместе с ним.
"He has returned from Australia?" said Jude with languid curiosity. - Вернулся из Австралии? - безучастно, спросилДжуд.
"Yes. -Да.
Couldn't get on there. Не ладились у него там дела.
Had a rough time of it. Круто ему пришлось.
Mother died of dys-what do you call it-in the hot weather, and Father and two of the young ones have just got back. Мать умерла в разгар лета, от этой... как ее... диз... забыла, как это называется, и отец с двумя младшими ребятишками вернулся.
He has got a cottage near the old place, and for the present I am keeping house for him." Поселился в домике рядом с тем, где жил раньше, и я пока веду его хозяйство.
Jude's former wife had maintained a stereotyped manner of strict good breeding even now that Sue was gone, and limited her stay to a number of minutes that should accord with the highest respectability. Арабелла соблюдала приличия даже после того, как ушла Сью, и пробыла с визитом не дольше, чем позволяли самые строгие правила хорошего тона.
When she had departed Jude, much relieved, went to the stairs and called Sue-feeling anxious as to what had become of her. Когда она ушла, Джуд вздохнул с облегчением и, выйдя на лестницу, позвал Сью, беспокоясь, куда она исчезла.
There was no answer, and the carpenter who kept the lodgings said she had not come in. Ответа не последовало. Плотник, их квартирный хозяин, сказал, что она не приходила.
Jude was puzzled, and became quite alarmed at her absence, for the hour was growing late. Это озадачило Джуда, и теперь он уже не на шутку встревожился ее отсутствием: время было позднее.
The carpenter called his wife, who conjectured that Sue might have gone to St. Silas' church, as she often went there. Хозяин позвал жену, и та высказала предположение, что Сью пошла в церковь св. Силы, которую часто посещала.
"Surely not at this time o' night?" said Jude. - В такой поздний час? - удивился Джуд.
"It is shut." - Церковь уже закрыта.
"She knows somebody who keeps the key, and she has it whenever she wants it." - Она знакома со сторожем, у него ключ, и она может получить его в любое время.
"How long has she been going on with this?" - И давно она ходит туда?
"Oh, some few weeks, I think." - По-моему, всего несколько недель.
Jude went vaguely in the direction of the church, which he had never once approached since he lived out that way years before, when his young opinions were more mystical than they were now. Без особой уверенности Джуд направился к церкви, возле которой ни разу не показывался с тех пор, как жил в этих местах много лет назад, когда в его юношеских воззрениях было гораздо больше мистицизма, чем теперь.
The spot was deserted, but the door was certainly unfastened; he lifted the latch without noise, and pushing to the door behind him, stood absolutely still inside. У церкви было безлюдно, хотя вход был действительно не заперт; он тихо Поднял щеколду, вошел и, бесшумно закрыв за собой дверь, замер на месте.
The prevalent silence seemed to contain a faint sound, explicable as a breathing, or a sobbing, which came from the other end of the building. В глубокой тишине церкви слышался едва уловимый звук - не то вздохи, не то рыдание, -доносившийся из угла.
The floor-cloth deadened his footsteps as he moved in that direction through the obscurity, which was broken only by the faintest reflected night-light from without. Сквозь мрак, который едва разгонял слабый вечерний свет, проникавший с улицы, он двинулся в том направлении. Дорожка заглушала его шаги.
High overhead, above the chancel steps, Jude could discern a huge, solidly constructed Latin cross-as large, probably, as the original it was designed to commemorate. Высоко над головой, над ступенями алтаря, Джуд мог различить огромный массивный крест, наверное, такой же величины, как тот, о котором он должен был напоминать.
It seemed to be suspended in the air by invisible wires; it was set with large jewels, which faintly glimmered in some weak ray caught from outside, as the cross swayed to and fro in a silent and scarcely perceptible motion. Казалось, крест этот держался в воздухе на невидимых проволоках: он был весь усыпан крупными драгоценными камнями, чуть мерцавшими в слабых отсветах, падавших с улицы, и едва заметно неслышно покачивался из стороны в сторону.
Underneath, upon the floor, lay what appeared to be a heap of black clothes, and from this was repeated the sobbing that he had heard before. Под ним на полу лежала человеческая фигура в черной одежде, от которой исходили рыдания, слышанные им при входе.
It was his Sue's form, prostrate on the paving. Это была его Сью, распростертая на каменных плитах.
"Sue!" he whispered. - Сью! - прошептал он.
Something white disclosed itself; she had turned up her face. В темноте смутно засветлело что-то белое: она подняла лицо.
"What-do you want with me here, Jude?" she said almost sharply. - Что тебе здесь от меня нужно, Джуд? - спросила она почти резко.
"You shouldn't come! - Незачем тебе было приходить сюда!
I wanted to be alone! Я хотела побыть одна!
Why did you intrude here?" Зачем ты мне мешаешь?
"How can you ask!" he retorted in quick reproach, for his full heart was wounded to its centre at this attitude of hers towards him. - Как ты можешь так спрашивать? - возразил он голосом, полным укоризны, ибо ее слова поразили его в самое сердце.
"Why do I come? - Зачем я пришел?
Who has a right to come, I should like to know, if I have not! Хотелось бы мне знать, кто еще имеет на это право, если не я?
I, who love you better than my own self-better-far better-than you have loved me! Ведь я люблю тебя больше самого себя, больше, -о, гораздо больше! - чем ты любишь меня.
What made you leave me to come here alone?" Зачем ты ушла из дому и пришла сюда одна?
"Don't criticize me, Jude-I can't bear it!-I have often told you so. - Не осуждай меня, Джуд... Я не раз говорила, что мне это невыносимо.
You must take me as I am. Ты должен принимать меня такой, какая я есть.
I am a wretch-broken by my distractions! Я жалкое создание, сломленное отчаянием.
I couldn't bear it when Arabella came-I felt so utterly miserable I had to come away. Видеть Арабеллу было свыше моих сил. Я почувствовала себя такой несчастной, что мне надо было уйти.
She seems to be your wife still, and Richard to be my husband!" Мне все кажется, что она по-прежнему твоя жена, а Ричард мой муж.
"But they are nothing to us!" - Но они же для нас никто.
"Yes, dear friend, they are. - Нет, дорогой мой друг, нет!
I see marriage differently now. Теперь я смотрю на брак иначе.
My babies have been taken from me to show me this! Мои малютки отняты у меня, чтобы открыть мне глаза.
Arabella's child killing mine was a judgement-the right slaying the wrong. То, что сын Арабеллы убил моих детей, - это божья кара, попранная справедливость мстит за себя.
What, shall I do! Ну что, что мне теперь делать?
I am such a vile creature-too worthless to mix with ordinary human beings!" Я низкая тварь, недостойная общества обыкновенных людей.
"This is terrible!" said Jude, verging on tears. - Как это страшно! - воскликнул Джуд, чуть не плача.
"It is monstrous and unnatural for you to be so remorseful when you have done no wrong!" - Ты никому не сделала зла, и с твоей стороны нелепо и чудовищно возводить на себя такие обвинения!
"Ah-you don't know my badness!" - Ах, ты не знаешь, какая я скверная!
He returned vehemently: "I do! - Я все знаю! - возразил он с жаром.
Every atom and dreg of it! - Знаю каждый атом, каждую мельчайшую частицу твоего существа!
You make me hate Christianity, or mysticism, or Sacerdotalism, or whatever it may be called, if it's that which has caused this deterioration in you. Будь оно проклято, это христианство, мистицизм, клерикализм или как там еще это называется, -словом, то, что довело тебя до такого состояния!
That a woman-poet, a woman-seer, a woman whose soul shone like a diamond-whom all the wise of the world would have been proud of, if they could have known you-should degrade herself like this! До чего ты дошла - ты, женщина-поэт, женщина-провидица, женщина, чья душа сверкала, как алмаз, ты, которой гордились бы все мудрецы на свете, если бы они тебя знали!
I am glad I had nothing to do with Divinity-damn glad-if it's going to ruin you in this way!" Я рад, чертовски рад, что не связал свою жизнь с религией, которой ты так себя изводишь.
"You are angry, Jude, and unkind to me, and don't see how things are." - Ты сердишься, Джуд, ты жесток ко мне и ничего не понимаешь.
"Then come along home with me, dearest, and perhaps I shall. - Идем домой, родная, быть может, я пойму.
I am overburdened-and you, too, are unhinged just now." Я изнемог от горя, и ты сама не своя.
He put his arm round her and lifted her; but though she came, she preferred to walk without his support. Он обнял ее и помог ей встать, и она пошла с ним, не позволяя, однако, себя поддерживать.
"I don't dislike you, Jude," she said in a sweet and imploring voice. - Не думай, что я разлюбила тебя, Джуд, - сказала она ласковым и умоляющим голосом.
"I love you as much as ever! - Я люблю тебя, как прежде.
Only-I ought not to love you-any more. Только... я не должна тебя любить.
Oh I must not any more!" Нет, не должна!..
"I can't own it." -Я не могу этого понять.
"But I have made up my mind that I am not your wife! -А я уже свыклась с мыслью, что я не твоя жена!
I belong to him-I sacramentally joined myself to him for life. Я принадлежу ему - священной клятвой я соединена с ним навек.
Nothing can alter it!" И ничто этого не изменит!
"But surely we are man and wife, if ever two people were in this world? - Но ведь если и были когда-нибудь на свете настоящие муж и жена, так это мы с тобой.
Nature's own marriage it is, unquestionably!" Наш союз подсказан самой природой!
"But not Heaven's. - Но не небом!
Another was made for me there, and ratified eternally in the church at Melchester." Мне свыше был предназначен иной брак, и брак этот навеки скреплен в церкви в Мелчестере.
"Sue, Sue-affliction has brought you to this unreasonable state! - Сью, Сью! Горе лишило тебя рассудка!
After converting me to your views on so many things, to find you suddenly turn to the right-about like this-for no reason whatever, confounding all you have formerly said through sentiment merely! После того как я стал смотреть на окружающее твоими глазами, ты вдруг ни с того ни с сего делаешь полный поворот назад и, руководствуясь только своим чувством, предаешь анафеме все, во что прежде верила.
You root out of me what little affection and reverence I had left in me for the Church as an old acquaintance... What I can't understand in you is your extraordinary blindness now to your old logic. Ты с корнем вырываешь из моего сердца последние остатки симпатий и уважения к церкви, которые я по старой памяти сохранял... Что мне теперь в тебе непонятно, так эта твоя удивительная слепота к твоим же собственным прежним доводам.
Is it peculiar to you, or is it common to woman? Свойственно это только тебе или всем женщинам вообще?
Is a woman a thinking unit at all, or a fraction always wanting its integer? Является ли женщина в конечном счете мыслящей единицей или всего лишь частицей, мнящей выдать себя за целое?
How you argued that marriage was only a clumsy contract-which it is-how you showed all the objections to it-all the absurdities! Как ты доказывала, - и совершенно справедливо, -брачный контракт - это нелепость.
If two and two made four when we were happy together, surely they make four now? Если дважды два было четыре, когда мы были счастливы вместе, то дважды два четыре и сейчас.
I can't understand it, I repeat!" Повторяю - мне это непонятно!
"Ah, dear Jude; that's because you are like a totally deaf man observing people listening to music. - Ах, дорогой Джуд! Ты похож на глухого, наблюдающего за людьми, которые слушают музыку.
You say Ты говоришь:
'What are they regarding? "Что они в этом видят?
Nothing is there.' В этом ничего нет!"
But something is." А на самом-то деле есть.
"That is a hard saying from you; and not a true parallel! - То, что ты говоришь, безжалостно, но сравнение твое неудачно.
You threw off old husks of prejudices, and taught me to do it; and now you go back upon yourself. Ты сбросила с себя шелуху предрассудков, научила меня следовать твоему примеру, а теперь пошла на попятный!
I confess I am utterly stultified in my estimate of you." Я ошибся в тебе!
"Dear friend, my only friend, don't be hard with me! - Друг мой милый, единственный мой друг, не будь так жесток!
I can't help being as I am, I am convinced I am right-that I see the light at last. Я не могу быть иной, чем я есть, я уверена, что я права, что наконец-то я увидела свет.
But oh, how to profit by it!" Но, господи, как обращу я его во благо свое?
They walked along a few more steps till they were outside the building and she had returned the key. Они вышли из церкви, и Сью пошла отдавать ключи.
"Can this be the girl," said Jude when she came back, feeling a slight renewal of elasticity now that he was in the open street; "can this be the girl who brought the pagan deities into this most Christian city?-who mimicked Miss Fontover when she crushed them with her heel?-quoted Gibbon, and Shelley, and Mill? - Неужели это та самая девушка, - вновь начал Джуд, когда она вернулась, а он на свежем воздухе обрел некоторую бодрость, - неужели это та самая девушка, которая принесла языческих богов в этот наихристианнейший из городов, которая передразнивала мисс Фонтовер, когда та топтала их каблуком? Которая цитировала Гиббона, Шелли и Милля?
Where are dear Apollo, and dear Venus now!" Где вы сейчас, прекрасный Апполон и прекрасная Венера?
"Oh don't, don't be so cruel to me, Jude, and I so unhappy!" she sobbed. - Не надо, не надо быть таким жестоким, Джуд, я и так несчастна! - зарыдала она.
"I can't bear it! - Я не вынесу этого!
I was in error-I cannot reason with you. Я заблуждалась. Я не могу спорить с тобой.
I was wrong-proud in my own conceit! Я была неправа - слепа в гордыне своей.
Arabella's coming was the finish. Приход Арабеллы положил всему конец.
Don't satirize me: it cuts like a knife!" Не смейся надо мной - это мне как нож в сердце.
He flung his arms round her and kissed her passionately there in the silent street, before she could hinder him. Он обнял ее и горячо поцеловал тут же, на безлюдной улице, прежде, чем она успела отстранить его.
They went on till they came to a little coffee-house. Они шли все дальше, пока не дошли до маленькой кофейни.
"Jude," she said with suppressed tears, "would you mind getting a lodging here?" - Джуд, - сказала она, едва сдерживая слезы, -сними здесь себе комнату, ладно?
"I will-if, if you really wish? -Хорошо, если... если тебе действительно этого хочется.
But do you? Но так ли это?
Let me go to our door and understand you." Дай я провожу тебя до дому, быть может, там все мне станет ясно.
He went and conducted her in. She said she wanted no supper, and went in the dark upstairs and struck a light. Когда он ввел ее в дом, Сью отказалась от ужина, поднялась по темной лестнице к себе и зажгла свет.
Turning she found that Jude had followed her, and was standing at the chamber door. Обернувшись, она увидела, что Джуд последовал за ней и стоит в дверях.
She went to him, put her hand in his, and said Она подошла, взяла его за руку и сказала:
"Good-night." - Спокойной ночи, Джуд.
"But Sue! - Но, Сью!
Don't we live here?" Разве это не наш дом?
"You said you would do as I wished!" -Ты обещал исполнить мою просьбу.
"Yes. - Да... Ну что же!
Very well! ... Perhaps it was wrong of me to argue distastefully as I have done! Возможно, мне не следовало так противиться и спорить с тобой!
Perhaps as we couldn't conscientiously marry at first in the old-fashioned way, we ought to have parted. Возможно, нам надо было расстаться в самом начале, когда мы не смогли пожениться честь по чести, по доброму старому обычаю.
Perhaps the world is not illuminated enough for such experiments as ours! Мир, вероятно, еще недостаточно просвещен для таких опытов, как наш.
Who were we, to think we could act as pioneers!" Кто мы такие, чтобы разыгрывать из себя провозвестников?
"I am so glad you see that much, at any rate. - Я так рада, что ты понял хоть это.
I never deliberately meant to do as I did. Ведь я никогда не хотела того, к чему мы пришли.
I slipped into my false position through jealousy and agitation!" Лишь ревность и душевная смута толкнули меня на этот ложный шаг.
"But surely through love-you loved me?" - Но и любовь тоже - ведь ты любила меня?
"Yes. - Любила.
But I wanted to let it stop there, and go on always as mere lovers; until-" Но я хотела на этом остановиться и оставаться только твоей возлюбленной, пока...
"But people in love couldn't live for ever like that!" - Но влюбленные не могут не идти дальше.
"Women could: men can't, because they-won't. - Женщины могли бы, мужчины не могут, потому что - не хотят.
An average woman is in this superior to an average man-that she never instigates, only responds. Как правило, женщины в этом отношении выше мужчин, женщина никогда сама не проявляет инициативу, она только отвечает.
We ought to have lived in mental communion, and no more." Духовное общение - вот все, к чему мы должны были стремиться.
"I was the unhappy cause of the change, as I have said before! ... Well, as you will! ... But human nature can't help being itself." - Я уже говорил, что виновником всего случившегося я считаю себя... Что ж, пусть будет по-твоему!.. Только человеческую природу не переиначить.
"Oh yes-that's just what it has to learn-self-mastery." - Как раз этому-то люди и должны научиться -обуздывать себя.
"I repeat-if either were to blame it was not you but I." - Повторяю - если кто из нас и был виноват, так это я.
"No-it was I. - Нет.
Your wickedness was only the natural man's desire to possess the woman. Твой грех сводился лишь к естественному желанию мужчины обладать женщиной.
Mine was not the reciprocal wish till envy stimulated me to oust Arabella. У меня же не было к тебе ответного влечения, и только ревность заставила меня отнять тебя у Арабеллы.
I had thought I ought in charity to let you approach me-that it was damnably selfish to torture you as I did my other friend. Мне казалось, что хотя бы из милосердия я должна допустить тебя к себе, что будет страшно эгоистично мучить тебя так, как я мучила своего прежнего друга.
But I shouldn't have given way if you hadn't broken me down by making me fear you would go back to her... But don't let us say any more about it! И все-таки я не сдалась бы, если б не испугалась, что ты вернешься к ней... Но не будем больше говорить об этом!
Jude, will you leave me to myself now?" Теперь ты оставишь меня одну, Джуд?
"Yes... But Sue-my wife, as you are!" he burst out; "my old reproach to you was, after all, a true one. -Хорошо... Но послушай, Сью, жена моя, - ведь ты жена мне! - с жаром воскликнул он. - Все-таки я оказался прав.
You have never loved me as I love you-never-never! Ты никогда не любила меня так, как я люблю тебя! Никогда, никогда!
Yours is not a passionate heart-your heart does not burn in a flame! У тебя холодное сердце - оно не умеет гореть огнем!
You are, upon the whole, a sort of fay, or sprite-not a woman!" Ты что-то вроде духа или феи, но только не женщина!
"At first I did not love you, Jude; that I own. - Признаюсь, сначала я не любила тебя, Джуд.
When I first knew you I merely wanted you to love me. Когда мы познакомились, я только хотела, чтобы ты меня любил.
I did not exactly flirt with you; but that inborn craving which undermines some women's morals almost more than unbridled passion-the craving to attract and captivate, regardless of the injury it may do the man-was in me; and when I found I had caught you, I was frightened. Нельзя сказать, чтобы я старалась увлечь тебя, но врожденное стремление, подрывающее нравственность женщин порой даже больше, чем разнузданная, страсть, - желание нравиться и привлекать, не считаясь с теми страданиями, которые может испытывать мужчина, - это стремление было и во мне. Но когда я почувствовала, что покорила тебя, я испугалась.
And then-I don't know how it was-I couldn't bear to let you go-possibly to Arabella again-and so I got to love you, Jude. И тогда... не знаю, как это случилось... я уже не могла допустить, чтобы ты ушел, - быть может, снова к Арабелле, - и вот тогда-то я и полюбила тебя, Джуд.
But you see, however fondly it ended, it began in the selfish and cruel wish to make your heart ache for me without letting mine ache for you." Теперь ты сам видишь, - как бы нежно мы ни любили друг друга сейчас, началось-то все с моего эгоистичного и жестокого желания заставить твое сердце помучиться из-за меня, но чтоб мое из-за тебя не мучилось!
"And now you add to your cruelty by leaving me!" - А теперь ты обходишься со мной еще более жестоко, собираясь бросить меня!
"Ah-yes! -Ах!..
The further I flounder, the more harm I do!" Чем глубже я сама погружаюсь в трясину, тем больше делаю зла!
"O Sue!" said he with a sudden sense of his own danger. - О Сью! - воскликнул он, внезапно ощутив, что ему грозит.
"Do not do an immoral thing for moral reasons! - Не поступай безнравственно из нравственных побуждений!
You have been my social salvation. Ты всегда была моим прибежищем, моим спасением!
Stay with me for humanity's sake! Не бросай меня хотя бы из чувства простого человеколюбия!
You know what a weak fellow I am. My two arch-enemies you know-my weakness for womankind and my impulse to strong liquor. Ты знаешь, какой я бесхарактерный, знаешь двух моих заклятых врагов - слабость к женщинам и тягу к вину.
Don't abandon me to them, Sue, to save your own soul only! Не отдавай меня в их власть, Сью, хотя бы ради одного того, чтобы спасти свою собственную душу!
They have been kept entirely at a distance since you became my guardian-angel! С тех пор как ты стала моим ангелом-хранителем, все это ушло от меня далеко-далеко, и мне не страшны никакие искушения.
Since I have had you I have been able to go into any temptations of the sort, without risk. Неужели мое спасение не стоит такой небольшой жертвы, как отказ от прописных догм?
Isn't my safety worth a little sacrifice of dogmatic principle? Мне страшно подумать, что будет со мной, если ты уйдешь!
I am in terror lest, if you leave me, it will be with me another case of the pig that was washed turning back to his wallowing in the mire!" Повторится все та же история со свиньей, которая после того, как ее вымыли, снова отправилась валяться в грязи!
Sue burst out weeping. Сью разразилась слезами.
"Oh, but you must not, Jude! - Джуд, ты не должен так поступать!
You won't! Ты не сделаешь этого!
I'll pray for you night and day!" Я буду день и ночь молиться за тебя!
"Well-never mind; don't grieve," said Jude generously. - Хорошо, не горюй, - великодушно промолвил он.
"I did suffer, God knows, about you at that time; and now I suffer again. - Бог свидетель, я страдал из-за тебя раньше и страдаю теперь.
But perhaps not so much as you. Но, быть может, меньше, чем ты.
The woman mostly gets the worst of it in the long run!" В конце концов, женщине всегда тяжелее.
"She does." - Да, это так.
"Unless she is absolutely worthless and contemptible. - Если только она не никчемная, презренная дрянь.
And this one is not that, anyhow!" Но ты не такая.
Sue drew a nervous breath or two. Сью нервно вздохнула.
"She is-I fear! ... Now Jude-good-night,-please!" - Боюсь, что такая... Ну, а теперь, Джуд, покойной ночи... прошу тебя.
"I mustn't stay?-Not just once more? - Значит, я не смею остаться? Никогда больше?
As it has been so many times-O Sue, my wife, why not!" А ведь как часто, бывало... О Сью, жена моя, почему же?
"No-no-not wife! ... I am in your hands, Jude-don't tempt me back now I have advanced so far!" - Нет... нет... не жена! Я в твоей власти, Джуд, но не искушай меня теперь, когда я уже вступила на путь искупления.
"Very well. - Хорошо.
I do your bidding. Сделаю, как ты просишь.
I owe that to you, darling, in penance for how I overruled it at the first time. Ведь это мой долг, любимая моя, это мне епитимья за то, что в прошлом я настоял на своем.
My God, how selfish I was! Боже, каким я был себялюбцем!
Perhaps-perhaps I spoilt one of the highest and purest loves that ever existed between man and woman! ... Then let the veil of our temple be rent in two from this hour!" Быть может... быть может, я погубил самую прекрасную и чистую любовь, которая когда-либо существовала между мужчиной и женщиной... Пусть же в этот час завеса нашего храма разорвется надвое!
He went to the bed, removed one of the pair of pillows thereon, and flung it to the floor. Он подошел к кровати, взял одну из двух подушек, лежавших на ней, и бросил на пол.
Sue looked at him, and bending over the bed-rail wept silently. Сью смотрела на него, сникнув на спинку кровати, и беззвучно плакала.
"You don't see that it is a matter of conscience with me, and not of dislike to you!" she brokenly murmured. - Пойми, это дело моей совести, я вовсе не разлюбила тебя! - задыхаясь, прошептала она.
"Dislike to you! - Разлюбить тебя!
But I can't say any more-it breaks my heart-it will be undoing all I have begun! Больше я просто ничего не могу сказать... мне так тяжело... я погублю все, чего уже добилась!
Jude-good-night!" Спокойной ночи, Джуд!
"Good-night," he said, and turned to go. - Спокойной ночи, - ответил он, поворачиваясь, чтобы уйти.
"Oh but you shall kiss me!" said she, starting up. "I can't-bear-!" - Но ты должен поцеловать меня! - воскликнула она, порываясь к нему, - Я не могу... Это невыносимо... Не могу вынести...
He clasped her, and kissed her weeping face as he had scarcely ever done before, and they remained in silence till she said, "Good-bye, good-bye!" Он обнял ее и поцеловал ее мокрое от слез лицо, но уже не так, как целовал раньше. - Прощай, прощай! - прошептала она после наступившего молчания.
And then gently pressing him away she got free, trying to mitigate the sadness by saying: "We'll be dear friends just the same, Jude, won't we? Затем, нежно отстраняя его от себя, высвободилась из его объятий и, желая смягчить печаль, проговорила: - Мы все равно останемся добрыми друзьями, правда, Джуд?
And we'll see each other sometimes-yes!-and forget all this, and try to be as we were long ago?" И будем иногда встречаться... да? Забудем все и постараемся вернуться к тем отношениям, какие были у нас раньше.
Jude did not permit himself to speak, but turned and descended the stairs. Ничего не ответив, Джуд вышел из комнаты и спустился по лестнице.
IV IV
The man whom Sue, in her mental volte-face, was now regarding as her inseparable husband, lived still at Marygreen. Человек, которого Сью после совершившегося в ней переворота считала своим законным мужем, жил по-прежнему в Мэригрин.
On the day before the tragedy of the children, Phillotson had seen both her and Jude as they stood in the rain at Christminster watching the procession to the theatre. Накануне трагической гибели детей Филотсон видел ее и Джуда, как они стояли под дождем в Кристминстере, наблюдая за процессией, направлявшейся к театру.
But he had said nothing of it at the moment to his companion Gillingham, who, being an old friend, was staying with him at the village aforesaid, and had, indeed, suggested the day's trip to Christminster. Но в тот момент он ни словом не обмолвился об этом своему спутнику Джиллингему, который на правах старого друга гостил у него в Мэригрин и который, собственно, и предложил ему поехать в Кристминстер.
"What are you thinking of?" said Gillingham, as they went home. - О чем ты думаешь? - спросил Джиллингем, когда они возвращались домой.
"The university degree you never obtained?" - Не об университетском ли дипломе, который тебе так и не удалось получить?
"No, no," said Phillotson gruffly. - Вовсе нет, - хмуро ответил Филотсон.
"Of somebody I saw to-day." - Я думаю об одном человеке, которого сегодня видел.
In a moment he added, "Susanna." - И, выдержав паузу, добавил: - О Сюзанне.
"I saw her, too." - Я тоже ее видел.
"You said nothing." - И ничего мне не сказал.
"I didn't wish to draw your attention to her. - Не хотел привлекать к ней твое внимание.
But, as you did see her, you should have said: Но раз уж ты ее видел, мог бы и спросить:
'How d'ye do, my dear-that-was?'" "Как поживаешь, бывшая моя женушка?"
"Ah, well. -А!
I might have. Возможно, ты прав.
But what do you think of this: I have good reason for supposing that she was innocent when I divorced her-that I was all wrong. Но вот послушай-ка, что я тебе скажу. У меня есть все основания полагать, что она была невинна, когда я с ней разводился, - что я был кругом неправ.
Yes, indeed! Понимаешь?
Awkward, isn't it?" Нехорошо как-то получается, правда?
"She has taken care to set you right since, anyhow, apparently." - Но уж с тех пор-то она, во всяком случае, постаралась вывести тебя из этого заблуждения.
"H'm. That's a cheap sneer. -Гм... какая плоская шутка.
I ought to have waited, unquestionably." Мне не надо было торопиться, вот что.
At the end of the week, when Gillingham had gone back to his school near Shaston, Phillotson, as was his custom, went to Alfredston market; ruminating again on Arabella's intelligence as he walked down the long hill which he had known before Jude knew it, though his history had not beaten so intensely upon its incline. В конце недели, после того как Джиллингем вернулся в свою школу около Шестона, Филотсон, по своему обыкновению, отправился на рынок в Элфредстон; он раздумывал над тем, что открыла ему Арабелла, пока спускался с высокого холма, который не играл в его жизни такой значительной роли, как в жизни Джуда, хотя и был знаком ему раньше, чем Джуду.
Arrived in the town he bought his usual weekly local paper; and when he had sat down in an inn to refresh himself for the five miles' walk back, he pulled the paper from his pocket and read awhile. The account of the "strange suicide of a stone-mason's children" met his eye. Придя в город, Филотсон, как обычно, купил местную еженедельную газету и зашел в трактир подкрепиться, поскольку ему предстояло пройти еще пять миль обратного пути; тут он вынул газету из кармана и только начал читать, как в глаза ему бросилось сообщение О "загадочном самоубийстве детей каменотеса".
Unimpassioned as he was, it impressed him painfully, and puzzled him not a little, for he could not understand the age of the elder child being what it was stated to be. Несмотря на все его бесстрастие, газетная заметка произвела на него гнетущее впечатление, но вместе с тем и немало озадачила его, - он не понимал, каким образом старший ребенок мог быть такого возраста.
However, there was no doubt that the newspaper report was in some way true. И все-таки не вызывало сомнений, что в газете описывалось истинное событие.
"Their cup of sorrow is now full!" he said: and thought and thought of Sue, and what she had gained by leaving him. - Теперь чаша их горя переполнена! - сказал Филотсон, и он думал и думал о Сью и о том, что же она, собственно, выиграла, уйдя от него.
Arabella having made her home at Alfredston, and the schoolmaster coming to market there every Saturday, it was not wonderful that in a few weeks they met again-the precise time being just alter her return from Christminster, where she had stayed much longer than she had at first intended, keeping an interested eye on Jude, though Jude had seen no more of her. Так как Арабелла поселилась в Элфред стоне, а школьный учитель каждую субботу приходил туда на рынок, не было ничего удивительного, что через несколько недель они встретились вновь, точнее, это произошло сразу после ее возвращения из Кристминстера, где она пробыла значительно дольше, чем предполагала, внимательно наблюдая за Джудом, хотя он ее больше не видел.
Phillotson was on his way homeward when he encountered Arabella, and she was approaching the town. Возвращаясь домой, Филотсон встретил Арабеллу, направлявшуюся в город.
"You like walking out this way, Mrs. Cartlett?" he said. - Вы любите гулять по этой дороге, миссис Картлетт? - обратился он к ней.
"I've just begun to again," she replied. - С недавних пор я снова начала здесь ходить, -отвечала она.
"It is where I lived as maid and wife, and all the past things of my life that are interesting to my feelings are mixed up with this road. - В этих местах я жила девушкой и когда вышла замуж, и все, что было мило мне в прошлом, связано с этой дорогой.
And they have been stirred up in me too, lately; for I've been visiting at Christminster. Теперь прошлое вновь всколыхнулось во мне, после того как я побывала в Кристминстере.
Yes; I've seen Jude." Да, да. Я виделась там с Джудом.
"Ah! - Ах, вот что!
How do they bear their terrible affliction?" Как же они переносят свое ужасное горе?
"In a ve-ry strange way-ve-ry strange! - Оч-чень странным образом, оч-чень!
She don't live with him any longer. Она с ним больше не живет.
I only heard of it as a certainty just before I left; though I had thought things were drifting that way from their manner when I called on them." Как раз перед отъездом я узнала об этом от людей, которым можно верить. Ну, да я и сама видела, что к этому дело идет, - так они себя вели, когда я к ним заходила.
"Not live with her husband? - Не живет?
Why, I should have thought 'twould have united them more." А мне казалось, такое печальное событие должно бы еще больше их сблизить.
"He's not her husband, after all. - Да он вовсе и не муж ей.
She has never really married him although they have passed as man and wife so long. По-настоящему-то она никогда не была его женой, хоть их и считали супругами.
And now, instead of this sad event making 'em hurry up, and get the thing done legally, she's took in a queer religious way, just as I was in my affliction at losing Cartlett, only hers is of a more 'sterical sort than mine. Ну, а теперь вот у них такое несчастье, тут бы и поспешить с женитьбой, а она нет, ударилась в набожность, вот как я после смерти Картлетта, только чудно как-то, я такой истеричкой не была.
And she says, so I was told, that she's your wife in the eye of Heaven and the Church-yours only; and can't be anybody else's by any act of man." Мне рассказывали, будто она считает себя вашей женой перед богом и церковью, - только вашей и ничьей другой, что бы ни говорили и ни делали люди.
"Ah-indeed? ... Separated, have they!" - Вот как! Они разошлись! Неужели?
"You see, the eldest boy was mine-" - Видите ли, старший мальчуган был моим сыном...
"Oh-yours!" - Ах, вашим!..
"Yes, poor little fellow-born in lawful wedlock, thank God. And perhaps she feels, over and above other things, that I ought to have been in her place. - Да, моим. Благодарение богу, бедняжка родился в законном браке... А главное, она, наверное, чувствует, что ее место следовало бы занимать мне.
I can't say. Впрочем, точно не могу сказать.
However, as for me, I am soon off from here. Что доменя, то я в скором времени уеду отсюда.
I've got Father to look after now, and we can't live in such a hum-drum place as this. Теперь у меня на руках отец, надо заботиться о нем, и мы не можем жить в такой дыре.
I hope soon to be in a bar again at Christminster, or some other big town." Вот я и собираюсь снова устроиться в каком-нибудь трактире в Кристминстере или другом большом городе.
They parted. Они расстались.
When Phillotson had ascended the hill a few steps he stopped, hastened back, and called her. Пройдя несколько шагов вверх по склону холма, Филотсон остановился, затем поспешил вернулся и окликнул ее.
"What is, or was, their address?" - Вы знаете их адрес?
Arabella gave it. Арабелла сообщила ему и это.
"Thank you. - Благодарю вас.
Good afternoon." До свидания.
Arabella smiled grimly as she resumed her way, and practised dimple-making all along the road from where the pollard willows begin to the old almshouses in the first street of the town. Злорадно усмехнувшись, Арабелла отправилась дальше и всю дорогу, с того места, где начинались подстриженные ивы, и вплоть до старых богаделен у въезда в город, упражнялась в искусстве делать ямочки на щеках.
Meanwhile Phillotson ascended to Marygreen, and for the first time during a lengthened period he lived with a forward eye. Тем временем Филотсон уже поднялся к Мэригрин, и в нем впервые за последние годы встрепенулась надежда.
On crossing under the large trees of the green to the humble schoolhouse to which he had been reduced he stood a moment, and pictured Sue coming out of the door to meet him. Идя через лужайку под густыми деревьями к скромному зданию школы, куда его загнала судьба, он на минуту остановился и представил себе, как в дверях ею встречает Сью.
No man had ever suffered more inconvenience from his own charity, Christian or heathen, than Phillotson had done in letting Sue go. Должно быть, ни один человек не страдал так из-за своего милосердия - будь оно христианским или языческим, - как страдал Филотсон после того, как он позволил Сью уйти от него.
He had been knocked about from pillar to post at the hands of the virtuous almost beyond endurance; he had been nearly starved, and was now dependent entirely upon the very small stipend from the school of this village (where the parson had got ill-spoken of for befriending him). Он лишь чудом выдерживал гонения поборников добродетели, он был на грани голодной смерти и теперь существовал всецело на грошовое жалованье от школы в Мэригрин, где о священнике, устроившем его на работу, пошла даже дурная слава.
He had often thought of Arabella's remarks that he should have been more severe with Sue, that her recalcitrant spirit would soon have been broken. Он часто вспоминал слова Арабеллы о том, что ему не следовало уступать Сью и что ее непокорный нрав был бы в конце концов сломлен.
Yet such was his obstinate and illogical disregard of opinion, and of the principles in which he had been trained, that his convictions on the rightness of his course with his wife had not been disturbed. Однако его презрение к общепринятой морали и принципам, в которых он был воспитан, было столь упорно и нелогично, что он продолжал непоколебимо верить в правильность избранного им пути.
Principles which could be subverted by feeling in one direction were liable to the same catastrophe in another. Если под влиянием чувства принципы могут пошатнуться в одну сторону, то они так же легко могут пошатнуться и в другую.
The instincts which had allowed him to give Sue her liberty now enabled him to regard her as none the worse for her life with Jude. Побуждения, в силу которых он дал Сью свободу, теперь позволяли ему относиться к ней так, словно жизнь с Джудом ее никак не переменила.
He wished for her still, in his curious way, if he did not love her, and, apart from policy, soon felt that he would be gratified to have her again as his, always provided that she came willingly. Его еще по-своему влекло к ней, если даже любви уже не было, и, помимо соображений чисто практического характера, он скоро понял, что был бы рад, если бы она вернулась к нему, разумеется, добровольно.
But artifice was necessary, he had found, for stemming the cold and inhumane blast of the world's contempt. Он понимал, что если он хочет положить конец бездушным, бесчеловечным нападкам со стороны презиравшего его общества, необходима некоторая хитрость.
And here were the materials ready made. А тут как раз подвернулся удобный случай.
By getting Sue back and remarrying her on the respectable plea of having entertained erroneous views of her, and gained his divorce wrongfully, he might acquire some comfort, resume his old courses, perhaps return to the Shaston school, if not even to the Church as a licentiate. Если бы он вернул себе Сью и снова женился на ней под тем уважительным предлогом, будто он в ней ошибся и необоснованно дал ей развод, он мог бы опять наладить свою жизнь, восстановить свое прежнее положение, быть может, вернуться в шестонскую школу и даже в лоно церкви в качестве лиценциата.
He thought he would write to Gillingham to inquire his views, and what he thought of his, Phillotson's, sending a letter to her. Он решил написать Джиллингему и узнать, что он думает обо всем этом, а также посоветоваться, следует ли ему, Филотсону, послать письмо Сью.
Gillingham replied, naturally, that now she was gone it were best to let her be, and considered that if she were anybody's wife she was the wife of the man to whom she had borne three children and owed such tragical adventures. Как и следовало ожидать, Джиллингем ответил, что раз уж она от него ушла, лучше оставить ее в покое и что, по его мнению, если и считать ее чьей-нибудь женой, то уж, конечно, того, кому она родила троих детей и с кем она связана такими трагическими переживаниями.
Probably, as his attachment to her seemed unusually strong, the singular pair would make their union legal in course of time, and all would be well, and decent, and in order. Поскольку привязанность этого человека к ней, по-видимому, чрезвычайно сильна, надо думать, что эта необычная пара со временем узаконит свой союз, и все придет к своему пристойному и благополучному завершению.
"But they won't-Sue won't!" exclaimed Phillotson to himself. "Но ведь этого не будет... Сью этого не хочет! -размышлял про себя Филотсон.
"Gillingham is so matter of fact. - Джиллингем слишком прозаичен.
She's affected by Christminster sentiment and teaching. Она вся прониклась духом Кристминстера, его учений.
I can see her views on the indissolubility of marriage well enough, and I know where she got them. Я отлично вижу, что она усвоила себе взгляд на нерасторжимость брака, и я знаю, откуда это взялось.
They are not mine; but I shall make use of them to further mine." Я этого взгляда не разделяю, но воспользуюсь им в своих интересах".
He wrote a brief reply to Gillingham. Он написал короткий ответ Джиллингему:
"I know I am entirely wrong, but I don't agree with you. "Я знаю, что совершенно неправ, но с тобой не согласен.
As to her having lived with and had three children by him, my feeling is (though I can advance no logical or moral defence of it, on the old lines) that it has done little more than finish her education. Что же касается того, что она жила с ним и родила от него троих детей, я склонен думать (хотя не могу выдвинуть в защиту этого никаких логических или нравственных доводов в духе общепринятой морали), что это ничего не изменило, а лишь прибавило ей житейского опыта.
I shall write to her, and learn whether what that woman said is true or no." Я намерен написать ей и узнать, правда ли то, что говорила та женщина, или нет".
As he had made up his mind to do this before he had written to his friend, there had not been much reason for writing to the latter at all. Так как Филотсон принял решение еще до того, как написал своему другу, то, собственно говоря, он вообще мог ему не писать.
However, it was Phillotson's way to act thus. Но таков был его обычай.
He accordingly addressed a carefully considered epistle to Sue, and, knowing her emotional temperament, threw a Rhadamanthine strictness into the lines here and there, carefully hiding his heterodox feelings, not to frighten her. Он тщательно продумал свое письмо Сью и, зная ее болезненную впечатлительность, подпустил кое-где поистине Радамантовой суровости, старательно маскируя еретический характер своих чувств, чтобы не вспугнуть ее.
He stated that, it having come to his knowledge that her views had considerably changed, he felt compelled to say that his own, too, were largely modified by events subsequent to their parting. Он писал, что поскольку ему стало известно о значительной перемене в ее взглядах, он считает своим долгом сообщить, что и в его собственных произошла немалая перемена под влиянием событий, последовавших за их расставанием.
He would not conceal from her that passionate love had little to do with his communication. It arose from a wish to make their lives, if not a success, at least no such disastrous failure as they threatened to become, through his acting on what he had considered at the time a principle of justice, charity, and reason. Он не скрывает, что его письмо продиктовано не страстной любовью, а желанием сделать их жизнь если не счастливой, то, во всяком случае, не столь бедственной и неудачной, какой она грозит стать из-за его поступка, в котором он в свое время видел проявление справедливости, милосердия и разума.
To indulge one's instinctive and uncontrolled sense of justice and right, was not, he had found, permitted with impunity in an old civilization like ours. Он пришел к выводу, что в таком древнем цивилизованном обществе, как наше, нельзя безнаказанно давать волю инстинктивному и бесконтрольному чувству справедливости.
It was necessary to act under an acquired and cultivated sense of the same, if you wished to enjoy an average share of comfort and honour; and to let crude loving kindness take care of itself. Если человек хочет наслаждаться известным покоем и почетом, ему необходимо руководствоваться общепринятыми и усовершенствованными формами этого чувства, отбросив примитивную любовь и доброту.
He suggested that she should come to him there at Marygreen. Далее он предлагал Сью приехать к нему в Мэригрин.
On second thoughts he took out the last paragraph but one; and having rewritten the letter he dispatched it immediately, and in some excitement awaited the issue. Подумав хорошенько, предпоследнюю фразу он вычеркнул. Переписав письмо, он немедленно отправил его и не без волнения стал ждать ответа.
A few days after a figure moved through the white fog which enveloped the Beersheba suburb of Christminster, towards the quarter in which Jude Fawley had taken up his lodging since his division from Sue. Несколько дней спустя в густом белом тумане, окутавшем предместье Кристминстера "Вирсавия", в квартале, где поселился Джуд Фаули после того, как расстался с Сью, появилась женская фигура.
A timid knock sounded upon the door of his abode. Затем в дверь его дома раздался робкий стук.
It was evening-so he was at home; and by a species of divination he jumped up and rushed to the door himself. Вечерело, и Джуд был дома; словно осененный внезапной догадкой, он вскочили сам бросился открывать.
"Will you come out with me? -Ты не выйдешь ко мне?
I would rather not come in. I want to-to talk with you-and to go with you to the cemetery." Мне не хотелось бы входить... Я хочу... поговорить с тобой... и пойти вместе на кладбище.
It had been in the trembling accents of Sue that these words came. Сью - это была она - произнесла эти слова дрожащим голосом.
Jude put on his hat. Джуд надел шляпу.
"It is dreary for you to be out," he said. - В такую отвратительную погоду тебе не следовало выходить на улицу, - сказал он.
"But if you prefer not to come in, I don't mind." - Но если ты не хочешь входить, я не настаиваю.
"Yes-I do. - Да, так лучше.
I shall not keep you long." Я тебя долго не задержу.
Jude was too much affected to go on talking at first; she, too, was now such a mere cluster of nerves that all initiatory power seemed to have left her, and they proceeded through the fog like Acherontic shades for a long while, without sound or gesture. Джуд был слишком взволнован, чтобы сразу же начать разговор, и она тоже слишком нервничала, чтобы заговорить первой; подобно теням потустороннего мира, они долго шли в тумане, не обмениваясь ни словом, ни жестом.
"I want to tell you," she presently said, her voice now quick, now slow, "so that you may not hear of it by chance. I am going back to Richard. - Я вот что хотела сказать тебе... - промолвила она наконец прерывающийся от волнения голосом. -Чтобы ты не узнал об этом со стороны... Так вот, я решила вернуться к Ричарду.
He has-so magnanimously-agreed to forgive all." Он так великодушен, что согласился... простить мне все.
"Going back? - Вернуться?
How can you go-" Да как же ты можешь...
"He is going to marry me again. - Он снова женится на мне.
That is for form's sake, and to satisfy the world, which does not see things as they are. Это простая формальность, чтобы успокоить общество, которое неспособно видеть вещи так, как они есть.
But of course I am his wife already. Nothing has changed that." А на самом-то деле я всегда была его женой, и ничто не может этого изменить.
He turned upon her with an anguish that was well-nigh fierce. "But you are my wife! - Но ведь ты моя жена! - воскликнул он в отчаянии, граничащем с яростью.
Yes, you are. - Да, моя!
You know it. И ты знаешь это.
I have always regretted that feint of ours in going away and pretending to come back legally married, to save appearances. Я всегда сожалел, что мы пошли на обман и для соблюдения приличий уезжали куда-то и вернулись якобы законными супругами.
I loved you, and you loved me; and we closed with each other; and that made the marriage. Я любил тебя, а ты меня; мы сошлись - это и был наш брак.
We still love-you as well as I-know it, Sue! Мы и сейчас любим друг друга - ты так же, как и я. Я знаю это, Сью!
Therefore our marriage is not cancelled." Стало быть, наш брак остается в силе.
"Yes; I know how you see it," she answered with despairing self-suppression. - Я знаю, как ты смотришь на это, - ответила она, доводя его до отчаяния своей самоотрешенностью.
"But I am going to marry him again, as it would be called by you. - Но я собираюсь, как бы ты это ни назвал, снова выйти за него замуж.
Strictly speaking you, too-don't mind my saying it, Jude!-you should take back-Arabella." В сущности говоря, - ты только не сердись на меня, Джуд! - ты тоже должен бы взять к себе Арабеллу.
"I should? - Арабеллу?
Good God-what next! Боже мой, еще что!
But how if you and I had married legally, as we were on the point of doing?" Ну, а если бы мы действительно узаконили свой брак, как собирались?
"I should have felt just the same-that ours was not a marriage. - Я чувствовала бы то же самое - что наш брак ненастоящий.
And I would go back to Richard without repeating the sacrament, if he asked me. И вернулась бы к Ричарду, даже не повторяя обряда, если бы он позвал меня.
But 'the world and its ways have a certain worth' (I suppose): therefore I concede a repetition of the ceremony... Don't crush all the life out of me by satire and argument, I implore you! Но "людские нравы что-нибудь да значат", -наверное, так, - вот почему я соглашаюсь венчаться второй раз... Умоляю тебя, не мучай меня насмешками, не спорь.
I was strongest once, I know, and perhaps I treated you cruelly. Когда-то я была сильнее тебя, я знаю, и, возможно, поступала с тобой жестоко.
But Jude, return good for evil! Но, Джуд, отплати за зло добром!
I am the weaker now. Теперь я слабее тебя.
Don't retaliate upon me, but be kind. Забудь то зло, что я тебе причинила, и будь, милосердным.
Oh be kind to me-a poor wicked woman who is trying to mend!" О, будь же милосердным к бедной, грешной женщине, которая хочет искупить свои грехи!
He shook his head hopelessly, his eyes wet. Джуд безнадежно покачал головой, в глазах его стояли слезы.
The blow of her bereavement seemed to have destroyed her reasoning faculty. Утрата детей явно лишила ее способности соображать.
The once keen vision was dimmed. Глаза, когда-то такие ясные и проницательные, потеряли свой блеск.
"All wrong, all wrong!" he said huskily. - Кругом не права, кругом не права, - хрипло проговорил он.
"Error-perversity! - Заблуждение... упрямство!..
It drives me out of my senses. Это сведет меня с ума.
Do you care for him? Что он тебе?
Do you love him? Ты любишь его?
You know you don't! Сама знаешь, что нет.
It will be a fanatic prostitution-God forgive me, yes-that's what it will be!" Это будет проституция фанатички, да простит мне бог, вот что это будет.
"I don't love him-I must, must, own it, in deepest remorse! -Я не люблю его... я должна, должна сознаться в этом, и глубоко раскаиваюсь!
But I shall try to learn to love him by obeying him." Но я буду покорна ему и заставлю себя полюбить его.
Jude argued, urged, implored; but her conviction was proof against all. Джуд спорил, убеждал, умолял, но Сью была глуха ко всему.
It seemed to be the one thing on earth on which she was firm, and that her firmness in this had left her tottering in every other impulse and wish she possessed. Казалось, ни в чем другом на свете она не была так непреклонна, и об эту непреклонность разбивались другие ее побуждения и желания.
"I have been considerate enough to let you know the whole truth, and to tell it you myself," she said in cut tones; "that you might not consider yourself slighted by hearing of it at second hand. - Я понимаю твой чувства и сама рассказала тебе всю правду, - резко сказала она. - Чтобы ты не чувствовал себя задетым, узнав ее от других.
I have even owned the extreme fact that I do not love him. I did not think you would be so rough with me for doing so! Я призналась тебе даже в самом сокровенном -что я не люблю его, и не ожидала, что на доверие ты ответишь грубостью.
I was going to ask you..." Я хочу просить тебя...
"To give you away?" - Быть твоим посаженым отцом?
"No. - Нет.
To send-my boxes to me-if you would. Послать мне мои вещи... если ты не возражаешь.
But I suppose you won't." Хотя вряд ли ты это сделаешь.
"Why, of course I will. - Конечно, сделаю.
What-isn't he coming to fetch you-to marry you from here? А что, неужели он сам не приедет за тобой и не женится на тебе здесь?
He won't condescend to do that?" Или он до этого не снизойдет?
"No-I won't let him. - Нет, я сама не допущу этого.
I go to him voluntarily, just as I went away from him. Я хочу вернуться к нему так же добровольно, как ушла от него.
We are to be married at his little church at Marygreen." Мы поженимся в маленькой церкви в Мэригрин.
She was so sadly sweet in what he called her wrong-headedness that Jude could not help being moved to tears more than once for pity of her. Она была так грустна и очаровательна в этом своем - как выражался Джуд - упорном заблуждении, что от жалости у него на глаза то и дело набегали слёзы.
"I never knew such a woman for doing impulsive penances, as you, Sue! - Никогда не видел женщины, которая бы так спешила накладывать на себя епитимью, как ты, Сью.
No sooner does one expect you to go straight on, as the one rational proceeding, than you double round the corner!" Вот, думаешь, уж сейчас-то ты пойдешь прямо, по единственно разумному пути, а ты вдруг раз - и свернула в сторону.
"Ah, well; let that go! ... Jude, I must say good-bye! - Ах, перестань об этом!.. Я должна проститься с тобой, Джуд.
But I wanted you to go to the cemetery with me. Но я хочу, чтобы ты дошел со мной до кладбища.
Let our farewell be there-beside the graves of those who died to bring home to me the error of my views." Там мы и расстанемся - у могилы тех, чья смерть открыла мне глаза на мои заблуждения.
They turned in the direction of the place, and the gate was opened to them on application. Они повернули к кладбищу, и по их просьбе им открыли ворота.
Sue had been there often, and she knew the way to the spot in the dark. Сью бывала там настолько часто, что могла найти дорогу в темноте.
They reached it, and stood still. Дойдя до могилы, она остановилась.
"It is here-I should like to part," said she. - Здесь мы простимся, - промолвила она.
"So be it!" - Пусть будет так!
"Don't think me hard because I have acted on conviction. - Не считай меня жестокой за то, что я поступила, как считала правильным.
Your generous devotion to me is unparalleled, Jude! Твое великодушие и преданность мне безграничны, Джуд!
Your worldly failure, if you have failed, is to your credit rather than to your blame. То, что ты не добился успеха в жизни, скорее делает тебе честь, а не умаляет твоих достоинств.
Remember that the best and greatest among mankind are those who do themselves no worldly good. Вспомни, лучшие и благороднейшие из людей не искали ни богатства, ни славы.
Every successful man is more or less a selfish man. Каждый человек, удачно устроивший свою жизнь, в какой-то мере эгоист.
The devoted fail... Кто не изменяет себе, обречен на неудачу...
' Charity seeketh not her own.'" "Любовь не ищет себе награды".
"In that chapter we are at one, ever beloved darling, and on it we'll part friends. - В этом мы единодушны, дорогая моя, и потому мы расстаемся друзьями.
Its verses will stand fast when all the rest that you call religion has passed away!" Эти слова будут жить и тогда, когда все прочее, в том числе и религия, умрет.
"Well-don't discuss it. - Не будем говорить об этом.
Good-bye, Jude; my fellow-sinner, and kindest friend!" Прощай, Джуд, милый грешный Джуд, мой самый добрый товарищ!
"Good-bye, my mistaken wife. Good-bye!" - Прощай, моя заблудшая жена, прощай!
V V
The next afternoon the familiar Christminster fog still hung over all things. На следующий день обычный кристминстерский туман все еще окутывал город.
Sue's slim shape was only just discernible going towards the station. С большим трудом можно было различить сквозь него стройную фигурку Сью, бредущую но направлению к вокзалу.
Jude had no heart to go to his work that day. В этот день Джуду не хотелось идти на работу.
Neither could he go anywhere in the direction by which she would be likely to pass. Не хотелось ему идти и в город, где он мог случайно с ней встретиться.
He went in an opposite one, to a dreary, strange, flat scene, where boughs dripped, and coughs and consumption lurked, and where he had never been before. Он пошел в противоположную сторону, к унылой незнакомой равнине, где вода капала с ветвей на землю, где повсюду подстерегали кашель и чахотка и куда прежде он никогда не заходил.
"Sue's gone from me-gone!" he murmured miserably. - Сью ушла от меня... ушла... - шептал он, жалкий в своем отчаянии.
She in the meantime had left by the train, and reached Alfredston Road, where she entered the steam-tram and was conveyed into the town. А Сью между тем доехала на поезде до шоссе на Элфредетон и пересела на паровой трамвай, который довез ее до города.
It had been her request to Phillotson that he should not meet her. Она просила Филотсона не встречать ее.
She wished, she said, to come to him voluntarily, to his very house and hearthstone. Она хочет прийти в его дом, к его очагу добровольно, сказала она.
It was Friday evening, which had been chosen because the schoolmaster was disengaged at four o'clock that day till the Monday morning following. Для встречи они выбрали вечер пятницы, в этот день школьный учитель заканчивал уроки в четыре часа и освобождался от занятий до понедельника.
The little car she hired at the Bear to drive her to Marygreen set her down at the end of the lane, half a mile from the village, by her desire, and preceded her to the schoolhouse with such portion of her luggage as she had brought. По просьбе Сью кучер, которого она наняла в "Медведе", ссадил ее в конце дороги между живыми изгородями в полумиле от Мэригрин, а дальше покатил к школе только с ее вещами.
On its return she encountered it, and asked the driver if he had found the master's house open. Когда тележка на обратном пути встретилась с ней опять, Сью спросила кучера, открыто ли здание школы.
The man informed her that he had, and that her things had been taken in by the schoolmaster himself. Кучер ответил ей, что учитель дома и сам принял ее вещи.
She could now enter Marygreen without exciting much observation. Теперь можно было войти в Мэригрин, не привлекая особенно внимания.
She crossed by the well and under the trees to the pretty new school on the other side, and lifted the latch of the dwelling without knocking. Миновав колодец и деревья, она подошла к красивому зданию новой школы на другой стороне лужайки и без стука открыла дверь.
Phillotson stood in the middle of the room, awaiting her, as requested. Филотсон стоял посреди комнаты и ждал, как было условлено.
"I've come, Richard," said she, looking pale and shaken, and sinking into a chair. - Я пришла, Ричард, - проговорила она, бледная и дрожащая, без сил опускаясь на стул.
"I cannot believe-you forgive your-wife!" - Не могу поверить, что ты... прощаешь свою жену!
"Everything, darling Susanna," said Phillotson. - Все прощаю, дорогая Сюзанна, - ответил Филотсон.
She started at the endearment, though it had been spoken advisedly without fervour. Сью вздрогнула, услышав ласковое слово, хотя оно намеренно было произнесено бесстрастно.
Then she nerved herself again. Затем, собравшись с силами, она сказала:
"My children-are dead-and it is right that they should be! - Мои дети... умерли... и так и должно быть.
I am glad-almost. They were sin-begotten. Я... почти рада... Они - плод греха.
They were sacrificed to teach me how to live! Они были принесены в жертву, чтобы научить меня, как нужно жить.
Their death was the first stage of my purification. Их смерть была первой ступенью к моему духовному очищению.
That's why they have not died in vain! ... You will take me back?" Значит, они умерли не напрасно!.. Ты возьмешь меня к себе, Ричард?
He was so stirred by her pitiful words and tone that he did more than he had meant to do. Филотсон был так взволнован ее словами и тоном, что сделал больше, чем намеревался сделать.
He bent and kissed her cheek. Он наклонился и поцеловал ее в щеку.
Sue imperceptibly shrank away, her flesh quivering under the touch of his lips. Сью едва заметно отпрянула, содрогнувшись от прикосновения его губ.
Phillotson's heart sank, for desire was renascent in him. У Филотсона дрогнуло сердце - он снова ощутил в себе желание.
"You still have an aversion to me!" -Ты до сих пор чувствуешь ко мне отвращение!
"Oh no, dear-I have been driving through the damp, and I was chilly!" she said, with a hurried smile of apprehension. - О нет, дорогой... я... озябла, в дороге было сыро,- встрепенулась она с виноватой улыбкой на лице.
"When are we going to have the marriage? - Когда наша свадьба?
Soon?" Скоро?
"To-morrow morning, early, I thought-if you really wish. - Думаю, завтра утром, пораньше, если ты действительно этого хочешь.
I am sending round to the vicar to let him know you are come. Сейчас я пошлю к священнику сказать ему о том, что ты здесь.
I have told him all, and he highly approves-he says it will bring our lives to a triumphant and satisfactory issue. Я рассказал ему все, и он полностью одобрил наше решение, он говорит, что брак приведет нашу жизнь к полному благополучию.
But-are you sure of yourself? Но ты... уверена в себе?
It is not too late to refuse now if-you think you can't bring yourself to it, you know?" Ведь еще не поздно отказаться... если ты сомневаешься, хватит ли у тебя на это сил, понимаешь?
"Yes, yes, I can! - Нет, нет!
I want it done quick. Я хочу, чтобы все было сделано как можно скорее.
Tell him, tell him at once! Сейчас же дай ему знать, что я приехала, сейчас же!
My strength is tried by the undertaking-I can't wait long!" Мне трудно все это, и ждать долго я не могу!
"Have something to eat and drink then, and go over to your room at Mrs. Edlin's. - Тогда поужинай и иди к миссис Эдлин, - там тебе приготовлена комната.
I'll tell the vicar half-past eight to-morrow, before anybody is about-if that's not too soon for you? Я скажу священнику, чтобы он был готов завтра к половине девятого, пока в церкви никого нет... Но не слишком ли это рано для тебя?
My friend Gillingham is here to help us in the ceremony. Мой друг Джиллингем сейчас здесь.
He's been good enough to come all the way from Shaston at great inconvenience to himself." Он был настолько добр, что приехал из Шестона, чтобы присутствовать при венчании, хотя ему и трудно было отлучиться.
Unlike a woman in ordinary, whose eye is so keen for material things, Sue seemed to see nothing of the room they were in, or any detail of her environment. В отличие от женщин вообще, имеющих столь зоркие глаза на все материальное, Сью не видела ни комнаты, ни находившихся в ней вещей.
But on moving across the parlour to put down her muff she uttered a little "Oh!" and grew paler than before. Her look was that of the condemned criminal who catches sight of his coffin. Проходя через гостиную, чтобы положить муфту, она вдруг слегка вскрикнула и побледнела, словно осужденный на казнь преступник, неожиданно увидевший свой гроб.
"What?" said Phillotson. - Что с тобой? - спросил Филотсон.
The flap of the bureau chanced to be open, and in placing her muff upon it her eye had caught a document which lay there. Крышка бюро была поднята, и когда она клала на него муфту, взгляд ее упал на лежавший там документ.
"Oh-only a-funny surprise!" she said, trying to laugh away her cry as she came back to the table. -Ничего... просто... забавный сюрприз, - ответила она, возвращаясь к столу и пытаясь смехом сгладить неловкость.
"Ah! Yes," said Phillotson. - Ах, вот что! - ответил Филотсон.
"The licence... It has just come." - Разрешение на брак... Оно только что пришло.
Gillingham now joined them from his room above, and Sue nervously made herself agreeable to him by talking on whatever she thought likely to interest him, except herself, though that interested him most of all. Тут к ним присоединился Джиллингем. Он спустился из своей комнаты на втором этаже, и Сью, сделав над собой усилие, приветливо заговорила с ним о том, о сем, - словом, обо всем, что, по ее мнению, могло его заинтересовать, только не о себе, хотя больше всего Джиллингема занимала именно сама Сью.
She obediently ate some supper, and prepared to leave for her lodging hard by. Затем она послушно поужинала и отправилась в дом по соседству, где для нее была приготовлена комната.
Phillotson crossed the green with her, bidding her good-night at Mrs. Edlin's door. Филотсон проводил ее через лужайку и у двери миссис Эдлин пожелал ей доброй ночи.
The old woman accompanied Sue to her temporary quarters, and helped her to unpack. Старушка отвела Сью в ее временное жилище и помогла распаковать вещи.
Among other things she laid out a night-gown tastefully embroidered. Среди них оказалась ночная рубашка с красивой вышивкой.
"Oh-I didn't know that was put in!" said Sue quickly. - А я и не знала, что ее тоже уложили! - поспешно проговорила Сью.
"I didn't mean it to be. - Никак не думала, что она здесь.
Here is a different one." Но ничего, у меня есть и другая.
She handed a new and absolutely plain garment, of coarse and unbleached calico. - И она достала новую, совсем простую рубашку из небеленого грубого миткаля.
"But this is the prettiest," said Mrs. Edlin. "That one is no better than very sackcloth o' Scripture!" - Но ведь та куда наряднее, - возразила миссис Эдлин, - а эта смахивает на библейскую власяницу.
"Yes-I meant it to be. -Так нужно.
Give me the other." Дайте сюда ту, с вышивкой.
She took it, and began rending it with all her might, the tears resounding through the house like a screech-owl. Она схватила рубашку и принялась яростно рвать ее, наполняя весь дом скрипучими звуками, похожими на крики совы.
"But my dear, dear!-whatever␎" - Опомнитесь, голубушка! Что вы делаете? -вскричала миссис Эдлин.
"It is adulterous! - Она осквернена!
It signifies what I don't feel-I bought it long ago-to please Jude. Она изобличает все то, чего я не должна чувствовать... Я купила ее давно, чтобы нравитьсяДжуду.
It must be destroyed!" Ее надо уничтожить!
Mrs. Edlin lifted her hands, and Sue excitedly continued to tear the linen into strips, laying the pieces in the fire. Миссис Эдлин воздела руки к небу, а Сью с неистовством продолжала рвать рубашку на куски и бросать их в камин.
"You med ha' give it to me!" said the widow. "It do make my heart ache to see such pretty open-work as that a-burned by the flames-not that ornamental night-rails can be much use to a' ould 'ooman like I. -Лучше бы вы отдали ее мне! - сказала вдова, -Какая красивая вышивка гибнет в огне - сердце кровью обливается видеть такое! Хотя, конечно, нарядное белье не для меня, старухи.
My days for such be all past and gone!" Давно прошли те дни, когда я могла носить такие вещи...
"It is an accursed thing-it reminds me of what I want to forget!" Sue repeated. - На этой рубашке проклятье, она напоминает мне о том, что я хочу забыть! - твердила Сью.
"It is only fit for the fire." - Ей место только в огне!
"Lord, you be too strict! - Боже мой! Уж больно вы строги!
What do ye use such words for, and condemn to hell your dear little innocent children that's lost to 'ee! Зачем говорить такие слова и обрекать своих невинных малюток на муки вечные?
Upon my life I don't call that religion!" Вот уж не пойму я такой набожности!
Sue flung her face upon the bed, sobbing. Сью зарылась лицом в постель и зарыдала.
"Oh, don't, don't! - Не говорите так, ах, не говорите!
That kills me!" Вы убиваете меня!
She remained shaken with her grief, and slipped down upon her knees. - Содрогаясь от рыданий, она сползла с кровати на пол.
"I'll tell 'ee what-you ought not to marry this man again!" said Mrs. Edlin indignantly. - Вот что я вам скажу: не должны вы опять выходить замуж за этого человека! - с возмущением воскликнула миссис Эдлин.
"You are in love wi' t' other still!" - Вы по-прежнему любите того, другого!
"Yes I must-I am his already!" - Нет, должна! Я его жена!
"Pshoo! - Глупости!
You be t' other man's. Вы принадлежите другому.
If you didn't like to commit yourselves to the binding vow again, just at first, 'twas all the more credit to your consciences, considering your reasons, and you med ha' lived on, and made it all right at last. Если на первых порах не хотели снова связывать себя обетом, это только делает честь вашей совести, и раз уж у вас такие взгляды, вы могли бы и дальше жить с ним, а уж там как-нибудь все устроилось бы.
After all, it concerned nobody but your own two selves." В конце-то концов, это касается только вас двоих и никого другого.
"Richard says he'll have me back, and I'm bound togo! - Ричард говорит, что примет меня обратно, и я обязана вернуться!
If he had refused, it might not have been so much my duty to-give up Jude. Если б он отказался, тогда, может быть, я не считала бы своим долгом бросить Джуда.
But-" She remained with her face in the bed-clothes, and Mrs. Edlin left the room. Но... Она стояла на коленях, зарывшись лицом в одеяло. Миссис Эдлин вышла из комнаты.
Phillotson in the interval had gone back to his friend Gillingham, who still sat over the supper-table. Тем временем Филотсон вернулся к своему другу Джиллингему, который все еще сидел за ужином.
They soon rose, and walked out on the green to smoke awhile. Вскоре они встали из-за стола и вышли на лужайку покурить.
A light was burning in Sue's room, a shadow moving now and then across the blind. В комнате Сью горел свет, и за опущенной шторой время от времени мелькала ее тень.
Gillingham had evidently been impressed with the indefinable charm of Sue, and after a silence he said, Джиллингем был явно под впечатлением неуловимого очарования Сью, и, помолчав немного, сказал:
"Well: you've all but got her again at last. She can't very well go a second time. - Ну что ж, наконец-то она снова у тебя, и второй раз она уж вряд ли уйдет.
The pear has dropped into your hand." Яблочко само упало тебе прямо в руку.
"Yes! ... I suppose I am right in taking her at her word. - Да. Думаю, что теперь могу ей поверить.
I confess there seems a touch of selfishness in it. Должен признаться, во всем этом есть какая-то доля эгоизма с моей стороны.
Apart from her being what she is, of course, a luxury for a fogy like me, it will set me right in the eyes of the clergy and orthodox laity, who have never forgiven me for letting her go. Не говоря уже о том, что она красива, даже слишком красива для такой старой развалины, как я, брак восстановит мое доброе имя в глазах духовенства и благочестивых мирян, которые никак не могли примириться с тем, что я позволил ей уйти.
So I may get back in some degree into my old track." Таким образом, я смогу в какой-то мере войти в свою прежнюю колею.
"Well-if you've got any sound reason for marrying her again, do it now in God's name! - Ну что ж, если у тебя есть хоть какое-то здравое основание жениться на ней вторично, делай это, ради бога, немедленно!
I was always against your opening the cage-door and letting the bird go in such an obviously suicidal way. Я всегда возмущался тем, что ты, не щадя себя, так легко открыл клетку и дал птичке улететь.
You might have been a school inspector by this time, or a reverend, if you hadn't been so weak about her." Ведь ты теперь мог бы быть школьным инспектором или его преподобием, если бы не твоя бесхарактерность по отношению к ней.
"I did myself irreparable damage-I know it." - Я знаю, что непоправимо повредил себе.
"Once you've got her housed again, stick to her." - Теперь, когда ты снова залучил ее к себе, держи ее крепче.
Phillotson was more evasive to-night. На этот раз Филотсон был менее прямолинеен.
He did not care to admit clearly that his taking Sue to him again had at bottom nothing to do with repentance of letting her go, but was, primarily, a human instinct flying in the face of custom and profession. Ему не хотелось признать, что примирение вызвано, в сущности, не тем, что он раскаялся, а тем, что перестал сопротивляться обычному человеческому инстинкту, постоянно бросавшему вызов религии и морали.
He said, "Yes-I shall do that. - Да, так и сделаем, - сказал он.
I know woman better now. - Теперь я лучше знаю, что такое женщина.
Whatever justice there was in releasing her, there was little logic, for one holding my views on other subjects." Для человека с моими взглядами на жизнь было нелогично отпускать ее, как бы справедливо это ни было само по себе.
Gillingham looked at him, and wondered whether it would ever happen that the reactionary spirit induced by the world's sneers and his own physical wishes would make Phillotson more orthodoxly cruel to her than he had erstwhile been informally and perversely kind. Джиллингем взглянул на своего приятеля и подумал: не может ли случиться так, что дух протеста, разбуженный в Филотсоне насмешками общества и физическим влечением, заставит его теперь обращаться с ней особенно сурово, и в этой правоверной суровости он достигнет степеней, недоступных его прежней неправедной, развращающей доброте.
"I perceive it won't do to give way to impulse," Phillotson resumed, feeling more and more every minute the necessity of acting up to his position. - Я понял, что не следует поддаваться первому побуждению, - продолжал Филотсон, с каждой минутой чувствуя все более настоятельную необходимость действовать согласно принятым на себя обязательствам.
"I flew in the face of the Church's teaching; but I did it without malice prepense. - Я пошел наперекор учению церкви, но сделал это без всякого злого умысла.
Women are so strange in their influence that they tempt you to misplaced kindness. Женщины имеют над нами странную власть и способны склонять нас к излишней доброте.
However, I know myself better now. Но теперь я лучше узнал себя.
A little judicious severity, perhaps..." Пожалуй, немного разумной строгости...
"Yes; but you must tighten the reins by degrees only. - Безусловно. Но только натягивай вожжи постепенно.
Don't be too strenuous at first. Не будь слишком требовательным с самого начала.
She'll come to any terms in time." Со временем она примирится с любыми условиями.
The caution was unnecessary, though Phillotson did not say so. Предостережение было излишним, но Филотсон ничего не сказал.
"I remember what my vicar at Shaston said, when I left after the row that was made about my agreeing to her elopement. - Помнится, шестонский священник говорил мне, когда я уезжал после скандала, вызванного моим согласием отпустить ее:
'The only thing you can do to retrieve your position and hers is to admit your error in not restraining her with a wise and strong hand, and to get her back again if she'll come, and be firm in the future.' "Единственное, чем вы можете снова восстановить свое место в обществе, - это признать, что вы были не правы, когда не удержали ее сильной и мудрой рукой, а если она вернется - принять ее и быть твердым с ней в будущем".
But I was so headstrong at that time that I paid no heed. Но в то время я был слишком упрям, чтобы придать значение его словам.
And that after the divorce she should have thought of doing so I did not dream." Я и мечтать не смел, что после развода она может снова прийти ко мне.
The gate of Mrs. Edlin's cottage clicked, and somebody began crossing in the direction of the school. Дверь дома миссис Эдлин скрипнула, и слышно было, что кто-то идет через лужайку к школе.
Phillotson said "Good-night." - Добрый вечер! - сказал Филотсон.
"Oh, is that Mr. Phillotson," said Mrs. Edlin. - А, вы тут, мистер Филотсон? - раздался голос миссис Эдлин.
"I was going over to see 'ee. - А я как раз к вам.
I've been upstairs with her, helping her to unpack her things; and upon my word, sir, I don't think this ought to be!" Мы вот с ней сейчас раскладывали вещи и, честное слово, сэр, мне думается, не стоит этого затевать.
"What-the wedding?" - Что? Свадьбу?
"Yes. - Ну да!
She's forcing herself to it, poor dear little thing; and you've no notion what she's suffering. Бедняжка принуждает себя, и вы не можете себе представить, как она мучается.
I was never much for religion nor against it, but it can't be right to let her do this, and you ought to persuade her out of it. Я никогда не была особенно верующая или против религии, но считаю, что грешно позволять ей идти на это, вы должны ее отговорить.
Of course everybody will say it was very good and forgiving of 'ee to take her to 'ee again. Конечно, каждый скажет, какой вы, добрый и благородный, что снова берете ее к себе.
But for my part I don't." Ну, а я с этим не согласна.
"It's her wish, and I am willing," said Phillotson with grave reserve, opposition making him illogically tenacious now. - Я только выполняю ее желание, - сухо ответил Филотсон: возражение миссис Эдлин вызывало в нем непоследовательное упрямство.
"A great piece of laxity will be rectified." - Вопиющая безнравственность требует искупления.
"I don't believe it. - Не верю я этому.
She's his wife if anybody's. Если уж считать ее чьей-то женой, так только того, другого.
She's had three children by him, and he loves her dearly; and it's a wicked shame to egg her on to this, poor little quivering thing! Ему она родила троих детей, он любит ее всей душой; стыд и срам - подбивать на такое бедную растерявшуюся девочку!
She's got nobody on her side. Некому за нее заступиться.
The one man who'd be her friend the obstinate creature won't allow to come near her. А своего единственного настоящего друга эта упрямица не подпускает к себе.
What first put her into this mood o' mind, I wonder!" Интересно знать, кто это ее так настроил?
"I can't tell. - Не знаю.
Not I certainly. Во всяком случае, не я.
It is all voluntary on her part. Ее никто не принуждает.
Now that's all I have to say." Вот все, что я могу сказать.
Phillotson spoke stiffly. - Филотсон произнес это ледяным тоном.
"You've turned round, Mrs. Edlin. Вы что-то совсем по-другому заговорили, миссис Эдлин.
It is unseemly of you!" Не к лицу это вам!
"Well. I knowed you'd be affronted at what I had to say; but I don't mind that. - Я знала, что вы обидитесь на меня за мои слова, да мне-то все равно.
The truth's the truth." От правды не уйдешь.
"I'm not affronted, Mrs. Edlin. -Я не обижаюсь, миссис Эдлин.
You've been too kind a neighbour for that. Нельзя обижаться на такую добрую соседку.
But I must be allowed to know what's best for myself and Susanna. Но позвольте мне самому знать, что лучше для меня и для Сюзанны.
I suppose you won't go to church with us, then?" Теперь, надо думать, вы едва ли захотите присутствовать при нашем венчании.
"No. - Нет!
Be hanged if I can... I don't know what the times be coming to! Чтоб мне пусто было!.. Ну и времена настали!
Matrimony have growed to be that serious in these days that one really do feel afeard to move in it at all. На женитьбу смотрят так серьезно, что просто страх берет замуж идти.
In my time we took it more careless; and I don't know that we was any the worse for it! В наше время все было проще, а жилось нам от этого не хуже!
When I and my poor man were jined in it we kept up the junketing all the week, and drunk the parish dry, and had to borrow half a crown to begin housekeeping!" Помню, когда мы со стариком окрутились, так свадьбу закатили на целую неделю и все вино в округе выпили, а потом занимали полкроны на хозяйство!
When Mrs. Edlin had gone back to her cottage Phillotson spoke moodily. Когда миссис Эдлин ушла домой, Филотсон угрюмо произнес, обращаясь к своему другу:
"I don't know whether I ought to do it-at any rate quite so rapidly." - Вот уж не знаю, следует ли мне так торопиться?
"Why?" - А что такое?
"If she is really compelling herself to this against her instincts-merely from this new sense of duty or religion-I ought perhaps to let her wait a bit." - Если она действительно насилует себя исключительно из пробудившегося у нее чувства долга или по религиозным причинам, мне, пожалуй, следовало бы дать ей время подумать.
"Now you've got so far you ought not to back out of it. - Ты слишком далеко зашел, чтобы идти на попятный.
That's my opinion." Думаю, что так.
"I can't very well put it off now; that's true. But I had a qualm when she gave that little cry at sight of the licence." - Да, теперь уже неудобно откладывать свадьбу, это верно, но мне как-то совестно стало, когда она вскрикнула, увидев разрешение на брак.
"Now, never you have qualms, old boy. - Полно, дружище, совеститься тут нечего.
I mean to give her away to-morrow morning, and you mean to take her. Завтра утром я буду ее посаженым отцом, а ты возьмешь ее в жены.
It has always been on my conscience that I didn't urge more objections to your letting her go, and now we've got to this stage I shan't be content if I don't help you to set the matter right." Я всегда ругал себя за то, что недостаточно настойчиво убеждал тебя не отпускать ее, ну, а теперь, когда дело уже почти слажено, не успокоюсь, пока не помогу до вести его до конца.
Phillotson nodded, and seeing how staunch his friend was, became more frank. Филотсон молча кивнул и, видя такую преданность друга, стал более откровенным.
"No doubt when it gets known what I've done I shall be thought a soft fool by many. - Не сомневаюсь, - сказал он, - что, когда люди услышат о моем поступке, многие сочтут меня простаком.
But they don't know Sue as I do. Но они не знают Сью так, как я.
Though so elusive, hers is such an honest nature at bottom that I don't think she has ever done anything against her conscience. При всей своей странности она по натуре настолько честна, что, я уверен, никогда не поступала против своей совести.
The fact of her having lived with Fawley goes for nothing. То, что она жила с Фаули, в счет не идет.
At the time she left me for him she thought she was quite within her right. Когда она бросила меня и ушла к нему, она была уверена в своей правоте.
Now she thinks otherwise." А теперь она думает иначе...
The next morning came, and the self-sacrifice of the woman on the altar of what she was pleased to call her principles was acquiesced in by these two friends, each from his own point of view. Настало утро, и оба друга, каждый по-своему, приняли участие в обряде самопожертвования, который совершала над собой женщина во имя принципов - как ей угодно было выражаться.
Phillotson went across to the Widow Edlin's to fetch Sue a few minutes after eight o'clock. В начале девятого Филотсон отправился за Сью в дом вдовы Эдлин.
The fog of the previous day or two on the low-lands had travelled up here by now, and the trees on the green caught armfuls, and turned them into showers of big drops. Туман, стоявший последние два дня над низиной, поднялся выше, и с отсыревших деревьев на лужайку дождем падали крупные капли.
The bride was waiting, ready; bonnet and all on. Невеста ждала его, готовая к выходу; она была даже в шляпке.
She had never in her life looked so much like the lily her name connoted as she did in that pallid morning light. В мертвенном свете утра Сью больше, чем когда-либо, напоминала лилию, что, собственно, и означает ее имя.
Chastened, world-weary, remorseful, the strain on her nerves had preyed upon her flesh and bones, and she appeared smaller in outline than she had formerly done, though Sue had not been a large woman in her days of rudest health. Измученная самобичеванием и пережитым, полная раскаяния, исхудавшая от нервного напряжения, она стала как будто еще меньше и тоньше, хотя даже в самые благополучные дни не выглядела крупной женщиной.
"Prompt," said the schoolmaster, magnanimously taking her hand. -Я вижу, ты уже готова. Какая быстрота!-великодушно молвил учитель, беря ее под руку.
But he checked his impulse to kiss her, remembering her start of yesterday, which unpleasantly lingered in his mind. Но желание поцеловать ее он сдержал: воспоминание о том, как накануне ее передернуло от его прикосновения, неприятно засел в его памяти.
Gillingham joined them, and they left the house, Widow Edlin continuing steadfast in her refusal to assist in the ceremony. Вдова Эдлин осталась при своем отказе присутствовать на свадьбе, и они вышли из дома в сопровождении одного Джиллингема.
"Where is the church?" said Sue. - А где же церковь? - спросила Сью.
She had not lived there for any length of time since the old church was pulled down, and in her preoccupation forgot the new one. Она недолго прожила в Мэригрин после того, как снесли старую церковь, и теперь, занятая своими мыслями, не могла вспомнить, где находится новая.
"Up here," said Phillotson; and presently the tower loomed large and solemn in the fog. - Вон там! - указал Филотсон, и вскоре из тумана выступила высокая величественная колокольня.
The vicar had already crossed to the building, and when they entered he said pleasantly: Священник уже пришел и встретил их приветливо.
"We almost want candles." - Впору хоть свечи зажигать.
"You do-wish me to be yours, Richard?" gasped Sue in a whisper. -Ты... действительно хочешь, чтобы я стала твоей, Ричард? - прерывистым шепотом спросила Сью.
"Certainly, dear: above all things in the world." - Конечно, дорогая, больше всего на свете.
Sue said no more; and for the second or third time he felt he was not quite following out the humane instinct which had induced him to let her go. Больше она ничего не сказала, а Филотсон снова почувствовал, что он едва ли следует тому гуманному побуждению, которое в свое время заставило его дать ей свободу.
There they stood, five altogether: the parson, the clerk, the couple, and Gillingham; and the holy ordinance was resolemnized forthwith. Их было пятеро в церкви: священник, причетник, жених с невестой и Джиллингем, - и обряд бракосочетания совершился вторично.
In the nave of the edifice were two or three villagers, and when the clergyman came to the words, В нефе стояло несколько местных жителей, и когда священник провозгласил:
"What God hath joined," a woman's voice from among these was heard to utter audibly: "Что бог сочетал", - оттуда донесся отчетливый женский голос:
"God hath jined indeed!" - Да уж, сочетал!
It was like a re-enactment by the ghosts of their former selves of the similar scene which had taken place at Melchester years before. Казалось, словно тени тех, кем они были раньше, повторно разыгрывают ту же сцену, что произошла в Мелчестере несколько лет назад.
When the books were signed the vicar congratulated the husband and wife on having performed a noble, and righteous, and mutually forgiving act. После того как новобрачные расписались в церковной книге, священник поздравил их и сказал, что они совершили справедливый и добродетельный поступок, взаимно простив друг друга.
"All's well that ends well," he said smiling. - Все хорошо, что хорошо кончается, - улыбнулся он.
"May you long be happy together, after thus having been 'saved as by fire.'" - Желаю вам долгой и счастливой совместной жизни, ведь вы теперь как бы "очищены огнем испытаний".
They came down the nearly empty building, and crossed to the schoolhouse. "Они прошли через почти пустую церковь и по лужайке вернулись к зданию школы.
Gillingham wanted to get home that night, and left early. Джиллингем хотел в тот же вечер попасть домой и рано распрощался ч; ними.
He, too, congratulated the couple. Он тоже поздравил новобрачные.
"Now," he said in parting from Phillotson, who walked out a little way, "I shall be able to tell the people in your native place a good round tale; and they'll all say - Вот теперь, - сказал он, расставаясь с Филотсоном, который пошел немного проводить его, - теперь я могу рассказать в твоем родном городе отличную поучительную историю, и можешь быть уверен, все скажут:
' Well done,' depend on it." "Хороший поступок!"
When the schoolmaster got back Sue was making a pretence of doing some housewifery as if she lived there. Когда школьный учитель возвратился домой, Сью занималась хозяйствам с таким видом, словно никогда и не уезжала из дому.
But she seemed timid at his approach, and compunction wrought on him at sight of it. Но когда он приблизился к ней, она показалась ему такой жалкой и испуганной; что в нем снова заговорила совесть.
"Of course, my dear, I shan't expect to intrude upon your personal privacy any more than I did before," he said gravely. - Будь уверена, дорогая, что теперь, так же как и раньше, я не стану навязываться тебе, - сдержанно сказал он.
"It is for our good socially to do this, and that's its justification, if it was not my reason." - Брак был необходим, чтобы восстановить наше положение в обществе, и в этом его оправдание, хотя были и другие причины, заставившие меня пойти на такой шаг.
Sue brightened a little. От этих слов лицо Сью чуть просветлело.
VI VI
The place was the door of Jude's lodging in the out-skirts of Christminster-far from the precincts of St. Silas' where he had formerly lived, which saddened him to sickness. А теперь место действия - у двери дома, где поселился Джуд, на окраине Кристминстера, далеко от церкви св. Силы, вблизи которой он прежде жил, - воспоминания об этом тоской сжимали его сердце.
The rain was coming down. Шел дождь.
A woman in shabby black stood on the doorstep talking to Jude, who held the door in his hand. Женщина в поношенном черном платье стояла на пороге, разговаривая с Джудом, который придерживал рукою дверь.
"I am lonely, destitute, and houseless-that's what I am! - Я совсем одна, без крова, без денег, - вот в каком я положении.
Father has turned me out of doors after borrowing every penny I'd got, to put it into his business, and then accusing me of laziness when I was only waiting for a situation. Отец выгнал меня из дому - занял у меня все деньги и вложил в дело, а потом говорит, ты лодырничаешь, а я только ждала подходящего места.
I am at the mercy of the world! Теперь всякий может меня обидеть!
If you can't take me and help me, Jude, I must go to the workhouse, or to something worse. Если ты мне не поможешь и не пустишь к себе, придется идти в работный дом, а то и заняться кой-чем похуже.
Only just now two undergraduates winked at me as I came along. Вот только-только, как я; шла к тебе, мне подмигнули два студента.
'Tis hard for a woman to keep virtuous where there's so many young men!" Поневоле согрешишь, когда кругом так много молодых мужчин!
The woman in the rain who spoke thus was Arabella, the evening being that of the day after Sue's remarriage with Phillotson. Женщина под дождем, которая разговаривала с Джудом, была Арабелла, а происходило все вечером на другой день после вторичного бракосочетания Сью с Филотсоном.
"I am sorry for you, but I am only in lodgings," said Jude coldly. - Мне жаль тебя, - холодно отвечал Джуд, - но я снимаю только одну комнату.
"Then you turn me away?" - Значит, ты меня гонишь?
"I'll give you enough to get food and lodging for a few days." - Я дам тебе денег, чтобы у тебя было на несколько дней на еду и жилье.
"Oh, but can't you have the kindness to take me in? - Ну, а не мог бы ты приютить меня, сделай милость!
I cannot endure going to a public house to lodge; and I am so lonely. Мне так одиноко, и жить одной в гостинице просто невыносимо.
Please, Jude, for old times' sake!" Ну, прошу тебя, Джуд, ради всего прошлого!
"No, no," said Jude hastily. - Нет, нет, - поспешно прервал он ее.
"I don't want to be reminded of those things; and if you talk about them I shall not help you." - Только не напоминай мне о прошлом и не говори даже о нем, не то я не помогу тебе ничем.
"Then I suppose I must go!" said Arabella. She bent her head against the doorpost and began sobbing. - Так, значит, мне уйти? - воскликнула Арабелла и, прислонясь головой к дверному косяку, зарыдала.
"The house is full," said Jude. "And I have only a little extra room to my own-not much more than a closet-where I keep my tools, and templates, and the few books I have left!" - Дом переполнен, - сказал Джуд, - но кроме комнаты, где я живу, у меня есть еще одна, совсем маленькая, не больше чулана, я храню там инструменты, трафареты и те несколько книг, что у меня еще остались.
"That would be a palace for me!" - И чулан будет раем для меня!
"There is no bedstead in it." - Но в нем нет кровати.
"A bit of a bed could be made on the floor. - Можно постелить что-нибудь на полу.
It would be good enough for me." Ничего, для меня сойдет.
Unable to be harsh with her, and not knowing what to do, Jude called the man who let the lodgings, and said this was an acquaintance of his in great distress for want of temporary shelter. Не в силах грубо оттолкнуть ее и не зная, как быть, Джуд вызвал хозяина, сдававшего комнаты, и сказал, что Арабелла старая его знакомая и что ей крайне необходимо пристроиться где-нибудь на время.
"You may remember me as barmaid at the Lamb and Flag formerly?" spoke up Arabella. - Вы, может, помните меня? - обратилась к нему Арабелла. - Я работала буфетчицей в "Ягненке и флаге".
"My father has insulted me this afternoon, and I've left him, though without a penny!" Сегодня мой отец изругал меня, и я ушла из дому без гроша в кармане!
The householder said he could not recall her features. Хозяин взглянул на Арабеллу и ответил, что он ее что-то не припоминает.
"But still, if you are a friend of Mr. Fawley's we'll do what we can for a day or two-if he'll make himself answerable?" - Но раз вы друг мистера Фаули, - сказал он, - я под его ответственность могу что-нибудь придумать для вас на денек-другой.
"Yes, yes," said Jude. "She has really taken me quite unawares; but I should wish to help her out of her difficulty." - Да, да, - подтвердил Джуд, - Она застала меня врасплох, но мне бы хотелось помочь ей выйти из затруднения.
And an arrangement was ultimately come to under which a bed was to be thrown down in Jude's lumber-room, to make it comfortable for Arabella till she could get out of the strait she was in-not by her own fault, as she declared-and return to her father's again. Посоветовавшись, они решили, что постель можно устроить в чулане, который приведут в порядок и сделают пригодным для жилья, пока Арабелла не вернется к отцу или не найдет еще какого-нибудь выхода из положения, в которое, по ее словам, она попала не по своей вине.
While they were waiting for this to be done Arabella said: "You know the news, I suppose?" - Ты, наверное, слышал новость? - спросила Арабелла, пока убирали в чулане.
"I guess what you mean; but I know nothing." - Догадываюсь, о чем ты говоришь, но еще ничего не знаю.
"I had a letter from Anny at Alfredston to-day. - Я получила сегодня письмо от Энни из Элфредстона.
She had just heard that the wedding was to be yesterday: but she didn't know if it had come off." Она слышала, будто свадьба была назначена на вчера, только не знает, состоялась ли.
"I don't wish to talk of it." -Я не желаю говорить об этом.
"No, no: of course you don't. Only it shows what kind of woman-" -Ну и не будем... Только теперь ясно, что это за женщина.
"Don't speak of her I say! - Замолчи, тебе говорят!
She's a fool! And she's an angel, too, poor dear!" Она дурочка, и все-таки она ангел!
"If it's done, he'll have a chance of getting back to his old position, by everybody's account, so Anny says. - Если брак состоялся, учитель, пожалуй, сможет восстановить свое прежнее положение. Энни пишет, что все так думают.
All his well-wishers will be pleased, including the bishop himself." Все его доброжелатели будут довольны, в том числе и сам епископ.
"Do spare me, Arabella." - Пощади меня, Арабелла!
Arabella was duly installed in the little attic, and at first she did not come near Jude at all. Арабелла была водворена в маленький чулан на чердаке, и первое время Джуд ее почти не видел.
She went to and fro about her own business, which, when they met for a moment on the stairs or in the passage, she informed him was that of obtaining another place in the occupation she understood best. Целыми днями она бегала по своим делам -подыскивала себе место, чтобы заняться такого рода деятельностью, в которой лучше всего разбиралась, а новостями делилась с Джудом, когда они на минуту встречались на лестнице или в коридоре.
When Jude suggested London as affording the most likely opening in the liquor trade, she shook her head. Когда же Джуд посоветовал ей поехать в Лондон, где было больше возможностей устроиться в каком-нибудь питейном заведении, она отрицательно покачала головой.
"No-the temptations are too many," she said. - Нет, в Лондоне слишком много соблазнов, -сказала она.
"Any humble tavern in the country before that for me." - Уж лучше любой скромный трактир в деревне.
On the Sunday morning following, when he breakfasted later than on other days, she meekly asked him if she might come in to breakfast with him, as she had broken her teapot, and could not replace it immediately, the shops being shut. Утром в воскресенье, когда он завтракал позже обычного, она смиренно попросила разрешения прийти к нему позавтракать: она разбила свой чайник, и не успела купить новый, так как магазины были закрыты.
"Yes, if you like," he said indifferently. - Ладно, приходи, - равнодушно ответил он.
While they sat without speaking she suddenly observed: Они молча сидели за столом, как вдруг она заметила:
"You seem all in a brood, old man. -Ты что-то все грустишь, дружочек.
I'm sorry for you." Жаль мне тебя.
"I am all in a brood." - Да, грущу.
"It is about her, I know. - Знаю - о ней.
It's no business of mine, but I could find out all about the wedding-if it really did take place-if you wanted to know." Но вот что: хоть это и не мое дело, хочешь, разузнаю об их свадьбе, если она, конечно, состоялась?
"How could you?" - Каким образом?
"I wanted to go to Alfredston to get a few things I left there. - Я собираюсь в Элфредстон за кой-какими вещами, которые там оставила.
And I could see Anny, who'll be sure to have heard all about it, as she has friends at Marygreen." Заодно могла бы повидаться с Энни - уж она-то, конечно, все знает об этой свадьбе, ведь у нее друзья в Мэригрин.
Jude could not bear to acquiesce in this proposal; but his suspense pitted itself against his discretion, and won in the struggle. Как ни тяжко было Джуду согласиться на подобное предложение, мучительное желание узнать новости восстало в нем против благоразумия и одержало верх.
"You can ask about it if you like," he said. - Можешь спросить, если хочешь, - сказал он.
"I've not heard a sound from there. - У меня нет оттуда никаких вестей.
It must have been very private, if-they have married." Думаю, что свадьба была очень скромная... если только она вообще состоялась.
"I am afraid I haven't enough cash to take me there and back, or I should have gone before. - Боюсь, мне не хватит на дорогу в оба конца.
I must wait till I have earned some." Придется обождать, пока заработаю.
"Oh-I can pay the journey for you," he said impatiently. - Я оплачу тебе проезд, - сказал он нетерпеливо.
And thus his suspense as to Sue's welfare, and the possible marriage, moved him to dispatch for intelligence the last emissary he would have thought of choosing deliberately. Так тревога за Сью и томительная безвестность относительно того, состоялась ли ее свадьба, заставили его послать на разведку ту, к кому он никогда бы не обратился, если бы имел возможность выбирать.
Arabella went, Jude requesting her to be home not later than by the seven o'clock train. Арабелла уехала, причем Джуд просил ее вернуться не позднее чем с семичасовым поездом.
When she had gone he said: "Why should I have charged her to be back by a particular time! She's nothing to me-nor the other neither!" "Зачем я сказал ей, чтобы она была дома к определенному часу? - подумал он, когда она уехала, - Ведь она ничто для меня - и та, другая, тоже".
But having finished work he could not help going to the station to meet Arabella, dragged thither by feverish haste to get the news she might bring, and know the worst. Но, закончив работу, он не устоял и пошел на вокзал встречать Арабеллу, объятый лихорадочным нетерпением узнать новости и готовый к самому худшему.
Arabella had made dimples most successfully all the way home, and when she stepped out of the railway carriage she smiled. Всю обратную дорогу Арабелла весьма успешно делала ямочки на щеках и вышла из вагона, сияя улыбкой.
He merely said "Well?" with the very reverse of a smile. Но Джуд лишь с самым серьезным выражением спросил: - Ну что?
"They are married." - Они повенчались.
"Yes-of course they are!" he returned. - Да, конечно, - пробормотал он.
She observed, however, the hard strain upon his lip as he spoke. Однако Арабелла заметила, как горько сжались при этом его губы.
"Anny says she has heard from Belinda, her relation out at Marygreen, that it was very sad, and curious!" - Энни слышала от Билайнды, своей родственницы, что живет в Мэригрин, будто венчание было странное и печальное.
"How do you mean sad? - Что значит печальное?
She wanted to marry him again, didn't she? Разве она не хотела этого"?
And he her!" И он тоже?
"Yes-that was it. - Так-то оно так.
She wanted to in one sense, but not in the other. С одной стороны - хотела, с другой - нет.
Mrs. Edlin was much upset by it all, and spoke out her mind at Phillotson. Миссис Эдлин была ужасно расстроена и сказала Филотсону пару теплых слов.
But Sue was that excited about it that she burnt her best embroidery that she'd worn with you, to blot you out entirely. А Сью так разошлась, что сожгла свою самую нарядную рубашку, еще от той поры, как жила с тобой: дескать, с глаз долой - из сердца вон.
Well-if a woman feels like it, she ought to do it. - Ну, если женщина так чувствует, она не может поступать иначе.
I commend her for it, though others don't." Я ее одобряю, хотя некоторые не одобряют.
Arabella sighed. - Арабелла вздохнула.
"She felt he was her only husband, and that she belonged to nobody else in the sight of God A'mighty while he lived. - Она считает, что только он ее муж в глазах всевышнего, и, пока он жив, она не будет принадлежать никому другому.
Perhaps another woman feels the same about herself, too!" Кто знает, пожалуй, и еще одна женщина может сказать то же про себя.
Arabella sighed again. - Вздох повторился.
"I don't want any cant!" exclaimed Jude. - Ну, ты-то не притворяйся! - воскликнул Джуд.
"It isn't cant," said Arabella. - При чем тут притворство? - возразила Арабелла.
"I feel exactly the same as she!" - Я чувствую так же, как и она.
He closed that issue by remarking abruptly: "Well-now I know all I wanted to know. - Ладно, я узнал все, что хотел, - отрезал он, кладя этим конец разговору.
Many thanks for your information. - Глубоко признателен тебе за новости.
I am not going back to my lodgings just yet." Я пока что не иду к себе на квартиру.
And he left her straightway. - И бросил ее там, где она стояла.
In his misery and depression Jude walked to well-nigh every spot in the city that he had visited with Sue; thence he did not know whither, and then thought of going home to his usual evening meal. Вне себя от горя и отчаяния, он обошел чуть ли не все места в городе, где бывал раньше со Сью, и, не зная, куда пойти еще, хотел было вернуться домой и поужинать.
But having all the vices of his virtues, and some to spare, he turned into a public house, for the first time during many months. Among the possible consequences of her marriage Sue had not dwelt on this. Но порок жил в нем рядом с добродетелью, и вот, впервые за много лет он зашел в трактир. Сью не задумалась над этим как над одним из возможных последствий своего вторичного замужества.
Arabella, meanwhile, had gone back. Тем временем Арабелла вернулась домой.
The evening passed, and Jude did not return. Шел вечер. Джуд не возвращался.
At half-past nine Arabella herself went out, first proceeding to an outlying district near the river where her father lived, and had opened a small and precarious pork-shop lately. В половине десятого она вышла и отправилась на окраину города, где жил ее отец, который открыл недавно захудалую лавчонку и торговал там свининой.
"Well," she said to him, "for all your rowing me that night, I've called in, for I have something to tell you. - Ну что ж, папаша, - сказала она ему, - хоть ты и дал мне взбучку в тот вечер, я все ж зашла, - хочу тебе кое-что сказать.
I think I shall get married and settled again. Похоже, я скоро снова буду замужем и смогу устроить свою жизнь.
Only you must help me: and you can do no less, after what I've stood 'ee." Только мне нужна твоя помощь, и ты не смеешь мне отказать, ведь я тебе так помогла!
"I'll do anything to get thee off my hands!" - Сделаю все, лишь бы сбыть тебя с рук!
"Very well. - И отлично.
I am now going to look for my young man. Сейчас я иду искать своего дружка.
He's on the loose I'm afraid, and I must get him home. Похоже, он загулял, надо притащить его домой.
All I want you to do to-night is not to fasten the door, in case I should want to sleep here, and should be late." Все, что от тебя требуется, - не запирать сегодня ночью дверь на ключ. Это на тот случай, если мне придется здесь переночевать, а я могу вернуться поздно.
"I thought you'd soon get tired of giving yourself airs and keeping away!" - Я знал, что ты долго не выдержишь и заявишься!
"Well-don't do the door. -Так не забудь про дверь.
That's all I say." Больше мне ничего от тебя не нужно.
She then sallied out again, and first hastening back to Jude's to make sure that he had not returned, began her search for him. Арабелла пустилась в путь и сначала поспешила на квартиру к Джуду удостовериться, что его все еще нет дома, а затем отправилась на поиски.
A shrewd guess as to his probable course took her straight to the tavern which Jude had formerly frequented, and where she had been barmaid for a brief term. Прикинув, где он мог быть, она направилась, прямехонько в трактир "Уединение", в котором он раньше часто бывал и где она сама некоторое время работала.
She had no sooner opened the door of the "Private Bar" than her eyes fell upon him-sitting in the shade at the back of the compartment, with his eyes fixed on the floor in a blank stare. И действительно: как только она открыла дверь, ее глазам предстал Джуд; он сидел в полумраке кабины, тупо уставившись в пол.
He was drinking nothing stronger than ale just then. Пил он, по-видимому, только эль.
He did not observe her, and she entered and sat beside him. Jude looked up, and said without surprise: Он не заметил ее прихода, но когда Арабелла вошла и подсела к нему, Поднял глаза и спросил без удивления:
"You've come to have something, Arabella? ... I'm trying to forget her: that's all! - Ты пришла пить? Я хочу забыть ее и не могу. Вот и все.
But I can't; and I am going home." А теперь пора домой!
She saw that he was a little way on in liquor, but only a little as yet. Она увидела, что он слегка захмелел, но не пьян.
"I've come entirely to look for you, dear boy. - Я пришла только за тобой, мальчик мой!
You are not well. Тебе худо.
Now you must have something better than that." Тебе надо выпить чего-нибудь получше.
Arabella held up her finger to the barmaid. - С этими словами она поманила пальцем официантку.
"You shall have a liqueur-that's better fit for a man of education than beer. - Выпей ликеру - это больше пристало образованному человеку, чем пиво.
You shall have maraschino, or curacao dry or sweet, or cherry brandy. Чего хочешь: мараскина, кюрасо - есть сухое и сладкое - или черри-бренди?
I'll treat you, poor chap!" Я угощаю тебя, бедняжка!
"I don't care which! - Мне все равно, что!
Say cherry brandy... Sue has served me badly, very badly. Черри-бренди, так черри-бренди! Сью скверно обошлась со мной, очень скверно.
I didn't expect it of Sue! Вот уж не ожидал этого от Сью!
I stuck to her, and she ought to have stuck to me. Я был ей верен, и она должна была остаться верной мне.
I'd have sold my soul for her sake, but she wouldn't risk hers a jot for me. Я ради нее готов был продать душу дьяволу, а она ни вот столечко не захотела рисковать своей ради меня.
To save her own soul she lets mine go damn! ... But it isn't her fault, poor little girl-I am sure it isn't!" Она спасает свою, а моя пусть катится ко всем чертям! Но это не ее вина, уверен, что не ее!.. Бедная девочка!..
How Arabella had obtained money did not appear, but she ordered a liqueur each, and paid for them. Где Арабелла достала деньги, осталось неизвестным, но она заказала две рюмки ликера и заплатила за них.
When they had drunk these Arabella suggested another; and Jude had the pleasure of being, as it were, personally conducted through the varieties of spirituous delectation by one who knew the landmarks well. Когда ликер был выпит, Арабелла предложила еще, и Джуд имел удовольствие, так сказать, пройтись по весьма разнообразному ассортименту горячительных услад, поощряемый женщиной, хорошо знавшей в них толк.
Arabella kept very considerably in the rear of Jude; but though she only sipped where he drank, she took as much as she could safely take without losing her head-which was not a little, as the crimson upon her countenance showed. Арабелла значительно отставала от Джуда и лишь потягивала из рюмки, тогда как он пил по-настоящему; она старалась пить ровно столько, чтобы не опьянеть, - и все-таки выходило немало, судя по ее побагровевшему лицу.
Her tone towards him to-night was uniformly soothing and cajoling; and whenever he said Говорила она с ним неизменно вкрадчивым, успокаивающим тоном, и всякий раз, как он произносил:
"I don't care what happens to me," a thing he did continually, she replied, "Мне все равно, что со мной будет", - а твердил он это непрестанно, - неизменно отвечала:
"But I do very much!" "Но мне-то не все равно!"
The closing hour came, and they were compelled to turn out; whereupon Arabella put her arm round his waist, and guided his unsteady footsteps. Наконец настал час закрытия трактира, и им пришлось покинуть заведение. Арабелла обняла его за талию, помогая ему устоять на ногах.
When they were in the streets she said: "I don't know what our landlord will say to my bringing you home in this state. - Не знаю, что скажет хозяин, когда я приведу тебя домой в таком виде, - сказала она, когда они уже шли по улицам.
I expect we are fastened out, so that he'll have to come down and let us in." - Дверь-то, наверно, уже заперта, ему придется сойти и впустить нас.
"I don't know-I don't know." - Н-ничего не знаю.
"That's the worst of not having a home of your own. I tell you, Jude, what we had best do. Come round to my father's-I made it up with him a bit to-day. - Хуже всего не иметь своего дома... Послушай, Джуд, давай-ка лучше пойдем к моему отцу, я сегодня с ним помирилась.
I can let you in, and nobody will see you at all; and by to-morrow morning you'll be all right." Я впущу тебя в дом так, что никто не увидит, а к утру проспишься, и все будет в порядке.
"Anything-anywhere," replied Jude. - Что угодно... куда угодно.
"What the devil does it matter to me?" Черт подери, не все ли мне равно?
They went along together, like any other fuddling couple, her arm still round his waist, and his, at last, round hers; though with no amatory intent; but merely because he was weary, unstable, and in need of support. Они шли рядом, похожие на любую подвыпившую парочку; она по-прежнему обнимала его, и он тоже в конце концов обхватил ее за талию, не потому, что имел какие-нибудь любовные, намерения, а потому, что очень устал, нетвердо держался на ногах и все время искал, на что бы опереться.
"This-is th' Martyrs'-burning-place," he stammered as they dragged across a broad street. -А вот... э-э... место сожжения мучеников...-запинаясь, бормотал он, когда они переходили через широкую улицу.
"I remember-in old Fuller's Holy State-and I am reminded of it-by our passing by here-old Fuller in his Holy State says, that at the burning of Ridley, Doctor Smith-preached sermon, and took as his text - П-п-помню, у старика Фуллера, в его "Священном государстве"... мне это вспомнилось, п-потому что мы здесь проходим... Так вот, старик Фуллер в своем "Священном государстве" п-пишет... что, когда сжигали Ридли, доктор Смит читал п-проповедь... и выбрал темой:
'Though I give my body to be burned, and have not charity, it profiteth me nothing.'-Often think of it as I pass here. "И если я... отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, - нет мне в том никакой пользы". Часто я думаю об этом, когда здесь прохожу.
Ridley was a-" Ридли, он...
"Yes. - Да-да.
Exactly. Точно.
Very thoughtful of you, deary, even though it hasn't much to do with our present business." Ты ведь умница, дружочек, только сейчас это нам ни к чему.
"Why, yes it has! - Нет, к чему!
I'm giving my body to be burned! Я отдаю свое тело на сожжение!
But-ah you don't understand!-it wants Sue to understand such things! Ну да... Ты не понимаешь! Надо быть Сью, чтобы понимать такие вещи!
And I was her seducer-poor little girl! А я соблазнил ее, бедную девочку!
And she's gone-and I don't care about myself! И она ушла... А теперь мне наплевать, что со мной станется.
Do what you like with me! ... And yet she did it for conscience' sake, poor little Sue!" Делай со мной что хочешь!.. А все-таки она сделала это совести ради - несчастная маленькая Сью.
"Hang her!-I mean, I think she was right," hiccuped Arabella. - Пропади она пропадом! То есть, я хочу сказать, она поступила правильно, - икая, подтвердила Арабелла.
"I've my feelings too, like her; and I feel I belong to you in Heaven's eye, and to nobody else, till death us do part! - У меня тоже есть чувства; и я чувствую, что перед богом я твоя, и ничья больше, пока смерть не разлучит нас.
It is-hic-never too late-hic to mend!" Ик... ик!.. Исправиться никогда не поздно!
They had reached her father's house, and she softly unfastened the door, groping about for a light within. Когда они подошли к дому отца, Арабелла осторожно открыла дверь и стала ощупью отыскивать спички.
The circumstances were not altogether unlike those of their entry into the cottage at Cresscombe, such a long time before. Ситуация удивительно напоминала ту, много лет назад, когда они вошли в ее дом в Крескоме.
Nor were perhaps Arabella's motives. But Jude did not think of that, though she did. Да и цель у Арабеллы была, пожалуй, та же, только Джуд не думал об этом, а она думала.
"I can't find the matches, dear," she said when she had fastened up the door. - Не могу найти спичек, дорогой, - сказала она, заперев дверь.
"But never mind-this way. - Ну, да шут с ними. Иди сюда.
As quiet as you can, please." Только потихоньку, ради бога!
"It is as dark as pitch," said Jude. - Темно, хоть глаз выколи, - сказал Джуд.
"Give me your hand, and I'll lead you. - Дай руку, я тебя проведу.
That's it. Вот так!
Just sit down here, and I'll pull off your boots. Ну, а теперь присядь, я сниму с тебя ботинки.
I don't want to wake him." Боюсь, как бы не разбудить его!
"Who?" - Кого?
"Father. - Отца.
He'd make a row, perhaps." Он такой тарарам устроит.
She pulled off his boots. Она стянула с него ботинки.
"Now," she whispered, "take hold of me-never mind your weight. - А теперь, - прошептала она, - обопрись на меня... Не бойся, я выдержу.
Now-first stair, second stair-" Ну вот одна ступенька, вот еще одна...
"But-are we out in our old house by Marygreen?" asked the stupefied Jude. - Неужели мы в нашем старом доме близ Мэригрин? - озадаченно спросил Джуд.
"I haven't been inside it for years till now! - Целую вечность я не был тут!
Hey? And where are my books? А где мои книги?
That's what I want to know?" Вот что мне хотелось бы знать!
"We are at my house, dear, where there's nobody to spy out how ill you are. - Ты, дружочек в моем доме, и тут никто не увидит, как тебе плохо.
Now-third stair, fourth stair-that's it. Now we shall get on." Вот еще ступенька, и еще... Ну вот, сейчас и дойдем.
VII VII
Arabella was preparing breakfast in the downstairs back room of this small, recently hired tenement of her father's. Арабелла готовила завтрак в задней комнате нижнего этажа небольшого домика, недавно нанятого ее отцом.
She put her head into the little pork-shop in front, and told Mr. Donn it was ready. Просунув голову в дверь, ведущую в лавку, где мистер Донн торговал свининой, она сказала ему, что завтрак подан.
Donn, endeavouring to look like a master pork-butcher, in a greasy blue blouse, and with a strap round his waist from which a steel dangled, came in promptly. Донн, старавшийся походить на заправского мясника, - в засаленной синей блузе, перетянутой ремнем, на котором болтался нож, - тотчас вошел к ней в комнату.
"You must mind the shop this morning," he said casually. - Сегодня тебе придется присмотреть за лавкой, -как бы невзначай сказал он.
"I've to go and get some inwards and half a pig from Lumsdon, and to call elsewhere. - Мне надо отлучиться в Ламсдон, забрать половину свиной туши и немного требухи и еще заглянуть кой-куда.
If you live here you must put your shoulder to the wheel, at least till I get the business started!" Уж коли ты у меня живешь, потрудись и свою руку приложить, пока не наладится дело.
"Well, for to-day I can't say." - Не знаю еще, как сложится день.
She looked deedily into his face. - Она дерзко взглянула ему в лицо.
"I've got a prize upstairs." - У меня наверху подарок.
"Oh? - Ну да?
What's that?" Это еще что?
"A husband-almost." - Муженек... почти муженек.
"No!" - Не может быть!
"Yes. It's Jude. - Это Джуд.
He's come back to me." Он вернулся ко мне.
"Your old original one? - Твой тот, первый?
Well, I'm damned!" Чтоб мне треснуть!
"Well, I always did like him, that I will say." - Не забывай, что он всегда был мне по душе.
"But how does he come to be up there?" said Donn, humour-struck, and nodding to the ceiling. - Но как же он оказался там, наверху? - давясь от смеха, спросил Донн, указывая на потолок.
"Don't ask inconvenient questions, Father. - Не задавай неуместных вопросов, папаша.
What we've to do is to keep him here till he and I are-as we were." Надо удержать его здесь, пока мы с ним... не устроимся по-прежнему.
"How was that?" - Что ты хочешь сказать?
"Married." - Ну, пока не поившимся.
"Ah... Well it is the rummest thing I ever heard of-marrying an old husband again, and so much new blood in the world! - Ого! Отродясь не слыхал такой диковинной штуки! - выходить второй раз за бывшего благоверного, когда на свете так много других парней!
He's no catch, to my thinking. I'd have had a new one while I was about it." На мой взгляд, Джуд не ахти какое сокровище... На твоем месте я постарался бы поймать нового.
"It isn't rum for a woman to want her old husband back for respectability, though for a man to want his old wife back-well, perhaps it is funny, rather!" - А что тут диковинного, если женщина ради того, чтобы на нее смотрели с уважением, хочет заполучить обратно прежнего мужа? Вот мужчине тянуться за прежней женой, пожалуй, смешно.
And Arabella was suddenly seized with a fit of loud laughter, in which her father joined more moderately. И Арабеллой овладел приступ безудержного смеха, к которому несколько более сдержанно присоединился ее отец.
"Be civil to him, and I'll do the rest," she said when she had recovered seriousness. - Будь с ним вежлив, а остальное предоставь мне,- сказала Арабелла, кончив смеяться.
"He told me this morning that his head ached fit to burst, and he hardly seemed to know where he was. - Сегодня утром он жаловался, что у него голова раскалывается от боли и он плохо соображает, где он.
And no wonder, considering how he mixed his drink last night. Это и не удивительно, ведь он пил вчера без разбору.
We must keep him jolly and cheerful here for a day or two, and not let him go back to his lodging. Надо денька два-три выдержать его тепленьким и веселеньким да домой не отпускать.
Whatever you advance I'll pay back to you again. Все твои затраты окупятся, за мной не пропадет.
But I must go up and see how he is now, poor deary." Ну ладно, надо сходить наверх посмотреть, как он там, бедняжка, себя чувствует.
Arabella ascended the stairs, softly opened the door of the first bedroom, and peeped in. Арабелла поднялась по лестнице, тихонько открыла дверь спальни и заглянула в нее.
Finding that her shorn Samson was asleep she entered to the bedside and stood regarding him. Увидев, что ее остриженный Самсон спит, она вошла в комнату и стала у кровати, Пристально разглядывая его.
The fevered flush on his face from the debauch of the previous evening lessened the fragility of his ordinary appearance, and his long lashes, dark brows, and curly back hair and beard against the white pillow completed the physiognomy of one whom Arabella, as a woman of rank passions, still felt it worth while to recapture, highly important to recapture as a woman straitened both in means and in reputation. Излишества прошедшей ночи вызвали лихорадочный румянец на лице Джуда, и оно казалось не таким болезненным, как обычно; длинные ресницы, темные брови, волнистые черные волосы и борода, выделяясь на белой подушке, завершали облик того, кем Арабелла -женщина низменных страстей - стремилась вновь завладеть, чтобы, с одной стороны, поправить свои денежные дела, а с другой - подмоченную репутацию.
Her ardent gaze seemed to affect him; his quick breathing became suspended, and he opened his eyes. Ее горящий взгляд словно толкнул Джуда, учащенное дыхание приостановилось, он открыл глаза.
"How are you now, dear?" said she. - Как ты себя чувствуешь, дружочек? - спросила она.
"It is I-Arabella." - Это я, Арабелла.
"Ah!-where-oh yes, I remember! -Где я?.. Ах да!..
You gave me shelter... I am stranded-ill-demoralized-damn bad! That's what I am!" Ты меня приютила... Я закутил, заболел... Вывалялся в грязи - ах, какая мерзость!
"Then do stay here. - Ну и оставайся здесь.
There's nobody in the house but father and me, and you can rest till you are thoroughly well. В доме только отец и я, ты сможешь отдохнуть у нас и поправиться.
I'll tell them at the stoneworks that you are knocked up." Я схожу в твою мастерскую и скажу, что ты слег.
"I wonder what they are thinking at the lodgings!" - Хотелось бы мне знать, что думает мой квартирохозяин.
"I'll go round and explain. - Я дойду до него и объясню.
Perhaps you had better let me pay up, or they'll think we've run away?" Ты не хочешь с ним расплатиться? А то, чего доброго, подумает, что мы сбежали.
"Yes. - Хорошо.
You'll find enough money in my pocket there." Деньги там, в кармане.
Quite indifferent, and shutting his eyes because he could not bear the daylight in his throbbing eye-balls, Jude seemed to doze again. Равнодушный ко всему, Джуд закрыл воспаленные глаза, болевшие от дневного света, и, казалось, вновь задремал.
Arabella took his purse, softly left the room, and putting on her outdoor things went off to the lodgings she and he had quitted the evening before. Арабелла взяла его кошелек, тихо вышла из комнаты и, одевшись, направилась к дому, который Они покинули накануне вечером.
Scarcely half an hour had elapsed ere she reappeared round the corner, walking beside a lad wheeling a truck on which were piled all Jude's household possessions, and also the few of Arabella's things which she had taken to the lodging for her short sojourn there. Не прошло и получаса, как она появилась из-за угла вместе с подростком, катившим тележку, нагруженную пожитками Джуда и кое-какими вещами, которыми она пользовалась во время своего короткого пребывания у него на квартире.
Jude was in such physical pain from his unfortunate break-down of the previous night, and in such mental pain from the loss of Sue and from having yielded in his half-somnolent state to Arabella, that when he saw his few chattels unpacked and standing before his eyes in this strange bedroom, intermixed with woman's apparel, he scarcely considered how they had come there, or what their coming signalized. Джуд был до того плох после злосчастной вчерашней попойки и терзался такими душевными муками от потери Сью и от сознания, что поддался Арабелле в своем полузабытьи, что, увидев свой жалкий скарб распакованным и разложенным в чужой спальне вперемежку с женскими платьями, он даже не сообразил, каким образом его вещи очутились здесь и что это означает.
"Now," said Arabella to her father downstairs, "we must keep plenty of good liquor going in the house these next few days. - Так вот, - заявила Арабелла отцу, спустившись вниз, -теперь надо несколько дней держать в доме побольше хорошей выпивки.
I know his nature, and if he once gets into that fearfully low state that he does get into sometimes, he'll never do the honourable thing by me in this world, and I shall be left in the lurch. Я знаю Джуда: если на него накатит стих, - это с ним бывает, - от него не дождешься порядочного отношения, и я останусь с носом.
He must be kept cheerful. Его надо держать навеселе.
He has a little money in the savings bank, and he has given me his purse to pay for anything necessary. У него есть кое-какие деньжонки в банке, а пока он отдал мне свой кошелек для текущих расходов.
Well, that will be the licence; for I must have that ready at hand, to catch him the moment he's in the humour. Из этих денег я оплачу разрешение на брак, - его надо иметь под рукой и ловить момент, когда Джуд будет в подходящем настроении.
You must pay for the liquor. А ты возьми на себя спиртное.
A few friends, and a quiet convivial party would be the thing, if we could get it up. It would advertise the shop, and help me too." Было бы недурно устроить небольшую вечеринку с друзьями, и для лавки была бы реклама, и мне на руку.
"That can be got up easy enough by anybody who'll afford victuals and drink... Well yes-it would advertise the shop-that's true." - Попойку-то устроить нетрудно, была бы охота выставить выпивку и закуску... А ведь и правда, это хорошая реклама для торговли.
Three days later, when Jude had recovered somewhat from the fearful throbbing of his eyes and brain, but was still considerably confused in his mind by what had been supplied to him by Arabella during the interval-to keep him, jolly, as she expressed it-the quiet convivial gathering, suggested by her, to wind Jude up to the striking point, took place. Дружеская пирушка, затеянная Арабеллой для того, чтобы окончательно обработать Джуда, состоялась три дня спустя, когда у него более или менее прошли страшная головная боль и резь в глазах, хотя он все еще плохо соображал от рюмок, которые подносила ему Арабелла, желая, как она выражалась, выдержать его тепленьким.
Donn had only just opened his miserable little pork and sausage shop, which had as yet scarce any customers; nevertheless that party advertised it well, and the Donns acquired a real notoriety among a certain class in Christminster who knew not the colleges, nor their works, nor their ways. Ее отец лишь совсем недавно открыл свою убогую лавчонку, в которой торговал свининой и колбасой, и покупателей у него было мало, так что вечеринка действительна была для него хорошей рекламой, и после нее семейство Донн приобрело шумную славу в определенных кругах кристминстерского населения, знать не знавших ни колледжей, ни их научных достижений, ни их традиций.
Jude was asked if he could suggest any guest in addition to those named by Arabella and her father, and in a saturnine humour of perfect recklessness mentioned Uncle Joe, and Stagg, and the decayed auctioneer, and others whom he remembered as having been frequenters of the well-known tavern during his bout therein years before. He also suggested Freckles and Bower o' Bliss. Когда Джуда спросили, не желает ли он пригласить еще каких-нибудь гостей, кроме тех, что позвали Арабелла и ее отец, он с мрачным юмором и отчаянностью назвал дядюшку Джа, Стэгга, разорившегося аукциониста и еще нескольких завсегдатаев пресловутого трактира, памятного ему по его запою много лет назад, не преминув упомянуть при этом Веснушку и Приют Наслаждения.
Arabella took him at his word so far as the men went, but drew the line at the ladies. Арабелла охотно включила мужчин в число приглашенных, но перед дамами подвела черту.
Another man they knew, Tinker Taylor, though he lived in the same street, was not invited; but as he went homeward from a late job on the evening of the party, he had occasion to call at the shop for trotters. Был и еще один знакомый, которого не позвали, хотя он жил на их улице, - Оловянный Тэйлор. Однако в тот вечер, возвращаясь поздно с работы, он зашел в лавку взять свиных ножек.
There were none in, but he was promised some the next morning. Таковых не оказалось, но ему обещали, что утром будут.
While making his inquiry Taylor glanced into the back room, and saw the guests sitting round, card-playing, and drinking, and otherwise enjoying themselves at Donn's expense. Во время разговора Тэйлор, случайно заглянул в заднюю комнату и увидел сидевших за столом гостей, - картежная игра, возлияния и всяческое веселье за счет Донна шли полным ходом.
He went home to bed, and on his way out next morning wondered how the party went off. Тэйлор отправился домой спать, а наутро, выходя на работу, первым делом вспомнил о вчерашней пирушке у Доннов.
He thought it hardly worth while to call at the shop for his provisions at that hour, Donn and his daughter being probably not up, if they caroused late the night before. Едва ли стоит в такой ранний час заходить влавку за заказом, подумал он, ведь Донн с дочерью, наверно, еще не встали после попойки.
However, he found in passing that the door was open, and he could hear voices within, though the shutters of the meat-stall were not down. Однако, проходя мимо их дома, он увидел, что дверь открыта, и услышал за ней голоса, хотя ставни лавки были опущены.
He went and tapped at the sitting-room door, and opened it. Тэйлор прошел через лавку, постучал в дверь задней комнаты и открыл ее.
"Well-to be sure!" he said, astonished. - Вот те на! - вне себя от изумления, воскликнул он.
Hosts and guests were sitting card-playing, smoking, and talking, precisely as he had left them eleven hours earlier; the gas was burning and the curtains drawn, though it had been broad daylight for two hours out of doors. Хозяева и гости сидели за картами, курили и болтали точно так же, как вчера в одиннадцать часов; горел газ и шторы были опущены, хотя на улице уже часа два, как рассвело.
"Yes!" cried Arabella, laughing. - Да, да! - смеясь, вскричала Арабелла.
"Here we are, just the same. - Мы как сидели, так и сидим!
We ought to be ashamed of ourselves, oughtn't we! Стыд и срам, правда?
But it is a sort of housewarming, you see; and our friends are in no hurry. Только у нас, видите ли, что-то вроде новоселья, и наши друзья не торопятся.
Come in, Mr. Taylor, and sit down." Входите, мистер Тэйлор, присаживайтесь.
The tinker, or rather reduced ironmonger, was nothing loath, and entered and took a seat. Разорившемуся торговцу церковной утварью приглашение пришлось по душе, и он вошел и сел.
"I shall lose a quarter, but never mind," he said. - Потеряю четвертак, ну да шут с ним! - сказал он.
"Well, really, I could hardly believe my eyes when I looked in! - По правде сказать, я глазам своим не поверил, когда увидел вас.
It seemed as if I was flung back again into last night, all of a sudden." Ну, словно опять очутился здесь вчера вечером.
"So you are. -Так оно и есть.
Pour out for Mr. Taylor." А ну-ка, налейте мистеру Тэйлору!
He now perceived that she was sitting beside Jude, her arm being round his waist. Только теперь он разглядел, что Арабелла сидит рядом с Джудом, обнимая его.
Jude, like the rest of the company, bore on his face the signs of how deeply he had been indulging. По его лицу и по лицам остальных гостей видно было, что выпито немало.
"Well, we've been waiting for certain legal hours to arrive, to tell the truth," she continued bashfully, and making her spirituous crimson look as much like a maiden blush as possible. - Мы, видите ли, выжидаем время перед некоторой юридической процедурой, -продолжала Она кокетливо, пытаясь выдать багровость своей физиономии за девичий румянец.
"Jude and I have decided to make up matters between us by tying the knot again, as we find we can't do without one another after all. - Мы с Джудом решили помириться и опять связать себя узелком, мы поняли, что не можем жить друг без друга.
So, as a bright notion, we agreed to sit on till it was late enough, and go and do it off-hand." Вот нам и пришла блестящая мысль сидеть до того самого часа, когда можно будет пойти и без долгих церемоний сделать это.
Jude seemed to pay no great heed to what she was announcing, or indeed to anything whatever. Джуд, казалось, не замечал ни ее болтовни, ни того, что происходит вокруг.
The entrance of Taylor infused fresh spirit into the company, and they remained sitting, till Arabella whispered to her father: Приход Тэйлора воодушевил собравшихся, и все продолжали бражничать, пока Арабелла не шепнула отцу:
"Now we may as well go." - Теперь, пожалуй, можно идти.
"But the parson don't know?" - Но ведь священник ничего не знает.
"Yes, I told him last night that we might come between eight and nine, as there were reasons of decency for doing it as early and quiet as possible; on account of it being our second marriage, which might make people curious to look on if they knew. - Знает, я предупредила его вчера вечером, что мы, наверное, придем между девятью и десятью утра. Надо сделать все пораньше и как можно скромнее, так будет приличнее. Ведь это наша вторая свадьба, люди могут заинтересоваться и прийти поглазеть.
He highly approved." Он со мной согласился.
"Oh very well: I'm ready," said her father, getting up and shaking himself. - Прекрасно, я готов, - отозвался Донн, вставая и потягиваясь.
"Now, old darling," she said to Jude. "Come along, as you promised." - Ну что же, дорогой, - обратилась Арабелла к Джуду, - пойдем, как обещал.
"When did I promise anything?" asked he, whom she had made so tipsy by her special knowledge of that line of business as almost to have made him sober again-or to seem so to those who did not know him. - Когда и что я тебе обещал? - спросил Джуд, которого она, обладая специальными познаниями по этой части, напоила так, что он словно опять протрезвел или, во всяком случае, казался трезвым тем, кто его мало знал.
"Why!" said Arabella, affecting dismay. - Как так? - притворно всполошилась Арабелла.
"You've promised to marry me several times as we've sat here to-night. - Да ты же несколько раз обещал на мне жениться, пока мы тут сидели!
These gentlemen have heard you." Вот и все эти джентльмены слышали.
"I don't remember it," said Jude doggedly. - Не помню, - упрямо возразил Джуд.
"There's only one woman-but I won't mention her in this Capharnaum!" - Для меня на свете существует только одна женщина, не в этом Капернауме я не стану поминать ее имя.
Arabella looked towards her father. Арабелла взглянула на отца.
"Now, Mr. Fawley be honourable," said Donn. - Будьте порядочным человеком, мистер Фауди, -сказал Донн.
"You and my daughter have been living here together these three or four days, quite on the understanding that you were going to marry her. - Вы уже несколько дней живёте здесь с моей дочкой лишь потому, что женитесь на ней.
Of course I shouldn't have had such goings on in my house if I hadn't understood that. Разумеется, я никогда не потерпел бы такого в моем доме, если бы это не подразумевалось.
As a point of honour you must do it now." Вы обязаны жениться, - для вас это дело чести.
"Don't say anything against my honour!" enjoined Jude hotly, standing up. - Оставьте в покое мою честь! - с жаром вскричал Джуд, поднимаясь со своего места.
"I'd marry the W— of Babylon rather than do anything dishonourable! - Я скорее на вавилонской блуднице женюсь, чем поступлю нечестно!
No reflection on you, my dear. Не рассматривай это как намёк на себя, милочка.
It is a mere rhetorical figure-what they call in the books, hyperbole." Это всего-навсего риторическая фигура -гипербола, так это в книжках называется.
"Keep your figures for your debts to friends who shelter you," said Donn. - Оставьте свой фигуры при себе и лучше заплатите долг друзьям, которые приютили вас, -заявил Донн.
"If I am bound in honour to marry her-as I suppose I am-though how I came to be here with her I know no more than a dead man-marry her I will, so help me God! - Если, как мне говорят, честь обязывает меня жениться на вашей дочери, хотя, убей меня бог, не знаю, как я здесь очутился, то я женюсь на ней, да поможет мне господь!
I have never behaved dishonourably to a woman or to any living thing. Никогда я не был бесчестным по отношению к женщине или любому живому существу.
I am not a man who wants to save himself at the expense of the weaker among us!" Я не из тех, кто спасает себя за счет слабого!
"There-never mind him, deary," said she, putting her cheek against Jude's. - Ну, ну, успокойся, дружочек, он это так, -сказала Арабелла, прижимаясь щекой к его щеке.
"Come up and wash your face, and just put yourself tidy, and off we'll go. - Иди умойся, приведи себя в порядок, и пойдем.
Make it up with Father." Ну, помирись с папашей.
They shook hands. Jude went upstairs with her, and soon came down looking tidy and calm. Донн и Джуд пожали друг другу руки, и Джуд поднялся с Арабеллой наверх и вскоре вернулся опрятный и спокойный.
Arabella, too, had hastily arranged herself, and accompanied by Donn away they went. Арабелла тоже наспех прихорошилась, и вместе с отцом они вышли на улицу.
"Don't go," she said to the guests at parting. - Не расходитесь, - обратилась она к гостям перед уходом.
"I've told the little maid to get the breakfast while we are gone; and when we come back we'll all have some. - Я велела служанке приготовить завтрак, и когда мы вернемся, все вместе и позавтракаем.
A good strong cup of tea will set everybody right for going home." Чашка хорошего крепкого чаю даст вам силы добраться до дому.
When Arabella, Jude, and Donn had disappeared on their matrimonial errand the assembled guests yawned themselves wider awake, and discussed the situation with great interest. Когда Арабелла, Джуд и Донн ушли по своим брачным делам, гости, разгоняя дремоту, принялись с интересом обсуждать происходящее.
Tinker Taylor, being the most sober, reasoned the most lucidly. Оловянный Тейлор, самый трезвый из всех, рассуждал наиболее связно.
"I don't wish to speak against friends," he said. "But it do seem a rare curiosity for a couple to marry over again! - Не стану говорить против друзей, - сказал он, -только чудно это, что они снова женятся.
If they couldn't get on the first time when their minds were limp, they won't the second, by my reckoning." Я так понимаю: уж если не могли ужиться первый раз, молодые да покладистые, то уж во второй и подавно не уживутся.
"Do you think he'll do it?" - А вы уверены, что он на ней женится?
"He's been put upon his honour by the woman, so he med." - А что ж, и женится, раз тут честь задета.
"He'd hardly do it straight off like this. - Ну, так сразу он навряд ли что-нибудь сделает.
He's got no licence nor anything." Ведь у него и разрешения-то на брак нет.
"She's got that, bless you. -Да что вы! Она уже запаслась!
Didn't you hear her say so to her father?" Не слышали, что ли, как она говорила, отцу?
"Well," said Tinker Taylor, relighting his pipe at the gas-jet. "Take her all together, limb by limb, she's not such a bad-looking piece-particular by candlelight. - А знаете, - снова заговорил Оловянный Тейлоре закуривая трубку от газового рожка, - разобрать ее по всем статьям - так она, в общем, ничего, особенно при свечах.
To be sure, halfpence that have been in circulation can't be expected to look like new ones from the mint. Конечно, походила монетка по рукам - блеск уж не тот, как у новеньких.
But for a woman that's been knocking about the four hemispheres for some time, she's passable enough. Но для бабенки, потаскавшейся по всем четырем странам света, она очень недурна.
A little bit thick in the flitch perhaps: but I like a woman that a puff o' wind won't blow down." Вот только, пожалуй, в окороках толстовата, ну да мне нравятся такие, которых ветер не валит с ног.
Their eyes followed the movements of the little girl as she spread the breakfast-cloth on the table they had been using, without wiping up the slops of the liquor. Г ости лениво следили глазами за девочкой-служанкой, расстилавшей скатерть прямо на залитом вином столе.
The curtains were undrawn, and the expression of the house made to look like morning. Хотя шторы были подняты и в доме стало по-утреннему светло, некоторые задремали прямо на стульях.
Some of the guests, however, fell asleep in their chairs. Кое-кто подходил к двери и выглядывал на улицу.
One or two went to the door, and gazed along the street more than once. Первым среди них был Оловянный Тейлор.
Tinker Taylor was the chief of these, and after a time he came in with a leer on his face. Вскоре он вернулся в комнату с ухмылкой на лице.
"By Gad, they are coming! - Идут, убей меня бог!
I think the deed's done!" Видно, дело в шляпе.
"No," said Uncle Joe, following him in. - Едва ли, - возразил дядюшка Джо, входя следом за ним.
"Take my word, he turned rusty at the last minute. - Помяните мое слово, в последнюю минуту он заартачится.
They are walking in a very unusual way; and that's the meaning of it!" Уж больно странно они идут, видать, не сладилось дело.
They waited in silence till the wedding-party could be heard entering the house. Все ждали в молчании, пока не хлопнула входная дверь.
First into the room came Arabella boisterously; and her face was enough to show that her strategy had succeeded. Первая с шумом вошла Арабелла; по ее лицу видно было, что ее план полностью удался.
"Mrs. Fawley, I presume?" said Tinker Taylor with mock courtesy. - Полагаю, мы видим перед собой миссис Фаули?- с насмешливой вежливостью спросил Оловянный Тейлор.
"Certainly. - Еще бы!
Mrs. Fawley again," replied Arabella blandly, pulling off her glove and holding out her left hand. Снова миссис Фаули, - весело ответила Арабелла, стягивая перчатку и показывая левую руку, на которой красовалось обручальное кольцо.
"There's the padlock, see... Well, he was a very nice, gentlemanly man indeed. I mean the clergyman. - Вот замочек. Надо сказать, он очень приятный и благовоспитанный человек, - я говорю о священнике.
He said to me as gentle as a babe when all was done: Когда дело было сделано, он сказал мне ласково так, как ребенку:
'Mrs. Fawley, I congratulate you heartily,' he says. "Миссис Фаули, - сказал он, - от всего сердца поздравляю вас.
'For having heard your history, and that of your husband, I think you have both done the right and proper thing. Я знаю вашу историю и историю вашею мужа и считаю, что вы поступили правильно.
And for your past errors as a wife, and his as a husband, I think you ought now to be forgiven by the world, as you have forgiven each other,' says he. А что касается прошлых заблуждений, и ваших и его, - сказал он, - то теперь люди должны вас простить, как вы простили друг другу".
Yes: he was a very nice, gentlemanly man. Да, очень приятный и благовоспитанный человек!
'The Church don't recognize divorce in her dogma, strictly speaking,' he says: 'and bear in mind the words of the service in your goings out and your comings in: What God hath joined together let no man put asunder.' "Строю говоря, - сказал он, - церковь в своих догмах не признает развода, так что при всех своих ссорах и примирениях вы должны помнить слова Священного писания: "Что бог сочетал, того человек да не разлучает!"
Yes: he was a very nice, gentlemanly man... But, Jude, my dear, you were enough to make a cat laugh! Да, он очень приятный и благовоспитанный человек. Джуд, дружочек! Ну и вид был у тебя -просто курам на смех!
You walked that straight, and held yourself that steady, that one would have thought you were going 'prentice to a judge; though I knew you were seeing double all the time, from the way you fumbled with my finger." Ты шагал прямо, как на параде, держался словно аршин проглотил, ну точь-в-точь будто поступал в ученики к какому-нибудь законнику, только я-то знала, что у тебя двоится в глазах, ты никак не мог найти мои пальцы.
"I said I'd do anything to-save a woman's honour," muttered Jude. -Я сказал, что все сделаю, чтобы... спасти честь женщины, - пробормотал Джуд.
"And I've done it!" - И я сделал все.
"Well now, old deary, come along and have some breakfast." - Ну и отлично, дружочек, пойдем завтракать.
"I want-some-more whisky," said Jude stolidly. -Я хочу... еще немного... виски, - тупо произнес он.
"Nonsense, dear. Not now! - Не неси чепухи, милый.
There's no more left. Сейчас все выпито.
The tea will take the muddle out of our heads, and we shall be as fresh as larks." Чай разгонит муть в голове, и ты сразу станешь свеженьким как огурчик.
"All right. - Ладно.
I've-married you. Я... женился на тебе.
She said I ought to marry you again, and I have straightway. Она сказала, что я должен снова жениться на тебе, и я сразу это сделал.
It is true religion! Так требует истинная религия!
Ha-ha-ha!" Ха-ха-ха!..
VIII VIII
Michaelmas came and passed, and Jude and his wife, who had lived but a short time in her father's house after their remarriage, were in lodgings on the top floor of a dwelling nearer to the centre of the city. День святого Михаила пришел и ушел. Джуд с женою, пожив немного после своей, вторичной свадьбы у отца Арабеллы, поселились в верхнем этаже одного из домов ближе к центру города.
He had done a few days' work during the two or three months since the event, but his health had been indifferent, and it was now precarious. За два или три месяца, прошедших после свадьбы, он проработал всего лишь несколько дней. Его здоровье, раньше не внушавшее особых опасений, пошатнулось.
He was sitting in an arm-chair before the fire, and coughed a good deal. Он сидел в кресле у камина и сильно кашлял.
"I've got a bargain for my trouble in marrying thee over again!" Arabella was saying to him. - Ну и влипла же я, снова выйдя за тебя! -говорила ему Арабелла.
"I shall have to keep 'ee entirely-that's what 'twill come to! I shall have to make black-pot and sausages, and hawk 'em about the street, all to support an invalid husband I'd no business to be saddled with at all. - Кончится тем, что мне придется тебя содержать -делать кровяную колбасу и сосиски и торговать на улице вразнос. И все для того, чтобы кормить больного мужа! И зачем только я посадила тебя себе на шею!
Why didn't you keep your health, deceiving one like this? Надо было беречь свое здоровье, а не втирать людям очки!
You were well enough when the wedding was!" Ты же хорошо себя чувствовал перед свадьбой.
"Ah, yes!" said he, laughing acridly. "I have been thinking of my foolish feeling about the pig you and I killed during our first marriage. - Мне вот всё вспоминается, - отвечал он, саркастически улыбаясь, - как глупо я жалел свинью, которую мы с тобой закололи после нашей первой свадьбы.
I feel now that the greatest mercy that could be vouchsafed to me would be that something should serve me as I served that animal." Кто бы оказал мне сейчас такую же услугу? Я счел бы актом величайшего милосердия, если бы со мной поступили так, как с той свиньей!
This was the sort of discourse that went on between them every day now. Такие разговоры происходили теперь между ними чуть ли не каждый день.
The landlord of the lodging, who had heard that they were a queer couple, had doubted if they were married at all, especially as he had seen Arabella kiss Jude one evening when she had taken a little cordial; and he was about to give them notice to quit, till by chance overhearing her one night haranguing Jude in rattling terms, and ultimately flinging a shoe at his head, he recognized the note of genuine wedlock; and concluding that they must be respectable, said no more. Хозяин квартиры, до которого дошли странные толки о поселившейся у него парочке, усомнился, женаты ли они вообще, в особенности когда увидел, как однажды вечером Арабелла целовала Джуда, хлебнув немного спиртного. Он уже подумывал отказать им от квартиры, но как-то вечером услышал, как Арабелла нещадно ругала Джуда и в довершение запустила ему в голову башмаком. Это убедило его в том, что его жильцы состоят в законном браке, и, заключив, что они вполне порядочные люди, он ничего им не сказал.
Jude did not get any better, and one day he requested Arabella, with considerable hesitation, to execute a commission for him. Джуд все не поправлялся и однажды после долгого колебания попросил Арабеллу сделать ему одно одолжение.
She asked him indifferently what it was. Арабелла равнодушно спросила, что ему нужно.
"To write to Sue." - Напиши Сью.
"What in the name-do you want me to write to her for?" - С какой стати я стану ей писать?
"To ask how she is, and if she'll come to see me, because I'm ill, and should like to see her-once again." - Спроси ее, как ей живется и не сможет ли она навестить меня, потому что я болен и хотел бы повидать ее... еще раз.
"It is like you to insult a lawful wife by asking such a thing!" - Как это похоже на тебя - оскорблять законную жену такой просьбой!
"It is just in order not to insult you that I ask you to do it. - Как раз для того, чтобы не оскорблять тебя, я и прошу тебя об этом.
You know I love Sue. I don't wish to mince the matter-there stands the fact: I love her. Ты знаешь, что я люблю Сью; да, люблю и не собираюсь этого скрывать.
I could find a dozen ways of sending a letter to her without your knowledge. Можно было бы найти много способов послать ей письмо без твоего ведома.
But I wish to be quite above-board with you, and with her husband. Но я желаю быть совершенно честным и перед тобой, и перед ее мужем.
A message through you asking her to come is at least free from any odour of intrigue. Просьба приехать, посланная через тебя, не может содержать в себе и намека на любовное свидание.
If she retains any of her old nature at all, she'll come." Если Сью хоть чуть-чуть осталась той что была, -она приедет.
"You've no respect for marriage whatever, or its rights and duties!" - У тебя нет никакого уважения к браку, к его правам и обязанностям!
"What does it matter what my opinions are-a wretch like me! - Какое значение имеют взгляды такого жалкого, несчастного человека, как я?
Can it matter to anybody in the world who comes to see me for half an hour-here with one foot in the grave! ... Come, please write, Arabella!" he pleaded. "Repay my candour by a little generosity!" И для кого может иметь значение, если кто-то приедет на полчаса навестить меня, - ведь я уже стою одной ногой в могиле!.. Прошу тебя, Арабелла, - умолял Джуд, - отплати за мою откровенность хоть каплей великодушия!
"I should think not!" - Ну уж нет!
"Not just once?-Oh do!" - Только один-единственный раз! Ну, прошу тебя!
He felt that his physical weakness had taken away all his dignity. - Он чувствовал, что физическая слабость отняла у него чувство собственного достоинства.
"What do you want her to know how you are for? - А зачем тебе, чтобы она знала, как ты себя чувствуешь?
She don't want to see 'ee. Эта особа не желает тебя видеть.
She's the rat that forsook the sinking ship!" Она - крыса, которая покинула тонущий корабль!
"Don't, don't!" - Не, смей так говорить! Замолчи!
"And I stuck to un-the more fool I! -А я-то была предана ему! Вот дура!
Have that strumpet in the house indeed!" Приглашать в дом потаскушку - ничего себе!
Almost as soon as the words were spoken Jude sprang from the chair, and before Arabella knew where she was he had her on her back upon a little couch which stood there, he kneeling above her. При этих словах Джуд вскочил с кресла, и не успела Арабелла опомниться, как он швырнул ее на диван и, упершись в него коленом, склонился над ней.
"Say another word of that sort," he whispered, "and I'll kill you-here and now! - Еще одно такое слово, - прошептал он, - и я тут же, на этом самом, месте, убью тебя!
I've everything to gain by it-my own death not being the least part. От этого я только выиграю, потому что сам хочу умереть.
So don't think there's no meaning in what I say!" Не думай, что это пустые слова.
"What do you want me to do?" gasped Arabella. - Чего ты от меня хочешь? - задыхаясь, спросила Арабелла.
"Promise never to speak of her." - Обещай никогда не говорить о ней.
"Very well. - Ладно.
I do." Обещаю.
"I take your word," he said scornfully as he loosened her. - Верю тебе на слово, - с презрением сказал Джуд, отпуская ее.
"But what it is worth I can't say." - Хотя не знаю, стоит ли.
"You couldn't kill the pig, but you could kill me!" - Свинью ты убить не мог, а меня мог бы!
"Ah-there you have me! - А! Поймала!
No-I couldn't kill you-even in a passion. Нет, я не мог бы убить тебя даже в припадке ярости.
Taunt away!" Теперь можешь смеяться!
He then began coughing very much, and she estimated his life with an appraiser's eye as he sank back ghastly pale. Он зашелся кашлем и, смертельно бледный, опустился в кресло, а она смотрела на него глазами оценщика, прикидывая, сколько времени он ещё проживет.
"I'll send for her," Arabella murmured, "if you'll agree to my being in the room with you all the time she's here." - Я пошлю за ней, - бормотала она, - если ты согласишься, чтобы я оставалась в комнате вместе с вами.
The softer side of his nature, the desire to see Sue, made him unable to resist the offer even now, provoked as he had been; and he replied breathlessly: "Yes, I agree. Свойственная ему мягкость и страстное желание увидеть Сью заставили Джуда уступить, хотя он был сильно раздражен. - Согласен, почти беззвучно прошептал он.
Only send for her!" - Только пошли за ней!
In the evening he inquired if she had written. Вечером он спросил Арабеллу, написала ли она Сью.
"Yes," she said; - Да, - ответила Арабелла.
"I wrote a note telling her you were ill, and asking her to come to-morrow or the day after. - Я написала записку, что ты болен, и просила приехать завтра или послезавтра.
I haven't posted it yet." Вот только еще не отправила.
The next day Jude wondered if she really did post it, but would not ask her; and foolish Hope, that lives on a drop and a crumb, made him restless with expectation. Весь следующий день Джуд томился неизвестностью, отослала ли Арабелла записку, но спрашивать ее не хотел, и безумная, готовая жить на хлебе и воде надежда заставляла его трепетать в ожидании.
He knew the times of the possible trains, and listened on each occasion for sounds of her. Он знал время прибытия поездов, с которыми Сью могла приехать, и всякий раз обращался в слух, надеясь услышать ее шаги.
She did not come; but Jude would not address Arabella again thereon. Она не приехала, но Джуд упорно не желал спрашивать Арабеллу.
He hoped and expected all the next day; but no Sue appeared; neither was there any note of reply. Он ждал и надеялся и весь следующий день. Сью не появлялась, и от нее не было ответного письма.
Then Jude decided in the privacy of his mind that Arabella had never posted hers, although she had written it. Тогда он решил про себя, что Арабелла хоть и написала записку, но не послала ее.
There was something in her manner which told it. Что-то неуловимое в ее поведении подтверждало это.
His physical weakness was such that he shed tears at the disappointment when she was not there to see. Он был настолько слаб физически, что плакал от разочарования, когда Арабелла не могла его видеть.
His suspicions were, in fact, well founded. Его подозрения были обоснованны.
Arabella, like some other nurses, thought that your duty towards your invalid was to pacify him by any means short of really acting upon his fancies. Арабелла, как большинство сиделок, видела свой долг по отношению к больному в том, чтобы всячески успокаивать его, но отнюдь не выполнять его причуды.
He never said another word to her about his wish or his conjecture. Джуд ни словом больше не обмолвился ни о своем желании, ни о своих подозрениях.
A silent, undiscerned resolve grew up in him, which gave him, if not strength, stability and calm. В нем молчаливо зрело решение, которое хотя и не прибавляло ему сил, зато возвратило ему душевное равновесие и спокойствие.
One midday when, after an absence of two hours, she came into the room, she beheld the chair empty. И однажды, вернувшись после двухчасовой отлучки домой, Арабелла вошла в комнату и увидела пустое кресло.
Down she flopped on the bed, and sitting, meditated. Она плюхнулась на кровать и задумалась.
"Now where the devil is my man gone to!" she said. - Куда же это он делся, черт подери? -пробормотала она.
A driving rain from the north-east had been falling with more or less intermission all the morning, and looking from the window at the dripping spouts it seemed impossible to believe that any sick man would have ventured out to almost certain death. Все утро, с небольшими промежутками, лил дождь, гонимый северо-восточным ветром, и, глядя в окно на потоки воды, хлещущие из водосточных труб, всякий сказал бы, что больной человек не может выйти из дома в такую погоду, не обрекая себя на верную смерть.
Yet a conviction possessed Arabella that he had gone out, and it became a certainty when she had searched the house. Однако предположение, что Джуд ушел, все настойчивее овладевало Арабеллой и превратилось в уверенность, когда она обыскала весь дом.
"If he's such a fool, let him be!" she said. "Если он такой дурак, пусть пеняет на себя, -подумала она.
"I can do no more." - Я тут ничего не могу поделать".
Jude was at that moment in a railway train that was drawing near to Alfredston, oddly swathed, pale as a monumental figure in alabaster, and much stared at by other passengers. А Джуд тем временем сидел в поезде, подходившем к Элфредстону, нелепо закутанный, бледный, как алебастровое изваяние, привлекая пристальное внимание всех пассажиров.
An hour later his thin form, in the long great-coat and blanket he had come with, but without an umbrella, could have been seen walking along the five-mile road to Marygreen. Час спустя его худую фигуру в длинном пальто, с одеялом, но без зонта, можно было видеть под проливным дождем на дороге в Мэригрин, до деревни было пять миль.
On his face showed the determined purpose that alone sustained him, but to which has weakness afforded a sorry foundation. Лицо его выражало решимость, только ею одной он и держался, так как сил у него оставалось мало.
By the up-hill walk he was quite blown, but he pressed on; and at half-past three o'clock stood by the familiar well at Marygreen. Взобравшись на холм, он совсем выдохся, однако упорно шел дальше и в половине четвертого добрался до знакомого колодца в Мэригрин.
The rain was keeping everybody indoors; Jude crossed the green to the church without observation, and found the building open. Дождь всех разогнал по домам, поэтому никто не видел, как он пересек лужайку и подошел к двери церкви, оказавшейся незапертой.
Here he stood, looking forth at the school, whence he could hear the usual sing-song tones of the little voices that had not learnt Creation's groan. Здесь он остановился, глядя, на школу, откуда доносился обычный гул детских голосов, еще не познавших, что "вся тварь совокупно стенает и мучится доныне".
He waited till a small boy came from the school-one evidently allowed out before hours for some reason or other. Джуд ждал, пока из школы не вышел маленький мальчик, - очевидно, ему по какой-то причине разрешили уйти домой до окончания занятий.
Jude held up his hand, and the child came. Джуд помахал рукой, и ребенок подошел к нему.
"Please call at the schoolhouse and ask Mrs. Phillotson if she will be kind enough to come to the church for a few minutes." - Пожалуйста, пойди в дом, где живет учитель, и спроси миссис Филотсон, не будет ли она так добра прийти на несколько минут в церковь.
The child departed, and Jude heard him knock at the door of the dwelling. Ребенок отправился по ее поручению, и Джуд услышал, как он постучал в дверь дома.
He himself went further into the church. Сам он вошел в церковь.
Everything was new, except a few pieces of carving preserved from the wrecked old fabric, now fixed against the new walls. Все здесь было новое, за исключением сохранившихся от старой церкви резных украшений, вделанных в новые стены.
He stood by these: they seemed akin to the perished people of that place who were his ancestors and Sue's. Он задержался возле них, - украшения эти, казалось, были связаны родственными узами со всеми умершими жителями Мэригрин - предками его и Сью.
A light footstep, which might have been accounted no more than an added drip to the rainfall, sounded in the porch, and he looked round. У входа послышались легкие шаги, настолько легкие, что их можно было принять за шум внезапно усилившегося дождя. Он обернулся.
"Oh-I didn't think it was you! - Ах, я не думала, что это ты!
I didn't-Oh, Jude!" Никак не думала... Джуд!
A hysterical catch in her breath ended in a succession of them. - Ей перехватило горло, и она судорожно пыталась продохнуть.
He advanced, but she quickly recovered and went back. Он направился к ней, но тут она овладела собой и попятилась к выходу.
"Don't go-don't go!" he implored. - Не уходи! Не уходи!... - взмолился он.
"This is my last time! - Я пришел в последний раз.
I thought it would be less intrusive than to enter your house. Я не хотел вторгаться в твой дом.
And I shall never come again. Больше я уже не приду.
Don't then be unmerciful. Не будь такой безжалостной.
Sue, Sue! Ах, Сью, Сью!
We are acting by the letter; and 'the letter killeth'!" Мы держимся буквы закона, а "буква убивает"!
"I'll stay-I won't be unkind!" she said, her mouth quivering and her tears flowing as she allowed him to come closer. -Я останусь... я не буду жестокой, - проговорила она. Губы ее задрожали, и слезы покатились из глаз, когда она позволила ему приблизиться.
"But why did you come, and do this wrong thing, after doing such a right thing as you have done?" - Но зачем ты пришел, зачем ты поступаешь так дурно после такого правильного поступка?
"What right thing?" - Какого правильного поступка?
"Marrying Arabella again. - Женитьбы на Арабелле.
It was in the Alfredston paper. Об этом писалось в элфредстонской газете.
She has never been other than yours, Jude-in a proper sense. В истинном смысле слова она всегда принадлежала только тебе, Джуд.
And therefore you did so well-Oh so well!-in recognizing it-and taking her to you again." И потому ты поступил хорошо... О, как хорошо ты поступил, поняв это и снова женившись на ней!
"God above-and is that all I've come to hear? - Милосердный боже! И это все, что дано мне услышать, приехав сюда?
If there is anything more degrading, immoral, unnatural, than another in my life, it is this meretricious contract with Arabella which has been called doing the right thing! Было ли в моей жизни что-нибудь более унизительное, безнравственное и противоестественное, чем этот позорный брак с Арабеллой, который называют правильным поступком?
And you too-you call yourself Phillotson's wife! И ты тоже хороша... Считаешь себя женой Филотсона.
His wife! Его женой?
You are mine." Но ведь ты - моя!
"Don't make me rush away from you-I can't bear much! But on this point I am decided." - Не вынуждай меня опрометью бежать от тебя. Я слабая женщина, но тут я непреклонна.
"I cannot understand how you did it-how you think it-I cannot!" - Мне непонятно, как ты могла это сделать, как ты можешь так думать?
"Never mind that. Непонятно!
He is a kind husband to me-And I-I've wrestled and struggled, and fasted, and prayed. - Не надо говорить об этом. Он добрый муж мне... А я... я боролась и сопротивлялась, постилась и молилась.
I have nearly brought my body into complete subjection. Я довела свою плоть до полного повиновения.
And you mustn't-will you-wake-" И ты не должен... ты не будешь будить во мне...
"Oh you darling little fool; where is your reason? - О, моя дорогая фантазерка, где твой разум?
You seem to have suffered the loss of your faculties! Ты, кажется, потеряла всякий здравый смысл.
I would argue with you if I didn't know that a woman in your state of feeling is quite beyond all appeals to her brains. Я попытался бы переубедить тебя, но я знаю, что тщетно обращаться к рассудку женщины, находящейся во власти таких чувств.
Or is it that you are humbugging yourself, as so many women do about these things; and don't actually believe what you pretend to, and only are indulging in the luxury of the emotion raised by an affected belief?" А может быть, ты просто обманываешь себя, как многие женщины в таких случаях, может быть, ты сама не веришь в то, что делаешь, а только притворяешься, упиваешься тонкими чувствами; которые дает наигранная религиозность?
"Luxury! - Упиваюсь?
How can you be so cruel!" Как можешь ты быть таким жестоким!
"You dear, sad, soft, most melancholy wreck of a promising human intellect that it has ever been my lot to behold! - Дорогой мой друг, где же твой светлый разум, который когда-то так пленял меня!
Where is your scorn of convention gone? Куда девалось твое презрение к условностям?
I would have died game!" Нет, по-моему, лучше умереть!
"You crush, almost insult me, Jude! - Ты унижаешь, ты почти оскорбляешь меня,Джуд.
Go away from me!" Уходи!
She turned off quickly. Она стремительно отвернулась от него.
"I will. I would never come to see you again, even if I had the strength to come, which I shall not have any more. - Хорошо, я уйду и никогда уже не приду повидать тебя, даже если бы у меня хватило сил, а их у меня скоро не станет.
Sue, Sue, you are not worth a man's love!" Сью, Сью! Ты недостойна любви мужчины!
Her bosom began to go up and down. От волнения у нее перехватило дыхание.
"I can't endure you to say that!" she burst out, and her eye resting on him a moment, she turned back impulsively. - Я не могу этого слышать! - вскричала она, вновь обратив к нему лицо и бросив на него быстрый взгляд.
"Don't, don't scorn me! - Не презирай, о, не презирай меня!
Kiss me, oh kiss me lots of times, and say I am not a coward and a contemptible humbug-I can't bear it!" Целуй меня, целуй сколько хочешь, только не говори, что я струсила, что я притворщица. Этого я не вынесу!
She rushed up to him and, with her mouth on his, continued: "I must tell you-oh I must-my darling Love! It has been-only a church marriage-an apparent marriage I mean! - Она бросилась к нему и, почти касаясь его губ своими, продолжала: - Я скажу тебе... да, скажу, радость моя... Это был лишь церковный брак... мнимый.
He suggested it at the very first!" Он так и сказал с самого начала.
"How?" - Что это значит?
"I mean it is a nominal marriage only. - Ну, фиктивный, понимаешь?
It hasn't been more than that at all since I came back to him!" С тех пор как я к нему вернулась, все осталось по-прежнему.
"Sue!" he said. Pressing her to him in his arms he bruised her lips with kisses: - Сью! - воскликнул он, прижимая ее к себе и страстно целуя в губы.
"If misery can know happiness, I have a moment's happiness now! - Если в несчастье бывают минуты счастья, те это именно такая минута!
Now, in the name of all you hold holy, tell me the truth, and no lie. You do love me still?" А теперь, во имя всего святого, скажи мне правду, не лги: ты еще любишь меня?
"I do! - Люблю!
You know it too well! ... But I mustn't do this! Ты эта прекрасно знаешь. Но я не должна любить тебя.
I mustn't kiss you back as I would!" Я не должна отвечать на твои поцелуи, как бы мне этого ни хотелось!
"But do!" - Нет, целуй!
"And yet you are so dear!-and you look so ill-" - Ты мне так дорог! И у тебя совсем больной вид...
"And so do you! - У тебя тоже.
There's one more, in memory of our dead little children-yours and mine!" Ну, еще один, в память наших дорогих малюток, -твоих и моих!
The words struck her like a blow, and she bent her head. Эти слова подействовали на нее, как удар, и ее голова упала на грудь.
"I mustn't-I can't go on with this!" she gasped presently. -Я не могу, не должна этого делать! - тяжело дыша, прошептала она.
"But there, there, darling; I give you back your kisses; I do, I do! - Но все равно, милый, я отвечу на твои поцелуи; вот, еще раз!
And now I'll hate myself for ever for my sin!" Теперь я на всю жизнь возненавижу себя за свой грех!
"No-let me make my last appeal. Listen to this! - Сью, Сью! Выслушай меня в последний раз!
We've both remarried out of our senses. Мы были оба не в себе, когда снова женились.
I was made drunk to do it. You were the same. Меня подпоили, тебя тоже.
I was gin-drunk; you were creed-drunk. Только меня одурманили джином, а тебя религией.
Either form of intoxication takes away the nobler vision... Let us then shake off our mistakes, and run away together!" То и другое лишает человека ясного; взгляда, на вещи. Давай отбросим наши заблуждения и убежим!
"No; again no! ... Why do you tempt me so far, Jude! - Нет, и еще раз - нет! Зачем ты меня так искушаешь, Джуд?
It is too merciless! ... But I've got over myself now. Это безжалостно!.. Но я уже справилась с собой.
Don't follow me-don't look at me. Не иди за мной, не гляди на меня.
Leave me, for pity's sake!" Оставь меня, Христа ради!
She ran up the church to the east end, and Jude did as she requested. С этими словами она бросилась в восточный конец церкви, и Джуд за ней не последовал.
He did not turn his head, but took up his blanket, which she had not seen, and went straight out. Подняв одеяло, которого она не заметила, он, не оборачиваясь," пошел к выходу.
As he passed the end of the church she heard his coughs mingling with the rain on the windows, and in a last instinct of human affection, even now unsubdued by her fetters, she sprang up as if to go and succour him. But she knelt down again, and stopped her ears with her hands till all possible sound of him had passed away. Когда он выходил из церкви, она услышала его кашель. Он ворвался в шум дождя, барабанившего по окнам, и в последнем порыве человеческой любви, скованной, но непокорившейся, она вскочила и хотела бежать ему на помощь, но тут же снова опустилась на колени и зажала руками уши, дожидаясь, пока замрут все звуки, напоминающие о нем.
He was by this time at the corner of the green, from which the path ran across the fields in which he had scared rooks as a boy. А он тем временем уже дошел до лужайки, откуда начиналась тропинка через поле, где он мальчиком гонял грачей.
He turned and looked back, once, at the building which still contained Sue; and then went on, knowing that his eyes would light on that scene no more. Тут он обернулся - один только раз - и взглянул на здание, в которое все еще находилась Сью, затем двинулся дальше, зная, что его глаза никогда больше не увидят этой картины.
There are cold spots up and down Wessex in autumn and winter weather; but the coldest of all when a north or east wind is blowing is the crest of the down by the Brown House, where the road to Alfredston crosses the old Ridgeway. По всему Уэссексу есть места, где осенью и зимой особенно холодно, но когда дует восточный или северный ветер, холоднее всего на холме у Бурого Дома, там, где старую, идущую по гребню дорогу пересекает дорога на Элфредстон.
Here the first winter sleets and snows fall and lie, and here the spring frost lingers last unthawed. Здесь первый зимний снег, выпав, уже не тает, и, здесь дольше всего держатся весенние заморозки.
Here in the teeth of the north-east wind and rain Jude now pursued his way, wet through, the necessary slowness of his walk from lack of his former strength being insufficent to maintain his heat. Тут-то, под натиском северо-восточного ветра с дождем, и прокладывал свой путь Джуд; он вымок насквозь и так как от слабости двигался медленно, ходьба не могла его согреть.
He came to the milestone, and, raining as it was, spread his blanket and lay down there to rest. Поравнявшись с мильным столбом, он, несмотря на дождь, разостлал одеяло и прилег отдохнуть.
Before moving on he went and felt at the back of the stone for his own carving. It was still there; but nearly obliterated by moss. Перед тем как отправиться дальше, он подошел к камню и провел рукой по его задней стороне; когда-то вырезанная им надпись сохранилась, только почти вся заросла мхом.
He passed the spot where the gibbet of his ancestor and Sue's had stood, and descended the hill. Миновав место, где когда-то стояла виселица, на которой был повешен предок его и Сью, он спустился с холма.
It was dark when he reached Alfredston, where he had a cup of tea, the deadly chill that began to creep into his bones being too much for him to endure fasting. Уже совсем стемнело, когда он пришел в Элфредстон. Здесь он выпил чашку чаю, -леденящий холод пронизывал его до мозга костей, и ему необходимо было согреться.
To get home he had to travel by a steam tram-car, and two branches of railway, with much waiting at a junction. Чтобы добраться до дому, надо; было ехать сначала на паровом трамвае, потом по железной дороге с пересадкой на узловой станции, где пришлось долго ждать поезда.
He did not reach Christminster till ten o'clock. В Кристминстер он прибыл лишь около десяти часов вечера.
IX IX
On the platform stood Arabella. На перроне его встречала Арабелла.
She looked him up and down. Она смерила его взглядом с головы до ног.
"You've been to see her?" she asked. - Ездил к ней?
"I have," said Jude, literally tottering with cold and lassitude. - Да, - ответил Джуд, шатаясь от холода и усталости.
"Well, now you'd best march along home." - Ну ладно, марш домой.
The water ran out of him as he went, and he was compelled to lean against the wall to support himself while coughing. Вода стекала с его одежды, и при каждом приступе кашля он был вынужден прислоняться к стене, чтобы не упасть.
"You've done for yourself by this, young man," said she. - Этой поездкой ты, доконал себя, голубчик, -сказала Арабелла.
"I don't know whether you know it." - Ты сам-то понимаешь это?
"Of course I do. - Ну, разумеется.
I meant to do for myself." Я того и хотел.
"What-to commit suicide?" - Что? Покончить с собой?
"Certainly." -Да.
"Well, I'm blest! -Вот тебе на!
Kill yourself for a woman." Кончать с собой из-за женщины!
"Listen to me, Arabella. - Послушай-ка, Арабелла.
You think you are the stronger; and so you are, in a physical sense, now. Ты думаешь, ты сильнее меня, и это верно - в физическом смысле.
You could push me over like a nine-pin. Ты можешь сбить меня с ног, словно кеглю.
You did not send that letter the other day, and I could not resent your conduct. Ты тогда не отправила письма, и я не собираюсь высказывать тебе свою обиду.
But I am not so weak in another way as you think. Но в некотором смысле я не так слаб, как тебе кажется.
I made up my mind that a man confined to his room by inflammation of the lungs, a fellow who had only two wishes left in the world, to see a particular woman, and then to die, could neatly accomplish those two wishes at one stroke by taking this journey in the rain. Я решил, что если у человека, прикованного к постели воспалением легких, есть в жизни два желания - увидеть любимую женщину и умереть, он может выполнить их сразу, предприняв вот такое путешествие под дождем.
That I've done. Так я и сделал.
I have seen her for the last time, and I've finished myself-put an end to a feverish life which ought never to have been begun!" Я увидел ее в последний раз и убил себя -покончил с лихорадочной жизнью, которой лучше было не начинаться.
"Lord-you do talk lofty! - Господи! Как высокопарно ты выражаешься!
Won't you have something warm to drink?" Не хочешь ли выпить, чего-нибудь горячительного?
"No thank you. - Нет, благодарю.
Let's get home." Пойдем домой.
They went along by the silent colleges, and Jude kept stopping. Они проходили мимо молчаливых колледжей, и Джуд то и дело останавливался.
"What are you looking at?" - Ну, на что уставился?
"Stupid fancies. - Так, глупое воображение.
I see, in a way, those spirits of the dead again, on this my last walk, that I saw when I first walked here!" Мне чудится, что сейчас, на этой последней моей прогулке, я снова вижу тени умерших, которые явились мне, когда я впервые проходил здесь.
"What a curious chap you are!" - Все-то ты чудишь!
"I seem to see them, and almost hear them rustling. - Мне кажется, я вижу их, даже как будто слышу шелест их шагов.
But I don't revere all of them as I did then. Но преклоняюсь теперь уже не перед всеми.
I don't believe in half of them. Половине из них я больше не верю.
The theologians, the apologists, and their kin the metaphysicians, the high-handed statesmen, and others, no longer interest me. Все эти теологи, апологеты и их братья метафизики, деспотические государственные деятели и прочие меня больше не интересуют.
All that has been spoilt for me by the grind of stern reality!" Суровая действительность беспощадно развенчала их в моих глазах.
The expression of Jude's corpselike face in the watery lamplight was indeed as if he saw people where there was nobody. В свете уличного фонаря мертвенно-бледное лицо Джуда казалось таким странным, словно он и в самом деле видел людей там, где их нет.
At moments he stood still by an archway, like one watching a figure walk out; then he would look at a window like one discerning a familiar face behind it. Он то и дело останавливался перед какой-нибудь аркой, будто ожидая, что из-под нее кто-то выйдет, то напряженно всматривался в какое-нибудь окно, точно там мелькнуло за стеклом знакомое лицо.
He seemed to hear voices, whose words he repeated as if to gather their meaning. Казалось, ему слышатся голоса, и он громко повторял за ними слова, словно желая вникнуть в их смысл.
"They seem laughing at me!" - Они как будто смеются надо мной!
"Who?" - Кто?
"Oh-I was talking to myself! - А, это я сам с собой!
The phantoms all about here, in the college archways, and windows. They used to look friendly in the old days, particularly Addison, and Gibbon, and Johnson, and Dr. Browne, and Bishop Ken-" Здесь повсюду призраки - и под арками колледжей, и в окнах, Когда-то они смотрели на меня дружелюбно, особенно Аддисон, Гиббон, Джонсон, доктор Броун, епископ Кен...
"Come along do! - Да идем же!
Phantoms! Призраки!
There's neither living nor dead hereabouts except a damn policeman! Никого здесь нет - ни живых, ни мертвых, один только чертов полисмен торчит.
I never saw the streets emptier." Никогда не видела таких безлюдных улиц!
"Fancy! - Нет, ты подумай!
The Poet of Liberty used to walk here, and the great Dissector of Melancholy there!" Вот здесь прогуливался поэт Свободы, а там -великий исследователь Меланхолии!
"I don't want to hear about 'em! - Слышать о них не хочу!
They bore me." Надоело!
"Walter Raleigh is beckoning to me from that lane-Wycliffe-Harvey-Hooker-Arnold-and a whole crowd of Tractarian Shades-" - Вод из того переулка мне кивает Уолтер Рейли... А вон Уиклиф... Гарвей... Хукер... Арнольд... целый сонм трактарианских теней!..
"I don't want to know their names, I tell you! - Тебе говорят, я ничего не желаю о них знать!
What do I care about folk dead and gone? Что мне до каких-то там покойников!
Upon my soul you are more sober when you've been drinking than when you have not!" Ей-богу, подвыпивши, ты трезвее, чем не пивши!
"I must rest a moment," he said; and as he paused, holding to the railings, he measured with his eye the height of a college front. - Мне надо отдохнуть минутку, - сказал Джуд. Он остановился и, держась за ограду, оглядел фронтон колледжа сверху донизу.
"This is old Rubric. - Это старый Рубрик.
And that Sarcophagus; and Up that lane Crozier and Tudor: and all down there is Cardinal with its long front, and its windows with lifted eyebrows, representing the polite surprise of the university at the efforts of such as I." А это Саркофаг. Вон там, в переулке, Крозье и Тюдор, а там дальше Кардинальский со своим длинным фасадом, его окна точно подняли брови и выражают вежливое удивление всего университета при виде таких; как я, которые тщетно пытаются попасть в него.
"Come along, and I'll treat you!" - Да идем же, я поднесу тебе рюмочку.
"Very well. - Отлично.
It will help me home, for I feel the chilly fog from the meadows of Cardinal as if death-claws were grabbing me through and through. Это поможет мне добраться до дому. Промозглый туман с лужаек Кардинальского колледжа пронимает меня, словно смерть все глубже вонзает в меня свои когти.
As Antigone said, I am neither a dweller among men nor ghosts. Как сказала Антигона, я не жилец ни среди людей, ни среди теней.
But, Arabella, when I am dead, you'll see my spirit flitting up and down here among these!" Но вот увидишь, Арабелла, когда я умру, мой дух будет витать здесь среди других призраков.
"Pooh! - Глупости!
You mayn't die after all. You are tough enough yet, old man." Может, еще и не умрешь, ты у меня крепкий старичок.
It was night at Marygreen, and the rain of the afternoon showed no sign of abatement. В Мэригрин был поздний вечер; дождь как лил весь день, так и не переставал.
About the time at which Jude and Arabella were walking the streets of Christminster homeward, the Widow Edlin crossed the green, and opened the back door of the schoolmaster's dwelling, which she often did now before bedtime, to assist Sue in putting things away. Примерно в то же время, когда Джуд с Арабеллой возвращались домой по улицам Кристминстера, вдова Эдлин прошла через лужайку к дому учителя и открыла дверь черного хода, - теперь, перед тем как лечь спать, она часто приходила то Сью и помогала ей заканчивать хозяйственные дела.
Sue was muddling helplessly in the kitchen, for she was not a good housewife, though she tried to be, and grew impatient of domestic details. Сью беспомощно возилась на кухне, - несмотря на все старания, хозяйство ей не давалось, и мелкие домашние дела только раздражали ее.
"Lord love 'ee, what do ye do that yourself for, when I've come o' purpose! -Господи боже! Зачем вы сами, это делаете? Ведь я нарочно пришла вам помочь.
You knew I should come." Вы же знали, что я приду.
"Oh-I don't know-I forgot! - Не знаю... забыла.
No, I didn't forget. Впрочем, нет, не забыла.
I did it to discipline myself. Я взялась за все это сама, чтобы приучить себя к работе.
I have scrubbed the stairs since eight o'clock. С восьми часов я мыла лестницу.
I must practise myself in my household duties. Мне нужно привыкать к хозяйству.
I've shamefully neglected them!" Я его позорно запустила.
"Why should ye? - Чего ради?
He'll get a better school, perhaps be a parson, in time, and you'll keep two servants. Скоро вашему мужу дадут школу получше, а со временем он, может, и священником станет, и вы будете держать двух служанок.
' Tis a pity to spoil them pretty hands." Жаль губить такие красивые ручки.
"Don't talk of my pretty hands, Mrs. Edlin. - Не говорите о моих красивых ручках, миссис Эдлин.
This pretty body of mine has been the ruin of me already!" Мое красивое тело меня уже погубило.
"Pshoo-you've got no body to speak of! - Вздор какой! Да у вас и тела-то вовсе нет!
You put me more in mind of a sperrit. Ни дать ни взять воробушек, да и только.
But there seems something wrong to-night, my dear. Сдается мне, что-то с вами сегодня стряслось.
Husband cross?" Муж сердится?
"No. - Нет.
He never is. Он никогда не сердится.
He's gone to bed early." Он рано лег спать.
"Then what is it?" -Так в чем же дело?
"I cannot tell you. -Я не могу вам этого сказать.
I have done wrong to-day. And I want to eradicate it... Well-I will tell you this-Jude has been here this afternoon, and I find I still love him-oh, grossly! Сегодня я дурно поступила и хочу искупить свою вину. А впрочем, скажу: днем здесь был Джуд, и я поняла, что все еще люблю его... люблю грешной любовью.
I cannot tell you more." А больше ничего не скажу.
"Ah!" said the widow. - Вот видите! - воскликнула вдова.
"I told 'ee how 'twould be!" - Что я вам говорила!
"But it shan't be! - Но этому не бывать!
I have not told my husband of his visit; it is not necessary to trouble him about it, as I never mean to see Jude any more. Я ничего не рассказала мужу, зачем волновать его, ведь я больше никогда не увижусь с Джудом, я так решила.
But I am going to make my conscience right on my duty to Richard-by doing a penance-the ultimate thing. А чтобы совесть моя была чиста, я решила наложить на себя епитимью - пойти до конца и исполнить супружеский долг перед Ричардом.
I must!" Так надо.
"I wouldn't-since he agrees to it being otherwise, and it has gone on three months very well as it is." - Я б не стала - раз он согласен обходиться без этого и вы живете так уже три месяца.
"Yes-he agrees to my living as I choose; but I feel it is an indulgence I ought not to exact from him. It ought not to have been accepted by me. - Да, он согласен, чтобы я жила, как мне хочется, но я чувствую, что это уступка, которой я не вправе требовать, не вправе принимать.
To reverse it will be terrible-but I must be more just to him. Это было бы для меня ужасно, но я должна быть к нему справедлива.
O why was I so unheroic!" Ах, почему я неспособна на подвижничество!
"What is it you don't like in him?" asked Mrs. Edlin curiously. - И что вам в нем так не нравится? -полюбопытствовала миссис Эдлин.
"I cannot tell you. - Не знаю.
It is something... I cannot say. Есть в нем что-то такое... словом, трудно сказать.
The mournful thing is, that nobody would admit it as a reason for feeling as I do; so that no excuse is left me." Печальнее всего то, что никто не признал бы в этом уважительной причины для тех чувств, какие я испытываю. Вот почему мне нет оправдания.
"Did you ever tell Jude what it was?" - Вы когда-нибудь говорили об этом Джуду?
"Never." - Никогда.
"I've heard strange tales o' husbands in my time," observed the widow in a lowered voice. - Я, когда еще молодая была, странные слыхала рассказы о мужьях, - сказала вдова почти шепотом.
"They say that when the saints were upon the earth devils used to take husbands' forms o' nights, and get poor women into all sorts of trouble. - В прежние времена, когда еще на земле жили святые, дьяволы по ночам принимали образ мужа и втягивали несчастных женщин во всякие пакости.
But I don't know why that should come into my head, for it is only a tale... What a wind and rain it is to-night! Не знаю, с чего это сейчас мне вспомнилось, ведь все это так, сказки... Ну и расходилась сегодня непогода - и дождь и ветер!
Well-don't be in a hurry to alter things, my dear. А вы, милая, не торопитесь менять вашу жизнь.
Think it over." Подумайте хорошенько!
"No, no! - Нет, нет!
I've screwed my weak soul up to treating him more courteously-and it must be now-at once-before I break down!" Хоть я и слаба духом, но твердо решила быть с ним поласковее... И это надо сделать сейчас... немедленно... пока у меня еще есть на это силы.
"I don't think you ought to force your nature. - Не понимаю, зачем так принуждать себя!
No woman ought to be expected to." Ни от одной женщины нельзя этого требовать.
"It is my duty. - Это мой долг.
I will drink my cup to the dregs!" И я выпью чашу до дна.
Half an hour later when Mrs. Edlin put on her bonnet and shawl to leave, Sue seemed to be seized with vague terror. Полчаса спустя миссис Эдлин собралась уходить. Она надела чепец и шаль, как вдруг Сью охватил необъяснимый ужас.
"No-no-don't go, Mrs. Edlin," she implored, her eyes enlarged, and with a quick nervous look over her shoulder. -Нет, нет... не уходите, миссис Эдлин, -умоляюще шептала она, озираясь расширенными от страха глазами.
"But it is bedtime, child." - Но ведь время спать, дитя мое.
"Yes, but-there's the little spare room-my room that was. -Да, но... у нас есть свободная комната... та, что до сих пор была моей.
It is quite ready. Она в полном порядке.
Please stay, Mrs. Edlin!-I shall want you in the morning." Ну прошу вас, останьтесь, миссис Эдлин. Утром вы будете мне нужны.
"Oh well-I don't mind, if you wish. - Ну, что ж, останусь, если вам так хочется.
Nothing will happen to my four old walls, whether I be there or no." С моей-то развалюхой ничего не случится, буду я там ночевать или нет.
She then fastened up the doors, and they ascended the stairs together. Сью заперла входные двери, и они вдвоем поднялись наверх.
"Wait here, Mrs. Edlin," said Sue. - Подождите здесь, миссис Эдлин, - сказала она.
"I'll go into my old room a moment by myself." - Я на минутку зайду к себе.
Leaving the widow on the landing Sue turned to the chamber which had been hers exclusively since her arrival at Marygreen, and pushing to the door knelt down by the bed for a minute or two. Оставив вдову на площадке лестницы, Сью вошла в комнату, которую занимала одна с тех пор, как переселилась в Мэригрин, и, прикрыв дверь, постояла с минуту на коленях перед кроватью.
She then arose, and taking her night-gown from the pillow undressed and came out to Mrs. Edlin. Потом поднялась, разделась, надела ночную рубашку, лежавшую на подушке, и вышла к миссис Эдлин.
A man could be heard snoring in the room opposite. Из комнаты напротив раздавался мужской храп.
She wished Mrs. Edlin good-night, and the widow entered the room that Sue had just vacated. Сью пожелала миссис Эдлин спокойной ночи, и вдова вошла в ее комнату.
Sue unlatched the other chamber door, and, as if seized with faintness, sank down outside it. Сью приоткрыла дверь в другую спальню и вдруг как подкошенная опустилась на пол у порога.
Getting up again she half opened the door, and said Потом поднялась, открыла дверь шире и позвала:
"Richard." "Ричард!"
As the word came out of her mouth she visibly shuddered. Звук собственного голоса заставил ее содрогнуться.
The snoring had quite ceased for some time, but he did not reply. Храп затих, но ответа не последовало.
Sue seemed relieved, and hurried back to Mrs. Edlin's chamber. У Сью отлегло от сердца, и она поспешила к двери своей комнаты.
"Are you in bed, Mrs. Edlin?" she asked. - Вы легли, миссис Эдлин? - спросила она.
"No, dear," said the widow, opening the door. - Нет, милая, - ответила вдова, открыв дверь.
"I be old and slow, and it takes me a long while to un-ray. - Я старая и неповоротливая, мне много времени надо, чтобы раздеться.
I han't unlaced my jumps yet." Вот даже еще корсета не развязала.
"I-don't hear him! And perhaps-perhaps-" - Он не отвечает... А вдруг он...
"What, child?" - Что, детка?
"Perhaps he's dead!" she gasped. - А вдруг он умер? - пролепетала Сью, чуть дыша.
"And then-I should be free, and I could go to Jude! ... Ah-no-I forgot her-and God!" - Ведь тогда я свободна, я смогу уйти к Джуду! Ах, нет... Я забыла о ней... и о боге!
"Let's go and hearken. - Пойдем послушаем.
No-he's snoring again. Нет - вот он, храпит себе.
But the rain and the wind is so loud that you can hardly hear anything but between whiles." Такой ветер и дождь, что только урывками и расслышишь.
Sue had dragged herself back. Сью медленно отступила назад.
"Mrs. Edlin, good-night again! - Еще раз спокойной ночи, миссис Эдлин!
I am sorry I called you out." Простите, что побеспокоила вас.
The widow retreated a second time. Вдова вновь скрылась за дверью.
The strained, resigned look returned to Sue's face when she was alone. Когда Сью осталась одна, на лице ее снова появилось выражение напряженной покорности.
"I must do it-I must! - Я должна это сделать, - должна!
I must drink to the dregs!" she whispered. "Richard!" she said again. Должна испить чашу до дна, - прошептала она и снова позвала: - Ричард!
"Hey-what? -А? Что?
Is that you, Susanna?" Это ты, Сюзанна?
"Yes." - Да я-
"What do you want? - Что тебе надо?
Anything the matter? Случилось что-нибудь?
Wait a moment." Подожди минутку.
He pulled on some articles of clothing, and came to the door. - Он наскоро оделся и подошел к двери.
"Yes?" - В чем дело?
"When we were at Shaston I jumped out of the window rather than that you should come near me. - Когда мы жили в Шестоне, я выпрыгнула из окна и не подпустила тебя к себе.
I have never reversed that treatment till now-when I have come to beg your pardon for it, and ask you to let me in." С тех пор это так и оставалось, а теперь я прошу, чтобы ты простил меня и впустил к себе.
"Perhaps you only think you ought to do this? - Ты, наверное, считаешь это своим долгом?
I don't wish you to come against your impulses, as I have said." Я уже говорил, что не хочу, чтобы ты насиловала себя.
"But I beg to be admitted." - Нет, я прошу, чтобы ты пустил меня к себе.
She waited a moment, and repeated, "I beg to be admitted! I have been in error-even to-day. - Она помолчала немного и снова повторила: -Прошу, чтобы пустил, Я заблуждалась вплоть до сегодняшнего дня.
I have exceeded my rights. Я обманула твое доверие.
I did not mean to tell you, but perhaps I ought. I sinned against you this afternoon." Я не хотела говорить тебе об этом, но, наверное, должна сказать: сегодня днем я согрешила, я виновата перед тобой.
"How?" - Как так?
"I met Jude! - Я виделась с Джудом.
I didn't know he was coming. Я не знала, что он приедет.
And-" И...
"Well?" - И что?
"I kissed him, and let him kiss me." - Я целовалась с ним.
"Oh-the old story!" - О-о! Старая история!
"Richard, I didn't know we were going to kiss each other till we did!" - Ричард, я не хотела целоваться, это вышло как-то само собой.
"How many times?" - Сколько же раз вы поцеловались?
"A good many. - Очень много раз.
I don't know. Не знаю сколько.
I am horrified to look back on it, and the least I can do after it is to come to you like this." Мне страшно вспомнить об этом, и вот я пришла к тебе, чтобы хоть как-то загладить свою вину.
"Come-this is pretty bad, after what I've done! - Ну, знаешь ли, нехорошо как-то получается, после всего того, что я для тебя сделал!..
Anything else to confess?" Есть еще какие-нибудь признания?
"No." - Нет.
She had been intending to say: - Она хотела было сказать:
"I called him my darling love." But, as a contrite woman always keeps back a little, that portion of the scene remained untold. "Я назвала его: радость моя", - но так как каждая кающаяся женщина всегда что-нибудь да утаивает, эта часть эпизода осталась нерассказанной.
She went on: "I am never going to see him any more. - Я решила никогда больше с ним не встречаться, - продолжала она.
He spoke of some things of the past: and it overcame me. - Он напомнил мне о нашем прошлом, и я просто забылась.
He spoke of-the children. But, as I have said, I am glad-almost glad I mean-that they are dead, Richard. Он напомнил о детях... Но я уже говорила, что я рада", почти рада, что они умерли, Ричард.
It blots out all that life of mine!" Их смерть зачеркивает всю мою прошлую жизнь!
"Well-about not seeing him again any more. - Ты действительно решила с ним больше не встречаться?
Come-you really mean this?" Это твердо?
There was something in Phillotson's tone now which seemed to show that his three months of remarriage with Sue had somehow not been so satisfactory as his magnanimity or amative patience had anticipated. - По тону Фипотсона чувствовалось, Что три месяца вторичного брака со Сью не принесли ему того удовлетворения, какого он ожидая в качестве мзды за терпеливое обуздание своих любовных чувств.
"Yes, yes!" - Да, да!
"Perhaps you'll swear it on the New Testament?" -Ты поклянешься мне в этом на Евангелии?
"I will." -Да.
He went back to the room and brought out a little brown Testament. Он ушел в комнату и вернулся с маленьким Евангелием в коричневом переплете.
"Now then: So help you God!" - Повторяй за мной: "Да поможет мне бог..."
She swore. Она произнесла клятву.
"Very good!" - Очень хорошо!
"Now I supplicate you, Richard, to whom I belong, and whom I wish to honour and obey, as I vowed, to let me in." - Умоляю тебя, Ричард, я принадлежу тебе, я поклялась почитать тебя и повиноваться - впусти меня к себе.
"Think it over well. - Подумай хорошенько!
You know what it means. Ты должна понимать, что это означает.
Having you back in the house was one thing-this another. Взять тебя обратно в дом - одно, а это - совсем другое.
So think again." Подумай еще.
"I have thought-I wish this!" - Я все обдумала - я хочу этого.
"That's a complaisant spirit-and perhaps you are right. - Какая покладистость! Ну что ж, возможно, ты права.
With a lover hanging about, a half-marriage should be completed. Когда где-то рядом бродит любовник, неполный брак следует завершить.
But I repeat my reminder this third and last time." Но предупреждаю тебя в третий, в последний раз, - подумай!
"It is my wish! ... O God!" - Таково мое желание... о, боже!
"What did you say 'O God' for?" - Почему ты сказала "о, боже!"?
"I don't know!" - Не знаю.
"Yes you do! - Нет, знаешь.
But ..." He gloomily considered her thin and fragile form a moment longer as she crouched before him in her night-clothes. "Well, I thought it might end like this," he said presently. Но... - Он задержался хмурым взглядом на ее хрупкой фигурке, жавшейся перед ним в ночной рубашке, и, помолчав, сказал: - Ну что ж, так я и думал, что этим кончится.
"I owe you nothing, after these signs; but I'll take you in at your word, and forgive you." Я ничем тебе не обязан после всего, что было, но я поверю тебе на слово, принимаю и прощаю тебя.
He put his arm round her to lift her up. Он обнял ее и хотел взять на руки.
Sue started back. Она отпрянула.
"What's the matter?" he asked, speaking for the first time sternly. - Что такое? - Впервые за все время в его голосе прозвучала суровость.
"You shrink from me again?-just as formerly!" - Ты снова за старое?
"No, Richard-I-I-was not thinking-" - Нет, Ричард, я... я не думала...
"You wish to come in here?" -Ты хотела войти ко мне?
"Yes." -Да.
"You still bear in mind what it means?" -Ты понимаешь, что это значит?
"Yes. -Да.
It is my duty!" Это мой долг.
Placing the candlestick on the chest of drawers he led her through the doorway, and lifting her bodily, kissed her. Поставив подсвечник на комод, он пропустил ее в комнату, поднял на руки и поцеловал.
A quick look of aversion passed over her face, but clenching her teeth she uttered no cry. На ее лице мелькнула тень отвращения, но она стиснула зубы и не проронила ни звука.
Mrs. Edlin had by this time undressed, and was about to get into bed when she said to herself: Тем временем миссис Эдлин разделась и уже собиралась лечь в постель, но вдруг подумала:
"Ah-perhaps I'd better go and see if the little thing is all right. "А не пойти ли мне взглянуть, что там делается с малюткой?
How it do blow and rain!" Ну и ветер, ну и дождь!"
The widow went out on the landing, and saw that Sue had disappeared. Вдова вышла на площадку лестницы и увидела, что Сью там нет.
"Ah! Poor soul! "Вот бедняжка!
Weddings be funerals 'a b'lieve nowadays. Похоже, теперешние свадьбы больше смахивают на похороны.
Fifty-five years ago, come Fall, since my man and I married! Этой осенью пятьдесят пять лет минет, как поженились мы со стариком!
Times have changed since then!" Да, другие нынче пошли времена!"
X X
Despite himself Jude recovered somewhat, and worked at his trade for several weeks. After Christmas, however, he broke down again. Вопреки своему желанию, Джуд немного поправился и несколько недель ходил на работу, но после рождества снова слег.
With the money he had earned he shifted his lodgings to a yet more central part of the town. На заработанные деньги, он перебрался жить еще ближе к центру.
But Arabella saw that he was not likely to do much work for a long while, and was cross enough at the turn affairs had taken since her remarriage to him. Арабелла понимала, что он теперь долго не сможет работать, и злилась, видя, какой неудачный оборот приняли дела после ее вторичного замужества.
"I'm hanged if you haven't been clever in this last stroke!" she would say, "to get a nurse for nothing by marrying me!" - Ловко ты меня провел в этот раз! - говорила она.- Женился на мне, чтобы иметь бесплатную сиделку!
Jude was absolutely indifferent to what she said, and indeed, often regarded her abuse in a humorous light. Джуд либо пропускал ее слова мимо ушей, либо посмеивался.
Sometimes his mood was more earnest, and as he lay he often rambled on upon the defeat of his early aims. Но иногда у него бывало более серьезное настроение, и тогда, лежа в постели, он рассуждал о крушении своих юношеских надежд.
"Every man has some little power in some one direction," he would say. - Всякий человек к чему-нибудь да способен, -говорил он.
"I was never really stout enough for the stone trade, particularly the fixing. - Правду сказать, я никогда не был крепок физически для своего ремесла.
Moving the blocks always used to strain me, and standing the trying draughts in buildings before the windows are in always gave me colds, and I think that began the mischief inside. Особенно трудно мне давалась установка каменных блоков, и еще меня вечно прохватывало сквозняками, когда, бывало, работаешь в здании, а окна еще не вставлены. Наверное, от этих-то сквозняков и началась моя хворь.
But I felt I could do one thing if I had the opportunity. I could accumulate ideas, and impart them to others. Так вот, мне всегда казалось, что, будь у меня возможность, я мог бы в одной, области кое-что сделать - мог бы накапливать мысли и передавать их другим.
I wonder if the founders had such as I in their minds-a fellow good for nothing else but that particular thing? ... I hear that soon there is going to be a better chance for such helpless students as I was. Интересно, думали ли основатели колледжей о таких, как я, которые ни к чему не способны, кроме этого? Я слышал, будто скоро у таких, как я, неудавшихся студентов будет больше шансов получить образование.
There are schemes afoot for making the university less exclusive, and extending its influence. Уже разрабатывается проект сделать университет более доступным и расширить его влияние.
I don't know much about it. Впрочем, я мало что об этом знаю.
And it is too late, too late for me! Да и поздно для меня, слишком поздно!
Ah-and for how many worthier ones before me!" Так же как и для многих более достойных, которые были до меня...
"How you keep a-mumbling!" said Arabella. - И не надоест тебе пережевывать одно и то же! -говорила Арабелла.
"I should have thought you'd have got over all that craze about books by this time. - Я-то думала, ты уж перестал сходить с ума по своим книгам!
And so you would, if you'd had any sense to begin with. Пора бы уж кончить, если у тебя осталась хоть капля ума.
You are as bad now as when we were first married." Все та же придурь, что и раньше, во время первой нашей женитьбы.
On one occasion while soliloquizing thus he called her "Sue" unconsciously. Однажды, рассуждая так вслух, он невзначай назвал ее "Сью".
"I wish you'd mind who you are talking to!" said Arabella indignantly. - Тебе следовало бы помнить, с кем ты разговариваешь! - возмутилась Арабелла.
"Calling a respectable married woman by the name of that-" She remembered herself and he did not catch the word. - Называть уважаемую замужнюю женщину именем этой... - Спохватившись, она запнулась, и он не расслышал конца фразы.
But in the course of time, when she saw how things were going, and how very little she had to fear from Sue's rivalry, she had a fit of generosity. Однако с течением времени, увидев, какой оборот принимает его болезнь и как маловероятно соперничество со стороны Сью, она решила быть великодушной.
"I suppose you want to see your-Sue?" she said. - Небось ты не прочь увидеть свою Сью, -спросила она.
"Well, I don't mind her coming. - Я не возражаю против ее приезда.
You can have her here if you like." Можешь встретиться с ней здесь, если хочешь.
"I don't wish to see her again." -Я не желаю ее видеть.
"Oh-that's a change!" - Ого! Вот так перемена!
"And don't tell her anything about me-that I'm ill, or anything. - И ничего не сообщай ей обо мне, - что, я болен и все такое прочее.
She has chosen her course. Let her go!" Она выбрала свой путь - и бог с ней!
One day he received a surprise. Mrs. Edlin came to see him, quite on her own account. Однажды случилось неожиданное событие: миссис Эдлин по собственному почину приехала его навестить.
Jude's wife, whose feelings as to where his affections were centred had reached absolute indifference by this time, went out, leaving the old woman alone with Jude. Арабелла, уже с полным безразличием относившаяся к тому, куда устремлены чувства ее мужа, ушла, оставив их наедине.
He impulsively asked how Sue was, and then said bluntly, remembering what Sue had told him: "I suppose they are still only husband and wife in name?" Джуд не удержался и спросил, как поживает Сью. - А что, их брак по-прежнему остается фиктивным? - вдруг спросил он, помня о том, что говорила ему Сью.
Mrs. Edlin hesitated. Миссис Эдлин замялась.
"Well, no-it's different now. - Да нет, теперь уж не так.
She's begun it quite lately-all of her own free will." Совсем недавно она стала ему настоящей женой, и по своей воле.
"When did she begin?" he asked quickly. - Когда же это случилось? - спросил он взволнованно.
"The night after you came. - А вечером того дня, когда ты приходил.
But as a punishment to her poor self. Это она в наказание себе сделала.
He didn't wish it, but she insisted." Он не хотел, а она настояла.
"Sue, my Sue-you darling fool-this is almost more than I can endure! ... Mrs. Edlin-don't be frightened at my rambling-I've got to talk to myself lying here so many hours alone-she was once a woman whose intellect was to mine like a star to a benzoline lamp: who saw all my superstitions as cobwebs that she could brush away with a word. -Сью, моя Сью... глупенькая моя девочка... Ах, как тяжело! Не пугайтесь моих бессвязных речей, миссис Эдлин. Когда лежишь целыми часами один, поневоле начинаешь разговаривать сам с собой... Когда-то она была женщиной, перед умом которой мой ум был все равно, что керосиновая лампа перед звездой. Она видела все мой предрассудки и легко смахивала их одним словом, как паутину.
Then bitter affliction came to us, and her intellect broke, and she veered round to darkness. Но потом с нами стряслась беда, и ее разум угас, погрузился во мрак.
Strange difference of sex, that time and circumstance, which enlarge the views of most men, narrow the views of women almost invariably. Странное различие существует между полами: время и обстоятельства расширяют кругозор большинства мужчин и почти всегда сужают кругозор женщин.
And now the ultimate horror has come-her giving herself like this to what she loathes, in her enslavement to forms! И вот свершилось самое чудовищное, - попав во власть религиозных предрассудков, она отдала себя человеку, который вызывает у нее отвращение!..
She, so sensitive, so shrinking, that the very wind seemed to blow on her with a touch of deference... As for Sue and me when we were at our own best, long ago-when our minds were clear, and our love of truth fearless-the time was not ripe for us! Our ideas were fifty years too soon to be any good to us. И это сделала Она, такая чувствительная, такая нежная, что даже ветер и тот, казалось, не смел сильно подуть на нее... Что касается меня и Сью, то наш век еще не созрел для нас, если взять нас в пору расцвета, когда наш разум был ясен, а любовь к правде не знала страха... Наши взгляды опередили эпоху лет на пятьдесят и потому не принесли нам добра.
And so the resistance they met with brought reaction in her, and recklessness and ruin on me! ... There-this, Mrs. Edlin, is how I go on to myself continually, as I lie here. Мы встретили противодействие, и это надломило Сью, а меня довело до безрассудства и погубило... Вот так я и разговариваю сам с собой, миссис Эдлин, лежу и разговариваю.
I must be boring you awfully." Должно быть, я ужасно надоел вам своей болтовней?
"Not at all, my dear boy. - Нисколько, дорогой мой мальчик.
I could hearken to 'ee all day." Я готова сидеть и слушать тебя хоть целый день.
As Jude reflected more and more on her news, and grew more restless, he began in his mental agony to use terribly profane language about social conventions, which started a fit of coughing. Чем больше думал Джуд об известии, которое принесла миссис Эдлин, тем сильнее волновался и, наконец, пришел в такое расстройство, что стал неистово проклинать общество и его условности. У него начался тяжелый приступ кашля.
Presently there came a knock at the door downstairs. В это время внизу раздался стук в дверь.
As nobody answered it Mrs. Edlin herself went down. Так как в доме никого не было, миссис Эдлин сама пошла вниз открывать.
The visitor said blandly: "The doctor." Вошедший милостиво сообщил, что он доктор.
The lanky form was that of Physician Vilbert, who had been called in by Arabella. Это был тощий лекарь Вильберт, его вызвала Арабелла.
"How is my patient at present?" asked the physician. - Ну, как поживает мой больной? - осведомился он.
"Oh bad-very bad! - Плохо, очень плохо!
Poor chap, he got excited, and do blaspeam terribly, since I let out some gossip by accident-the more to my blame. Бедняга разволновался и ужасно богохульствует, потому что я случайно рассказала ему одну сплетню, дернуло же меня!
But there-you must excuse a man in suffering for what he says, and I hope God will forgive him." Вы уж не обижайтесь на больного человека, что б он там ни говорил, а бог его простит.
"Ah. - Ладно.
I'll go up and see him. Я поднимусь и погляжу его.
Mrs. Fawley at home?" Миссис Фаули дома?
"She's not in at present, but she'll be here soon." - Нет, но скоро придет.
Vilbert went; but though Jude had hitherto taken the medicines of that skilful practitioner with the greatest indifference whenever poured down his throat by Arabella, he was now so brought to bay by events that he vented his opinion of Vilbert in the physician's face, and so forcibly, and with such striking epithets, that Vilbert soon scurried downstairs again. Вильберт поднялся наверх. Но если раньше Джуд совершенно равнодушно глотал снадобья этого знахаря, когда Арабелла пичкала его ими, то сейчас он в крайнем раздражении высказал лекарю свое мнение о нем в таких крутых выражениях и метких эпитетах, что Вильберт поспешно затрусил вниз.
At the door he met Arabella, Mrs. Edlin having left. В дверях ему встретилась Арабелла; миссис Эдлинуже ушла.
Arabella inquired how he thought her husband was now, and seeing that the doctor looked ruffled, asked him to take something. Арабелла спросила, как он находит сегодня ее мужа, и, заметив, что Вильберт не в себе, предложила ему выпить.
He assented. Он согласился.
"I'll bring it to you here in the passage," she said. - Я вынесу вам сюда, в коридор, - сказала она.
"There's nobody but me about the house to-day." - В доме сегодня только я одна.
She brought him a bottle and a glass, and he drank. Arabella began shaking with suppressed laughter. Она принесла бутылку и стакан, и он выпил, а Арабелла вдруг затряслась от смеха.
"What is this, my dear?" he asked, smacking his lips. - Что вы мне дали, дорогая? - спросил он, чмокая губами.
"Oh-a drop of wine-and something in it." Laughing again she said: - Немного вина, а в нем кое-что еще, - засмеялась она.
"I poured your own love-philtre into it, that you sold me at the agricultural show, don't you re-member?" - Тот самый любовный напиток, что вы продали мне на земледельческой выставке. Помните?
"I do, I do! - Еще бы, еще бы!
Clever woman! Вот умница!
But you must be prepared for the consequences." Теперь приготовьтесь к последствиям.
Putting his arm round her shoulders he kissed her there and then. С этими словами он обнял её за плечи и поцеловал.
"Don't don't," she whispered, laughing good-humouredly. - Что вы, что вы! - шептала она, посмеиваясь.
"My man will hear." - А вдруг муж услышит!
She let him out of the house, and as she went back she said to herself: Она выпустила Вильберта из дома и пробормотала, подымаясь по лестнице:
"Well! - Ну, что ж!
Weak women must provide for a rainy day. Должна же слабая женщина обеспечить себя на черный день!
And if my poor fellow upstairs do go off-as I suppose he will soon-it's well to keep chances open. Если мой бедняга отдаст богу душу, - а это, наверное, уже скоро, - неплохо иметь кого-нибудь на примете.
And I can't pick and choose now as I could when I was younger. And one must take the old if one can't get the young." Теперь не очень-то повыбираешь, как в молодости... Сойдет и старый, если не сумеешь подцепить молодого.
XI The last pages to which the chronicler of these lives would ask the reader's attention are concerned with the scene in and out of Jude's bedroom when leafy summer came round again. Автор подводит читателя к последним страницам повествования и рисует две сцены - одну в спальне Джуда, другую вне ее, - происшедшие в разгар вновь наступившего лета.
His face was now so thin that his old friends would hardly have known him. Джуд к этому времени так исхудал, что даже старые друзья с трудом узнали бы его.
It was afternoon, and Arabella was at the looking-glass curling her hair, which operation she performed by heating an umbrella-stay in the flame of a candle she had lighted, and using it upon the flowing lock. Дело было днем. Арабелла завивалась перед зеркалом - это делалось при помощи нагретой на пламени свечи спицы от зонта, на которую накручивалась прядь распущенных волос.
When she had finished this, practised a dimple, and put on her things, she cast her eyes round upon Jude. Закончив прическу, Арабелла сделала ямочку на щеке, оделась и оглянулась на Джуда.
He seemed to be sleeping, though his position was an elevated one, his malady preventing him lying down. Казалось, он спал, хотя он и полусидел в постели: лежать ему было хуже.
Arabella, hatted, gloved, and ready, sat down and waited, as if expecting some one to come and take her place as nurse. Арабелла в шляпке и перчатках, готовая к выходу,села и стала ждать, словно поджидая кого-то, кто должен был прийти и сменить ее у постели больного.
Certain sounds from without revealed that the town was in festivity, though little of the festival, whatever it might have been, could be seen here. Доносившиеся с улицы звуки говорили о том, что в городе праздник, но в комнате было совсем не по-праздничному.
Bells began to ring, and the notes came into the room through the open window, and travelled round Jude's head in a hum. Зазвонили колокола, и их звон, вливаясь в открытое окно, наполнил спальню Джуда тихим гуденьем.
They made her restless, and at last she said to herself: Услышав его, Арабелла явно забеспокоилась и под конец пробормотала:
"Why ever doesn't Father come!" - Почему до сих пор не идет отец?
She looked again at Jude, critically gauged his ebbing life, as she had done so many times during the late months, and glancing at his watch, which was hung up by way of timepiece, rose impatiently. Она вновь взглянула на Джуда, прикидывая, сколько еще может продлиться эта угасающая жизнь, как делала уже не раз за последние месяцы, бросила взгляд на его карманные часы, висевшие на стене, и с нетерпением поднялась.
Still he slept, and coming to a resolution she slipped from the room, closed the door noiselessly, and descended the stairs. Джуд продолжал спать, и она, приняв какое-то решение, выскользнула из комнаты, бесшумно прикрыла дверь и спустилась по лестнице.
The house was empty. В доме никого не было.
The attraction which moved Arabella to go abroad had evidently drawn away the other inmates long before. Любопытство, тянувшее Арабеллу на улицу, давне уже выманило из дома всех жильцов.
It was a warm, cloudless, enticing day. День был теплый, чудесный, безоблачный.
She shut the front door, and hastened round into Chief Street, and when near the theatre could hear the notes of the organ, a rehearsal for a coming concert being in progress. Закрыв за собой парадную дверь, она поспешила на Г лавную улицу и около театра услышала звуки органа: там шла репетиция праздничного концерта.
She entered under the archway of Oldgate College, where men were putting up awnings round the quadrangle for a ball in the hall that evening. Арабелла вошла под арку Олдгейт-колледжа: рабочие натягивали там навес вокруг двора для предстоящего вечером, бала в крытом рынке.
People who had come up from the country for the day were picnicking on the grass, and Arabella walked along the gravel paths and under the aged limes. На траве расположились с выпивкой и закуской люди, приехавшие на праздник из окрестных селений, и Арабелла прошлась под старыми липами вдоль усыпанных гравием дорожек.
But finding this place rather dull she returned to the streets, and watched the carriages drawing up for the concert, numerous dons and their wives, and undergraduates with gay female companions, crowding up likewise. Однако ей показалось здесь скучно, и она возвратилась на Главную улицу - тут к театру подкатывали экипажи с докторами колледжей и их женами, тут же толпились студенты со своими веселыми спутницами.
When the doors were closed, and the concert began, she moved on. Когда двери театра закрыли и начался концерт, она пошла дальше.
The powerful notes of that concert rolled forth through the swinging yellow blinds of the open windows, over the housetops, and into the still air of the lanes. Мощные звуки органа лились сквозь колыхающиеся желтые шторы открытых окон, проносились над крышами домов и проникали в тишину переулков.
They reached so far as to the room in which Jude lay; and it was about this time that his cough began again and awakened him. Они донеслись и до комнаты Джуда; он сильно закашлялся и проснулся.
As soon as he could speak he murmured, his eyes still closed: Оправившись немного от кашля, он прошептал, не открывая глаз:
"A little water, please." - Воды, пожалуйста.
Nothing but the deserted room received his appeal, and he coughed to exhaustion again-saying still more feebly: Его просьба повисла в воздухе; он снова раскашлялся до полного изнеможения и повторил слабеющим голосом:
"Water-some water-Sue-Arabella!" - Воды... глоток воды... Сью... Арабелла!
The room remained still as before. Presently he gasped again: В комнате по-прежнему царило молчание, и немного погодя он снова проговорил, задыхаясь:
"Throat-water-Sue-darling-drop of water-please-oh please!" -Горло пересохло... воды... Сью... дорогая... каплю воды... пожалуйста, прошу тебя!
No water came, and the organ notes, faint as a bee's hum, rolled in as before. Никто не подал ему воды, и лишь звуки органа, слабые, как жужжание пчелы, по-прежнему наполняли комнату.
While he remained, his face changing, shouts and hurrahs came from somewhere in the direction of the river. Так он лежал, и лицо его стало меняться, когда откуда-то со стороны реки донеслись громкие возгласы и крики "ура".
"Ah-yes! The Remembrance games," he murmured. -Ах да... Ведь это праздничные игры!-прошептал он.
"And I here. - А я лежу здесь.
And Sue defiled!" И нет больше чистой Сью!
The hurrahs were repeated, drowning the faint organ notes. Слабые звуки органа тонули в беспрерывно повторяющихся криках "ура".
Jude's face changed more: he whispered slowly, his parched lips scarcely moving: Лицо Джуда изменилось еще больше. Едва шевеля запекшимися губами, он медленно шептал:
"Let the day perish wherein I was born, and the night in which it was said, There is a man-child conceived." - "Да сгинет день, в который я родился, и ночь, в которую сказано: "Зачался человек!"
("Hurrah!") ра!)
"Let that day be darkness; let not God regard it from above, neither let the light shine upon it. - "День тот да будет тьмою, да не взыщет его Бог свыше, и да не воссияет над ним свет!..
Lo, let that night be solitary, let no joyful voice come therein." О! Ночь та - да будет она безлюдна, да не войдет в нее веселие!"
("Hurrah!") ра!)
"Why died I not from the womb? Why did i not give up the ghost when I came out of the belly? ... For now should I have lain still and been quiet. I should have slept: then had I been at rest!" - "Для него не умер я, выходя из утробы, и не скончался, когда вышел из чрева?.. Теперь бы лежал я и почивал, спал бы, и мне было бы покойно".
("Hurrah!") (Ура!)
"There the prisoners rest together; they hear not the voice of the oppressor... The small and the great are there; and the servant is free from his master. - "Там узники вместе наслаждаются покоем и не слышат криков приставника... Малый и великий там равны, и раб свободен от господина своего.
Wherefore is light given to him that is in misery, and life unto the bitter in soul?" На что дан страдальцу свет и жизнь огорченным душою?"
Meanwhile Arabella, in her journey to discover what was going on, took a short cut down a narrow street and through an obscure nook into the quad of Cardinal. Тем временем Арабелла, вышедшая посмотреть праздник, свернула в узкую улочку и по какому-то темному переулку прошла напрямик к двору Кардинальского колледжа.
It was full of bustle, and brilliant in the sunlight with flowers and other preparations for a ball here also. Там было оживленно, двор был залит солнцем и пестрел цветами, - здесь тоже шли приготовления к балу.
A carpenter nodded to her, one who had formerly been a fellow-workman of Jude's. С ней поздоровался знакомый плотнику когда-то работавший вместе с Джудом.
A corridor was in course of erection from the entrance to the hall staircase, of gay red and buff bunting. От ворот здания до лестницы крытого рынка сооружалось нечто вроде коридора из цветистой красно-желтой материи.
Waggon-loads of boxes containing bright plants in full bloom were being placed about, and the great staircase was covered with red cloth. Везде устанавливали кадки с яркими цветущими растениями, а парадная лестница была застлана красным сукном.
She nodded to one workman and another, and ascended to the hall on the strength of their acquaintance, where they were putting down a new floor and decorating for the dance. Арабелла поздоровалась с несколькими рабочими и на правах старой знакомой прошла к крытому рынку, где настилали новый пол и украшали бальный зал.
The cathedral bell close at hand was sounding for five o'clock service. Из собора по соседству донеслись удары колокола, возвещавшие начала пятичасового богослужения.
"I should not mind having a spin there with a fellow's arm round my waist," she said to one of the men. - Недурно бы покружиться здесь с каким-нибудь кавалером, - обратилась она к одному из рабочих.
"But Lord, I must be getting home again-there's a lot to do. - Но упаси боже! Надо спешить домой, больно дел много!
No dancing for me!" Какие уж тут танцы!
When she reached home she was met at the door by Stagg, and one or two other of Jude's fellow stoneworkers. - Когда она подошла к дому, у дверей ей встретился Стэгг и с ним еще несколько товарищей Джуда по работе.
"We are just going down to the river," said the former, "to see the boat-bumping. - Мы идем к реке, - сказал Стэгг, - хотим посмотрен на лодочные гонки.
But we've called round on our way to ask how your husband is." По дороге зашли узнать, как чувствует себя ваш муж.
"He's sleeping nicely, thank you," said Arabella. - Благодарю вас, сейчас он спокойно спит.
"That's right. - Вот и хорошо.
Well now, can't you give yourself half an hour's relaxation, Mrs. Fawley, and come along with us? Тогда, может, и вы дадите себе отдых хоть на полчасика, миссис Фаули?
'Twould do you good." Пойдемте с нами вам это не повредит.
"I should like to go," said she. -Да я б не прочь, - ответила Арабелла.
"I've never seen the boat-racing, and I hear it is good fun." - Никогда раньше не видала лодочных гонок, слыхала только, что это очень занятно.
"Come along!" -Так идемте!
"How I wish I could!" - Если б только я могла!
She looked longingly down the street. - Она с тоской оглядела улицу.
"Wait a minute, then. - Ну, ладно, подождите минутку.
I'll just run up and see how he is now. Я мигом слетаю наверх, посмотрю, как он там.
Father is with him, I believe; so I can most likely come." С ним отец, так что, пожалуй, я смогу вырваться.
They waited, and she entered. Стэгг с товарищами остались ждать на улице, а Арабелла вошла в дом.
Downstairs the inmates were absent as before, having, in fact, gone in a body to the river where the procession of boats was to pass. Жильцы нижнего этажа и не думали возвращаться - они скопом отправились к реке, где должны были состояться состязания.
When she reached the bedroom she found that her father had not even now come. Поднявшись в спальню, Арабелла обнаружила, что отец до сих пор не пришел.
"Why couldn't he have been here!" she said impatiently. - Куда же он делся? - нетерпеливо воскликнула она.
"He wants to see the boats himself-that's what it is!" - А! Наверно, он сам захотел посмотреть гонки!
However, on looking round to the bed she brightened, for she saw that Jude was apparently sleeping, though he was not in the usual half-elevated posture necessitated by his cough. Она оглянулась на постель, и лицо ее прояснилось: Джуд как будто все еще спал, хотя и не в обычном полусидячем положении, к которому вынуждал его кашель.
He had slipped down, and lay flat. Он соскользнул с подушки и лежал, вытянувшись во всю длину.
A second glance caused her to start, and she went to the bed. Взглянув на него пристальнее, она вздрогнула и подошла к кровати.
His face was quite white, and gradually becoming rigid. Лицо его было совершенно белым и начало застывать.
She touched his fingers; they were cold, though his body was still warm. Она пощупала его пальцы - они были холодные, хотя тело еще не остыло.
She listened at his chest. All was still within. Она приложила ухо к груди: в ней было тихо.
The bumping of near thirty years had ceased. Сердце, бившееся почти тридцать лет, остановилось.
After her first appalled sense of what had happened the faint notes of a military or other brass band from the river reached her ears; and in a provoked tone she exclaimed, "To think he should die just now! Why did he die just now!" Ужасное сознание случившегося дошло до нее одновременно с отдаленными звуками военного оркестра, доносившимися со стороны реки. - И надо же было ему умереть именно сейчас! Другого времени не нашел! - с досадой воскликнула она.
Then meditating another moment or two she went to the door, softly closed it as before, and again descended the stairs. Потом, подумав с минуту, вышла из комнаты, тихонько прикрыла за собой дверь и спустилась вниз.
"Here she is!" said one of the workmen. - А вот и она! - сказал один из рабочих.
"We wondered if you were coming after all. - Мы уж думали, вы совсем не придете.
Come along; we must be quick to get a good place... Well, how is he? Ну, живее! Надо поторапливаться, чтобы занять хорошие места. Ну, как он?
Sleeping well still? Все еще спит?
Of course, we don't want to drag 'ee away if-" Мы, конечно, не собираемся тащить вас... если...
"Oh yes-sleeping quite sound. - Нет, нет, он спит крепко.
He won't wake yet," she said hurriedly. И не скоро проснется, - поспешно сказала она.
They went with the crowd down Cardinal Street, where they presently reached the bridge, and the gay barges burst upon their view. Они влились в поток людей, двигавшийся по Кардинальской улице, добрались до моста, и тут им бросились в глаза яркие, нарядные лодки.
Thence they passed by a narrow slit down to the riverside path-now dusty, hot, and thronged. Потом по узкому проходу они спустились на дорогу, идущую вдоль берега. Тут было жарко, пыльно и многолюдно.
Almost as soon as they had arrived the grand procession of boats began; the oars smacking with a loud kiss on the face of the stream, as they were lowered from the perpendicular. Почти в тот же момент начались гонки; весла с громкими всплесками опускались в воду, словно звучно целуя поверхность реки.
"Oh, I say-how jolly! - Ах, какая прелесть!
I'm glad I've come," said Arabella. Как я рада, что пришла! - сказала Арабелла.
"And-it can't hurt my husband-my being away." - А мужу мое отсутствие... не повредит.
On the opposite side of the river, on the crowded barges, were gorgeous nosegays of feminine beauty, fashionably arrayed in green, pink, blue, and white. Переполненные баржи у того берега казались роскошными букетами из разодетых по последней моде красавиц в зеленых, розовых, голубых и белых платьях.
The blue flag of the boat club denoted the centre of interest, beneath which a band in red uniform gave out the notes she had already heard in the death-chamber. Синий флаг водного клуба развевался в самом центре; под ним расположился оркестр музыкантов в красных мундирах, звуки которого Арабелла слышала в комнате смерти.
Collegians of all sorts, in canoes with ladies, watching keenly for "our" boat, darted up and down. Студенты разных колледжей носились со своими дамами на лодках взад и вперед, стараясь не отставать от "своих".
While she regarded the lively scene somebody touched Arabella in the ribs, and looking round she saw Vilbert. Вдруг кто-то ткнул в бок увлеченную зрелищем Арабеллу, и, оглянувшись, она увидела Вильберта.
"That philtre is operating, you know!" he said with a leer. - А ведь напиток действует, знаете? - сказал он, ухмыляясь.
"Shame on 'ee to wreck a heart so!" - Как вам не стыдно терзать сердце человека?
"I shan't talk of love to-day." - Сегодня я не хочу говорить о любви.
"Why not? - Почему?
It is a general holiday." Сегодня у всех праздник.
She did not reply. Она не ответила.
Vilbert's arm stole round her waist, which act could be performed unobserved in the crowd. Рука Вильберта осторожно обвила ее талию, в толпе это легко могло пройти незамеченным.
An arch expression overspread Arabella's face at the feel of the arm, but she kept her eyes on the river as if she did not know of the embrace. Почувствовав прикосновение, Арабелла сделала вид, будто ничего не замечает, и не отвела глаз от реки, хотя на лице ее появилось лукавое выражение.
The crowd surged, pushing Arabella and her friends sometimes nearly into the river, and she would have laughed heartily at the horse-play that succeeded, if the imprint on her mind's eye of a pale, statuesque countenance she had lately gazed upon had not sobered her a little. Толпа напирала, чуть ли не сталкивая Арабеллу и ее приятелей в воду, и раздававшиеся при этом грубые шутки наверняка заставили бы Арабеллу от души посмеяться, если б перед ее глазами не стояла белая застывшая маска, которую она так недавно видела.
The fun on the water reached the acme of excitement; there were immersions, there were shouts: the race was lost and won, the pink and blue and yellow ladies retired from the barges, and the people who had watched began to move. Веселая кутерьма на реке дошла до предела: кто-то упал в воду, кто-то закричал; гонки закончились, розовые, голубые и желтые дамы покинули баржи, и зрители стали расходиться.
"Well-it's been awfully good," cried Arabella. - До чего ж хорошо! - воскликнула Арабелла.
"But I think I must get back to my poor man. - Но, пожалуй, мне пора вернуться к моему бедному мужу.
Father is there, so far as I know; but I had better get back." Правда, с ним должен быть отец, но все-таки надо идти.
"What's your hurry?" - Что вы так торопитесь?
"Well, I must go... Dear, dear, this is awkward!" -Надо, надо... Ах, оставьте, это же просто неудобно!
At the narrow gangway where the people ascended from the riverside path to the bridge the crowd was literally jammed into one hot mass-Arabella and Vilbert with the rest; and here they remained motionless, Arabella exclaiming, На узких сходнях, по которым народ поднимался с берега на мост, люди сбились в сплошную горячую массу, и Арабелла с Вильбертом оказались затертыми между ними.
"Dear, dear!" more and more impatiently; for it had just occurred to her mind that if Jude were discovered to have died alone an inquest might be deemed necessary. - Бог ты мой! - застряв на месте, все нетерпеливее восклицала Арабелла. Ей только сейчас пришло в голову, что если обнаружится, что Джуд был один в момент смерти, то, чего доброго, не миновать расследования.
"What a fidget you are, my love," said the physician, who, being pressed close against her by the throng, had no need of personal effort for contact. - Ну что вы за вертушка, любовь моя! - говорил лекарь, которого толпа так плотно притиснула к Арабелле, что ему уже не надо было прижиматься к ней.
"Just as well have patience: there's no getting away yet!" - Придется потерпеть, так просто отсюда не выберешься.
It was nearly ten minutes before the wedged multitude moved sufficiently to let them pass through. Только минут через десять плотная масса людей немного продвинулась и пропустила их.
As soon as she got up into the street Arabella hastened on, forbidding the physician to accompany her further that day. Оказавшись на улице, Арабелла заторопилась домой и не велела Вильберту провожать ее, - по крайней мере, сегодня.
She did not go straight to her house; but to the abode of a woman who performed the last necessary offices for the poorer dead; where she knocked. Но пошла она не прямо к себе, а к одной женщине, ходившей в дома победнее обряжать покойников.
"My husband has just gone, poor soul," she said. - Мой бедный муж только что скончался, - сказала она.
"Can you come and lay him out?" - Вы не придете обрядить его?
Arabella waited a few minutes; and the two women went along, elbowing their way through the stream of fashionable people pouring out of Cardinal meadow, and being nearly knocked down by the carriages. Арабелла подождала несколько минут, и потом они пошли вместе, проталкиваясь в потоке нарядной публики, выходившей с Кардинальской площади, и чуть не попадая под колеса экипажей.
"I must call at the sexton's about the bell, too," said Arabella. - Надо еще зайти к пономарю, заказать похоронный звон, - сказала Арабелла.
"It is just round here, isn't it? - Это здесь, за углом.
I'll meet you at my door." Подождите меня у дверей дома.
By ten o'clock that night Jude was lying on the bedstead at his lodging covered with a sheet, and straight as an arrow. В десять часов вечера Джуд уже лежал на кровати в своей комнате, покрытый простыней и необыкновенно прямой.
Through the partly opened window the joyous throb of a waltz entered from the ball-room at Cardinal. В полуотворенное окно врывались веселые звуки вальса, доносившиеся из бального зала Кардинальского колледжа.
Two days later, when the sky was equally cloudless, and the air equally still, two persons stood beside Jude's open coffin in the same little bedroom. Два дня спустя, - небо было все так же безоблачно, а воздух все, так же спокоен, - две женщины стояли у открытого гроба Джуда в той же маленькой спальне.
On one side was Arabella, on the other the Widow Edlin. С одной стороны стояла Арабелла, с другой -вдова Эдлин.
They were both looking at Jude's face, the worn old eyelids of Mrs. Edlin being red. Обе смотрели на лицо Джуда, и усталые старые веки миссис Эдлин были красны от слез.
"How beautiful he is!" said she. - Как он красив! - сказала она.
"Yes. He's a 'andsome corpse," said Arabella. - Да, красивый мертвец, - отозвалась Арабелла.
The window was still open to ventilate the room, and it being about noontide the clear air was motionless and quiet without. Окно было открыто, чтобы комната проветривалась; чистый полуденный воздух был неподвижен и тих.
From a distance came voices; and an apparent noise of persons stamping. Издали явственно слышались голоса и топот ног.
"What's that?" murmured the old woman. - Что это? - прошептала старушка.
"Oh, that's the doctors in the theatre, conferring honorary degrees on the Duke of Hamptonshire and a lot more illustrious gents of that sort. - А, это доктора в театре присуждают почетные звания герцогу Г емптонширскому и другим знаменитым господам.
It's Remembrance Week, you know. Сейчас ведь Неделя воспоминаний.
The cheers come from the young men." А молодежь кричит им "ура".
"Aye; young and strong-lunged! Not like our poor boy here." - Видать, это молодцы со здоровыми легкими, не то что наш бедный мальчик.
An occasional word, as from some one making a speech, floated from the open windows of the theatre across to this quiet corner, at which there seemed to be a smile of some sort upon the marble features of Jude; while the old, superseded, Delphin editions of Virgil and Horace, and the dog-eared Greek Testament on the neighbouring shelf, and the few other volumes of the sort that he had not parted with, roughened with stone-dust where he had been in the habit of catching them up for a few minutes between his labours, seemed to pale to a sickly cast at the sounds. Отдельные слова чьей-то речи долетали из окон театра в эту тихую комнату, и тогда казалось, будто по мраморным чертам Джуда пробегает что-то вроде улыбки и тускнеют ветхие, давно оставленные им тома Вергилия и Горация в издании Дофин и потрепанный греческий Новый завет, стоящие на соседней полке, а также другие книга в том же роде, шероховатые от каменной пыли, потому что он имел привычку урывками читать их во время работы.
The bells struck out joyously; and their reverberations travelled round the bed-room. Раздался радостный колокольный звон, его раскаты наполнили комнату.
Arabella's eyes removed from Jude to Mrs. Edlin. Арабелла перевела взгляд с Джуда на миссис Эдлин и спросила:
"D'ye think she will come?" she asked. - Как вы думаете, она приедет?
"I could not say. - Вот уж не знаю.
She swore not to see him again." Она ведь поклялась не видеться с ним больше.
"How is she looking?" - Как она теперь выглядит?
"Tired and miserable, poor heart. - У нее, бедняжки, очень измученный и несчастный вид.
Years and years older than when you saw her last. Выглядит она намного старше, чем когда вы ее видели в последний раз.
Quite a staid, worn woman now. Она угасла, увяла.
'Tis the man-she can't stomach un, even now!" А все муж! Не может она его выносить даже сейчас!
"If Jude had been alive to see her, he would hardly have cared for her any more, perhaps." - Если бы Джуд был жив и увидел, какая она, он, пожалуй, разлюбил бы ее.
"That's what we don't know... Didn't he ever ask you to send for her, since he came to see her in that strange way?" -Ну, этого мы не знаем... Он ни разу не просил вас послать за ней с тех пор, как так странно пришел повидать ее?
"No. Quite the contrary. - Нет, совсем наоборот.
I offered to send, and he said I was not to let her know how ill he was." Я как-то предложила позвать ее, а он сказал, чтобы я не смела сообщать ей, что он болен.
"Did he forgive her?" - Простил он ее?
"Not as I know." - По-моему, нет.
"Well-poor little thing, 'tis to be believed she's found forgiveness somewhere! - Ну что ж, будем надеяться, она, бедняжка, где-нибудь да найдет прощение!
She said she had found peace! Она говорит, что обрела покой.
"She may swear that on her knees to the holy cross upon her necklace till she's hoarse, but it won't be true!" said Arabella. - Пусть она станет на колени и до хрипоты будет клясться в этом перед своим нательным крестом -все равно не поверю! - сказала Арабелла.
"She's never found peace since she left his arms, and never will again till she's as he is now!" - Нигде она не находила покоя после того, как ушла от него, и никогда не найдет, пока не последует за ним!