Верните Горького!
Верните Горького!Через год исполнится 150 лет со дня рождения одного из самых крупных писателей в истории России Литература / Первая полоса
К таким датам принято готовиться заранее, но, увы, ничего не слышно о предстоящем юбилее прославленного классика. Хотя нелишне будет напомнить, что именно он возобновил после долгого перерыва выпуск «ЛГ» и его именем назван единственный вуз в нашей стране, который готовит писателей – Литературный институт им. А.М. Горького. Удивительно, но люди, боровшиеся с Горьким, Маяковским или Шолоховым, так и не написали ничего стоящего, даже отдалённо не смогли приблизиться к ненавистным им писателям. Оставалось только пакостить, клеветать и призывать к переименованиям ради какой-то «исторической правды». Вот и переименовали станцию метро «Горьковская» и улицу Горького Москве, а в результате? Кому что доказали? Кого победили? Талант Горького признавали умнейшие люди – Лев Толстой, Антон Чехов, Кнут Гамсун, Джек Лондон, Теодор Драйзер, Ромен Роллан и многие другие. Хотим мы того или нет, но Горький долгое время был олицетворением нашей страны на Западе, по нему судили о нас, о нашей культуре, о наших талантах. Необязательно постоянно читать Горького и восхищаться им. Но нельзя не признавать масштаба этого писателя. Нельзя его искусственно предавать забвению. Горький – это символ. Горький – это наша слава. Горький – это наша гордость. И мы очень надеемся, что его величественная фигура вернётся не только на площадь Белорусского вокзала, но и окончательно выйдет из искусственного литературного забвения. Продолжение темы на стр. 4, 5 (обратно)
Взгляд мудреца
Взгляд мудреца Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели
Дмитрий Жуков. Иран: от Хомейни до Хаменеи. М. Вече, 2017. 192 с. ил. 1000 экз. В конце августа исполнится 90 лет Дмитрию Жукову, замечательному русскому писателю, историку, переводчику, многолетнему автору «ЛГ». Он ушёл из жизни менее двух лет назад, оставив после себя много книг, исследований, очерков, в том числе превосходный двухтомник «Русские биографии». Кроме того, он был одним из первых современных русских исследователей персидской истории и реалий нынешнего Ирана. Блистательна книга «Иран глазами русского», познавательна и только что вышедшая при поддержке посольства Исламской Республики Иран в РФ книга «Иран: от Хомейни до Хаменеи». Предисловие написал иранский посол Мехди Санаи. Он отмечает, что «книга переиздаётся в период расцвета ирано-российских отношений и взаимного осознания лидерами наших стран необходимости их всестороннего развития». Жуков рассказывает преимущественно об исторических корнях современного Ирана и наших отношениях с этой страной, а также о политических взглядах и устремлениях выдающихся религиозных и политических лидеров страны – имамов Хомейни и Хаменеи. Они заложили фундамент независимости и процветания древнего народа, привели, несмотря на имеющиеся расхождения, к укреплению ирано-российских связей. Взгляд Жукова-писателя – это взгляд глубокого, образованного, мудрого человека, свободного от штампов и стереотипов. (обратно)
Фальшивая реальность Украины
Фальшивая реальность Украины Колумнисты ЛГ / Очевидец Неменский Олег Теги: Украина , политика
Про Украину нередко говорят, что там нацисты у власти. Не совсем так. Они только прикидываются. Всё же нацизм – идеология, требующая фанатичной веры, а те, кто оказался наверху после Евромайдана, – это по большей части те, кто нажил капиталы в лихие 90-е. Они готовы использовать любую идеологию, если она даёт власть и приносит выгоду. Вряд ли они вообще во что-то верят, это люди наживы. Однако немало тех, для кого идеология украинства священна, и для воплощения её лозунгов они готовы на всё. Три года назад именно их усилиями произошёл госпереворот, однако власть они не получили. А человеку, мечтающему перевернуть мир, нестерпимо видеть во главе страны барыг. И вот действующая власть лишилась как внутренней, так и внешней поддержки, она слаба. Выступление против неё началось. У многих вызывало удивление, как быстро радикалы сумели навязать свою волю. Сетования Порошенко об ущербе для экономики от блокады и разрыва экономических связей с Россией, обвинения «активистов» в том, что во власти «агенты Путина» и предатели – всё выглядело жалко и беспомощно. В итоге радикалы смогли одолеть президента и продемонстрировать его слабость. Но их сила не в оружии, а в идеологии. Порошенко пасует перед ними из-за того, что именно они – носители той идеологии, которую он и сам признаёт. Против их призывов «не торговать на крови», «не иметь отношений с агрессором» и т.д. ему нечего возразить. Радикалы явочным порядком приводят жизнь на Украине в соответствие с официальной риторикой. Беда в том, что эта риторика неадекватна. Официальная идеология просто не соответствует реальности. Государство ведёт анти-террористическую операцию против ДНР и ЛНР, которые ни одним судом террористическими не признаны. И какого-то закона об этом нет. Заявляется, что идёт война с Россией, но де-юре война не объявлена, вражеской армии нет и даже статус оккупированных за отколовшимися территориями не признан. А «страна-агрессор» остаётся главным инвестором и торговым партнёром. К тому же большинство граждан по-прежнему предпочитают разговаривать на не имеющем статуса языке «страны-агрессора», а национальным пренебрегают. И больше половины жителей юго-востока не признают законности евромайдана. Даже «правящая коалиция», от имени которой действует правительство, и та уже фейк (подделка, фальшь). Как и война. На деле никто уже не собирается возвращать Донбасс. И радикалам это не очень-то надо – там живёт население, которое вряд ли может стать частью украинской нации, и к тому же оно доказало, что способно себя защищать. Даже оппозиционный блок понимает, что там уже не их электорат. Казалось бы, Украина могла б остановить войну с Донбассом и заняться внутренними делами, но она сосредоточила внутреннюю политику и пропаганду на возвращении Крыма и Донбасса. Поэтому не парадокс, что в возврат Крыма в 2014 году верило меньшинство украинцев, а в 2016-м большинство, и это главный нерв политической жизни в стране. Людей заставили поверить в ложные цели. А власти нужна война понарошку, так, чтобы в ней нельзя было терпеть большие поражения. И власть решает свои проблемы за счёт ложной войны, а не за счёт развития. Украина – страна с фальшивой госидеологией. Украинство не соответствует ни исторической, ни наличной реальности, зато наращивает слои лжи год от года. Но если заставить всех жить сообразно с этим, народ вряд ли выживет. Люди находятся в одной реальности, а государство в другой. Это разрушает страну, погружает её в хаос. По идее радикалов, в таких условиях они смогут взять власть и навести порядок «железной рукой». Хотя на деле смогут лишь развязать полномасштабную гражданскую войну – уже на всей территории распадающейся Украины. И она не будет фейком. (обратно)
Решение не местного значения
Решение не местного значения Политика / События и мнения / Продолжение темы Шульгин Владимир
Имперский замок в Калининграде восстанавливать не будут На днях исполняющий обязанности губернатора Калининградской области Антон Алиханов на встрече с журналистами заявил: «Королевского замка в Калининграде не будет... Восстанавливать это сооружение мы не будем, даже кусками. Сделаем стеклянный саркофаг, чтобы можно было посмотреть (сохранившиеся фундаменты, подлежащие музеефикации)». Глава региона сообщил также, что решено ввести в строй «замороженный» Дом Советов, который начали возводить ещё в 1980-е годы на господствующей высоте города – там в давние времена немцами и был построен имперский замок. Идею восстановления (о чём не раз писала «ЛГ») многие годы старались воплотить в жизнь те, для кого наш город – скорее Кёнигсберг, чем Калининград. Так что решение нового губернатора – символическое. Замок, который был для особо истовых германофилов мечтой и надеждой, теперь станет тем, чем и положено – отражением определённой страницы истории русского балтийского Поморья, напоминанием о былых временах и сражениях, местом, где можно напомнить посетителям, особенно молодёжи, о реальных и нередко противоречивых поворотах истории. Через различные немецкие фонды, зарубежные гранты идея восстановления замка внедрялась последовательно и системно. И можно понять: для многих немцев этот объект имеет не просто историческую, но и метафизическую ценность – считается чуть ли не воплощением «сердца Германской империи». Удивительно, но до недавнего времени на бюджетные деньги энергично трудился коллектив местных радетелей восстановления германского замка (проект «Сердце города»). Наконец, в октябре 2016 года власть этот коллектив распустила, очевидно, осознав, что в Калининграде сердце уже существует. Это Площадь Победы. Там стоит храм Христа Спасителя и высится Триумфальная колонна (на фото) , а невдалеке расположен Мемориал советским воинам, павшим при взятии Кёнигсберга. Два десятилетия подряд некоторые представители интеллигенции, литераторы в том числе, агитировали не только за немецкий замок, но и даже за обратное переименование города – в Кёнигсберг. Ещё недавно писатель Б. Глушкин, например, заявлял: «У города сейчас нет центра… Центр должен быть замком… Построили Дом Советов, а он никак не смотрится. Легче всего его снести. Но если бы мы схватились восстанавливать замок… то тогда были бы немецкие деньги. Замок был бы восстановлен». И это очень характерное суждение для некоторых представителей местной «интеллектуальной элиты», многие из которых до сих пор при должностях, по-прежнему влиятельны. Здравый смысл и патриотическое мировоззрение в случае с замком победили. Надеюсь, восторжествует историческая справедливость – будет наконец завершён Дом Советов. Можно предположить, что этому будут пытаться препятствовать. Главная работа впереди – дальнейшее оздоровление сферы школьного и вузовского образования, сферы культуры. Там идеи германизации пока ещё в тренде. Калининград (обратно)
Фотоглас № 12
Фотоглас № 12 Фотоглас / События и мнения
Кому достанется крымская земля
Кому достанется крымская земля Политика / Новейшая история / Экспертиза Шумейко Игорь
За счёт чего можно повысить эффективность использования земельного фонда полуострова? Процесс вхождения Крыма в российские реалии непрост – и в законодательной сфере, и в ментальной, и в экономической. Одна из болевых точек – «земельный вопрос». Во времена Украины было множество криминальных историй вокруг незаконного завладения «золотой» крымской землёй, а что происходит сегодня? Наш собеседник – Виктор Хмарин, бизнесмен, общественный деятель, с 2011 года – председатель попечительского совета некоммерческой организации «Союз землеустроителей России» («Росземпроект»), участвовал в реализации проекта «Дальневосточный гектар – каждому россиянину», является экспертом по земельным вопросам. – Что представляет собой крымская земля – в цифрах? – Земельный фонд Крыма – это 2,6 млн. га, из них 1,6 млн. (63%) – сельхозугодья. Виноградники и сады на 1990 год – 140 тыс. га, из них особо ценные виноградники – 54 тыс. га. После украинского «хозяйствования» от них осталась лишь четверть (14 тыс. га). А ведь почвенно-климатические условия Крыма позволяют выращивать виноград более чем на 140 тыс. га. Сопоставьте: сегодня площадь всех плодоносящих виноградников России (краснодарские, ставропольские, северокавказские) – около 85 тыс. га. – А какова сейчас доля нашего вина на рынке? – Около 40%, остальное – привозное. Рынок этот с учётом снижения потребления водки, пива и плодово-ягодных вин быстро растёт. Госпрограмма РФ по развитию виноградарства предполагает к 2025 году довести площадь виноградников до 125 тыс. га. Специалисты понимают: это «опасливый» план, пока нелегко даже подступиться к большому земельному фонду Крыма, выведенному из оборота по политико-коррупционным причинам. Но решив эту задачу, дополнительно получим примерно 100 тыс. га виноградников. Это на 80% обеспечит внутренние потребности России. Станет возможен даже экспорт виноматериалов и высококачественных вин. Южный берег Крыма – от Алупки до Феодосии – может претендовать на самый доходный бизнес, выросший на базе виноградников «Шато», – это сочетание виноделия и аграрного, гастрономического, оздоровительного туризма. Тут есть опыт. Особенно во Франции и США. Миллионы людей посещают мини-гостиницы, дегустируют, увозят продукцию именно этого «Шато». – Насколько знаю, беда ещё в том, что высаживать нечего. – Саженцы стоят 7–10 евро за экземпляр. В советские времена в Крыму было 50 крупных питомников, теперь осталось всего два. Но главное всё же – земля. «Необременённой» в Крыму как бы и нет. Попутно замечу, что наш «Росземпроект» знаком со всеми видами земельно-коррупционных фокусов. Над законом об изъятии сельхозземель, используемых не по назначению, мы работали три года, теперь он принят Госдумой, с 2017 года вступил в силу. Так вот в Крыму, как мы убедились, налицо чуть иная окраска земельных фокусов: вы подбираете неиспользуемый участок, затем чиновники успевают задним числом сдать его в аренду без конкурса, переоформив «украинское право». – То есть в «спящем режиме» лежат украинские договоры аренды и никаких хозяйственных действий и платежей за землю нет?.. А кто же собственники этих «спящих ресурсов»? – Практика показала, что по целому ряду участков через длинную цепочку компаний можно выйти или на бывших высших чиновников и партийных деятелей Украины времён Януковича или на так называемых украинских олигархов. – Наверное, с этой проблемой связано недавнее решение Сергея Аксёнова по запрету на оформление существующих и строительство новых объектов недвижимости в Приморском парке Ялты? Глава Крыма сформулировал причину: «На данный момент собственники объектов не несут никакой социальной нагрузки, не пополняют городской бюджет. Уровень уплаты налогов с построенных объектов в Приморском парке: 50 000 руб. Проверка показала, что границы Приморского парка не установлены, виды разрешённого использования также не установлены…» – Наши выводы просты. Сдерживающий фактор развития прибрежных территорий Крыма – низкая контролируемость процесса переоформления земельных прав, полученных в украинских условиях, в соответствии с требованиями российского законодательства. Сплошь и рядом сталкиваемся, что переоформление прав в пользу иностранных компаний не сопровождается установлением конкретных требований к иностранному арендатору по определению размеров инвестиций и сроков их реализации, количеству рабочих мест и объёму налоговых отчислений. А всё это предусмотрено нашими законами. Прошло три года после возвращения Крыма. И что же? Половина прав на землю сохраняется за украинскими правообладателями. Эту временную «дыру» нередко по-своему используют некоторые крымские чиновники. Положение тревожное. Украинские псевдоинвесторы и арендаторы фактически сдерживают инвестиционную деятельность российского бизнеса, исключают из реального оборота и использования в интересах Крыма значительные массивы ценных земельных угодий. Пытаются легализовать и перевести в разряд собственности и неиспользуемые земли, добиваются правдами и неправдами получения российских свидетельств о собственности или переоформления договоров аренды земли. – Местные чиновники недорабатывают? – Сложилась патовая ситуация со многими госсовхозами, которые были национализированы и теперь находятся в собственности РК. Они в банкротном состоянии. Для возвращения к жизни мы выбрали несколько подходящих по почвенным характеристикам ГУПов. И что? Все – банкроты. Объединив их в кооперации со знаменитым институтом «Магарач», можно закрыть проблему саженцев, запустив, кроме питомников, ещё и крупное винодельческое производство. В любом случае с землёй надо без задержек разбираться. Также важно принять единый архитектурный план. Действовавший служил лишь «освоением бюджета»: заказали его фирме с тремя сотрудниками, то есть распасовали по субподрядам, получили лоскутное одеяло... Но проблема-то отсутствия единого генплана осталась... Панельные или монолитные дома-«свечки» – это резкое снижение туристического статуса Крыма. А тут ещё и полулегальные самострои, сбрасывающие фекальные воды… «Расшивка» очередей ветхожилищников, льготников требует нового типа строительства соцжилья. И для этого есть самые современные технологии, позволяющие уложиться в отпущенные государством 37 000 руб./кв. метр. Нынешнее положение в Крыму кто-то пытается объяснить тем, что были-де «завышенные ожидания после референдума о возвращении в Россию». Так нужно не ожидания «опустить», нужно экономические реалии и всю управленческую работу подтянуть к ним. Беседу вёл Игорь Шумейко (обратно)
Ты жива ещё, моя старушка?
Ты жива ещё, моя старушка? Политика / Новейшая история / Эхо события Барашев Никита Теги: Евросоюз , Римский договор , 60 лет
В итальянской столице прошёл саммит лидеров 27 стран и организаций Европейского союза в связи с 60-летием Римского договора, знаменовавшего создание ЕС. Участники празднеств пытались создать атмосферу сплочённости, но уже само отсутствие в Риме такого мощного стержневого государства, как Великобритания, подчёркивало: что-то в евродоме не так. Канцлер Германии Меркель была вынуждена признать, что руководители ЕС допускали массу ошибок. В итоге подписана новая Римская декларация, которая, однако, не содержит каких-либо конкретных политических и практических предложений по решению насущных проблем континента. Обошлись уже надоевшими гражданам общими словами типа «сделаем ЕС более сильным и стабильным путём укрепления солидарности и единства в защите общих интересов и ценностей». А раньше этого делать не надо было? Лепетали на саммите о десятилетиях мирной жизни. Но достаточно вспомнить Югославию. Этой стране не кто иной, как сами же европейцы на привязи у американцев дружно пускали кровь. Бомбили, резали на куски. А в нынешней украинской драме не европейское ли коварство сыграло решающую роль? А соседняя Ливия – рукой подать, через море, – её европейцы по заокеанскому приказу растерзали в клочья и теперь не знают, как самим спастись от нахлынувших оттуда беженцев. Полно и других проблем – и социальных, и экономических. Смогут ли подписанты декларации сдержать обещания? Вернее, позволят ли им? Удастся ли старушке Европе жить своим умом? Вопрос не праздный, и нынешний Римский саммит на него ответа не дал. Впрочем, вопрос даже не ставился. Рим (обратно)
Горький и революция
Горький и революция Политика / Настоящее прошлое / Эпоха и лица
Писатель не принял красный Октябрь Двадцатый век пришёл в Россию вместе с зарёй революции. Написанные в 1901 году знаменитые строки «Буря! Скоро грянет буря!» были восприняты как призыв к революции, а Горького стали называть её Буревестником.
«Достать большой куш» В самом начале ХХ века он уже был писателем, известным во всём мире. Неудивительно, что знакомства с Горьким искали многие деятели социал-демократической партии. Среди них был Александр Лазаревич Гельфанд (1867–1924), более известный под псевдонимом Парвус. Видный деятель международного социалистического движения, один из теоретиков марксизма, развивавший идею «перманентной революции» (Л. Троцкий был его учеником) и разрабатывающий её реальную программу, Парвус мировую революцию предполагал начать в России и писал, как и какими средствами, в том числе денежными, можно её подготовить и осуществить. Деньги были нужны на революционную пропаганду, покупку оружия, организацию и финансирование боевых групп. В. Ленин писал А. Богданову из Женевы 2 ноября 1904 г.: «Вообще денежный вопрос самый отчаянный... Надо приложить все усилия, чтобы достать большой куш». И тут же предложил использовать Горького. Всех опередил Парвус. Он встретился с Горьким 23 апреля 1902 г. в Севастополе, когда писателя, находившегося под надзором полиции, пересылали из Олеиза в Арзамас. Парвус предложил Горькому сотрудничество с мюнхенским издательством «Мархлевский и К°». Через год они заключили договор, по которому Парвус как литературный агент писателя обязался распространять его произведения в Германии и способствовать постановке новой горьковской пьесы «На дне» на сценах немецких театров. Доход с постановок должен был распределяться так: 20% Горькому, 60% в партийную кассу и 20% Парвусу. Пьеса вышла в Мюнхене в конце 1902 года, а в следующем она уже шла в известном берлинском театре М. Рейнгардта с колоссальным успехом. В очерке «В.И. Ленин» Горький вспоминал: «За четыре года пьеса обошла все театры Германии, в одном только Берлине была поставлена свыше 500 раз, у Парвуса собралось, кажется, 100 тысяч марок». И.П. Ладыжников уточнил: «Парвус… растратил около 130 тысяч марок. Деньги эти должны были быть переведены в партийную кассу». Эти свидетельства говорят о том, что Горький в 1903 году уже регулярно помогал социал-демократам денежными средствами. Тогда же он сблизился с большевиками. Одной из причин была любовь к актрисе Художественного театра М.Ф. Андреевой, тесно связанной с Л. Красиным и другими руководителями партии. Известно, что В. Ленин дал ей кличку Феномен, подчёркивая необычную для светской дамы, красавицы и жены генерала увлечённость революционными идеями. С начала 1903 г. Горький стал часто бывать в доме Марии Фёдоровны, а осенью того же года она стала его гражданской женой. Влюблённый, «как 366 000 гимназисток», он давал на нужды революции не только свои деньги, но и собирал пожертвования богатых фабрикантов и купцов. Впоследствии писатель признался: «За время с 901-го по 917-й год через мои руки прошли сотни тысяч рублей на дело российской социал-демократической партии, из них мой личный заработок исчислялся десятками тысяч, а всё остальное черпалось из карманов «буржуазии».
Первая кровь Вскоре он и сам принял непосредственное участие в революционных событиях. День Кровавого воскресенья 9 января 1905 г. потряс Горького. Накануне он пытался предотвратить расправу власти с народом, поэтому в составе депутации от общественности посетил товарища министра внутренних дел К.Н. Рыдзевского и председателя Комитета министров С.Ю. Витте. Но власти уже приняли решение не пускать демонстрантов к Зимнему дворцу и вызвали войска. Горький был среди нижегородских большевиков в колонне рабочих Выборгского района и стал свидетелем расстрела людей у Троицкого, Полицейского, Певческого мостов и на Дворцовой площади. Придя домой, он обнаружил там Г. Гапона, которого спас от смерти шедший рядом П. Рутенберг. Он продиктовал священнику обращение к народу со словами «Братья, спаянные кровью! У нас нет больше царя». Вечером Горький написал воззвание «Всем русским гражданам и общественному мнению европейских государств» и сообщил Е.П. Пешковой: «Итак – началась русская революция /.../ Убитые – да не смущают – история перекрашивается в новые цвета только кровью». Можно сделать вывод, что первая русская революция подготавливалась при непосредственном участии Горького. Арест и заключение в Петропавловскую крепость его не сломили, а протесты против его ареста, прокатившиеся по всему миру, только прибавили ему славы. После освобождения под залог Горький продолжал помогать подпольной деятельности партии: собирал денежные средства на покупку оружия за границей, финансировал новые газеты и издательства, заключил с большевиками договор об издании в возглавляемом им «Знании» марксистской библиотеки. В декабрьские дни 1905 г. квартира Горького на Воздвиженке, где они жили с М.Ф. Андреевой, стала боевым штабом. Сюда потоком шли революционеры, чтобы получить оружие, деньги для боевой технической группы, бомбы, изготовленные из консервных банок, узнать последние новости. После разгрома восстания на Пресне Горький и Андреева вынуждены были уехать, едва не столкнувшись с полицейскими, нагрянувшими с обыском. Скрывшись в Финляндии, они приняли предложение большевистского ЦК отправиться в Европу и Америку для сбора средств на продолжение революции.
«Посол» большевиков Ленин и Красин хотели завязать контакты с иностранными банкирами и предотвратить денежный заём, который С.Ю. Витте пытался получить на подавление русской революции. Отправляя Горького в поездку, они позаботились снабдить его рекомендательными письмами не только к хорошо знакомым немецким социал-демократам, но также к американским общественным деятелям и финансистам. Поездка в Европу и Америку существенно расширила круг знакомых Горького. В Берлине он встретился с А. Бебелем, К. Каутским, К. Либкнехтом, Р. Люксембург, в США завязал связи с американскими социалистами и бизнесменами. Он выступал там с докладами «Сместить и покарать Витте», «Царь, Дума и народ», «Еврейский вопрос», пропагандируя дело русской революции и собирая средства на её продолжение и углубление. Писатель уверял: «...всё должно служить великому делу возрождения жизни, делу Всемирной Революции, которая поднимет нации от рабства к равенству, братству, радости, которая должна стать праздником для всех». Обратим внимание на слова Всемирная Революция, написанные с большой буквы. Приехав в Америку, восторженно встреченный демократической общественностью, писателями и журналистами, он выступал как буревестник всемирной революции, обращаясь не только к социалистам, но и к богачам. Уже в первые дни он рассчитывал на встречу не только с членами «Комитета знаменитых американцев для помощи русской революции», но и с владельцами банка «Кун, Лёб и К°», с Якобом Шиффом, государственным секретарём по торговле и труду Оскаром Соломоном Штраусом и даже президентом Рузвельтом. Встречу с ними должен был организовать приёмный сын Горького Зиновий Пешков (Свердлов), старший брат бизнесмена, а впоследствии американского банкира Вениамина Свердлова. Как известно, «историческую миссию» Горького вскоре попытались сорвать с помощью царской охранки, которая отправила вместе с ним своего агента. Но главное – пуританская Америка была возмущена тем, что писатель приехал в страну с актрисой, бросив в России жену с двумя маленькими детьми. «Комитет знаменитых американцев для помощи русской революции», в который входили Марк Твен, Д. Хоуэллс, Э. Синклер, Д. Дьюи, Г. Уилшайр, М. Хилквит и др., распался, социалистический журнал «Labor» («Сент-Луис») объяснил причину скандала вокруг писателя закулисной борьбой крупных финансистов, которые увидели в его деятельности помеху «для финансовых разбойников». Горький был вынужден на время прекратить поездки по стране, поселившись у супругов Мартин на вилле «Саммер Брук» («Летний ручей») в горах Адирондаки, писатель начал работу над повестью «Мать». Мечта о новом человеке и его новой вере, владевшая Горьким, позволила ему уловить разницу между реформизмом и подлинной революционностью, фабианством и социалистическими идеями: «Те люди, которых мы привыкли считать революционерами, – только реформаторы. Самое понятие революции – должно углубить. И возможно!» Продолжая работать над повестью «Мать» в Италии, куда Горький и М.Ф. Андреева приехали 13(26) октября 1906 г., писатель понял не только это. Помогать делать всемирную революцию для господства «клуба международных банкиров» он не хотел. Написанный в Америке очерк «Город жёлтого дьявола» и особенно памфлет «Один из королей республики» свидетельствуют об этом достаточно выразительно. Сатирический портрет американского банкира, который делает деньги, чтобы сделать ещё деньги и мечтает о господстве над всем миром, органично вписывается в общую характеристику страны, где даже Свобода покрыта «зелёной плесенью». Итогом поездки Горького в Европу и Америку была переоценка понятий «свобода» и «революция». Этому способствовал и разгоревшийся в немецкой социал-демократии скандал вокруг «дела Парвуса». Выяснилось, что на «партийные» средства доктор Гельфанд совершил турне по Италии вместе с очень красивой дамой. Неудивительно, что после 1908 г. Горький всё реже стал отчислять собственные средства в партийную кассу, тем более, что на Капри денег у него становилось всё меньше. В годы реакции разорилось издательство «Знание», доходы от которого были главным средством для жизни писателя. Он метался, пытаясь организовать собственный журнал или выгодно продать новые произведения И.Д. Сытину. Ведь даже скромная жизнь на Капри требовала немалых средств. Между тем большевики довольно бесцеремонно пользовались его денежной помощью. Известно, что Ленин в письме А.А. Богданову советовал: «…тащите (особенно с Горького) хоть немного». И большевики «тащили», не стесняясь: участвуя в работе Пятого съезда РСДРП в Англии (1907), Горький и М.Ф. Андреева организовали питание делегатов за свой счёт, частично оплачивали их пребывание за рубежом и отъезд.
Разочарование На Капри Горький искренне увлёкся работами А.В. Луначарского о социализме и религии, трудами В.А. Базарова о коллективизме и особенно книгами А.А. Богданова об «эмпириомонизме» и «эмпириокритицизме». Они отвечали потребности писателя углубить понятие «революция», не ограничиваясь теорией классовой борьбы с капиталом и пролетарской диктатурой. Горького объединяло с «левыми большевиками» многое: проповедь активности и коллективизма, идея вызревания нового сознания в недрах старого строя, мечта о новой культуре, но главное – понимание социализма как идеального устроения мира, в котором личность достигнет гармонического единства внутри и вне себя. Чтобы построить такое общество, как изображал Богданов в книге «Новый мир» (1905) или романе-утопии «Красная звезда» (1908), нужно было воспитать нового человека, о котором всегда мечтал Горький, воспевая Человека с большой буквы. Поэтому он высоко ценил философские работы Богданова. Ленин резко полемизировал с Богдановым, не одобрил он и организацию партийной школы на Капри, в которую были приглашены рабочие-пропагандисты из России. Она просуществовала с 23 июля (5 августа) до конца ноября 1909 г. Горький читал рабочим лекции по русской литературе, возил на экскурсии. Денежные средства на дорогу рабочим и жизнь на Капри тратил свои, а также получил у А. Амфитеатрова, В. Каменского и Ф. Шаляпина. Однако по инициативе Ленина ЦК большевиков резко осудил «школу на Капри» как фракционную и исключил Богданова из партии. Поверив обещаниям Ленина устроить их лучше, пятеро слушателей школы уехали в Париж, за ними последовал и один из главных её организаторов – Н.Е. Вилонов. С тех пор Горький стал ненавидеть «партийные склоки», на время порвал отношения и с Лениным, и с Богдановым, а главное – перестал спонсировать большевиков. И хотя контакты с Лениным постепенно восстанавливались (в 1910 г он снова приезжал на Капри), писатель приобрёл стойкую неприязнь к членству в какой бы то ни было партии и до конца жизни называл себя «беспартийным большевиком». Вернувшись на родину после царской амнистии 1913 г., Горький занимался уже не партийной, а литературной и общественной работой. Первую мировую войну он воспринял как всеобщее безумие, крах европейской культуры и цивилизации, заговор империалистических хищников для передела сфер влияния. Рухнули мечты о создании международного «интернационала интеллигенции», мировой революции и солидарности рабочих всех стран: «Ведь если товарищ Жан изувечит товарища Ганса, как они встретятся потом, как можно говорить им об интернационализме интересов демократии». Писатель прекрасно понимал, какие финансовые интересы толкали правительства Европы к войне. Об этом свидетельствует задуманная им серия книг «Государства Западной Европы перед войной», куда входила и книга Ленина «Империализм как высшая стадия капитализма». Но это не означало, что Горький по-прежнему разделял все замыслы большевиков и помогал им готовить революцию. Накануне 1917 г. его окружали в редакции «Новой жизни» так называемые интернационалисты, близкие по взглядам к меньшевикам: Н.И. Суханов (Гиммер), В.А. Базаров (Руднев), Ст. Вольский (А.В. Соколов), Б.В. Авилов, В.А. Десницкий (Строев) и др. По замыслу Горького, газета должна была консолидировать все здоровые силы общества без различия политических взглядов. Он даже стремился объединить все социал-демократические течения в одну партию. Из-за военной цензуры Горький в эти годы не поддерживал связи с европейскими социал-демократами, поэтому не мог знать о существовании «Меморандума д-ра Гельфанда», в котором излагался подробный план организации революционного переворота в России и свержения императора Николая II. Не знал он и о контактах Парвуса с немецким правительством, а также о деятельности американских и скандинавских банкиров, тайно финансировавших «революцию Керенского» и мечтавших, как Якоб Шифф, о расчленении России. Но догадывался о многом. Февральские события 1917 г. Горький воспринял осторожно: радость от того, что «русский народ обвенчался со Свободой», вскоре омрачилась предчувствием грядущих трагических событий. О подготовке Октябрьского переворота Горькому сообщили незадолго до его начала. Многие годы общаясь с большевистскими вождями, он узнал от кого-то из них (возможно, от Л.Б. Каменева), что 16 октября на заседании ЦК РСДРП было принято решение о немедленном вооружённом восстании. Считая такой шаг гибельным для России и для революции, Горький решил выступить с воззванием, обращённым к большевикам и народу. В статье «Нельзя молчать!», опубликованной 18(31) октября, он писал: «На улицу выползет неорганизованная толпа, плохо понимающая, чего она хочет, и, прикрываясь ею, авантюристы, воры, профессиональные убийцы начнут творить «историю русской революции». Про «запломбированные вагоны» Ю.Н. Жуков уже сказал правду! Поэтому писатель, как в 1905 г., попытался предотвратить кровавое столкновение на улицах Петрограда, понимая, что организация переворота может оказаться в руках безответственных авантюристов и будет провоцироваться специально подготовленными профессиональными боевиками. У Троцкого, кстати, был свой отряд боевиков, который именовался «боевым отрядом народного вооружения».
Признание советской власти Тяжело пережив поражение первой русской революции, Горький считал выступление большевиков преждевременным, так как не видел реальных сил, которые могли бы обеспечить им успех. Гибель лучших борцов на баррикадах 1905 г., репрессии 1906–1907 гг., массовое убийство призванных в армию рабочих и крестьян в 1914–1917 гг. обессилили революционную демократию, а партийные распри раскололи её верхушку. Поэтому Горький систематически печатал в «Новой жизни» статьи из цикла «Несвоевременные мысли», доказывая, что массы ещё не готовы к социалистической революции. В статьях «К демократии», «Вниманию рабочих» и многих других звучит тревога за судьбы России, которую толкают к социальной революции «по методу Нечаева» «на всех парах через болото». В статье «Плоды демагогии» Горький резко упрекает большевиков в том, что они относятся к русскому рабочему, как к хворосту, поджигая который хотят зажечь костёр всемирной революции. Резко отзывается о большевистских лидерах: Ленине, Троцком и особенно о Зиновьеве. На них он возлагает ответственность за разруху в стране, гибель интеллигенции, за то, что «сильно мрут дети». Уехав из Советской России осенью 1921 г. по настоянию Ленина (фактически высланный), Горький продолжал осмыслять уроки Октября. 3 января 1922 г. он писал Роллану: «Ошибочно думать, что русская революция есть результат активности всей массы русского народа /... / Революции всегда совершались – Вы это знаете – волею немногих безумцев...» Писатель считал, что Октябрьский переворот совершили сорок человек интеллигентов. Добавим, что он всех их знал лично. Можно сделать вывод, что, подозревая о наличии тайных сил, управляющих событиями, Горький вплоть до лета 1918 г. активно критиковал большевиков за попытку осуществления «перманентной» мировой революции. Как считают многие историки в ХXI веке, средства на Октябрьский переворот давали и Якоб Шифф, и Вениамин Свердлов, и Чарльз Крейн, и скандинавские банкиры, и немецкое правительство. Что касается Горького, он вернулся в СССР только после того как поверил, что советская власть может быть властью народа, что страной управляют настоящие хозяева жизни – рабочие и крестьяне, ударники, заседающие в Верховном Совете. 29 января 1928 г. он писал Р. Роллану из Сорренто: «Советская власть по природе своей становится всё более действительной властью рабочих и крестьян». Отдавая все силы культурному обновлению страны, Горький до последних дней старался воспитать того «большого маленького человека», который победил во Второй мировой войне и полетел в космос.
Любой ценой!
Любой ценой! Литература / Литература / Навстречу съезду Щербаков Юрий
Почему Союз писателей России отстраняется от государственных культурных инициатив Издательство «ОГИ» сейчас спешно готовит серию антологий национальных литератур России. Работа, судя по всему, идёт интенсивно. Я, к примеру, в декабре минувшего года столкнулся с творческой группой издательства во главе с его директором Д.С. Ицковичем в Махачкале, в Союзе писателей Дагестана. Успехов ей в этом нужном деле! Резонный вопрос: при чём здесь В.Н. Ганичев и возглавляемый им Союз писателей России? В том-то и беда, что ни при чём! Почему важное и самое главное, хорошо финансируемое дело прошло мимо них? Ведь авторы будущих антологий по большей части – члены нашего творческого союза! А входит ли кто-нибудь из руководителей СП в организационный центр «Программы поддержки национальных литератур народов Российской Федерации на период 2016–2017 годов»? А в разработке самой этой программы, созданной, между прочим, по поручению Президента РФ В.В. Путина, они принимали участие? Боюсь, что в ответ на эти вопросы те, кому они адресованы, беспомощно разведут руками: не информированы, мол, вовремя, обойдены, отодвинуты. А ведь речь идёт не об эфемерных вещах, а о государственной целевой программе. О финансировании из казны дела, составляющего, если угодно, смысл существования Союза писателей! Как тут не вспомнить слова Ф.М. Достоевского, обращённые к русским литераторам: «Наше назначение – быть другом народов. Все души народов совокупить себе. Тем самым мы наиболее русские!» Другими словами, мы просто обязаны вовлекать национальные литературы в общероссийский литературный процесс, переставив местами части замечательного лозунга советских времён: «Дружба литератур – дружба народов!» А тут совпадают и цель, и средства! Вернее, могут совпасть, если проявить волю, сноровку, сметливость, рачительность. Но вместо этих замечательных качеств в очередной раз проявилось то, что называется организационной беспомощностью, то, что составляет суть претензий к нынешнему руководству Союза писателей России. А как ещё расценивать недавнее эмоциональное сообщение А.А. Боброва на сайте «Российский писатель» о том, что вот-вот решится вопрос о создании Дома национальных литератур на базе Литературного института имени Горького? Президент РФ, мол, уже отдал об этом распоряжение. Наверняка последует солидное государственное финансирование. А Союз писателей России снова в стороне? Бобров считает, что «все наши председатели республиканскихписательских организаций (да и областных – в многонациональной стране!) должны выступить с открытым письмом к президенту Путину и настоятельно предложить ввести Союз писателей России в состав соучредителей, организаторов Дома национальных литератур – ведь это же их в первую очередь отодвигают!» Резонно. Только кто должен инициировать, организовывать этот процесс, как не руководство Союза писателей России! Ведь провинциалы зачастую знать не знают и ведать не ведают, что там замышляют столичные чиновники! Ну а чем ещё, как не руководящей немощью, можно объяснить нерешённость проблемы со зданием СП на Комсомольском, 13? Можно, конечно, гордиться: отстояли, мол, его от узурпаторов из Министерства культуры! А для чего? Чтобы постоянно героически искать деньги на оплату коммунальных услуг! Подразумевается при этом, конечно, что рано или поздно нищие писатели сами бросят здание, которое не на что содержать. Как это произошло некогда в Ростове, где губернатор выжил таким образом писателей из собственного дома. Только, помнится мне, что в отличие от ростовчан руководители СП в девяностые и двухтысячные сдавали внаём и подвал, и большую часть помещений. В редкие приезды в Москву провинциалы обнаруживали в знакомых коридорах то банки, то риелторские фирмы, то ещё какие-нибудь конторы. И бог бы с ним, с этим муравьиным мельтешением, в котором всё меньше оставалось места литераторам и литературе. Почему вовремя не было узаконено право на аренду? Нераспорядительность, недомыслие или тайное желание ловить рыбку в мутной воде? Да, наверное, непросто это было сделать. Но ведь Московская городская организация СП сумела-таки! И теперь, сдавая помещения в аренду, имеет возможность осуществлять независимую деятельность! При этом осуществляет и проекты, финансируемые государством. А чего я, председатель Астраханского регионального отделения, собственно говоря, хочу от руководителей СП? Да того же самого, чего хотят от меня литераторы, проживающие в районах нашей области, – чувства принадлежности к чему-то большому и надёжному, веры в то, что есть некий крепкий писательский центр, где от души посочувствуют, посоветуют, помогут, наставят, защитят! Словом, человеческого и профессионального участия. Уверяю вас, что для провинциальных писателей это очень даже немало! Но это, так сказать, необходимый минимум. А если смотреть на проблему глобально, давайте не лукавить. Многие литераторы, и я в том числе, не раз уже писали, что Союз писателей России изначально являлся организацией, оппозиционной правящему режиму. И это было в ранние постсоветские времена если не оправданно, то логично! Но революции не случилось. А неизбежная эволюция общества от чужеродного к коренному произошла. Не зря ведь крутая газета «Завтра» сменила несколько лет назад подзаголовок, превратившись из «газеты духовной оппозиции» в «газету государства Российского»! Увы, наш СП этих изменений словно бы и не заметил. Даже в Союз писателей новичков зачастую принимали не за литературное мастерство, а за умение и готовность крыть в своих опусах проклятых буржуев и их чиновную обслугу. Однако графоман – что патриот, что либерал – он и есть графоман… На повестке дня давным-давно другой лозунг: не конфронтация, а сотрудничество с государством! Увы, эта аксиома пока не принята как руководство к действию. Поддержка мероприятий Союза писателей отдельными местными руководителями – это, к сожалению, их личное дело, а не отражение политики государства. Выездные пленумы, секретариаты, «датовые» литературные праздники в регионах и за счёт регионов – чем тут особенно гордиться? Меняется начальник – меняется и отношение к писателям. Да и немного их, чиновников-доброхотов, – на пальцах можно пересчитать! Что сделало руководство СП, чтобы изменить государственную политику по отношению к общероссийской писательской организации? И пыталось ли это сделать? Общественный энтузиазм – это замечательно, но для систематической работы его недостаточно. Организации нужно содержать, иначе они неизбежно выродятся в маломощные кружки! Полнокровие литературной жизни – в стабильности финансирования. Обеспечить его может только государство. Дело Союза писателей – добиться этого. Самое важное дело! И, ради бога, не надо высоких слов о том, что СП России – это союз патриотов-государственников, хранителей устоев русской жизни, нравственного и духовного здоровья народа, что без нас оскотинивание общества будет гораздо стремительнее и страшнее. Мол, это и есть наше главное дело – святое и жертвенное. Поверьте, думал бы по-иному, пошёл бы в другой союз! Как и остальные 34 астраханских поэта и прозаика. Но нельзя же всю жизнь пролежать, образно говоря, на вражеской амбразуре! Кстати, именно об этом – что необходимо находить общий язык с государством, несмотря на идейные разногласия – говорил В.Н. Ганичев, когда его избирали вместо Ю.В. Бондарева председателем правления СП России. И что же? Нашли? Кажется, Леонид Андреев сказал, что настоящий писатель всегда должен быть в оппозиции к правящему режиму, но никак не к собственному народу. Невыход к широкому читателю из-за невозможности печататься – и есть невольная оппозиционность по отношению к народу! Ликвидировать её может только государство. На определённых, конечно, условиях. Как в тридцатые годы: решение издательских и бытовых проблем писателей в обмен на соцреализм. Способен ли сегодня наш СП хоть на какой-то симбиоз с властью? Вряд ли. Идти в услужение к «антинародному режиму» – позор! Примерно в такой тональности и сегодня высказываются участники дискуссии на сайте «Российский писатель», которая началась после публикации письма группы писателей «Спасём наш Союз!» в «ЛГ» и беседы Н.И. Дорошенко с В.Н. Ганичевым «Прекрасен ли наш Союз?». Позвольте, а как же дагестанские, татарские, башкирские, чеченские, якутские и другие «республиканские» писатели, чьи Союзы и сегодня на государственном содержании? Они что же, все поголовно – конформисты, лизоблюды, сладкопевцы, лакировщики действительности? Ничего подобного! Как писали они при советской власти о своей любви к родной земле, народу, его истории и судьбе, о родимой природе, так пишут и сейчас! Почему у нас по-другому? Ответ очевиден. Ещё в 2008 году я писал в «ЛГ»: «Честно сказать, мне наш Союз напоминает дряхлого старца, скорбно сидящего на завалинке и бессильно наблюдающего, как в родном селенье хозяйничают чужаки. Когда находники сдирают с него последнюю ветхую шубейку, он знай бубнит в бороду: «Вот ужо придут наши…» Много лет ждём. «Давно здесь сидим…» И родной старик, и жалимый, а всё ж старик – неповоротливый и неухватистый. И хотел бы сделать чего – да силы нет». Что изменилось за эти годы? Союз ещё более состарился. Лишнее тому свидетельство – уже упоминавшаяся беседа «Прекрасен ли наш Союз?». На мой взгляд, председатель СП в ней просто отмахнулся от критики: мол, собака лает, а караван идёт. Вопрос в том, куда и зачем он идёт и идёт ли вообще. О своём отношении к судьбе организации В.Н. Ганичев выразился вполне определённо: «Меня не заботит сохранение Союза любой ценой». Неужели это правда? Тогда лозунг «Спасём наш Союз!» актуален как никогда! Потому что речь идёт о сохранении сильного писательского сообщества именно любой ценой! О сохранении и укреплении. (обратно)
Мёртвые тексты
Мёртвые тексты Литература / Литература / Слово и дело Беседин Платон
О том, как литература перестаёт быть литературой на примере одной поэтической книжки Тилля Линдеманна Есть такой забавный раздел в книжных магазинах – лидеры (или хиты) продаж. Часто туда отправляют тех, за кого издательства заплатили денег. Ну или как договорятся. В последнее время со всех полок «Хиты продаж» на меня смотрит насколько печальный, настолько и брутальный Тилль Линдеманн (на фото) . Тот самый, из рок-группы Rammstein. В его случае, полагаю, работники книжных не врут, отправляя свеженький поэтический сборник «В тихой ночи» Тилля в хиты продаж, ибо заслуживает. Книга вышла совсем недавно, и на презентации, которую посетил сам Линдеманн, людей было примерно столько же, сколько на совместных поэтических чтениях Евтушенко и Вознесенского в советские годы. А вы говорите, поэзия никому не нужна. Правда, я не уверен, что Евтушенко и сейчас собрал бы столько же людей, сколько Тилль Линдеманн. Особенно, если бы писал такие стихи. Переводить «В тихой ночи» с немецкого на русский доверили двум преданным фанатам Rammstein. Ход логичный, оправданный, но можно было бы обратиться и к серьёзному переводчику, а лучше всего к тому, который сам был бы поэтом. Однако выбрали именно фанатов. И, возможно, они банально не справились с задачей. Не сдюжили. Я, к сожалению, не силён в немецком, а в «Тихой ночи» опубликован и стихотворный оригинал, но русский текст вызывает эмоции жуткие. Причём жуткие не в контексте проникновения в тебя потустороннего. Лучшие тексты Rammstein тут дадут фору многим – но в смысле беспомощности самих стихов. Ощущение такое, будто писал их туповатый школяр, насмотревшийся порно и клипов Мэрилина Мэнсона. Писал в перерывах между неловкими сексуальными утехами, заброшенными уроками и попытками стать чуть значительнее, чем он есть на самом деле. Возможно, после данная попытка заставит его взять ружьё и стрелять по своим сверстникам и полицейским, но пока он ограничивается написанием вот таких стихов.
Мифов минные поля
Мифов минные поля Литература / Библиосфера / Колесо обозрения Евсюков Александр
Оба увесистых тома вышли из печати в самом начале 2017 года, ранее «выстрелив» в двух известных литературных премиях, оба автора вначале выступили под псевдонимами (а первый до сих пор сохраняет инкогнито). Каждый попробовал создать свой вариант мифа на материале разных периодов советской эпохи. Вот и постараемся разобраться, что у них из этого получилось.
Безысходная драма стилиста Михаил Однобибл. Очередь: роман. М.: Время, 2017. 640 с. (Серия «Самое время») 2000 экз. В романе Михаила Однобибла (т.е. «Однокнижника», псевдоним неудобный – с каждой следующей книгой придётся его менять сперва на «двух…», а потом и на «трёхкнижника») «Очередь» перед нами разворачивается весьма странная история: в апреле 80-го года, заблудившись в неожиданной сильной метели, некий «учётчик сезонных рабочих» против собственной воли вдруг оказывается в городе, причём в самом его центре. Там он натыкается на пятиэтажное здание на «ул. Космонавтов» и стоящие к каждому из его подъездов очереди. Учётчик никогда не был в городе, он его боится и инстинктивно пытается выбраться, но у него ничего не получается – об этом первые главы. Спустя полторы-две сотни страниц понемногу проясняется, что в городе существует разделённое почти непреодолимой пропастью кастовое общество. Надежда на преодоление этой пропасти в том, чтобы за месяцы или годы (точные сроки никому не известны) отстоять очередь и получить должность. При этом низшая каста очередников поделена на более локальные: «новички», только что занявшие очередь; «уличники», все остальные стоящие до входа в подъезд; затем (если доживают и достаивают) они становятся «подвальщиками»; позже самые упорные поднимаются на этажи – и приобретают статус «этажников». Там они заходят к кадровикам и либо становятся «служащими» (т.е. высшей кастой), либо отправляются «на этап», в неизвестные места, откуда никто не возвращался. Впрочем, текст так подолгу топчется на одном месте, что уже непонятно: наказание этот самый этап или награда, так как ожидаемо выясняется, что и у служащих стояние в очереди продолжается. «Ведь этот крест с разной тяжестью несут все. Безработные стоят за работой, получившие место – за улучшением условий труда, повышением в должности, переводом на более престижную службу, в менее хлопотное ведомство. И даже того, кто отстоял, кажется, все очереди, можно увидеть стоящим в магазине за сахаром или чаем» . Учётчик позиционируется автором как «последний нормальный человек», затянутый в этакую медленную социальную мясорубку и выступающий со своим стихийным протестом. Правда, то, что окружающими воспринимается как дерзкие и возмутительные выходки, чаще всего происходит по недомыслию или незнанию местных обычаев. На самом деле учётчик – весьма зауряден, чаще всего он с нудной рефлексией плывёт по течению, и подать его в качестве интересной, а временами даже волевой личности можно только ценой тотального обыдления и максимальной примитивизации всех окружающих. Собственно, сюжета в «Очереди» едва ли наберётся на средних размеров рассказ – почти в каждом месте действия персонаж зависает на сотню страниц, кружит, петляет и, как правило, возвращается к тому же самому месту. Но чем же так восхитила книга критиков? Ведь «Очередь» в рукописи стала финалистом «Нацбеста» прошлого года и едва не выиграла, уступив только «Зимней дороге» Л. Юзефовича. Да, стилистически роман выверен – написан так, как хотел автор, а не как получилось, в нём присутствует несколько ярких сцен, но дело, кажется, не в этом. «Блестящий текст, такой сильный, что доводит иногда до тошноты. Из «Очереди» можно (и нужно) долго вытаскивать новые и новые ключи и смыслы» (В. Панкратов). С тем, что подобный укачивающий текст способен довести до тошноты, лично я согласен полностью. ««Очередь» – многослойный символический роман, предусматривающий бесконечное количество трактовок. Он обязательно должен быть прочитан» (А. Рудалёв). Ну, это под вашу ответственность, Андрей Геннадьевич. Можно также прочитать и про библейские аллюзии (учётчик = Мессия и т.д.), и про саму нашу жизнь, которая вся есть – очередь, а если кто этого не понял и не проникся, то по причине недостатка собственной эрудиции. В итоге остаётся ощущение, что, отстояв свою очередь (дочитав унылую, но претенциозную книгу), никто так и не решился произнести сакраментального: «Вице-король-то голый…», а вместо этого все стали вербовать новых очередников.
Последнее слово за врагом Сергей Самсонов. Соколиный рубеж. М.:РИПОЛ классик,2017. 704 с. Тираж не указан. А вот Сергей Самсонов (первоначальный псевдоним Горшковозов) в «Соколином рубеже» рассказывает о воздушном противоборстве двух асов: Германа Борха из люфтваффе и «сталинского сокола» Григория Зворыгина на протяжении почти всей войны. Главы попеременно показывают нам точку зрения каждого из главных героев. В отличие от «Очереди», сюжетных поворотов здесь много, они увлекательны, как добротная компьютерная стрелялка. «Это нетрудно читать. Если и трудно, то, может быть, первые две страницы. Но потом нельзя остановиться. Получаешь огромное удовольствие от того, что автор делает не только с языком, но и – самое главное – со смыслами…» – так рекомендует член жюри «Дебюта» Андрей Геласимов роман своего избранника. Со смыслами Самсонов в самом деле вытворяет такое, что и Борху, и Зворыгину остаётся только руками развести. По словам того же Геласимова, автор пытается «создать новую «Илиаду» на материале Великой Отечественной войны» , т.е. сознательно ориентируется на миф. В этом случае оба героя – образы априори собирательные, но, судя по многим признакам, и у того, и у другого есть весьма известные в военной истории прототипы: Эрик Хартманн и Александр Покрышкин. Приводить все сходства и совпадения не позволит объём статьи. Здесь и сверхострое зрение Борха/Хартманна, и прозвище Тюльпан, и реальная фамилия второго по результативности аса эскадрильи (и всех люфтваффе) Баркхорна; и описание первого ранения Зворыгина/Покрышкина, и воплощённое им построение «кубанской этажеркой». В прямом бою они никогда не сходились, но это сюжетное допущение, как фундамент для мифа о войне, могло бы стать очень интересным и плодотворным. Однако автору приходится определяться, что именно он пишет. Миф в первом и главном своём значении – это иносказание о сверхреальности, раскрывающее самую суть происходивших событий; а во втором – недостоверный вымысел. И Самсонов, замахнувшись было на миф в первом значении (предпосылки для этого есть и в самом начале, и в эпизоде с получением писем, и в ряде других), скоро, как в штопор, сваливается во второе. И все точные технические подробности оказываются лишь антуражем для заезженной песни о злокозненности комиссаров, и о бессмысленной свирепости коллективизации, и о том, что лишь преждевременная жестокость нацистов помешала им взять в плен всю Россию, и о тайном плане Сталина задавить фронтовиков сразу после Победы, и, словно вишня на торте, – о групповом изнасиловании русским зверьём несчастной немецкой девушки. В романе есть и парадные страницы, но все самые яркие эпизоды посвящены либо русским подлости, жестокости и ничтожеству, либо тонким переживаниям воздушного рыцаря люфтваффе. «Примечательно стремление авторов внедриться в сознание, в душу врага и увидеть в нём не звероклыкую нечисть, не безлико-абстрактное зло, а живого, страдающего, не желающего воевать человека» , – так характеризует искания современной военной прозы Самсонов. Это было бы достойной художественной задачей, подобной той, что в своё время решил Ирвин Шоу в своём эпическом романе «Молодые львы» или талантливый писатель Александр Киров в увлекательной повести «Караван душ». Но у ряда современных авторов это «внедрение в душу врага» почти неизбежно совершается за счёт исторической правды и репутации собственных предков. Даже последнее слово в романе, своего рода нравственный приговор, тоже остаётся за немцем, что очень показательно. И совершенно ожидаемо – каким бы ни было начало и сколько бы страниц верёвочка ни вилась, у правильного писателя всё непременно закончится конвоем, этапом и ещё каким-нибудь неназываемым вслух инфернальным ужасом. Итак, перед нами два старательно скроенных мифа, которые вовсе не укрепляют нас силой правды, а пригибают к земле мнимым общенациональным ничтожеством. И выхода ровно два – либо талантливые писатели, способные доносить правду, перехватят творческую инициативу, либо наше прошлое запомнят именно таким. А страны, прошлое которых забывается, либо объявляется позорным, погибают так же быстро и неожиданно, как падают деревья без корней. (обратно)
Начали с нарушений
Начали с нарушений Литература / Литература / Странноведение
Правление СП России грубо попирает права членов организации Состоялось заседание Правления СП России. Писательская общественность ждала его с нетерпением, поскольку предполагалось, что члены правления определят дату и место проведения внеочередного и очередного съезда. Теперь дату и место мы знаем. Москва, февраль 2018 года. Хотя съезд и состоится на 8 месяцев раньше положенного по Уставу СП России срока, его назвали очередным. Такая вольная трактовка несколько настораживает, но в конце концов большой беды в этом нет... Беда есть в другом... К сожалению, в процессе определения квот представительства был грубо нарушен Закон об общественных организациях, в котором говорится, что все члены общественного объединения имеют равные права и равные обязанности. Увы, правление поделило будущие делегатские места, сознательно не учитывая численность своих региональных организаций и не обеспечив им равного представительства. Жаль, что среди ущемлённых оказалась Московская городская организация, Московская областная организация, союзы писателей Дагестана, Чечни... Ведь именно руководители этих организаций выступали в «ЛГ» со статьями, где высказывали идеи о том, как придать Союзу писателей новые векторы развития. Всё это напоминает охоту на ведьм... Нынешнее руководство СП почти не скрывает своего желания наполнить съездовский зал как можно большим количеством своих сторонников, избежав серьёзного разговора о том, каким должен быть Союз писателей в постсоветской реальности, какова его главная идея, как сделать его таким, чтобы он был нужен не только руководящим лицам, но и всем его членам. Остаётся только надеяться, что региональные организации делегируют на съезд тех писателей, кто сможет реально поучаствовать в конструктивном разговоре о судьбе союза, а не просто поднять руку за предложения президиума... Соб. инф. ___________________________ P.S. На Правлении СП многих неприятно поразило выступление Станислава Куняева, который вместо того, чтобы высказать свои соображения о перспективах русского литературного дела, рьяно ругал «ЛГ» и хвалил своего друга, соратника и благодетеля Переверзина. Остаётся один вопрос: догадывался ли Куняев, что в момент его выступления на квартире Переверзина и его бухгалтера Осиповой СКР проводил обыск в рамках расследования уголовного дела? (обратно)
Литинформбюро № 12
Литинформбюро № 12 Литература / Литература
Литвстреча В Общественной палате России стало доброй традицией ежегодно 21 марта отмечать в своих стенах Всемирный день поэзии ЮНЕСКО. За круглым столом под девизом «Общее будущее: Поэзия и русский мир» собрались известные поэты: Юрий Ряшенцев, Аршак Тер-Маркарьян, Владимир Бояринов, Сергей Мнацаканян, Евгений Юшин, Валерий Дударев, Виктор Кирюшин, Елена Исаева, Галина Нерпина, Владимир Макаренков (Смоленск), многие другие члены поэтического сообщества, а также представители библиотечного корпуса, СМИ, научных кругов и творческой интеллигенции. Присутствовали члены Комиссии по культуре ОП РФ. Были поставлены насущные вопросы существования поэзии в современных условиях, объявлено о проведении в 2017 году II этапа конкурса «Дельтаплан» им. Николая Зиновьева, а также высказано единодушное пожелание продолжать ежегодный выпуск знакового альманаха «День поэзии – XXI век», председатель попечительского совета которого Михаил Лермонтов и главный редактор Андрей Шацков были ведущими круглого стола.
Литчтения В тверской библиотеке им. С.Д. Дрожжина состоялись III Научные чтения из цикла, посвящённого М.Е. Салтыкову и его современникам, – «М.Е. Салтыков в кругу родных и друзей». Частная жизнь любого писателя, его человеческие привязанности и антипатии, особенности взаимоотношений с родными и близкими – это не только материал для истории литературного быта, но и необходимый источник для понимания творчества. Участники чтений, исследователи из Твери и Москвы рассказали о взаимоотношениях М.Е. Салтыкова с членами семьи его сестры Любови Евграфовны, о значении матери и жены в жизни и творчестве писателя, а также о его контактах с литератором В.П. Гаевским, братьями В.И. и П.И. Танеевыми.
Литпамять В Болгарии прошли «Дни памяти Валентина Распутина». Первое мероприятие состоялось в Российском культурно-информационном центре Софии, где собрались писатели, переводчики, журналисты, государственные и общественные деятели, чтобы вспомнить о тёплых встречах с Валентином Распутиным, много раз бывавшем в Болгарии, и поговорить о значении его творчества. Также в рамках «Дней памяти» болгарским читателям была представлена книга Андрея Румянцева «Валентин Распутин»: автор встречался с преподавателями и студентами факультета русского языка и литературы Софийского университета, со старшеклассниками школы имени А.С. Пушкина, с писателями и журналистами в Доме творческого союза работников печати. Ведущие газеты и сайты Болгарии опубликовали очерки о жизни и творчестве В. Распутина, интервью и беседы с Андреем Румянцевым и главы из его книги. (обратно)
Высокая планка поэзии
Высокая планка поэзии Литература / Литература / Событие
В центральном парке «Бундек» столицы Хорватии Загреба торжественно открыли памятник великому русскому поэту Сергею Есенину. Мероприятие прошло при участии посла РФ в Хорватии Анвара Азимова, мэра Загреба Милана Бандича, экс-президента Хорватии Степе Месича, руководителя департамента внешнеэкономических и международных связей города Москвы Сергея Черемина и автора монумента Александра Звягина. «Дар России дружественному народу Хорватии». Эти слова на памятнике теперь будут читать загребцы и многочисленные гости хорватской столицы. Милан Бандич заявил, что, установив на поэтической аллее памятники Пушкину и Есенину, Загреб поднял очень высокую планку. Отныне никакой памятник поэту ниже пушкинского и есенинского уровня на этой аллее установлен быть не может.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
И друг, и зверь
И друг, и зверь Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд
Брюс Кэмерон. Хозяин собаки: роман / пер. с англ. Я. Красовской М. Издательство «Э» 2017 480 с. (Тот, кто не предаст. Люди и их питомцы) 10 000 экз. В романе «Хозяин собаки» американский писатель Брюс Кэмерон, известный читателю как автор книги «Жизнь и цель собаки», вновь обращается к теме «братьев наших меньших». На этот раз автор рассказывает историю о том, как в эпоху палеолита человек обрёл друга в диком и опасном звере: изгнанный из племени древний человек по имени Мор находит убежище в пещере, где уже прячется раненая волчица с потомством – Самая Первая Собака. «Хозяин собаки» – это художественная попытка переосмыслить процесс приручения и одомашнивания волка. Впрочем, кроме этой удивительной дружбы, в книге есть ещё и жизнь древних племён – охота, быт, обряды и суровый уклад жизни гордых и жестоких кроманьонцев, описанные более-менее реалистично и очень увлекательно. (обратно)
„ЖЗЛ“ расшифровывает чёрные ящики истории
„ЖЗЛ“ расшифровывает чёрные ящики истории Литература / Литература / Издатель у диктофона Колпаков Леонид
Генеральный директор АО „Молодая гвардия“ Валентин Юркин отвечает на вопросы „ЛГ“ Валентин Юркин – собеседник для «ЛГ» хорошо знакомый. Не раз выступал на наших страницах по самым разным поводам. Нынешний разговор с руководителем одного из крупнейших издательств страны – о предстоящем юбилее «Молодой гвардии», которая и в 95 остаётся молодой, выставке в стенах Государственной Думы РФ, новинках 2017-го и парадоксах отечественного книгоиздания. – «Молодой гвардии» исполняется 95 лет. Пройден огромный путь. Зная отечественную историю, её зигзаги и повороты, можно ли сказать, что юбилей – это уже подвиг? – Это был скорее бег, где препятствиями являлись то Гайдар, то Лужков, то криминал, то коллапс экономики, то неумолимое постоянное давление государства… Если пройдёте по нашему издательству, по кабинетам и коридорам, ничего традиционно юбилейного не обнаружите. Единственное исключение – идёт подготовка книжной выставки «Молодой гвардии» в Госдуме РФ, которая проводится по инициативе фракции КПРФ 4–7 апреля. Вячеслав Володин дал добро. Нашей серии «ЖЗЛ» исполнилось 125 лет, и только молодогвардейцами создано свыше 1650 биографий великих людей. И нам бы хотелось задать парламентариям больные вопросы. Почему такое интеллектуальное и духовное богатство – высококлассные книги, написанные лучшими авторами России, недоступно учителям истории и литературы, молодым офицерам, начинающим учёным, старшеклассникам? Или тем, кто по молодости оказался в местах лишения свободы? Почему министерства образования и науки, обороны, внутренних дел, юстиции, иностранных дел, руководители предприятий ВПК не находят времени на просвещение молодёжи, занятой в этих уважаемых ведомствах и структурах? Почему руководство регионов, как правило, равнодушно к воспитанию патриотизма на примерах своих великих земляков, книги о которых уже изданы? Почему-то нередко получается, что биография героя «ЖЗЛ», заинтересовавшая библиотеку Конгресса США, недоступна жителям российского города, где этот герой родился? А ведь в поистине легендарной серии «Жизнь замечательных людей» есть всё для серьёзного чтения! А герои! Полководцы – от Александра Невского до маршала Жукова; дипломаты – от канцлера Румянцева до Андрея Громыко; учёные от – Михаила Ломоносова до Владимира Вернадского; конструкторы – от Сергея Королёва до Игоря Курчатова; творцы русского слова – от Державина, Пушкина до Виктора Астафьева и Валентина Распутина; религиозные деятели – от Владимира Святого до покойного патриарха Алексия II… – Валентин Фёдорович, проблемы не только с книгами? – Главное для нас сегодня – сохранение материальной базы. Наш имущественный комплекс, созданный за многие десятилетия несколькими поколениями, никогда не принадлежавший государству (мы родились в 1922 году как кооператив при ЦК РКСМ), сейчас обложен неподъёмными налогами. Судите сами. В 2014 году налог составил 2,6 млн. руб., 2015 год – 14,5 млн., 2016 год – 45 млн., в 2017 году составит 104 млн. руб. Рост в 40 раз! И это лишь один из десятка налогов и обязательных платежей. Притом что весь комплекс обеспечивает до сорока тысяч рабочих мест для москвичей и отвечает на умственные потребности многих сотен тысяч человек. Ведь только за последнее время выпущено 5 миллионов книг. И каких! На Московской книжной выставке 2016 года «Молодая гвардия» порадовала читателей новыми полновесными изданиями. Хорошо были встречены книги П. Фокина об Александре Зиновьеве, Д. Быкова о Маяковском, А. Мясникова об Александре III с предисловием епископа Тихона (Шевкунова). – Что нас ждёт в 2017 году? – Как известно, нынешний год особенный. Каждое жизнеописание – это вторжение в историю, в настоящее прошлое. Мы стремимся отвечать на потребность углублённого познания истории, ключевых событий России. В год двух революций читателям предложены такие работы: двухтомное жизнеописание Вячеслава Молотова, без которого история прошлого века была бы неполной. Автор – учёный, политик, внук Молотова Вячеслав Никонов. Он же подготовил компактную биографию деда для «ЖЗЛ». Дополнительная ценность сочинения в дотошности автора, привлекшего богатейшие зарубежные источники о знаменитом премьере и наркоме иностранных дел СССР. Давний автор нашего издательства и «ЛГ» Святослав Рыбас – автор известной биографии Сталина, ряда других крупных работ – подготовил специальное исследование-конспект, посвящённый Февралю 1917 года «Заговор верхов». Надеемся, что нами решена ещё одна задача – освещение жизни и деятельности В.И. Ленина. – А раньше книги о Ленине в «ЖЗЛ» не было? – При советской власти не было. Издательство на дух не переносило попытки разных конъюнктурщиков написать поверхностную биографию, а на серьёзную работу у многих не хватало смелости. Нужно было терпеливо ждать прихода нового поколения исследователей, ограничившись выпуском переводного труда Роберта Пэйна. Наш автор Лев Данилкин проделал огромную работу. Ведь только для того, чтобы прочитать 55 томов полного собрания сочинений В.И. Ленина, нужно не меньше года! Уже при чтении рукописи у нас возникло ощущение, что автор отбросил начисто все горы критики и Монблан восхвалений вождя революции и, не доверяя никому, решил самостоятельно разобраться в этом феномене с позиции неангажированного человека ХХI века. Думается, что этот объёмный труд не напрасен, книга получилась весьма убедительная! Правда, спорным остаётся формулировка автора о своём герое: «Пантократор солнечных пылинок». Но сверхзадача подобных книг – в конце концов в открытии и расшифровании «чёрного ящика» истории, её скрытых механизмов, в постижении природы общественных сломов и революций и их предупреждении. В этом ряду стоит выделить жизнеописание многолетнего президента Татарстана Минтимера Шариповича Шаймиева в отдельной ветви «ЖЗЛ. Биография продолжается» для современников. Книга – редкая по откровенности и честности. Но это естественное свойство большого политика и человека! Для нас важно сейчас другое. В ней раскрывается, как в момент предельной опасности распада России мужество, мудрость, твёрдость и абсолютная ответственность одного из руководителей республики профилактировали страшную катастрофу… Эффект «домино» Россия в 90-е счастливо миновала! – «ЛГ», конечно, интересны книги о писателях. Ни одну из них газета не оставляет незамеченной… – Спасибо вам. В марте этого года исполнилось бы 80 лет Валентину Григорьевичу Распутину. Для нас это имя особо почитаемое. Всё творчество классика прошло через руки редакторов-молодогвардейцев. Тринадцать книг, в том числе объёмный альбом «Сибирь, Сибирь», последние тревожные вещи «Пожар», «Мать Ивана, дочь Ивана» изданы «Молодой гвардией». Последняя публичная встреча с Распутиным состоялась на 90-летии издательства. После трагических событий он был неулыбчив, замкнут и пришлось сильно попросить, чтобы он был с нами. И мы были счастливы видеть, как он растрогался, когда к нему обратились наши друзья – Л.И. Швецова, Е.М. Примаков, С.В. Степашин, А.Н. Шатилова, Б.Н. Пастухов, Е.М. Тяжельников, В.М. Мишин, А.А. Проханов, все участники вечера. Осталось множество фотографий сдержанно улыбающегося Валентина Григорьевича в кругу молодогвардейцев. Мы благодарны сибиряку Андрею Румянцеву, знавшему Распутина со студенческих лет, за добротное жизнеописание писателя с множеством драгоценных свидетельств. Предисловие книги о Валентине Григорьевиче написал Владимир Толстой. Уверены, это не последнее наше обращение к жизни и творчеству Распутина. Тем более что вдова писателя Ольга Лосева готовит к изданию впервые публикуемую переписку Валентина Распутина и Виктора Астафьева – тоже истинно «молодогвардейского» писателя. Так что целеустремлённая работа нашего большого коллектива во главе с главным редактором Андреем Петровым и главным художником Константином Фадиным с его склонностью к экспериментам привела, по выражению одного критика, к интеллектуальному взрыву. Судите сами. Павел Басинский поразил и обрадовал биографией Льва Толстого «Свободный человек», да ещё в авангардном оформлении. Сергей Шаргунов создал эпопею «В погоне за вечной весной» о Валентине Катаеве, которая отразила всю историю советской литературы. Недавно читателям поступило добротное сочинение Дмитрия Быкова о Максиме Горьком. Что позволяет защитить имя выдающегося художника и виднейшего деятеля отечественной и мировой культуры, на которого в пресловутые 90-е было много чего навешено. В 1987 году у нас в гостях был Грэм Грин, он старался понять, что такое «перестройка», из «Молодой гвардии» полетел за ответом на этот вопрос в Иркутск к Распутину. Сегоднябиография большого английского писателя, написанная А. Ливергантом, перед читателями. Как и хорошая книга молодого автора В. Авченко о яркой и трагической жизни Александра Фадеева. Биография Юрия Полякова тесно связана с «Молодой гвардией». Здесь он прошёл путь от первых поэтических опытов в серии «Молодые голоса» до выпуска собрания сочинений в пяти томах. Сегодня, слышал, готовится уже десятитомное издание. Ольга Ярикова, бывшая много лет редактором и хорошо знающая творчество Полякова, его уникальную способность к иронии, социальной издёвке, удивительному видению деталей быстротекущей жизни, смелость в противостоянии конъюнктуре, лжи и банальности, предложила нам серьёзный труд. Он вышел в новой серии «ЖЗЛ. Современные классики». Рядом биография Эдуарда Лимонова, предложенная Андреем Балканским. Ксения Букша выпустила биографию Малевича с подзаголовком «Бог и другие фигуры». – Газета «Музыкальное обозрение» по итогам прошлого года назвала событием и отметила премией «Молодую гвардию» за большой вклад в пополнение отечественной музыкальной библиографии. Только за три последних года в «ЖЗЛ» вышли книги о Бахе, Бетховене, Бородине, Дебюсси, Малере, Рахманинове, Сальери, Хренникове, а также знаменитой балерине Улановой. – Это приятно. Ранее для увлечённых музыкой в свет выпущены книги «Вагнер», «Лист» Марии Залесской, высоко оценённые в профессиональной среде. Составитель и племянник последнего великого русского композитора Г.В. Свиридова, президент Национального Свиридовского фонда А.С. Белоненко подготовил для нас книгу «Свиридов. Музыка как судьба». Первое издание дневниковых размышлений, записей, реплик, замечаний Георгия Васильевича появилось 15 лет назад. Глубина, масштаб мышления, точность формулировок о музыке, литературе, языке и, конечно, об Отечестве поразили многих читателей. Вот одна из них: «Для меня Россия – страна простора, страна песни, страна печали, страна минора, страна Христа». Время прошло не напрасно, расшифрованы новые тетради, новые записи, проведена большая работа по комментированию и уточнению упомянутых лиц, сюжетов, историй, событий, деталей быта. Хочу сказать: книга Свиридова – бесспорно значительное явление в культуре России.
Два Чайковских в судьбе Ростроповича
Два Чайковских в судьбе Ростроповича Искусство / Искусство / А музыка звучит
В эти дни знаменитому музыканту исполнилось бы 90 лет Нравственные категории, великие создания искусства, достижения ума и гения не зависят от конъюнктуры, от моды и политики – они есть и будут всегда, что бы ни случилось. Борис Чайковский Вся планета знает Мстислава Леопольдовича Ростроповича – гениального музыканта, прославившего Россию на всех континентах, почётного гражданина мировых столиц, близкого друга королевских домов Европы. Виолончелист, пианист, педагог, дирижёр, общественный деятель – такой прижизненной славы не имел ни один музыкант нашего времени. Но мало кому известно, какую роль сыграли в его творческой судьбе два знаменитых соотечественника с одной фамилией: Чайковский.
Уникальный памятник могут снести в Нижнем
Уникальный памятник могут снести в Нижнем Общество / Путешествие во времени / Ситуация Жукова Ольга
Печальная судьба наследия купцов Башкировых В годы Великой Отечественной в Горьком нашлись средства и силы на сооружение памятника вождю народного ополчения – купцу Кузьме Минину, а вскоре после Победы началась реставрация древнего кремля… В сегодняшнем Нижнем Новгороде на подходе к новому метромосту через Оку ошарашивает картина – одна из опор моста бесцеремонно вклинилась прямо в толстостенную краснокирпичную кладку полузаброшенной мельницы, построенной основателем знаменитого рода «мучных королей» Поволжья Емельяном Башкировым. Безмолвно стоят царская краснокирпичная мельница и советский серо-бетонный элеватор с выбитыми окнами, в молодых деревцах на крышах, в граффити (запомнилось: «Люди сволочи!!!»). В многочисленных двориках и закоулках старинного промышленного комплекса, на щербатых и облупленных кирпичных стенах надписи: «Аренда, продажа», «Мягкая мебель», «Нижегородстройизыскания» и совсем экзотические: «Fresh. Свежесть образов», «Loft mansard photo-studio STALINKA», «Bobrova atelier». И апофеозом смеси английского с нижегородским в «викторианском стиле» среди всеобщего запустения – отремонтированный дом бывшего управления с пластиковыми цветочками под каждым окном – «Baker Street Hotel». Тишину этого места нарушают лишь поезда метро, грохочущие где-то внутри метромоста, а за ним, будто видение из другого мира – отреставрированный одним из современных предпринимателей Ромодановский вокзал – офисный центр, окружённый иномарками… Потомок славных нижегородских фамилий, в родословной которого причудливо переплелись корни дворянского, купеческого, казачьего и крестьянского сословий – учёный, поэт и краевед Ярослав Кауров провёл по местам, которые изучил ещё в мальчишеском детстве, проникая в самые таинственные места старой мельницы, казарм, лабазов-складов, хозяйского дома. Как выглядело «сердце империи Башкировых» – Благовещенская слобода, раскинувшаяся на живописном берегу Оки в Нижнем Новгороде в годы расцвета? По гудку собирались к мельнице рабочие, живущие здесь же, в казармах. Деловито поторапливались на службу управляющие. Невдалеке на пристани стояли под погрузкой суда. И даже расположенный рядом Ромодановский вокзал был ориентирован в основном на хлебный груз, в длинных составах отправляющийся отсюда по всей России и за рубеж. На круглый балкончик с красивой кованой решеткой, словно на капитанский мостик, выходил изредка из своего кабинета сам Башкиров, и всё было открыто его строгому хозяйскому догляду. Он жил неподалёку – в уютном особняке на Гребешке… В советские времена многое здесь изменилось, но предприятие продолжало работать бесперебойно, и к мельнице был пристроен могучий элеватор. В последние годы, а паче того – в годовщину столетия событий 1917 г., всё чаще встречаю в архивах среди привычных для меня учёных-исследователей также и новичков, ищущих в дореволюционных документах информацию о своих предках – от дворян и купцов до мещан и крестьян. Появляются на полках книжных магазинов и библиотек генеалогические исследования, написанные памятливыми праправнуками, в которых история России раскрывается зачастую с неизвестных до того сторон и – что особенно важно – прочувствована сердцем авторов. Прекрасное общественное явление под стать шествию Бессмертного полка!
За кем была правда...
За кем была правда... Общество / Путешествие во времени / Дословно Осипов Валентин
Кто ответит философу Льву Карсавину? Уже который год в связи с революцией 1917-го идут в СМИ дискуссии: за какой противоборствующей стороной правда. Но что-то пока остаётся без разъяснений-комментариев тема, которую поистине выстрадал Лев Карсавин, выдающийся русский мыслитель. Мне, кажется очень важно сегодня напомнить его глубокое и одновременно парадоксальное суждение: «Если считать, что русский народ подчинился большевикам только за страх, надо будет признать не русским народом погибших в Гражданской войне и защите России красноармейцев. Тогда не принадлежат к русскому народу ни крестьяне, предпочитавшие большевиков царским генералам, ни чиновники, среди которых далеко не все работают из-под палки, ни большинство рабочих. Ни те, которые, отрицая в принципе власть большевиков, всё же считают её лучшею, чем власть иностранная или реставрационная». («Философия истории», Берлин. 1923). Да, строй, предложенный большевиками, просуществовал менее восьмидесяти лет. Но ведь и все иные тогдашние помыслы развития России не обеспечили того социально-экономического уровня, коего достигли после разорительной Второй мировой войны отсталые, к примеру, Сингапур и Китай или европейская периферия Норвегия и Швеция... (обратно)
„Мой край, задумчивый и нежный“
„Мой край, задумчивый и нежный“ Книжный ряд / Путешествие во времени / Книжный ряд Зуева Ксения
Сергей Фомин. Полёт над Россией. Фотоальбом. М.: ИП Фомин, 2016 - 360 с. 2000 экз. Эти стихи Сергея Есенина как будто написаны специально для иллюстрации работ Сергея Фомина, вернее, напротив, как будто фотохудожник иллюстрировал стихи великого поэта. Эпитет «нежный» подходит практически к каждой фотографии. Вообще удивительно мы устроены – ходим по земле и видим в основном второстепенное и лишь благодаря художникам замечаем, как она невероятно прекрасна. Впрочем, свои родные места с такого ракурса, с какого показал их Сергей Фомин, мы и видим-то очень редко. Все фотографии сделаны им с борта самолёта, показаны 55 регионов, от Москвы до самых до окраин. Бескрайние поля и луга, величественные горы, моря и реки, маленькие, затерянные среди лесов деревеньки и огромные мегаполисы – всё это Россия. Такая книга должна быть в каждом нашем туристическом офисе за рубежом, чтобы помимо Москвы и Санкт-Петербурга путешественники выбирали и Нижний Новгород, и Приэльбрусье, и Тверь. Но, увы, тираж небольшой, а себестоимость издания, скорее всего, очень велика. Неудивительно, что, как признаётся автор, проект состоялся только благодаря поддержке начинания пилотами малой авиации и Группой компаний «Регион».
Эффективность, а не эффекты
Эффективность, а не эффекты Искусство / Театральная площадь / На злобу дня Галкина Валерия
Коммерциализация искусства приводит лишь к его разрушению В Министерстве культуры РФ состоялось заседание экспертной комиссии Общественного совета Минкультуры по театру. Основной темой заседания стала необходимость возвращения репертуарного театра к массовому зрителю. Театра, даже в условиях, когда всё медийное поле работает против него, доказавшего свою эффективность, в отличие от разного рода раскрученных экспериментальных проектов. Заместитель председателя Общественного совета при Минкультуры России народный артист Николай Бурляев напомнил участникам, как авангардное искусство проникало в наше постсоветское общество с помощью возмутительных выставок и так называемых «перформансов», которые выдавались за «свободное искусство». Особое внимание он уделил «перепрошивке» московских театров и её последствиям, вспомнив, как бесцеремонно ставили перед фактом коллективы блестящих московских театров: вы будете Гоголь-центром, а вы – электротеатром «Станиславский». Хотели, быть может, как лучше, но получилось, как всегда: первая же проведённая проверка показала, что модернизированные странные театры, непонятные в большинстве своём нашему зрителю, угодили в список неэффективных. «Настало время осознать руководству Министерства культуры деструктивность института театральных менеджеров и их руководящей роли в коллективе. Нужно признать, что погоня за прибылью, коммерциализация искусстваприводит лишь к активному разрушению российского театра и самообогащению менеджмента. Невозможно служить одновременно и Богу, и Мамоне» , – подчеркнул Бурляев. Юрий Соломин , художественный руководитель Малого театра, в своём выступлении затронул другую не менее важную проблему – проблему современного высшего театрального образования. Конечно же, не обошлось без критики Единого государственного экзамена, ведь в Театральное училище имени Щепкина подают документы те же абитуриенты «поколения ЕГЭ» – малограмотные, не способные рассуждать, не знающие классики… Юрий Соломин, то ли в шутку, то ли всерьёз, предложил участникам заседания прийти на вступительные экзамены в любой театральный вуз страны, пообещав: «Вы потом попадёте в больницу. Это однозначно» . Ещё одной проблемой актёр назвал огромное количество возникающих сегодня разнообразных театральных школ и колледжей, которые дают только иллюзию образования и тем более не имеют ничего общего с классической школой. Также Юрий Соломин подчеркнул, что проблемы современного театра связаны не только с образованием актёров, но и с образованием режиссёров, с непониманием тонкостей режиссёрской профессии: «Сейчас все кому не лень, все, кто окончил театральные школы, идут в институт, оканчивают отделение режиссуры. Если уж нельзя научить быть артистом, то точно так же нельзя научить быть режиссёром – эта профессия должна быть выстрадана. Тогда не будет всех этих «изобретений». «Изобретение» в искусстве должно считаться предательством культуры нашей страны. Слишком много уже всего наизобретали» . Татьяна Доронина , художественный руководитель МХАТа им. М. Горького, долго и взволнованно говорила о наболевшем: о том, как важно сохранять такие национальные особенности нашего театра, как психологичность и установление эмоционального контакта со зрителем, без которого не может существовать само понятие драматического театра. Особое внимание Доронина уделила значению русского языка – основы нашей национальной культуры. По мнению актрисы, одной из важнейших проблем театра сегодня является возрождение чистоты русского языка в спектаклях: «В России должен быть русский национальный театр с русским языком: грамотным, красивым и возвышенным, который сегодня забыт, который попирается… не восстановить русский язык, который уничтожается сегодня, – значит, не восстановить русскую нацию и Россию» . Народный артист СССР Олег Басилашвили не смог присутствовать на заседании, но записал видеообращение, к слову, во многом созвучное с выступлением Татьяны Дорониной: артиста тоже больше всего волнует уничтожение психологической составляющей, традиционной для русского театра. Ведь отказ от психологизма, от глубинного взаимодействия со зрителем в конце концов неизбежно «упрощает» значение актёра: «Важнейшая составляющая русского театра – жизнь человеческого духа, правда чувств и истина страстей – тщательно выкорчевывается с наших сцен. Роль актёра сводится к роли фишки. Актёр уничтожается, а вместе с ним и театр» . Многолетним опытом работы поделилась с коллегами народная артистка России Валентина Талызина : актриса рассказала о том, как трудно творческому коллективу найти общий язык с коммерческим директором, который сегодня является в театре царём и богом. Коммерческого директора не интересует художественная и моральная ценность спектакля – его интересует прибыль. Как и другие выступающие, выходом из этого положения Валентина Талызина видит возвращение ведущей роли в театре художественному руководителю – творцу, «который знает, что такое не спать ночами, который думает о роли, о спектакле» , а не о деньгах. Юрий Поляков в своём выступлении уделил внимание проблемам современной драматургии: во-первых, это засилье «новой драмы», которая разрушительно воздействует на традиции русской драматургии и русского театра, но при этом по непонятным причинам продолжает поддерживаться и спонсироваться государством: «Более двадцати лет государством щедро финансировалось развитие так называемой новой драмы, которая не развивала отечественную драматургию, лучшие традиции дореволюционной и советской классики, а напротив, работала на их аннигиляцию» . А во-вторых, это – как ни парадоксально – практически полное отсутствие на театральных подмостках современной драматургии, отражающей «живую жизнь» сегодняшней России со всеми её радостями и горестями. Кроме того, писатель призвал Общественный совет обратить внимание на то, что происходит с современными театрами юного зрителя и молодёжными театрами: «Если вы заметили, прошло самостийное «перепрошивание» ТЮЗов. Они перестали быть театрами юного зрителя и молодёжными театрами. Они стали ареной самовыражения их руководства. ТЮЗы надо вернуть в детство» . Капитолина Кокшенёва , российский литературный и театральный критик, обратилась к проблемам региональных театров, которые, с одной стороны, являются более зависимыми от местных чиновников, а с другой – во многом более «чистыми», чем столичные театры. Критик отметила, что именно такие неиспорченные региональные театры являют собой своеобразную «потайную Россию», в которой сохраняются и бережно передаются по наследству основы традиционного театрального искусства. А ведь многие из этих театров не имеют даже собственного нормального помещения и буквально ютятся по подвалам, не говоря уже о практически полном отсутствии финансирования... Кокшенёва предложила пригласить на следующее заседание представителей региональных театров, чтобы узнать обо всех «местных» проблемах из первых уст. Ещё одна идея, которую предложила критик, – это создание открытых площадок для лекций и дискуссий, где можно было бы обсуждать проблемы традиционного театра не только «изнутри», но и привлекать к обсуждению зрителей. Надо отметить, что во время заседания не раз прозвучало опасение: не останется ли эта разносторонняя и содержательная дискуссия обычным разговором по душам, как это бывало уже не раз?.. Российский государственный деятель, член Общественной палаты России Павел Пожигайло поспешил успокоить собравшихся и заверил их, что роль Общественного совета и степень его влияния на Министерство культуры на самом деле гораздо больше, чем кажется: «По закону об общественном контроле мы имеем очень большую власть сегодня. По этому закону министерство не может выпустить практически ни одного документа без одобрения Общественного совета» . Также для того, чтобы обсуждение не стало разговором ради разговора, по итогам заседания составили протокол, в который вошли практические предложения, как возродить русский традиционный театр. Во-первых, необходимо вернуть главенствующую роль художественному руководителю – талантливому, творческому человеку, который знает тонкости театрального искусства изнутри, который будет действовать в соответствии с законами этого искусства, а не с законами рынка. Во-вторых, нужно восстановить институт художественных советов. В-третьих, важно содействовать сохранению традиционного репертуарного театра как в Москве, так и в регионах. А ещё – считает Общественный совет – необходимо «провести слушание по «Закону о культуре», с целью внесения в него основополагающих морально-этических норм культуры, находящейся в сфере государственной поддержки»: иными словами, раз уж у «вольных художников» напрочь отсутствует понятие самоцензуры, нужно закрепить моральные и этические нормы в законе. Как это обычно и бывает при обсуждении животрепещущей, по-настоящему наболевшей темы, соблюдать регламент удавалось с большим трудом. Заседание продолжалось беспрерывно почти три часа и продлилось бы дольше, если бы в семь часов у большей части присутствующих не начинались вечерние спектакли… Благодаря тому, что в зале собрались люди, действительно неравнодушные к судьбе русского театра (а кроме членов экспертного совета, на заседании присутствовали представители крупнейших московских театральных коллективов) и его многочисленным проблемам, обсуждение получилось живым и содержательным: каждому из присутствующих было что сказать и о «современном искусстве», и о власти театральных менеджеров, и об уничтожении русской драматургической традиции. Хочется верить, что Министерство культуры не оставит без внимания предложения Общественного совета, и «театральный вопрос» наконец-то сдвинется с мёртвой точки, причём в сторону возрождения традиционного русского театра, без которого невозможно возрождение русской культуры в целом. (обратно)
Флоренция. Вид с холма
Флоренция. Вид с холма Литература / Однажды с Алисой Даншох Даншох Алиса Теги: Современная проза
Начало главы «Любовь по-флорентийски» в № 11. Первые четыре месяца шла ежедневная бомбардировка интеллектуальными посланиями, и обе стороны с удовлетворением отмечали, что у них много общего: те же философские взгляды, те же классические познания. Им обоим свойственны пылкость и склонность к смутным намёкам-рассуждениям. Роберт не сомневался, что нашёл в Элизабет ту, которую тщетно искал в других женщинах, – советчицу и вдохновительницу. Во вторник 20 мая 1845 года была предпринята мощная атака на Уимполстритский замок. Поручительство мистера Кеньона и настойчивость принца Браунинга открыли запертую для всех дверь комнаты Элизабет. Войдя, Роберт увидел хрупкое создание, вытянувшееся под одеялом, мертвенно-бледное лицо, волну тёмных кудрей, наполовину скрывавших большие нежные глаза. Он не был разочарован: он знал, что эта женщина страдала от неизлечимого недуга. Как ни странно, её физическая немощь, болезненный вид, худенькие прозрачные руки тронули его до глубины души, а внутренняя сила, живая реакция, острый ум привели поклонника в восторг. В таинственной замковой башне, отделённой от мира толстыми стенами и крепкими запорами, он нашёл необыкновенное существо и теперь уже не умозрительно, а наяву пленился поэтессой. С ещё большим пылом он принялся доказывать Элизабет свою всепоглощающую любовь. Однако убедить её в искренности своих чувств оказалось задачей не из легких. Она не решалась ему поверить. Он на шесть лет её моложе, он сильный, красивый, умный, талантливый, светский. А она – потерявшая привлекательность женщина-инвалид с комплексами старой девы да к тому же ещё узница тирана отца, который добровольно никогда не отпустит её на свободу. И всё-таки чувства победили: Элизабет поверила и ответила взаимностью. Она писала Роберту: «Моя жизнь близилась к концу, когда я познакомилась с Вами; если я ещё жива, то только благодаря Вам: я вернулась для Вас одного». Чудо свершилось! Элизабет проснулась и безраздельно отдалась новым для неё ощущениям. Когда-то она написала: «Лучше кинуться в крапиву и колючки, чем шагать по ровной дороге…» Теперь, когда под эмоциональным натиском Роберта Браунинга стены неподвижности и затворничества рушились, Элизабет кинулась «головой вперёд» «в крапиву и колючки» неведомого чувства. Всё, что с ней происходило, она подробно описала в сонетах. Если бы отец случайно открыл тетрадь, которой она поверяла самые сокровенные мысли, то решил бы, что дочь переводит любовную лирику португальского поэта XVI века Луиса де Камоэнса. Элизабет позаимствовала у классика форму, размер и ритмику стиха. Ей удалось обмануть бдительность своего тюремщика. Даже столкнувшись с поклонником дочери, мистер Барретт ни о чём не догадался. Конечно, он знал, что какой-то молодой поэт бывает у Элизабет, но домашние тщательно скрывали частоту его визитов, тем более что они наносились в те дни, когда хозяин дома на Уимпол-стрит посещал контору. Если братья и сёстры, верная служанка Уилсон, ближайшая подруга Мэри Милфорд и проницательный мистер Кеньон благожелательно и молчаливо поощряли развивающиеся отношения между влюблёнными поэтами, то спаниель Флаш активно протестовал. Он не собирался делить хозяйку с громогласным и велеречивым поклонником, а посему неоднократно с остервенением бросался на Роберта и дважды с удовольствием кусал его за ногу. За нападения на мистера Браунинга Флаш сурово наказывался: мисс Барретт лишала его своих ласк и сгоняла с кровати, где он проводил долгие счастливые часы между едой и короткими выходами на улицу. Бедный, изгнанный из рая пёс жалобно смотрел на обожаемую хозяйку, но отношения к Роберту не менял. Шкурой и всем нутром он чувствовал, что эти посещения добром не кончатся, и был прав. Одна из сентябрьских ночей 1846 года стала последней на Уимпол-стрит: Уилсон паковала вещи, мисс Барретт, несколько часов назад тайно прибавившая в церкви на Марлибон-стрит к своей фамилии вторую часть – Браунинг, плакала, молилась, что-то писала и тут же рвала написанное на мелкие кусочки. На рассвете Уилсон посадила Флаша в корзину, и вместе с дорожными кофрами он оказался в кэбе, где сидела бледная, заплаканная новобрачная Элизабет Барретт Браунинг. Она навсегда покидала отчий дом, понимая, что вместо родительского благословения ей вдогонку полетят отцовские проклятия. Ещё несколько месяцев назад она и представить себе не могла, что сможет пойти наперекор отцу, имевшему над ней удивительную власть. «Я постоянно ощущаю его волю, – говорила она, – ведь я из числа тех слабых женщин, которые обожают сильных людей». Она признавалась, что испытывает «аморальную симпатию» ко всякой силе. Элизабет была уверена, что Роберт обладает и сильной волей, и твёрдым характером, поэтому успешно сможет заменить отца. Ей и в голову не могло прийти, что, выпорхнув из-под крыла властной матери, Роберт искал в ней надёжную опору и защиту от жизненных невзгод. Удивительно, как два взрослых человека могли так заблуждаться в отношении друг друга. Но факт остается фактом: они одновременно распрощались с затянувшимся детством и вынужденно окунулись во взрослую жизнь. Убедившись в полной бытовой беспомощности мужа, бедной Элизабет пришлось в конце концов взять бразды семейного правления в свои полупрозрачные ручки, тем более что только она располагала небольшими денежными средствами, на которые они и жили во Флоренции. В сорок три года Элизабет родила сына. Жизнь её была полна, она была счастлива. Что самое лучшее в мире? Роза, окроплённая перламутром росы, Нежный южный ветер, не предвещающий дождя, Наслаждение без лишней торопливости, Красота, не приукрашенная завитушками И неуместной гордыней, Любовь, когда и вы любимы. Что самое лучшее в мире? – Нечто подобное, – так я думаю. Так она писала в одном из своих стихотворений. Казалось, она навсегда забыла про болезни, гуляя по тосканским холмам, принимая гостей. Может быть, неизлечимый недуг был всего лишь неврозом и самовнушением, а любовь оказалась единственным всепобеждающим лекарством? Ах, как хотелось бы закончить эту историю словами из сказки: «Они жили долго и счастливо и умерли в один день». Увы, не получается. Через десять лет брака в отношениях супругов стали появляться разногласия. Роберту не нравились методы воспитания сына, он не разделял некоторых политических взглядов Элизабет и явно не одобрял увлечения спиритизмом. Постепенно Роберт отдалялся от жены. Контраст в физическом облике между супругами к концу пятидесятых годов стал разителен. Она походила на преждевременно состарившуюся девочку-подростка с восковым лицом. Зато Роберт выглядел все ещё молодым и отменно здоровым. «Мне представляется, – говорила Элизабет про мужа, – что сейчас он бесконечно красивее и привлекательнее, чем во времена нашего знакомства, и женщины восхищаются им куда больше, чем то допускают приличия…» Теперь она ложилась спать в восемь вечера, сына укладывала у себя в спальне, а Роберт тем временем посещал званые ужины. Что чувствовала Элизабет? Спустя полвека её состояние, возможно, наиболее достоверно описала Анна Ахматова: О, жизнь без завтрашнего дня! Ловлю измену в каждом слове, И убывающей любови Звезда восходит для меня. А этого Элизабет пережить не могла. Она постоянно болела, несчастья преследовали её: смерть отца, который так и не простил дочь, смерть любимой сестры Генриетты. Элизабет чувствовала, что стала обузой для Роберта, и приняла решение уйти из жизни. «Если бы она продолжала жить, их любовь, несомненно, умерла бы. Но, раз умирала Элизабет, любви суждено было выжить, так что Элизабет Барретт Браунинг одержала победу и, сознавая это, заснула со счастливой улыбкой на сделавшемся вдруг детским лице…» – писал один из биографов поэтессы. Элизабет умерла 29 июня 1861 года на руках у мужа. Её последним словом было beautiful… Элизабет похоронили во Флоренции на Английском кладбище. Через несколько дней Роберт с тринадцатилетним сыном уехал в Англию и навсегда порвал с прошлым. Не отрекаясь от былой любви, он всё же написал: «Я не хотел бы воскресить своё прошлое…» Он больше никогда не женился, сознавая, что одиночество ему во благо, и оставшиеся годы жизни всецело посвятил творчеству. Стихи его наконец обрели читателя. Оказалось, что уход Элизабет открыл Роберту путь к славе, ведь при её жизни, по общему мнению, в их союзе гением была она. Что ж, теперь он выбился в первые ряды английской поэзии, а публика на удивление быстро охладела к наследию его жены. Эпилог В последнее десятилетие XIX века звезда Элизабет Барретт Браунинг вновь ярко вспыхнула, и зажгли её дочери и внучки Авроры Ли. Последовательницы героини нашумевшей в 1856 году поэмы объединились в мощное движение женщин, боровшихся за свои права. От французского слова suffrage (право голоса) они получили рычаще-жужжащее имя «суфражистки». Эти новые амазонки решительно и смело вступили в борьбу за равноправие с мужчинами и многого добились. По сравнению с их успехами мучительные, растянутые на восемь частей попытки Авроры Ли достучаться до разума и сердца жениха кажутся наивными и беспомощными, но с чего-то надо же было начинать. Суфражистки высоко оценили вклад Элизабет Барретт Браунинг в дело освобождения женщин от мужского превосходства. Они даже снисходительно простили ей нелепое утверждение, что, мол, мужской интеллект выше женского. Но не только феминистки признали заслуги Элизабет. В Эдинбургском университете работал профессор Найт. Он читал молодым слушательницам лекции по проблемам морали и этики, а в свободное время составлял философские сборники для чтения и изучал жизнь и творчество английских поэтов. Профессор переписывался с Робертом Браунингом. Сохранилось несколько писем, в которых он просит поэта прокомментировать некоторые факты из жизни Элизабет. В отличие от политизированных феминисток Найта интересовала лирика поэтессы. Он высоко ценил её сонеты, переведённые с португальского. Его поражало, с какой искренностью, силой и глубиной Элизабет описывала зарождающуюся и крепнущую любовь. Профессор хотел понять, как в дальнейшем развивались чувства автора проникновенных и трогательных строк. Удалось ли Элизабет, став женой и матерью, сохранить свою любовь и пронести без потерь через пятнадцатилетний брак? В посмертном сборнике произведений Элизабет Барретт Браунинг, опубликованном в 1862 году, профессор Найт нашёл стихотворение «Мёртвая роза», которое, как ему показалось, давало ответы на его вопросы. Это небольшое произведение – прощание с самым дорогим, что было в жизни поэтессы, – с любовью. В героини Элизабет выбрала красную розу – цветок, посвящённый Афродите, богине любви и красоты. Красная роза на языке цветов всегда символизировала земную любовь. Ещё вчера прекрасная роза пленяла красотой, изяществом, дивным ароматом, тёплым цветом. Её ласкал ветерок, ею любовался солнечный луч, её поила утренняя роса, искрясь, как красное вино. Но как недолог век цветка! Исчезает волнующий запах, блекнет яркий цвет... Неужели и время любви так же быстротечно? И от чувств остаются лишь засохшие лепестки, спрятанные в укромном месте? Каждому воздаётся по вере его, и для равнодушного человека любовь отцветает, как роза, а трогательная памятка-цветок, сморщившись, пылится в шкафу. Лишь верное сердце всё помнит, а душа болит и плачет, и роза мёртвая для них живёт не напоказ. Она всегда прекрасна, ибо символизирует вечное животворящее чувство любви, ради которого Элизабет Барретт Браунинг и жила последние шестнадцать лет. Она сдержала данную у алтаря клятву: «Клянусь любить тебя и в радости, и в печали, и в богатстве, и в бедности, пока смерть не разлучит нас». В память о мужественной хрупкой женщине, отдавшей свою жизнь за любовь, профессор Найт на её могиле посадил куст красных роз и тем самым поставил точку в знаменитой любовной истории двух английских поэтов. Вот уже больше ста лет на Английском кладбище Флоренции каждый год розы, зацветая, шелестят на ветру: «Элизабет, мы здесь, чтобы напомнить людям: любовь бессмертна». (обратно)
Меценатство приветствуется
Меценатство приветствуется Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Реставрация
Кто помогает сохранять культурное наследие В минувшем году большая часть столичных памятников была отреставрирована благодаря частным инвестициям. Об этом сообщил мэр Москвы Сергей Собянин в ходе осмотра отреставрированного памятника архитектуры «Жилой дом Н. Баулина». По его словам, 94 процента городских памятников находится в хорошем состоянии. – Ещё не так давно об этой цифре не приходилось и мечтать. Сегодня это уровень таких городов, как Рим, Лондон. Надеюсь, что мы и их в ближайшие годы обгоним, потому что работы не прекращаются. И конечно, отрадно, что большая часть этих объектов сегодня реставрируется за счёт частных инвесторов. Такого никогда не было, – заявил московский градоначальник. Жилой дом Николай Баулина, где побывал мэр, это каменные палаты XVIII века. Реставрация их началась около пяти лет назад. В доме были построены новые стены взамен обрушенных, был восстановлен фасад, возвращён утраченный венчающий карниз и другие исторические элементы. Внутри реставраторы всё выполнили так, как это выглядело на исторических чертежах: заново выложили печи, лепные карнизы и сверкающий паркет. При этом электрические сети и другие коммуникации сделаны уже по современным стандартам. Кстати, жилой дом Н. Баулина включён в программу «1 рубль за квадратный метр», в рамках которой город выставляет на торги аварийные здания культурного наследия, и инвесторы могут взять их в аренду на 49 лет по льготной цене с условием проведения полной реставрации. В настоящее время в программу включено 19 исторических зданий, в 11 из которых уже ведётся реставрация.
Цифры В 2017 году реставрационные работы планируются на 768 памятниках, из них за счёт бюджета города – на 223 объектах, за счёт федерального бюджета – на 114, 431 объект будет восстановлен за счёт частных инвесторов. Всего же с 2011 по 2016 год в Москве отреставрировано 773 объекта культурного наследия. В результате число городских памятников, находящихся в неудовлетворительном состоянии, сократилось в 5,3 раза – с 1325 объектов в 2010-м до 250 в 2016 году. (обратно)
Музыка под землёй
Музыка под землёй Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Проект
Популярной песней «42 минуты под землёй» известный музыкант Валерий Сюткин дал старт новому этапу проекта «Музыка в метро». С 27 марта география выступлений музыкантов в столичной подземке расширилась. Теперь исполнителей самых разных музыкальных стилей – от музыкальной пилы и тибетских чаш до джаза и «The Beatles» – можно услышать не только на «Выставочной», «Курской» и «Маяковской», а уже на 15 площадках, расположенных, как правило, в вестибюлях станций метрополитена. Почти 200 коллективов и сольных исполнителей готовы ежедневно поднимать настроение пассажирам метро, которые, к слову, довольно позитивно относятся к таким выступлениям, порой собираясь вокруг выступающих вполне приличными аудиториями. Тем более, музыканты абсолютно не мешают проходу людей, так как площадки выбраны с учётом пассажиропотока. Кроме того, места для выступлений хорошо просматриваются с камер видеонаблюдения. За порядком будут следить сотрудники службы безопасности метрополитена. – Проект «Музыка в метро» выходит на новый, очень высокий уровень. Здорово, что Московский метрополитен даёт молодым ребятам шанс заявить о себе, своём таланте и своей музыке, получить поддержку среди пассажиров, – отметил Валерий Сюткин.
Фотофакт
Молодые Коперники бьют рекорды
Молодые Коперники бьют рекорды Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Образование
Восемнадцать наград завоевали московские школьники в ходе заключительного этапа Всероссийской олимпиады по астрономии. При этом ученик столичной школы № 179 Дмитрий Царёв стал абсолютным победителем в параллели 9-х классов. Высочайшей конкуренции, имевшей место в финале школьной олимпиады, проходившей в Смоленске, мог бы позавидовать, к примеру, любой смотр лучших по профессии: пальму первенства оспаривали 173 юных любителя науки о звёздах из 41 региона России. Почти 20 медалей по астрономии – новый рекорд московской команды. Стоит напомнить, что Всероссийская олимпиада школьников проходит в четыре этапа во всех регионах страны по 24 общеобразовательным предметам. Победители школьного этапа попадают на муниципальный тур, а его лауреаты отбираются уже на региональный этап. Финал олимпиады проводится в марте-апреле. В нынешнем году на него приглашены более 1300 учащихся московских школ.
Прямая речь Иван Ященко , директор Центра педагогического мастерства: – В Москве есть и планетарий, и Астрономический институт имени Штернберга в МГУ, но ещё недавно школьники мало интересовались астрономией и победы на заключительном этапе Всероссийской олимпиады были единичны (всего 8 дипломов в 2010 году). Сейчас развивается сеть кружков, несколько сотен учителей различных предметов прошли курсы по развитию таланта в области астрономии. Это даёт результаты. И в этом году у москвичей уже 18 дипломов. (обратно)
Об информационной безопасности современно и доходчиво
Об информационной безопасности современно и доходчиво Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка / Книжный ряд
Бизнес – безопасность – телекоммуникации. Терминологический словарь Под редакцией профессора, доктора технических наук А.В. Петракова. - М.: РадиоСофт, 2017. - 568 с. (7-е издание, дополненное) С развитием технического обеспечения каждой отрасли и повсеместного внедрения компьютерной техники охранно-защитная тематика получает всё большее распространение. Значительно расширилось экономическое и научно-техническое сотрудничество России со многими зарубежными странами, активизируется рыночная экономика, маркетинговая, коммерческая и финансовая деятельность. Совершенно естественно, что происходит активизация экономической разведки, промышленного шпионажа и поэтому повышается необходимость безопасности и защиты личной, промышленной и коммерческой информации. Наряду с основными понятиями в области безопасности и защиты информации в словаре представлено некоторое количество терминов ряда взаимосвязанных дисциплин, таких как экономика, маркетинг, управление, разведка и др. Глубокие политические и социально-экономические изменения, которые произошли во внутренней жизни страны и в системе общенациональной безопасности России, а также небывалая криминализация общества потребовали создания (возникновения) новых государственных элементов, как то общественные институты, различные организации, занимающиеся обеспечением безопасности; деятельность их обусловила необходимость упорядочения, конкретизации ряда ключевых понятий и сосредоточения терминов защиты информации, личности, собственности и связи. Студенты, магистранты, аспиранты соответствующих специализаций и работники сферы защиты информации (в области телекоммуникаций), личности, собственности должны иметь единый понятийный аппарат. В нашей стране теперь, как и во всём мире, на передний якобы план выдвигается тезис о безопасности личности, а это значит и её собственности. Вследствие этого первейшей задачей является забота об охране и защите всяческой информации: государственной, военной, коммерческой, сугубо личной, за которыми, безусловно, кроется экономическое начало – будь то лично-частное, общественное или государственное. Информация – один из наиболее ценных продуктов деятельности человека или проявлений природы (а это тоже интересы человека). Во всём мире информация как результат научно-технической и научной деятельности является весьма дорогостоящим товаром. И очень жаль (и материально накладно), когда она утрачивается или её крадут, используя какие-либо каналы утечки информации. Естественно, что понятия «связь» и «защита» неотделимы друг от друга, и поскольку пользователями различных видов связи являются как юридические, так и физические лица, связь (телекоммуникации) непосредственно влияет на их благополучие и на их информационную, личностную и собственническую безопасность. Так, например, абсолютная незащищённость телефонного канала (кабелей, распределительных щитов и т.д.), высокая концентрация информации в устройствах электросвязи и ЭВМ делает их особенно притягательными для проникновения в них с целью добычи «лакомой» информации. Кроме того, возрастающие возможности специальной техники создают условия для несанкционированного подключения к абонентам, хищения телетрафика и других незаконных действий, преследующих в конечном итоге экономические выгоды «бизнесующих» личностей. Понятия «защита информации», «связь» сами по себе необыкновенно ёмкие, поэтому в разработанном словаре (глоссарии) собраны многие, но далеко не все используемые термины и понятия как из телекоммуникаций, защиты информации, личности, собственности и связи, так и из ряда других пересекающихся с ними областей науки и техники. Это основополагающие термины и понятия, которые призваны создать некоторый базовый уровень знаний в сфере защиты информации (в триаде «бизнес–безопасность–телекоммуникации»). В предыдущем издании словаря обращено внимание читателя на термины из криптографии и стеганографии, авторского права и права личного неимущественного, на контрафактность товаров и защиту их цифровыми водяными знаками (эти термины есть и здесь). 80–85 % информации человек (человечество) получает через органы зрения, около 10 % – через органы слуха. Прослушка и противопрослушка важны, но теперь всё шире и глубже наука и её достижения устремились в разработку и использование систем подглядки и противоподглядки. Правда, после электропреобразования оба вида информации (для уха и для глаза) в каналах электрорадиосвязи могут и не отличаться друг от друга: слуховая информация может передаваться как видеоинформация и наоборот. Важно(!), что сфера использования видеоинформации всё время расширяется, системы передачи (доставки) видеоинформации развиваются. Отсюда появилась необходимость ввести в словарь сравнительно недавно появившиеся термины: видеокриптография, видеостеганография, видеокодирование, видеокод, видеошифрование, видеошифр – это растровые системы (комплексы, устройства) кодирования и шифрования, использующие значение видеосигнала и его местоположение на площади растра (в том или ином виде, после каких-либо преобразований). И что важно далее (хотя и ранее почти тоже). Видимая глазами (не приборами!) информация занимает всего одну октаву частотного диапазона (380–780 ТГц), а на сегодня учёные (промышленность, медицина, космос и т.д.) работают (и визуализируют процессы и события) в диапазонах частот до 100 октав: диапазонами ультра-рентген-гамма занимается ультравидение , диапазонами инфра-радио-ультразвук-звук занимается инфравидение (см., например, книгу «ТелеинфраультраВизуализация как защищённое ТелеВидение», вышедшую в издательстве «Academia» в 2015 г. – авторы Петраков А.В. и Лагутин В.С.). Получилось необходимым ввести в седьмое издание словаря термины: видность, видимость, вИдение; обнаружение, опознавание, опознание; совмещение растров (объектов), телевизионное раскрашивание, инфравизуализация, ультравизуализация и некоторые другие. В словаре более 5000 современных теперь уже можно считать общеупотребительных терминов-статей. Словарь адресован специалистам, занимающимся обеспечением всех видов информационной безопасности, научным работникам, учащимся высших учебных заведений (студентам, магистрантам, аспирантам), а также многим участвующим в той или иной степени в формировании новых экономических отношений на основе различных форм собственности. В.В. Волхонский, профессор, доктор технических наук (обратно)
В эрмитажном рае
В эрмитажном рае Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка Махнырёв Антон
100-летию российской революции посвящается «По-семейному» ужин и зимний сад, Гуляют, играют, поют – всем нравится: Вельможи царицы прибыли в рай – Эрмитажем¹ он называется... ____ И бриллианты крупою лежат на столе: На них в карты фортуну пытали; Блеск коллекций, камзолов на гранях метался В эрмитажном игриво-кокетливом рае. И, желая за двери изгнать этикет, Штрафы в правилах прописали, С речи сбросив на время по рангам мундир, В эрмитажном условно-раскованном рае. А потом господа в дань красивой мечте Просвещенья маяк возжигали, Остроумных бесед распыляя лучи, В эрмитажном наивно-причудливом рае. И, стремясь оставаться в полёте высоком, Муз в усадьбы к себе приглашали, Что бриллиантами пуговиц дивно сверкали На дырявом России кафтане… Их язвительно морщились недра души, Когда чернь – свой народ – они взглядом встречали, И скорей забывали затем о грязи В светской жизни обманчиво-радостном рае. А когда господам (тем, кто с большим умом!) Удовольствия надоедали Споры, общества, ложи², прожекты о рае Им в реальность окно заменяли. А монархи по зал анфиладам век шли, Хоть всё реже уста их улыбки рождали, Но гуляла мгновенья проказница-мысль В эрмитажном мажорно-приподнятом рае… _____ А в конце «эрмитажных» потомки господ Доигрались – страну проиграли, Так упорно душой застревая своей В роковом ядовитых иллюзий том рае!.. 2017 __________________________ 1 Автор воспроизводит в первых строфах стихотворения реальные эрмитажные собрания «интимного» или близкого кружка императрицы Екатерины II, в которых веселились, играли (в т.ч. и в карты на небольшие бриллианты). В этих собраниях царствовала непринуждённость общения, а чины, по правилам самой Екатерины, были «оставлены за дверью». 2 Ложи – формы организаций тайных обществ масонов, популярные в российской элите второй половины XVIII – первой четверти XIX в., а также в начале XX в. (обратно)
В ногу со временем
В ногу со временем Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Муки творчества
– На повестке дня у нас лишь один вопрос, – сказал председатель Н-ского отделения союза писателей Пушкарёв. – Этот вопрос – как вернуть читателей. Чего греха таить, мы оторвались от жизни, от её проблем. Плохо представляем себе нынешние реалии. Живём отжившими представлениями о роли и месте человека в социуме. Поэтому мы никому не интересны. И вот тут неплохо бы вспомнить опыт предшественников, когда «инженеры человеческих душ» отправлялись за сюжетами на «передний край»: на строительство Беломорканала, Магнитки, в Кузбасс, на БАМ... Потом они создавали нетленки. Не последовать ли нам их примеру? Собрание настороженно молчало, ожидая продолжения. Пушкарёв поднял со стола небольшую папку. – Я тут собрал приглашения от некоторых ОАО, ЗАО, ООО и даже двух СП. Они согласны временно принять в свои коллективы наших коллег, чтобы благодаря им сохранить в веках память о своей деятельности. Дело за вами. Есть желающие? Желающих нашлось пятеро: Иванцов, Воннегутов, Рюмин, Карпонос и Адаптер. – Пристрелят, – негромко сказал кто-то в дальнем углу, после чего робкий Рюмин взял самоотвод, остальные же, хоть и побледнев, остались при своём. Прошёл год, раздав каждой сестре по серьге. Иванцов, явившись в своё ОАО, быстро понял, что дела там идут через пень-колоду в основном из-за никудышной рекламы. Засучив рукава, он принялся исправлять положение, и уже через пару-другую месяцев пошла устойчивая прибыль. После этого Иванцов открыл своё рекламное агентство и теперь процветает. Фирма, куда попал Карпонос, оказалась винодельческой. Собственно, выбирал он её вполне целенаправленно и в результате сейчас лечится в соответствующем заведении от белой горячки. Адаптер женился на владелице своего ЗАО и завязал с литературой. А Воннегутов пропал. Ходят слухи, что он свалил за бугор со всей наличкой фирмы, купил где-то в Аргентине ранчо и пишет книгу. Станет ли она бестселлером, будущее покажет. Игорь Тучкин, Железноводск (обратно)
Фотошип
Фотошип Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Российский актёр и руководитель Государственного театра наций Евгений Миронов появился на церемонии вручения Президентской премии в Кремле в головном уборе, объяснив это тем, что таким образом он вживается в новую роль. Конечно, безжалостно время, Но есть и маразму предел. В Кремле на врученье госпремий Миронов в бейсболке сидел. Аристарх Зоилов-I (обратно)
Первая ласточка
Первая ласточка Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Фейсбука Захар ГУСТОМЫСЛОВ
Лиха беда начало. В России открылось первое частное пенитенциарное заведение. Государственную лицензию на содержание под стражей лиц, преступивших закон, получил пенсионер С.О. На территории своей усадьбы он оборудовал для отбывающих наказание граждан мини-тюрьму, где недавно приступил к «мотанию срока» первый узник. Им стал известный московский брачный аферист Е.О., осуждённый Дедовским районным судом на шесть месяцев лишения свободы. На вопрос журналиста, как ему его новый дом, Е.О. ответил, что ожидал худшего и что он приятно удивлён как общей атмосферой, так и личностью своего тюремщика. А добровольно-принудительный труд на свежем воздухе в саду хозяина, мол, определённо идёт ему на пользу. «У меня даже впервые в жизни появились трудовые мозоли!» – радостно похвастался бывший мошенник, демонстрируя эти свидетельства честного образа жизни. Хочется верить, глядя, как ловко управляется с граблями, лопатой и вилами этот однажды оступившийся человек, что к преступному прошлому у него уже не будет возврата. Сам пенсионер о будущем своего нового «бизнеса» говорит с осторожностью. Конечно, было бы неплохо увеличить число посадочных мест хотя бы до 10–20, рассуждает он, но тогда напрочь исчезнет нынешняя камерная обстановка, извините за каламбур. А это, согласитесь, едва ли не главный плюс подобных заведений. Но то, что будущее за тюрьмами именно такого типа, он убеждён стопудово. (обратно)
Горячая десятка анекдотов
Горячая десятка анекдотовпо версии "Клуба ДС" Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
* * * Ситуация, когда мужчине необходимо моментально мобилизовать всю свою смекалку, логику и находчивость, – это вопрос жены: «Ты ничего не замечаешь?» * * * – До чего же вы бледная! Надо показать вас врачу. – Нет, меня надо показать морю. * * * Это докумЕнты носят в портфЕлях, а докУменты – в пОртфелях. * * * – Ты вся такая воздушная… – Как безе? – Как тревога. * * * – Так… Нарушение санитарных норм. Почему кот в магазине? – Это не кот, это наш сотрудник. Он в штате. Мурчандайзер. – А вон и второй на подоконнике спит! – А это наш муркетолог… * * * Агент 007 приехал в Россию, где его сразу обезвредили российские агенты 0,5 и 0,7. * * * – Как переводится с английского «I don’t know»? – Я не знаю. – Ну вот, никто не знает! * * * Афиша ТЮЗа: Еврипид и Чуковский, «Федрино горе». * * * – При Сталине хорошо было, пломбир был вкусный. Помню, отсидел 10 лет за дурацкий анекдот, вышел, съел пломбир – красота! * * * Детство – это пора, когда счастье от того, что тебе купили игрушечную железную дорогу больше, чем когда ты взрослым купил РЖД. (обратно)
нАш АнонС
нАш АнонС Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев Пугачёв Сергей
Читайте в следующих выпусках «Клуба ДС» Торговые точки в кабинах лифтов: за и против Наше расследование: Кто продал дому престарелых муляжи телевизоров? Добрый почин: обманутые дольщики не только своими руками достроили дом, но и начали возводить следующий. Розги в элитарной гимназии – дань моде или необходимость? Рядовой патологоанатом, создавший лекарство от всех болезней, уволен по статье «профнепригодность» Сауны без видеокамер будут дорожать Юбилей актрисы: 60 незабываемых лет в роли Золушки Мнение экспертов: работающие пенсионеры полетят на Марс не ранее 2050 года. (обратно)
В мире книг
В мире книг Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Тоска объявлений
Тоска объявлений Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
□ Куплю машину. Можно после аварии. Но лучше – до. □ Избавлю от месячных. Гарантия – 9 месяцев. □ Желающих прогулять школу приглашаем на курсы повышения температуры. □ Организации требуется юрист. Задание на испытательный срок: по закону уволить предыдущего юриста. □ Женщина в самом соку ищет соковыжималку. □ Ищу зарплатодателя. Работодателей просьба не беспокоить. (обратно)
Страна советов
Страна советов Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
◊ Если есть возможность выбирать место в самолёте – берите ближе к носу. В случае падения самолёта тележка с выпивкой опять проедет мимо вас. ◊ Если у вас нет отца, а вы хотите, чтобы был, – щёлкните правой кнопкой мыши и выберите в меню «Создать папку». ◊ Научите своего попугая говорить: «Помогите! Они превратили меня в попугая!» Не пожалеете. ◊ Женщины, помните, не стоит устраивать мужьям истерики слишком часто; мужчин всё равно впечатляет только премьера. ◊ Девушки, если к вам не клеятся парни, попробуйте себя обезжирить. ◊ Во что влюбился, то и целуй. (обратно)
Информация к размышлению
Информация к размышлению Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Успех прошлогоднего Открытого конкурса-фестиваля иронической поэзии и авторской песни «Умный смех» окрылил его организаторов. Принято решение не останавливаться на достигнутом и провести в этом году «Умный смех-II». Как и год назад, принимаются заявки на участие в четырёх номинациях: «Крупные формы», «Малые формы», «Микроюмор» и «Авторская песня». Приём конкурсных материалов – до 25 апреля 2017 г. Финальный тур (гала-концерт) – 11 июня в Москве. Подробнее на www.умныйсмех.рф. (обратно)
Эпоха Суслова
Эпоха Суслова Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
В далёкой Америке не стало Ильи Петровича Суслова. Он был в числе отцов-основателей «Клуба 12 стульев». И всё будто медлил с уходом, дожидаясь полувекового юбилея «16-й полосы»… Это Илья Суслов в те легендарные времена был одним из тех, кто создавал новый юмор «ЛГ», да и всей страны. Был тогда в ЦК его однофамилец – Михаил Андреевич. Хороший человек, но чудак: думал, что это он владеет умами масс. Заблуждался, наверное… А ведь ему, если вдуматься, повезло: он жил в эпоху Ильи Суслова. Администрация «Клуба ДС» (обратно)
Живём и помним
Живём и помнимВыпуск 7 (16) Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Событие Обуховская Людмила
Крым не забыл о юбилее Валентина Распутина Литературно-художественная программа, подготовленная Бюро пропаганды художественной литературы Союза писателей России, посвящена памяти большого русского писателя Валентина Распутина, повести которого «Живи и помни», увидевшая свет в 1974 году, и «Прощание с Матёрой», изданная в 1976 году, стали одними из его наиболее известных и читаемых произведений. Повесть «Живи и помни» была удостоена Государственной премии СССР, по ней поставлены спектакли и опера, снят художественный фильм. Повесть «Прощание с Матёрой» легла в основу пронзительного по своей художественной выразительности кинофильма «Прощание» режиссёров Ларисы Шепитько и Элема Климова. Вечера памяти выдающегося писателя прошли во многих российских городах, в том числе в Симферополе. 31 марта юбилей выдающегося русского писателя будет отмечен литературно-художественной программой в Ялтинском театре им. А.П. Чехова. Концертный зал Симферопольского музыкального училища им. П.И. Чайковского был заполнен до отказа. Люди разных поколений с интересом восприняли программу из цикла «Книга на передовой», которую вела директор Бюро пропаганды художественной литературы Алла Панкова. Композиция «Живи и помни» живо и образно представила талантливого писателя, одного из ярчайших представителей деревенской прозы, продолжавшего лучшие традиции русской классической литературы. – Творчество Валентина Григорьевича – это целостная картина жизни русского мира, исследование характеров представителей различных социальных слоёв, возрастов, на долю которых выпало жить в сложные периоды отечественной истории, – отметила Алла Панкова. – Его герои с разными судьбами, характерами рождены желанием писателя помочь нам с вами стать добрее, милосерднее, сочувственнее и внимательнее к другим. Валентин Распутин – не только прозаик, публицист, но и неутомимый защитник природы, много лет боровшийся за сохранение экосистемы Байкала. Природа тоже стала героем его произведений, она неразрывно связана с жизнью народа, с его культурой, как один из определяющих факторов формирования души человека. Наряду с выдающимися классиками отечественной литературы, такими как Достоевский, Бунин, Чехов, Распутина по праву называют совестью нации. Пришедшие на вечер молодые люди многое открыли для себя. – Конечно, я знала, что такой писатель был, но честно скажу – ничего не читала, – призналась Марина. – Пришла потому, что надо было проводить бабушку, которая мечтала попасть, но одна идти не решилась. И я не пожалела, с интересом послушала прекрасные выступления, которые помогли проникнуть в душу писателя. Непременно прочитаю и «Живи и помни», и «Прощание с Матёрой», «Уроки французского», «Василий и Василиса». Бабушка со слезами смотрела на экран, где сменяли друг друга документальные кадры, благодаря которым писатель в этот день был с нами в зале. По инициативе Валентина Распутина на его родине в Иркутске был организован фестиваль русской культуры «Сияние России». В Симферополь приехали участники этих праздников, которые продолжаются и после ухода Мастера. Среди них народный артист России, актёр МХАТа им. М. Горького Валентин Клементьев, артистка Московской государственной филармонии Лариса Савченко, заслуженная артистка России Полина Федотова, солистка театра «Новая опера» им. Е. Колобова Елизавета Соина, лауреат международных конкурсов, солист Большого театра Николай Ефремов, ансамбль древнерусской музыки и народной импровизации «Русичи». Зрители замерли, когда на сцене артисты московского театра МХАТ им. М. Горького народный артист России Валентин Клементьев и заслуженная артистка России Татьяна Шалковская показали отрывки из легендарной постановки спектакля по повести В. Распутина «Деньги для Марии» (постановка реж. А.И. Дмитриева). Татьяна Шалковская была первой исполнительницей роли Марии во МХАТе в 2010 году, её исполнение этой роли особенно выделял писатель. – Не ожидал, что на меня произведёт такое впечатление вечер, посвящённый жизни и творчеству одного из самых любимых моих писателей, – отметил один из зрителей. – Я перечитал все его произведения в своё время. Помню их, как будто только вчера закрыл книгу. То, что он был и остаётся среди тех, на ком держится русская литература, – не красивые слова. Это действительно так. А на этом вечере я воочию увидел свет, который исходит от этой сильной личности. Такое бывает, когда о человеке рассказывают люди неравнодушные, талантливые, влюблённые в своё дело и в того, кто вдохновляет их на яркое творчество. Артисты, которых мы увидели в памятный день, когда писателю могло бы исполниться 80 лет, думаю, запомнятся надолго не только мне, но и всем, кто услышал проникновенные слова о писателе, кто сегодня благодаря им расширил свой кругозор. – Нынешняя встреча заставила о многом задуматься, – признался другой зритель. – Вот мы часто сетуем, что мельчает современная литература, которой недостаёт по-настоящему животрепещущих тем, смелости в их раскрытии, ярких образов. Знаю многих крымских писателей, признаюсь, был удивлён, не увидев ни одного из них на этом вечере. Уверен, он многое дал бы им в понимании своего предназначения. А оно не в самовыражении, как многие декларируют, а в огромной ответственности за каждое сказанное слово, в отстаивании непреложных ценностей нашего народа и, безусловно, в выражении любви к Родине. Любовью к России наполнено каждое произведение Валентина Распутина. А какой язык! Распутин – пример для нас и в умении быть патриотом не на показ, не на словах, а на деле. А для писателей его творчество – пример служения, в котором исключена даже малейшая фальшь, конъюнктура. А вот признание ещё одного зрителя: – Увидев на афише название организации, в котором есть слово «пропаганда», насторожилась – пахнуло чем-то таким закостенелым, «нафталинным». Но как только вышла на сцену и заговорила ведущая вечер Алла Панкова, поняла, что время не будет потеряно даром: столько в её словах и интонации было искренности, непритязательности, естественности, которая исключала всякую выспренность. Литературно-художественная программа «Живи и помни» стала, без всякого преувеличения, ярким событием в культурной жизни нашей республики. Кстати, не первым из этого ряда: многие помнят вечера, посвящённые Ивану Бунину, Антону Чехову, Николаю Рубцову, Александру Грибоедову в Ялте, Александру Пушкину в Севастополе. Вернувшемуся в литературное, в культурное пространство России Крыму как воздух необходимы подобные этой творческие познавательные программы: профессиональные, яркие, подготовленные не просто со знанием дела, а с любовью.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Три счастливых года полуострова
Три счастливых года полуостроваВыпуск 7 (16) Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Праздник
Всенародное торжество – возвращение домой В Крыму, Севастополе и по всей России отметили третью годовщину воссоединения Крымского полуострова с исторической Родиной. В этот день многие высказывались о том, что Крым спасает Россию, объединяет её, а соотечественников, разобщённых за последние два десятилетия, сплачивает в монолитный, могучий народ. По всей стране прошли митинги, концерты, народные гулянья... С размахом праздновали третью годовщину Крымской весны в Республике Крым и в Севастополе. Далее – перечень некоторых событий общенародного праздника в честь третьей годовщины Крымской весны. 18 марта на площади Нахимова в Севастополе прошёл большой торжественный концерт в честь годовщины Референдума о воссоединении с Россией. С приветственным словом выступили временно исполняющий обязанности губернатора города Дмитрий Овсянников, депутат Алексей Чалый, глава Законодательного собрания Севастополя Екатерина Алтабаева, почётные гости – представители Государственной Думы Российской Федерации. На главной севастопольской сцене в концертной части праздника выступил народный артист СССР, депутат Государственной Думы Иосиф Кобзон. «Этот день мы приближали, как могли», – пел Кобзон главную песню Победы, и эти слова проникали в сердца тысяч севастопольцев и гостей города, собравшихся на площади Нахимова. Праздник завершился праздничным салютом. В Симферополе 18 марта – день воссоединения с Родиной праздновали на нескольких площадках. Главная – у здания Госсовета Республики Крым. Крымчан поздравил глава Республики Сергей Аксёнов. Он отметил, что День воссоединения Крыма с Россией – «не просто важный государственный праздник. Это день нашего возвращения домой, живая история Крымской весны. Каждый из нас ощущает свою личную причастность к этой истории».
Таврические мгновения
Таврические мгновенияВыпуск 7 (16) Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Вернисаж Евгеньев Фёдор
Под названием «Крым сегодня» в «Фотоцентре» на Гоголевском бульваре в Москве прошла фотовыставка, посвящённая трёхлетию возвращения Крыма в родную гавань. Тысячи лет в Крыму живут в мире и согласии люди разных культур, этносов и религий: христиане, мусульмане, иудеи, крымские татары, русские, украинцы, караимы и многие другие. Съёмки проводились в Севастополе и Симферополе, Евпатории и Керчи, Ялте и Бахчисарае, Коктебеле, Судаке, Херсонесе, Балаклаве... Все снимки сделаны московскими и крымскими фотографами. В экспозицию вошло 120 работ. Инициатор и организатор выставки – Региональная общественная организация «Лицом к лицу: содействие диалогу религий и культур». На открытии выставки выступил председатель Оргкомитета, член Совета по межнациональным отношениям при Президенте Российской Федерации, председатель правления РОО «Лицом к лицу» Владимир Штернфельд (на снимке в центре). Он сообщил, что после Москвы экспозицию ожидают в Копенгагене, Берлине, Лондоне и Риме.
Есть Вера, Бог, Отечество и ты!
Есть Вера, Бог, Отечество и ты!Выпуск 7 (16) Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Калейдоскоп
В литературно-музыкальной гостиной Центральной городской библиотеки им. Л.Н. Толстого Севастополя состоялась презентация новой книги «Русский мост-3». Её представил автор – член Союза писателей России Валерий Воронин (на фото) , на счету которого более 50 книг. Известный севастопольский журналист, талантливый поэт и прозаик, он создаёт произведения, в художественной форме передающие взгляд автора на исторический процесс. Презентация прошла в рамках проекта «Литературный сезон», который реализуется Центральной библиотекой Севастополя совместно с Севастопольским региональным отделением Союза писателей России. Министерство культуры Республики Крым выступило основным организатором концертной программы, посвящённой 85-й годовщине со дня рождения народного артиста СССР Юрия Богатикова. Концерт состоялся в Симферополе на сцене Крымского академического русского драматического театра им. М. Горького.
Имперский гений места
Имперский гений местаВыпуск 7 (16) Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Поэзия
Кирилл Ривель
«ЛГ»-ДОСЬЕ Кирилл Игоревич Ривель – поэт, бард, автор-исполнитель (тарифицирован Ленконцертом в 1987 г.). Родился в 1948 году в Москве, но с двух лет воспитывался в семье прадеда в Ялте, где прожил счастливо 8 лет. В Крыму похоронены семь поколений предков Кирилла Ривеля. К 10 годам Кирилла забрали в Москву, чтоб всю оставшуюся жизнь он грезил морями и благословенным Крымом. С 1974-го – в Ленинграде. Ходил на ледоколе «Иван Крузенштерн», в 80-х руководил Клубом военно-патриотической песни Матросского клуба Ленинградской военно-морской базы. Лауреат Всесоюзного и региональных конкурсов авторской песни разных лет. Вышли книги стихов «Белый ветер» и «Где брат твой…», три аудиоальбома. Публикует стихи в журналах, выступает с творческими вечерами в стране и в Европе. Крым – одна из главных тем в творчестве. Живёт в Санкт-Петербурге.
Всё о давнем... Всё о давнем, о том, Что минуло, прошло, улетело… Вот опять за углом Та же надпись украденным мелом… Лабиринты дворов, Кипарисов и лавров соседство… Перекрёсток миров, Между морем, горами и детством… Старый дом, старый сад, Прадед с терпкой мадерой в стакане… Память бьёт наугад По затянутой временем ране… Перед взором моим Зелень гор, черепичные кровли… Возвращение в Крым, Где я счастлив был… только не помню. Всё о прошлом, о том, Что уже не вернётся, – тем паче – Из предзимних времён Возвращенье сулит неудачу… Здесь когда-то был двор. Нынче – серый от времени камень… Над отрогами гор Полыхает закатное пламя! Словно чёрной парчой Накрывает с высот перевала Всё, что было со мной, Оставляя мне самую малость, Чтобы камня у ног Я успел напоследок коснуться… Оставляя мне вдох, Чтоб увидеть, обнять, оглянуться… 15 августа 2003
Живу на севере... Живу на севере. На юге Другие море, солнце, небо… Ко мне ноябрь пришёл в июне, На сердце выпав мокрым снегом. Жизнь – краткий сон… в твоей ладони Стучат песочные часы. В свой час скакать устанут кони По полю утренней росы. И как Харон, угрюмый город Положит руку на весло… И ты, впуская в душу холод, Не пожалеешь о былом… Ни о тепле, ни о разлуках, О встречах в заводях квартир… Пришла зима, запела вьюга, И струны наших тихих лир Мгновенно робко замолчали И стали мёртвыми стихи. В душе замёрзли все печали, Подобно песням для глухих. Вот так, пригрезится Бог весть что, И сам поверишь в давний сон. И вспомнишь, как сидел у печки И прадед рядом, за столом. Он пил массандровский портвейн И тихо, глядя на стакан, Сказал, что завтра потеплеет, Норд-ост отходит, жди Левант! А, впрочем, детство, брат, химера. Давно огонь в печи уснул. Сгубила прадеда мадера Или портвейн… Левант задул! Юго-восточный тёплый ветер Мой прадед чувствовал: пора! Не знают питерские дети Про черноморские ветра! Увы, имперский Гений места От моря Чёрного далёк. Кораблик над Адмиралтейством, Как на булавке мотылёк… Такого ветра здесь не помнят Ни старожилы, ни мосты… Жизнь – краткий сон… в твоей ладони Стучат песочные часы… Они стучат… и вроде в радость… Поскольку – ускоряют стук. Давно, поди, заждался прадед. И мне б услышать: «Здравствуй, внук!» И, может, мы услышим вместе Родного моря шум и гул… И скажет прадед мне, как в детстве: «Ну что, внучок? Левант задул!» 14 июля 2005 год
У северного человека, меня... У северного человека, меня, Сердце смотрит на юг. У южного человека, меня, Душа не выносит вьюг. Для южно-северного меня, Средняя полоса: Берёзы, осины, леса, поля, Белёсые небеса – Пленэр, пейзаж наяву, С листьями или без, Снег ли пожухлую скрыл траву, Холод сковал окрест Эти озёра, реки, ручьи, Брызнул ли первый дождь, Ходят по чёрной земле грачи Или рябины гроздь Первый мороз прихватил слегка Инеем… что сказать? Мне бы податься скорей в бега, Да, не судьба, видать. В южно-северном сердце моём Спор вековых корней Рвёт меня надвое. Так и живём. Южному – всех больней. Выход один – остаётся ждать, Когда завершится круг, И торжествующая душа, Не ввысь полетит… на юг! 15 декабря 2002 года (обратно)
Храни меня, мой талисман
Храни меня, мой талисманВыпуск 7 (16) Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Путешествие во времени
Тайна сердоликового перстня Если бы мне сказали, что история моей семьи связана с одной из самых известных пушкинских реликвий, я бы никогда не поверил, но Пушкин, как космос, и к каждому из нас от него тянутся незримые нити. По линии отца я происхожу из старинной караимской семьи. Один из моих прадедов построил в Евпатории порт, типографию, другой основал в Феодосии городскую библиотеку… Но самая невероятная история связана с тайной пушкинского талисмана. В 1823 году у находящегося в одесской ссылке Александра Пушкина вспыхивает бурный роман с женой генерал-губернатора Новороссийского края и наместника Бессарабской области графа Воронцова – Елизаветой. В незаурядной жизни поэта эта история по праву занимает исключительное место. Как вспоминал Ф.Ф. Вигель: «Ей было уже за тридцать лет, а она имела всё право казаться самою молоденькою. С врождённым польским легкомыслием и кокетством желала она нравиться, и никто лучше её в том не успевал. Молода была она душой, молода и наружностью. В ней не было того, что называют красотою, но быстрый, нежный взгляд её миленьких небольших глаз пронзал насквозь; улыбка её уст, которой подобной я не видал, казалось, так и призывает поцелуи». А вот что писал В.А. Соллогуб: «В ней соединялось два условия обворожительности: как полька по роду Браницких она всегда оставалась грациозною; как русская по роду Потёмкиных она всегда поражала сановитостью. Её ум, её тонкое образование, деятельность неутомимая и прелесть обхождения отсвечивались в ней врождённым чувством женской грации, не исчезнувшей даже в самых преклонных летах…» В Одессе Елизавета Воронцова появилась несколько позже Пушкина – 6 сентября 1823 года. В ближайшие же после этого дни состоялось их знакомство. Но не более. 23 октября она родила сына Семёна, будущего наследника всех имений и титулов Воронцовых. Но уже 12 декабря она возвращается к светской жизни и даёт большой бал, 25 декабря – обед для множества приглашённых, 31 декабря – маскарад, 12 февраля – снова маскарад… Как потом отметила Т.Г. Цявловская, на полях рукописи «Евгения Онегина» и других черновиков Пушкина один за другим появляются 32 профиля Елизаветы Ксаверьевны. Чувство Пушкина к Воронцовой, зародившееся зимой 1823–1824 гг., по мнению большинства исследователей и современников, не осталось безответным. Правда, ситуацию осложнило появление соперника – Александра Раевского, что породило разговоры о создании замысловатого «даже не треугольника, а четырёхугольника сложных отношений». В частной переписке друзья упоминали о своей возлюбленной закодированным редким в те времена именем Татьяна. А затем оно всплывает в новом романе в стихах «Евгений Онегин», породив массу вопросов у читателей и исследователей творчества Пушкина столь необычным выбором имени своей героини. В середине июня 1824 года семейство Воронцовых отправляется в Крым. Помимо чисто служебных обязанностей – Таврида входила в сферу деятельности – граф хотел лично присутствовать при закладке будущей жемчужины полуострова – Алупкинского дворца. Первоначально предполагалось, что Пушкин будет в числе гостей генерал-губернатора. Об этом Александр даже пишет князю Вяземскому и приглашает его встретиться в Крыму. Но в силу целого ряда причин отношение Воронцова к ссыльному поэту стало меняться в худшую сторону, и столь желанного приглашения он не получил.
Сепаратисты
СепаратистыВыпуск 7 (16) Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Проза
Константин Ефетов
«ЛГ»-ДОСЬЕ Константин Александрович Ефетов – поэт, писатель, член Союза писателей России и других творческих союзов. Автор тридцати пяти поэтических сборников, четырёх книг прозы и шестнадцати монографий и учебников. Врач, биолог, доктор биологических наук, профессор Крымского федерального университета им. В.И. Вернадского. В 1979 году мы, группа студентов, окончивших четвёртый курс, проходили летнюю учебно-производственную практику в Польше, в городе Лодзи. С нами вместе там были будущие коллеги из Чехословакии, Греции и Югославии. Все молодые, весёлые, полные планов на будущее. Но меня поразила одна странность в поведении наших чехословацких друзей. Они всегда ходили двумя обособленными группами. Можно было услышать их громкие беседы с греками, югославами, нами, представителями Советского Союза, но друг с другом они почти не разговаривали. Позже я разобрался в ситуации: одни были чехами, а другие – словаками. Факт был удивителен, но мы не придали ему большого значения. Граница, которая проходила между душами этих людей, через четырнадцать лет превратилась в государственную: 1 января 1993 года Чехия и Словакия стали двумя разными странами. Произошёл так называемый «бархатный развод». Позже я спросил у своего знакомого профессора из Чехии: «Далибор, неужели тебе не было жалко, что государство развалилось на две половинки?» Ответ был категоричным: «Нет. Раз эти словаки хотят жить отдельно, пусть попробуют. Посмотрим, как это у них получится. А нам без них будет лучше». Вот так. Но я хочу рассказать совсем другую историю. Шёл 1994 год, не так давно распался Советский Союз, и русскоязычный Крым как-то неожиданно для всех его жителей оказался в составе независимой Украины. Киевская власть стала назойливо навязывать крымчанам не родной им государственный язык. Это вызывало смешанное чувство удивления и раздражения. Лоснящиеся от собственной «столичной» значимости киевские чиновники настойчиво не рекомендовали крымским учёным ездить в научные командировки в Россию, где остались многие наши друзья-коллеги. С россиянами теперь чаще удавалось встречаться на международных конгрессах в Западной Европе. Но это тоже было сопряжено с немалыми трудностями. Открыть визу жителю Крыма было непросто. Приходилось несколько раз ездить в Киев: сначала – чтобы записаться в посольстве, потом – чтобы подать документы, и наконец – чтобы забрать паспорт с визой. Нужно было выстаивать огромные очереди в посольствах, получать отказы, подавать какие-то дополнительные справки, обоснования… В общем, нервотрёпка и бессмысленная потеря времени. И вот после очередной такой эпопеи паспорт с визой был готов, и я отправился на научный конгресс в одну из стран дальнего зарубежья.
„Не цель моя – стать первой поэтессой…“
„Не цель моя – стать первой поэтессой…“Выпуск 7 (16) Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Собеседник
Писатель Ольга Иванова нашла себя во всех литературных жанрах Можно ли одновременно смотреть на мир и как ребёнок, и как взрослый? Можно! Ольге Ивановой, крымской поэтессе, одинаково легко писать для всех категорий. Секрет в искренности, доброте и чуткости – в том, что ценится независимо от возраста. Витиеватая карьерная лестница дала богатый материал для творчества: окончив два вуза, работала учителем, начальником службы по делам несовершеннолетних, заместителем министра образования и науки Автономной Республики Крым, избиралась депутатом. Её кредо: «В мир прийти с надеждою и верой, чтоб покинуть с верой и любовью». Удивительный человек! Везде успевает, невероятно сильно любит Россию, гордится корнями и языком, не боится говорить правду, пишет в разных жанрах. Мы побеседовали о главных темах в её творчестве, о самоидентификации, и конечно, о любви. – Ольга Алексеевна, с чего начался ваш творческий путь? – Я лежала после тяжёлой операции дома, родители должны были уйти. Перед уходом они строго-настрого приказали, чтобы я не вставала с постели: «Не будешь вставать?» – «Не буду». – «Слово даёшь?» – «Даю». Я – крымский ребёнок, здесь снег – явление редкое. А тут, он не просто пошёл, а повалил прекрасными белыми хлопьями. Я лежала на панцирной кровати, и, раскачиваясь в такт этому снегу, вдруг поняла, что приходят слова, строчки. Я раскачивалась – строчки рифмовались. Когда пришли родители, слово было сдержано – с кровати я не встала, но летала до потолка. Так я осознала, что являюсь писателем. – Вы писатель или поэт, в первую очередь? – Писатель – более широкое понятие, которое включает в себя поэта, прозаика, драматурга, критика, переводчика художественных текстов, публициста. – Вы работали во всех перечисленных жанрах? – Басни попробовала ещё. Да, всё попробовала, кроме крупных форматов прозы. – Что диктует выбор формата? – Обычно я говорю: «Муза моя капризная, что ей в голову взбредёт, то она меня и заставить написать». Причём это обычно бывает ночью, когда мне нужно какое-то мероприятие крупное проводить, выступать с серьёзной речью перед большим количеством людей – но вот бери и пиши про заек или кошечек – не напишешь, уснуть невозможно: Я киску в гости пригласил, Сосиской киску угостил, И кланяясь мне низко-низко, О ноги долго тёрлась киска. – Про заек и кошечек вы пишете для маленьких детей? – Я пишу для самых маленьких крошек, для дошкольников, для младших школьников, для подростков и для всех оставшихся возрастных категорий. Для подростков, например, «Думаю о задаче» написала и размышляю: «Какая же я неправильная учительница! Детей не мотивирую». И спрашиваю в интернете у школьников 7–11-х классов: «О чём думает ребёнок, когда решает задачу?» И все дети ответили мне именно так, как написано в этом стихотворении. Так я поняла, что верно передала состояние. – Для кого писать сложнее? – Одинаково. – Одинаково легко или одинаково сложно? – Наверно, одинаково легко, потому что Муза всё тебе выдала, остаётся только записать. Не записал – всё, улетело безвозвратно. Если я что-то забыла, то не вспоминаю, не додумываю: или сразу, или ничего. Позже возвращаюсь к написанному тексту, правлю, но при условии, что он цельный, а куски не сохраняю. – У вас есть любимые темы? – Да, тема Великой Отечественной войны. С детства я любила находиться рядом с пожилыми людьми, слушать их рассказы, задавать вопросы. Когда выросла, заметила, что нравится дружить с маленькими детьми. Меня всегда удивляло, почему такие качели: или с очень взрослыми, или с очень маленькими. И вдруг в одной детской аудитории, получая вопросы, я сама нахожу ответ! От ветеранов я впитываю всё, что они хотят передать следующим поколениям, пропускаю через себя. Так рождаются стихи, понятные всем: Святая ложь От страданий уйдя в забытьё, Он в бреду умолял, умирая: – Я прошу, позовите её! Где ты, милая? Раечка! Рая! И в горячке срывая бинты, Полковой командир в медсанбате Не смолкал: – Рая, слышишь ли ты? Неужели жене нет халата? И тогда седовласый хирург, Потеряв даже проблеск надежды, Закричал: – Поскорее, прошу, Позовите кого-то из женщин! Вопреки и душе, и уму, О ступени подошвы сбивая, Прилетела девчонка к нему, Не жена, просто Рая другая. Командирову руку к губам, Прижимала: – Я здесь, – повторяя, – Я тебя никому не отдам. Я жена твоя, слышишь? Я Рая! Он ушёл навсегда от войны, Он ушёл, как положено, с миром. И со вздохом безвинной вины Попрощались врачи с командиром. Это стихотворение очень хорошо воспринимают в любой аудитории. – Вы ещё поэт-песенник. Песнями становятся какие-то особые стихи, специально написанные под музыку? – Не обязательно. Часто композиторы просто берут мои готовые поэтические произведения и сочиняют к ним мелодию. Но бывает так, что уже при сложении стихов я понимаю – это почти готовая песня. Был у меня такой текст: «Я поклонюсь тебе, Русь…» Его взяли композитор из Перми и композитор из Севастополя. Пермский – Василий Гуляев, написал современную песню, а севастопольская Татьяна Великодворская – классическое произведение. И обе эти вещи живы, исполняются и очень хорошо воспринимаются публикой. – То есть для вас звучит конкретная музыкальная тема, когда вы пишете? – Звучит. Иногда я слышу романс и пишу слова для него. Но композитор слышит что-то своё и сочиняет совсем не ту музыку, которая играла у меня в голове. Допустим, композитор Валерий Осипов-Покровский прислал мне несколько мелодий и предложил написать песни. При этом тема задана заранее: вот эта должна быть про маму. Я прослушиваю музыку и понимаю: никакая это не мама – это небо в незабудках. И пишу «Небо в незабудках». Помню, была очень занята, работала на серьёзных должностях. Мне было некогда, а композитор торопил, и я предложила своим коллегам: «Возьмите, шикарная мелодия, напишите что-то». И абсолютно все ответили: «Нет, на эту мелодию ничего нельзя написать, потому что там в каждой строчке три слога – что там напишешь?» И вот, еду на совещание, а в голове крутится эта мелодия, и я понимаю, что выстреливает «Небо в незабудках», оно просто попадает в этот ритм. И уже от этой строчки разворачиваю ситуацию. – Песня «Я поклонюсь, тебе, Русь» – дань моде из-за того, что Крым перешёл России, или тема России в вашем творчестве присутствовала постоянно? – К сожалению, у некоторых писателей теперь это дань моде. Когда тема была особенно необходима Крыму, её стеснялись. Более того, её стеснялись не только в Крыму. Когда я приезжала выступать в другие города России: в Волгоград, в Санкт-Петербург, в Москву – мои собратья по перу мне говорили: «Ты совсем с ума сошла? Патриотическая тема – не в моде». – Это были 90-е – начало 2000-х? – Да. Я говорю: «Вы не понимаете, тема России – самая главная тема, особенно для меня, для моего деда, тех родственников, которые не вернулись с фронта или вернулись изуродованными, израненными, контуженными». С детства помню свои переживания по поводу того, что я русская, но живу на Украине. В ноябре 1997 года, когда планировались натовские учения «Sea Breeze» в Крыму, я пишу в один день два стихотворения. Одно заканчивается строчками: Я люблю Украину, Здесь живу и тружусь, Но тебя не покину – Через годы вернусь. Второе – «Я вернусь к тебе, моя Россия!» Мистика, но всё, о чём когда-либо говорит поэт, хочешь не хочешь, а сбывается. – Вы увлеклись переводами... – Сама от себя не ожидала. В детстве я начала изучать сразу болгарский, чешский, сербский языки. Мама говорит: «Да, что ж ты занимаешься этой ерундой, когда у тебя по английскому четвёрка!» Но я исправляла по английскому четвёрку и опять занималась. И вот я перевожу со славянских языков. Не так давно ездила в Северную Осетию, и там писатели сетовали на то, что в этом многоязыком краю с маленькими аулами, отсутствием связи и так далее – язык законсервирован. А талантливых людей очень много, и пишут – каждый на своем диалекте. Чтобы о них узнали, хорошо бы перевести произведения на русский язык. Думаю, сяду, парочку сделаю. А когда стала переводить, поняла, что в переводе выигрываю в шахматы сама у себя. Потому что подчинена ритму, который задан, подчинена рифмам, которые заданы, подчинена образам. Если переводить текст с подстрочника, – это графоманство. Нужно оторваться от всего, слушать только свою Музу. Когда у меня получается, это приносит огромное удовольствие. – Есть какой-то язык, с которого больше всего нравится переводить? – Часто в интернете читаю болгарских авторов, мне этот язык очень приятен, легко читать. И белорусский тоже. С этих языков перевожу чаще. – Зная столько языков, можете ли вы сформулировать, в чём уникальность именно русского? – На одно слово из любого языка, мы можем подобрать бесчисленное множество синонимов! О русском языке говорят только как о языке межнационального общения. Но для меня – это язык международный! Однажды, выступая в мэрии Львова и пытаясь противостоять мнению, что необходимо закрывать русские школы, потому что они мешают развитию украинского языка, я вынуждена была говорить о том, что русский язык – это язык международного общения. В этом его уникальность. Беседовала Светлана Солнцева, автор и ведущая программы «Живое русское слово» на телеканале «Просвещение» (обратно)
Последние комментарии
7 часов 57 минут назад
1 день 1 минута назад
1 день 8 часов назад
1 день 8 часов назад
3 дней 15 часов назад
3 дней 19 часов назад