Дым, дым, дым... [Анастасия Ивановна Цветаева] (rtf) читать постранично

red0;http://www.oocities.org/soho/exhibit/4837/WIN/nastya/dim.html

Анастасия Цветаева


Дым,‭ ‬дым и дым


Посвящается моей сестре Марине Цветаевой.

‭[‬64‭]

«Выпуская в свет‭» ‬мою вторую книгу,‭ ‬я заранее объясняю,‭ ‬что это‭ — ‬вовсе не мой дневник,‭ ‬как сказали,‭ ‬ошибочно,‭ ‬про мою первую книгу.
То были мысли,‭ ‬а это‭ — ‬мои всевозможные чувства,‭ ‬которым я не найду лучше названия,‭ ‬чем‭ «‬Дым,‭ ‬дым и дым‭»‬.
Я извиняюсь за чрезмерную интимность страниц,‭ ‬делающую их похожими на дневник,‭ ‬но без событий и обстановки были бы непонятны чувства,‭ ‬составляющие содержание книги.
Я позволяю себе указать читателям на необходимость последовательного чтения,‭ ‬т.к.‭ ‬эта книга имеет план,‭ ‬и только тогда даст свое истинное,‭ ‬т.е.‭ ‬стройное впечатление.
А мои дневники впереди.‭ ‬Они выйдут лишь много позднее,‭ ‬с ясным и кратким названием‭ «‬дневника‭»‬.‭

Анастасия Цветаева.
Москва,‭ ‬1915.‭ ‬[65‭]‬

Не оттого,‭ ‬что земля летит,‭ ‬все стало сном.‭ ‬А лишь потому,‭ ‬что все мною воспринималось как сон,‭ ‬я узнала,‭ ‬что земля летит.
Великий аристократизм сделал мою жизнь безнадежной.

‭==========

«Я‭ — ‬я.‭ ‬И никто ничего не докажет.‭ ‬Все законы и уверения,‭ ‬как марки без клея,‭ ‬тронув меня,‭ ‬отпадают сами собой‭!»
А.Ц.‭ ‬[66‭]

Холодок в сердце.‭ ‬Знаете ли вы его‭?
В.‭ ‬Розанов‭


Мой голос‭ — ‬моя жизнь‭ — ‬мое чтение‭ — ‬это как тайна‭ —‬ игры‭ — ‬Паганини.‭ ‬Как речи Уайльда‭ — ‬все пропадет,
‭— ‬и будет совсем непонятно,‭ —
что люди находили во мне‭!
Склонившись над моей карточкой,‭ ‬которая ужасно меня изуродовала‭ (‬до смешного‭)‬,‭ ‬будут удивляться:‭ ‬где красота‭?
О,‭ ‬краски лица моего,
о,‭ ‬бархат улыбки и взгляда,
о,‭ ‬бархат,
о,‭ ‬скрипка речей‭ —
кто будет читать мои книги,‭ ‬в них не найдете и половины их смысла‭ — ‬ибо книги мои‭ — ‬это скрипка,‭ ‬а мой голос‭ — ‬это смычок‭!
Тонкие тени улыбки,
сарказма,‭ ‬веселия,‭ ‬грусти,‭ ‬иронии,
понижения,‭ ‬повышения голоса‭ —
все пропадет...
А это в комнате давало впечатление музыки,‭ ‬и слушали меня изумленно и тихо‭!

==========

Каждое чтение моего дневника в жизни моей‭ — ‬было победой над кем-нибудь‭!
Я это знала всегда‭ — ‬до упоения ясно.
И‭ — ‬тихо‭ — ‬у меня голова кружилась,
и нежность улыбки моей была бездонна,
на моих бледных щеках‭ — ‬вспыхивал румянец волнения,
и смех становился короткий и легкий,
и голос дрожал,‭ ‬как смычок,
‭— ‬рука моя привычным движением протягивалась за тетрадкой,
которая сама раскрывалась‭ — ‬на великолепных строках...‭ [‬67‭]
Закрывались двери.‭ ‬Тихо лампа горела.‭ ‬Звезды сияли в небе,‭ ‬в щелочку занавески.‭ ‬Я еще раз поправляла листы,‭ ‬облокачивалась о цветную подушку,
лицо мое легким движением спрятано в тень,
и вот начинается в комнате:
глубокое и чудесное,
мне‭ — ‬знакомое,‭ ‬ему‭ — ‬незнакомое,
волшебство‭!
Медленный
начал
смычок
по струнам
туго-натянутым
свой медлительный танец,
легкий‭!
Задумчивый и певучий голос мой тает,‭ ‬как дым,
неуловимо смеется рот,‭ ‬глаза опущены на страницу,‭ — ‬о чем я читаю‭?
Жизнь,‭ ‬музыка,‭ ‬смерть,‭ ‬моя юность.‭ ‬И вдруг‭ —
легкий смычок затанцевал по струнам коротко и отрывисто,
раздается неудержимый смех,
вся комната дрожит от веселия и блеска...
Бриллиантами падают иронические замечания,
и черным алмазом‭ — ‬сарказм...
жемчугом катятся слезы,
рот перестал улыбаться,
‭— ‬и вот уж снова невыразимая грусть‭ — ‬окутала все‭!
Медленный
продолжает
смычок
свой медлительный танец,
‭— ‬мрак.‭ ‬Глубже.‭ ‬Глубже.‭ ‬Обрыв‭! ‬Глубина‭!
Мне темно.‭ ‬Подняв глаза от тетрадки,‭ ‬я придвигаю лампу на край стола‭; ‬руки листают страницы.‭ ‬Вот это:‭ [‬68‭]
«В жизни нет ничего,‭ ‬кроме романтизма.‭ ‬В мире нет ничего,‭ ‬кроме грусти.‭ ‬В небе нет ничего,‭ ‬кроме пустоты.‭ ‬В человеке не может быть ничего,‭ ‬кроме жажды,‭ ‬и мир не должен её утолять‭!»
«Ни перед кем,‭ ‬никогда,‭ ‬я не буду права.‭ ‬Никогда я не буду царем положения.‭ ‬Я не сделаю ни одного из тех вечных жестов,‭ ‬которыми держится мир.‭ ‬Я слишком чувствую смерть,‭ ‬и ее неопровержимое приближение в каждой минуте.
Я слишком гениальна,‭ ‬чтобы оставить след‭! ‬Я умру,‭ ‬высказав меньше,‭ ‬чем кто-либо‭!
Если б были еще храмы Эфесские,‭ ‬я бы сожгла их все‭! ‬Если б я верила в Прометеев огонь,‭ ‬я бы его добыла‭!
Но их нет.‭ ‬И в огонь я не верю.‭ ‬И сделать‭ — ‬ничего нельзя‭»‬1
И затем короткое замечание:
‭«‬Это я писала давно,‭ ‬18-ти лет‭!»
«Вот,‭ ‬пожалуйста,‭ ‬ту‭; ‬нет,‭ ‬рядом,‭ ‬вот эту тетрадку.‭ ‬Merci‭»‬.‭ ‬Шелест страниц.‭ ‬Мой замедленный голос...
...Слушая‭ «‬Танго‭»‬,‭ ‬думала:‭ «‬А-ах,‭ ‬ничего нет преступного‭!‬..‭»
Я читаю.‭ ‬У меня щеки горят.‭ ‬Кончила.‭ ‬Что-то говорю‭ —‬ очень быстро,‭ ‬и обрываю:
‭