Начало конца
Начало конца75 лет назад началось расширение гитлеровского блока на восток Общество / Первая полоса
Можно ли сегодня с уверенностью утверждать, что война, начавшаяся 22 июня 1941 года, окончена?.. Кажется, в 43-м, после Сталинграда, для подобного вывода было гораздо больше оснований. Тогда наша армия двигалась на запад и ничто не могло её остановить. Спустя 75 лет у границ России – коалиция с новым названием и старыми штабными картами. Рассредоточились по периметру, смотрят в бинокли, посмеиваются: у этих русских навязчивая идея, неизжитый комплекс осаждённой крепости. Теперь европейцы монолитны. Расширяются на восток, осуждая холокост, уверяя в денацификации. Не бойтесь, цивилизованный Запад желает помочь провести институциональные реформы. Вам разве не хочется внедрить технологии постиндустриального общества? Видите на горизонте марширующих в вашу сторону? Вы думаете, у них в руках шмайсеры? Вам показалось, это 3D-принтеры… Только подкопили жирка, нащупали почву под ногами – так ведь нет, не дадут нам покоя. Хоть русские и угробили плановое хозяйство, лишили себя конкурентных преимуществ, но ведь и с гирями «рыночных реформ» умудряются строить мосты-гиганты, атомные ледоколы. Бить их надо на взлёте. Запад извлёк уроки из прошлого. Советскому Союзу хватило трёх неполных пятилеток, чтобы стать мировым лидером. Уже к 1937 году СССР по объёму промышленной продукции обогнал Англию, Германию, Францию, уступая лишь США. А по темпам индустриального роста превзошёл и Америку. Что было бы, если бы войны не было? Трудно даже представить... Неосуществлённый проект Дворца Съездов показался бы на фоне грандиозных достижений Советского государства рядовым явлением. Но вместо созидания и развития, освоения космоса и атома наши деды пошли брать Берлин. По пути оставляли метки – деревянные кресты, красные звёзды. По ним, если понадобится, и мы найдём дорогу к Рейхстагу. Продолжение темы на стр. 4, 5, 7, 8, 10, 11, 13, 18, 19 (обратно)
Стихи на первую полосу
Стихи на первую полосу Литература / Первая полоса Поляков Юрий Теги: Современная поэзия , Юрий Поляков
Будь проклят сорок первый год! Семён Гудзенко
* * * Ударит хладом обречённым От тех «котлов», от тех высот, Останется навеки чёрным Проклятый сорок первый год. Он в памяти у нас доныне – Как невзорвавшийся снаряд – И вечным пламенем Хатыни Огни на площадях горят. И в наших траурных аллеях Живым цветам не увядать… Но сорок пятый год алеет – Попробуйте не увидать! 2016 Стихи о 1941 годе на стр. 9 (обратно)
Пронзительная повесть о любви
Пронзительная повесть о любви Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели
Александр Твардовский. Письма с войны 1941–1945. – М.: Книжный Клуб 36.6, 2015. – 432 с.: ил. – 3000 экз. В книге, подготовленной Валентиной и Ольгой Твардовскими, собраны фронтовые письма их отца. Мария Илларионовна, жена поэта, все 139 писем сохранила; фрагменты из них уже публиковались, в настоящем же издании они представлены полностью. В сущности, перед нами пронзительная повесть о любящей семье, разделённой войной на долгие годы: «Вспоминаю вас часто. Стоит увидеть ребёнка – так хочется его приласкать. Даже, пусть тебя не огорчит это напоминание, Сашеньку нашего вспоминаю. Как всё это давно – Смоленск и многое другое» . Сашенька – маленький сын Твардовского, умерший от тифа… Но вместе с тем перед нами и портрет эпохи – живой, личностный и вместе с тем объективный: «Основное ощущение войны – что она уже стала нормальностью для людей, что необыкновенным, трудно представляемым является не она, а наоборот. И ещё то, что она утратила всякую романтику. Всё, всё, всё уже в пору. И люди – я говорю о тех, которые давно на войне и более или менее сохранны физически, – живут, как так и надо, устраиваются получше, не мельтешат уже, не позируют, не увлекаются, а делают, тянут» . Здесь же поэтапно вырисовывается и история создания поэмы «Василий Тёркин» – от созревания замысла до трудностей продвижения книги к читателю. Интересно, что само понимание автором своего героя, отразившееся в письмах, по сути, ещё не учтено в многочисленной литературе о «Книге про бойца». (обратно)
Чтим предков или врагов и их союзников?
Чтим предков или врагов и их союзников? Колумнисты ЛГ / Очевидец Болдырев Юрий Теги: политика , история , Россия
Весна – начало лета. Три даты, связывающие наши поражения и победы. 9 Мая – полное единение. Но нет и намёка на переход от единства в отношении к Великой Победе к необходимому развороту всей политики на мобилизацию и развитие. Так, на хронологически близком к празднику «историческом» заседании Экономического совета при президенте докладчиками стали Улюкаев, Кудрин и представитель Столыпинского клуба Титов. Даже Глазьев, со всей стоящей за ним в этом вопросе Академией наук, права на доклад удостоен не был – выступал лишь в обсуждении. Вот так: красное Знамя Победы и… Столыпин – как якобы единственная альтернатива компрадорско-олигархической политике. 12 июня – официальный праздник, День России. Но, с моей точки зрения, день великой исторической ошибки. Спустя же четверть века – налицо ряд заблуждений в оценке той ситуации. Первое. Представление о том, что большинство населения видело тогда мир так же, как сейчас, и лишь отдельные антироссийские силы, вопреки обществу, поддерживали тех, кто стал затем разрушителями страны. Но стоит вспомнить, сколь негативным было отношение большинства к кремлёвской власти и «партноменклатуре». Отсюда – поддержка оппозиции во главе с Ельциным, который тогда к олигархическому капитализму не призывал, но обещал борьбу с «привилегиями партноменклатуры» и справедливость. Это была массовая народная поддержка. Второе. Представление, что декларация о суверенитете России была принята «демократами» – вопреки «партноменклатуре». Да, сторонники демократизации, как и большинство населения, в пылу политической борьбы, заигрались до того, что восприняли декларацию как победу демократии. Понятно: на союзный уровень (где тогда работал я) уже не надеялись. От Горбачёва и союзного съезда народных депутатов – послушного инструмента в руках Горбачёва – ничего уже не ожидали. Союзная власть (включая «агрессивно-послушное большинство» съезда) допустила такое падение авторитета, при невозможности власть сместить, переизбрать, что процесс республиканской «суверенизации» был воспринят большинством не как пролог к разрушению страны, а как победа. Но важно: было два разных процесса. Попытка демократизации страны, введения сменяемости и ответственности властей – процесс один. Перетягивание каната между властями разного уровня – процесс другой, не связанный с демократизацией. Не связанный вообще с идейными взглядами – процесс сугубо амбициозно-корыстный. Главное: созидательный процесс был подменён процессом другим – меркантильно своекорыстным. Не за эту ли подмену власти и ныне так чтят Ельцина? А за декларацию – за верховенство республиканских законов над союзными – проголосовали на российском съезде равно и «демократы», и «партноменклатура». И ещё памятная дата – 22 июня. К ней приурочили два события. Первое – открытие в Петербурге памятной доски союзнику Гитлера генералу Маннергейму. Искренняя благодарность от блокадников. Как же власти ещё должны нас оскорбить, чтобы терпенье иссякло? Второе – Питерский экономический форум: всё та же во многом бесплодная надежда как-то выплыть, ничего не меняя, но продолжая оптимизацию-коммерциализацию (удушение) социальной сферы. Спустя три четверти века после трагедии 22 июня 1941 года, отдавая дань героически погибшим, но думая о будущем, напомню одно. Помимо мелких политических разногласий есть сакраментальный вопрос: ты за свою страну или за чужую? И лежит он сегодня в сфере прежде всего социально-экономической политики. Той самой, что ныне, в отличие от предвоенного периода, с каждым днём усугубляет наше научно-технологическое отставание от конкурентов. Так если мы не на словах верны памяти предков, то мало просто склонить голову. Нужно найти силы, чтобы пагубную социально-экономическую политику радикально изменить, а политиков, воспевающих союзников Гитлера и уничтожающих остатки общедоступного здравоохранения, отправить на свалку истории. (обратно)
Уйдут ли по-английски?
Уйдут ли по-английски? Политика / События и мнения / Злоба дня Вассерман Анатолий Теги: Россия , Евросоюз
23 июня в Великобритании и Гибралтаре должен состояться референдум о выходе из ЕС, который получил название Брексит. Каковы могут быть последствия этого, что это значит для нашей страны? На мой взгляд, выход Великобритании (ВБ) из ЕС выгоден прежде всего самому Европейскому союзу. Ещё под руководством Маргарет Хилды Алфредовны Робёртс (по мужу – Тэтчёр) на острове резко сократили производственную деятельность ради сохранения и развития торговли деньгами. Поэтому присутствие ВБ в ЕС почти не увеличивает возможности разделения труда и, следовательно, мало влияет на его производительность. Зато финансовый рынок ВБ стягивает значительную часть денег ЕС и тем самым сокращает возможность прямых инвестиций. Поэтому, кстати, большинство рядовых граждан ВБ, как показывали опросы, выступали за выход из ЕС ради возвращения к развитию собственного производства, но правящие слои ВБ, близкие как раз к финансам, а не к производству, выступают за сохранение членства в ЕС – ради еэсовской прозрачности границ – для денег. Вдобавок ВБ давно следует в русле политики Соединённых Государств Америки, а тем в нынешней структуре глобальной экономики выгодно ослабление и/или подчинение ЕС, так что ВБ в ЕС действует как троянский конь СГА (США). ( В тексте сохранена авторская орфография. – Ред.) Российской Федерации выгоден сильный и самостоятельный ЕС, способный игнорировать политическое давление СГА ради совместной с РФ общеполезной деятельности. Поэтому РФ вместе с ЕС выиграет от выхода ВБ. В самой ВБ об этом говорят многие, но в пропагандистских целях представляют возможный выигрыш РФ как очередной хитрый план Путина. К сожалению, выход ВБ из ЕС маловероятен: руководство СГА и ВБ располагает достаточными средствами, чтобы в худшем для себя случае подтасовать результат референдума. Всего два года назад в интернете было опубликовано множество фотовидеодоказательств подтасовки результата референдума о выходе Шотландии из Соединённого Королевства – и никто не обратил на них внимания, так что Шотландия осталась в СК. Скорее всего, и сейчас будет нечто подобное. (обратно)
Миф и реальность
Миф и реальность Политика / События и мнения / Злоба дня
В Петербурге установлена мемориальная доска в память о маршале Маннергейме, что вызвало, мягко говоря, неоднозначную реакцию в обществе. Кем же он был? Существует миф о Маннергейме, дескать, он вынужденно вступил в войну на стороне Гитлера, но в какой-то момент остановил финские войска на «старой границе» и чуть ли не спас Ленинград. Однако исследования историков (например, профессора В. Барышникова из Санкт-Петербургского университета или профессора С. Веригина из Петрозаводского университета) рисуют другую картину. В 1941-м руководство Финляндии видело целью войны против СССР не только восстановление границ по состоянию на 1939 год. В состав Финляндии должны были войти Кольский полуостров и вся Карелия – южную границу планировалось провести по Неве. Ленинград должен был быть ликвидирован как крупный центр. В полном соответствии с планом финские войска замкнули северное полукольцо блокады. При этом, вопреки популярным утверждениям, финны не остановились сами, а были остановлены частями Красной Армии на рубеже Карельского укрепрайона. Именно поэтому финская артиллерия не обстреливала Ленинград – дальности орудий не хватало. К осени 1941 года финские войска перекрыли пути сообщения Ленинграда с Мурманском и Архангельском и тем самым внесли свой вклад в массовую гибель ленинградцев от голода. В октябре 1942-го финские части вместе с немецкими предприняли попытку перерезать Дорогу жизни, захватив остров Сухо – к счастью, безрезультатно. В Карелии финские оккупанты отличились массовыми этническими чистками. По приказу Маннергейма № 132 от 8 июля 1941 года были организованы концлагеря для русских. Карелия по численности мирного населения, томившегося в этих страшных лагерях, оказалась на первом месте среди всех оккупированных территорий СССР. Были ещё и военнопленные. В фонде Чрезвычайной комиссии по расследованию преступлений оккупантов (Госархив РФ) более чем достаточно материалов об этих преступлениях, совершённых в соответствии с приказами Маннергейма. Александр ДЮКОВ, директор Фонда «Историческая память» (обратно)
Фотоглас № 23-24
Фотоглас № 23-24 Фотоглас / События и мнения
Бочка с порохом
Бочка с порохом Политика / Новейшая история / Безопасность Вишнёвский Мачей
От польского Редикова до Калининграда ракета долетит за 20 секунд В Польше официально объявили о начале создания американской базы ПРО. Она вместе с существующей базой в Девеселу в Румынии должна стать так называемым щитом противоракетной обороны НАТО в Восточной Европе. Министр иностранных дел Польши Витольд Ващиковский сказал, что Россия не должна ни о чём беспокоиться, поскольку американские ракеты направлены на противодействие возможной ракетной атаке с Ближнего Востока. Это откровенная ложь, легко разоблачаемая. Разумеется, я знаю, что политики нередко говорят неправду, и принимаю это к сведению, хотя наивно мечтаю, чтобы они могли держать слово, которое давали не только согражданам, но и зарубежным партнёрам. А если уж кто-то и лжёт, то предпочитаю, чтобы это делалось более элегантно, а не способом, который компрометирует не только врущего, но и меня как гражданина государства, которое представляет министр-врунишка. Министр Ващиковский драматически разминулся с правдой, и понять это не составит труда даже среднеразвитому старшекласснику. На Ближнем Востоке было одно государство, которое реализовывало ракетную программу. И очень маловероятно, что оно было в силах построить ракету, которая долетела бы до Европы. Это государство – Иран. 14 июля 2014 года было подписано соглашение между Ираном и США, Россией, Китаем, Великобританией, Францией, Германией и ЕС, которое регламентировало параметры иранской атомной программы. Иран согласился в том числе на регулярный контроль ООН своих военных баз. Тогда о какой ракетной угрозе с Ближнего Востока можно говорить? Одновременно министр Ващиковский сказал, что присутствие американских солдат и подразделений НАТО в Польше – это ответ на агрессивное поведение и запугивание поляков русскими властями. Иными словами, в одном и том же высказывании он противоречит сам себе, а значит, далёк от правды. То же самое позволил себе и наш президент Анджей Дуда, утверждая, что американские ракеты не будут нацелены на кого бы то ни было, они просто гарантируют безопасность Польши. Хотя в действительности давно известно, что американские ПРО направлены против российского ядерного потенциала. Но дело даже не в этом. В конце концов, каждое государство вправе строить свою оборонительную политику, исходя из национальных интересов, но лично я предпочёл бы, чтобы это обошлось без возможной перспективы превращения моей страны в постатомное кладбище, а миллионов живых поляков – в облако паров. Полякам не представили несколько существенных фактов: во-первых, с началом ввода в действие американской базы в 2018 году Польша может перестать быть страной, свободной от ядерного оружия, что до сих пор было гарантией её безопасности. Во-вторых, никто не обещает, что американцы не разместят на своей базе ракеты с атомными боеголовками. Такая ракета от польской базы в Редикове до Калининграда долетит за 20 секунд, а до Москвы – за 4 минуты. Не так уж много времени, чтобы Россия привела в действие свою систему ПРО со всеми вытекающими отсюда последствиями. Это означает также, что Польша и Румыния могут стать первой мишенью русского атомного удара – превентивного или ответного. Москва неоднократно предостерегала, что в ответ на американскую угрозу разместит в Калининградской области ракеты «Искандер», направленные в сторону Польши. Неужели кому-то непонятно, что из-за баз в Редикове и Девеселу Вашингтон автоматически перемещает центр возможной атаки с территории Северной Америки и Западной Европы на земли и граждан Польши и Румынии? Возможно, после нанесения первых ядерных ударов между США и Россией (например, по территориям Белоруссии и Польши) следующих может не быть, поскольку из-за ещё больших угроз может начать свои действия дипломатия. Только не исключено, что к тому моменту тысячелетняя история народа и государства польского будет неотвратимо закончена. Не стоит забывать, как один бесноватый уже начинал 75 лет назад «цивилизационный» поход на Восток с нашей территории и чем это завершилось. (обратно)
Нашествие
Нашествие Политика / Новейшая история / Взгляд Шульгин Владимир
Реваншизм по-калининградски: место русских героев занимают тевтоны? Об интервенции чужестранного в Калининграде писано-переписано. И кажется, нечем уже удивить. Но всё-таки местные германофилы умудряются превзойти даже самих себя. В Балтийском федеральном университете им. Канта – новость. Объявлено, что командовать новым физико-математическим институтом будет – вы не поверите – немец. Из Германии. С высоким индексом цитируемости. Главный вопрос: у нас что, своих физиков и математиков не хватает? Конечно, за последние четверть века какие-то позиции в науке Россией были утеряны, но не до такой же степени. Если, предположим, не нашлось специалиста нужной квалификации в Калининграде, почему не пригласить из других городов России? Или, к примеру, из Донбасса – там ведь наши люди и среди них есть профессионалы высочайшей квалификации. Почему не трудоустроить своих, почему бюджетные деньги будут тратиться на чужака? Да к тому же из страны, правительство которой последовательно демонстрирует враждебность к России. То санкции оттуда, то бездоказательные обвинения наших спортсменов в допинге. Германия поддержала переворот на Украине, по сути, системно работает против нас, активно ведёт информационную войну. А мы почему-то отвечаем на русофобию… хлебом-солью. Если руководству университета нужен обязательно специалист, встроенный в западную образовательную систему, почему не ищут нашего, которые имеет опыт работы за границей? Ведь таковых сотни. И немалое число уже вернулось домой, теперь занимают престижные посты и вузах, и в НИИ. Однако в Калининграде выбирают именно немца – для рейтинга, для статуса? Но ведь это не просто унизительно, но и, мягко говоря, недальновидно… Университетские новации продолжают многолетнюю традицию онемечивания города. Такая практика хорошо оплачивалась Западом. Средства, обильно дававшиеся «новым кёнигсбержцам», пропагандистам немецкой культуры со временем конвертировались в должности и влияние. В результате в русском балтийском Поморье пропаганда германизма стала едва ли не тотальной. На почте и в киосках вам продадут открытки с видами Кёнигсберга 1930-х годов, сопровождаемые изображением германского герба. Там же предложат записную книжку на магните с видом «Замка Кёнигсберг» и с тем же гордым орлом. В гастрономе продадут местное пиво «Остмарк» (бывшее «Жигулёвское») и Königsberg. Этикетка первого, хоть и русскими буквами, обозначает эту землю как «вооружённую немецкую окраину», нацеленную на покорение Востока. На другой этикетке уже нет ни одного русского слова. В том же магазине у касс можно увидеть выставочные стенды с пропагандистской литературой о «прекрасном Кёнигсберге». В отделе посуды, конечно, в обилии тарелки и кружки с кёнигсбергской символикой. В магазине для садоводов найдёте даже мангал «Кёнигсберг»… Если включите местную радиостанцию, телеканал, откроете страницу в Сети, то непременно услышите и прочтёте о краеведческих «рыцарско-тевтонских» мероприятиях. Вас пригласят на «Аэродром Девау», который ещё недавно был досаафовским, или позовут в «Макс Ашманн Парк»… А на День России в регионе прошёл рыцарский фестиваль. Если кто-то решил, что там гостей ожидала реконструкция героических подвигов русских во время Ледового побоища, – ошибаетесь. Главными героями праздника стали ряженые «тевтоны», «робин гуды», «католические монахи». Нас упорно приучают к кёнигсбергским «звукам» и статусу. Десять лет назад, несмотря на протесты общественности, местный минкульт «возродил» немецкий праздник «День селёдки», хотя издавна существует русский День рыбака. Один за другим создаются прогерманские «очаги культуры», в том числе и на бюджетные средства. Например, «Артплатформа Закхаймские ворота». Там вас не только «отформатируют» «современным искусством», но и предложат купить переводную книгу германского гражданина М. Вика, клевещущего на Россию (якобы Сталин приказал уничтожить мирное немецкое население Кёнигсберга). Ту же книгу с предисловием заведующего кафедрой философии БФУ предложат и в частном музее (стилизованной «душевной немецкой квартире») «Альтес Хаус». Если вы захотите посетить спортивное мероприятие, пожалуйста, поучаствуйте в «Тур де Кранц» в Светлогорске, который «эволюционно» переименовывается в «старый добрый Кранц», столь ценимый некогда руководством Третьего рейха. «Реставрация немецких имён», актуализация германского прошлого Калининграда происходит повсеместно и к великой радости «смотрящих» вроде Герфрида Хорста, главы Общества любителей Канта и Кёнигсберга (столь любимого ректоратом федерального университета). Десять лет сетевое сообщество германизаторов, «рулящее» советом по культуре при губернаторе, добивается воссоздания символа германского могущества – «Замка прусских королей», и оно почти победило. Кстати, новая Германия, благословлённая М. Горбачёвым, сразу же разрушила символ ГДР – Дворец Республики – и принялась восстанавливать свой, имперский. У нас через своих людей Германия вершит едва ли не то же самое, поставив на «Замок Кёнигсберг». Как известно, «кадры решают всё». В Калининграде отлично налажено воспитание «новых кёнигсбержцев» из бывших русских. В «час икс» всё может закончиться тем же, что и в Киеве-2014 или Таллине – Риге – Вильнюсе 1989–1990 годов, когда многие оболваненные русские поддержали сепаратистов, возненавидевших Русский мир. (обратно)
Последний рубеж Василя Быкова
Последний рубеж Василя Быкова Политика / Настоящее прошлое / Только в "ЛГ" Славин Алексей
Знаменитый писатель дал интервью нашему корреспонденту за два года до своей кончины Он умер в день начала войны – 22 июня 2003 года. Это интервью дал мне двумя годами ранее – к 60-й годовщине немецкого вторжения. И вряд ли он полагал тогда, что символическая дата станет его последним рубежом. Но так случилось. В 2001 году он был уже болен и жил на чужбине (не сложились отношения с Лукашенко). Сначала в Финляндии, потом в Германии и совсем недолго в Чехии, где была сделана неудачная онкологическая операция. Умирать приехал домой. Думаю, это его последнее интервью о войне. Более поздних текстов мне отыскать не удалось. – Война уходит всё дальше. С высоты прожитого и осознанного считаете ли вы, что она была неизбежной? – Я придерживаюсь общепринятого мнения, что война была неизбежной, к ней последовательно вела вся роковая предвоенная история, в основе которой – поражение Германии в Первой мировой войне и крушение царизма в России. В который раз история засвидетельствовала давно известное правило: нельзя сильного побеждённого противника загонять в угол – себе будет дороже. Загнанная в угол, побеждённая, «униженная» Германия породила мощные национал-реваншистские силы, к власти пришёл Гитлер, и война стала неизбежной. Историю не перепишешь. Хотя существовали альтернативы. Например, немецкий консервативный генералитет. Если бы Гитлер был убит в 1938 году в результате путча. Была возможность и у западных стран более решительно выступить против Гитлера. – Кто же всё-таки, на ваш взгляд, зачинщик – Гитлер или Сталин? Гипотеза о «превентивном ударе» со стороны Германии имеет достаточно много сторонников как в России, так и в Германии. – Я не сторонник популярной ныне теории, согласно которой Гитлер лишь упредил Сталина. Сталин, безусловно, был тиран и душегуб, но он не был авантюристом, каким, несомненно, был Гитлер. После позорно-преступной финской войны Сталин не мог не понять всей иллюзорности «мощи» Красной армии, степени бездарности её генералов, способных лишь на «добровольное» присоединение прибалтийских государств да Бессарабии. После финской войны на эту «мощь» открылись глаза и у Гитлера. Ему ради сохранения лица в его авантюре с Англией очень понадобилась «маленькая победоносная блиц-войнушка» с «колоссом на глиняных ногах», которая должна была в случае несомненного успеха окончательно обезопасить его в Европе. Для Сталина, свято поверившего в силу «договоренностей» и особенно «секретных» соглашений, всё это явилось полнейшей неожиданностью, что свидетельствует о его роковом политическом невежестве, стоившем советскому народу многие миллионы человеческих жизней. Как литератор и как фронтовик считаете ли вы, что литература способна передать весь ужас войны, этот гигантский слом сознания и мировосприятия? – Война и культура несовместимы, они существуют в различных сферах и разговаривают на разных языках. Тысячелетиями выработанные общечеловеческие истины чужды для войны и непостижимы ею. С началом войны обрываются всякие культурные связи между воюющими сторонами. Но вот парадокс: в годы войны мы старались сохранить объективность и не распространять нашу ненависть, так сказать, ретроспективно. Гёте, Гейне, Томас Манн всегда были и оставались для нас великими немцами, отношение к ним не изменилось с годами. Многое из того, что мы открыли для себя, с нами и поныне, многие наши духовные, нравственные и организационные приобретения так или иначе оказывали или оказывают своё влияние на последующую жизнь общества. Поэтому существует ли надобность для литератора подгонять правду нашего существования под правду войны или реконструировать действительность? Не плодотворнее ли поискать общий знаменатель, философский корень того, что имело место в войне и не утратило своего нравственного или иного значения и теперь? Советская, так называемая военная литература – это не упоение войной, а неутихающая во времени боль от неё. Боль за погибших, скорбь по утраченному. В том числе и в области культуры. Ведь многие из наших культурных ценностей, разрушенных войной, восстановить уже невозможно. Я, например, исходил в своей прозе из элементарнейшей из толстовских посылок, которая, будучи несколько перефразированной, выглядит так: о войне, какой бы трудной она ни была, надо писать правду и всю правду, какой бы она ни была горькой. Правда в гуманистическом искусстве всегда однозначна и несёт человечеству только добро. – В своих книгах вы, по сути, препарируете понятие «героизм». Кто же, по-вашему, истинные герои войны? – Проблема героизма во время войны является решающей, главной. Смелость, отвага, презрение к смерти – вот те основные качества, которыми определяется достоинство воина. Но в мирное время мы не ходим в разведку, презрение к смерти от нас не требуется, и отвага нам необходима лишь в чрезвычайных ситуациях. Однако то, что в войну стояло за героизмом, питало его, было его почвой, разве это утратило свою силу? Да, мы не ходим сегодня в разведку, но это обстоятельство не мешает нам и теперь ценить в товарище честность, преданность в дружбе, мужество, чувство ответственности. И теперь нам нужны принципиальность, верность идеалам, самоотверженность, – это и сейчас определяет нашу нравственность, как в годы войны питало героизм. Лично я, повоевавший в пехоте и испытавший часть её каждодневных мук, как мне думается, постигший смысл её большой крови, никогда не перестану считать её роль в этой войне ни с чем не сравнимой ролью. Ни один род войск не в состоянии сравниться с ней в её циклопических усилиях и ею принесённых жертвах. Видели ли вы братские кладбища, густо разбросанные на бывших полях сражений от Сталинграда до Эльбы, вчитывались ли когда-нибудь в бесконечные столбцы имён павших, в огромном большинстве юношей 1920–1925 годов рождения? Это пехота. Она густо устлала своими телами все наши пути к победе, оставаясь самой малозаметной и малоэффективной силой, во всяком разе, ни в какое сравнение не идущей с таранной мощью танковых соединений, с огневой силой бога войны – артиллерии, с блеском и красотой авиации. И написано о ней меньше всего. Почему? Да всё потому же, что тех, кто прошёл в ней от Москвы до Берлина, осталось очень немного, продолжительность жизни пехотинца в стрелковом полку исчислялась немногими месяцами. Я не знаю ни одного солдата или младшего офицера-пехотинца, который бы мог сказать ныне, что он прошёл в пехоте весь её боевой путь. Для бойца стрелкового батальона это было немыслимо. – Извлекли ли победители и побеждённые уроки из прошедшей войны? Если да, то какие? Если нет, то почему? – Европейцы – как победители, так и побеждённые, – несомненно, извлекли уроки, о чём свидетельствует вся новейшая послевоенная история, и мы воочию видим благодетельные плоды тех уроков. Главный из них состоит в постижении императивной истины: хватит проливать кровь! Никакая победа не стоит тех жертв, которыми она оплачивается, особенно если (как в современных условиях) теряет свою однозначность и реально превращается в поражение. И наоборот. На примере послевоенной Германии это особенно видно. В то же время очень сомнительно, что бывший Советский Союз также извлёк из своей победы надлежащие уроки. Если бы это случилось, то нынешняя Россия и другие постсоветские республики не оказались бы в таком тотальном провале, разорённые многолетней милитаристской экономикой, имперской политикой, бесчеловечной ленинско-сталинской моралью. Была окончательно истреблена инициатива, воссоздана полная безгласность. Государство стало армией. Плоды всего этого Россия пожинает сегодня. Похоже, ни величайшая в истории победа, ни стихийный распад империи под названием СССР не способны преподать уроки тем, кто и в XXI веке склонен комфортно себя чувствовать лишь в обстановке «осаждённой крепости», полагаясь на никогда не блиставший умом генералитет с его ракетно-ядерным оружием и советским менталитетом. – Повлияли ли как-то на вас новые войны, произошедшие в Европе? Можно ли сравнить влияние той великой войны и новых войн на нравственное состояние общества? – Война вообще живёт по своим особым законам, и нам никогда не удастся рассчитать её последствия. Вьетнам, Афганистан, Чечня, Косово это ещё раз доказали. Результатов, во имя которых они велись, вряд ли когда-нибудь удастся достичь. Такие войны разрушают моральное состояние общества, делают его более терпимым к идее большой войны и больших жертв. Это рушит робкую надежду и питает презренный мною собственный скепсис. Всё-таки разум жаждет уверенности, основанной на реалиях, которых нет, да и не было никогда. А ведь ничто, кроме разума, не властно над разрушительной силой зла. Великая Отечественная война длилась четыре года, но её духовно-физический «концентрат» составляет целую эпоху в нашей истории. В течение этих четырёх лет так или иначе нашли своё отражение многие века нашей истории, нашей политики, все составляющие психологии, морали и нравственности нашего народа. В Германии и России выросли поколения, которые знают о кровавой войне только по книгам, кино да по рассказам стариков. Но мы говорим, что ни одно поколение не вправе забыть об ужасах и уроках минувшей войны уже хотя бы потому, что человечество должно знать, кому оно обязано своим существованием. К тому же у нас в ходу известная истина, что каждая новая война начинается именно тогда, когда люди начинают забывать о войне предыдущей. Ведь уроки истории ничему не учат, как сказал один из великих немцев, и, в общем, это справедливо как констатация факта. Так всегда было в истории, но в наше время так быть не должно. Как только человечество начнёт забывать об уроках прошлого, оно будет ввергнуто в катастрофу, после которой уже ничего не останется. Кроме вечного льда и хаоса на мёртвой земле. Беседу вёл Алексей СЛАВИН, БЕРЛИН От редакции. Время нередко меняет людей, их отношение к пережитому. Писатель Василь Быков, при всей его цельности как художника, не исключение. Сначала непризнаваемый в СССР писатель, он был потом удостоен звания Герой Социалистического Труда, получил Ленинскую премию. В процессе развала СССР – один из учредителей Белорусского народного фронта (1988), не приветствовал интеграцию России и Белоруссии, полагая, что для неё предпочтительнее союз с Западом. В 1997 году уехал за границу, вернулся домой за месяц до кончины… Между тем его взгляд на войну как её участника и большого мастера прозы интересен и значим в любом случае, пусть и не во всём объективен и доказателен. (обратно)
Бессмертный полк неодолим
Бессмертный полк неодолим Книжный ряд / Настоящее прошлое / Книжный ряд
Наталья Нарочницкая. За что и с кем мы воевали. – М.: Вече, 2016. – 128 с.: ил. – 1500 экз. Эта небольшая по объёму и формату книга наверняка вызовет желание ознакомиться с ней у тех, кто интересуется отечественной историей. Имя её автора давно пользуется уважением как профессиональных историков и экспертов, так и многих обычных читателей. Предисловие к книге написал известный в стране историк и военный деятель – президент Академии военных наук РФ, генерал армии, доктор исторических наук Махмут Гареев. Книга особо актуальна сейчас, когда усилились попытки на Западе, да и у нас переиначить, извратить, преуменьшить значение, итоги и наследие Второй мировой войны и Великой Победы над фашизмом, решающий вклад в которую внёс СССР, многонациональный советский народ. Неслучайно для оформления книги выбрана фотография шествия «Бессмертного полка». Безусловный пафос автора книги в том, что она противница утверждений, «будто бы в войне этой виноват СССР и Победа была не победой, а поражением». Этот тезис то и дело всплывал и всплывает в западных СМИ, его пытались изощрённо эксплуатировать совсем недавно, в канун очередной годовщины Победы. Причём особо усердствуют в этом власти и официальная пропаганда в Польше, в странах Балтии, а также на Украине. Тема постоянно возникает и на заседаниях, в публичной риторике депутатов Европарламента. Но не только там. Нарочницкая приходит к выводу: «Окончательное крушение всей русской истории – вот назначенная цена за мнимое место в мировой олигархии для той постперестроечной элиты, что до сих пор почитает «цивилизованным» даже слабо возражать против уничтожения уже не только российского великодержавия, но и самой русской исторической личности во всех её геополитических и духовных определениях». При всей сложности, фундаментальности, а подчас деликатности или неоднозначности затрагиваемых в книге вопросов она написана просто и доходчиво, увлекает полемичностью и эмоциональностью, она из числа тех, которые не проходят для читателя бесследно. Сергей ВОЛОДИН (обратно)
Владимир Бушин: «1941 год – фундамент Победы»
Владимир Бушин: «1941 год – фундамент Победы» Общество / Настоящее прошлое / Авторитетное мнение Попов Вадим
Публицист, писатель, фронтовик – о начале войны, антисоветских мифах и геополитике – Как вам вспоминается 22 июня 41-го? – Я помню этот день до полудня, до выступления по радио Молотова. Обычный день семнадцатилетнего москвича, только что окончившего школу, озабоченного тем, что делать дальше. Но то, что произошло незадолго до этого часа и после него, врезалось в память на всю жизнь. За два дня до этого у нас, десятиклассников 437-й школы Сталинского района Москвы – это в Измайлове – был выпускной вечер, на котором иные из нас – и девушки и ребята – впервые осушили бокалы вина, ну, может быть, как я, второй раз после встречи Нового 1941 года. И много было смеха, шуток, порхания и перепархивания многозначительных взглядов… А 22-го мы с моим одноклассником Борисом Федоровым утром куда-то ходили. И вот возвращались домой, а двор наш издавна, видимо, еще с дореволюционной поры, со времени бесчисленных балканских войн именовался Балканом. Видимо, потому что там нередко случались драки с ребятами соседнего двора, который назывался Старым. «Парень с Балкана» – это имело особый смысл. В нашем дворе в стоявшем как бы на полуострове, омываемом речушкой Серебрянкой, доме №15 на втором этаже жила наша ровесница Сима Ионова. До шестого класса она училась с нами в одной школе в параллельном классе. Школу по цвету её кирпичной кладки называли Красной в отличие от Белой, начальной, еще земской четырехклассной школы, действительно белой. Но с шестого класса Сима почему-то оказалась в другой, кажется, в 445-й школе, находившейся тоже на Первомайской улице в новом поселке Измайлове недалеко от нашей. И вот мы с Борисом почему-то решили зайти к Симе, хотя я никогда у нее не был и не мог вообразить себя в этом святилище, ибо пора признаться, что с пятого класса я был пламенно, тайно и безответно влюблен в Симу. Какая девушка была!.. Первая осознанная любовь… Каждая случайная встреча – как встречи Петрарки с Лаурой. До сих пор помню и вижу ей бардовое пальто. Одноклассники почему-то знали мою тайну и подшучивали надо мной. С фронта я иногда писал ей, она отвечала, но когда я вернулся, она уже окончила медицинский институт и была не Ионовой, а Бутюгиной. Знал я этого Бутюгина. В селе Измайлове на Никитинской улице напротив Хабаринских ворот стоял их самый богатый в селе дом…А последний раз я встретил Серафиму на нашем же дворе по дороге к трамваю, который ходил по Первомайской. Она была озабочена поступлением сына в институт. Есть у Симона Чиковани стихи в переводе Николая Тихонова: Мы прекраснейшим только то зовем, Что созревшей силой отмечено – Виноград стеной или река весной, Или нив налив, или женщина. Это о Серафиме в ту пору. Береника на высоких каблуках… И вот 22 июня минут за двадцать до двенадцати мы поднялись на второй этаж дома №15, постучали или позвонили в правую дверь на лестнице в углу, и Симочка вышла. Она почему-то не позвала нас в комнату, мы стояли на пороге и о чем-то говорили. О чем? Скорей всего, что теперь делать, куда поступать. Она ведь тоже окончила школу… Вдруг из глубины квартиры мы услышали радио: «Товарищи, через несколько минут будет передано важное правительственное сообщение!» И сразу мысль: война! – Вы ждали войну или она оказалась полной неожиданностью? – Как сказать… И да и нет. Мы уже давно жили, как пели в песнях того времени: Тучи над городом встали. В воздухе пахнет грозой… Если завтра война, если враг нападет, Если грозное время настанет, Как один человек весь советский народ За любимую родину встанет… Так и произошло 22 июня сорок первого. Для многих, и для меня в том числе, первым тревожным знаком был ещё день 5 мая 41 года, когда Сталина назначили главой правительства. В самом деле, он же всю жизнь был Генеральным секретарем ЦК, и ему уже перевалило за шестьдесят, и к Молотову, который был главой правительства, нетникаких претензий, он стал первым заместителем, – и вдруг! В чем же дело, почему? Естественно, приходила мысль, что возрастает угроза войны, и в связи с этим во главе не только партии, но и правительства дожжен быть именно Сталин. А уж знаменитое «Сообщение ТАСС» 14 июня 41 года, в котором рисовалась благостная картина советско-германских отношений, воспринималась просто как знак беды. И смешны мне разговоры о том, что это чисто разведывательное сообщение дезориентировало народ, сбило с толку военных… И несмотря на тревогу, все-таки… Ведь в плохое, в несчастье верится с трудом. Сима почему-то не сказала нам: «Давайте послушаем, что за сообщение». Мы помчались ко мне домой, это недалеко, и успели к черной тарелке репродуктора к самому началу выступления Молотова. До сих пор слышу его взволнованный, немного заикающийся голос: «Граждане и грАжданки Советского Союза!» Да, он сказал именно так непривычно: грАжданки. А ведь можно было просто употребить одно всеохватное слово «граждане». Видимо, сказались спешка и волнение. Сейчас порой приходится слышать, в частности, от достопочтенного Даниила Гранина, что вот, мол, когда народ увидел зверства немцев, тогда он и поднялся, тогда войну и нарекли Отечественной. На самом деле уже в этом первом правительственном выступлении было сказано: «В свое время на поход Наполеона в Россию наш народ ответил Отечественной войной, и Наполеон потерпел поражение, пришел к своему краху. То же будет и с зазнавшимся Гитлером, объявившим новый поход против нашей страны. Красная Армия и весь наш народ вновь поведут победоносную Отечественную войну за родину, за честь, за свободу». Другие скептики недоумевают, а то и негодуют: да почему же 22 июня не выступил по радио сам Сталин? Это чаще всего люди нынешней формации. Они привыкли к тому, что чуть что, как тут же выступает президент или глава правительства. Вот недавно наши хоккеисты на чемпионате мира получили бронзовые медали. Ведь не медные! Как же их не поздравить. И мы слышим державную речь. Или почила в Бозе выдающаяся антисоветчица Валерия Новодворская. Нельзя не выразить публично свою глубокую скорбь. И тому подобное. Эти скептики даже не интересуются: а Гитлер выступил? Ведь у него было всё в руках, всё спланировано – и день и час, но дело ограничилось тем, что рано утром Геббельс зачитал по радио длинное и нудное, как дипломатическая нота, обращение Гитлера к армии и к членам своей партии, которое кончалось мольбой: «Да поможет нам Бог!». Потом была пресс-конференция для журналистов. 22 июня из политических лидеров воюющих стран выступил по радио только Черчилль. Еще бы! Это был счастливейший день его жизни, он понял: Англия, целый год стоявшая против Германии один на один, спасена! Это была прекрасная речь, в ней английский премьер выразил полное сочувствие нам, хотя и сказал, что не отказывается ни от одного прежнего слова о Советском Союзе, о коммунистах. Некоторые авторы, желая «оправдать» молчание Сталина в этот день, уверяют, что у него была тяжелейшая форма ангины, и он просто не мог говорить. Никакой ангины не было. А ему и не надо, и нельзя, да и некогда было выступать, ибо, во-первых, он должен был решить множество важнейших вопросов, дорога была каждая минута, и в этот день у него состоялось 29 встреч и бесед с военными, наркомами и другими ответственными лицами. А всего за первую неделю войны – зафиксировано 174 встречи. Это только в кремлевском кабинете, но были встречи и дома, о которых мы знаем только по воспоминаниям, например знаменитого авиаконструктора А.С.Яковлева. Это к сведению тех, кто продолжает твердить о «параличе Сталина» в первые дни войны, как Э.Радзинский. Но главное в том, что его слово было столь весомым и в стране, и во всём мире, что он не мог просто объявить о нападении, в чём и состояла суть выступления Молотова. Сталин обязан был выждать и посмотреть, как будут развиваться события на фронте и в мире, и дать объяснение происшедшему. Он это и сделал в своей великой речи 3 июля: «Братья и сестры! К вам обращаюсь я, друзья мои!». Я слушал эту речь рано утром, собираясь на работу в авиационном заводе им.Лепсе. И Сталин тоже вспомнил нашествие Наполеона и назвал начавшуюся войну Отечественной. Это свидетельствует о том, что руководство страны ясно понимало масштаб происшедшего. Эта речь имела огромное значение. Как и последовавшие вскоре назначения Сталина председателем Государственного комитета обороны, Верховным Главнокомандующим и наркомом обороны. Как и речь его 6 ноября на заседании Моссовета, посвященном 24-й годовщине Октябрьской революции, и 7 ноября на Красной площади во время парада. – Этот парад чтят и ныне. – Да, стыдливо скрывая, чему он был посвящен. Можно подумать, что Дню физкультурника. Позор! А ведь подумать только, немецкие танки в тридцати верстах от Москвы, а Сталин приказывает провести парад и произносит там бессмертную речь... За одно это ему полагается памятник в Кремле. На днях в одной уважаемой газете литератор, принадлежащий к старшему поколению и стоящий на патриотических позициях, обличающий, например, Чубайса-второго за его чумное заявление, что Сталин был лучшим другом Гитлера, и только слишком бурным выражением дружеских чувств по ошибке довел дружка до самоубийства, – этот литератор вдруг заявил: «Я догадываюсь(!), что в либеральных мифах исторической правды ничуть не больше, чем в песнях о Сталине». Догадывается!.. Однако какую же неправду угадал он в этих песнях? Сталин возглавлял страну, совершавшую невиданный в ее истории рывок в своем развитии, он возглавлял армию, спасшую страну от гибели, и это естественно рождало стихи и песни в его честь. Артиллеристы, Сталин дал приказ! Артиллеристы, зовет отчизна нас! За слезы наших матерей… Так до сих пор поет Иосиф Кобзон. И в чем тут «либеральный миф»? Выпьем за родину, выпьем за Сталина! Это из песни на слова фронтовика Павла Шубина. И разве эту песню поют братья Чубайсы? Разве им аккомпанирует на балалайке известный балалаечник Сванидзе или столь же знаменитый гармонист Млечин? Смелого пуля боится, Смелого штык не берет. Смелыми Сталин гордится, Смелого любит народ. Что тут неправда? Что пуля ничего не боится? Верно, не боится пуля-дура. Что штык «берет» и смелого? Тоже верно. Та ведь в песнях-то еще и не то может быть. Например: «Я опущусь на дно морское, Я поднимусь под облака…» Надо понимать, что такое песня. Но Сталин-то действительно гордился смелыми, и действительно их любит народ: Чапаева, Чкалова, Талалихина, Прохоренко…Надо, говорю, понимать, чувствовать, что такое песня, прежде чем устраивать ей шмон за «историческую правду». Ну, это к слову. А есть и такие люди, которые считают себя обманутыми. Цитируют выступление Молотова: «Сегодня в 4 часа утра без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну…». И вопрошают: «Как так без объявления войны? А посол Шуленбург? Он же предал Молотову ноту». О ноте ничего неизвестно, но устно посол действительно сделал заявление. Но когда? Об этом сказано в выступлении Молотова: спустя полтора-два часа после нападения. Оно ведь началось-то раньше четырех часов. При той технике, при полной готовности армии и уже выбранных целях удара за это время можно такое натворить! И они натворили… Позволю себе упомянуть и о тех, кто уже много лет уверяет, что вовсе не Молотов объявил о нападении немцев, а диктор Юрий Левитан. Другие энтузиасты святой правды уточняют: нет, объявил-то Молотов, но ему никто не поверил, а вот когда его текст зачитал Левитан, тогда все поняли. И вообще, говорят, Гитлер считал Левитана своим личным врагом №1, занес в специальный списочек, выучил русский язык, чтобы слушать его, и обещал громадные деньги за его поимку и доставку живым или мертвым в Новую имперскую канцелярию. Поверьте, я читал это своими глазами. – Что вы чувствовали в тот день? Какие были настроения вокруг? – А какие тут могли быть необыкновенные чувства? Что вообще может чувствовать человек, на родину которого напал враг? И мы знали, что враг силен, жесток и коварен. Думаю, что мои чувства 22 июня 1941 года мало чем отличались от чувств князя Андрея и Пьера Безухова 24 июня 1812 года: пришла великая беда и надо её одолеть. И помните слова князя Андрея? «Я бы пленных не брал…» В этом мы с ним, пожалуй, расходимся. Есть две замечательных фотографии: советские люди слушают выступление Молотова. На одной – случайные прохожие на Никольской улице Москвы, застигнутые врасплох и словно окаменевшие. На другой – рабочие какого-то завода, видимо, заранее извещенные о выступлении. Вглядитесь в их лица. На всех написано одно: большая беда! Но представьте себе, жили тогда в большой стране и такие граждане, которые радовались войне. К моему изумлению, ими были два моих однокурсника по Литературному институту, впоследствии довольно известные литераторы. Они написали об этом в своих воспоминаниях. Вот один из них: «Увидев меня и маму, отец соскочил с электрички на платформу и сказал: - Война... Услыхав это слово, я мгновенно забыл обо всём, что волновало меня. Вот оно! Наконец-то! Я не понимал, почему плачет мама, почему не радуется отец. Я радовался... Радость моя была искренней, неподдельной. Случилось, наконец, самое главное – то, к чему мы всё время готовились, чего так долго ждали!» (Скучно не было. М., 2004, с.76). Чего это «мы ждали»-то? Братания, что ли? А ведь парню было уже не десять-двенадцать, когда мальчишки играют в казаков-разбойников, а пятнадцать лет, комсомолец, ровесник тех девушек, что на Никольской, потрясенные, слушали Молотова. То же самое читаем у второго: «Мы обрадовались, когда услышали по радио: война!» (Жизнь, подаренная дважды. М.,1999. с.32). Это ещё удивительней: автору было в тот день без пустяка уже восемнадцать лет, окончил школу, студент техникума. Да, как сказал классик, «страшно далеки они от народа». Первый из них еще и вот что поведал «Когда началась война, Сталин впал в такую глубокую прострацию, что готов был предложить Гитлеру Украину и все другие, уже захваченные, земли». Готов был!.. И что, позвонил Гитлеру, а тот трубку не взял или не захотел никакой Украины? «...Выйдя из прострации, Сталин наспех соорудил вместо рухнувшей идеологической схемы другую, призвав на помощь великие тени русских полководцев, в том числе и тех, которые ещё вчера третировались». В речи 7 ноября 1941 года на Красной площади Сталин напутствовал солдат, что текли могучей рекой мимо Мавзолея: «Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков – Александра Невского, Димитрия Донского, Кузьмы Минина, Димитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова!» Да, было время, когда кое-какие из этих имен третировались. Ещё как! Например, стихотворец по имени Джек глумился не только над Мининым и Пожарским, но и над родиной: Подумаешь, они спасли Россию! А, может, и не стоило спасать? – Когда вы были призваны? – Первый раз я получил повестку в октябре 41 года, в самую отчаянную пору битвы за Москву. Мы с матерью пришли с вещами на призывной пункт на Семеновской улице. Там стояли столы. Я подошел к тому, на котором были написаны крупные буквы А,Б и В. Протянул мужчине, сидевшему за столом, паспорт. Он развернул его, посмотрел и просто заорал: «Тебе же нет восемнадцати. Чего ты явился? А ну, шпарь домой, жди повестки!» Ничего не оставалось, как шпарить и ждать. Через несколько месяцев дождался. Судьба… – У вас не возникло отчаяния, ощущения слабости Красной Армии? – Очень это ныне в большой цене – отчаяние, слабость, даже разгром Красной Армии. С такими вопросами лучше обращаться Д.Гранину. Он постоянно твердит, что по всем данным мы должны были проиграть войну. Вот у него, заместителя командира батальона по комсомолу, возможно, было отчаяние. Я его спрашивал: по каким данным – по историческим? Но они противоречат вашей уверенности: все нашествия на Россию кончались крахом. По экономически? Но к началу войны СССР стал могучей индустриальной державой. По недостатку населения? По отсутствию патриотизма? Он не ответил, ибо ответить тут нечего. Если наша армия была бы слабой, то что могло помешать Гитлеру осуществить полностью свой план: в два-три месяца захватить Москву, Ленинград, Киев и – победный парад на Красной площади. Еще 3 июля начальник Генштаба сухопутных войск вермахта генерал-полковник Ф.Гальдер записал в дневнике: «Не будет преувеличением сказать, что кампания против России выиграна в течение 14 дней». А ведь знаток, военный интеллектуал, входивший в первую пятерку руководителей вермахта. На другой день 4 июля не мог сдержать ликования и сам Гитлер: «Я все время стараюсь поставить себя в положение противника. Ведь войну он уже проиграл» (В.Дашичев. Банкротство стратегии германского фашизма. М.1973. Т.2, с.205). Мы доставим ему это удовольствие – оказаться в положении противника. Им обоим не пришло на ум даже вспомнить, что ведь и с Польшей возились все-таки два-три недели, и с Францией – 43 дня. Вот как успех начисто отбивает разум даже у весьма не глупых людей. Ведь лишь через три месяца удалось захватить только Киев. Красная Армия, обливаясь кровью, однако же разбила вдребезги их блицкриг. Фундамент победы был заложен именно тогда. А уж после разгрома под Москвой и увольнения чохом 35 генералов среди них, генералов-то, начались самоубийства. – А разве у нас не было самоубийств? – Были. Первым застрелится командующий авиацией Западного фронта, в первый же день войны понесшего ужасные потери в воздухе и на земле. – А потом в отчаянные дни 41 и 42 годов? – По подсчетам дотошного полковника Н.Дронова, потом не выдержали и свели счеты с жизнью ещё 8 наших генералов. А у немцев – 110. Заодно приведу из того же источника число пленных среди генералов. У нас в плен попали 72 генерала, у немцев – 553. Соотношение – как голоса телезрителей в поединке Леонида Гозмана, когда он бесстрашно выходит на бой с Зюгановым или Прохановым. Ныне развелось очень много мыслителей, которые обожают рассуждать о слабости Красной Армии, умалчивая о том, что было с другими армиями Европы под ударами немцев. Немцы польскую армию расколошматили в две-три недели. А французы с англичанами превосходили силой немцев и после объявления войны имели восемь спокойных месяцев для подготовки отпора. И что? Через 43 дня в Компьенском лесу в том же вагоне, в котором в1918 подписали капитуляцию немцы, теперь подписали французы…. После чего французы стали в Африке воевать против англичан, вчерашних союзников. Да и у нас в плену оказалось 23136 французов. В плену! А сколько сложили головы, сколько по ранению отбыли под подол Марианны? – Вообще на фронте между собой солдаты обсуждали перспективы войны? – Мы и слов таких не знали – перспектива. – Какие настроения преобладали? – Их хорошо выразил Твардовский: Не зарвемся, так прорвемся, Живы будем – не помрём. Час придет – назад вернемся, Что отдали – все вернем. – Вы помните свой первый бой? Что можете о нём рассказать? – Я помню, как первый раз наш взвод, которым командовал ныне живущий в Алуште мой друг, тогда лейтенант Алексей Павлов, попал под бешеный обстрел. Это было в городке Мосальске Калужской области. Ну, набрались страху, набрались. Однако в штаны никто не наложил. А военная специальность моя – связист, как, допустим, у Виктора Астафьева. Наша задача – кровь из носа – дать связь. Но он был телефонистом и, как писатель, постоянно врал о войне: в Советское время с тремя плюсами в пользу Красной Армии, а в антисоветское – с пятью минусами против Красной Армии, т.е в пользу вермахта. А я был радистом и как в то время старался, так и сейчас стараюсь показать подлинную цену таких метаморфоз горбачевско-ельцинских Героев. – Что вы думаете об институте комиссаров в советской армии? Долгие годы формировался миф о трусливых и жестоких политруках… – Мне и говорить-то об этом противно. Слишком мягко сказано – миф. Это клевета и главным образом тех, кто и в мирное-то время армии не служил… У нас комиссаром был капитан Титенский, достойнейший человек. – Есть такая формула, что война – это тяжёлая работа. А как же героизм, самопожертвование? На фронте вообще приходилось думать об этом? Что называется, рефлексировать на тему подвига. – Я не совсем понимаю, что вы хотите сказать. Разумеется, война это тяжелая работа. Но почему «а как же» – разве это противостоит подвигу, героизму? А такие слова как «рефлектировать», я вам уже сказал – и теперь-то не понимаю, а уж тогда… Тогда голова была забита очень понятными словами «мессер», «юнкерс», «фокке-вульф», «дорнье»…Попробуй не знай их, они же смертью грозили. Впрочем, иногда мы, кажется, рефлексировали над котелками с кашей. – Говорят и так, что, мол, победная риторика в довоенных газетах и фильмах – дымовая завеса. Вы ощущали на себе «давление пропаганды»? – О Господи! Не обходится ныне без дымовых завес, риторики, давления пропаганды… Мы читали в газетах стихи Симонова: Знай, никто его не убьет, Если ты его не убьешь. И никто её не спасет, Если ты её не спасешь! Это что – дымовая завеса, пропаганда? Да, пропаганда, агитация. И будь они благословенны. Мы читали стихи Светлова: Я стреляю – и нет справедливости Справедливее пули моей. Это давление пропаганды?.. Немцы на нас давили, а не пропаганда. Давили до самой Москвы, до Сталинграда. – Одно из самых распространённых обвинений Сталина – что он возлагал слишком большие надежды на договор между СССР и Германией о ненападении. А потому наша армия оказалась не готова сопротивляться. – Даже сопротивляться… А Брестская крепость, Одесса, Ельня, Севастополь, а разгром под Москвой? А летчики Харитонов, Жуков, Задорцев – первые за войну Герои Советского Союза. Это же самое начало, первые дни и месяцы войны. Так что, признать нам наших героев непротивленцами? А может и покаяться? Что-то давненько я не слышал этого призыва после смерти академика Лихачева… У Сталина, у всех нас были слишком веские основания опасаться нового «похода Антанты». Теперь-то известно, например, что во время войны с финнами, французы готовились и послать экспедиционный корпус на помощь им и бомбардировать бакинские нефтепромыслы. А потом аж восемь месяцев длилась «странная войны», будущие союзнички не беспокоили немцев, а выжидали, надеялись, что Гитлер бросится на Россию. А он неблагодарный со всего маху им врезал. И те всего лишь двадцатилетней давности походы жили в памяти нашего народа. А Черчилль был не только их организатором, о чем писал ещё Ленин. Сейчас его великая надежда состояла в войне между Германией и СССР. И вообще, что такое Черчилль? Это человек, который только на четыре года уступил Гитлеру высокий пост врага России №1. Так что Сталин обязан был быть крайне осторожным. Мы балансировали над пропастью. И, разумеется, тут чрезвычайно трудно найти меру. Руководство страны знало, что войны с Германией не избежать, но не смогло определить срок, день, час. А разве французы и англичане догадывались, что произойдет 10 мая 1940 года? Разве американцы предугадали 7 декабря 1941 года – удар японцев, уничтоживший почти весь их Тихоокеанский флот. А ведь эскадра шла от Курильских островов целую неделю открытым морем, где спрятаться негде. И Рузвельт вначале отказывался верить, что флот погиб. Да и для немцев были полной неожиданностью и наше контрнаступление под Москвой 5 декабря 1941 года, и наш прорыв 19 ноября под Сталинградом, а через несколько дней –- окружение, и наша артиллерийская буря на Курской дуге за полчаса до их запланированной атаки. А ведь это уже во время войны, когда ушки на макушке. А главная неожиданность для немцев это, конечно, полный разгром, безоговорочная капитуляция в Берлине. Незадолго до конца Гитлер признал: «Мы распахнули дверь, но не знали, что за ней!» А за ней была великая страна во главе с великим вождем. – Можно ли считать, что Германия успешно прошла «денацификацию»? – Игорь Шафаревич писал в «Нашем современнике, что-де Солженицын подсчитал, что было осуждено 86 тысяч нацистов. Но никакой необходимости подсчитывать (да и как он мог это сделать?) не было. Сведения о денацификации широко публиковались в открытой печати. Так вот, не осуждено, а привлечено к суду было 86498 человек, но из них 76602 были оправданы (Правда.5 января 1986). Вот и считайте. И примите во внимание, что фашизм сейчас цветет не в Германии, а гораздо ближе. – Кто, по-вашему, сегодня главные враги и наиболее вероятные противники России? – У Куприна в «Поединке» есть сцена «урок словесности». Фельдфебель спрашивает солдата Овечкина: – Кто для Росси враг внешний и внутренний? Овечкин вскакивает и радостно кричит: – Унешние враги – япошки, германцы. А унутренние – бунтовщики, конокрады, жиды и поляки! Вся Россия тогда смеялась над этим «уроком словесности». Прошло много лет. Конокрады перевелись. Поляки из унутренних стали унешними, разместили у себя американские военный базы и ждут, когда мы по ним бабахнем. Жидов, по мнению одних, в России тоже не осталось. Все стали евреями. Но по мнению одной известной русской поэтессы, урожденной еврейки, Как мало в России евреев осталось. Как много жидов развелось. Да, когда-то в Большом зале консерватории я сиживал рядом с Гольденвейзером, игравшим в шахматы со Львом Толстым, слушал в Политехническом Пастернака, был знаком с Михаилом Светловым, жил в добром соседстве с Наумом Гребневым(Рабахом), талантливейшим переводчиком Гамзатова («Журавли»)… Никого не осталось, а нахлынула орда… И все голосят об одном: как отвратительно было Советское время, как позорно мы воевали… – Как вам кажется, Советский Союз в 50-е – 80-е годы адекватно реагировал на военные угрозы? – Я не знаю, что такое адекватно. Аккуратно, что ли? Тогда могу сказать, что Советский Союз отвечал на военные угрозы очень аккуратно – разумно, достойно, твердо, своевременно, как полагается уважающей себя стране. Когда, например, над Свердловском – Разве это не угроза? Вон куда забрался! – обнаружили американский самолет У-2, который не отвечал на наши вызовы, его очень аккуратно сбили первой же ракетой. Когда в соседнем Афганистане возникла угроза реакционного переворота и американской оккупации, а правительство страны обратилось за помощь, мы её оказали. И 13 тысяч наших ребят сложили головы за благоденствие этой страны и за безопасность родины. Но пришел Горбачев и вывел наши войска. Туда немедленно нагрянули американцы. Что там сейчас, страшно подумать. – Верно ли утверждать, что после войны милитаризация советского общества, экономики была избыточной? – Что такое милитаризация общества – все ходили с берданками, а под кроватью у каждого лежала атомная бомба? Если бы наша вооруженность не была такой, какой она была, то американцы осуществили бы известный теперь план атомной бомбардировки ста наших городов. И им это избыточным не показалось бы. Вопросы задавал Вадим ПОПОВ (обратно)
Воля против ветров
Воля против ветров Общество / Настоящее прошлое / Юбиляция Замостьянов Арсений
Если перелистать ведущие газеты 90-х, пересмотреть документальные фильмы и телевизионную аналитику, может возникнуть впечатление, что творческая и научная интеллигенция сплошь поддерживала распад СССР и суицидальные реформы в духе трёх толстяков. Конечно, это всего лишь пропагандистский фокус. Большинство учёных, литераторов, инженеров, учителей не сочувствовало политическому курсу 90-х, но растерянность от наступившей смуты мешала найти слова, мешала поставить диагноз обманутому обществу. Тем ценнее позиция таких мыслителей, как историк Игорь Яковлевич Фроянов. Когда дело шло к уничтожению страны, профессор не закрылся в университетских стенах. В 1993 году он выступил на стороне оппозиции, оказался в народно-патриотическом стане, добавил к исследовательской основательности темперамент публициста. Когда временщики сводили счёты с советской эпохой – Игорь Яковлевич обратился к истории ХХ века. И показал созидательный смысл непростого времени. Ведь история дана нам не для проклятий, а для уроков. Работы Игоря Яковлевича Фроянова уже в первой половине 1980-х вышли за пределы научных аудиторий и стали открытием для всех, кто интересуется историей Отечества. Это – «Киевская Русь. Очерки социально-экономической истории» (1974), «Киевская Русь. Очерки социально-политической истории» (1980), «Киевская Русь. Очерки отечественной историографии» (1990) – книги, обязательные к изучению для каждого гуманитария. Столь проницательного и подробного анализа вечевой демократии у нас не было… Фроянов открывает доклассовый характер Древнерусского государства. Его обвиняли в отступлении от марксизма, потом, разумеется, оказалось, что марксизм сложнее, чем это представлялось догматикам... «ЛГ» присоединяется к поздравлениям в адрес юбиляра. (обратно)
Юбиляция
Юбиляция Общество
В эти июньские дни отмечает день рождения академик, доктор экономических наук, профессор Александр Григорьевич Лобко – ректор Международной академии маркетинга и менеджмента. «ЛГ» поздравляет своего давнего друга и желает ему успехов на ниве российского образования, воспитания достойных студентов в МАМАРМЕНе, крепкого здоровья и семейного благополучия. (обратно)
К Есенину, в Большой Строченовский
К Есенину, в Большой Строченовский Литература / Литература / Музейный фонд
В этом году Московский государственный музей Сергея Есенина отмечает своё 20-летие. О личности поэта и тайнах его творчества рассказывает директор музея Светлана ШЕТРАКОВА. ‒ Светлана Николаевна, расскажите, как ваша жизнь оказалась связанной с творчеством Сергея Есенина.
Обогнавший своё время
Обогнавший своё время Литература / Литература / Событие
Знаменитая серии «ЖЗЛ» пополнилась ещё одной биографией. В Музее современной истории России прошла презентация книги Сергея Шаргунова «Катаев. Погоня за вечной весной». Выступая перед гостями, автор признался: «Катаев – мой любимый писатель ХХ века. Читал его в детстве, перечитывал в подростковом возрасте, возвращаюсь к нему сейчас. Бывает, хватаю себя на мысли, что стоит написать книгу о Катаеве. Опомнившись, осознаю, что уже написал». Приглашённый к микрофону литературовед Игорь Волгин поделился с аудиторией своим отношением к герою книги Шаргунова: «Катаев – невероятная фигура, чья история намертво связана с историей страны. Он действительно мог бы состояться как писатель в любые времена, при любом политическом строе. Многое ему ставят в вину, например знаменитый положительный ответ на вопрос: а мог бы ты за сто тысяч убить человека? Но, как мне кажется, это тоже было его игрой. Он играл с властью, со своим окружением. Когда Катаев писал – это тоже была игра, но самая искренняя». Поэт Юрий Кублановский сказал: «Мы с Катаевым находились по разные стороны баррикад, и для меня он был советским мастодонтом. Хотя не забуду и другое: с каким наслаждением читал в «Новом мире» книги «Святой колодец», «Трава забвения» и был буквально потрясён тем, что во всей советской мясорубке Катаев сохранил такую свежесть и чистоту дара». На презентации выступил также Сергей Сибирцев. Максим СПИЦЫН (обратно)
Литинформбюро № 23-24
Литинформбюро № 23-24 Литература / Литература
ЛитПАМЯТНИК В Дакке – столице Республики Бангладеш – на территории старейшего университета открыт бронзовый бюст Александру Сергеевичу Пушкину. Организатор проекта – известный популяризатор русской культуры и истории И.П. Новосёлов, автор бюста – Н.А. Кузнецов-Муромский.
ЛИТКОНФЕРЕНЦИЯ В московской библиотеке № 76 им. М.Ю. Лермонтова прошли IX Московские Лермонтовские чтения, посвящённые 175-летию гибели М.Ю. Лермонтова и 10-летию Московского Лермонтовского общества. В чтениях приняли участие исследователи из Москвы и Московской области, Пензы, Липецка, Смоленска и Томска. Были рассмотрены различные аспекты творчества великого поэта, прозвучали доклады о событиях и личностях лермонтовской эпохи, о духовном поиске героев автора, о музыкальности его прозы и поэзии.
Литконкурс В Калининградской области завершился I Международный фестиваль-конкурс «Русский Гофман», посвящённый 240-летию со дня рождения знаменитого немецкого писателя и композитора Эрнста Теодора Амадея Гофмана. В состав жюри вошли главный редактор журнала «Нева» Наталья Гранцева и собственный корреспондент «Литературной газеты» в Санкт-Петербурге поэт Владимир Шемшученко, а также писатели Калининградской области и Нижнего Новгорода. В «Русском Гофмане» участвовали авторы из 13 стран – России, Украины, США, Австралии, ОАЭ, Германии, Молдовы, Израиля и др. Организаторами получено 344 текста. По результатам работы жюри были названы победители конкурса. Лауреатом номинации «Проза» стал Андрей Растворцев (Чебоксары); «Публицистика и эссеистика» – Борис Бартфельд (Калининград); «Поэзия» – Николай Калиниченко (Москва); «Творчество молодых авторов» – Елизавета Притыкина (Калининград).
Литфестиваль Первый полуфиналфестивального движения «Осиянная Русь» прошёл в одном из самых красивых мест России – в Государственном музее-заповеднике «Коломенское». В залах восстановленного памятника русского деревянного зодчества XVII века – дворце царя Алексея Михайловича – участников фестиваля ждали не только отдых в историческом парке столицы, но и насыщенная событиями программа: семинары от ведущих российских издателей (главный редактор издательства «ВЕЧЕ» Сергей Дмитриев и шеф-редактор «Литературной газеты» Максим Замшев), конкурс-ярмарка мастеров народных промыслов, первый в истории чемпионат России по бирюлькам, мастер-классы по богородской игрушке, выступление на открытой сцене известных поэтов, а также сам творческий конкурс по номинациям «Литература», «Песни» и «Ремёсла». Дипломы победителей в своих номинациях из рук координатора фестиваля поэта Дмитрия Дарина получили: Никита Брагин, Москва, номинация «Литература»; композитор Бэлла Фомичёва, Поморье, номинация «Песни», Елена Тарасенко, Москва, номинация «Ремёсла». Им предстоит ждать своих соперников по финалу, которые определятся этой осенью на втором полуфинале фестиваля «Осиянная Русь». Полуфинал завершился большим концертом, где на одной сцене с заслуженным артистом России Василием Пьяновым, Александром Добронравовым, Татьяной Пашковой, Борисом Зиганшиным и другими мастерами русской эстрады и народной песни выступили и победители полуфинала. Второй полуфинал фестивального движения «Осиянная Русь пройдёт с 26 по 28 августа в Петрозаводске.
Литнаграда За заслуги в области культуры, сохранения и популяризации русского языка за рубежом указом президента Российской Федерации медалью Пушкина награждён поэт, переводчик литовской поэзии на русский язык Юрий Кобрин (Литовская Республика). «ЛГ» поздравляет Юрия Леонидовича с заслуженной высокой наградой!
Литюбилеи Редакция «ЛГ» поздравляет с юбилеями прозаика Александра Терехова (1966 г.р.) и поэта Юрия Ряшенцева (1931 г.р.) Желаем писателям здоровья, благополучия и творческих успехов! (обратно)
Андрей Турков: «Всегда говорю, что я человек двадцатого века»
Андрей Турков: «Всегда говорю, что я человек двадцатого века» Литература / Литература / Ракурс с дискурсом Артамонов Владимир
«ЛГ»-досье Андрей Михайлович Турков – критик и литературовед. Родился в 1924 г. в г. Мытищи Московской области. Участник Великой Отечественной войны. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького (1950). Автор книг о Салтыкове-Щедрин wbr /wbr е, Чехове, Блоке, Твардовском. – Андрей Михайлович, 75 лет прошло с начала Великой Отечественной войны. В современной русской литературе вы – один из немногих фронтовиков… – Я предпочитаю слово «участник» в данном случае, потому что у меня всего лишь скромная, так сказать, военная биография. – Теперь 22 июня – День памяти и скорби. Но для вас это еще и вполне конкретный прожитый день. Помните его? – Вы знаете, очень хорошо помню этот день, потому что я накануне ходил на прекрасный спектакль в театр Ермоловой. Два спектакля играли по Шекспиру в те дни: «Сон в летнюю ночь» шел в Театре Советской армии, а второй – в старом помещении театра Ермоловой, на Дмитровке. – Вы школьником были? – В школе ещё учился, да. Посмотрел спектакль, вечером лил страшный дождь, я по дороге промок очень сильно, приехал к себе домой на Арбат и лёг спать. Проснулся я, значит, где-то часов примерно в десять, а на кухне уже сидела первая жена моего дяди – она была врач и подлежала мобилизации. У неё имелось предписание – приехать в Барановичи в случае войны. И она уже сидела над списком, что ей надо с собой взять, потому что утром моему дяде Николаю Александровичу Краевскому позвонил его учитель, академик медицины Давыдовский, и сказал: «Коля, включай приёмник, Гитлер говорит». Это было утром, очень рано. – Получается, утром 22-го? – 22-го, да. И поэтому мы уже знали, что произошло. – Извините, как понять «Гитлер говорит»? – А это Давыдовский поймал немецкую волну. А где-то, по-моему, числа 2-го мы уже ехали в эшелоне на Смоленщину. Я окончил девять классов только что. С нами ехали студенты, вахтанговцы, щукинцы… – То есть как ополченцы? Их уже мобилизовали? – Нет, именно нас мобилизовали для рытья противотанковых рвов. И мы там были, вероятно, месяц с лишним, а потом вышло распоряжение, чтобы десятиклассников отправляли доучиваться, и мы вернулись в Москву. Я вернулся в столицу, окончил на следующий год школу и поступил в Литературный институт. – В Литинститут на кого? – Я писал стихи, довольно слабенькие. Временами кто-нибудь с фронта приезжал… Например, Сурков, выступал Женя Агранович, поэт Иван Бауков… Однажды на наш семинар (меня как раз обсуждали, сильно ругали за стихи) приехал человек с немецкой фамилией Трауберг, а псевдоним у него был Курбатов. И вот меня раздраконили, а он говорит: «А мне понравились строчки «Стоят леса, воды набравши в рот». И я понял: для меня эти строчки были… ну в общем, я не вкладывал в них особого смысла, а он был разведчик, и для него леса, дождливые да тревожно тихие, понимаете, он в это вложил собственное ощущение. – А мастер кто был? – Тогда – Илья Сельвинский. Он работал в армейской газете, но когда его отпускали на побывку, приезжал и вёл семинар. – Вы до поступления в Литинститут на кого ориентировались из поэтов? Были у вас кумиры? – Вы знаете, тогда только что вышла книжка Симонова, маленький сборничек «С тобой и без тебя», со знаменитым стихотворением «Жди меня». – Это в 41-м она появилась? – Может, даже в 42-м, точно не скажу. – Но вы успели перед поступлением её прочесть? – Да. Потом, когда я ушёл в армию, в 43-м году под Калугой, – нас еще не повели вперед – прочел только вышедшую, неполную ещё книжку, ту, которая потом была связана со мной на всю жизнь, – это «Василий Тёркин». Должен вам сказать, что я, совершенно зелёный юнец, тогда ещё по-настоящему эту книжку не оценил. Правда, в ней уже была одна из лучших глав – «Переправа». – Но вы знали, что есть такой поэт Твардовский? – Фамилию я знал. Но даже не помню, честно говоря, читал ли я «Страну Муравию», хотя он уже получил за неё Сталинскую премию, был награждён орденом Ленина. Кого ещё я знал из поэтов тех лет? Пришёл как-то к нам в Литинститут Семен Гудзенко, который был ранен и долечивался в Москве, пришёл и прочёл нам своё стихотворение «Перед атакой»: «Когда на смерть идут – поют, а перед этим можно плакать», со знаменитыми строчками «Будь проклят сорок первый год – и вмерзшая в снега пехота…» – это произвело очень сильное впечатление, его сразу очень поддержал Эренбург. – А какое у вас к Сельвинскому, к мастеру, отношение было? – Видите ли, он не был моим любимым поэтом. Я знал, что это крупная величина, но даже, по-моему, целый ряд его вещей тогда еще не читал. Я довольно медленно развивался … – То есть только искали себя? – Даже не себя искал, просто ещё в литературе не очень разбирался. – То есть поэтому и пошли учиться, чтобы и фактические какие-то знания получить, кругозор расширить? – Ну конечно. Атмосфера была очень хорошая в институте, был у нас профессор-языков wbr /wbr ед Александр Александрович Реформатский, знаменитый лингвист – для меня он на всю жизнь оказался очень близким, дорогим человеком, у меня до сих пор сохранились, уже с его дочерью, добрые отношения. Хорошая была атмосфера в Литинституте. – Нравы либеральные были или кто-то из писателей, тот же Мандельштам, замалчивался? – Я вам скажу так: в эту пору, 42-й – 43-й год, я не помню, были ли на слуху у нас стихи Мандельштама, а когда я вернулся после ранения в 45-ом, можно было слышать Григория Поженяна, с упоением декламирующего Гумилёва, которого, как вы знаете, не издавали и не печатали. Я хорошо помню, как вдруг Володя Солоухин читает «Нас не так на земле качало…» – это стихи Бориса Корнилова, который тоже расстрелян и его не существует официально. – А, скажем, Павел Васильев? – Тот как-то меньше. Вот Гумилёв, ну и, естественно, Блок. – И Ахматову студенты читали? – Ахматову тоже, бесспорно. Были те, кто просто упивался ею, и потрясением стало постановление о «Звезде» и «Ленинграде» 1946 года, кое-кто дрогнул. Хорошо помню, как один мой однокурсник, ныне уже давно покойный, писал какие-то стихи антиахматовские, я помню даже строчки какие-то… «Ваш домик с пачками любовных писем, / С гаданьями о собственной судьбе / От планов пятилетки независим – / Живите сами по себе». Хотя до этого он же с восторгом декламировал Ахматову. Ну, знаете, все же были молоды и могли поверить в это дело. – Сейчас почему-то немыслимо представить стихи в горячей точке, в этих многочисленных локальных конфликтах. Как появился феномен поэзии в армейских газетах? – Понимаете, другая обстановка была. Во-первых, присутствовала общая вера в победу, и, конечно, ощущалось отвращение к фашизму и, в общем, были и гнев, и чувство мести. Из комплекса этих чувств и вырастали стихи Симонова, Исаковского, Твардовского. На Ленинградском фронте родился как поэт Михаил Дудин. Сначала он был на Ханко, на полуострове, помните, та знаменитая история? – Гангут? – Гангут, совершенно верно. Ханко, Гангут. И когда их эвакуировали оттуда, Дудин попал на теплоход, который получил страшные пробоины от мины и начал тонуть. Чудом спаслись. В Ленинграде он написал, может быть, лучшие стихи, вплоть до «Соловьёв». О блокаде замечательно написал Александр Крон, очень хороший был драматург. В Ленинграде он провёл всю блокаду, и у него есть замечательный образ в одной из статей, по-моему, она вошла в книжку его воспоминаний, если не ошибаюсь: представьте город, где перестали ездить на трамваях, потому что трамваи не ходят, и люди еле могут идти, потому что они голодны и бессильны. И вот, в тех брошенных домах, оставленных квартирах, холодных, мёртвых – что было живо? Радио! И звучали выступления Ольги Берггольц, настоящей героини Ленинграда. – Вместо хлеба насущного – духовная пища. Значит, и культура внесла свой вклад в дело победы? – Да, огромный. Крон писал о том, как идешь по улице – и висит над тобой радиоточка, тарелка, как её называют. Идёшь, значит, а она тебя сопровождает. Потом кончилась зона её слышимости, но ты уже подошел к следующей точке, теперь там слышен тот же самый голос, скажем, Берггольц или Вишневского. Я всегда думал, что наша литература тогда была тоже вроде такого радио. Допустим, переставал на какое-то время читатель встречать по каким-то причинам одного поэта, но другой уже появлялся. – В армейских газетах? – В армейских тоже. «Тёркина» печатали частями и в газете, и в журнале «Красноармеец», а потом эти стихи попадали на страницы «Правды» и в журнал «Знамя», где поэма выходила такими большими кусками. Это очень поднимало дух! Представьте себе: 42-й год, август месяц, даже сентябрь. Немцы вплотную подошли к Сталинграду, на Кавказ рвутся. Грянул страшный сталинский приказ «Ни шагу назад», где обвиняется вся наша армия чуть ли не в отступничестве, преступлении перед Родиной, даже такая жёсткая формулировка. И в такой момент появляются первые главы «Тёркина», где вдруг этот человек, на которого только что кричали… Когда-то Сурков в одном стихотворении говорил о том, что на солдата все кричат, от мала до велика. И появляется глава – она называлась «Перед боем» – со строчками об отступающем бойце: «Шел он серый, бородатый, и, цепляясь за порог, заходил в любую хату, будто в чём-то виноватый перед ней, а что он мог?» Понимаете, такое движение навстречу солдатской доле… – С солдатами заговорили на одном языке? Твардовский нашёл нужные слова? – Да, он нашёл слова великого сочувствия к этим героям и мученикам войны. Получил он однажды письмо как раз по поводу – мы с вами вспоминали – «Переправы»: солдат тот писал, что, мол, в газетах рассказывают большей частью о наших победах, пытаются поднять дух пропагандой, а вы первый написали о том страшном бое, который кончился гибелью этих людей, переправляющихся wbr /wbr . Понимаете, они очень оценили, что Александр Трифонович правдив. Они писали ему: «У вас всё – правда». – Это потому, что он ещё и очевидец. Ведь мы помним его фронтовые фотографии в шинели, в фуражке… – А вы знаете, что Александр Трифонович никогда не говорил о себе, что он фронтовик? Он говорил, что всё-таки воюют они, а я только приезжаю… Я помню, есть в одном из его дневников запись: «Мы живём по обочинам войны. Мы быстренько подъезжаем к тем ямочкам и окопчикам, в которых сидят воюющие люди, быстренько расспрашиваем их, прислушиваясь к канонаде и невольно пригибая голову, когда свистит мина. А потом, провожаемые незабываемыми взглядами этих людей, убираемся восвояси…» Опять глубокое понимание, что солдатам в действительности приходится пережить. В другом месте он пишет, что война легла вся на плечи Ивана. Ивана – в смысле такого собирательного образа. И понимаете, насколько это оказывало влияние… Можно привести такой пример: в 69-м году, незадолго до смерти, в очень трагичное для него время, когда пихали буквально в спину, чтобы он ушёл из «Нового мира», Твардовский вклеил в свою рабочую тетрадь одно полученное им письмо в 69-м году, четверть века спустя конца войны. А письмо было такое, я его почти наизусть помню: «Дорогой мой Александр Трифонович! Я солдат, прошёл всю Отечественную. Читаю ваши произведения. Люблю вас, как душу свою!» Вы представляете, как нужно было потрясти человека в 41-м, 42-м, 43-м, 44-м, чтобы он запомнил это на четверть века и так благодарно откликался? Я понимаю, что Твардовский вклеил это письмо, потому что, простите меня, это лучше всякого ордена! – А очерки прозаические, например, Алексея Николаевича Толстого или Эренбурга? Доверие к ним было? – Вы назвали Эренбурга вторым, но по-настоящему он был среди очеркистов первым. Его очерков ждали, он был одним из любимых авторов читателя-солдата wbr /wbr . – Толстой просто в этой неформальной иерархии после Горького стал фактически главным писателем… – Ну, в какой-то степени…Он честно работал, но с меньшим эффектом, чем тот же Эренбург. Ещё тогда очень много работал Борис Горбатов, которого сейчас совсем забыли. Он был очеркист, прозаик, и целый ряд его статей имел довольно большой отклик. Нет, это, конечно, полоса истории поразительная, и я думаю, что никакого преувеличения в том, что наша литература и в особенности поэзия – и не только поэзия, потому что мы с вами только что Эренбурга и Толстого вспомнили – сыграли огромную роль в достижении победы. – То есть литература, по сути, была делом государственным, и руководство страны понимало важность литературы, в том числе поэзии, и народ понимал, и при этом сами поэты осознавали свою значимость? – Конечно, конечно. Потому что они чувствовали отклик, реакцию солдата. Понимаете, в первую очередь мы, конечно, вспоминаем имена русских писателей и поэтов: о Берггольц мы с вами уже говорили, Маргарита Алигер тогда тоже очень активно и хорошо работала. Остальных мы хуже знаем, а существовали ещё стихи поэтов народов страны, национальная литература. Я очень хорошо помню, была строчка у Геворга Эмина, которая на русском языке появилась позже, но для армянских читателей она звучала. Тёмная фронтовая ночь, и люди курят, видимо, перед очередным боем, и вот эти цигарки в темноте – такая строчка – были «искорками неяркими со своею долей, своей неизвестной долей». То есть жизнь могла погаснуть так же, как эта цигарка. – Можно ли говорить о каком-то апогее значимости поэзии? То есть и до, в Серебряный век, такого не было, и после, в 60-е… – Да, конечно. По отношению к Серебряному веку это совершенно другой масштаб. – А вот почему? Потому что пошли поэты из народа массово? Пошли из гущи народной и поэтому так хорошо понимали народ? – Во-первых, всё-таки, несмотря на весь драматизм начала века, такого события, затронувшего всех людей, как война, и такого горя, какое она принесла, и такого желания выпутаться из этой страшной схватки с фашизмом, не было. Ни до, ни потом. – Просто в Серебряный век, в 14–17-й годы, когда Первая мировая была, потом Гражданская… кто-то из поэтов действительно писал о войне, кто-то писал о революции, но многие все ещё витали в эмпиреях. Судили-рядили, кто главнее: акмеисты, футуристы, символисты… – Были очень сильные поэты, очень драматичные, тот же Блок, у которого есть «…На войну уходил эшелон», Максимилиан Волошин, который особенно пору Гражданской войны переживал с очень большим напряжением, но никогда его так не читали и никогда он так не печатался, с таким огромным успехом. – Я имею в виду, что многие еще занимались поиском форм, самотворчеством. – Это тоже было. Были некоторые увлечения словесными, формальными поисками. – Эгофутуристы, Центрифуга… Правда, символист Блок здесь особняком стоит… – Да, потому что даже его друг и одновременно во многих случаях противник Белый при всей талантливости такой драматичной ноты, которая была у Блока, не достиг. – Вернёмся к фронтовой поэзии: когда вы читали на фронте Твардовского, не было желания познакомиться с автором «Тёркина»? Не мечталось где-нибудь по дороге к Берлину поговорить с этим человеком лично? – Нет, нет, во-первых, я тогда еще не понимал масштаб этой книги, тем более масштаб самого человека. – Но уже нравилось? – Нравилось, но я пережил волну увлечения «Тёркиным» уже после войны. И личная встреча состоялась позже, я наблюдал его весьма издали, но как он себя вел: весьма смело, в чём-то даже самоотверженно! А потом я начал писать свои критические статьи, стал печататься в «Новом мире», и теперь совершенно не могу вспомнить, когда с ним познакомился, но уже где-то в 53–54-м я был с ним знаком, и мне очень нравилась линия журнала. Твардовский возглавил «Новый мир» в 50-м году, и у него как главреда сразу появилось две темы, которые ему были очень дороги: война и судьба русской деревни, которую он знал очень хорошо и видел, что происходило с русской деревней и в годы коллективизации, и позже. И он всё это тяжело и горько переживал. – То есть судьбоносной первой встречи вы не помните? – Нет, но могу сказать, что очень хорошо помню: был такой эпизод в 51-м году, когда в «Новом мире» напечатали статью одного из критиков, причём статья была совершенно невинная, принадлежала перу одного критика, который был объявлен, среди многих тогда, космополитом. А у Твардовского не было желания подпевать этой опале, и в журнале напечатали статью, хотя статья была не очень сильная… – А как фамилия критика, не помните? – Абрам Гурвич. Статья была о романе, который сейчас прочно забыт, –«Далеко от Москвы» Ажаева. Он написал очень добрую, я бы даже сказал, захваливающую статью. И вдруг страшный удар по нему в «Правде», причём автором этой статьи был отвратительный человек и доносчик, известно, что он был среди тех, благодаря которым посадили Заболоцкого. И, как у нас тогда полагалось, состоялось собрание по поводу «ошибочной». Все начинают каяться, в том числе, по правилам, должен каяться и Твардовский. – А что за доносчик из «Правды», как фамилия? – Лесючевский, возглавлявший издательство «Советский писатель». И Твардовский выступил, выжал из себя какие-то признания ошибок, и тут же – я почти зрительно это помню – как-то голову вскинул и сказал… не могу спустя столько лет точно процитировать, но смысл был такой: мы не собираемся посыпать голову пеплом. Дал понять, что линию свою он будет сохранять. И действительно, так это и было. Мне это необычайно понравилось, и это было, пожалуй, первое личное впечатление, которое он на меня произвёл. Ну а потом, где-то в 55-м году, я стал примеряться, чтобы написать о нём книжку. – Вышла она в 60-м… – В 60-м году первое издание вышло. Какую-то часть работы я ему показал, ему понравилось, он написал письмо – там была чудная фраза: что в этой статье много лестного для меня, но вряд ли она из-за своего названия попадёт в печать. А название было такое: «Мне дорог мир большой и трудный». Это строчка из его стихов. – А вы на фронте стихи писали или вам не до рифм было? – Писал, но я их не печатал. Помню такую строчку: «И лежат позади, словно мёртвые змеи, хитроумные линии вражьих окопов», – это когда было наступление на Смоленщине. Но я довольно быстро – хотя какое-то время продолжал писать стихи – почти целиком ушёл в литературную критику. Было много всего, о чем мне хотелось написать, в какие-то споры вмешаться. – Как вы встретили победу? – 9 мая я встретил на госпитальной койке в Камышине – раненных, нас привезли в этот волжский городок. – А где ранило? – В Польше, в городе Жешув. – Потом вы вернулись в Москву, к мирной жизни. И продолжили учебу? – Да. Была целая эпопея, когда меня сначала не хотели восстанавливать в Литинституте, потому что возглавлял его теперь позабытый писатель Фёдор Гладков… – Автор «Цемента»? – Совершенно верно. У него была такая мысль, немножко похожая… Помните, в европейской литературе было «потерянное поколение» после Первой мировой войны? – Гертруда Стайн его, кажется, так назвала. – Да. И по-моему, Гладков рассуждал так же. Он считал, что и у нас появится поколение, которое войной искалечено, испорчено, которое будет писать вещи, не соответствующие тому, что нужно… Когда спросили: «Что вы делали это время?» – я стихи свои предъявил, а у него был один подручный рецензент (подручный – в смысле из того же круга, что и он сам), который придрался к строчке о погибшей в Ленинграде девочке: она упала, лежит, и у неё «грудь приподнял ранца горб». В отзыве же сказано, что вот у меня в прошлом «горб солдатского ранца». То есть просто передержка, как вы понимаете, самая настоящая. Мне приписали пессимистический взгляд на литературу. Но за меня заступился профессор Реформатский… – А Сельвинский? – Нет, Сельвинский в этот момент, не помню даже, работал ли в Литинституте, у меня не было с ним никаких близких отношений. После был момент, в 60-х, когда мы вместе семинар вели, но я был у него так, на подхвате. Реформатский же обратился к одному из своих знакомых, хотя он этого знакомого в 20-е годы жестоко критиковал за какую-то теоретическую книжку, но по его рекомендации меня все-таки приняли обратно. Хотя как можно не принять человека, который вернулся с войны?! – А что это за человек, которого критиковал Реформатский, но который в итоге обеспечил благоприятный исход? – Это был Михаил Степанович Григорьев, не очень видный театральный критик и литературовед, работавший в Министерстве высшей школы. – Кто мастером стал? – Сначала, пока я стихи писал, мастером был Владимир Александрович Луговской, позже я написал о нём небольшую книгу. – Это уже когда восстановились? – Да, а потом, когда я в основном стал заниматься критикой, у нас был семинар, которым руководила Вера Васильевна Смирнова. – Почему перешли с поэзии на критику? – Мне просто стало казаться… У нас был довольно дружный курс, ко мне относились очень хорошо, но я чувствовал какой-то холодок к моим стихам. Как-то я почувствовал, что не то выбрал. – Вы же тогда понимали, то, что критик – это не всегда в прямом смысле критик, а иногда – орудие сведения счетов каких-то, инструмент пропаганды? – Слава богу, это меня миновало. В каких-то кампаниях если я позже и участвовал, то, смешно сказать, скорее объектом критики, чем субъектом. Вы знаете, у меня были знакомые, которые при самых тяжелых условиях сохранили всё-таки… мало сказать хладнокровие, но я бы сказал даже благородство. Здесь для меня тоже каким-то ориентиром был Александр Трифонович Твардовский с его этой фразой в первой же главе «Теркина»: «А всего иного пуще / Не прожить наверняка – / Без чего? Без правды сущей, / Правды, прямо в душу бьющей, / Да была б она погуще, / Как бы ни была горька». Я даже думаю, грешным делом, что некоторое предрасположение к тому, чтобы, громко говоря, от всего сердца принять эти строчки и в какой-то степени сделать их для себя правилом, было у меня если не отродясь, то довольно рано. Почему так – не знаю. Может быть, у меня были какие-то очень симпатичные люди среди родственников, которые честно прожили свою жизнь… – Но семья, кстати, интеллигентская? – В общем – да. Хотя дед Осип Ефимович вышел из крестьянства, довольно жёсткий был человек, прошедший Первую мировую, раненный, служивший потом в белой армии, дальше след его потерялся. А среди других моих ближайших родственников было несколько человек очень хороших врачей, очень хороших. Вот мой дядя Николай Краевский – я упоминал, что от него узнал про начало войны – потом стал академиком медицины. Профессия у него была довольно страшноватая. Он был патологоанатом. Так что позже посмеивались, что я тоже немножко близок к этой профессии… в литературе. (Смеётся.) – Литературный институт вы окончили в 50-м. В 48-м первая публикация была, верно? – Первая публикация была на войне, в какой-то момент меня хотели взять в редакцию армейской газеты – не отпустили. Я там написал о том, что видел в Финляндии, на Выборгском направлении. Финны отходили, и я нашёл барак, в котором содержались наши военнопленные, их уже угнали. И меня поразили надписи, сохранившиеся на стенах. Записал свои впечатления, и это была моя первая публикация, июнь 44-й год. А потом в 48-м году у меня была статья в украинской запорожской газете к юбилею Маяковского. Я как раз тогда работал внештатным лектором и экскурсоводом в Музее Маяковского в Москве, в старом его помещении в Гендриковом переулке. И кто-то из редакции той газеты попросил написать юбилейную статью. Я написал. Они напечатали. – Маяковского любили вообще? – Увлекался им одно время. В общем, так я уже начал писать какие-то критические заметки… – В 50-м вы окончили Литинститут. Для вас как критика уже тогда – дело же было после войны, и вы войну прошли – наибольший интерес представляла фронтовая поэзия? – Не только. Но это особенно, действительно. И я до сей поры продолжаю время от времени писать об авторах тех времён. В «Новом мире» же я напечатался в первый раз еще в 50-м году, сразу после окончания института, с какой-то небольшой рецензушкой. А вскоре я стал печататься там регулярно. – И он как главред вас заметил? Он же просматривал всё… – Ну да. Знаю, что он заметил одну из моих первых статей. Какая-то рецензия, но на довольно принципиальную тему. Это мне рассказал его тогдашний зам, Сергей Сергеевич Смирнов, помните? Тот самый, который писал о Брестской крепости, очеркист. – Подведём черту: в какие годы вы с Твардовским наиболее тесно работали? – Знаете, я всегда возражаю, когда меня называют чуть ли не сподвижником Твардовского. Я просто знаю, что… ну, он меня печатал охотно. Был, правда, один случай, когда ему одна моя статья, о прозаике Валентине Овечкине, не понравилась, и справедливо совершенно. А так почти на всём протяжении времени, пока он не был вынужден уйти в 70-м году из журнала, я печатался там, наверное, ежегодно. – И последний вопрос: есть ли сейчас поле деятельности для критика? Есть ли критика вообще? – Знаете, я сейчас на современную критику смотрю менее внимательно, как и на современную литературу… И всегда говорю, что я если не человек девятнадцатого, то уж точно двадцатого века. Потому что какие-то люди, особенно мне дорогие и интересные, они все «оттуда», из той эпохи. – Сейчас равновеликих им нет? – Ну, на мой очень субъективный взгляд. – А критик может быть субъективным? Если у него есть аргументы? – Должен! Иначе невозможно. Беседу вёл Владимир АРТАМОНОВ (обратно)
Поминальная свеча
Поминальная свеча Литература / Литература / Свет великой Победы Бобров Александр
Александр Бобров. Звезда над озёрами. – СПб.: НППЛ «Родные просторы», 2016. – 267 с. – 500 экз. Александр Бобров рассказывает о том, как он разыскивал погибшего в войну старшего брата Николая и его сбитый фашистами самолёт, и о своей книге, посвящённой Герою Советского Союза Николаю Боброву. Путевая звезда моего старшего брата – Героя Советского Союза, погибшего на Карельском перешейке, – повела меня в Финляндию. Работая над книгой о нём, я понял, что мне обязательно надо подробнее узнать, от кого и где получил самолёт брата роковое повреждение, что вообще представляла собой эта застывшая почти на три года советско-финская линия фронта по прежней границе. До сих пор продолжаются споры: Маннергейм демонстративно не хотел идти дальше на Ленинград или понял, что нет у него таких сил? В общем, я решил выяснить любые подробности, несмотря на то, что старший коллега пошутил: «Зачем? Всё равно никого из врагов в живых не осталось». Но судьба меня властно повлекла, и, оказалось, не напрасно. Мы с писателем Карлом Геустом – автором многих книг о лётчиках – сделали запрос в Центральный архив, и в 2016 году я получил от него письмо: «Дорогой Александр, наконец по документам нашёлся ответ на вопрос, куда упал самолёт Вашего брата. Самолёт СБ был сбит артиллерией ПВО в 4.15 часов (финское время) 11.07.1942 г. После изучения около 20 дел (ЖБД и др.) разных частей финской армии июля 1942 г. могу вам сообщить следующее. Около 4.15 часов прилетели на финскую сторону линии фронта с юго-востока «СБ»-бомбардировщик, 4 истребителя типа «Спитфире» (Як-1!) и 2 И-16. Финская батарея открыла огонь по бомбардировщику, который получил прямое попадание, и самолёты ушли на юг. Самолёт «СБ» был сбит огнём 2-го огневого взвода 106-й лёгкой зенитной батареи (наверное, 40-мм пушки типа Bofors), место взвода Myllymäki – см. карту 1, п. 1. Уже в воздухе самолёт загорелся и упал в 2 км на юг от батареи, 600 м на восток от «Lappalaisenmäki» (последняя буква «i», см. п. 2 на карте 1), почти на линии фронта (см. карта 2). Карты 1 и 2 – фрагменты финской топографической карты RAASULI 1:100.000. На месте падения самолёта была противотанковая рота 49-го пехотного полка (PsTykK/JR 49). Батарея 106. Kev.It.Ptri на секторе финской 10-й Див.; JR 49; место падения самолёта – на секторе 2-й Див. – см. карту 3 (части 2-й Див. весной 1942 г.). С уважением Carl» . Ещё как добросовестный исследователь Карл добавил: «Александр, рекомендую написать моему приятелю Илье Прокофьеву. Илья был руководителем поисковых отрядов в Ленинградской области – если я правильно помню. Коллеги Ильи, возможно, точно знают место падения самолёта Вашего брата!» Я тут же написал, и на Рождество получил потрясающий ответ: «Александр, добрый день! С наступившим Новым годом! Ваше письмо очень взволновало! Так как мы – поисковики Ленинградской области – уже несколько лет не можем доказать документально (к сожалению, не можем найти в архиве точного документа с привязкой номера самолёта и номера моторов к экипажу Алёшина), что нашли экипаж Алёшина! Это место падения самолёта СБ (район урочища Мустолово, в районе Лемболово, 1,5 км юго-западнее отм. 145,7, N 601952,4, Е 0301139,8). Весной 2004 года поисковым отрядом «Группа Безымянная» обнаружены обломки самолёта, которые разбросаны на большой площади. Обломки находились частично на поверхности. Самолёт упал в расположении финских позиций и частично ещё разграблен финнами. Номеров не обнаружено. При дополнительном обследовании обнаружено место падения самолёта. На месте падения обнаружены фрагменты останков одного члена экипажа (лётчик). Найдены: кобура от пистолета ТТ, часть офицерского ремня, часть шлемофона, обрывки гимнастёрки и комбинезона, фрагменты парашютной системы (вытяжное кольцо, один крючок, пряжки), рукоять от ножа, сапог). Самолёт, возможно, погиб летом 1942 года. Совместно с поисковым отрядом «Форпост» (г. Кингисепп) проведено дополнительное обследование места падения. Установлен номер одного из двигателей (найдена фирменная бирка): М-103а № 023-1039. В мае 2005 года поисковым отрядом «Группа Безымянная» проведены дополнительные работы на месте падения самолёта. В результате обнаружено место нахождения второго мотора, найдена радиостанция самолёта, частичные останки третьего члена экипажа самолёта (стрелка-радиста Боброва?), на куске дюраля бирка с номером 133-4. В 2006 году один двигатель самолёта вывезен в музей п/о «Северо-Запад» в город Санкт-Петербург. На одной из навесных деталей мотора обнаружен номер: 023-105. По проведённым архивным исследованием мы почти на 100% уверены, что это экипаж 44 СБАП Алёшина Семёна Михеевича, Гончарука Владимира Андреевича и Боброва Николая Александровича, погибший 12 июля 1942 года. Кроме того, Герман Сакс (руководитель поискового отряда «Группа Безымянная») провёл исследовательскую работу с документами финского архива и ещё раз подтвердил это! Но вот в ЦАМО мы так и не нашли документа, который смог бы всё подтвердить! Останки погибших пилотов так и остаются непохороненными (находятся дома у Германа)» . Я был ошарашен: замкнулись поиски через много-много лет. Найдены, уверен, останки моего старшего брата. Жаль, что 10 лет пропало – ни архив Минобороны, ни ребята отрядов не искали родственников, ведь хоть бы в интернет вошли… Мне Хельсинки помог на них выйти! Стал надеяться похоронить останки Коли… Но опытный поисковик Герман Сакс охладил мой пыл: «Да, останки членов экипажа найдены, работа проведена большая и тщательно – но когда речь идёт о таком падении на твёрдый грунт, утверждать, что всё что могло быть найдено – найдено в действительности! – человек разумный не может. Фрагменты обшивки и конструкций самолёта мы находили аж за 400 метров от эпицентра падения, где были двигатели – один причём горел в полёте и совсем разрушен при ударе – правый, вроде, так как самолёт буквально вкрутился, как шуруп, в твёрдый суглинок. Потом в этом месте – чётко по центроплану самолёта – финские пехотинцы прорыли передовую траншею и рядом построили дзот и убежище. Остальные два года наша тяжёлая артиллерия пыталась их разрушить – лунный пейзаж, воронка на воронке. Вот почему я довольно осторожно говорю о нахождении экипажа самолёта и опознании их как всеми признанных Героев СССР. Герман» . Много поминальных свеч зажёг отряд «Безымянный», который нашёл шесть самолётов: три с экипажем и три – пустые (лётчики покинули машины с парашютом или попали в плен). Но, конечно, больше всего найдено пехотинцев. Результаты летних поисковых работ впечатляющи. Всего только в сентябре 2015 года произвели 774 захоронения по советско-финскому фронту. Как опытный поисковик и остзейский немец по крови Герман Юрьевич хочет стопроцентной гарантии. Мы встречались, переписывались, на эти майские праздники поисковики снова выезжали в Лемболово, копали. Появились новые зацепки. Я его понимаю, но меня угнетает какое-то роковое стечение обстоятельств. Документы именно июля 1942 года, когда полк находился на переформировании, утрачены (даже номер мотора не помог – он был из ремонта), все подробнейшие находки (даже подошвы сапог и личные вещи) ничего не проясняют. Но самое страшное другое: начинает казаться, в год 75-летия начала войны никому это, кроме меня и поисковиков, особенно и не нужно. Я поехал в Управление по увековечению памяти погибших при защите Отечества, оставил письмо, познакомился с начальником – генералом В.В. Поповым. Он обещал лично помочь, но через месяц – к 9 Мая – пришёл официальный отказ, мне предложили «в индивидуальном порядке» за деньги вставать в очередь на анализ ДНК: мол, работы много, оборудование и медикаменты импортные – надо готовить от 40 до 80 тысяч рублей. Сын говорит: давай оплатим, не связывайся ни с кем. Не знаю… Так что я встречаю день 22 июня с удвоенным чувством горечи, памяти и печали… (обратно)
Близко к сердцу
Близко к сердцу Литература / Литература / Дети о войне
Говорят, современные дети мало читают. Говорят, современные дети плохо знают историю. Говорят, современные дети ничего не знают о войне. Говорят. А как на самом деле? В этом году исполнилось пять лет конкурсу юных чтецов «Живая классика», самому масштабному детскому литературному конкурсу в России. Задача участников конкурса – выбрать отрывок из любимого прозаического произведения и прочитать вслух наизусть так, чтобы слушателям тоже захотелось открыть эту книгу. Что же выбирают современные дети? Чехов – да, Зощенко – да, Тэффи – да. Дети читают Марину Дружинину и Виктора Драгунского, Ирину Пивоварову и Валентину Осееву, Эдгара По и Джека Лондона, Гектора Мало и Элионор Портер, а ещё они читают огромное количество текстов о войне. Суперфиналистка конкурса из Астраханской области Ксения Лунёва читала пронзительные воспоминания Галины Фирсовой о блокадном Ленинграде. История о том, как во время блокады девочка, ровесница самой Ксении, встретила собаку и привела её домой, а через несколько дней голодающей семье пришлось собаку съесть. Девочка, родившаяся далеко от Петербурга, читала так, как будто эта история произошла с её семьёй. Оказалось, что прадедушки и прабабушки Ксении принимали участие в военных действиях, кто-то погиб, кто-то пропал без вести. Во время подготовки к конкурсу Ксения часто плакала над книгой. Девочка ни разу не была в Петербурге, но её мечта – попасть в город, выдержавший блокаду. Когда разговариваешь с Ксенией, становится очевидным: она сама выбрала это произведение, она всё понимает, она сама захотела прочитать этот тяжёлый текст – чтобы помнили… Двенадцатилетний Даниил Игонин из Севастополя выступал с отрывком из повести Бориса Васильева «В списках не значился». На вопрос, почему он выбрал именно это произведение, мальчик ответил: «Севастополь – особенный город, он пропитан военной историей. У меня воевали все бабушки и дедушки. Я хорошо знаю историю моего города и горжусь ею. Для меня Борис Васильев – уникальный, особенный писатель, который пишет очень искренне. Он показывает, что героями не рождаются, а становятся ими». Андрей Осипов из города Кировска Мурманской области (14 лет) каждый год 9 Мая выступает в своём городе с чтением военной прозы: «Я горжусь, что наш народ победил фашизм. Родственники по папиной линии были в Ленинграде во время блокады, мне много рассказывали о блокаде, о том, как было тяжело, как голодно и холодно. Конечно, я и сам бывал в Петербурге». Андрей увлекается историей, может долго рассказывать о событиях Великой Отечественной войны, которую «прошёл» со своими родными. Двоюродный дед мальчика Андрей Алексеевич Кузьмичёв – заслуженный житель города Кировска, прошёл всю войну, освобождал Польшу, участвовал в боях под Москвой. На конкурсе «Живая классика» Андрей читал произведение Виктора Курочкина «На войне как на войне». Шестнадцатилетняя Гаянэ Габриелян из Республики Бурятия о книге Бориса Васильева «А зори здесь тихие» сказала просто: «Книга не выходит у меня из головы настолько, что даже учить не нужно. Читала – и каждое слово как будто отпечаталось. Тяжело, больно». Борис Полевой, Борис Васильев, Юрий Яковлев, Валентин Катаев, Виктор Курочкин, Виктор Астафьев, Аркадий Гайдар конкурируют в детском репертуаре с весёлой подростковой литературой и часто побеждают. После нескольких этапов конкурса можно было услышать от членов жюри: «Почему же дети выбирают такие трагические тексты? Почему так много про войну?» Может быть, время такое. В литературе о войне стали появляться новые имена. Например, в Перми многие дети читали произведения местного современного автора Андрея Зеленина. «Дети часто спрашивают, почему я пишу страшные рассказы. Я отвечаю: пишу о том, что было, и для того, чтобы это никогда не повторилось… Никого не хотел напугать, ничего не хотел приукрасить. Просто написал о том, что было когда-то. Причём было это не так уж и давно. Помните об этом, люди, не забывайте», – говорит Зеленин. А пермские дети читают вслух «Ленинградскую игрушку», читают и плачут. Они всё понимают. Не нужно недооценивать наших детей. Марина СМИРНОВА (обратно)
Снег цвета довоенных фото
Снег цвета довоенных фото Литература / Поэзия Поляков Юрий
Готовя поэтическое избранное для издательства «У Никитских ворот», я с удивлением обнаружил, что у меня, оказывается, 1941 году посвящено более десяти стихотворений, сочинённых в основном до середины 80-х. Многие написаны в 1976–1977 гг. в Группе советских войск в Германии, где я служил солдатом-артиллеристом. В этом июне я вновь побывал в тех местах, в Олимпийской деревне на окраине нынешнего Берлина. Увы, о почти полувековом пребывании тут великой Красной армии почти ничто не напоминает, лишь глумливая табличка на фундаменте: здесь было кафе «Ивушка», где развлекались советские офицеры. Но Музей советской оккупации, что располагался лет десять назад в нашем полковом клубе, закрыли, теперь там центр толерантности. Возможно, в следующий раз обнаружу «центр изучения межрасовой сексуальной агрессии». И нигде ни слова о том, что СССР отказался посылать свою сборную на Игры 1936 года в фашистскую Германию, а США, Британия, Франция охотно поучаствовали. Но про это молчок! Другое дело – снова про пакт «Молотова – Риббентропа» дудеть! Итак, у меня более десяти стихотворений о 1941 годе. Впрочем, что тут удивляться: тема Великой войны была для нас, если хотите, «поколениеобразующей». Мы выросли под могучим влиянием «стихотворцев обоймы военной», а шире – под впечатлением громадного народного подвига, ещё живого и близкого, как дыхание недавней очистительнойгрозы. Не зря же лучший поэт моего поколения Николай Дмитриев писал: В пятидесятых рождены, Войны не знали мы, и всё же В какой-то мере все мы тоже Вернувшиеся с той войны… Он за книгу, где были напечатаны эти строки, получил премию Ленинского комсомола, а я за цикл стихов о войне «Непережитое» в 1980 году – премию имени Владимира Маяковского. Но уже тогда нас упрекали: мол, зачем вы касаетесь того, чего не видели? Зачем пишете о том, чего не пережили? Оставьте это фронтовикам! Один из сверстников даже в рифму попрекнул: Катись проторенной дорогой, О чём угодно воду лей, Но меру знай – войну не трогай, Отца родного пожалей! Пришлось выступать со статьёй «Право на боль», где я написал: «Есть боль участника, но есть боль и соотечественника. Человеку, чьё Отечество перенесло то, что выпало на долю нашей страны, нет нужды заимствовать чужую боль, потому что она принадлежит всем и передаётся от поколения к поколению, равно как и гордость за одержанную Победу… Мирные поколения должны знать о войне всё, кроме самой войны. Откройте сборник любого поэта, рождённого, как принято говорить, «под чистым небом», и вы непременно найдёте стихи о войне… Откуда она, эта «фронтовая» лирика 70–80-х годов, написанная людьми, не знающими, что такое передовая (линия, а не статья), не ходившими в атаку (разве только в учебную)? …Дело, видимо, в том, что исторический и нравственный опыт Великой войны вошёл в генетическую память народа, стал свойством, чуть ли не передающимся по наследству в числе других родовых черт…» Вот на эту-то генетическую память и повели охоту уже тогда, в 1980-е. Сначала осторожно: «Ну что с того, что я там был?», потом всё наглее. В 1990-е развернулась настоящая битва за память. Войну пытались выставить кровавой разборкой двух диктаторов, стоившей миру миллионы жизней. Хатынь в нашей исторической памяти пытались заменить на Катынь. Когда я стоял в прошлом году возле Василия Блаженного, а на меня, обтекая храм, двигался полумиллионный «Бессмертный полк», я думал о том, что в битве за память наметился перелом. Теперь главное, чтобы в Ставке не оказалось предателей. Такое мы уже проходили… Я почти не притронулся к тем давним стихам, оставив в них всё как было: и наше тогдашнее прямодушие, и прежнее неведение, и горячие заблуждения, и веру в то, над чем ныне принято ухмыляться… Прочти, товарищ!
Свадебная фотография 1941 года Она не выдержала и смеётся, В его плечо шутливо упершись. …Он послезавтра станет добровольцем, Его подхватит фронтовая жизнь. Нахмурясь, чтобы не расхохотаться, Он купчик обвенчавшийся. Точь-в-точь! …Ей голодать, известий дожидаться, Мечтать о нём, работать день и ночь. Своей забаве безмятежно рады, Они не могут заглянуть вперёд. …Он не вернётся из-под Сталинграда. Она в эвакуации умрёт. А если б знали, что судьба им прочит, На что войною каждый обречён?! …Она так заразительно хохочет, Через мгновенье засмеётся он. 1974
Сумасшедшая Она кричала о войне: О сорок первом, сорок третьем… Я замер – показалось мне, Что до сих пор война на свете! Она кричала о врагах, О наших танках, О Сталине и о станках, О спекулянтах, О том, что вот она верна. И про «овчарок». В её глазах была война – Свечной оплавленный огарок. Закон ей в этом не мешал, Она ещё кричала что-то. Вокруг был мир, кругом лежал Снег цвета довоенных фото. 1975
21 июня 1941 года. Сон Как я хотел вернуться в «до войны» – Предупредить, кого убить должны. Арсений Тарковский Сегодня я один за всех в ответе. День до войны. Как этот день хорош! И знаю я один на белом свете, Что завтра белым свет не назовёшь! Что я могу перед такой бедою?! Могу – кричать, в парадные стучась: – Спешите, люди, запастись едою И завтрашнее сделайте сейчас! Наверно, можно многое исправить, Страну набатом загодя подняв! Кто не умеет, научитесь плавать – Ведь до Берлина столько переправ! Внезапности не будет. Это – много. Но завтра ваш отец, любимый, муж Уйдёт в четырёхлетнюю дорогу Длиною в двадцать миллионов душ. Запомните: враг мощен и неистов… – Но хмыкнет паренёк лет двадцати: – Мы закидаем шапками фашистов, Не дав границу даже перейти!.. – А я про двадцать миллионов шапок, Про всё, что завтра грянет, промолчу. Я так скажу: – Фашист кичлив, но шаток – Одна потеха русскому плечу… 1975
Ключи На фронте не убили никого! Война резка – в словах не нужно резкости: Все миллионы – все до одного – Пропали без вести. Дед летом сорок первого пропал. А может быть, ошибся писарь где-то, Ведь фронтовик безногий уверял: Мол, в сорок пятом в Праге видел деда! …Сосед приёмник за полночь включит, Сухая половица в доме скрипнет – И бабушка моя проснётся, вскрикнет И успокоится: дед взял на фронт ключи… 1976
* * * Душа как судорогой сведена, Когда я думаю о тех солдатах наших, Двадцать второго, на рассвете, павших И даже не узнавших, что – война! И если есть какой-то мир иной, Где тем погибшим суждено собраться, Стоят они там смутною толпой И вопрошают: – Что случилось, братцы?! 1976, ГСВГ
Вдова Она его не позабудет – На эту память хватит сил. Она до гроба помнить будет, Как в сорок первом уходил, Как похоронку получила И не поверила сперва, Как сердце к боли приучила, Нашла утешные слова… А после – слоники, герани, И вдовий труд, и поздний грех… Но был погибших всех желанней, Но павших был достойней всех. И на года, что вместе были, Она взирает снизу ввысь… А уж ведь как недружно жили: Война – не то бы разошлись. 1976, ГСВГ
Газета Комплект газеты «Правда» За сорок первый год. Почины и парады: «Дадим!», «Возьмём!», «Вперёд!». Ударники, герои, Гул строек по стране… Июнь. Двадцать второе. Ни слова о войне. Уже горит граница, И кровь течёт рекой. Газетная страница Ещё хранит покой. Уже легли утраты На вечные весы. Война достигнет завтра Газетной полосы. Мы выжили. Мы это Умели испокон. Мне свежую газету Приносит почтальон… 1977, ГСВГ
Киногерой На экране – круговерть, Леденящие моменты, Но ему не умереть: Впереди ещё пол-ленты! Нужно милую обнять, С крутизны фашиста скинуть, Потому легко понять, Что герой не может сгинуть. Эта логика проста. Но идёт на пользу нервам. В это верит даже та, Чей герой пал в сорок первом. 1979
Монолог расстрелянного за невыполнение приказа Владимиру Цыбину
Я был расстрелян в сорок первом. «Невыполнение приказа В смертельный для Отчизны час». Ударил залп. Я умер сразу, Но был неправильным приказ! И тот комбат, его отдавший, В штрафбате воевал потом, Но выжил, вытерпел и даже Ещё командовал полком. Тут справедливости не требуй: Война не время рассуждать. Не выполнить приказ нелепый Страшнее, чем его отдать. …Но стоя у стены сарая, Куда карать нас привели, Я крепко знал, что умираю Как честный сын своей земли… 1980
Они Мы брали пламя голыми руками. Грудь разрывали ветру… Н. Майоров. Мы. 1940 Мир казался стозевным, готовым наброситься зверем Эта схватка была им самою судьбой суждена. И они её ждали, готовились… Мы же не верим, Если честно сказать, в то, что может начаться война. И мечтой о сражениях наши сердца не терзались. Мы геройством не грезили, чтоб не накликать беду. А они её ждали – и всё-таки чуть не сломались Те железные парни в том сорок проклятом году. 1982
* * * От сорок первого не деться Нам никуда. Он страшно долог! В подушке каждого младенца Сидит заржавленный осколок… 1983 (обратно)
Святой мальчик
Святой мальчик Литература / Литература / Свет великой Победы Смирнов Владимир
Писатель-фронтовик Виктор Курочкин как дитя пушкинской стихии Курочкин – один из самых значительных русских писателей второй половины ХХ века. Признание это не несёт в себе и тени посмертного преувеличения. При жизни Курочкин был не очень известен и заметен. Он никогда не был гоним, выходили его книги довольно большими тиражами, но если воспользоваться словами Пушкина, написанными совсем по другому поводу, жил писатель-фронтовик в «благородной и скромной полуизвестности». Кроме небольшого круга ленинградских писателей, в 60–70-е годы его почти никто не знал. Всё это чрезвычайно странно. Прежде всего потому, что Курочкин – дитя немыслимо огромной пушкинской стихии. Он ведь просто не очень законный, но сын Петруши Гринёва и его невесты, капитанской дочки. Сын по всем главнейшим статьям. Вряд ли поэтому его не очень-то слышали и слушали при жизни. Отсюда сторонность его в делах и началах словесно-литературных. Верно, во второй половине 60-х годов его прославил без труб и барабанов, без премий и официальных величаний превосходный фильм Виктора Трегубовича «На войне как на войне». Курочкин был соавтором сценария, написанного по его одноимённой повести. И какая редкость – в фильме нет даже дальнего отблеска фальши. Всё естественно и живо. Среди многого удачного в этой работе триумфом стало актёрское исполнение экипажа самоходной пушки. Актёры были потрясающим квартетом, где много значил каждый исполнитель, а ансамбль покорил и будет покорять зрителей. Это Михаил Кононов, Олег Борисов, Виктор Павлов, Фёдор Одиноков. И у фильма, и у этой четвёрки – неслыханное обаяние. Это русские люди в полный рост, причём в атмосфере исключительной правдивости. Благодаря фильму второе рождение обрела песня времён войны «Моторы пламенем пылают…». Русский люд пел её на праздниках и похоронах. Жаль лишь, что военно-политические инстанции заставили режиссёра сделать финал более оптимистическим: главный герой повести Саня Малешкин погибает, а в фильме он остаётся жив. Даже в нашей великой и святой литературе мало таких неотвратимых строк: «Экипаж Малешкина сидел в машине и ужинал. Мина разорвалась под пушкой самоходки. Осколок влетел в приоткрытый люк механика-водителя, обжёг Щербаку ухо и как бритвой раскроил Малешкину горло. Саня часто-часто замигал и уронил на грудь голову. – Лейтенант! – не своим голосом закричал ефрейтор Бянкин и поднял командиру голову. Саня задёргался, захрипел и открыл глаза. А закрыть их уже не хватило жизни…» Но хватило для бессмертия. Дни и ночи войны страшны, но повесть вызвала у тех, кто что-то понимает в своём и чужих сердцах, восхищение и восторг. То был безусловный шедевр, да он таким и останется на долгие-долгие годы. Но тогда, за редчайшим исключением, оценки на страницах различных изданий были снисходительны, ироничны и плоски. Указывали на поверхностность, неуместную шутливость и бойкость. Этакие, мол, «скоморохи на войне». Прозвучало по частным поводам и другое мнение – «восхищённое». Оно принадлежало замечательным людям, писателям и в большинстве своём фронтовикам. Вот слова Фёдора Абрамова, который радел за Курочкина: «наивный, святой мальчик», «война увидена таким чистым, мальчишеским непорочным взглядом», «Саня Малешкин – открытие в литературе». Или из письма Александра Яшина, достойного человека и писателя: «С моей точки зрения, Ваша книга станет в ряд лучших художественных произведений мировой литературы о войне, о человеке на войне… К тому же это очень русская книга. Читал я Вашу книгу и ликовал, и смеялся, и вытирал слёзы. Всё действительно тонко, достоверно, изящно, умно. И всё – своё, Ваше, я не почувствовал никаких влияний. А это очень дорого. Саня Малешкин имеет лишь одного предшественника – Петю Ростова…» А сколь точно заметил Вадим Кожинов: «Оттеснена куда-то в загон повесть В. Курочкина «На войне как на войне», которая, на мой взгляд, является одним из лучших произведений о минувшей войне. Это самобытное изображение войны, с поразительной убедительностью раскрывающее, почему мы победили в этой войне». Мне часто вспоминается возникший в стенах Литературного института особый нежный «культ» Курочкина. На протяжении нескольких лет мы разбирали со студентами на семинарах работы его, и как-то естественно, непредречённо , возникало имя Пушкина и то, что создатель нашего светского Евангелия сотворил в своей прозе – в «Капитанской дочке», в «Повестях Белкина», в «Путешествии в Арзрум». Молодые литераторы, восхищаясь Курочкиным, как пароль приводили фразу Пушкина: «Точность и краткость – вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей…» Среди них были и ныне известные авторы – Сергей Федякин и Павел Басинский. Их писания и дела приближали Курочкина к читателю. Здесь уместно вспомнить и тверских подвижников, которые гордились тем, что Курочкин был их родным, корневым человеком, и словом и делом обращали внимание на выдающегося земляка. Среди них известный писатель и издатель Михаил Петров и фанатически преданный памяти Курочкина литератор и педагог Сергей Панфёров. Лет двадцать назад он со своими студентами снял тонкий, пусть и любительский, фильм о родине Курочкина – деревне Кушниково Старицкого района Тверской области, о доме его семьи. Эти края сказочны и красотой – там быстрая Волга легко несётся почти в каньоне, – и зримыми и незримыми следами родившихся и живших там замечательных людей: адмирала Владимира Корнилова, поэта Николая Тряпкина и, конечно же, Пушкина (деревни Берново и Малинники). Да и всё пространство пронизано присутствием этого человека. Припоминаются мне и разговоры о Курочкине с Виктором Конецким, Глебом Горышиным. Они оба писали о нём. Помню я и радость выдающегося режиссёра и театрального педагога Михаила Буткевича, когда на его вопрос я ответил, что знаю и люблю Курочкина. Буткевич весь светился, что рядом с ним встречаются, пусть редко, люди, которые понимают, кто есть Виктор Курочкин. Буткевич называл писателя без всякой аффектации и преувеличений «гением, тихим и незаметным» , говорил о Курочкине с влюблённостью. Он познакомился с ним, когда шла работа над постановкой его пьесы «Сердце девичье затуманилось» в одном из московских театров. Буткевич был ассистентом режиссёра-постановщика Бориса Равенских. На репетиции несколько раз заходил автор. И Буткевич с расточительностью великолепного актёра рассказывал и рассказывал об этом. Курочкин прожил обычно-необычную жизнь. Вот начало его последней незавершённой повести «Железный дождь». Это ритмический и интонационный шедевр, каждое слово в котором проходит испытание весом и мерой: «По распределению я попал в районный городок С. Поехал туда с самыми радужными надеждами. С. – крохотный городишко в окружении болот, озёр и сереньких деревень. Природа там и сейчас по-русски трогательная, климат сырой, а жизнь, как и везде, обычная». Жизнь Виктора Александровича Курочкина, «как и везде, обычная» , сложилась так. Это совсем короткое перечисление. Родился он в 1923 году в деревне Кушниково, рос в крестьянской семье, с 1930 по 1941 год они жили в Павловске. Отец – управдом, мать – рабочая. Можно догадаться о переездах семьи, памятуя о 30-м годе. К началу войны он окончил девять классов средней школы. Затем бегство из Павловска в Ленинград. Работал вместе с отцом на заводе, обтачивал снаряды. В 42-м умерли от голода отец и бабушка. «Я остался один», – вспоминал писатель. В апреле 1942-го он в тяжёлом состоянии был эвакуирован через Ладогу в Ульяновскую область. Сразу попал в больницу, где долго отлёживался. С июня Виктор Курочкин – курсант Ульяновского танкового училища. С марта 43-го – в самоходной артиллерии. Он освобождал левобережную Украину, форсировал Днепр, был командиром самоходной артиллерийской установки. Не раз ранен. Конец войны встретил в Польше. С 1943 по 1945 год был награждён орденами Отечественной войны I и II степени, орденом Красной Звезды, медалями с очень хорошими названиями: «За освобождение Праги», «За взятие Берлина», «За победу над Германией». В 1946 году он покинул армию, приехал в Павловск. И кем он только не работал! В 1949 году окончил юридическую школу в Ленинграде и стал судьёй в посёлке Уторгош Новгородской области. В 1952-м вернулся в Павловск и затем работал в газетах Павловска и Пушкино, корреспондентом ленинградской «Смены» и «Ленинградской правды». В 50-е годы начал печатать первые прозаические вещи. В 1959 году заочно окончил Литературный институт им. Горького. Я смотрел его дело из институтского архива. Бумага бедненькая, бедненькие фиолетовые чернила, а в тоне – уважительность и стыдливость, опрятность. Я расспрашивал стариков-ветеранов института о Курочкине. Отвечали: «Да, что-то помним», но ничего существенного сказать не могли. В 1968 году он был жестоко избит в милиции, перенёс инфаркт и инсульт и тяжело болел до самой смерти. Вот слова Фёдора Абрамова: «Он умер как солдат. Жил солдатом и умер солдатом». Это произошло 10 ноября 1976 года. Похоронен гениальный русский художник слова на Комаровском кладбище. Когда-то, в 60-е годы, немецкий философ Мартин Хайдеггер писал: «Подлинное, дельное истолкование искусства дарует нам сам художник – совершенством своего творения, заключённого в малый круг простоты». Святые слова. Хайдеггер связывает с «малым кругом простоты» то, что он называет «сиянием истинного». Это, несомненно, родовая черта и оправдание всякой подлинности, в том числе и подлинности Виктора Курочкина. В последние годы жизни Виктора Курочкина мало у кого возникали намерения не просто должным образом похвалить, но сказать, по существу, правду, что писатель не просто «один из», а совсем другое. И даже сейчас в изредка появляющихся заметках о Курочкине людей, которые понимали и понимают масштаб сделанного писателем, всегда заметна боязнь «высшего звука», а при всех указаниях на глубинную связь с повествовательным искусством Пушкина сразу же следуют оговорки: да, да, да, но, но, но… Конечно, мол, Курочкин замечательно талантлив, но он, разумеется, не гений, а сравнение его с Пушкиным-прозаиком в известном смысле некорректно. Не хочу ни с кем спорить, но большая часть того, что написано Курочкиным, – рассказы, повесть для детей «Короткое детство», повести «Заколоченный дом», «Последняя весна», «Урод» – создания первоклассного таланта. Повесть «На войне как на войне», незавершённая вещь «Железный дождь» и существенная часть «Записок народного судьи Семёна Бузыкина» несут в себе черты и свойства естественной и гармонической гениальности, исток которой связан собственно с «пушкинским» в самом широком смысле слова. Это и магически устроенный дар, и многоликое ощущение пестроты, сложности и взаимосвязи жизненного знания, и много чего ещё. Всякий народ, всякая нация на протяжении столетий слагают некий канон художественного идеала. Это относится не только к искусству, но и к самой соорганизации жизни. Для русских, особенно после Пушкина и вместе с Пушкиным, такой стали высшая естественность и гармония. Это и отличает, скажем, повесть «На войне как на войне», от всего того, что писалось и печаталось. Так как в искусстве можно подделать даже красоту. Подделать естественность невозможно никому и никогда. Повесть «Железный дождь» о первых месяцах войны, о её страшном начале. Она была задумана как 12 рассказов главного героя Богдана Сократилина. Она невелика, в ней только один первый рассказ Сократилина. После этого Курочкин тяжело заболел и мучительно прожил свои последние годы. Повесть – явление ошеломляющей изобразительной силы. Трагическое и смешное – всё рядом. Будь то смешная картинка, нечто анекдотическое, чудачества, или ужас и трепет боёв и мучений. Можно смело утверждать, что ничего подобного о первых месяцах войны, написанного в традициях пушкинской и лермонтовской прозы, тогда не было. И вот Курочкин сделал. В небольшой повести открывается то, что Гоголь назвал «бездной пространства» . Пространства как географического, так и метафизического порядка. Что только не происходит на страницах повести – начало службы Сократилина в Красной Армии, последние мирные месяцы на территории Литвы, первые бои, ужас немецких бомбёжек, плен, бегство на танке из плена… Всё это опутано историями, случаями, шутками, смертью и кровью. И полной потерянностью. Сократилин с товарищами пробивается к своим. Потом отступление наших к Пскову и Новгороду. Вот какой чудный фрагмент: «От Пскова до Новгорода на реках Великой, Шелони, Мшаге, Удохе (всех и не упомнишь) мосты и переправы были разрушены под руководством Богдана Сократилина. Взрывать приходилось и до прихода немцев, и после их прихода, и прямо у них на глазах, под носом. Подрывное дело опасное и даже интересное, во всяком случае, не скучное. Только душа к этому делу у Богдана не очень лежала. Ведь взрывать-то приходилось собственные мосты!» Написанное с редкой силой и напряжением, а потому больше, чем правда, – рукопашный бой с немцами на окраине Новгорода. Правдиво, картинно, с уместной улыбкой – то ли от чего-то смешного, то ли от отчаяния. «Город горел. Отсветы пожара полоскались в Волхове, и вода казалась кровавой. По золочёным куполам Софии тоже как будто стекала кровь, а на розоватых стенах собора плясали уродливые тени». А вот в преддверии ада – отъявленные чудеса. «В 35-м меня призвали в армию и зачислили в пехоту. В районный центр на сборный пункт я прибыл во всём новом. В костюме, скроенном деревенским портным Тимохой Синицыным из новины цвета яичного желтка. На ногах были новые портянки и новые цибики, сшитые из яловых голенищ старых сапог. День был летний, солнечный, и костюм мой сиял, будто позолоченный крест. На меня глазели, как на заморское чудо». Вот такая получилась из уст Сократилина картина картин. У многих близких Курочкину людей в памяти сохранился юный, мальчишеский облик писателя. Это присутствует в воспоминаниях. У вещего Хлебникова есть стихотворное обращение к «Союзу молодёжи», написанное в конце Гражданской войны: Русские мальчики, львами Три года охранявшие народный улей… А завершается стихотворение так: Много и далёко Увидит ваше око… Вот так «око» Виктора Курочкина узрело и воплотило многое и далёкое. (обратно)
Память войны
Память войны Литература / Литература / Свет великой Победы
Своими воспоминаниями о войне делится писатель-фронтовик, кавалер боевых орденов Красной Звезды и Отечественной войны I степени, руководитель творческого семинара прозы, профессор Литературного института им. А.М. Горького с 50-летним стажем (1963–2014 ) Михаил Петрович ЛОБАНОВ. Двадцать второе июня 1941 года. Тополиный пух летал над деревенской улицей, лез в окна дома, в глаза. Было жарко, я собирался идти купаться на реку, близкую от нас Пру, как вдруг по радио объявили, что скоро будет передаваться важное сообщение. И вот ровно в полдень Молотов, нарком иностранных дел, объявил, что немецко-фашистские войска напали на нашу страну. Мы стояли с моим дядей по матери Алексеем Анисимовичем, как я его называл – дядей Лёней, у двери из одной половины избы в другую и слушали. И когда выступление закончилось, мой дядя, высокий, бледный, с ходящими по скулам желваками, словно застыл на месте, не сразу придя в себя, а потом, выругавшись, быстро ушёл в свою комнату. Ему было тридцать лет, у него только что родился второй сын, и он, конечно же, хорошо представлял себе, что его ждёт. А мне, пятнадцатилетнему, стало даже как-то весело. По радио гремела бодрая музыка, лилась «Широка страна моя родная», и что-то ликующее заливало душу, обещающее скорую победу. Но пройдёт всего несколько дней, и всё изменится вокруг, и уже невозвратным раем покажется прежняя жизнь, когда всё было иным. В 1941 году окончил я седьмой класс Екшурской средней школы на Рязанщине, а через полтора года, семнадцати с небольшим лет, был призван в армию, направлен в январе 1943 года в Благовещенск (под Уфой) в пулемётное училище. Но закончить нам его не дали. Уже в середине июля нас по команде подняли с нар и объявили об отправке на запад. Я попал на Курскую дугу, участвовал в боях стрелком первой гвардейской стрелковой роты 58-го гвардейского стрелкового полка 18-й гвардейской стрелковой дивизии 11-й гвардейской армии. 9 августа 1943 года был тяжело ранен осколком мины в боях в районе населённого пункта Воейково (под Карачевым, Брянская область). За участие в боях награждён боевыми орденами – Красной Звезды и Отечественной войны I степени. …Вспоминаю, как мы шли ночью на передовую. Впереди небо было в трассирующем свечении, в бегущих друг за другом роящихся огненных светлячках, пунктирах, оставляющих за собой полудужия или же растягивающихся по горизонту. Казалось, что там – главное, и все вместе, с ними не страшно (ещё не знал огромного пространства от окопов даже до санбата). Все там вместе, вся армия, все делают сообща что-то налаженное, почти праздничное, – это чувствовалось по непрекращающемуся кружению (так казалось) трассирующих огней. Прямо с ходу, неожиданно, мы подошли к окопам, а потом оказались в них. Чувство было самое обыденное, как на привале. Видимо, скоро будет рассвет, очень хотелось есть. Сухой паёк был съеден двое суток назад, вспоминалась буханка хлеба, найденная накануне по дороге, эта буханка валялась на пути. Странно было, что её не подобрали до нас, тогда же я её поднял, и мы жадно съели её. В окопе нас казалось мало после того, как мы шли ночью, но было уже привычно, здесь мы и должны были быть, все те, кто стоит рядом. Давно рассвело уж. Послышалось, но не мне одному, это я понял по лицам, далеко в стороне или далеко впереди что-то начало происходить. Понятно было лишь то, что там были наши, и только от них шло всё, что там делалось. Вскоре слева от окопа появились раненые, были видны согнутые спины, стоны раздавались где-то за нами. Над окопом неожиданно вырос лейтенант, шедший с нами ночью на передовую, в памяти остался чудовищно раскрытый рот: «Впе-е-р-ё-ёд!!!» Когда вылезли из окопов и побежали по ржаному полю, всё трещало вокруг от выстрелов, но никого во ржи не было видно, мы бежали за лейтенантом. Когда залегли, я в трёх шагах от себя увидел лежавшего неподвижного человека, немолодого, понял – убитый. Наш. Он лежал на боку, с подогнутыми к животу ногами, обнажённый от живота до колен, я подумал, что он мучился и сам разделся. Это меня почему-то больше всего удивило, но я не почувствовал никакого ужаса, как будто уже видел это раньше. Попадались во ржи другие убитые, один – и этим он отличался от других, похожих друг на друга, – с разбитым черепом. Стреляли, перебегали. Непонятно, когда загорелась рожь и сколько времени прошло, когда появились самолёты. Их не было видно, но они летели где-то рядом, сзади, очень низко, и затихали в треске горящей ржи. После них жиденьким, почти безобидным казалось потрескивание. И вдруг буквально в десяти-пятнадцати шагах, где начиналась непримятая рожь, выскочила фигура в зелёном френче, закричавшая что-то по-немецки, и тут же упала от соседнего от меня выстрела, сапогами к нам, с кобурой на боку, – это я рассмотрел, когда немец уже лежал в нескольких шагах от нас, удивительно тихий, в такой же удивительно вдруг наступившей тишине. Потом мы оказались в открытом месте – метрах в трёхстах впереди два танка. Странно, что не стреляют, не едут, а стоят, и около них фигуры людей… А потом вдруг – наступивший вечер, село с колокольней, всё горит… Нас собрал комбат, приказал накормить. Лейтенанта не было среди нас. Мне показалось, что всё уже теперь позади, все люди вокруг – хотя почти все другие, но те самые, которые должны были быть, и было спокойно перед тем, что ожидало нас завтра. Я уснул у стога сена… Удивительно: не было никакого страха, когда я был на передовой, видел убитых и сам каждую секунду мог быть убит. Но шли годы, десятилетия, и не переставало мне сниться, что меня отправляют на передовую, и я просыпался с чувством какой-то тоски, что ли. В своих воспоминаниях, впервые опубликованных в моей книге «Надежда исканий» (1978), я писал и о других боевых эпизодах с моим участием на Курской дуге – вплоть до того, как был тяжело ранен осколком мины. И всё, что было тогда, не столько даже вспоминается, а, говоря церковным языком, пребывает во мне. И особенно – картины немецкого отступления по дорогам, полям с мёртвыми телами гитлеровских солдат, вблизи терявших казавшуюся до того таинственность врага. Уже спустя много лет после войны я впервые поехал в Германию, и перед поездкой Вадим Кожинов полушутя-полусерьёзно сказал мне по телефону: «Вы скажите, что воевали на Курской дуге, но зла не помните». Наша русская природа – не мстительная, но наплывало на меня то военное прошлое, когда я находился рядом с ректором Лейпцигского литинститута, по приглашению которого мы, преподаватели и студенты Литинститута имени Горького, приехали в ГДР. Этот ректор, плотный, бюргерского склада, с тяжёлым взглядом немец по фамилии Шульц воевал в России, был пулемётчиком, и меня не покидала мысль, когда я видел его, говорил с ним: не он ли строчил из пулемёта во ржи в описанный мною день нашего наступления на Курской дуге в начале августа 1943 года и сколько же выкосил он за войну наших людей?.. Потом я был в Кёльне, где в Институте славистики Кёльнского университета работал профессор Вольфганг Казак, автор известного «Лексикона русской литературы XX века». В юности он состоял в гитлерюгенде (Союз гитлеровской молодёжи), воевал против нас, в конце войны восемнадцатилетним оказался в советском плену, затем вернулся в Германию. В разговоре по телефону он сказал мне, что знает меня, но не пригласил в свою «Муху» (дом под Кёльном), где днюет и ночует московская либерально-диссиденстская публика – источник его знаний о русской литературе. В Институте славистики он привёл меня в пустую аудиторию, и когда после своих замечаний об односторонности его «Лексикона…» я сказал, что писателей у нас навсегда разделили 3–4 октября 1993 года, что «апрелевцы-демократы» подтолкнули Ельцина к «решительным действиям», Казак по-молодому вскочил с места, метнулся вниз по лестнице (на какое-то совещание), и разговор наш закончился уже на ходу. Он знал, конечно, что, как и он, я воевал, и это, видно, вряд ли могло расположить его к доверию к собеседнику. Сквозь смрад либеральной клеветы на нашу священную войну, сквозь пошлость, скотство «красивой жизни» буржуазных хищников горит во мне режущий душу плач моей бабушки, получившей похоронки на двух своих сыновей: 24-летнего Мишу, капитана-артиллериста, и 20-летнего Костю, танкиста. А моя мать, вспоминая однажды своего младшего брата, сгоревшего в танке под Веной за неделю до окончания войны, сказала: «Я целый год не могла затапливать печку. Зажгу спичку – и о Косте думаю, как он, бедный, в танке горел…» И тихо заплакала. Я внутренне вздрогнул – как она, почти физически, чувствовала муки брата и никому об этом не говорила, в первый раз вырвалось за четверть века… Наше молодое поколение предвоенных лет, тех 30-х годов, росло, формировалось в атмосфере величайшего патриотического подъёма. Как некую святыню вспоминаю то время, когда я учился в Екшурской средней школе рядом со Спас-Клепиками, в есенинских местах. Русскую литературу нам преподавала Софья Васильевна Застрова, которая так повлияла на меня, что за пять лет учения у неё, до призыва в армию в январе 1943 года, я прочитал всё, что было из русской, советской классики в нашей прекрасной клубной библиотеке. Поистине как всенародный праздник был отмечен в 1937 году пушкинский юбилей. Вышли многомиллионными тиражами его сочинения, в том числе знаменитое академическое издание шеститомного полного собрания его сочинений в великолепной обложке палевого цвета (1937–1938 гг.). Появились в юбилейный год школьные тетради с иллюстрациями к произведениям великого поэта, прекрасно издавались и другие классики. В нашем сельском клубе шли фильмы об Александре Невском, о Суворове, Кутузове… Знаком времени для 12-летнего подростка из рязанской деревенской глуши, из бедной многодетной семьи было то, что меня как ученика одной из лучших школ РСФСР в 1938 году наградили путёвкой в знаменитый пионерский лагерь «Артек». Всё это – приметы «памяти сердечной», а говоря обобщённо, исторически, то было время, как выражались тогда, трудового энтузиазма, пафоса строительства; реальностью были доступность образования, выдвижение талантов из недр народа, здоровое чувство коллективизма, ответственности перед обществом, страной, наметившийся во второй половине 30-х годов возврат к историческому прошлому. И предчувствие военной грозы, что определило и характер так называемых репрессий в стране (даже показанный как-то по телевидению фильм «Заговор Тухачевского» свидетельствует, что были и объективные причины для «политических репрессий»). Приведу такой частный вроде бы факт, но характерный для нас, тогдашней советской молодёжи. Была у нас районная газета «Колхозная постройка», где печатались ещё до войны (с 1939 г.) и мои первые рассказики. И вот сам не понимаю сейчас, как я мог, когда немцы стояли на самой границе Москвы, меньше чем в 30 километрах от стен Кремля и совсем недалеко от нашего мещерского Спас-Клепиковского района, как я мог в такое время написать патриотическую статейку для местной газеты (с одобрения её редактора Владимира Ивановича Полтавского, который не был призван в армию из-за болезни – туберкулёза лёгких). Мои герои – дяди по матери, Конкины, – наглядно представляли, как в советское время действительно «широко раскрылись двери в жизнь» для крестьянских детей. Старшие братья – Фёдор и Яков – крупные партийные работники, Алексей – начальник цеха местной фабрики, Иван – авиатехник, Михаил – выпускник артиллерийского училища, Константин – курсант того же училища. И все поголовно – коммунисты, за исключением самого младшего, комсомольца. Помню, как пришёл с местной ватной фабрики работавший там машинистом мой дед по матери Анисим Иванович, узнал о моей статейке и с ругательствами набросился на меня: ты что, хочешь, чтобы нас всех немцы повесили? Так и было бы, если бы немцы вошли в наш райцентр. О том же мне рассказывала родственница. Возвращаясь всякий раз из рабочих поездок по району, она не знала, что её ждёт дома: может быть, здесь уже немцы. И в это время выходит моя статейка в местной газете с восхвалением дядей-коммунистов… Удивительная психология была у нас, молодёжи той эпохи… Несколько лет назад, когда был опубликован отрывок из моих военных воспоминаний «На передовой» (в газете «Завтра»), мне довелось познакомиться с откликами (в интернете) читателей (по большей части молодых). Меня поразило, как чутко реагируют они на слово о войне – из уст людей, реально участвовавших в боевых действиях. Один из них, по имени Игорь, пишет: «Спасибо Вам и всему Вашему поколению за Победу, а Вам лично – за Высокую и Спокойную Правду». Автор письма ко мне помнит, что «ещё в древности, когда русские перед дракой или битвой скидывали рубахи, это значило, что собирались драться до смерти». Оказывается, ему тоже в недавнем прошлом приходилось видеть в своей армейской жизни таких бесстрашных 18–20-летних парней. «Эти же орлы, – рассказывает он случай из своей офицерской жизни, – ведь неглупые, понимали, чем это грозит (пренебрежение к опасности), но, видимо, поступали чисто инстинктивно. Вот и не верь потом, что такие вещи передаются на генетическом уровне». И в заключение – как я встретил День Победы. После ранения на Курской дуге 9 августа 1943 года, после длительной госпитализации в городе Ульяновске через некоторое время поступил я (без экзаменов, с одними пятёрками в школе) на филологический факультет Московского университета им. М.В. Ломоносова. Около его здания на Моховой я и встретил День Победы вместе со своим университетским другом, славным фронтовиком, открыто верующим православным человеком Сергеем Морозовым (о нём, о его нелёгкой судьбе я рассказал в одной из своих книг). В тот незабываемый день – 9 мая 1945 года – вся Моховая улица, Манежная и Красная площади были полны ликующим народом. Казалось, само небо морем огней дрожало от вселенской радости. А рядом – Кремль. За его древними стенами – Сталин, ковавший Победу. 16 июня 2016 года (обратно)
Спастись возле классика
Спастись возле классика Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд Красников Геннадий
В. Курбатов. Пушкин на каждый день. – Псков, 2014. Солнечная, весёлая, грустная книга Валентина Курбатова «Пушкин на каждый день», изданная небольшим тиражом в Пскове, наконец добралась до Москвы. Эта книга блестящих эссе, размышлений о литературе, об искусстве, о русской культуре – словно счастливый абонемент на многодневные встречи с Пушкиным, Курбатовым, с бесконечно родными Святыми Горами в селе Михайловском, с русской поэзией – где-нибудь в Концертном зале Чайковского или в Музее изобразительных искусств… По правде сказать, в последнее время чтение книг (кроме классики) не приносит большой радости (упадок прозы, поэзии, культуры, настроение в обществе и в мире, бесперспективность и безнадёжность нашего общего дела…). Но «Пушкин на каждый день», как круглогодичный церковный календарь на каждый день со своими святыми, со своими мучениками и духовными защитниками нашими, возвращает веру в русское слово, в поэзию, живопись, музыку, философию… С этой книгой в наш дом навсегда входит Мария Юдина с её гениальной игрой, с её судьбой, мыслями, с размышлениями о ней; открывается творчество костромского художника Алексея Козлова; в неожиданном свете предстаёт проза Юрия Куранова… В книге оживает история современной русской поэзии с дорогими для меня именами Игоря Шкляревского, Николая Старшинова, с которым мы 20 лет вместе выпускали альманах «Поэзия»… Вечный спор славян между собою кипит страстями в статьях и мыслях о Толстом и Достоевском… И конечно же, Александр Сергеевич, Михайловское!.. Так и хочется после этих потрясающих работ (посреди ахеджаковских и шендеровичевских высказываний, как им стыдно быть русскими) словами Суворова воскликнуть: «Мы – русские! Какой восторг!» Как важно, как необходимо (особенно в наше дикое разрушительное время) именно такое слово, такое прочтение Пушкина, отечественной классики, русской судьбы, истории! Я бы назвал метод чтения Курбатовым своих героев чтением сердцем, это именно то, что наши великие мыслители называли философией и метафизикой сердца… И Пушкин открывается через мысли о нём как Удерживающий (не Сдерживающий!), как духовный центр русского Космоса… Как напряжённо и справедливо замечает В. Курбатов: «Вот в чём разгадка – спастись возле классика, припасть в минуту духовного разрыва не к одному святоотеческому преданию, но и, как ни грубо прозвучит, – к светски-отеческому, ведь осмеливался же А.В. Карташёв говорить, что Пушкин есть светское Священное Писание, собирающее русскую душу». И сколь точно и полезно напоминание и указание в книге на работу Б.А. Васильева «Духовный мир Пушкина» (открытие для меня, спасибо!); как вдохновенны и глубоко пережиты искренняя благодарность В. Непомнящему, бесконечно живому у В. Курбатова искромётному С.С. Гейченко, мудрому и твёрдому в своей правоте Г.Н. Василевичу!.. Галерея людей, подвижников!.. Чудесные пейзажи и сюжеты Михайловского, Тригорского через стихи Александра Сергеевича… И – тонкие, умные, лёгкие, как светлые облака над Соротью, собственные стихи В. Курбатова, так органично стихотворными акварельными капиллярами соединённые с кровеносной системой Михайловского, со всей пушкинской атмосферой!.. Эта книга из тех, что надолго, она просто так не оставит, в ней есть тайна, в том числе тайна русской души, которая бесконечна и необъятна, постигать которую можно всю жизнь, постигать сердцем, как постигаем мы Пушкина, при солнечном свете которого да исчезнет тьма! (обратно)
Амурские волны Купера
Амурские волны Купера Книжный ряд / Библиосфера / Объектив Замшев Максим
Александр Купер. Жук золотой. – М.: Планета, 2016. – 496 с. – 500 экз. Книга Александра Купера «Жук золотой» обустроена сложно, изысканно, но в этой сложности нет никакой игры – это портрет многозначного человека в многозначном мире, и человек этот перманентно ищет ответы на вечные вопросы, ищет их с предельной откровенностью и без дидактической самоцензуры. Формально – это воспоминания автора (или лирического героя Шурика) о детстве и юности, проведённом в деревне Иннокентьевка на Нижнем Амуре. Но по большому счёту эта книга обо всех нас, трепещущих индивидуумах современности, ищущих, теряющих, сохраняющих свои корни и пытающихся осознать своё предназначение, возможно даже высшее. У «Жука золотого» почти постмодернистская (в хорошем смысле) предыстория. Повесть «Золотой жук» была написана тридцать лет назад, получила положительный отзыв великого Виктора Астафьева и трагически потерялась на извилистых жизненных тропах автора. Теперь он решилсявосстановить её и дописать. Получился «Жук золотой». Думается, что перестановка слов не случайна. В первом случае видна определённость молодости в прилагательном перед существительным, а в втором названии – неспешность зрелости, не ложный, а выстраданный пафос. Несмотря на то что «Жук золотой» в жанровом отношении тяготеет к биографической прозе, автору удаётся насытить текст не свойственными классическим биографиям элементами. Во-первых, он явно не следует хронологии фактической, предпочитая ей хронологию эмоциональную. Мы наблюдаем взросление мальчика не по временным отрезкам, а по испытанным им чувствам и впечатлениям. Во-вторых, иногда автор не только анализирует то, как повлияли на юного героя те или иные пережитые ощущения, но и стремится проследить, как они проросли во взрослой жизни. В-третьих, Купер порой намекает читателю, что герой не во всём идентичен автору, что литература частенько пересиливает жизнь и диктует свои законы. Именно с этим связано появление во второй части образа кудрявого мальчика Никитки (не Шурика), куда-то бегущего и в то же время застывшего в вечном ритме своего бега. Всё это придаёт тексту совсем иной объём, возвышает его, зовёт читателя стать частью созданного автором мира. Что особенно запоминается из этой не маленькой и фактологически до отказа заполненной книги? Её стиль. Умеренно изобразительный и точный. Посмею предположить, что эта точность в своё время произвела впечатление на Астафьева, и он желал молодому автору к этой точности добавить ещё и крепости пера, крепости настоя неповторимых русских слов. И спустя тридцать лет Купер эту крепость приобрёл: «Посмотрите на фотографию моего отца. Вы же видите – я не ошибся. Ну разве чуточку приукрасил. Аксельбантов, кажется, во флоте уже почти не осталось. А на скалистом утёсе, каменной грудью встречающем волны Амурского лимана, его ждёт прекрасная женщина в крепдешиновом, василькового цвета, платье» . Этнографический колорит. Не навязчивый, не художественно-диалектный, а прописанный в деталях, живо и интересно. Так живо, что, читая, пытаешься поневоле представить вкус местной еды, аромат ветра, дующего на берегах могучей реки, запахи деревенского жилья, шум многодневных буранов. Запоминающиеся характеры. Разве можно забыть Адольфа Лупейкина, человека с редким для русской деревни именем, балагура, весельчака, плутоватого наставника молодёжи, бонвивана, представляющегося представительницам слабого пода «дебаркедер-мейстер», хотя на деле он всего лишь был смотрителем старого дебаркадера. А с какой полнотой раскрыты характеры близких героя – бабушки, отчима, матери! Пожалуй, ни в одной книге я так пристально не разглядывал фотографии! После прочтения очень хочется увидеть лица героев и сравнить их со своим представлением о них. Фотографии становятся как бы продолжением текста, финальным многоточием, тропкой к последующему размещению текста на бесконечных полках людской памяти. Очень правдиво, без условностей, выписаны взаимоотношения людей, в которых переплетены и неодолимая привязанность друг к другу, и жестокость, и эгоизм. Здесь Куперу удастся преодолеть стереотип в описаниях деревенских жителей, неизменно фольклорно трогательных и обязательно немного несчастных... Он не боится рассказать о том, как его герой избил преследовавшего его по пьянке собственного отчима, что едва не кончилось статьёй за хулиганку, как опасны были деревенские драки стенку на стенку, грозящие кончиться смертью одного из драчунов, и о том, как жестоки были нравы в геологических партиях, где встречались отпетые уголовники… Но самое, пожалуй, ценное и главное в «Жуке золотом» – это протяжная пронзительная нота, взятая с первых страниц и постоянно звучащая контрапунктом к прихотливым сюжетным поворотам. В ней нет ни заунывной тоски, не безнадёги, а только ощущение бренности всего земного, хрупкости бытия и вера в целительную силу доброты и терпения. (обратно)
ТРЁХКНИЖИЕ
ТРЁХКНИЖИЕ Книжный ряд / Библиосфера
Эффект Маресьева
Эффект Маресьева Литература / Литература / Свет великой Победы Коростелёва Валентина
Об этом легендарном лётчике Великой Отечественной войны ещё лет 20 назад знали почти все – от подростков до пенсионеров. А послужили этому и книга «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого, и фильм с таким же названием, где главную роль исполнил замечательный советский актёр Павел Кадочников. И поскольку в книге почти документально было рассказано о герое и его подвиге, то и большинство людей в нашей стране не разделяли литературного героя и самого Алексея Маресьева. Так случилось, что мечта стать лётчиком завладела Алексеем очень рано. Но рос он в Камышине, что на Волге, довольно слабым ребёнком, а после и подростком постоянно болел, в том числе ревматизмом, не дававшим покоя суставам. И когда решился поступить в лётную школу, был решительно отвергнут по этой причине. Но Алексей оказался не из тех, кто предаёт свою мечту. Уехав по комсомольской путёвке на Дальний Восток, он всё-таки поступил там в аэроклуб и начал учиться лётным азам, не забывая укреплять здоровье. А в Европе уже разгоралась Вторая мировая война. Маресьева призвали в армию и вскоре направили на учёбу в Батайское авиационное училище, что в Ростовской области. Получив звание младшего лейтенанта, он стал работать инструктором, однако война повернула круто и его жизнь, и в конце августа 1941 года он совершил первые боевые вылеты на территории Украины, а через полгода был переведён на Северо-Западный фронт. К этому времени на его счету было уже четыре сбитых самолёта. И вот 4 апреля 1942 года, во время боя в новгородском небе, немцы подбили бомбардировщик Маресьева… Удар о землю только чуть смягчили деревья. Тяжело раненный лётчик потерял сознание. Очнувшись, ещё не зная, что его ждёт, Маресьев мысленно воскликнул: «Жив, жив, жив!» А значит, есть надежда выбраться к своим и снова бить врага! Он тут же поспешил встать на ноги и вскрикнул от боли: обе ноги были серьёзно покалечены. Что делать, как жить дальше? «И вдруг он живо представил себе немцев на улицах родного Камышина. Они жгут костры из деревьев, с такой любовью выращенных камышинцами. Окутан дымом родной городок, и на месте, где был домик, в котором вырос Алексей, где жила его мать, торчит закоптелая и уродливая труба» . 18 суток метр за метром, шаг за шагом, голодая, изнемогая от холода и дикой боли при каждом шаге, Алексей упорно продвигался на восток, к своим. Когда ноги перестали хоть как-то ему повиноваться, он стал перекатываться – со спины на живот, затем снова на спину, оставляя позади метр за метром… И кто знает, хватило ли бы у него сил, если бы стояла перед ним одна-единственная задача: выжить… Обнаружили еле живого Маресьева деревенские мальчишки, а после заботливо ухаживали за ним колхозники. Наконец недалеко от села приземлился самолёт, и Маресьева отправили в московский госпиталь. И начался новый период его жизни, а вернее, подвига, ибо болезнь отняла обе ноги, и предстояло научиться не только жить инвалидом, но и продолжать упорно двигаться к намеченной цели – снова встать в боевой строй и управлять самолётом, сражаться в родном русском небе… И в госпитале он продолжал удивлять уже немало повидавших врачей. Во время сложнейшей операции, когда организм его не дал применить общий наркоз, Маресьев не издал ни стона, ни крика. Главный хирург то и дело просил сестёр смотреть, не умер ли пациент. А пациент, вынужденный смириться с потерей, уже вскоре упорно заставлял новые ноги-протезы подчиняться своей воле. «Гимнастика ног причиняла острую боль, но Мересьев с каждым днём отводил ей на минуту больше, чем вчера. Это были страшные минуты – минуты, когда слёзы сами лились из глаз и приходилось до крови кусать губы, чтобы сдержать невольный стон. Но он заставлял себя проделывать упражнения сначала один, потом два раза в день, с каждым разом увеличивая их продолжительность. После каждого такого упражнения он бессильно падал на подушку с мыслью: сумеет ли он снова возобновить их? Но приходило положенное время, и он принимался за своё». После госпиталя Алексея отправили в санаторий. «По санаторию распространилась весть, казавшаяся нелепой: безногий летчик… увлёкся танцами». А Маресьев решил про себя, что никакая комиссия не устоит, когда увидит, как он лихо отплясывает «Барыню» или кружится в вальсе с медсестрой. «С улыбкой на разгорячённом лице выходил он на улицу, небрежно обмахиваясь платком, но, как только переступал порог и вступал в полутьму ночного леса, улыбка тотчас же сменялась гримасой боли. Цепляясь за перила, шатаясь, со стоном сходил он со ступенек крыльца, бросался в мокрую, росистую траву и, прижавшись всем телом к влажной, ещё державшей дневное тепло земле, плакал от жгучей боли в натруженных, стянутых ремнями ногах». Что это, как не новое преодоление себя, порой не менее мучительное, чем те самые 18 дней после падения самолёта? И какое слово может выразить всё это? Мы знаем его: подвиг. Однако не сразу ему поверили те, кто решал судьбу будущего Героя Советского Союза, – большие военные начальники. Одни не верили в возможности инвалида, да ещё в боевых условиях, другие осторожничали: мало ли что. Ведь отвечать придётся и за самолёт, и за лётчика. Но Маресьев не для того столько вынес и пережил, чтобы сдаться на финишной прямой. И наконец в июне 1943 года он получил назначение в 63-й гвардейский истребительный полк. Но, опасаясь за судьбу лётчика и очередного воздушного боя, Маресьева не сразу выпустили в небо, а только тогда, когда знаменитое сражение на Курской дуге стало требовать новые силы, когда от его исхода стала зависеть судьба всей страны. Это было в начале июля 1943 года. За два дня он сбил пять фашистских самолётов! И неудивительно, что за подвиги в небе в августе этого же года он получил звание Героя Советского Союза. В те дни и познакомился с ним Борис Полевой. Сначала, как обычно в условиях войны, хотел рассказать о лётчиках полка в очерке, но после разговора с Алексеем понял: рассказом тут не обойтись. Правда, пришлось добавить кое-какие лирические линии в повесть (куда же без них!), а в остальном писатель старался быть максимально документальным и правдивым: слишком нетипичная судьба, слишком дорого заплатил Маресьев за победу – не только над фашистскими асами в небе, но и над самим собой. Книга вышла через три года и стала буквально настольной для многих и многих читателей… А знаменитый лётчик, как рассказывал Полевой, «закончив войну… женился на любимой девушке, и у них родился сын Виктор. Из Камышина к Маресьевым приехала его старушка мать, которая сейчас живёт с ними, радуясь на счастье своих детей и нянча маленького Маресьева. Так сама жизнь продолжила эту написанную мною повесть об Алексее Маресьеве – Настоящем Советском Человеке». Но и послевоенная жизнь лётчика не стала основанием для заслуженного отдыха. Он учил лётному делу молодую смену, выпустил книгу «На Курской дуге», стал кандидатом исторических наук, вёл большую работу в Советском комитете ветеранов войны… Скончался лётчик-герой на 85-м году жизни, в самом начале ХХI века, и был похоронен со всеми почестями на Новодевичьем кладбище. Остаётся добавить, что именно Алексей Маресьев стал на многие годы примером служения Родине, и его подвиг повторили около десяти лётчиков, предпочтя военную службу креслу инвалида. Широко известен в стране и Фонд имени А.П. Маресьева «За волю к жизни». (обратно)
Именем Российской Федерации
Именем Российской Федерации Литература / Литература / Литхозактив Макаров Максим
1 июня 2016 года после года разбирательств дело по иску Росимущества к Общероссийской общественной организации писателей «Общероссийское литературное сообщество» (а это так называемый Международный литфонд, возглавляемый И. Переверзиным и постоянно меняющий свои названия) об истребовании из незаконного владения собственности бывшего Литфонда СССР – дач в Переделкине – Арбитражный суд г. Москвы вынес решение, которое занимает 35 страниц. Вот коротко резолютивная часть этого решения. Изучив материалы дела и представленные доказательства, заслушав пояснения представителей сторон, суд установил, что свидетельства о собственности, полученные в 2005 г. организацией Переверзина, не имеют должных оснований. Постановлением Администрации Мичуринского поссовета Ленинского района МО от 17.06.1993 г. № 32 «О выдаче регистрационных удостоверений на объекты МООП «Литфонда» предписано обязать Домодедовское межрайонное БТИ выдать регистрационные удостоверения на строения, принадлежащие Международной общественной организации писателей «Литературный фонд». В последующем это постановление было признано недействительным, т.к. регистрация права собственности объектов не входила в компетенцию главы администрации Мичуринского поссовета. Ленинскому бюро технической инвентаризации было предписано отменить проведённую регистрацию по объектам Международной общественной организации писателей «Литфонд». В материалах рассматриваемого дела не представлено доказательств, подтверждающих правопреемственность Литературного фонда СССР и Общероссийской общественной организации писателей «Общероссийское литературное сообщество» Объекты историко-культурного и природного наследия и художественные ценности, учреждения культуры общероссийского значения, расположенные на территории Российской Федерации, составляют основу национального богатства страны и относятся исключительно к федеральной собственности. Документы подтверждают, что земельный участок для строительства дач СП СССР и ЛФ СССР выделялся государством с изъятием из Государственного лесного фонда, денежные средства выделялись на основании нормативных актов СНК СССР и Совета Министров СССР, финские дома для строительства дач писателей приобретались за счёт резерва СМ СССР. Суд Р Е Ш И Л: Истребовать из чужого незаконного владения Общероссийской общественной организации писателей «Общероссийское литературное сообщество» объекты недвижимого имущества. Взыскать с Общероссийской общественной организации писателей «Общероссийское литературное сообщество» в доход федерального бюджета 200 000 (двести тысяч) руб. 00 коп. государственной пошлины. Решение может быть обжаловано в Девятый арбитражный апелляционный суд в месячный срок со дня принятия решения. Председательствующий судья Т.Г. Голоушкина Арбитражные заседатели: А.В. Акимкин и О.А. Жуков После того как решение вступит в законную силу, судьба писательского посёлка Переделкино будет подлежать общероссийским законам, а не воле Ивана Переверзина, действующего в личных интересах и интересах узкой группы приближённых лиц, чаще всего далёких от литературы. Опасения о том, что писательское имущество будет использовано государством в далёких от литературы целях, напрасны. Для этого нет никаких ни моральных, ни правовых оснований. Но главное, теперь можно быть спокойным, что Переделкино не может быть продано, и что его не постигнет участь «лишений» и писательского детского сада. Надо сказать ещё, что всё проданное Переверзиным фирме «Элеос» в соответствии с этим решением суда будет возвращено. То есть сделка МЛФ с этой фирмой признана ничтожной. И это неслучайно: директор Литфонда ещё в 1997 году И.П. предлагал на президиуме продать те же самые объекты за 5 млн. долларов США, а продал за 1 млн. 100 долларов. Непонятно, зачем и почему это было сделано. И опять встаёт вопрос: где деньги, Вань? Адвокаты «Элеоса» утверждали в суде: вся сумма выплачена. Кому, правда, не пояснили. (обратно)
Александр Пудин: Планируем и дальше рыхлить родную донскую почву»
Александр Пудин: Планируем и дальше рыхлить родную донскую почву» Искусство / Искусство / ПЕРСОНА Колпаков Леонид
На вопросы «ЛГ» отвечает художественный руководитель Ростовского академического театра драмы им. М. Горького - Александр Иванович, знаю, что премьера "Цыгана" по известному роману Анатолия Калинина, телеэкранизацию которого с -увы!- ушедшими от нас народными артистами СССР Кларой Лучко и Михаилом Волонтиром показывают по разным каналам каждый год, для Ростовского академического театра драмы больше, чем премьера.... - Когда меня на Дону спросили «А что дальше, после «Тихого Дона», я ответил, что попытаемся походить еще вдоль да по Дону – по течению, против течения… И это не просто красивые слова. Донская земля богата своей литературой – Михаил Шолохов, Анатолий Калинин, Виталий Закруткин… Шолохов – это целая Вселенная! Но ведь о Калинине и Закруткине слава тоже гремела на всю страну, на весь тогдашний Советский Союз. По праву донским мы считаем и другого Нобелевского лауреата – Александра Солженицына. У меня не было ни минуты сомнения, что следующим спектаклем по донской литературе будет «Цыган». Странно, но опять произошло совпадение! «Тихий Дон» ставился накануне 110-летия его автора, нашего великого земляка, а Анатолию Калинину 22 августа этого года тоже исполняется 100-летний юбилей! «Тихий Дон» не ставился на нашей сцене 40 лет, а жизнь Будулая Романова не была предметом нашего внимания аж 50 лет! Так что мне крупно повезло с театром, в особенности с землей, на которой он стоит. Кстати, к юбилею Калинина на Дону намечен целый ряд мероприятий. И наш спектакль – в центре события. По крайней мере, нам так кажется. Губернатор Василий Голубев выделил специальные финансовые средства на постановку – более четырех миллионов рублей. И мы горим желанием создать вторую визитную после «Тихого Дона» карточку театра, а может – и региона. Над спектаклем работает та же команда постановщиков, сотворивших «Тихий Дон»: лауреаты Национальной театральной премии «Золотая Маска» режиссер Геннадий Шапошников, художник Виктор Герасименко, лауреат премий «ТЭФИ» и «Ника» композитор Алексей Шелыгин, драматург Владимир Малягин, художник по костюмам Наталья Пальшкова. Роль Будулая исполнит Александр Волженский, Клавдии Пухляковой – Кристина Гаврюкова и Елена Климанова. В новой постановке, которую по жанру мы определили как степную сагу о любви, известная история цыгана Будулая развернется сложным, драматичным, но светлым полотном. Сцена театра Горького предстанет метафоричным пространством, в котором прокатываются, пересекаясь и сами по себе, колеса людских судеб – по дорогам войн, потерь, страха, обстоятельств. Колеса ломают нам жизнь, но они же и весело кружат нас по родной земле… «Цыган» - лирическая, пронзительная, трогающая сердце история, с яркими актерскими работами и костюмами, нежной музыкой и, конечно, живыми многоголосными цыганскими и русскими песнями и завораживающими танцами. Кстати, нашими добровольными консультантами выступили представители цыганской диаспоры в Ростове, люди с весьма известными фамилиями и авторитетом. Впоследствии спектакль мы хотели бы представить в ландшафтном варианте на родине Калинина в Пухляковском. - Вы начинали как драматург. И не у каждого, пишущего пьесы, выходит трехтомник. Как начался Ваш путь драматурга и где увидели свет рампы Ваши первые работы? Как драматург вылупился в «Кувшинке» – это такая база отдыха на Волге в Чебоксарах, где Министерство культуры РСФСР проводило свои летние драматургические семинары. Я приехал с комедией «Фейерверк», которая нашла хорошие отзывы со стороны руководителей семинара Леонида Жуховицкого и Валентины Федоровой. Так я попал в поле зрения Министерства культуры России. Мне кажется, уже осенью я привез в Рузу, где также проводились ежегодные семинары молодых драматургов, вторую пьесу - «В пустом доме люди», которая была принята на «ура». Руководителем моего семинара были Валерий Тур и Валентина Федорова. Меня начали хвалить, пьесу опубликовала «Современная драматургия», а в Саранске, на моей малой родине, параллельно шла работа над постановкой пьесы. Постановщиками были мои московские друзья – режиссер с «Таганки» Сергей Арцибашев и художник Ольга Малягина. Пьеса была достаточно острой для советской провинции, но цензура пропустила. «В пустом доме» переводилась на итальянский и ставилась в Риме. Очень яркая постановка была в Удмуртском национальном театре – постановщик Александр Блинов. За первой удачей случилась и вторая – тут же была написана пьеса «Анахореты, или угол для сирот», которую Арцибашев начинал репетировать в Москве (она ему очень нравилась), но что-то не пошло. А были премьеры в Тамбове, Йошкар-Оле, Саранске, других городах. «Анахоретами» открылся Мордовский национальный театр, а я стал одним из создателей его и первым художественным руководителем. После «Анахоретов» была написана пьеса «Очаг», которая позволила говорить о драматической трилогии – «В пустом доме люди», «Анахореты или угол для сирот» и «Очаг». Трилогия была отмечена премией журнала «Театральная жизнь», а еще чуть раньше я получил первую серьезную награду за свой литературный труд – «В пустом доме люди» получила премию Ленинского Комсомола Мордовии. В 32 года я был уже Заслуженным писателем Мордовской ССР! Так что я был очень писучий драматург и постоянно награждаемый! Горжусь, что заслуженного деятеля искусств России Среди ярких премьер – Мировая! – в Тампере (Финляндия) с пьесой о великом финском композиторе Яне Сибелиусе, московские «Дом на Фрунзенской» и «Рубеж». Я очень благодарен моему первому режиссеру, ныне покойному народному артисту России, лауреату Государственных премий России Сергею Арцибашеву, а еще Василию Пектееву – прекрасному марийскому режиссеру, моему другу, который поставил на марийской сцене аж 6 моих пьес! Вообще марийской земле, как и моей родной мордовской, я очень благодарен. Я там часто бывал и полюбил ее, а результатом этой любви стала пьеса «Ой, куница играет» о первом марийском киноартисте Йыване Кырле, исполнителе роли Мустафы в фильме «Путевка в жизнь». Спектакль, поставленный В. Пектеевым, был очень пронзительный. Он мне очень нравился. Пьеса – среди моих любимых тоже. В чем особенность моей драматургии? Пожалуй, в том, что она национальна, ее пронизывают народные, устно-поэтические мотивы и традиции. В основе идеального мордовского мироустройства лежало следование Закону – Закону нравственному, который позволял жить справедливым обществом. Этот нравственный Закон, как фантомная боль, сидит во всех моих героях – да они сегодня живут не так, как следует, не по заветам предков, которые впоследствии приняли православие и стали самыми яростными ревнителями этой веры, но они обязательно судят себя сами и хотят, чтобы их судили другие именно по этому Закону… Признаюсь, я дорожу этой своей мифологической особенностью. Кстати, мой учитель по Литинституту Егор Исаев (я начинал как поэт), когда писал рекомендацию на выдвижение моего трехтомника на Государственную премию России, эту мою народную особенность выделял особо. - Судьба распорядилась так, что многие годы после переезда в столицу Вам выпала уникальная возможность работать рядом с Людмилой Ивановной Швецовой, тогда первым вице-мэром Москвы, отвечающей за социальный комплекс. Самые разные люди, не знавшие ее лично, до сих пор не могут смириться с несправедливостью ее раннего ухода... Людмила Ивановна со мной всегда рядом – ее портрет на столе в кабинете: я не могу без ее доброго лучистого взгляда. Для меня она очень родной человек. Мое время отмеряют часы, подаренные ею, когда мы уходили из Правительства Москвы в Государственную Думу. Был трогательный прощальный вечер, в память о котором она мне оставила очень красивые часы с надписью «Президент России». Вообще она любила делать подарки своему окружению! И подарки настоящие! Она была удивительно внимательным и щедрым человеком! Сейчас, конечно, на меня часто находит тревога, если вдруг чувствую, что делаю что-то не так. Она всегда в моих снах, а сны эти наполнены вящей мыслью и добром. Людмила Ивановна в течение пятнадцати лет была для меня руководителем и учителем. Конечно, все это с большой буквы. И другом – это она сама подчеркивала. Да ведь и в Ростове я оказался по ее рекомендации. Место худрука и директора были свободны, вот она и отправила меня «на усиление» на свою малую родину. Ведь в Ростове она училась и выросла, на сцене нашего театра неоднократно выступала в качестве юного чтеца. И совсем неслучайно, что когда в декабре прошлого года канал ТВЦ снимал фильм о Людмиле Ивановне «Нельзя не любить», именно наш театр – труппа, костюмерные и реквизиторские цеха – внесли свой важный вклад в реконструкцию ростовских страниц жизни Людмилы Одинцовой (это ее девичья фамилия). Судьба поднимала ее на самые высокие вершины государственной власти и общественного признания, но она же и стегала ее не раз до боли и крови. На моих глазах это было четырежды – когда трагически погиб Алеша, ее единственный сын, когда умирали горячо любимые ею папа Иван Васильевич и младший брат Сергей, и когда ее понижали в московской должности. Московская история – по своей сути была настоящей трагедией. Дело в том, что Швецова не просто превращалась из первого заместителя Мэра, руководителя Комплекса социальной сферы в обычного заместителя Мэра с усеченными полномочиями, - она переставала быть душой и центром социальной политики в столице. Той политики, которая была лучшая в стране! Но у нее хватило сил уйти из любимого города с высоко поднятой головой. А к новому Мэру Сергею Собянину всегда относилась с уважением и по-сестрински. - Что дали Вам, как руководителю большого коллектива и творческому человеку, два года работы в Ростове? Критики и зрители высоко оценили громкую премьеру по роману самого знаменитого в мире донского писателя Михаила Шолохова. "Тихому Дону" аплодировали не только в родном городе, но и в Москве. Сбылось ли намеченное, о чем Вы рассказывали читателям "ЛГ"? Два года работы на Дону я считаю для себя настоящим счастьем! В первую очередь, конечно, оно связано с постановкой «Тихого Дона». Работа объединила коллектив – ведь мы порою остервенело работали сутками! Только бутерброды успевали нарезать в ночные смены! Это такой кайф, когда общее дело делается легко и с любовью! Нам удалось создать внутри своего гигантского академического «трактора» дух студийности, творчества и ожидания нового успеха. Когда я проанализировал историю театра с именами великих – Завадского, Плятта, Мордвинова, Марецкой, Бушнова, Сорокина, Лободы и других титанов нашей сцены, я четко понял, что у театра была история успеха и на ней сам Господь велел строить новую историю нового успеха! И мы это все вместе делаем! 7 октября мы принимаем участие с «Тихим Доном» в работе XXVI Международного театрального фестиваля «Балтийский Дом» в Петербурге.
Из грязи: В яме
Из грязи: В яме ТелевЕдение / Телеведение / Телесатира Кондрашов Александр
Весной стартовали две программы: «Салтыков-Щедрин шоу» на НТВ и «МаксимМаксим» на Первом. Огорчили они по разным причинам Юмористических передач на нашем экране много, особенно много таких, которых ввиду их громокипящей пошлости, обсценной лексики или «нижепоясной» тематики лучше бы не было. Многочисленные шоу под руководством Евгения Петросяна («Россия 1»), с одной стороны, и резидентов «Комеди Клаб» (ТНТ) – с другой находятся за рамками нашего рассмотрения, тем более что мы о них много писали. Из тех, что смотреть можно, вспомним ушедшие: возрождённый было «Фитиль», рейтинговый «Прожекторперисхилтон», его менее успешный клон «Девчата», талантливые пародийные «Большая разница» (Первый) и шоу «Одна за всех» с Анной Ардовой (Домашний), а также ныне здравствующие: «Вечерний Ургант», КВН и его разного рода «дочерние предприятия» вроде «Уральских пельменей»… Сатиры, тем более социальной или политической, не было (исключение – Михаил Задорнов на канале РЕН – подтверждает правило) на ТВ давно. Теперь есть. Точнее что-то, что с натяжкой можно отнести к этому жанру. «Салтыков-Щедрин-шоу» к великому сатирику имеет такое же отношение, как «Гоголь-центр» к Гоголю. Сатира какая-то мелкотравчатая, впрочем, в других шоу её вообще нет. Подобно упомянутому «Прожектору» шоу НТВ держится на креативности ведущих, сидящих за столом, в разной степени остроумно зубоскалящих. Здесь их не четыре, а пять. Пятёрка довольно упитанных, самодовольных, явно нравящихся себе звёзд. Главный распасовщик, задающий темы, – капитальный Алексей Кортнев из «Несчастного случая», сатирический таран – ещё более известный шоумен и музыкант Николай Фоменко из «Секрета», а также «вставляющие свои пять копеек» Сергей Нетиевский (его после первого выпуска заменил Сергей Белоголовцев, прославившийся когда-то в О.С.П.-студии), Дмитрий Колчин и Екатерина Скулкина, есть ещё обозреватель «дураков и дорог» Гера Гигашвили – все родом из КВН. Объекты сатиры – ямы на дорогах, свалки возле детской площадки, тотчас закрытые после открытия спортцентры, туалеты с прозрачными дверками, другие нелепости из сферы ЖКХ и разнообразные несуразности, сказанные провинциальными чиновниками. Да, масштаб обличений квёлый, до щедринских обобщений явно недотягивает. Участники бичуют отдельные недостатки на местах. Изголяются помаленьку. Хорошо, что ямы благодаря передаче латают, но из федеральных пушек – по провинциальным воробьям? Не имитация ли сатиры, не профанация ли? Вертлявый, гримасничающий Фоменко, когда-то «порвавший» телеаудиторию революционным раздеванием юношей и девушек в «Империи страсти», здесь блещет пародийным мастерством, изображая современных чинуш, но так, как их представляли в 80-х (а ведь это совершенно другая публика), и беспощадно издевается над прорехами на асфальте. Над их диковинными формами. Вершина остроумия была достигнута в связи с той, что похожа на сердце, нет, на ж… – и произносится сакральное для всех пошляков-юмористов слово, обозначающее ягодицы. Все ржут. И подсадной зал, и соведущие. Долго. Противно. Кроме ям, похожих на ж…, высмеивать больше нечего? СМИ и соцсети возмущаются тем, как не соблюдаются технологии прокладки дорог, чтоворуется, недокладывается, должным образом не утрамбовывается щебёнка, неправильно кладётся асфальт… И всё это для того, чтобы по-быстрому срубить народные деньги и потом пилить финансы, выделенные на неминуемо скорый ремонт. На таким образом уведённые госсредства строятся роскошные дворцы, иногда казнокрады арестовываются, мэры и губернаторы дают признательные показания, а НТВ смеётся над ямами. Из выпуска в выпуск. Скучно. Двадцать пять лет назад мы ухнули в щедринский капитализм, и смешного сейчас больше, чем было при нём. Тамошняя элита формировалась веками, более-менее естественным образом, мы же кроме строителей новой России внезапно получили ещё и потомственных бояр, помещиков-латифундистов и ротшильдов из мелких жуликов, золотую молодёжь, относящуюся к народу как к крепостным… Сколько больных тем, сколько настоящих объектов для сатиры! В здравоохранении, в судопроизводстве, в оплате труда, в образовании…В передаче же бурно обсуждали не убийственные реформы и навязывание болонской системы, а то, что детям в какой-то школе не хватило бланков для сдачи ЕГЭ… Если ямами не занимается районное начальство и местные каналы, значит, объект сатиры – те, кто не даёт местным СМИ говорить правду. Их надо высмеивать. Но федеральный канал скачет по региональным кочкам и гордится, что какие-то ямки после показа на ТВ залатали, а те, что остались, помещают в виртуальный щедринский город – Глупов. Создатели программы покуда сами из глуповского ТВ, которое обеспокоено лишь тем, чтобы «годить» и «не пущать» на экран настоящие темы, которыми переполнены жизнь и интернет. Боятся окрика «Разор-рю!»? Тогда не впутывайте сюда Михаила Евграфовича. Впрочем, чего я набросился на исполнителей, у шоу есть продюсер – Тимур Вайнштейн, а также редакторы и сценаристы, которые формируют контент? Может быть, вернувшись из летнего отпуска, они уйдут от парадигмы «подобрее Щедрины, и такие Гоголи, чтобы нас не трогали» и наконец «ударят по штабам» коррупции, мздоимства и головотяпства? Кстати, объекты, достойные сатиры, есть не только в России – щедринские пескари с орлами-меценатами, Иудушки Головлёвы с «либералами применительно к подлости», Угрюм-Бурчеевы с пустоплясами, Органчики, которых в последнее время особенно много развелось… Так что можно тематически расшириться и до любезного далёкого и не очень зарубежья, где полным-полно своих «ямок в форме ж…» (обратно)
Из грязи: Князь-пустопляс
Из грязи: Князь-пустопляс ТелевЕдение / Телеведение / Телесатира Кондрашов Александр
Весной стартовали две программы: «Салтыков-Щедрин шоу» на НТВ и «МаксимМаксим» на Первом. Огорчили они по разным причинам Юмористических передач на нашем экране много, особенно много таких, которых ввиду их громокипящей пошлости, обсценной лексики или «нижепоясной» тематики лучше бы не было. Многочисленные шоу под руководством Евгения Петросяна («Россия 1»), с одной стороны, и резидентов «Комеди Клаб» (ТНТ) – с другой находятся за рамками нашего рассмотрения, тем более что мы о них много писали. Из тех, что смотреть можно, вспомним ушедшие: возрождённый было «Фитиль», рейтинговый «Прожекторперисхилтон», его менее успешный клон «Девчата», талантливые пародийные «Большая разница» (Первый) и шоу «Одна за всех» с Анной Ардовой (Домашний), а также ныне здравствующие: «Вечерний Ургант», КВН и его разного рода «дочерние предприятия» вроде «Уральских пельменей»… Сатиры, тем более социальной или политической, не было (исключение – Михаил Задорнов на канале РЕН – подтверждает правило) на ТВ давно. Теперь есть. Точнее что-то, что с натяжкой можно отнести к этому жанру. Максим Галкин очень рано и хорошо начал. Замечательно передавая речевую характерность и суть персонажа, он пародировал всех: Горбачёва и Литвинову, Ельцина и Лещенко, Киркорова и Новодворскую, Баскова и Жириновского и, вплетая их в свои скетчи, легко переходил с одного на другого. Неожиданно по форме, сатирично по содержанию, остроумно по тексту (кто ему их писал?). Удивительно было: такой юный – и такой мастеровитый, талантливый, смелый. Его триумфальное шествие по концертным площадкам завершилось коронованием в качестве самого главного шоумена на Первом канале – несколько лет в новогодних шоу он предварял поздравления президента. Всё шло лучше некуда. Вплоть до его сногсшибательной женитьбы. Да на ком – на королеве нашего шоу-бизнеса, которую он бесстрашно отбил у местоблюстителя Филиппа, что вызвало шквал восхищённых, изумлённых, завистливых комментариев поклонников и глумливых – недоброжелателей. Пик славы. С необходимым оттенком скандала. Казалось, его возможности неисчерпаемы. Но далее что-то пошло не так и не туда. Как говорят (и, кажется, даже он сам говорил), в погоне за ещё более длинным рублём с Первого Галкин перешёл на канал «Россия», где делал примерно то же. То, да не то. Постепенно как-то скуксился, «опетросянился», но на заработанные деньги строил дворец, княжескую резиденцию в селении Грязь. И построил, зажил барином, королевичем, чудесным образом родил королевских отпрысков и… направился на Первый канал. Сперва в шоу «Точь-в-точь», где блудного князя встретили неумеренно распростёртыми объятьями, а теперь завёл своё именное шоу – «МаксимМаксим». Вернулся на Первый, но первым не стал. За то время, что князь-королевич возводил свой роскошный замок в Грязи, взошла звезда «принца полутонов» Ивана Урганта. Который пел с меньшим успехом, чем Максим, не пародировал, как он, женат был на простолюдинке… Но исключительно удачно совпал с нашим глумливым эстрадным временем – не только принц полутонов, но и король намёка, гений паузы, маэстро подкола, выдающийся паразит. Да, да, любой конферансье (обычно как артист ничего из себя не представляющий) паразитирует на славе представляемых знаменитостей. Он их презентует, возносит, подъелдыкивает, становится с ними вровень и в конце концов их превосходит (гости приходят и уходят, а конферансье остаётся). Наиболее характерно его творческий почерк проявился в ведении «Большой разницы» в клоунской паре с Александром Цекало – над ним («дававшим тип» толстого, маленького, стареющего хитрована) Иван с наслаждением беспощадно издевался. Его гости в «Смаке» и «Вечернем Урганте» тоже не оставались без лёгкого «глума». Тут всем надо быть начеку: из любого неловкого слова или жеста инфант соорудит то, что вызовет смех зрительного зала, – ради красного словца здесь не пожалеют и отца («Ты на Первом, детка!»). Время сейчас такое – не делающих что-то необыкновенно талантливое, а презентующих это что-то, подчас совсем не талантливое и даже мерзкое. Ургант был первым гостем в «МаксимМаксиме» и своим присутствием не только поддержал шоу своего предшественника, но и невольно «убрал» его. Пока Максим изображал кого-то (нищего на останкинской помойке, Константина Эрнста, которого не осмелился спародировать, хотя мог бы), Иван был в привычном образе лучезарного пофигиста, ироничного комментатора-конферансье, наблюдающего, как коллега справляется со своей работой. Точнее, не справляется. У Максима получилось растянутое, натужное, скучное до неловкости зрелище. Ничего нового, интересного как пародист и шоумен он не показал, а экскурсия по огромному замку заставила задуматься: зачем князюшка так старается, у него и так всё есть, с жиру бесится? Или наоборот – зарабатывает на оплату ЖКХ своего не в меру шикарного жилища? Или что-то другое, нам, непосвящённым, недоступное? Это как если бы какой-нибудь властитель, олигарх выступал с комическими номерами перед челядью в тронном зале своего палаццо. Нерон эдакий. Что-то в этом было извращённое. И все знаменитые гости (Лепс, Дибров, Николаев, Билан, Брежнева…) попадали в несколько двусмысленное положение, когда нужно не только красоваться, а и подыгрывать шуткам хозяина, хотя они и не очень-то смешные. Непонятно, к чему всё это. Чтобы показать телезрителям, еле сводящим концы с концами в кризис, как живут пародисты? Какие у них машины, на которых беззаботно рассекают именитые бездельники? Чтобы рейтинг рос? Но он был невысок – многие, кто симпатизировал талантливому артисту, огорчились, видя, как он садится в обширную великокняжескую лужу в Грязи. Получился какой-то пустопляс. А добили зазывные анонсы с обнажённой королевной, купающейся в розовой пене… Смешно. Впрочем, смеяться над гостеприимными хозяевами у нас не принято. (обратно)
Дерево над обрывом
Дерево над обрывом ТелевЕдение / Телеведение / ТелеОБЪЕКТИВ
Чего не хватает «Консервативному клубу»? Когда видишь в программе передач название «Консервативный клуб» (канал «Спас»), думаешь, что это должно быть непременно о политике. Политика в «Консервативном клубе» есть, но лишь постольку, поскольку в современном обществе все вопросы перешли в её ведение. Однако передача выходит за рамки политических дискуссий, имеет культуроведческий, просветительский характер. Консерватизм трактуется широко: как мировоззрение, как форма связи поколений, как живой диалог с традицией. Такая позиция позволяет строить разговор не только в историко-культурном ключе, сосредотачиваясь на постижении истинного смысла богатого наследия отечественной культуры, но и обращаться к анализу происходящего здесь и сейчас, оценивая его с позиции традиционных ценностей православия, опираясь на философский багаж «русской идеи». Нет, наверное, таких проблем и вопросов, которые не могли бы стать предметом обсуждения в «Консервативном клубе». Русская музыка, проблемы медицины, евангельские традиции в современной живописи, сельское хозяйство, комментарии по поводу последних событий (открытие Общества российской словесности, диалог с современной Европой) – таков круг тем последних программ. Много познавательного, обилие неожиданных поворотов мысли и новых фактов о знакомых, казалось бы, явлениях. Спорные суждения. Но передача и должна пробуждать мысль, критическое начало. Хорошее впечатление оставляет ведущий «Консервативного клуба» Борис Костенко. Такт, интеллект, живой эмоциональный отклик на слова собеседника, искренняя заинтересованность темой, и никакой рисовки, никакого стремления оттянуть всё внимание на себя. Неужели такое ещё возможно на отечественном телевидении? Слушая диалоги Бориса Костенко с гостями студии, всякий раз отмечаешь, как привычные вопросы и темы приобретают объём, глубину, как от затёртых слов «служение», «человеческое отношение», «патриотизм» отлетает шелуха современной пропаганды и они предстают в своём первозданном, незапятнанном виде. Правильные слова, глубокие замечания. Но постепенно ловишь себя на мысли, что разговор строится не с того конца. Консерватизм. Стало быть, сбережение. Сохранение традиций, культуры, образа жизни, способа мысли. Всё это важно. Но это ли стоит первым пунктом современной повестки? Не слишком ли отстранённый от текущего момента идёт разговор? Не лучше ли начать сбережение с народа? Сбережение народа – тоже ведь консервативная идея и глубокая по своей сути. Была она одно время на слуху, но её затаскали и заболтали. После она и вовсе растворилась в теоретических абстракциях. Мы большие, и мы империя. Этот штамп, прилипший к нынешним консерваторам, омрачает множество верных мыслей и точных суждений, звучащих в «Консервативном клубе». Мы большие, потому что Бог одарил Русскую землю народом великим. Ныне же всё делается только для его сокращения, или, как принято стыдливо говорить, оптимизации. Но если народ «оптимизируют», то какая без него будет хоровая музыка? И живопись, и литургия, и литература? Никто не придёт ни в храм, ни в школу, и не потому, что отбили охотку к просвещению и тягу к вере, а потому, что без подлинной заботы, без попечения вымрет народ. Тема сбережения народа сужается в «Консервативном клубе» до обсуждения его духовного состояния и абортов. Беспокойство о духе и рождении – всё это верно. Но здесь лишь А и Б, самое начало разговора. Послушаешь, и получается, что сберегать человека нужно только до рождения, а после рождения – расти как трава в поле. Многажды в последние годы говорили о культуре как возделывании, духовном преображении. Но, может, надо бы вспомнить и о материальной составляющей? Не хлебом единым жив человек, но ведь без него он не жив тоже. Абстрактным и общим рассуждениям о судьбе России, её призвании в «Консервативном клубе» порою слишком не хватает земного. Предостерегают от греха увлечения материальными благами. Но где тут увлечься, когда довольно большая часть россиян – аскеты поневоле. Голодных учить посту? Верно ли это? По-христиански ли это? Спаситель взял и накормил народ, а не стал бросать в толпу тяжёлыми, убийственными камнями абстрактной духовности. «В Европе плохо», – говорят из передачи в передачу. Бездуховность, потеря здравого смысла, нравственных ориентиров, мигранты. Всё так. Но, соглашаясь с мыслью, что консерватизм – это в том числе и сосредоточение на себе, своих собственных проблемах, что такому консерватизму неплохо было бы поучиться у американцев, хочется спросить: почему у нас-то не становится хорошо? Какое дело нам до Европы, если у нас самих в доме непорядок? Консерватизм – это то, что удерживает нас от падения в бездну, это корни дерева, питающие ствол и дающие жизнь клейким листочкам, образно говорит Никита Михалков. Пусть так. Но ведь удержаться мало, надо уйти от обрыва. Люди не читают, ЕГЭ губит образование, нет новой концепции истории литературы, которая сменила бы советскую, нет критики, литературный процесс глохнет, сетует профессор Александр Ужанков. Что делать? Нет ответа. Потому что ответ требует борьбы и критики, признания того, что текущее положение российских дел с позиции русской православной консервативной мысли недопустимо и требует преодоления, конфликта, борьбы, и вовсе не с США и Европой. Много звучит мудрых мыслей. Указуется путь, которым следует идти. Да, традиция, да, национальная культура, да, православие. Но обсуждение того, как идти со всем этим в современности, отсутствует. Абстракции требуют развёртывания, воплощения теории в практику. А этого нет. Вместо разговора о будущем нам опять предлагают дискуссию о прошлом. Столыпин, традиции юродства. Старая сказка про белого бычка: «Хорош или плох был Советский Союз?» Да какая разница? Ведь тема-то – «Православная идентичность и современность», вопрос – «Что такое консервативное религиозное сознание сегодня?». И вновь нет ответа. Опять про мумию Ленина, про дух русского народа. Искание, к кому бы прислониться в этой самой современности: к консервативной части Европы или к исламскому миру? В качестве костылей – цитаты из Розанова, Ильина, Бердяева. Но ведь то, что Константин Леонтьев хорошо звучит, говорит не только о провидческой силе русской мысли, но и о её застое. Хорошо стоять на плечах классиков. Но надо бы и самим потрудиться, чтоб и на твои плечи потом кто-нибудь встал. Конкретные рассуждения о том, как нам быть и что делать, обращённые к живой жизни, к нашему общему будущему, слова о России не только святой, но и созидающей, – вот что хотелось бы услышать. Пока же «Консервативный клуб» остаётся интересной площадкой, которая ещё не вполне реализовала свой потенциал. Мы видим корни, могучий ствол. Но дерево традиции стоит на самом обрыве и может в него рухнуть. Слишком долго народ висит над бездной, уцепившись за его корни. Надо бы дерево пересадить подальше от обрыва. Но где возьмёшь смелых лесоводов, которые могли бы это сделать и дать привольную, спокойную жизнь русскому лесу? Борис НИКИТИН (обратно)
Красная обязывает
Красная обязывает ТелевЕдение / Телеведение / Телепраздник Кондрашов Александр Теги: канал «Россия 1»
Концерт на Красной площади под девизом «От Руси к России» в День России, да ещё показанный на федеральном канале «Россия 1», – событие знаковое: не просто праздничное шоу, а очень важное, идеологически значимое действо. Более 30 тысяч зрителей наблюдали концерт на главной площади России вживую и миллионы – по телевизору. Впечатления, в общем, неплохие: звучала музыка великих русских композиторов (от Бородина и Чайковского до Свиридова и Пахмутовой), стихи гениальных поэтов от Пушкина до Маяковского, а также современных авторов. Текст о ключевых событиях русской истории, который читал Игорь Кириллов, против ожиданий был взвешенным. Людям самых разных политических взглядов (патриотам, либералам, консерваторам…), думаю, обидеться было не на что. Русскую историю, Октябрьскую революцию и лежащих неподалёку вождей не хаяли, а перестройкой и развалом СССР не восхищались. Очень полно и тепло была представлена советская эпоха, и песни советских поэтов и композиторов звучали замечательно, несмотря на подчас слабоватое исполнение. Да, выбор исполнителей иногда был странным. На Красной площади среди других пели Тамара Гвердцители, Григорий Лепс, Стас Пьеха, Марк Тишман, какая-то то ли Ёлка, то ли Нюша, но не были приглашены выдающиеся исполнительницы русских народных песен (которых на концерте, посвящённом Руси-России, на мой взгляд, было маловато) Евгения Смольянинова и Жанна Бичевская. Их голоса на главной русской площади звучали бы органичнее, чем подвывания Лепса или «Бурановские бабушки», которые спели не удмуртскую народную песню (песен народов России на концерте не было вообще), а почему-то «Мой адрес – Советский Союз» – получилось несколько двусмысленно. Очень огорчили некоторые медийные звёзды, читавшие известные всем со школы стихи – и почти все со шпаргалками, частенько заглядывали в них, и всё равно делали ошибки: либо в ударениях, как Максим Аверин, исполнявший «Стихи о советском паспорте», либо путали текст, как Гоша Куценко, перевиравший Блока. Обидно! Так легкомысленно отнестись к предоставленной чести читать гениев русской лирики, да ещё на Красной площади! Мог ли Михаил Царёв или Игорь Ильинский на подобном концерте читать по бумажке, тем более всем известные стихи?! Смешно смотрелся не умеющий петь Игорь Верник, который вместе с другими «непевцами» исполнял «Марш авиаторов». Если в песне есть слова: «Всё выше, и выше, и выше…», подпрыгивать совсем не обязательно, а также дурацки щериться. Песня не про юбки, а про высокое: небо и лётчиков, защищающих «спокойствие наших границ». Артисты старшего поколения, в отличие от названных, соответствовали Красной площади. И Сергей Шакуров, душевно спевший фатьяновскую песню из фильма «Дом, в котором я живу», и Лариса Голубкина, и конечно, Василий Лановой, и Владимир Меньшов, завершавший концерт. Они понимали, что выступают не на очередной концертной площадке, а на священной для каждого русского, для каждого патриота России – Красной площади! Она обязывает. (обратно)
Рулетка НТВ
Рулетка НТВ ТелевЕдение / Телеведение / А вы смотрели? Куликова Поля Теги: канал НТВ
К 20-летию переизбрания Бориса Ельцина президентом России канал НТВ показал фильм Владимира Кобякова «Кремлёвская рулетка». В духе того, старого НТВ с Евгением Киселёвым, кадры тех лет с которым в фильме цитировались. И это несмотря на то, что даже многие бывшие ельцинисты теперь признают, что выборы Ельцин на самом деле проиграл, что только благодаря бесстыдству административного ресурса и СМИ (ТВ в первую очередь), благодаря шантажу, запугиванию и подкупу олигархам удалось усадить на «кремлёвский трон» зависимого не только от алкоголя и США, но и от семибанкирщины, больного старика. А регентом и представителем олигархата стал ненавидимый народом Чубайс. Олигархи ставили не на Ельцина, а именно на него. В фильме Анатолий Борисович бесстрашно пугал зрителей своим уходом в подполье, так как, победи тогда Зюганов, непременно наступил бы красный террор и не успевших спрятаться демократов, надо думать, вешали бы на фонарях. Не было в фильме никаких комментариев этого высказывания, как и объективного анализа всех событий того времени. Напомним, в аппарате главного «приватизатора» трудились американские советники (по совместительству агенты ЦРУ), которые у себя на родине сели в тюрьму за финансовые махинации в России. И нашим «младореформаторам» было чего бояться, а олигархам – что терять: то была не рулетка, а бандитское напёрстничество, в котором места демократии демократы не оставили. Они выгрызли победу и в награду получили Россию, которую мы потеряли как минимум ещё на четыре года. Если мы не научимся трезво и честно оценивать ошибки прошлого, то как бы нам не совершить ещё больших в будущем. (обратно)
Школьный вальс в стиле брейк-данс
Школьный вальс в стиле брейк-данс Общество / Гуманитарий / Продолжение темы Яковлева Анна
Причуды финского образования После разрушения СССР в России наступило время обезьян. Обезьянничали, пытаясь копировать западные модели, во всём: в экономике, в политике, на эстраде, в театре… И в школьном образовании. Получаются, как правило, карикатуры, которые их авторы гордо именуют реформами, новациями и прочими приятными прогрессивными словами. Меж тем школа должна, во-первых, соответствовать национальному менталитету, а во-вторых, работать на ясно сформулированный результат: кого и для какого общества она готовит. К сожалению, чиновники от педагогики («Прощай, школьный звонок?», «ЛГ» № 18–19, 2016) чаще всего не понимают ни первого, ни второго. Так случилось, что мне довелось близко познакомиться с моделью средней школы Финляндии, читая там лекции на курсах повышения квалификации. В 90-е годы в стране появилось много детей переселенцев из России, они пошли в финскую школу, известную своими высокими международными показателями, и… учиться зачастую переставали вовсе, а учителя не понимали, что с этим делать. Поэтому меня пригласили объяснить педагогам, что такое русская школа в сравнении с финской и подумать вместе, что можно предпринять, чтобы интегрировать в последнюю маленьких россиян. Советская школа на Западе считается авторитарной, «неправильной». А я после лекций вдруг услышала: хорошо бы нам, финнам, перенять кое-что из советской школы. Сказано это было в те времена, когда от советской школы почти ничего не осталось – в конце 1990-х. И в России во всю прыть пытались копировать «западную школу» (хотя такой общей модели просто не существует). Финнов с раннего детства приучают к самостоятельности: они сами решают, что им делать, а что – нет, и несут за это ответственность. Если русские дети привыкли к опеке, к контролю, к требованию «ты должен», то финнам предлагается: «ты можешь». И если ребёнок не хочет воспользоваться имеющимися возможностями, ну и не надо: принуждать учиться запрещено. С ним может побеседовать «учитель будущего» – специалист по профориентации – и вынести свой вердикт: ученику рекомендована в будущем работа, не требующая того, чему он не желает сейчас учиться. Чувство достоинства ученика остаётся в целости и сохранности, зато таким образом финны теряют многих потенциальных специалистов. Известно немало примеров, когда троечник к концу школы вдруг увлекался, положим, биологией, а потом становился блестящим учёным. Учитель в Финляндии – не вершина иерархии, а фасилитатор – человек, облегчающий групповую коммуникацию, «помогающий ученикам самим познавать мир и учиться друг у друга». Ученик русской школы, приученный к достаточно большой дистанции между ним и учителем, попадая в такую ситуацию, легко воспринимает её как разрешение вести себя развязно и фамильярно. У финнов, воспитанных в условиях регламентации поведения, подобного не происходит: свобода свободой, но в известных границах; финны вообще люди инструкции. Учитель не рассказывает материал – всё есть в учебнике. Однако любовь к предмету очень часто начинается с любви к учителю-предметнику, посему тут также видятся упущенные возможности и нереализованные жизненные сценарии. Преподаватель не вызывает к доске, а ходит по классу (в классе работает ещё и помощник учителя, это отдельная должность), оказывая поддержку при выполнении заданий, которые могут быть разными: у того, кто послабее, задание полегче, но, успешно выполнив его, он получит поощрение; у того, кто посильнее, оно труднее, и если он плохо с таким заданием справляется, то и отмечен будет низким баллом. Своеобразная реализация принципа «от каждого по способностям, каждому – по труду». Русская школа была ориентирована на сильного ученика, финская – на слабого. За счёт этого первая давала в будущем большое количество интеллектуалов, интеллигенции, при этом отстающие действительно испытывали чувство унижения и потому нередко школу ненавидели. У финнов учёных и вообще интеллектуалов немного, зато дети спокойны, в школу ходят с удовольствием и им не снятся кошмары о том, как они заваливают экзамен. В финской школе нет «сильных» и «слабых» классов; инвалиды, которым позволяет здоровье, учатся также вместе со всеми. Всё, что нужно для обучения, выдаётся бесплатно, все школы финансируются одинаково и одинаково оборудованы техническими средствами. Система оценок десятибалльная, но балльные оценки ставят, начиная с седьмого класса (основная обязательная школа состоит из девяти классов; для исправления своих результатов желающим предоставляется возможность ходить ещё в 10-й класс). Для учеников 1–6-х классов по итогам года ставятся словесные оценки. Так, в 1–2-х классах приняты отметки «вам нужно больше практики», «знания умеренные», «знания очень хорошие» и «знания отличные». Педагоги говорят: «Мы учим для жизни, а не для экзаменов». Поэтому акцент делается на эмпирических сведениях, которые будут полезны каждому в повседневной жизни. В целом финская программа обучения в сравнении с российской существенно облегчена, и прежде всего за счёт изучения многих предметов «по вершкам». В результате дети оказываются прекрасно подготовленными к финской жизни, но у них, как правило, отсутствует панорамное мышление. Даже в университете на переводческом факультете мне пришлось долго доказывать, что национальный менталитет народов, с языков/на языки которых делается перевод, переводчики должны знать. Существует школьная программа, но она имеет рекомендательный характер. Многое зависит от выбора учителя. Многое также зависит и от выбора учеников. Например, в финской школе нет предмета «Литература», есть «Чтение и письмо», в старших классах – «Родной язык и литература». Из 6–7 позиций 2–3 – обязательные к прочтению источники, остальные выбираются классом путём голосования; и дети часто выбирают, к примеру, дайджесты фильмов-боевиков, которые в текущий момент идут на экранах страны. Возможно, именно поэтому финское сознание, по свидетельству одного из тамошних профессоров, практически лишилось прежней богатой образности. С первого по девятый классы обязательным предметом является «Религия» (если в классе не менее трёх учеников принадлежат к лютеранству, православию или исламу, в отдельных группах изучаются эти вероисповедания, причём не как Закон Божий, а в религиоведческом аспекте) или «Мировоззрение» (для атеистов). Сейчас обсуждается вопрос замены этих предметов общим для всех предметом о религиях, мировоззрении и морали. Родительские собрания бывают редко, и там обсуждаются общие текущие проблемы. Об отдельных учениках на таких собраниях не говорят никогда. Чаще родители и учителя общаются виртуально – через компьютерную сеть. Там можно ознакомиться с расписанием уроков, сроками контрольных, отметками ученика в баллах (для старших классов) и пр. При этом ученика никогда не ругают: считается, что все дети замечательные, просто каждый – со своими особенностями. Строго говоря, при всей детально разработанной системе «ухода за учеником» (так и называется та помощь в обучении, в которой участвуют несколько специалистов разного профиля), финскую школу можно закончить и не учась. В результате неучи выбрасываются в ряды потенциальных безработных, и это очень дорого обходится государству, не говоря уж о размывании традиционной финской добродетели высшего порядка – трудолюбия. Советская школа готовила к карьере передовых учёных, финская стремится воспитывать счастливых людей. Сегодня нам есть что позаимствовать у финской модели либеральной школы – с учётом нашей ментальности, потребностей российского общества и избегая радикальных недостатков этой модели. Именно так, а не совмещая школьный вальс с брейк-дансом, отчего исчезает как вальс, так и брейк-данс. И не по Гоголю: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча…» (обратно)
На свете счастье есть…
На свете счастье есть… Колумнисты ЛГ / Дневник учителя Кабыш Инна Теги: образование
Много раз на уроках я рассказывала своим ученикам о родовом имении Натальи Гончаровой, но побывать там не приходилось. А в этом году посчастливилось. Своим появлением Полотняный Завод, как и многое другое в России, обязан Петру I. Именно он издал в 1718 году Указ об основании парусно-полотняной фабрики в местечке, расположенном в 30 км от Калуги на реке Суходрев, где испокон веку местные крестьяне занимались ткачеством и пеньковым промыслом. Руководство фабрикой было поручено Т. Карамышеву, взявшему «в компанию» Г.Н. Щепочкина и А.А. Гончарова, прадеда Натальи Николаевны Гончаровой. Впоследствии Афанасий Гончаров займёт главенствующую роль в делах завода (выпускаемое здесь полотно будет закупаться королевой морей Англией, а бумага станет считаться лучшей в России), получит потомственное дворянство и сподобится принимать у себя Екатерину Великую, которая поименует фабрику «Поставщиком двора её Императорского величества». В 1812 году в здании усадьбы будет располагаться Главная штаб-квартира русских войск, а на третьем этаже остановится Кутузов. (Кстати, Наталья Николаевна родилась на следующий день после Бородинского сражения – 27 августа 1812 года, правда, не на Полотняном Заводе, а в селе Кариан, родовом имении Загряжских, куда Гончаровы переехали во время Отечественной войны.) В июне 1999 года, к 200-летию Пушкина, в посёлке Полотняный Завод был открыт музей, куда меня и пригласили в нынешнем июне. Многие любящие Пушкина не любят его жену, потому что она в конечном счёте явилась причиной его смерти. Вот строки Гумилёва из стихотворения «Выбор»: Не спасёшься от доли кровавой, Что земным предназначила твердь. Но молчи: несравненное право – Самому выбирать свою смерть. Выбрав в жёны Наталью Гончарову, первую красавицу России, Пушкин выбрал свою смерть. Это так. Но это было его «несравненное право», которое, если мы действительно его любим, нужно уважать. Кроме того, выбрал он не только смерть... В советское время здесь, на Полотняном Заводе, бывали Окуджава и Евтушенко, в 90-е площадка перед главным домом стала шашлычной, а в последние три года усилиями неформального объединения «Союз поэтов», созданного Калужским отделением Союза российских писателей совместно с областным краеведческим музеем (генеральный директор – В.А. Бессонов) и при поддержке Министерства культуры области возродилась традиция литературно-музыкальных встреч, где в полную силу звучит поэтическое слово. На празднике я услышала местную легенду. В один из своих приездов на Полотняный Завод Пушкин работал в отведённом ему кабинете и просил соблюдать тишину. Вдруг раздался оглушительный звон. Выбежавший из кабинета Александр Сергеевич увидел испуганного мальчика, рассыпавшего столовое серебро. Мальчик в ужасе спрятался под скатерть и ждал расправы. Поэт расхохотался и подарил ему серебряный рубль. В этом – весь Пушкин. Гений, как никто, понимает, что никакая гармония не стоит слезинки ребёнка. И последнее. Полотняный Завод – это не просто место, где был Пушкин. Это место, где Пушкин был счастлив. Он писал, что «счастье можно найти только на проторённых дорогах». Наталья Гончарова и была той самой выбранной им «дорогой», где он обрёл счастье. Счастье, за которое заплатил жизнью. (обратно)
От Донецка до Берлина
От Донецка до Берлина Общество / Общество / ЛИНИЯ ЖИЗНИ
Ветеран, штурмовавший Рейхстаг, живёт в Канаде Ещё в 2015 году в российской прессе появились публикации, утверждающие, что живых участников этой важнейшей операции Красной армии уже не осталось. Оказывается, журналисты погорячились. Я люблю захаживать в антикварные магазины на Old Strathcona, в Goodwill, Value Village – эти окультуренные блошиные рынки современной Канады. Заглядываю туда, чтобы порыться в книжных развалах, повертеть в руках, прицениться к диковинным вещицам, старым картинам, среди которых вдруг (чем чёрт не шутит?!) попадётся раритет. Как-то, пробежавшись вдоль рядов, задержался возле одной из картин и услышал за спиной: – Картина – мазня, а вот рамка шикарная. Это я вам как специалист говорю. Мне приветливо улыбался пожилой мужчина. Познакомились. Михаил Иванович Долженко приехал сюда из Донецка в начале нулевых вслед за эмигрировавшими детьми. Выяснилось, он действительно знает толк в рамках, особенно по части их реставрации. Позже я побывал у Михаила Ивановича дома, увидел его мастерскую, оборудованную в кладовке квартиры. Там были изделия по кости, дереву, металлу – филигранная работа! В том, что руки у мастера золотые, сомневаться не приходилось. Здесь, в Канаде, встретить соотечественника, очевидца исторических катаклизмов 70-летней давности, согласитесь, редкая удача. Естественно, мне не терпелось выяснить, в каких боях Михаил Иванович участвовал. Ушёл он на войну 17-летним пареньком сразу после освобождения Донецка от оккупантов. – Свой первый настоящий бой помните? – спросил я. – Как же не помнить? Под Большим Токмаком нам предстояло взять высоту 101.9. Она имела чрезвычайное стратегическое значение, из-за неё тормозилось наступление фронта. Всё пространство вокруг высоты хорошо простреливалось. С огромным трудом, но всё же удалось зацепиться за краешек, самое подножие высоты. А потом помог случай, точнее… моя ошибка в ориентировании. Ночью нам, шестерым солдатам под началом молодого лейтенанта, приказали провести линию связи к передовым укреплениям. Я неплохо знал местность, и меня отправили в качестве проводника. Но в темноте я перепутал ориентиры. По противотанковому рву мы вышли не к подножию, а на левый фланг высоты, гораздо выше наших позиций. Оказавшись буквально в нескольких метрах от немецких траншей, увидели немцев, собравшихся возле блиндажа. На счёт «три» бросили гранаты… Командование не могло поверить в такую удачу, быстро прислало подкрепление, а нас сразу представили к наградам. За тот ночной бой я получил свою первую медаль – «За отвагу». Потом были рассказы и о других эпизодах фронтовой биографии рядового Долженко, и просто о ярких впечатлениях: – Дошли до Днепра. Перед форсированием, у села Горностаевка, остановились на постой. Отсюда мы должны были начинать наступление на Киев, был приказ освободить его к 7 ноября. И мы освободили! Я – худющий, в руках винторез, за плечами 32 кг поклажи, шесть гранат, включая противотанковую, 150 патронов, сапёрная лопата. Помню, спустился к Днепру, помыл в реке руки и отправился в деревенскую хату на постой. Хозяйка, увидев меня, в слёзы: «Ой, боже мий! То ж диты воюють!» Сколько раз в шаге от смерти находился! C моего призыва, 26-го года рождения, в живых из ста осталось только два человека. Как я уцелел?.. Сестра старшая рассказывала: после того как меня забрали в армию, мама, неграмотная крестьянка, всякий раз, когда шла на рынок, мелочь нищим, калекам раздавала. Просила: «Помолитесь за Михаила…»
Век историка Павленко
Век историка Павленко Общество / Общество / ЭПИТАФИЯ
Пройдя удивительный жизненный путь длиной в целый век, 9 июня от нас ушёл замечательный русский историк, член Союза писателей СССР, доктор исторических наук, профессор Николай Иванович Павленко (1916–2016). Имя Николая Ивановича и его фундаментальные труды по истории России XVIII столетия, написанные на богатом архивном материале, стали хорошо известны не только всем его коллегам, но и миллионам наших сограждан, когда многотысячными тиражами стали выходить его знаменитый «Пётр Первый», «Птенцы гнезда Петрова», «Полудержавный властелин», «Страсти у трона» и биографии почти всех знаковых фигур русской истории «галантного века». Великий труженик неустанно работал до последних дней своей жизни и, к счастью, успел закончить две начатые работы – «Пётр III» и «Остерман». Неоконченной осталась только биография Павла I… Я принадлежу к тем немногим счастливцам, студентам легендарного МПГИ, которым довелось не только учиться у признанного корифея исторической науки, «жадно пожирая» его блестящие лекции по русской историографии, но и запросто по-человечески общаться с ним. Эта радость общения не прерывалась и все последние четверть века, а буквально за пару недель до его ухода из жизни судьба приготовила мне новую встречу с Николаем Ивановичем и бесценный подарок от великого учителя – его последнюю книгу «Воспоминания историка»… Ушёл из жизни не просто выдающийся учёный и педагог, но настоящий гражданин и патриот, кавалер боевых орденов, в лейтенантских погонах «по-пластунски пропахавший» долгие вёрсты войны. Ушла целая эпоха, человек-легенда, настоящий русский историк и подвижник. Прощайте, Николай Иванович, дорогой учитель, историк, человек… Евгений СПИЦЫН ЛГ» выражает искренние соболезнования родным и близким покойного. (обратно)
Отпускники накануне удара
Отпускники накануне удара Общество / Общество / Ракурс Тюляков Сергей
У концепции Суворова-Резуна нет никаких оснований Время от времени в печати, теле- и радоэфире можно прочесть или услышать тех, кто доказывает, что Сталин готовил в 1941 году превентивный удар по Германии. Ссылаются, например, на два конкретных документа Генштаба. Первый, от 11 марта 1941 года, – «План стратегического развёртывания Вооружённых сил Советского Союза на Западе и Востоке». Второй, от 15 мая 1941 года, – «Соображения по плану стратегического развёртывания Вооружённых сил Советского Союза на случай войны с Германией и её союзниками». Оба документа в единственном экземпляре, второй – в рукописи. На первом документе пометка, написанная карандашом: «Наступление начать 12.06». Она сделана генералом Николаем Ватутиным, тогда заместителем начальника Генштаба. Но на этих двух документах нет подписей наркома обороны и начальника Генштаба. Это, скорее всего, некий проект. Реально же известно, что советские войска не были готовы начать войну с Германией в тот год. Хотя в советском, германском, как и в других генштабах крупных зарубежных стран, могли быть подобного рода планы. Но планировать – одно, а реально нападать – совсем другое! Сталин, как доподлинно известно, планировал до лета 1942 года завершить модернизацию вооружённых сил и военной промышленности. Но чтоб воевать?А вот ещё аргумент в пользу того, что Сталин не готовил нападение летом 1941-го. Весной того года комсостав РККА продолжал уходить в очередные отпуска. Я ознакомился с архивными материалами Сочинского центрального военного санатория (бывший Центральный военный санаторий имени К.Е. Ворошилова). Читаю: «В первый же день войны из санатория в части отправилось 223 офицера, находившихся здесь на лечении».Возникают вопросы к тем, кто пишет у нас о сталинском ударе. Почему же тогда в мемуарах немецких генералов нет сведений о подготовке нападения Красной Армии на Германию в 1941 году? Почему перед войной советские поставки туда цветных и редкоземельных металлов (наряду с другими товарами) выполнялись в оговоренном количестве и с опережением плана? Он выполнялся, можно сказать, в ущерб нашей стране, – иного самим не хватало! На третий день войны фронтовой корреспондент писатель Константин Симонов выехал из Москвы в Минск в политотдел 3-й армии. Читаем его «Военный дневник» 1941 года. «В вагоне ехали главным образом командиры, возвращавшиеся из отпуска. Было тяжело и странно. Судя по нашему вагону, казалось, что половина Западного военного округа была в отпуску…» Ещё одна цитата: «Переехав через мост, мы свернули с дороги и остановились в небольшом редком лесу, метрах в шестистах от реки. Здесь уже кишмя кишело. По большей части всё это были командиры и красноармейцы, ехавшие из отпусков обратно в часть…» Если бы Сталин готовил превентивный удар, он должен был не допустить подобного, отменив массовые отпуска. «Мой муж получил долгожданный отпуск, мы приехали к его родителям, через пять дней началась война, муж погиб через месяц». Подобные письма и заявления часто получали работники военных архивов от родственников погибших воинов, чтобы найти место их захоронения. При изучении подробных биографий известных советских героев (например, генерала Ивана Панфилова и многих других) выясняется, что война застала их далеко от места службы – в отпусках. На экзамены в военные академии перед самой войной выезжали не только рядовые офицеры, но и действующие командиры частей. А вот план отпусков начальствующего состава Оперативного управления Генштаба Красной Армии на 1941 год от 31 марта. Апрель – 8 человек, май – 6, в том числе генерал-майор Пётр Кокорев, июнь – 7 человек, в том числе генерал-майор Михаил Шарохин, июль – 10 человек, август – 10 человек, октябрь – 8 (ЦА МОРФ, ф. 16, оп. 2951, д. 242, л. 152). Если готовился удар по немцам в июне-июле 1941 года, то зачем генерала Шарохина – заместителя начальника Оперативного управления – отправлять в отпуск в июне? В Российском центре хранения и изучения документов новейшей истории (РЦХИДНИ) узнал, что в июне 1941 года по решению Политбюро ЦК ВКП(б) были отправлены в отпуска высокие партийные и советские деятели. Среди них, например, Андрей Жданов – член Политбюро, секретарь ЦК ВКП(б) и 1-й секретарь Ленинградского обкома ВКП(б), член Главного военного совета Наркомата обороны СССР. Он прибыл в Сочи 16 июня и выехал в Москву утром 22 июня. В отпуске находились нарком судостроительной промышленности Иван Носенко и нарком морского флота СССР Семён Дукельский. И ещё многие другие… Версии о сталинском превентивном ударе летом 1941 года – не более чем малоубедительные гипотезы. (обратно)
Первый день войны
Первый день войны Общество / Общество / Отражения
Накануне. 21 июня 1941 года. Этот день в книге английского историка Роберта Кершоу «1941 год глазами немцев. Берёзовые кресты вместо железных» описан через свидетельства унтер-офицера Гельмута Колаковски: «Поздним вечером наш взвод собрали в сараях и объявили: «Завтра предстоит вступить в битву с мировым большевизмом». Лично я был просто поражён, это было как снег на голову, а как же пакт о ненападении между Германией и Россией? Я не мог и представить, как это мы пойдём войной на Советский Союз». Приказ фюрера вызвал удивление и недоумение. Но это длилось недолго. И солдаты, захватившие уже почти всю Европу, принялись обсуждать, когда закончится кампания против СССР: «Всё это кончится за каких-нибудь три недели. Сколько потребовалось, чтобы разделаться с поляками? А с Францией?» Первоначально представление о населении России определялось немецкой идеологией того времени, считавшей славян «недочеловеками». Однако уже опыт первых боёв внёс в эти представления свои коррективы. Утро 22 июня. Удар передовых частей противника в 8 километрах севернее Перемышля приняли на себя пограничники 9-й пограничной заставы 92-го пограничного отряда, оборонявшие мост через реку Сан в районе Радымно. О том, что происходило тогда на границе, можно понять из показаний взятого позже в плен участника этих атак обер-фельдфебеля Краузе, записанных фронтовым корреспондентом Владимиром Беляевым (И.Х. Баграмян. «Так начиналась война»): – До сих пор, располагаясь поблизости от советской границы, мы слушали только их песни и не предполагали, что люди, поющие так мечтательно, протяжно, мелодично, могут столь яростно защищать свою землю. Огонь их был ужасен! Мы оставили на мосту много трупов, но так и не овладели им сразу. Тогда командир моего батальона приказал переходить Сан вброд справа и слева, чтобы, отвлекая внимание русских, окружить мост и захватить. Но как только мы бросились в реку, русские пограничники и здесь стали поливать нас огнём. Потери от их ураганного огня были страшными. Нигде, ни в Польше, ни во Франции, не было в моём батальоне таких потерь, как в те минуты, когда порывались мы форсировать Сан... Нигде, никогда мы не видели такой стойкости, такого воинского упорства... Советского пограничника можно было взять в плен только при двух условиях: когда он уже был мёртв, либо если его ранили, и он находился в тяжёлом, бессознательном состоянии…» Захват Брестской крепости был поручен 45-й пехотной дивизии вермахта, насчитывавшей 17 тысяч человек личного состава. Гарнизон крепости – около 8 тысяч. Ефрейтор Ганс Тойшлер, корректировавший пулемётный огонь с территории гарнизонной крепости, подводил итоги: «…Там, где русских удалось выбить или выкурить, вскоре появлялись новые силы. Они вылезали из подвалов, домов, канализационных труб и других временных укрытий, вели прицельный огонь, и наши потери непрерывно росли». Немецкий генерал Франц Гальдер, отмечая упорство отдельных русских соединений, написал в своём дневнике, изданном позже, в 60-е годы, в ФРГ: «Русские всюду сражаются до последнего человека…» Ему вторил фельдмаршал Браухич: «Своеобразие страны и своеобразие характера русских придаёт кампании особую специфику. Первый серьёзный противник…» Победа уже не казалась столь близкой. «С изумлением мы наблюдали за русскими. Русские не сдаются. Взрыв, ещё один, с минуту всё тихо, а потом они вновь открывают огонь… В такое просто не поверишь, пока своими глазами не увидишь. Солдаты Красной Армии, даже заживо сгорая, продолжали стрелять… Мы почти не брали пленных, потому что русские всегда дрались до последнего солдата…» – делился впечатлениями с военным корреспондентом Курицио Малапарти немецкий офицер, служивший в танковом подразделении на участке группы армии «Центр». «…Дела оказались мрачнее некуда. Красные бьются насмерть…» – эта фраза звучит почти во всех откровениях гитлеровцев. Позже Йозеф Геббельс скажет: «Храбрость – это качество, вдохновлённое духовностью. Упорство же, с которым большевики защищались в своих дотах, сродни некоему животному инстинкту, и было бы глубокой ошибкой считать его результатом большевистских убеждений или воспитания. Русские были такими всегда и, скорее всего, всегда такими останутся». Да, русские такими и останутся. Хорошо бы это помнить тем, кто вновь бряцает у наших границ оружием. Подборку составила Наталия ЛОГИНОВА (обратно)
Ангелы в аду
Ангелы в аду Книжный ряд / Общество / Книжный ряд Зуева Ксения
Дни, как смерть, страшны. Рассказывают дети войны, узники фашистских концлагерей / Сост. Э.П. Ефремов, Н.М. Зяблова. – Воронеж: Издательский дом ВГУ, 2015. – 172 с. + 16 отд. л. ил. – 1000 экз. Одному из авторов, когда началась война, было всего три года. Сначала они с мальчишками играли в войну, потом война пришла и на их хутор: «По дороге часто проходили немецкие части. Я всегда выходил из хаты, становился у обочины и смотрел на всё, что двигалось мимо… Я тогда не знал, что они идут убивать…» Ребёнок, даже когда рядом рвутся снаряды, остаётся ребёнком. Купались в яме, образовавшейся после разрыва бомбы, мастерили деревянные пулемёты и, крича «тра-та-тах», направляли их в сторону немцев, пока кто-нибудь из взрослых не вырывал из рук это оружие и не давал затрещину. Но однажды детство всё-таки кончилось. На хутор пришли полицаи, согнали людей на площадь и открыли по ним пулемётный огонь. Вячеслава Зайцева спасло чудо и прикрывшая его собой бабушка. Уцелевшие, когда стемнело, спрятались в подвале и провели там три дня. На второй день отправили двух ребят к кринице. Вылазка удалась – ребята вернулись с водой: «Начали пить, и тут оказалось, что в воде сгустки застывшей крови… Куски крови выгребали руками. Вода была сладковатой. Напились все…» Потом пришли другие немцы, выволокли всех из подвала и заставили хоронить расстрелянных сельчан: «Кругом, как снопы, лежали раздувшиеся трупы. Я увидел Генку, своего друга. Он лежал поверх убитых в серой фуражечке, с широко раскрытыми серыми глазами…» Страшные воспоминания страшного времени. Яркое свидетельство того, к чему может привести теория расового превосходства. (обратно)
О чём поют битлы? Неужто о Доне?
О чём поют битлы? Неужто о Доне? Общество / Человек / Нравы Тютюнник Сергей
В Ростове-на-Дону вскоре поставят памятник одному из символов англо-саксонской культуры – ливерпульской четвёрке. Проект облагородил своим медийным лицом Дмитрий Дибров – уроженец и как бы патриот Ростова. Кластер на вашу голову Соорудят монумент, правда, не за бюджетный счёт – финансирование взял на себя один из местных депутатов. Журналисты говорят, что он владеет рестораном с англоязычным названием, взятым из творчества битлов. То есть, видимо, планируется создание некоего кластера (любимое слово русской бизнес-элиты). В нём будет и кафе, и памятник, и, возможно, сувенирный магазин. Памятник ростовчане соорудят не только из-за обожания Beatles, но и в расчёте на перспективу. Ведь в 2018 году в Ростове пройдут матчи чемпионата мира по футболу, а значит, в город приедут болельщики со всего света. Они, дескать, увидят знакомый образ битлов и тут же валом повалят в кабак с английским названием. Идея подобных кластеров (кафе + памятник + магазин сувениров) не нова. Помню, ещё до гражданской войны на Украине я несколько подобных мест посещал во Львове. Например, «Мазох», «Керосиновая лампа»… Памятники там действительно потрясали оригинальностью, поэтому приезжие толпились возле них и днем и ночью. А если учесть, что туристы тут же, в кабачках, изрядно заправлялись алкоголем, то галдёж толпы для местных жителей порой становился невыносимым. Помню, как одна рассвирепевшая львовская тётка с третьего этажа дома выплёскивала на головы гостей города миски с водой. Я еле успел увернуться. Но я хотел сфокусировать внимание не только на бизнесе. Настораживает меня отличие львовских проектов от ростовского самым главным: Львов рекламирует своё, а Ростов – заёмное. Львовяне в своё время выяснили (специально копались в архивах), что модный писатель Леопольд Захер Мазох в пору Австро-Венгерской империи родился во Львове (в Лемберге, по-австрийски). Позже Л. Мазох написал роман «Венера в мехах», в котором главный герой получал удовольствие от унижений и боли. Отсюда – термин «мазохизм». Приблизительно то же произошло и с керосиновой лампой. Опять же энтузиасты в архивах выкопали, что её изобрели два львовских аптекаря. Но чуть позже лампу запатентовал (как всегда в подобных случаях) какой-то проходимец в США. Однако львовяне сделали очень необычный памятник местным изобретателям плюс сквозное (на четыре этажа, с выходом на крышу) кафе и сувенирный магазин. Туристы и деньги потекли рекой. Как кабачок проиграл суши На этом фоне Ростов выглядит очень странно. С одной стороны, ростовчане (и вообще жители донских хуторов и станиц) – невероятные патриоты. Меня всегда поражало, каким образом они умудрились половину русского фольклора замкнуть на реку Дон и казачью тематику. В нашем народном (и полународном) творчестве про скромных размеров Дон гораздо больше песен, чем про грандиозную Волгу, уж не говорю о реках-гигантах Сибири. Когда дело доходит до застольных песен, то обязательно кто-нибудь затянет про атамана, казака или берег Дона. Конечно, такое внимание к казачьему донскому краю во многом держится на Михаиле Шолохове и его великом творчестве. Однако кластера типа «Аксинья + Гришка» в Ростове нет и, боюсь, не будет. Нет и кластера, посвящённого местному писателю Анатолию Калинину, автору романа «Цыган», по которому сделали до сих пор популярный телесериал. А ведь Калинину скоро 100 лет. Тем удивительнее, парадоксальнее целый ряд фактов, которые иначе как тихой дерусификацией и не назовёшь. Помню, как ещё в конце 90-х Дмитрий Дибров на одном из канувших в Лету телеканалов пропагандировал суши и вообще японскую кухню. За точность цитаты не ручаюсь, но говорил он приблизительно так: в какой бы город его ни заносила судьба, он сразу выяснял, есть ли там рестораны японской кухни. Если есть – он был счастлив. Если нет – считай, поездка не удалась. В общем, продвигал «продукт» настойчиво и с обаянием (как обычно), то есть, выражаясь на языке русской элиты, делал промоушен азиатской кулинарии. На ту пору это меня даже слегка порадовало, потому что кавказские шашлычные надоели страшно. Но беда в том, что сейчас в Ростове больше 100 ресторанов и кафе японской кухни! Плюс итальянские пиццерии, англо-саксонские бургер-хаусы и тому подобная иностранщина. До недавнего времени в городе был, кажется, лишь один русский кабачок – через дорогу от мэрии, в центре города. Обанкротился… Не любят ростовчане русскую национальную кухню (спасибо Диброву!). Погрешу против истины, если не скажу, что на левом берегу Дона, где так называемая рекреационная зона («донской Лас-Вегас», попросту говоря), есть парочка ресторанов с донской тематикой. Я однажды увидел и сразу вошёл. А там, внутри огромного дома в казачьем стиле, итальянская мебель с полосатой обивкой, как гарнитур инженера Брунса из «12 стульев». И смех и грех! «Казачий» итальянский стол. Коленопреклонённые Конечно, я далёк от мысли, что Дибров решил задушить русский национальный вокал и фольклор и заставить нас петь только по-английски. Во-первых, это делается и без него, причём очень успешно. Достаточно посмотреть наши музыкальные песенные конкурсы и шоу. Во-вторых (и это главное), Дибров в Ростове оказался с благой миссией, за что ему «респект и уважуха». Дело в том, что в городе относительно недавно появился новый градоначальник (ой, простите за русский язык!), новый мэр – Сергей Горбань. Человек деятельный, с новыми идеями, с искренним желанием сделать город лучше и краше. И ради этого он совершенно правильно надумал напрямую услышать мнение горожан о городских проблемах и вариантах их решения. Один из членов пиар-команды оказался приятелем Дмитрия Диброва. Он предложил другу поучаствовать в жизни родного города, и тот согласился. В общем, пресс-конференции (или прямые линии) с народом стал вести Дибров, чему можно просто поаплодировать. Когда у провинциального микрофона популярная медийная звезда, совершенно другой эффект для зрителя, да и для чиновников. И всё бы ничего – звони и общайся со звездой и с градоначальством, – но идея с памятником битлам, активно поддержанная Д. Дибровым и С. Горбанем, вызвала в народе неоднозначную реакцию. Например, когда об этом узнал я, то сразу позвонил своему знакомому в городскую администрацию и предложил: раз уж так хочется кому-то увековечить англичан, то хоть увяжите их как-то с Россией. Как вариант – рассмотрите их творческую связь с Людмилой Зыкиной: по одной из версий, они встречались и даже вместе спели. «Поздно, – ответил мой знакомый. – Уже и проект выбран». А о курсантах забыли Какие-то невероятные парадоксы нашего национального самосознания. Весь мир старается похвастаться своим, национальным. Иногда даже чужое присваивает. Поляки, например, Николая Коперника (а значит, и его открытие) прицепили Польше, хотя Коперник за всю свою жизнь ни слова не написал по-польски, все его труды, письма и даже записки – на немецком. Гениальные австрийцы умудрились из немца Моцарта сделать австрийца, а австрийца Гитлера превратили в немца. И только русские умудряются всякий русский след в истории – заплевать, затоптать, забыть и не вспоминать. Поставили не так давно памятник атаману Платову в центре Ростова. И ни слова о том, что казаки Платова Париж брали ровно 200 лет назад! На Дону памятников и бюстов знаменитому казаку много. И слава богу! Но хоть бы один – конкретный, в честь события, битвы… В результате стирается в памяти народа конкретика, а значит, и память – рыхлая, вялая, нетвёрдая… Из-за того что истории у нас не знают (а некоторые и знать не хотят), в Ростове теперь будет памятник битлам, но не будет памятника курсантам четырёх военных училищ, которые располагались в городе до 1941 года. Они почти все полегли. Именно благодаря им (в числе многих других) Ростов стал городом воинской славы. За памятник павшим ростовским курсантам давно бьётся Герой России генерал Владимир Булгаков. И несмотря на положение в обществе, на связи и авторитет, Булгаков (он годами собирал материалы о героях-курсантах) памятник защитникам города пробить не смог. А медийный Дибров памятник битлам – смог. Уже несколько лет обсуждается и во властных структурах, и в народе памятник гитлеровскому лакею атаману Краснову, который воздвигли в одной из донских станиц «за счёт спонсоров». Памятник – мощный, многофигурный… Стоит он, правда, на частном подворье, а значит, власти не вправе его снести. Таков у нас закон. То есть можно у себя во дворе соорудить памятник хоть Чикатило, хоть гитлеровскому генералу Фон Панвицу (командовавшему казачьим корпусом, набранным из предателей-донцов и кубанцев). У «спонсоров» пристрастия разные, попробуй угадай, о каком монументе они мечтают… В общем, примеров достаточно, чтобы убедиться: можно быть яростным донским патриотом и при этом совершенно не понимать значения русской культуры. (обратно)
От пофигизма до преступления
От пофигизма до преступления Общество / Человек / Эхо трагедии Портнов Владимир
Сямозеро... Сегодня это географическое название в Карелии отзывается болью. Кроме возмущения и сострадания к родителям погибших детей у всех один и тот же вопрос: как такое могло случиться? Пытаюсь осмыслить и понимаю, что трагедия эта, увы, закономерна. Сколько альпинистов, которые так сильно поверили в себя, что не зарегистрировали в соответствующих службах свои маршруты, и стали жертвами трагедии. Ведь спасатели об их существовании ничего не знали. Говорят, с ребятами из злополучного детского оздоровительного лагеря были инструкторы. А какое они имели право, не получив метеосводку, вывести детей в поход? Или, напротив, получив штормовое предупреждение, но понадеясь на авось, поплыть по озеру?Помнится, когда был молодым журналистом, я попытался заступиться за лётчика, который разбил самолёт, зацепившись крылом за скалу. Мне казалось, что внезапный туман в горах – это достаточное оправдание пилота, мол, стихийное бедствие. В территориальном управлении авиацией со мной не согласились: туман ни при чём, лётчик отклонился от маршрута. Правила нельзя нарушать – все они написаны кровью. Когда же мы научимся сперва думать, а потом действовать. Слишком дорогой ценой приходится платить за «пофигизм». Так называемые случайные трагедии, увы, закономерны. Они, как правило, результат преступной безответственности. И конечно, наказывать за содеянное надо не только стрелочника. Владимир ПОРТНОВ, главный редактор журнала «Студенчество. Диалоги о воспитании» P.S. Лагерь закрыли, виновных пригрозили строго наказать и, скорее всего, накажут. Но ведь также было и в прошлом году, и в позапрошлом, и в позапозапрошлом. Не на озере дети тонули, так на море, не в одном лагере травились, так в другом. Сотрясали воздух политики, били себя в грудь, грозясь наладить жёсткий контроль над лагерями, чиновники и… всё возвращалось на круги своя. На место одних организаторов детского отдыха приходили другие, столь же равнодушные к детским судьбам или, что немногим лучше, столь же неопытные. Детские лагеря – это отличный бизнес. А любой бизнес хочет меньше вложить и как можно больше получить (путёвки в «Сямозеро», кстати, совсем недёшевы). Но ведь такой бизнес просто обязаны проверять буквально досконально. А карельский лагерь, судя по всему, всех проверок изящно избежал. О творящихся там безобразиях – в частности о многодневных походах без хорошо подготовленных инструкторов – родители писали в инстанции и в прошлом году, и в позапрошлом. Неужели должны были погибнуть 14 человек, чтобы их наконец услышали? Разве может государство устраниться от своей прямой обязанности – контроля? Ведь этот трагический случай, как и многие другие, яркая иллюстрация того, до чего довела нас «государственная недостаточность». (обратно)
Лето в городе
Лето в городе Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Июнь Июльевич Август
В рамках проекта «Московская смена» в школах работают детские лагеря отдыха С 9 до 18 часов, с понедельника по пятницу, в три смены, привязанные к трём летним месяцам, – таков режим работы городских лагерей для школьников от 7 до 14 лет. И это не просто «каникулы под присмотром» с трёхразовым питанием: для ребят подготовлено множество образовательных, спортивных и культурно-развлекательных мероприятий. o:p /o:p Программа летнего отдыха «Московская смена», разработанная столичным отделением партии «Единая Россия», получила одобрение жителей: на первую смену в детские лагеря записались почти 22 тысячи юных москвичей. А всего, как ожидается, этим летом в городе отдохнут более 50 тысяч школьников. Места активного отдыха организованы во всех районах Москвы – на базе социальных учреждений, общеобразовательных и спортивных школ. Кроме того, налажено взаимодействие с тремя другими столичными департаментами – транспорта, культуры и здравоохранения. За время подготовки проекта единороссы организовали более 400 встреч с родителями школьников и провели масштабный опрос при помощи электронных дневников. По результатам обсуждений были выработаны основные принципы «Московской смены» – 2016: доступность, польза и безопасность. Соревнования и мастер-классы, велопробеги и спартакиады, экскурсии в музеи и походы в театры, туристические слёты и игра «Зарница» – летний отдых в городе обещает быть насыщенным и разносторонним. А интересных мест в столице более чем достаточно. Уже достигнута договорённость о сотрудничестве с Московским зоопарком и Москвариумом, парком Горького и «Музеоном», Третьяковской галереей и киноконцерном «Мосфильм», и это далеко не весь список. В детских лагерях организованы дежурства медсестёр, а в учреждениях соцзащиты, пригласивших детей с особыми потребностями, работают психологи, реабилитологи, массажисты и инструкторы по лечебной физкультуре. Что касается безопасности детей – её обеспечивают сотрудники частных охранных предприятий и полицейские. Футболки, галстуки и бейсболки с символикой «Московской смены»– в каждом лагере есть своя униформа, помогающая во время экскурсий не затеряться в толпе. К слову, торговые точки с табачно-алкогольным ассортиментом, соседствующие с городскими лагерями, взяты под особый контроль. Для родителей на портале открытых данных создана интерактивная карта «Твоё лето» с указанием всех мест летнего отдыха по программе «Московская смена»: data.mos.ru/tvoeleto2016. Здесь можно не только выбрать подходящее учреждение, но и узнать, как записать туда своё чадо. Не пропустите: с 24 июня по 1 июля принимают заявления о зачислении школьников на вторую лагерную смену, с 25 по 29 июля – на третью. Прямая речь Татьяна Барсукова, заместитель руководителя Департамента труда и социальной защиты населения города Москвы, победитель праймериз «Единой России» по одномандатному округу № 200 (Медведковский): – Сейчас все инициативы идут снизу. Идея создать «Московскую смену» пришла к нам от родителей, а мы её услышали и поддержали. Родители ни за что не платят, для них всё бесплатно. Образовательные и спортивные лагеря будут работать две летних смены, а социальные – три смены. Мы охватим всех желающих. Пётр Толстой, журналист, телеведущий, победитель праймериз «Единой России» по одномандатному округу № 199 (Люблинский): – Очень здорово, когда власть слышит своих граждан. Программа «Московская смена» особенно актуальна в условиях экономического кризиса, когда родителям просто некуда деть детей летом, и возможность их пребывания в школах с бесплатным питанием и организацией досуга очень важна для семей, особенно многодетных. Любовь Духанина, председатель Комиссии Общественной палаты РФ по развитию науки и образования, директор ОАНО «Школа «Наследник», победитель праймериз «Единой России» по одномандатному округу № 203 (Орехово-Борисовский) и федеральному списку: – Проблема организации летнего отдыха школьников очевидна: если во время учебного года ребята заняты уроками, дополнительными занятиями и спортом, то на каникулах они вынуждены сидеть перед телевизором и компьютером, пока родители на работе. Перед нами стоит задача: показать ребятам, что школа – это не только пространство для обучения, но и место хорошего отдыха. И что летом в школу можно ходить с радостью. Николай Гончар, депутат Государственной Думы РФ, победитель праймериз «Единой России» по одномандатному округу № 208 (Центральный): – Реализация программы стоила больших усилий со стороны правительства Москвы. Это же ресурсы: нужно найти средства и сделать так, чтобы всё было организовано качественно. Этим летом Москва предметно занимается детьми, которые остались в городе. Анатолий Выборный, депутат Государственной Думы РФ, победитель праймериз «Единой России» по одномандатному округу № 210 (Чертановский): – Каждая московская семья имеет возможность отправить ребёнка в лагерь в районе своего проживания. Для этого достаточно сделать всего три шага: сдать заявление директору школы или социального учреждения, узнать расписание проводимых занятий и привести ребёнка в лагерь. Ребёнок сможет отдохнуть очень интересно. (обратно)
Без права на ошибку
Без права на ошибку Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Образование
Градоначальник отметил высокий профессионализм педагогов столичных школ На встрече в мэрии Сергей Собянин вручил лауреатам конкурса «Учитель года Москвы – 2016» благодарственные письма. «Ваш талант послужит тому, что московские школы ещё на шаг станут более конкурентоспособными, – сказал глава города. – Это очень важно. От того, какие знания получают наши школьники, зависит их будущая судьба; уровень знаний даёт возможность выбирать лучшие вузы, лучшие профессии». Сергей Семёнович напомнил о проведённой реформе образования: «Задумывая несколько лет назад реформу в сфере образования, мы понимали, с какими трудностями столкнёмся, но тем не менее сознательно шли на это ради повышения уровня знаний выпускников школ. В результате столичное школьное образование вышло на качественно новый уровень и сейчас не только остаётся лучшим в стране, но и во многом соответствует мировым стандартам». Кроме того, реформирование системы образования в городе помогло ликвидировать очереди в первые классы. Выявление, поддержка и поощрение талантливых педагогов – вот основные задачи городского профессионального конкурса «Учитель года Москвы», который проводится с 1991 года. Традиционными испытаниями конкурса являются визитная карточка «Я – московский учитель», творческое эссе, презентация опыта работы, мастер-класс и задание-импровизация. В этом году сценарий состязания претерпел некоторые изменения: первым этапом конкурса впервые стала метапредметная олимпиада «Московский учитель» с участием девяти тысяч преподавателей. Более ста победителей и призёров этой олимпиады были допущены ко второму этапу конкурса, где жюри оценивало очные визитные карточки, трёхминутные видеоролики в проекте «Просто о сложном» и эссе на тему «Свобода, выбор и ответственность современного учителя». В финал конкурса вышли 30 учителей, каждый из которых провёл авторский метапредметный мастер-класс, создал и защитил в режиме реального времени образовательный проект, принял участие в педагогическом совете и выполнил импровизационное задание. Званий лауреатов конкурса «Учитель года Москвы – 2016» удостоились девять человек: Артём Барат, преподаватель физики школы № 1394, Сергей Бушин, преподаватель математики лицея «Вторая школа», Алексей Забелин, преподаватель математики школы-интерната «Интеллектуал», Сергей Кубышев, преподаватель химии лицея № 1580, Пётр Леляев, преподаватель информатики школы № 627, Дмитрий Михалин, преподаватель информатики школы № 345 имени А.С. Пушкина, Василий Мурзак, преподаватель английского языка школы № 1206, Евгения Мухина, преподаватель английского языка школы № 1494, и Елена Оверина, преподаватель географии лицея № 2010. На итоговом конкурсном мероприятии под названием «Разговор с министром» лауреаты обсуждали вопросы доверия школе со стороны общества с министром правительства Москвы, руководителем столичного Департамента образования Исааком Калиной. В результате жюри определило победителя: «Учителем года Москвы – 2016» стал Дмитрий Михалин из школы № 345 имени А.С. Пушкина. Этой осенью лучший школьный преподаватель будет представлять столицу на федеральном конкурсе «Учитель года России». (обратно)
Кузьминки становятся ближе
Кузьминки становятся ближе Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Транспорт Лазарева Ирина
Сергей Собянин: «Развязка на Волгоградском проспекте откроется осенью 2016 года» Шестиполосная эстакада длиной 516 метров, расширенная проезжая часть, регулируемые съезды и развороты в подэстакадном пространстве – новая двухуровневая развязка обеспечит бессветофорное движение по Волгоградскому проспекту на пересечении с Волжским бульваром. А для пешеходов здесь построят подземный переход. «В конце прошлого года построили развязку на пересечении с улицей Люблинская, – напомнил столичный градоначальник. – Сейчас ведём строительство последнего, наверное, такого сложного объекта на Волгоградке – пересечения c Волжским бульваром. Здесь строится эстакада, развязка и подземный пешеходный переход». Окончание всех этих работ запланировано на конец 2016 года, но, по словам мэра, подрядчики обещают сдать объект в сентябре, «желательно к Дню города, если получится». Как известно, в декабре 2015 года открыто движение по эстакаде над путями Курского направления Московской железной дороги (эстакада соединяет Люблинскую улицу и Остаповский проезд), и по тоннелю под Волгоградским проспектом в районе пересечения с Люблинской улицей. Другими словами, теперь автомобили «с ветерком» выезжают с Люблинской улицы на Волгоградский проспект в сторону центра, а тоннель обеспечивает разделение транспортных потоков. Участок Волгоградского проспекта на пересечении с Люблинской улицей и Волжским бульваром долгое время считался одним из самых труднопроходимых для автомобилистов. По оценкам специалистов, реконструкция увеличит пропускную способность этого транспортного узла на 25–30 процентов, что, несомненно, порадует жителей районов Братеево, Марьино, Люблино, Текстильщики, Кузьминки, Капотня и Жулебино – всего около 900 тысяч человек. Кроме того, в процессе обновления Волгоградки будет расширена проезжая часть Люблинской улицы, Остаповского проезда и Волжского бульвара. Здесь построят боковые съезды и местные проезды, а также надземный пешеходный переход через Люблинскую улицу. Всего в рамках проекта реконструкции Волгоградского проспекта будет построено 9,1 километра новых дорог. (обратно)
Обняться у дороги
Обняться у дороги Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка / Поэзия
Кира ЧЕКМАРЁВА Кира Чекмарёва – москвичка. В 1990 г. окончила РХТУ им. Д.И. Менделеева. В 1993 г. получила благословение Анастасии Цветаевой. Член Союза писателей с 1997 г. Выпустила четыре сборника стихов.
РОДИНА Она рожала нас в великой скорби Столетьями проклятий и мечты. Но мы прошли, от гордости не сгорбясь, И матери не скрыли наготы. Она смотрела вслед, не осуждая, Не разжимая сокровенных уст… А мы б и не расслышали, играя, Как эхо повторило, замирая: «Се дом ваш остаётся ныне пуст». 1999 г. ПАМЯТЬ О, Моисей! То плач моей души. На реках вавилонских горек ветер… Пустыня – не беда, когда б не дети, – Ты это на скрижалях запиши! Пусть средь камней мы досчитаем дни, Пусть сотни лет продолжим путь постылый… Я, Моисей, ни йоты не забыла Затем, чтоб вечно помнили – они. 2003 г. «ГЕРОЯМ» ПЕРЕСТРОЙКИ Эх, хорошо, нагрешивши спокойненько, Руки, от крови тяжёлые, вытереть, Выместить грех на великих покойниках, Судьбы потомков, как тесто, повымесив, Тихо вещать о смирении гордости И о прозрении высшего знания, Скромно, не зная, чем выгорят вскорости Детям и внукам блажные стенания. Эх же, ты, нация гордая, статная – Мировместилище Духа бессмертного, Ты ль одичало роднишь с супостатами Совесть свою, как невесту отпетую? Падают камни на пахоту вешнюю, Пепел пожарищ на гроздьях сиреневых… Нету страшнее прозревшего грешника, Коли прозренье его – не к смирению. Эх, вы, кликуши российского розлива, Чахлые ветви цветения векова, С вас бы спросить… Да по времени позднему Может случиться, что будет и некому. 2001 г. * * * Смывает дождь сломившуюся сложность Листвы с озолотившихся вершин. Нам дни дают ещё одну возможность, А мы неблагодарностью грешим. Спешим и спорим. Жизнь летит под ноги, А мы над ней смеёмся по ночам… А надо лишь обняться у дороги, Глядеть в глаза друг другу И молчать. 2003 г. (обратно)
Теряя свою белизну
Теряя свою белизну Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка / Поэзия
Василий МУРЗИН Публиковался в «Литературной газете» в 2015 году.
* * * Неотвратимо снег чернеет, плача, Теряя свою белизну. Сосульки стайкой скачут В падении, не узнав весеннюю новизну. Дымок с шести обильных соток Всё чаще всеохватно веет. Пернатые, не жалея глоток, Кричат, ругая зиму, синхронным припевом. Бегут вслед за ручьём ребят пяток, На произвол судьбы снеговиков оставив бедных. Есть право у весны, и у зимы есть право. И, как всегда, с гармонией своей Надеются они, что, величава, Природа-мать рассудит их скорей. И, как всегда, ждёт пахарь несогбенный Пласта земли душистой, Надеясь на ноздрястый каравай отменный В макушке лета на столе речистом. Ждёт коммерсант прибытка Большего, чем прежде. Властитель дум наготове Начать в слезах смеяться С хореем, ямбом в голове, Начать реветь, да так, что некуда деваться. И им друг друга не понять. Все равные права имеют. Рассудит их, наверное, природа-мать. (обратно)
Дело моей жизни
Дело моей жизни Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка / Проза
Вячеслав ПОНАМАРЁВ o:p /o:p o:p /o:p Инженер-строитель, лауреат Государственной премии Совета Министров СССР за проектирование и строительство комплекса зданий Московского института управления имени Серго Орджоникидзе. Был на ликвидации последствий землетрясения в г. Ленинакан, за что награждён орденом «За личное мужество». В течение трудовой деятельности встречался со многими высокопоставленными лицами нашего правительства. Дочь Понамарёва, Елена Вячеславовна Мартыненко, 27 лет непрерывно трудится в аппарате Центрального банка России, за что отмечена Серебряным знаком. Книга, отрывок из которой мы представляем читателям, – не просто история жизни человека, а история жизни легендарного человека, профессионального инженера, имя которого тесно связано с великими достижениями нашей страны, строительством таких объектов, как ТЭЦ-22 и стадион для Олимпиады-80… Великую историю делают великие люди. Не всегда они известны, иногда они скромны, но от этого не менее значимы для своей страны. Автор книги «Дело моей жизни» – именно такой человек. o:p /o:p Детство моё проходило во время Великой Отечественной войны в Московской области. Отрочество прошло в период восстановления всего, что было разрушено во время войны или было остановлено в развитии всех отраслей экономики и социального развития в жизни людей. …Жили мы с мамой в двухэтажном деревянном доме гостиничного типа, где ютилось ещё около двух десятков семей. Нашими соседями были семьи, в которых, как и у нас, погибли на фронте отцы. И вот что интересно: рождён я был перед войной, 9 мая 1941 года. Мой отец, Понамарёв Николай Иванович, родился накануне Первой мировой войны, 19 декабря 1912 года; мама, Харламова Мария Алексеевна, родилась 18 июня 1920 года. …Мой отец в конце июня 1941 года был призван на войну, а мне было всего-то около двух месяцев. Мама мне рассказывала, что перед уходом он свернул цигарку из курительной бумаги, вставил мне в рот, поцеловал меня и ушёл с вещмешком… Моя мама работала на том же предприятии заместителем директора по быту. Детство моё прошло до шести лет именно в этом районе. В конце 1947 года предприятие перебазировалось на 3 км вглубь полей добывания торфа. А мне уже исполнилось семь лет, я учился в школе села Малышево. Вставал в пять часов утра, вернее, меня поднимала мама, а в шесть я выходил, и мы, ребятня, пешим ходом направлялись в школу, расположенную в шести километрах от нас. Шли сначала лесом, потом полем… …У меня отложился в памяти период, когда в 1947 году отменили карточки и появились бумажные деньги. Мама в том году второй раз вышла замуж – за Коротаева Ивана Васильевича. Родом он был из Тамбовской области, работал по лимиту на этом же предприятии слесарем, плотником, каменщиком. В 1948 году родился мой сводный брат Владимир, а в 1950 году – сводный брат Николай. Вот и разрослась наша семья. Появились новые домашние заботы. Я стал «няней» маленьких сводных братьев... Я привык к тому, что нужно работать, поэтому мне было не особенно трудно. Вокруг было немало сверстников, в свободное время мыиграли в лапту, в казаков-разбойников, читали вслух книги. Время проходило быстро, вставали рано, мама доила корову в пять часов утра, а уже к шести часам она меня будила, я шёл в сарай и выполнял свои обязанности по уходу за скотиной… (обратно)
Образный трактат Александра Стоянова
Образный трактат Александра Стоянова Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка
Александр Стоянов. Мелодии космических океанов. – М.: Интернациональный Союз писателей, 2015. – 329 с. – (Сборник «Современники и классики»). В рамках проекта «Современники и классики» Интернационального Союза писателей вышла новая книга поэта Александра Стоянова «Мелодии космиче-ских океанов». Это сборник стихов, который включает в себя четыре стихотворных блока, названных по жанрам музыкальных произведений: «Симфония № 1», «Рок – партия пустоты», «Солнечная кантата», «Космическая сюита».
И это неслучайно, ведь кроме поэзии автор страстно любит музыку. Причём так же рьяно, как и путешествия. Поэт, «вечный странник», поклонник космиче-ских глубин, философ и человек, ни капли не лишённый романтизма, Александр Стоянов создает стихи, как нечто совершенно естественное.
Эта естественность прослеживается и в авторских рисунках, которые на протяжении сборника как бы представляют читателю новое стихотворение, предва-ряя впечатление. Как всегда, автор восхищает своим необычайным стихотворным слогом: Кусочки ветров соединились в дыхание. Пальцы вселенной звёзды держали. Над колыбелькою мироздания Солнце с землёй города рождали. А. Стоянов – поклонник скульптуры, живописи и рок-музыки, что дополнительно насыщает его произведения глубоким образным смыслом. Издание глубоко погружает читателя в космическую поэзию автора, в созидательную гущу, наполняя внутренний мир чем-то одухотворённым, но неизменно с перспективой в будущее: Привет, привет, Пока, пока. И время как река. Придёт ответ из толщи лет, Привет издалека.
Елена ВАСИЛЬЕВА (обратно)
Половина обручального кольца
Половина обручального кольца Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка
Марина Линник. Правдивая ложь. – М.: Интернациональный Союз писателей, 2016. – 377 с. – (Серия «Таврида»). Пожалуй, эта книга не только о любви графа Жирарда де Сен-Мора и леди Габриэллы де Карруаз – двух пылких аристократов, которых лихо закрутила сюжетная линия. Это исторический роман, в котором явственно прослеживается реальность Средневековья: ложь, обличённая в правду во имя выгоды, предательство под маской преданности во имя алчности… И только вера в Бога непоколебима. Что мы видим: тщеславность и корыстолюбие – качества, характерные для полудикого Средневековья, – противоборствуют с неутолимой жаждой любить – чувством, совсем не свойственным времени, когда браки устраивались по расчёту. Марина Линник взяла эпизод о влюблённых и поместила его в центр настоящей исторической драмы, которая, как воронка, засосала молодых людей в свой жестокий круговорот. Рыцари, замки, средневековые обряды, войны и сражения на суше и в море, политика, религия. Интриги, лживая лесть и правдивая ложь – в этом древнем мире каждый действует только в своих интересах, ради выгоды либо ради мести. Казалось бы, где тут место любви?! Однако этот роман показывает всё, на что способен XIII век. На кону – последний крестовый поход, самый провальный в истории, и он – Жирард де Сен-Мор – играет в нём одну из первых ролей. Едва женившись, он разрубает обручальное кольцо напополам, оставляя одну половинку себе в знак вечной любви и преданности. И кто бы мог подумать, что только эта половина кольца сможет спасти его от неминуемой гибели в финале… Роман удостоен высшей награды в номинации «Проза» на литературно-художественном фестивале «Ялос-2016». Алёна ВЕРНЕР (обратно)
Проплывая мимо «Максима Горького»
Проплывая мимо «Максима Горького» Общество / Обозрение / ПАМЯТЬ Теги: А.М. Горький
(обратно)
Не просто драматург – сатирик
Не просто драматург – сатирик Книжный ряд / Обозрение / Книжный ряд Сельменьгин Борис
Александр Хорт. Радости и страдания Николая Эрдмана. – М.: Б.С.Г.-Пресс, 2015. – 528 с. – 3000 экз. Тираж для биографии советского драматурга более чем приличный. Николай Робертович Эрдман (1900–1970), автор знаменитых и самых известных пьес «Мандат» и «Самоубийца», киносценариев фильмов, которые смотрят до сих пор, – «Весёлые ребята», «Волга-Волга», – заслужил объёмную книгу. Хотя автор первой его биографии писателя Александр Хорт во введении написал: «Думается, предскажи некий пророк Эрдману, что в будущем о его жизни станут писать книги, он встретил бы такие слова скептической улыбкой. Ну что, сказал бы, этого не может быть хотя бы по той причине, что моя биография запятнана ссылкой. Да и в быту вряд ли могу служить эталоном – не прочь выпить, часто играю на бегах, излишняя любвеобильность тоже меня не украшает…» Может быть, он бы сказал и по-другому. Но Хорту, давно ставшему знатоком не только биографии, но и творчества Николая Робертовича, впервые напечатавшему ранее не публиковавшиеся интермедии и первую картину из незаконченной пьесы «Гипнотизёр», виднее. Что же касается биографий отечественных драматургов… Нет книг об Алексее Арбузове, Викторе Розове, забыт автор некогда известной пьесы «Человек со стороны» из тогда ещё Ленинграда Игнатий Дворецкий, о Михаиле Рощине почти не вспоминают. Слава богу, в легендарной молодогвардейской «Жизни замечательных людей» есть том об Александре Вампилове. Но Эрдман был не просто драматург – он был сатирик. Как сказал когда-то Юрий Петрович Любимов, «может быть, действительно единственный советский сатирик». Вспоминаю, какой ажиотаж творился, когда Театру сатиры уже в наши дни разрешили включить «Самоубийцу» в репертуар! Валентин Плучек рискнул – и выиграл. На запрещённую годами пьесу народ валом валил. Несколько лет назад в Париже, ожидая поезд в метро, я разглядывал театральные афиши на платформе. Нашёл знакомое название – «Самоубийца». ХХI век, столица Франции, а смотрят Эрдмана! А. Хорт приводит в книге любопытнейшую историю читки этой пьесы у Мейерхольда. «Драматург пришёл – без портфеля, без папки или тетради. Оказывается, свою пьесу он знал наизусть! И слово «прочитал» здесь не совсем точно – озвучил, ни разу не сбившись». Утверждают, что К.С. Станиславский во время читки безудержно хохотал, всплескивал руками. «Да это же Гоголь! – кричал он. – Чистый Гоголь!» Великий реформатор театра в 1931 году добился, несмотря на запрещение Главреперткома, разрешения – после письма Сталину – начать репетиции во МХАТе! Радости и страдания в жизни Эрдмана действительно были рядом. Запрещение «Самоубийцы», арест в Гаграх, через год выходят на экран «Весёлые ребята». Во время Великой Отечественной – призван в Красную армию, в сапёрную часть, через год переведён в Ансамбль песни и пляски НКВД. Отдельная глава – знаменитая Таганка, инсценировка «Героя нашего времени» и интермедии к «Пугачёву», борьба за них. Обо всех перипетиях жизни и творчества Н. Эрдмана Александр Хорт пишет подробно, подчас даже скрупулёзно, с массой подробностей. Как считает автор, небольшие штрихи хорошо дополняют общий портрет друга Есенина, Маяковского, Бабеля, Зощенко. Книга вышла нескучная, но обстоятельная. Хорту интересно время первых десятилетий советской власти, он знает буквально почти всё о тех, кто создавал славу нашего искусства. Его книга в «ЖЗЛ», посвящённая Любови Орловой, понравилась и критикам, и читателям. В мифологии Таганки остались крылатые слова и выражения Н.Р. Эрдмана, который однажды спросил Владимира Высоцкого: «Володя, как вы пишете свои песни?» – «На магнитофон, Николай Робертович. А вы?» – «А я на века!» Книга «Радости и страдания Николая Эрдмана» это доказывает, что драматург был прав. «ЛГ» поздравляет Александра Хорта, отдавшего немало лет работе в нашей газете, с 75-летием! (обратно)
«ЛГ»-Кроссворд
«ЛГ»-Кроссворд Панорама / Обозрение
По горизонтали: 3. Российский революционер, убийца немецкого посла графа фон Мирбаха в 1918 г. 5. Лётчик, трижды Герой Советского Союза. 9. Русский поэт, домашний учитель Ф. Тютчева. 10. Ведущая программы «Песня года». 11. Российская актриса, главная роль в фильме «Машенька». 14. Старообрядец. 17. Рекламный проспект. 18. Комическое или сатирическое подражание. 19. Российский писатель, автор романа «Два капитана». 20. Яхта международного класса. 23. Танец вокруг ёлки. 25. Холодное оружие морского офицера. 26. Нужное количество участников для проведения собрания. 30. Актриса, просившая Мулю не нервировать её. 32. Река, на которой стоит город Серпухов. 33. «Крузенштерн» как тип судна. 34. Русский биолог, основоположник современной селекции растений. 35. Картина, написанная нитками.
Фотошип-1
Фотошип-1 Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Президент Владимир Путин назвал драку российских болельщиков с английскими «полным безобразием», выразив при этом недоумение, как могли «200 наших болельщиков отметелить там несколько тысяч англичан». Трёх фрицев в схватке рукопашной Когда-то стоил наш бесстрашный Советской армии солдат. Ну что ж, не посрамили дедов: С десяток джонов, бобов, фредов, Похоже, стоит внук-фанат. Аристарх ЗОИЛОВ-II (обратно)
Фотошип-2
Фотошип-2 Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Команда крошечного Уэльса, о существовании которого вряд ли знало до матча большинство болельщиков, разгромила сборную России со счётом 3:0. Нет, какой позор, какой удар! Кулаки сжимаются в бессилии. Это всё равно б как Сыктывкар Разгромил бы сборную Бразилии! Аристарх ЗОИЛОВ-III (обратно)
Истории из интернета
Истории из интернета Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
● Хожу обедать в кафе напротив, которое в обеденное время работает как столовая. Читаю как-то меню. И офигеваю. Первым номером в разделе «Вторые блюда» идёт «Говядина по-индийски с соусом карри». Что интересно, никому из посетителей даже мысли в голову не закралось, в чем тут засада. ● Искала работу. Отправила своё резюме в книжное издательство на вакансию редактора. В самом конце вежливо заметила, что в тексте их вакансии тут вот и тут орфографические ошибки, а вот тут – стилистическая. Ответ «Вы нам не подходите» прилетел буквально через несколько минут. (обратно)
Клуб Любителей АФоризмов
Клуб Любителей АФоризмов Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
ПЕРСОНА ГРАТА • Искусство быть собой – это искусство притворяться, доведённое до высшей степени совершенства. • Что у умного на уме, то у глупого на языке. • Иногда умывают руки, чтобы сохранить лицо. • Истина всегда парадоксальна: это парадокс, но это истина. • Больше бальзама на душу населения! Борис БЕЙНФЕСТ, ПУЩИНО, Московская область • Гордыня… Как её избежать, если ты самый умный и порядочный?!.. • Для счастья одного богатства бывает недостаточно; что же говорить о бедности! • Я мыслю, но для достойного существования одного этого недостаточно. • Не все живут от зарплаты до зарплаты. Некоторые – от пособия до пособия. • Дарят жизнь одним способом, а отнимают – многими… Сергей ПУГАЧЁВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
БРАТ ТАЛАНТА • Если голова варит, голодным не останешься! Александр ГУДКОВ, СМОЛЕНСК • Чужая мысль своей глупости не помеха. Владимир КАФАНОВ • Лучше питаться легендами, чем подкармливаться сплетнями. Вадим ЛИСЕНКО, ОДЕССА, Украина • Жизнь – это цирк, в котором каждый исполняет свой смертельный номер. Вита ЛОГВИНЕНКО, РОСТОВ-НА-ДОНУ • Если кот мышей не ловит – значит, живёт не по средствам. Григорий ПЛАХОТНИЙ, КРЕМЕНЧУГ, Украина • Никакого движения вперёд: рождённые ползать всё ещё ползут в эшелоны власти. Анатолий СЕРАФОНОВ, МОЖАЙСК, Московская область (обратно)
Мудростишия-2
Мудростишия-2 Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Платон мне друг... Воронков Владимир
♦ Противоположности собрались гурьбой. На единство плюнули, занялись борьбой. ♦ Бывает, несмотря на все трюкачества, Количество не переходит в качество. ♦ Антитезис с тезисом столкнулся, И от взрыва мир перевернулся. ♦ Бесформенное содержание Способно вызвать только ржание. ♦ Кто осознал необходимость несвобод, Тот диалектику осилит без забот. ♦ «Материя что-то не в духе сегодня, – Вздыхают портные. – Эх, кара господня!..» ♦ Куда ни кинь, на что ни глянь – Всё у китайцев инь да янь. ♦ Нетрудно убедиться в день базарный, Что материализм у нас вульгарный. ♦ Восхвалять действительность прилюдно Неразумно. Но и неподсудно. ♦ Что-то не встречал я мудрецов – Собственников замков и дворцов. (обратно)
Рога и копыта
Рога и копыта Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Всё – детям В одном из детских садов Кочевряжска сотрудниками ФМС обнаружено более 50 гастарбайтеров, которые ночевали там в отсутствие детей. На вопрос, как такое могло случиться, директор садика ответила: «Ах, эти гастарбайтеры…Как дети!..» Александр БРЮХАНОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Новости науки Британскими учёными синтезирован усилитель вкуса жизни – вкус, идентичный натуральному. В инновационном центре «Сколково» создан и опробован суперкомпьютер нового поколения. В качестве тестового испытания ему был задан любимый вопрос русской интеллигенции: «Что делать?» Компьютер надолго завис, потом ответил: «А хрен его знает!..» Дмитрий ФЕДОРЕНКО, ТОЛЬЯТТИ
Криминальная хроника В магазине при проведении ревизии в отделе сказочных аксессуаров вскрылась недостача шапок-невидимок в количестве 20 штук. Валерий АНТОНОВ, ЧЕЛЯБИНСК
В борьбе за покупателей Поступила в продажу новая модель смартфона, которая кроме стандартного набора опций в течение первой минуты разговора бесплатно производит эпиляцию, чистку и массаж ушной раковины. Александр ПЕТРОВИЧ-СЫРОВ (обратно)
Места знать надо!
Места знать надо! Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Бремя летних отпусков Будённый Виталий
– Послушай, дорогая, а давай тряхнём импортозамещением и отдохнём где-нибудь в родной стране? – Отличная идея! А куда мы поедем? – Да хоть куда. Вот есть тур в Карелию. Только представь: леса, озёра, грибы, экзотические животные… Тут так и написано: «кормить комаров». – Кормить комаров? О, это так гуманно! Бедные, голодные комары. Они погибнут без нас. Поедем, поедем скорее кормить комаров! – Постой, милая. Читаю дальше – экскурсия по Золотому кольцу. – По золотому кольцу? На каждый палец? – А тебе не будет тяжело, зайчик? – И не такое терпела. Ты же знаешь, какая я выносливая. – Знаю, лапуля. Ты выносишь столько сумок после шопинга!.. Или вот ещё один чудесный вариант – Байкал. – Мне нравится «Байкал», он так тонизирует! А ещё? – Ещё предлагают посещение Северной столицы с незабываемой экскурсией по Зимнему дворцу. – А почему он называется «Зимний»?.. А, вспомнила! Там живёт Дед Мороз! – Увы, зая, Дед Мороз живёт в Великом Устюге… Нет, ты ошибаешься, утюги делают не там. Можно, кстати, поехать и туда, хотя… Как, например, насчёт Долины гейзеров? – Какое прикольное слово!.. Гейзеры, гей, гей, я не знаю, кто вы такие, но я уже хочу к вам! Надеюсь, это не очень далеко? – Ты знаешь, далековато. Астрахань, например, гораздо ближе. Рыбалка фантастическая! И арбузов наедимся! – А ты знаешь, как отличить хороший арбуз от плохого? – Конечно, это все знают. Нужно постучать. – И арбуз ответит? – Хороший – ответит, плохой – промолчит. – Здорово! Тогда поехали в Астрахань разговаривать с хорошими арбузами. – Между прочим, арбузы есть и в Крыму. – Крым? Где-то я уже слышала это слово. Но, по-моему, ты его неправильно произносишь. – А как надо? – Крымнаш. – Ты, как всегда права, милая. А может, махнём на Северный полюс? Такого чувства ты не испытаешь больше нигде: чудесная, неповторимая, полная неземных красот планета Земля – вся под нами! – Это восторг! И соседи сверху тоже под нами? Правда?!. Тогда мы точно едем! – Подожди, это ещё не всё. Есть Белое море, Кавминводы, Урал, Алтай. Посмотри сама на этот бесконечный список удивительных мест! – Милый, у меня разбегаются глаза. – А вот этого не надо. Россия такая большая, что если разбегутся глаза, мы можем их потом и не найти. Так что выбирай скорее – и в путь, в путь, в путь! (обратно)
Рождение сюжета
Рождение сюжета Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Творческая кухня Любицкий Владимир
Тревоги далёкой кукушки Затронули чувства во мне. Сюжетец крутой повестушки Навеяли плавно оне. Прекрасна была героиня, Герой был брутален и смел. Я дал ему звучное имя И подвиг придумать сумел. Любовь между ними двоими Возникла, сильна и чиста. Слились в небывалом порыве Их души, а также уста. А чтобы им наш современник Активно сочувствовать мог, Оставил без крова и денег Их злой и бесчувственный рок. Но сила любви беспримерна, Она их спасала от бед; А также – надежда и вера, Которых всесильнее нет. На фоне суровых реалий, Что век двадцать первый принёс, Герои успешно решали Любой самый острый вопрос. …Пора уж, пора бы расстаться С любимою парой моей, Иначе на то чтоб издаться, Не хватит на счёте рублей! Кукушка же всё куковала, Стелился вечерний туман, Я понял: ей повести мало – Паршивка кукует роман. (обратно)
Юбилей
Юбилей Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Последние комментарии
12 часов 26 минут назад
21 часов 18 минут назад
21 часов 20 минут назад
3 дней 3 часов назад
3 дней 8 часов назад
3 дней 9 часов назад