«Каждый сам по себе за чертой пустого пространства» Стихи
Вступление Евгения Солоновича
Пьера Маттеи окончила философский факультет Римского университета, затем продолжила образование в Стэнфорде, где изучала теорию театра, который на время стал важной вехой в ее творческой биографии. За статьями о театре последовали статьи о кино и — параллельно — пьесы и сценарии, а опыт драматурга и сценариста нашел вскоре продолжение в поэзии и в прозе. Сегодня Пьера Маттеи — автор пяти поэтических книг и пяти сборников рассказов. Ее известность в литературном мире связана также с переводами (в частности, новым прочтением обязаны ей Эмили Дикинсон и Уолт Уитмен), со статьями о поэзии, а в последнее время и с издательством «Гаттомерлино», которое она успешно возглавляет. Одним из важных начинаний этого небольшого римского издательства можно считать серию «Поэты фонда Бродского», открытую книгами Сергея Гандлевского и Елены Фанайловой в переводе куратора серии Клаудии Скандуры. Неспешному стиху Пьеры Маттеи чужда нарочитая эффектность. Расстояние между миром лирического я и подчеркнуто прозаическим внешним миром условно настолько, насколько этого требуют обстоятельства, в которых замысел обретает, строка за строкой, форму стихотворения. Символично, что творчество Пьеры Маттеи отмечено литературной премией «Замок Св. Ангела»: она родилась в Риме, и от дома, где живет, рукой подать до знаменитого памятника, одной из главных достопримечательностей Вечного города. Стихи Пьеры Маттеи обратили на себя внимание переводчиков поэзии на английский, французский, испанский, турецкий и эстонский языки. Читатели этого номера первыми получают возможность познакомиться с ее стихами в русском переводе.
Полдень
Если смотришь с пятого этажа гостиницы
на деревья, у них артритные пальцы,
сложенные молитвенно руки
стариков, что не прочь бы
вернуться в весеннюю пору.
Ниже золото листьев
кружится в беспорядочном танце,
молекулы будут притворятся недвижными
до праздника Пасхи,
пока не пропитаются влагой.
Вы, Деревья,
покорные временам года,
пустили безропотно корни,
покорясь Прозерпине, богине подземного царства,
тогда как мы по земле стопы направляем
в единственном направлении,
сами того не желая.
Ночами под шепот тишины нас мучит
сознание собственного выбора.
О недостаточности
Не сердечная недостаточность
пугает,
а сердечная рана,
что ты решил, любимый?
ты меня защитишь
от отраженья последнего часа
в зрачках?
тельца́ под микроскопом,
плавающие в красном,
как жертвы
взрыва в аквариуме.
Окно Сименона
Приняв решение,
она закрыла небольшой чемодан
и покинула квартиру —
свои Помпеи,
цветы в горшках, одежду, бумаги.
В Париже она проводит целые дни у окна,
зная время под вечер, когда
отшлифованные до блеска птицы
пересекают по диагонали небо.
Она называет свое окно окном Сименона,
кочующим из одного его сочиненья
в другое, похожим на автора.
Воображенье рисует
происходящие на ее глазах преступленья.
Пространства
Весенняя толпа, выхожу из автобуса.
Слепой измерил пространство тростью.
Привычные движения позволяли
не натыкаться на окружающих,
обеспечивая то, что в постели зовется свободой
одного от другого тела под нестройные вздохи.
Лишь пограничного баобаба не хватало в пустыне.
С видовой площадки пространство
представляется театром.
Вихрастые кроны деревьев
меняют представление о расстоянии.
Купола облаков со стальными каймами
зажигают отсветы в каждом
дворе, ни одного не минуя,
где в трехмерных белых постройках
со стеклянными сотами окон
обитают непримиримые люди.
Прежде я не умела читать, теперь научилась.
Письмо же я освоила раньше —
так ребенок сначала учится говорить,
а потом уже думать, и в итоге
слово и мысль тормозят друг друга,
словно близнецы, когда горячатся,
что-то между собой поделить не могут.
Каждый сам по себе за чертой пустого пространства.
Последние комментарии
2 часов 28 минут назад
11 часов 19 минут назад
11 часов 22 минут назад
2 дней 17 часов назад
2 дней 22 часов назад
2 дней 23 часов назад