10 утерянных рукописей [Николай Михайлович Сухомозский] (fb2) читать онлайн

- 10 утерянных рукописей 24 Кб скачать: (fb2) - (исправленную)  читать: (полностью) - (постранично) - Николай Михайлович Сухомозский

 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]


10 УТЕРЯННЫХ РУКОПИСЕЙ


Рукопись 1. Американское такси

(1966 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

Второй год печатаю заметки в районной газете «Шляхом Ілліча». Но тянет к чему-то большему. Вот уже и этюд вышел, и зарисовка, и стихотворение. Однако юношеский максимализм требует «праздника для души». И, собравшись с силами, сажусь за первый в своей жизни рассказ.

По прошествии времени сюжет я забыл. Помню только, что идеологически он был выдержан: советский – позитив, американец – негатив. Да, события разворачивались, как в СССР, так и США.

Наконец поставлена последняя точка. Перечитал, кое-что исправил. Поймав себя на мысли: а что, весьма неплох! И на следующий день после занятий в школе – в редакцию.

Выждав дней десять (никогда не любил надоедать кому бы то ни было!), зашел в «Шляхом Ілліча». Увы, мой творческий порыв не нашел поддержки у редактора Григория Бажана. Главным аргументом против публикации стал следующий:

- Вот ты пишешь о том, что герой, находясь за океаном, высматривает зеленый огонек, чтобы остановить такси. А откуда ты знаешь, что в США на такси – огоньки зеленые, а не другого цвета, или их вообще нет?!!

Вынужден был, повесив голову, согласиться: в самом деле, не знаю. Забрать рукопись не хватило ума, да их редакции, как правило, и не возвращали. А спустя десятилетия, когда возникло желание увидеть первый писательский опыт, концы были утеряны безвозвратно.


Рукопись 2. Не сигаретным дымом

(1967 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

Не знаю, все ли в юности пишут стихи, но я их «творил» - точно. Десятками. Процентов девяносто пять – о чем же еще в таком возрасте? – о любви.

Черновиками, как правило, становились листы обыкновенных двухкопеечных ученических тетрадей. А вот «готовый продукт» ждала толстая общая «амбарная книга». Куда я «отшлифованные» строфы прилежно переписывал. Но однажды этого сделал, оставив на следующий день: отвлекли другие дела (ушел с друзьями кататься на лыжах).

Утром, поскольку был выходной, проспал почти до обеда. Встав, увидел бабушку Клавдию – ее мать накануне попросила с утра похозяйничать, так как сама шла на прием к врачу, а оттуда – на работу. Плотно позавтрако-пообедал. И – к столу: пополнять фолиант очередным поэтическим шедевром, сочиненным накануне. А его – будто корова языком слизала. Все остальные бумаги на месте, а стихотворения – нет.

Не стану томить читателя: именно этим листком бабашка разожгла лучину. Почему именно им? Вполне логично объяснила:

- А все другие листки были чистыми, только эта – уже использованная!


Рукопись 3. Прекрасная чушь

(1967 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

Школьные годы чудесные с дружбою, с книгою, с песнею… позади. Впереди – выпускные экзамены и взрослая жизнь.

В нашем классе – мода. Каждый завел общую тетрадь и в нее одноклассники пишут пожелание на будущее и клеят свое маленькое фото. Имею такую, естественно, и я. К получению аттестата зрелости она – полна разных почерков и лиц.

Однако я был бы не я, если бы не придумал что-нибудь отличительное. Ним стал задуманный и написанный рассказ об ученических годах, действующие лица которого были легко узнаваемы. Он венчал общую тетрадь. Да, к нему еще классный художник Петр Иродовский нарисовал иллюстрацию.

Интересно было бы спустя почти полвека перечитать «прекрасную чушь» и хоть на мгновение почувствовать, «как молоды мы были»? Еще бы! К сожалению, я лишен такой возможности. Причина – банальна. Тетради у меня нет. И не стало ее тем же летом. История – следующая.

К знакомой, живущей на соседнем кутку, приехала родственница аж из Дальнего Востока. Все мы перезнакомились. И однажды кто-то в общем разговоре кто-то упомянул мою «амбарную книгу» и мой рассказ. Девушка очень заинтересовалась: рассказ?! И попросила почитать. Я, честно говоря, не без авторского удовольствия, принес. Чтобы спустя два-три дня случайно узнать: гостья укатила домой, морей тетради …не оставив.


Рукопись 4. О, снизойди, муза!

(1968 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

В университет голом раньше я не прошел по конкурсу. Год, зарабатывая стаж, оттрубил на кирпичном заводе. Теперь вот снова грызу гранит учебников - готовлюсь к второму заходу. И время от времени, чтобы было веселее, включаю радиодинамик: послушать музыку.

И тут диктор, кажется, «Променя», объявляет конкурс среди слушателей на лучшее поэтическое творение о родном городе. Меня осеняет: принять участие! Вдруг займу какое-то место – вот это «довесок» окажется к абитуриентским документам на факультет журналистики!

Книги – на край стола. Пачку «Орбиты» и пепельницу с коробком спичек – по левую руку, чистый тетрадный лист бумаги и авторучку – в центр композиции. И, о, муза, снизойди!

Так родилось стихотворение «Мой Пирятин». Вряд ли оно оказалось очень приличного уровня, ибо никакого места в конкурсе не заняло (во всяком случае, об этом меня письменно не уведомляли). Однако сейчас – чисто из спортивного интереса – на него взглянуть было бы любопытно. Увы, в те времена я понятия не имел о втором экземпляре, а первый и единственный остался в архивах Украинского радио.


Рукопись 5. Ушелец в никуда

(1983 год; г. Ашхабад, ТССР)

Одно из туркменских издательств, видимо, выполняя одно из свежих решений ЦК КПСС, резко озаботилось судьбой русскоязычных авторов и на космической скорости включило в план их сборник. Волею судьбы отбирать произведения поручили моему хорошему товарищу Александру Бушеву. Он первым делом и позвонил мне, сделав лестное предложение.

В общую копилку я, срочно его дописав и отпечатав на машинке, внес фантастический рассказ «Пришелец ниоткуда». Само собой, передачу нетленки по полной обмыли. И стал я жить-поживать, да первой в своей жизни книги ожидать (срок на все про все отвели полтора года).

И надо же произойти такой подлянке! Уже когда сборник частично сверстали, в кабинете случился локальный пожар. Часть материалов, включая и вышеупомянутый рассказ, сгорела. А второго экземпляра – как назло, дома тогда кончилась копирка – не осталось. Так «Пришелец ниоткуда», даже не появившись в нашем мире, снова ушел в никуда.


Рукопись 6. Пируэты мысли

(1991 год; г. Новый Уренгой, Ямало-Ненецкий национальный округ, Тюменская обл., РФ)

О том, как после событий августа 1991-го года нам с женой пришлось на Крайнем Севере, я уже упоминал. О сменяющих друг друга нарядах милиции, охраняющих здание, в том числе и редакцию «Вестника Уренгоя», который я редактировал, от вторжения «врагов». Об обысках в кабинетах (см. «??????»). Об изъятии всех бумаг (самым ходовым обвинением в те дни было «пособничество ГКЧП» и его пытались пришить как можно большему числу людей).

Так вот, к большому моему огорчению, вместе с текущими материалами, которыми буквально набита каждое издание, бесцеремонно унесли и подборку моих афоризмов (я ее держал в рабочем столе).


Рукопись 7. Руки со скуки

(2000 год; г. Киев, Украина)

Тружусь заместителем главного редактора в газете «Україна і світ сьогодні». Как-то ближе к обеду в кабинете разалеется очередной телефонный звонок. Поднимаю трубку и …едва ее не роняю. От радости! На том конце – Степан Черный (см. «???????????»), которого я не только не видел, но и не слышал четверть века.

Оказывается, он с сыном от второй супруги – в Киеве. Приехал по объявлению приобрести в рассрочку «Жигули». Однако условия на практике оказались совсем не такими, как сулили в рекламе, поэтому до вечера он свободен.

Объясняю, где находится редакция и как им быстрее к ней добраться. Параллельно звоню жене, дабы она метала на стол. В условленное время встречаю гостей, берем такси и на всех парах - на Виноградарь. Расписывать встречу и само застолье не буду – нет смысла. Я лучше о том, что произошло вокруг него.

Это связано с компьютером, который мы только купили и даже c wordом были на «вы». Знали не больше пяти-шести простейших опций на уровне «Открыть», «Сохранить», «Закрыть». Тем не менее, вечерами и по выходным я писал повесть, «набивая» абзац за абзацем. И всякий раз с горем пополам сохранял файл на дискеты под одним и тем же названием (поэтому дискет было много – все с одним и тем же неоконченным произведением).


Так вот, 16-летний Юрий, пока мы на кухне выпивали по чарке и вспоминали прошлое, не находил себе места и постоянно ныл. Поскольку это здоров портило общую картину, я предложил парню пойти к компьютеру – разложить пасьянс или «Червы». И строго предупредил не лезть в текст – ему ведь цены нет.


На следующий день, когда гости уехали, оказалось, что юнец в «текст» все-таки совался и, мало того, «экспериментируя» с дискетами, наложил 20 страниц на 95, благополучно угробив разницу.

После этого случая я ни под каким видом никого к компьютеру не подпускаю. Однако написанного это не вернуло!


Рукопись 8. Саркофаг «Кварка»

(2002 год; г. Киев, Украина)

В свободное от работы время (а после того, как стал «творческим», оно все у меня не занято) клепаю потихоньку книги. Надежды на их издание в нынешних условиях – откровенная маниловщина. Поэтому в башке родилась идея: освоить верстку. И, как результат, самому осуществить всю допечатную подготовку. А там уже – как «Івасик Телесик пошле».

Не затягивая, столковался с Романом Романьком (тоже в данный момент - птица), что он, отправив жену на работу, станет приезжать к нам. Где и будет обучать вашего покорного слугу азам дизайнерского искусства. Процесс занял примерно два месяца. Крутым специалистом я не стал, но «Кварком» худо-бедно овладел. И начал потихоньку верстать свои книги.

Дело это, особенно для новичка, оказалось весьма не простым. Особенно если учесть, что стартовал я с энциклопедического издания – это не роман или повесть заливать, а каждую страничку верстать, как газетную. Как я только намучился! Сколько ошибок допустил! А переделывал сколько?!

В тот день верстал сборник рассказов. В их числе – и написанные названиями населенных пунктов Украины. Один из них – в жанре юморески – был только накануне закончен. Поэтому и перетаскивался из ворда в последнюю очередь, подверстываясь к уже готовому блоку. И надо же! Когда я это уже сделал, в квартире вырубилось освещение. О блоках бесперебойного питания я тогда даже не слышал, да и денег ни покупку все равно не изыскал бы (кстати, его у меня до сих пор нет!)

Сей факт меня шибко не огорчил. Такое случалось не впервые – включу компьютер и продолжу работу. Увы, первую часть я осуществил без малейших затруднений. А вот «продолжить», как ни старался, не получалось - , файл «Кварка», в отличие от вордовского, не открывался, хоть головой о клавиатуру бейся.

Пришлось звать на помощь все того же Романа. Огорошившего меня новостью: «выключенный» столь непочтительным образом файл в данной программе восстановлению не подлежит!

Вот так сюрприз! Это же сколько моих титанических – «Кварку» под хвост. Обидно – не то слово!

В этот момент я еще не знал о другой бяке. Перетаскивая «юмореску» из программы в программу, я ее (юмореску), оказывается, не скопировал, как все нормальные пользователи, а …вырезал. Похоронив, в свою очередь, в саркофаге «Кварка» на веки вечные.


Рукопись 9. Обидный шиш

(2011 год; г. Киев, Украина)

Поскольку с компом я регулярно какой-нибудь номер да отмочу, нередко теряя файлы, мне подсказали:

- Ты привык работать не через папку «Мои документы», а непосредственно с рабочего стола. Так тоже – не грех. Но… Ты сразу создаешь файл на столе. И когда летит винда потом их в большинстве случаев – фиг восстановишь. А нужно его «рожать» в соответствующей папке, а на столе держать только ярлык.

Эксперимент начался с главы «10 непохвальных благоглупостей». Несколько дней работал ритмично. А к концу надоело тягаться с текстами. И я решил от новшества отказаться. Так сказать, «объединить» путем наложения два ярлыка. Сказано – сделано: ярлык с рабочего стола, как миленький, лег на тот, что в «Документах». А я отправился спать. Чтобы, так сказать, с утра с новыми силами в новых условиях…

Открываю, а там – ни буланый, ни серый в яблоках не валялся. Куда же, черт побери, подевались «благоглупости»? Снова – консультация. И понимание собственной компьютерной неполноценности. Оказывается, когда мне советовали работать через «Ярлык», то имели в виду, что я правой кнопкой мышки нажму на нужном файле и отправлю этот самый ярлык на монитор. А я создал второй файл с таким же навзанием. С ним и работал. А заканчивая труды праведные, путем вырезания написанного текста переносил его в файл, хранящийся в «Документах».

Решив же эти мучения прекратить, первым файлом накрыл второй, ответив на вопрос «Вы действительно хотате …» утвердительно.

Получив в итоге обидный шиш.


Рукопись 10. Виноваты оба

(2012 год; г. Киев, Украина)

Данный случай подробно описан в главке «Метка 2. Потерять все» этой книги. Так что повторяться смысла нет. Скажу лишь, что в 10-15 процентов утерянного в результате форматирования винчестера с концами вошла притча. Я их-то в своей жизни и написал-то - всего две. И вот половину – потерял.

Даже на варианте названия еще окончательно не остановился.