10 "зарубленных" материалов [Николай Михайлович Сухомозский] (fb2) читать постранично, страница - 2

наружу зад пассажира в салон, с титаническими усилиями закрывать дверь.

Большинство среди них – нормальные мужики. Но один - еще та штучка!

Такой пример.

Пассажиры еще не набились, в салоне остаются свободные сантиметры, а он, закрыв дверь, начинает неспешное движение. Народ возмущается, машет руками. Шофер машину притормаживает и распахивает дверь. Пассажиры наперегонки бросаются к ней. Не дождавшись даже первого, тот дверь закрывает и вновь медленно катит вперед. Через десяток-второй метров - картина повторяется. И так – раз пять-шесть, пока изувер не даст по газам изо всей дури.

Написал по этому поводу едкую реплику, озаглавив «Физкульт-привет, Яков Бенцианович!» Утром отнес ее заведующему партотделом Михаилу Фишману. Минут через десять он меня зазывает к себе в кабинет:

- Реплика хороша! Но давай не будем ее публиковать. Я того «тренера пассажиров» хорошо знаю, и сам с ним переговорю.

Краткое резюме. Не знаю, согласятся ли со мной остальные, но я решил, что отказ-просьба связана исключительно с национальностью новоиспеченного «тренера».

Материал 4. Согнутый в дугу «гвоздь номера»

(1976 год; пгт. Чернухи, Полтавская обл., УССР)

Редактор местной районной газеты "Нова праця" Иван Игнатович Бабенко (я, корреспондент-организатор районного радиовещания, числюсь в штате бумажного издания) попросил выручить: смотаться в колхоз и сделать оттуда материал.

Уехал. Вот и ферма. Знакомлюсь с людьми. Беседую. Записываю. И направляюсь ко второй ферме, расположенной в сотне метров.

На воротах стоит доярка:

- Что, сначала у ТЕХ побывали? Уже наслушались!

- Представляю, что они вам наговорили, - подключается к разговору еще одна женщина, вышедшая из здания.

"Вот там материал в руки плывет! - радуюсь я. - На сто процентов - проблемный".

Во время разговора с коллективом выясняю причины вражды двух коллективов одного колхоза. Возвращаюсь, ночью готовлю материал - бесспорно, гвоздь номера. Утром в предвкушении заслуженных добрых слов сдаю редактору.

И получаю по башке административной мешалкой. Мол, слабый я профессионал: вместо того, чтобы написать, как люди перевыполняют планы по надоям, я копаюсь в грязном белье. Короче говоря, подвел редакцию: материал забраковано, а ставить нечего.

Под конец беседы мы поссорились. К сожалению, весовые категории у нас разные: я - приезжий молодой студент-недоучка, он - местный уважаемый редактор.

Вышел и подумал: наверное, долго в таких условиях работать вряд ли смогу.

Краткое резюме. Не дал мой материал редактор исключительно из трусливой позиции «как бы чего не вышло». Вдруг нагоняй из райкома партии настигнет?

Материал 5. Доброе слово

(1983 год; г. Ашхабад, ТССР)

Люди старшего поколения хорошо помнят газеты эры «до независимости». Тогда практически каждая из них выходила из неизменной передовой статьей, пафосно именуемых флагом номера. Заверстывались они на первой полосе слева вверху, открывая, таким образом, выпуск. Были это чистой воды пропагандистские агитки, обильно снабжаемые неизменными призывами «поднять», «улучшить» и «перевыполнить». К тому же их однообразие настолько приелось, что никто из читателей даже в страшном сне не собирался их хотя бы просматривать.

Впрочем, забегая вперед, констатирую: настолько же противно лично мне читать ныне об очередном разгуляй-гей-параде. Однако не станем наводить сомнительную тень на наш, по крайней мере, морально выдержанный плетень и вернемся непосредственно к заявленной теме.

Мы, журналисты, прекрасно понимали всю неэффективность и даже определенную ущербность передовых, тем не менее, изменить заведенный порядок не могли: это было как прокомпостировать талон в троллейбусе или автобусе. И вот однажды к себе в кабинет меня зазывает главный редактор областной газеты «Знамя Октября» Валентина Александровна Немировская (я состоял ее заместителем) и говорит:

- Николай Михайлович, голубчик, у меня к вам нижайшая просьба.

- Слушаю!

- Не возьметесь ли вы за написание необычной передовой статьи?

- Какой?

- Которая будет иметь название «Доброе слово».

Столь неожиданное предложение меня не только удивило, но и обрадовало: устал уже «мобилизовывать» (право ваять передовые принадлежало исключительно главному редактору, двум замам, ответственному секретарю и заведующей отелом партийной жизни, да еще изредка – во время страды - заведующему отделом сельского хозяйства). А тут – живое слово.

Признаюсь: пришлось изрядно попотеть. Не раз при этом вспоминая заместителя редактора овручской районной газеты Петра Григорьевича Нечипорука, который не раз меня, новичка, «убивал» фразой: «А ты попробуй напиши зарисовку или очерк о ездовом –