Трудно охарактеризовать творчество поэта в короткой статье. Одно можно сказать с уверенностью: поэт твердых творческих убеждений, Иосиф Уткин и в зрелые годы оставался верным идеалам молодости. Он пришел в литературу со стихами, в «лад боевой марсельезы» которых нежно «девичий голос гремел». Объемней и глубже становилось с годами это умение сплавлять в единый слиток гражданские мотивы и лирику, пронесенные поэтом сквозь всю его жизнь.
Комсомольская юность, мать-Родина Россия — вот тот круг жизненных явлений и проблем, которые всегда волновали поэта, которые он органически продолжал и развивал, хотя мир его поэзии выходит далеко за пределы этой сквозной темы творчества. Естественностью и непринужденностью пленяет поэзия Иосифа Уткина: чувства лишены сентиментальности, мастерство — бессмысленной виртуозности, напряженность — нервного возбуждения. Отличительная ее черта — предельная искренность, преданность правде жизни.
Он любил жизнь: ее переменчивость, контрасты, многообразие. И такой предстает она в его стихах. Со всей зоркостью нравственной молодости и чистоты однажды Иосиф Уткин постиг жизнь во всех ее противоречиях, и с тех пор не изменили ему ни разу ни сердце, ни рука. Он писал жизнь такой, как она есть: с ее вершинами и провалами, с ее кровью, жестокостью и трагизмом, но вместе с тем с ее величием, красотой и героизмом. Вот почему, излучая оптимизм, поэзия Иосифа Уткина не располагает к благодушию.
Образ мыслей поэта неотделим от его характера. И по, быть может, незаметному для самого поэта тяготению к определенным эпитетам, образам, темам, по инстинктивным его пристрастиям, по едва уловимым, но характерным приметам стиля мы можем представить себе личность Иосифа Уткина.
А когда поэт высказывает такие мысли, мы видим прежде всего человека своей эпохи, разделяющего с молодежью ее стремления и надежды. И в этом залог бессмертия поэта, ибо, невзирая на свой тысячелетний возраст, человечество всегда молодо.
Вспоминаю
С истинным восторгом
То, чего не знала просто ты:
Героизм,
Одетый в гимнастерку
Неправдоподобной красоты.
Вот они —
Встают передо мною
Юноши
В семнадцать-двадцать лет
Недоступной
И живой стеною
Ныне воспеваемых
Побед.
Без сапог,
Не чесаны,
Не бриты!..
Но щетиной
Этих юных лиц
Были, как штыками,
Перерыты
Все обозначения
Границ.
Под огнем,
В затрепанных обмотках,
Сквозь огромный азиатский
Дождь
С песней,
С жаром,
С кровью в сердце…
Вот как
Шла к бессмертью
Наша молодежь…
От Владивостока
И до Польши
Проведен
Пунктир кровавый
Тел.
Но спроси… поставь любого…
Больше
Ничего никто и не хотел.
Да и так ли мало
Быть пунктиром
Или историческим звеном
Между старым и грядущим
Миром?
Мы и не мечтали об ином.
Но, трудясь
До белого каленья,
Бедствуя
И плавя мрамор зим,
Мы откроем
Новым поколеньям
Путь в грядущее,
Как двери в… магазин.
И когда,
Не кончив песнопенье,
Трупом я свалюсь среди других,
Пусть по мне,
Как по одной ступени,
Прогремит победа молодых.
Мальчишку шлепнули в Иркутске.
Ему семнадцать лет всего.
Как жемчуга на чистом блюдце,
Блестели зубы
У него.
Над ним неделю измывался
Японский офицер в тюрьме,
А он все время улыбался:
Мол, ничего «не понимэ».
К нему водили мать из дому.
Водили раз,
Водили пять.
А он: — Мы вовсе не знакомы!.. —
И улыбается опять.
Ему японская «микада»
Грозит, кричит: — Признайся сам!.. —
И били мальчика прикладом
По знаменитым жемчугам.
Но комсомольцы
На допросе
Не трусят
И не говорят!
Недаром красный орден носят
Они пятнадцать лет подряд.
…Когда смолкает город сонный
И на дела выходит вор,
В одной рубашке и кальсонах
Его
ввели
в тюремный
двор.
Но коммунисты
На расстреле
Не опускают в землю глаз!
Недаром люди песни пели
И детям говорят про нас.
И он погиб, судьбу приемля,
Как подобает молодым:
Лицом вперед,
Обнявши землю,
Которой мы не отдадим!
Вы уедете, я знаю.
За ночь снег опять пройдет.
Лыжня синяя, лесная
Постепенно пропадет.
Я опять пойду средь просек,
Как бывало в эти дни.
Лесорубы, верно, спросят:
— Что ж вы, Павлович, одни?..
Как мне гражданам ответить?
О себе не говорю!
Я сошлюсь на сильный ветер
И, пожалуй, закурю.
Ну, а мне-то…
Ну, а мне-то?..
Ветра нет… ведь это ж факт…
Некурящему поэту
Успокоить сердце как?
Или так и надо ближним,
Так и надо без следа,
Как идущим накрест лыжням,
Расходиться навсегда?..
Не люблю — если сыро и гнило.
Красотой этих мест покорен,
Для своей односпальной могилы
Я бы выбрал Можайский район.
Мне сподручно: семейные козы,
Холм зеленый да речка вдали…
Уступите мне, люди колхоза,
Если можно, немного земли.
Говоря без стыда и зазнайства,
Честный лирик, не шалопай,
В коллективном советском хозяйстве
Я имею свой маленький пай.
Мне не надо «паккардов» очкастых,
Стильных дач…
Я прошу об одном:
Отведите мне скромный участок
В две сосны под зеленым холмом.
Это мало. И, думаю, это
Не испортит природы красот.
А засеете? Сердце поэта
Снова честным зерном прорастет.
Не имея других капиталов,
Это сердце, питавшее стих,
И при жизни собою питало
Современников славных моих.
Я видел девочку убитую,
Цветы стояли у стола.
С глазами, навсегда закрытыми,
Казалось, девочка спала.
И сон ее, казалось, тонок,
И вся она напряжена,
Как будто что-то ждал ребенок…
Спроси, чего ждала она?
Она ждала, товарищ, вести,
Тобою вырванной в бою, —
О страшной, беспощадной мести
За смерть невинную свою!
Если будешь ранен, милый, на войне,
Напиши об этом непременно мне.
Я тебе отвечу
В тот же самый вечер.
Это будет теплый, ласковый ответ:
Мол, проходят раны
Поздно или рано,
А любовь, мой милый, не проходит,
нет!
Может быть, изменишь, встретишься
с другой —
И об этом пишут в письмах,
дорогой!
Напиши… Отвечу…
Ну, не в тот же вечер…
Только будь уверен, что ответ придет:
Мол, и эта рана
Поздно или рано,
Погрущу, поплачу… все-таки пройдет.
Но в письме не вздумай заикнуться мне
О другой измене — клятве на войне.
Ни в какой я вечер
Трусу не отвечу.
У меня для труса есть один ответ:
Все проходят раны
Поздно или рано,
Но презренье к трусу не проходит,
нет!
Если я не вернусь, дорогая,
Нежным письмам твоим не внемля,
Не подумай, что это — другая.
Это значит… сырая земля.
Это значит, дубы-нелюдимы
Надо мною грустят в тишине,
А такую разлуку с любимой
Ты простишь вместе с родиной мне.
Только вам я всем сердцем и внемлю,
Только вами я счастлив и был:
Лишь тебя и родимую землю
Я всем сердцем, ты знаешь, любил.
И доколе дубы-нелюдимы
Надо мной не склонятся, дремля.
Только ты мне и будешь любимой,
Только ты да родная земля.
На улице полночь. Свеча догорает.
Высокие звезды видны.
Ты пишешь письмо мне, моя дорогая,
В пылающий адрес войны.
Как долго ты пишешь его, дорогая,
Окончишь и примешься вновь.
Зато я уверен: к переднему краю
Прорвется такая любовь!
…Давно мы из дома. Огни наших комнат
За дымом войны не видны.
Но тот, кого любят,
Но тот, кого помнят,
Как дома и в дыме войны!
Теплее на фронте от ласковых писем.
Читая, за каждой строкой
Любимую видишь
И родину слышишь,
Как голос за тонкой стеной…
Мы скоро вернемся. Я знаю. Я верю.
И время такое придет:
Останутся грусть и разлука за дверью,
А в дом только радость войдет.
И как-нибудь вечером вместе с тобою,
К плечу прижимаясь плечом,
Мы сядем и письма, как летопись боя,
Как хронику чувств, перечтем…
Когда, упав на поле боя —
И не в стихах, а наяву, —
Я вдруг увидел над собою
Живого взгляда синеву,
Когда склонилась надо мною
Страданья моего сестра, —
Боль сразу стала не такою:
Не так сильна, не так остра.
Меня как будто оросили
Живой и мертвою водой,
Как будто надо мной Россия
Склонилась русой головой!..
Не знаю, ей-богу, не знаю,
Но чем-то мне очень близка
И эта вот небыль лесная
Над курной избой лесника.
И эта вот звездная небыль,
С которой я с детства знаком,
Где кровля и синее небо
Связуются тонким дымком.
Бывал я и в Праге и в Польше
[1],
И все мне казалось: крупней
Граненые звезды и больше
Над Родиной милой моей.
И люди, казалось мне, выше:
Красивый народ и большой!
А если кто ростом не вышел —
Красив и прекрасен душой!
…Я помню: морозная чаща,
Дымок к небосводу прирос,
Сверкает хрустальное счастье
Одетых по-царски берез.
И вдруг неожиданно бойко
Взметнулась старинная страсть!
Крылатая русская тройка,
Земли не касаясь, неслась!
Как в детстве далеком, как в сказке
Гармоника… зубы девчат…
А яркие русские краски
С дуги знаменитой кричат.
И сразу все стало ненужным
Душе, умиленной до слез, —
Все, кроме вот этой жемчужной
И царственной дремы берез.
Россия… За малую горстку
Из белого моря снегов
Все прелести жизни заморской
Отдать россиянин готов!
За песню в серебряном поле!
За этот дымок голубой!
За родинку малую, что ли,
Над вздернутой алой губой!
За взгляд, то веселый, то грустный,
За влажных очей изумруд,
За то, что, я думаю, русским
Нерусские люди зовут!
Послушай меня: я оттуда приехал,
Где, кажется, люди тверды, как гранит,
Где гневной России громовое эхо,
Вперед продвигаясь, над миром гремит.
Где слева — окопы, а справа — болота,
Где люди в соседстве воды и гранат
Короткие письма и скромные фото,
Как копии счастья, в планшетах хранят.
Здесь громкие речи, товарищ, не в моде,
Крикливые песни совсем не в ходу,
Любимую песню здесь люди заводят —
Бывает — у смерти самой на виду!
И если тебя у костра попросили
Прочесть, как здесь принято, что-то свое —
Прочти им без крика стихи о России,
О чувствах России к солдатам ее,
Как любят их дети, как помнят их жены…
И станут тебе моментально слышны
И снег и деревья — весь слух напряженный
Овеянной стужей лесной тишины.
И как бы при звуках родной им трехрядки,
Словам твоей правды поверив не вдруг,
Веселый огонь молодой переглядки,
Искрясь, облетит их внимательный круг.
И кто-то дровец, оживляясь, подбросит,
И кто-то смущенно оправит ружье,
И кто-то любимую песню запросит,
И кто-то тотчас же затянет ее…
В холодных порядках серебряной чащи
Осыплется пепел с верхушек седых:
Как будто простое солдатское счастье
Горячим дыханьем коснется и их.
А русская песня, что с кривдой не в мире,
Пойдет между тем замирать на лету,
Потом, разрастаясь все шире и шире,
Как храбрый разведчик уйдет в темноту.
Еще вчера ты видел сам
Зимы холодные приметы.
А нынче взмыла к небесам
Стрижа певучая ракета.
Над древним городом кружа,
Ликует маленькая птица.
И звонкие круги стрижа
Звучат, как праздник, над столицей.
Как будто, скинув снежный наст
И хлынув в синеву густую,
Природа на день раньше нас
Победу нашу торжествует.
Повесть о рыжем Мотэле, господине инспекторе, раввине Исайе и комиссаре Блок.
Первая книга стихов. М. —
Лирика.
Публицистическая лирика.
Стихи о войне.
Милое детство. Поэма
Стихи.
Избранные стихи.
Поэмы.
Лирика.
Я видел сам.
Фронтовые стихи.
О Родине. О дружбе. О любви.
Суровый ветер.
Стихи и поэмы.
Стихи и поэмы.
Иосиф Уткин был в Польше и Чехословакии в 1927 году.
Последние комментарии
4 часов 18 минут назад
10 часов 2 минут назад
11 часов 9 минут назад
12 часов 7 минут назад
12 часов 22 минут назад
21 часов 32 минут назад