

THE НОВОЕ NEW TIMES ВРЕМЯ

№ 12 (365), 13 АПРЕЛЯ 2015

NEWTIMES.RU

16+



ЧУЖОГО НАМ НЕ НАДО

ЭКОНОМИКА ЗА ЖЕЛЕЗНЫМ ЗАНАВЕСОМ

Страница 16

ВЫ СВОБОДНЫ?

THE
НОВОЕ
NEW TIMES
ВРЕМЯ

Подпишитесь на THE NEW TIMES!

ЭКСКЛЮЗИВНЫЕ РАССЛЕДОВАНИЯ
РЕПОРТАЖИ ИЗ ГОРЯЧИХ ТОЧЕК
МОНИТОРИНГ ВЛАСТИ
КУЛЬТУРА ПРОТИВ МРАКОБЕСИЯ
ПОЛИТИЧЕСКАЯ АНАЛИТИКА
ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ПРОГНОЗЫ

THE NEW TIMES — журнал, который делают свободные журналисты для свободных читателей. Мы пишем о том, о чем молчат другие. Подпишитесь уже сегодня — пусть свободных людей станет больше.

Оформить подписку можно в любом почтовом отделении или на сайте PODPISKA.NEWTIMES.RU

THE NEW TIMES

СВОБОДА СЛОВА. ДОРОГО. ПОДПИСКА 2015



13 АПРЕЛЯ 2015 | № 12

СОДЕРЖАНИЕ

НОВОЕ ВРЕМЯ / THE NEW TIMES

ЖУРНАЛ ВЫХОДИТ С 1943 ГОДА
РЕББРЕНДИНГ 2007 ГОДА
ИРЕНА ЛЕСНЕВСКАЯ

УЧРЕДИТЕЛЬ/ООО «НОВЫЕ ВРЕМЕНА»
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР/ЕВГЕНИЯ АЛЬБАЦ

ПЕРВЫЙ ЗАМЕСТИТЕЛЬ
ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА/БОРИС ЮНАНОВ
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА/
ПОЛИТИКА/ИВАН ДАВЫДОВ
ЭКОНОМИКА/НИКОЛАЙ ДЗИСЬ-ВОЙНАРОВСКИЙ
ОБЩЕСТВО/ДМИТРИЙ РЕБРОВ,
АНТОН БАЕВ
МИР/СЕРГЕЙ ХАЗОВ-КАССИА,
АННА БАЙДАКОВА
СЮЖЕТЫ/ГЛЕБ СИТКОВСКИЙ,
АРТУР СОЛОМОНОВ

АРТ-ДИРЕКТОР/ПАВЕЛ КРАМИНОВ
ДИЗАЙНЕР/РУФИНА БРАВЕРМАН
БИЛЬД-РЕДАКТОР/ЛЮБОВЬ АНТОНЕНКО
ВЕРСТКА/ЕКАТЕРИНА НОВИКОВА
ЦВЕТОКОРРЕКЦИЯ/АЛЕКСАНДР КОШКИН
КОРРЕКТУРА/МАРИАННА КРАМИНОВА,
ЕКАТЕРИНА ПРИГОРЕВА
ПРОВЕРКА/АНДРЕЙ МАРТЫНОВ
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР/АЛЕКСЕЙ БАРАНОВ

ОТДЕЛ ПОДПИСКИ/СВЕТЛАНА КАРПОВИЧ,
SUBSCRIBE@NEWTIMES.RU

ПРАВОВАЯ ЗАЩИТА/ВАДИМ ПРОХОРОВ

ОФИС-МЕНЕДЖЕР/МАЙЯ СУВОТ

РЕДАКЦИЯ И ИЗДАТЕЛЬ/125009,
МОСКВА, ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР, 14, СТ. 1
ТЕЛЕФОН: +7 (495) 648-07-60
ДЛЯ ПИСЕМ: 125040, МОСКВА,
СКАКОВАЯ, 36, 3-Й ЭТ.
E-MAIL: INFO@NEWTIMES.RU

ОТПЕЧАТАНО В ЗАО «АЛМАЗ-ПРЕСС».
125022, МОСКВА, СТОЛЯРНЫЙ ПЕРЕУЛОК, 3, К. 34.
ТИРАЖ СОГЛАСНО ЗАКАЗА. ЦЕНА СВОБОДНАЯ.
НОМЕР ПОДПИСАН В ПЕЧАТЬ — 10.04.2015.
ЗАКАЗ № 15-1893.

Макет журнала: Павел Краминов
в наборе использован шрифт CARMELA
Юрия Остроменцкого

РЕДАКЦИЯ НЕ ИМЕЕТ ВОЗМОЖНОСТИ ВСТУПАТЬ
В ПЕРЕПИСКУ, РЕЦЕНЗИРОВАТЬ И ВОЗВРАЩАТЬ
НЕ ЗАКАЗАННЫЕ ЕЮ РУКОПИСИ И ИЛЛЮСТРАЦИИ.
РЕДАКЦИЯ НЕ НЕСЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ
ЗА СОДЕРЖАНИЕ РЕКЛАМНЫХ МАТЕРИАЛОВ.
ПЕРЕПЕЧАТКА МАТЕРИАЛОВ И ИСПОЛЬЗОВАНИЕ
ИХ В ЛЮБОЙ ФОРМЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ
И В ЭЛЕКТРОННЫХ СМИ, ВОЗМОЖНЫ ТОЛЬКО
С РАЗРЕШЕНИЯ РЕДАКЦИИ.

ЖУРНАЛ THE NEW TIMES/ ЗАРЕГИСТРИРОВАН
ФЕДЕРАЛЬНОЙ СЛУЖБОЙ ПО НАДЗОРУ В СФЕРЕ
СВЯЗИ, ИНФОРМАЦИОННЫХ ТЕХНОЛОГИЙ
И МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ (РОСКОМНАДЗОР)
ПИ № ФС77-55900 ОТ 28 НОЯБРЯ 2013 Г.

ИНДЕКС «ПОЧТА РОССИИ» 79230;
«РОСПЕЧАТЬ», «ПРЕССА РОССИИ» 36992

IT-ПОДДЕРЖКА



РАЗРАБОТКА ЭЛЕКТРОННОЙ ВЕРСИИ —
NEWSPAPERDIRECT, INC.

ФОТО НА ОБЛОЖКЕ:
SHUTTERSTOCK

newtimes.ru

ХРОНИКИ

ТЕМЫ

СЮЖЕТЫ

«ЛЮДИ ПРИШЛИ К ГОРКОМУ, А НАПРОТИВ ВЫСТРОИЛАСЬ
ШЕРЕНГА СОЛДАТ С АВТОМАТАМИ, НА ДЕРЕВЬЯХ СИДЕЛИ
ВСЕ ПАЦАНЫ ГОРОДА. ЗАБРАЛИСЬ ПОВЫШЕ, ПОТОМУ
ЧТО ЗА СПИНАМИ ВЗРОСЛЫХ ИМ НЕ РАЗГЛЯДЕТЬ БЫЛО
НИЧЕГО. А СОЛДАТЫ – 50 ИЛИ 70 АВТОМАТЧИКОВ – ДАЛИ
ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНЫЙ ЗАП ВЫШЕ ТОЛПЫ. ЛУПАНУЛИ
ПО ДЕРЕВЬЯМ И ПОПАЛИ В ДЕТЕЙ»

>46

2>РЕПЛИКИ Приговор без оправдания

Почему укрепляется рубль и как присяжные окончательно лишатся независимости
в российских судах

5>ТЕКУЩИЕ СОБЫТИЯ Хроника текущих событий. 6–10 апреля

6>МНЕНИЕ Ест такая партия

Юрий Сапрыкин — о том, почему бюджетные миллионы не помогают поднимать
патриотизм

8>КРЫМ «Террорист» из Симферополя

Почему ФСБ считает антифашиста Кольченко «бандеровцем»

12>ИНТЕРВЬЮ «У кубинцев пропал страх»

Кубинский писатель-политэмигрант Хуан Хуан Альмейда — о том, что изменилось
на Кубе после потепления отношений с США

16>ГЛАВНОЕ Вперед, в прошлое

Экономика России закрывается железным занавесом

18>ДЕНЬГИ ЗАО «Россия»

1,5 трлн бюджетных рублей на независимость от запада — что из этого может получиться?

22>КОНФЛИКТ Врачи без заграниц

Что будет, если российская медицина откажется от импорта лекарств и оборудования

24>ОПЫТ Исландские бананы

Практика импортозамещения

28>ИНТЕРВЬЮ Бегство от автомобиля

Основатель ГК «Рольф» Сергей Петров о том, что происходит на рынке

34>ПОЛИТИКА Свои люди — спешимся

Как администрация президента формирует повестку СМИ с помощью лояльных
политологов и журналистов

38>МИР Красные карточки для президента

Чешский президент Милош Земан как один из последних союзников России в Европе

42>ФОТОРЕПОРТАЖ Призраки

Геннадий Козин снимает людей-невидимок в российской провинции

46>ИНТЕРВЬЮ Сергей Жигунов: «Жители Новочеркасска просили нас снять правду»

Продюсер сериала «Однажды в Ростове» — о том, почему фильм не вышел на НТВ
и канале «Россия» и чего не испугался Эрнст

54>ВЫСТАВКА Гонимый олимпиец

В музее Прокофьева рассказывают о судьбе композитора Альфреда Шнитке

58>ИСТОРИЯ Врата адовы

85 лет назад был создан ГУЛАГ

62>EX LIBRIS Наваждение как реальность

Борис Куприянов, соучредитель книжного магазина «Фаланстер» — о книгах, объясняющих
нашу жизнь

64>ФОТО НЕДЕЛИ

Приговор без оправдания

Почему укрепляется рубль, долго ли это продлится,
и как судебные инновации окончательно лишат
присяжных независимости



ФОТО: SHUTTERSTOCK

ЗДОРОВЫЙ РУБЛЬ В БОЛЬНОЙ СТРАНЕ

10 АПРЕЛЯ ОФИЦИАЛЬНЫЙ КУРС ДОЛЛАРА УПАЛ ДО 51,07 РУБ. ЕЩЕ В НАЧАЛЕ ФЕВРАЛЯ ДОЛЛАР СТОИЛ 70 РУБ. ВСЕГО ЗА ДВА МЕСЯЦА РОССИЙСКАЯ ВАЛЮТА УКРЕПИЛАСЬ БОЛЬШЕ, ЧЕМ НА ТРЕТЬ, В ТОМ ЧИСЛЕ В 1,2 РАЗА ТОЛЬКО ЗА ПОСЛЕДНИЕ ТРИ НЕДЕЛИ



СЕРГЕЙ ШЕЛИН

Сами собой возникают три вопроса.

Понятны ли причины свершившегося? Не стоим ли мы на пороге экономического чуда? И самый душевный: надолго ли у нас крепкий рубль?

Ответы: причины понятны, чуда не будет, а крепкий рубль, скорее всего, ненадолго.

Теперь подробнее. Рубль (по отношению к доллару) даже и сейчас в 1,5 раза дешевле, чем летом 2014-го (34 руб./\$). На пике паники он был дешевле вдвое. Но паника утихла. Война на Донбассе заморожена, и оптимисты надеются, что надолго. А если так, то пока не будет ни новых санкций, ни встречных самосанкций.

Нефть, которая в январе стоила меньше \$50, сейчас дороже на 15–20%. И хотя нефтяная цена и теперь в 1,9 раза ниже, чем в первой половине 2014-го, реальная покупательная способность российской выручки за энергоносители сократилась не так радикально (в 1,5–1,6 раза) по причине укрепления доллара к прочим валютам.

Вывоз капитала российским частным сектором в I квартале 2015-го, хоть и велик (\$33 млрд), но все же ощутимо меньше исторически рекордных \$73 млрд в IV квартале 2014-го. Добавим и экономию на народе: в январе–марте импорт товаров упал процентов на 30 по сравнению с тем же отрезком 2014-го. По этим причинам российский платежный баланс сейчас в норме, а в первую очередь, именно от него зависит курс национальной валюты в те периоды, когда наши власти не переворачивают все вверх дном. А они как раз взяли паузу.

Есть еще и игры спекулянтов, есть и сезонные колебания, но это все-таки факторы второго ранга. А в

итоге рублевый курс выглядит сейчас близким к равновесному. Если рубль и будет еще укрепляться, то не сильно.

Однако укрепившийся рубль, к сожалению, не защитит нас от кризиса и падения ВВП. Надежная валюта — опора для экономик, нацеленных на обновление. Наша к таковым не относится. Хозяйственная стагнация началась у нас еще в 2012-м при гораздо более тяжелом рубле, а теперь частичный его ренессанс не приблизит, а отдалит выход из рецессии.

Повышение курса национальной валюты часто ослабляет конкурентоспособность здоровых экономик и всегда усугубляет диспропорции больных. Крепчающий рубль выгоден импортерам, но ухудшает условия для тех, кто собирался выходить с товарами и услугами на внешние и внутренние рынки.

И, разумеется, курс, который является равновесным сегодня, вовсе не обязан оставаться таковым через несколько месяцев. Если нефть станет дорожать, то у крепкого рубля хорошие шансы. А если ее цена останется такой, как сейчас, то шансы неважные. Даже если исключить очередные высочайшие политсюрпризы, почти любые наши хозяйственные встряски станут работать на его спад — будь то кредитный кризис, преодолеваемый путем денежных накачек, и вообще любое выбрасывание средств на ветер — на вооружение, на госмонополии или на «импортозамещение».

Российская экономика больна уже не первый год, и каким бы эффективным ни становился курс рубля, это еще ни разу ни от чего ее не вылечило.

В ЯНВАРЕ-МАРТЕ ИМПОРТ ТОВАРОВ УПАЛ НА 30 % ПО СРАВНЕНИЮ С ТЕМ ЖЕ ОТРЕЗКОМ 2014-ГО. РОССИЙСКИЙ ПЛАТЕЖНЫЙ БАЛАНС СЕЙЧАС В НОРМЕ, А В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ, ИМЕННО ОТ НЕГО ЗАВИСИТ КУРС НАЦИОНАЛЬНОЙ ВАЛЮТЫ





НОСТАЛЬГИЯ ПО «КИВАЛАМ»

9 АПРЕЛЯ В МОСКВЕ ПРОШЕЛ «КРУГЛЫЙ СТОЛ», ПОСВЯЩЕННЫЙ СУДЬБЕ СУДОВ ПРИСЯЖНЫХ В РОССИИ. СУДЬБА НЕЗАВИДНАЯ



Виктор Паршуткин,
адвокат

Еще 5 декабря 2014 года в ходе встречи с правозащитниками президент Путин, реагируя на реплику руководителя Московской хельсинкской группы Людмилы Алексеевой о недоверии народа к профессиональному суду, дал поручение подготовить к 30 марта 2015-го года предложения по расширению сферы действия суда присяжных. В марте зампреда Верховного суда России Владимир Давыдов распространил документ, суть которого сводится к следующему. Первое. Не расширять юрисдикцию суда присяжных — это, мол, слишком дорогостоящее предприятие. Второе. Сократить число присяжных в коллегии до семи (плюс два запасных). Сейчас пока дела рассматриваются двенадцатью присяжными. Третье. Вердикт присяжные будут выносить вместе с судьей. Сейчас коллегия вердикт выносит самостоятельно. Четвертое. Для оправдания подсудимого требуется согласие судьи, который тоже будет голосовать. Не даст он согласия — нельзя вынести оправдательный вердикт. Словом, Верховный суд открыто выступил за упразднение суда присяжных, суть которого состоит в разделении функций профессионального судьи и судей народных. Только присяжные и никто другой самостоятельно определяют — виновен или не виновен подсудимый. Упразднение этого

принципа приведет к ликвидации этого института, все еще выносящего оправдательные вердикты.

Верховный суд выступил с инициативой вернуть «кивал» — так в народе называли народных заседателей, которые в нашей судебной системе существовали до 2004 года. Но вернуть их под экзотической для России оберткой шеффенов. Да, представители народа участвуют в осуществлении правосудия во многих странах. К примеру, в Германии дела рассматриваются судом, состоящем из трех судей и двух шеффенов, по нашему — народных заседателей. Все пятеро совместно заседают и совместно выносят приговор. Но схожий суд, известный нам как суд народных заседателей, имеет дурную славу. К мнению заседателей судья не прислушивается, они всего лишь статисты. Приведу два примера из своей практики. В середине 1990-х я защищал в Ковылкинском районном суде Мордовии колхозника, которого обвиняли в поджоге копна сена своего соседа. Доказательств никаких, кроме показаний пострадавшего (сено действительно сгорело). Подсудимый свою вину не признавал. Иду после судебного заседания по улице, меня догоняет одна из народных заседателей и говорит: я выслеживала вас, чтобы никто не заметил нашу встречу, — судья Л. хочет осудить вашего подзащитного, а я вижу, что он не виноват. Но меня, как и второго заседателя, судья не слушает, говорит — молчите, иначе у вас будут проблемы. Второй случай. В 2002 году я защищал начальника одной из колоний Потьмы (Мордовлаг). Дело рассматривалось в Пресненском суде Москвы судьей Ю. и двумя народными заседателями. В совещательную комнату для вынесения приговора судья ушел вместе с двумя народными заседателями, а на следующий день вернулся в зал суда для оглашения приговора только с одним. В деле оказался и рапорт прокурора, в котором он сообщал, что после прений сторон исчезнувший из совещательной комнаты народный заседатель требовал у подсудимого деньги: мол, откупился от судьи и прокурора, а где мои деньги? Деньги заседатель не получил, потому и в суд больше не явился.

Печальной памяти суд народных заседателей — это возврат в каменный век. Это означает только одно — тотальный контроль над народными судьями и исключение оправдательных приговоров. Верховный суд России заявил — государство в лице следователя и прокурора всегда право. **NT**

**ПЕЧАЛЬНОЙ ПАМЯТИ СУД
НАРОДНЫХ ЗАСЕДАТЕЛЕЙ –
ЭТО ВОЗВРАТ В КАМЕННЫЙ
ВЕК. ЭТО ОЗНАЧАЕТ ТОЛЬКО
ОДНО – ТОТАЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ
НАД НАРОДНЫМИ СУДЬЯМИ**

**«В ПИТЕРЕ ВТИХУШКУ РАССМОТРЕЛИ
ОСНОВАННОЕ НА ОТМЕНЕННОМ
РЕШЕНИИ ЗАЯВЛЕНИЕ О БЛОКИРОВКЕ
ГРУППЫ И УДОВЛЕТВОРИЛИ ЕГО.
ОЧЕВИДНО, СКОРО НАС ЗАКРОЮТ
НА ТЕРРИТОРИИ РФ», – НАПИСАЛА
НА СВОЕЙ СТРАНИЦЕ «ВКОНТАКТЕ»
АДМИНИСТРАТОР СООБЩЕСТВА
«ДЕТИ-104» ЕЛЕНА КЛИМОВА**

6 АПРЕЛЯ, ПОНЕДЕЛЬНИК

СУД ПРИНЯЛ РЕШЕНИЕ О БЛОКИРОВКЕ ГРУППЫ «ДЕТИ-104». Решение вынес Октябрьский районный суд Санкт-Петербурга. Таким образом, в скором времени группа поддержки ЛГБТ-подростков в социальной сети «ВКонтакте» будет недоступна на территории РФ. Ранее администратор сообщества Елена Климова была оштрафована на 50 тыс. рублей по ч.2 статьи 6.21 КоАП РФ («Пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних»). Однако позже суд вышестоящей инстанции отменил это решение.

7 АПРЕЛЯ, ВТОРНИК

ЭКОЛОГ ВИТИШКО ОБЪЯВИЛ ГОЛОДОВКУ. Так активист протестует против отказа Верховного суда рассматривать его жалобу. Евгений Витишко просил суд пересмотреть решение городского суда Туапсе. В декабре 2013 года суд заменил условный срок эколога на реальный. Кроме защиты Витишко, жалобу подала прокуратура Краснодарского края. Но ведомственную жалобу не успели рассмотреть. В декабре 2014 года Верховный суд истребовал дело из краевого суда, однако замгенпрокурора Сабир Кехлеров отозвал жалобу прокуратуры.

МИНЮСТ ВНЕС ЦЕНТР «ТРАНСПЕРЕНСИ ИНТЕРНЕТШНА-Р» В СПИСОК ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ. Согласно пресс-релизу на сайте ведомства, «факт соответствия названной организации признакам некоммерческой организации, выполняющей функции иностранного агента, был установлен в ходе проверки прокуратуры». Проверка прошла в конце января 2015 года. После чего Таганская межрайонная прокуратура вынесла представление, на основании которого Минюст включил центр в реестр «иностранцев». Однако само представление еще не вступило в законную силу, так как «ТИ-Р» оспаривает его в Таганском районном суде.

8 АПРЕЛЯ, СРЕДА

БОЛЬНОЙ РАКОМ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ СКОНЧАЛСЯ В КОЛОНИИ. В марте 2015 года Ингодинский районный суд Читы отказал тяжело больному Владимиру Климову в условно-досрочном освобождении. Судья Светлана Ахмылова мотивировала решение тем, что заключенный недостаточно исправился и не нуждается в лечении за пределами колонии. Между тем почечно-клеточный рак, диагностированный у Климова, входит в утвержденный правительством перечень заболеваний, препятствующих отбыванию наказания. Жалоба Климова в Европейский суд по правам человека коммуницирована в августе 2014 года и ожидает рассмотрения. NT



ФОТО. © 2012 ОЛЕГ КОЗЫРЕВ

**ЭКОЛОГ ЕВГЕНИЙ ВИТИШКО, ОСУЖДЕННЫЙ ЗА ПОРЧУ ЗАБОРА «ДАЧИ
ТКАЧЕВА», Туапсе, 2012 год**

ЕСТ ТАКАЯ ПАРТИЯ

Удивительная загадка современной России:
традиции формируются и сохраняются совсем не там
и не теми, кому на сохранение традиций выделяются
большие бюджетные деньги



текст: Юрий Сапрыкин



ФОТО: СТАНИСЛАВ КРАСИЛЬНИКОВ/ИТАР-ТАСС

Андрей
Кончаловский
и Никита Михалков
на юбилейном концерте
в честь 100-летия со дня
рождения писателя
С. Михалкова, Москва,
14 марта 2013 года

Простите, но я опять о Михалковых: понимаю, что шутки про миллиард рублей и закусовые «Едим дома» уже навязли в зубах, но в этой истории все настолько прекрасно — и фамилия, и сумма, и название сети, — что даже при большом желании не получается выкинуть ее из головы, как в восточной притче, где требовалось не думать о белой обезьяне. Похоже, эта конкретная обезьяна еще не раз встретится на нашем жизненном пути: правительство, отказавшись выделить миллиард на сеть михалковского фастфуда, тут же рекомендовало Сбербанку выдать братьям кредит под госгарантии (теперь все выглядит так, будто история с миллиардом из бюджета была специально придумана для того, чтобы форма и содержание кредита не выглядели настолько одиозными, а новостные ресурсы могли поставить заголовок «Правительство отказало Михалковым»). Собственно, совмещение в одной фразе слов «Михалков», «национальный», «импортозамещение» и «альтернатива западным сетям» с самого начала намекало, что проект обречен на удачу (по крайней мере, на стадии финансирования), — но давайте верить людям на слово; попробуем не обращать внимания на то, что ни братья Михалковы, ни даже Юлия Высоцкая, которая и стоит за брендом «Едим дома!», никогда не занимались фастфудом; предположим, что реальные цели проекта совпадают с заявленными и что дела именно так и делаются. Национальная сеть фастфуда — это же здорово, да, почему не помочь?

Вообще-то, идея Михалковых не нова: это далеко не первая попытка построить большую сеть общепита на блюдах русской кухни (и наперекор «Макдональ-

дсу»). У этих проектов разная судьба: есть «Теремок» и «Крошка Картошка» — а есть, к примеру, «Русское бistro». Проекты первого типа работают без государственных денег, без административного ресурса и без громких речей про национальные традиции, все заканчивается тысячами торговых точек по всей стране и появлением реальной альтернативы гамбургерам. Проекты второго типа строятся на бюджетных инвестициях и декларациях о том, как мы сейчас возродим свое и победим чужое, — заканчивается все банкротством и Следственным комитетом. Совпадение? Не думаю.

Ну да бог с ним, с фастфудом, может, это какая-то особенная отрасль; может

**И ТАК ПОЧЕМУ-ТО
ВЕЗДЕ И ВСЕГДА.
ПРО НАЦИОНАЛЬНЫЕ
ТРАДИЦИИ В ОПЕРЕ
КРИЧАТ ОДНИ ЛЮДИ
(ОНИ ЖЕ ПОЛУЧАЮТ
ПОТОМ ОТ ГОСУДАРСТВА
ТЕАТР, ОПЛОШАВШИЙ
С «ТАНГЕЙЗЕРОМ») –
А САМИ ТРАДИЦИИ
ЖИВУТ И РАЗВИВАЮТСЯ
В БОЛЬШОМ И МАРИИНКЕ**

быть, где-то в других местах есть корреляция между декларациями о поддержке национальных традиций (с просьбой выдать денег из бюджета) — и реальными традициями? Вот приближается праздник Победы, по его поводу в последнее десятилетие возникло несколько важных обычаев, как ни относиться к георгиевской ленточке или наклейкам «Спасибо деду за победу» на автомобилях — очевидно, что это вполне сформировавшаяся общенародная традиция, проявление патриотизма в самой до-

ступной форме. И что — их сделали за «триллиард» по госзаказу? Их обсуждали на заседании правительства? Утверждали специальную госпрограмму по их распространению? Ничего такого не было; все завелось и распространилось само. А вот, с другой стороны, «Росмолодежь» просит из бюджета 2 миллиарда рублей на программу патриотического воспитания, обещая повысить на 8 процентов число граждан, гордящихся своей страной, — и аргументы настолько весомы, что, опять же, нет сомнений в успехе предприятия; но может ли кто-то вспомнить хотя бы одно хоть сколько-то массовое патриотическое начинание, появившееся благодаря «Росмолодежи», — не считая тех, которые «Росмолодежь» напрямую оплатила?

И так почему-то везде и всегда. Про национальные традиции в опере кричат одни люди (они же получают потом от государства театр, оплошавший с «Тангейзером») — а сами традиции живут и развиваются в Большом и Мариинке. Бюджеты на поддержку национального автопрома осваиваются в одних местах — а машины российской сборки, на которых можно ездить, собираются в других. Реальным национальным достоянием России становятся «Обломов», «Неоконченная пьеса» и «Ася Клячина» — а когда их авторы начинают бороться за наше национальное достояние (за наши же деньги), все почему-то сводится к фастфуду. Ну, и простите за вторжение в совсем уже интимные сферы, но если уж со стороны инициаторов проекта так часто звучат слова об исторической памяти, истинной вере и спасении души — даже с этой точки зрения лучше быть просто авторами «Обломова» и «Аси», чем авторами «Обломова» и «Аси», которым дали миллиард государственных денег на их личную сеть общепита, да еще в Чистый четверг. **NT**

«Террорист» из Симферополя

9 апреля Мосгорсуд продлил на месяц, до 16 мая, арест Александра Кольченко. По версии ФСБ, он — участник антироссийского подполья в Крыму, и вместе с еще тремя задержанными жителями полуострова обвиняется в терроризме.

На каких собранных почти за год доказательствах держится обвинение, каким образом российские спецслужбы заходили в Крым и как симферопольцы относятся к родственникам задержанных — разбирался **THE NEW TIMES**

текст: Дмитрий Окрест



ФОТО: NIHIILIST.LI

Акция в поддержку
Александра Кольченко
в Киеве

«Сегодня Сашу обвиняют в терроризме, но он — не террорист, и я не мать террориста!» — говорит Лариса Кольченко. «Мой сын вырос буквально на глазах моих сотрудников, после ареста все продолжают ко мне относиться хорошо». Она работает продавцом в продуктовом магазине недалеко от железнодорожного вокзала Симферополя. Говорит тихо и быстро: «На самом деле поджог, в котором их обвиняют, вообще прошел в городе считай бесследно, где-то в новостях промелькнуло, и все — никаких обсуждений, никакой огласки».

При поджоге здания «Русской общины Крыма» в ночь на 14 апреля 2014 года пострадали входная дверь, крыльцо и козырек. Через несколько дней в окно приемной «Единой России» влетел «коктейль Молотова». Ущерб от возгорания пятиметровой кухни оценили в 200 тыс. рублей. Хулиганство? Но 31 марта 2015 года Кольченко обвинили в участии в террористическом сообществе и совершении теракта. Тогда же в Берлине, Бремене, Киеве, Минске, Париже, Страсбурге и Тунисе прошли акции солидарности с задержанным под лозунгом «Верните Тундру в Крым». «Тундра» — прозвище Кольченко в активистской тусовке полуострова.

«СВИДАНИЯ РАЗРЕШАЮТ ТОЛЬКО ТЕМ, КТО СОТРУДНИЧАЕТ»

Главарем бандеровских подпольщиков в Крыму, по версии ФСБ, является режиссер Олег Сенцов, который вместе с преподавателем кафедры военной истории Крымского университета культуры Алексеем Чирнием обвиняется по ст. 205 ч.2 УК РФ («Терракт»)

и по ст. 205.4 ч.2 («Организация террористического сообщества»). В начале февраля Сенцову добавили ст. 222 ч.3 («Незаконный оборот оружия»).

Чирний до ареста увлекался реконструкцией средневековых доспехов, считал себя язычником и публиковал в соцсетях гитлеровские агитационные плакаты. Сегодня его интересы представляет защитник, назначенный следствием, а дело пройдет в особом порядке в военном окружном суде Ростова-на-Дону.

Кроме повреждения двух офисов, «группу Сенцова» обвиняют в подготовке подрыва 9 мая 2014 года Вечного огня и памятника Ленину. По мнению спец-

«ВСЮ ВЕСНУ НАРОД ПУГАЛИ БОЕВИКАМИ С МАЙДАНА, КРОМЕ ТАТАР НИКТО СЕБЯ НЕ ПРОЯВИЛ, И ПОТРЕБОВАЛОСЬ ПОКАЗАТЬ, ЧТО УГРОЗА ВСЕ-ТАКИ РЕАЛЬНА»

служб, подследственные также планировали «уничтожение ряда объектов жизнедеятельности, железнодорожных мостов, линий электропередач».

Задержанный 8 мая 2014 года по тому же делу работник прокуратуры Железнодорожного района Симферополя Геннадий Афанасьев пошел на сделку со следствием. Процесс над Афанасьевым прошел в особом порядке, то есть без проведения судебного разбирательства — в этом случае подсудимый имеет право на смягчение наказания. 25 декабря Афанасьева приговорили к семи годам лишения свободы в колонии строгого режима.

Сенцов отказывается от предъявленного ему обвинения. Кольченко при-

знал, что находился рядом с офисом, но в нападении участия не принимал. Свидетельствовать против остальных отказался. Если их вина будет доказана, оба могут выйти на свободу через двадцать лет. Афанасьев и Чирний станут главными свидетелями обвинения на процессе.

Обвинение утверждает, что Кольченко встречался с Сенцовым на «массовых мероприятиях сторонников нахождения Крыма в составе Украины», где режиссер якобы предложил создать группировку «для совершения в соответствии с идеологией «Правого сектора» нападений». По мнению ФСБ, эта группировка должна была дестабилизировать деятельность только что созданных органов власти «в целях воздействия на принятие ими решения о выходе Республики Крым из состава РФ».

Несмотря на тяжесть обвинения, почти каждое письмо Кольченко начинается со слов — «у меня по-прежнему все хорошо». Поджог он называет символическим жестом протеста, а не попыткой «устрашить население Крыма», и подчеркивает, что в полночь в здании никого не было. «Я был против войны, против насилия. Мои действия направлены против партии «Единая Россия», которая голосовала за ввод войск».

В переписке рассказывает, что следил за «Болотным делом»: «Все-таки как-то не очень сидеть 3,5 года за такое, сквозь призму этого страшно представить, какой срок ожидает меня — перспективы, походу, не очень». Лариса Кольченко переживает, что не дают свиданий: «Мотивируют так — раз отказывается от сотрудничества, то и нечего семье общаться. Свидания разрешают только тем, кто сотрудничает».



«В СИМФЕРОПОЛЕ НЕ ПОЙМУТ»

«Сын со школы был правдоискателем, — говорит Лариса. — У него за весь Крым болела душа, участвовал буквально во всем». В леворадикальной тусовке Кольченко оказался благодаря хардкормузке, которой увлекся еще в школе. Ездил на археологические раскопки, на демонстрации ходил под черно-красными знаменами анархистов. Организовал протест против строительства транспортного терминала на Черном море, был среди инициаторов профсоюза «Студенческое действие», боровшегося против монетаризации образования — всеукраинские митинги начались с Симферополя, затем консультировал уже бастующих сотрудников «Крымтроллейбус».

«Мы его во всем поддерживали, — говорит мать. — Но когда собрался на Евромайдан, в буквальном смысле слова стоял в дверях, а за спиной рюкзак, то я бросилась отговаривать: на площади и людей убивают, и в Симферополе не поймут». В качестве активиста Кольченко, по словам адвоката Светланы Сидоркиной, давно был в разработке. «Он никогда не боялся высказать свое недовольство, всегда открыто афишировал свою позицию — настолько открыто, что и заинтересовал органы», — говорит Лариса Кольченко. Когда стартовала «Русская весна», Кольченко выступил против присоединения, мать с ним солидарна — на референдум идти отказалась. С такой позицией согласилась не вся родня Ларисы. Некоторые родственники перестали общаться с семьей Кольченко.

«ПРИХОДИТ РОССИЯ, БУДЕМ ДЕЙСТВОВАТЬ ЖЕСТЧЕ»

«Саша — идейный антифашист, каждый год организовывал пикет в па-

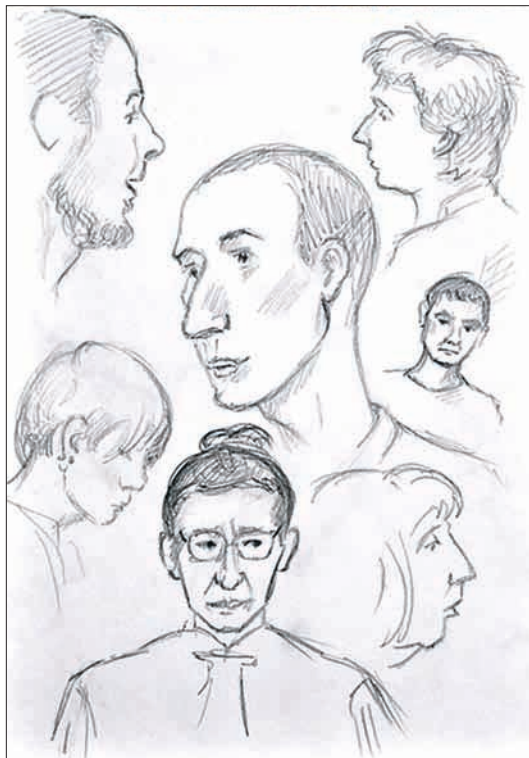


Рисунок Стаса Таничева из зала суда, Москва, 9 апреля 2015 года

мать о убитом адвокате Маркелове и журналистке Бабуровой, она ведь местная — из Севастополя, — говорит Лариса Кольченко. — Но сейчас сына обвиняют в том, что он член «Правого сектора». После арестов, пресс-служба ФСБ отапортовала о поимке диверсионно-террористической группы запрещенного в России «Правого сектора». «Активисты не принадлежали и не принадлежат к политической партии «Правый сектор», — заявила в ответ пресс-служба запрещенной в России организации. — Однако требуем немедленного освобождения и прекращения политического террора на оккупированной территории».

Позднее защита активиста напрямую обратилась с официальным запросом — аналогичный ответ. «Но



Александр Кольченко

сомнительно, что этого достаточно для российского суда, — говорит Лариса. — Славу богу, такое абсурдное обвинение не сыграло роли для людей в Крыму: когда собирали характеристики для суда, то отношение к нему в университете по-прежнему хорошее. В типографии где он работал грузчиком, пока фирма после референдума не двинула на материк, и вовсе коллеги назвали обвинение незаслуженным». Заподозрить Кольченко в симпатиях к националистам трудно — в 2012 году на Тундру и его трех товарищей после показа фильма о Бабуровой напали 30 праворадикалов.

С момента ареста с Кольченко ни разу не пытался связаться никто из официальных представителей украинской стороны. Мать это тревожит:

«Как будто забыли о задержанных». Не посещает подследственных и украинский консул в Москве — Россия признала их своими подданными, однако 4 февраля Генпрокуратура РФ неожиданно определила у Сенцова наличие двойного гражданства. Впрочем, в удовлетворении иска Кольченко к УФМС о праве на сохранение украинского гражданства судья отказал, сотрудница миграционной службы предъявила суду форму для получения паспорта с данными Кольченко якобы за его подписью, теперь защита планирует почерковедческую экспертизу. «Его насильно признали гражданином другой страны, — говорит мать. — Он никаких заявлений не писал». В свою очередь Государственная миграционная служба Украины подтвердила в феврале украинское подданство Кольченко, а 27 марта 2015-го года киевская прокуратура наконец-то возбудила дело по факту похищения украинского гражданина Кольченко. Аналогичное дело уже возбуждено и по Сенцову. Адвокат Кольченко Светлана Сидоркина рассказала, что ее подзащитный направил в Европейский суд по правам человека жалобу на принудительное присвоение российского гражданства.

С начала нового учебного года многие вузы Крыма не досчитались студентов, отправившихся доучиваться на Украину. «Часть людей, с кем я был дружен по гражданской активности, свалила, — говорит преподаватель философии в колледже Таврического университета Антон Трофимов. — Я еще удивлялся: неужели все проблемы кончились? Неужели экология уже не беспокоит?» Трофимов — организатор карнавальных шествий «Монстрация», вместе с Кольченко создал студенческий профсоюз. «В итоге множество знакомых уехало — и не зря, — говорит

Антон. — И ко мне ФСБ зашли — бывшие сотрудники СБУ — предупредили: приходит Россия, будем действовать по-другому, будем действовать жестче — по российским законам.

«Саша тоже хотел поехать, — говорит мать. — Мы же его отговаривали, не хотела далеко отпускать, все боялись — да не того!» Студент факультета географии Кольченко выбирал между университетами Ужгорода или Львова, но 23 мая его этапировали в московский изолятор «Лефортово». Приятель Кольченко, представившийся Романом, так объясняет причину репрессий: «Всю весну народ пугали

«ОН НИКОГДА НЕ БОЯЛСЯ ВЫСКАЗАТЬ СВОЕ НЕДОВОЛЬСТВО, ВСЕГДА ОТКРЫТО АФИШИРОВАЛ СВОЮ ПОЗИЦИЮ — НАСТОЛЬКО ОТКРЫТО, ЧТО И ЗАИНТЕРЕСОВАЛ ОРГАНЫ»

боевиками с Майдана, кроме татар никто себя не проявил, и потребовалось показать, что угроза все-таки реальна». «После задержания первой четверки ребят из проукраинского движения ФСБ начало проводить с остальными профилактические беседы, — говорит преподаватель истории Максим Осадчук, приятель Кольченко по левому движению. — Почти все мои знакомые, имеющие хоть какое-то отношение к общественной жизни, уехали. Вопрос стал ребром: или эмиграция,

или переход в подполье с учетом большого риска ареста». Сам Осадчук уехал из Крыма за несколько дней до референдума, теперь воюет в составе батальона «Айдар».

Осадчук считает арест четверки предупреждением оставшимся на полуострове активистам умерить пыл: «Угрозами, увещеваниями нам настойчиво рекомендовали или уехать, или прекратить любую деятельность».

«ИЗ РОСКОШИ – БУЛЬОННЫЕ КУБИКИ И КЕТЧУП»

Кольченко не жалуется и предельно лаконичен — в письме из СИЗО сообщает: «У нас с сокамерником накопилось столько вкусовностей, что на месяц хватит, — но вкусовости не настолько вкусны, какими они могли бы казаться на воле». В другом пишет, что «здесь упал аппетит, мне вполне хватает казенной еды», но мечтает получить научно-популярные журналы, «а из роскоши — бульонные кубики и кетчуп».

Кольченко изучает Ленина, Маркса, Фромма и Ивана Франко — последнего читал на украинском. Сожалеет, что свое знакомство с Россией начал с СИЗО и в одном из писем делится впечатлениями от публицистики Льва Толстого: «Типичный экстремист. Сегодня его наверняка бы могли закрыть по 280-й^{*}: «Что станет с Россией? Россия? Что такое Россия? Где ей начало, где конец? Кавказ со всеми своими народами? Казанские татары? Ферганская область? Амур? То, что эти народы считаются частью России, есть случайное, временное явление. Соединение это держится только той властью, которая распространяется на эти народы».

^{*} Статья 280.1 УК РФ «Публичные призывы к осуществлению действий, направленных на нарушение территориальной целостности РФ».

«У кубинцев пропал страх»

«Изюминкой» очередного Саммита Америк — форума лидеров государств Западного полушария 10–11 апреля в Панаме — стала ожидавшаяся всеми встреча Барака Обамы и Рауля Кастро. После 50 лет взаимной вражды отношения США и Кубы вступают в новую фазу. Что ожидать от смены вех кубинцам и есть ли на острове реальная альтернатива братьям Кастро — **THE NEW TIMES** рассказал известный кубинский писатель-политэмигрант Хуан Хуан Альмейда

вопросы: Евгений Бай



Фидель Кастро
по-прежнему
остается иконой
кубинской революции,
как на этой картине
в гаванском
Национальном
музее

ФОТО: GARY YIM/SHUTTERSTOCK.COM

48-летний Хуан Хуан Альмейда — автор книги «Мемуары неизвестного герильеро» о жизни кубинской элиты. Он входит в когорту людей, которых называют на Кубе «детьми революции». Его отец, команданте Хуан Альмейда Боске, бывший ближайший сподвижник братьев Кастро со времен повстанческой борьбы, был вице-президентом Государственного совета Кубы, третьим человеком в кубинской иерархии. Он скончался в 2009 году в возрасте 82 лет. О рождении у Альмейды сына Фидель Кастро оповестил нацию во время многотысячного митинга на площади Революции. Альмейда-младший присутствовал за столом во время переговоров с перуанским лидером Веласко Альварado, а советский лидер Леонид Брежнев во время визита на Кубу подарил ему велосипед. Однако став взрослым, Хуан Хуан Альмейда порвал с режимом. Спецслужбы Кубы много раз задерживали его и подвергали допросам. В течение нескольких лет он, страдающий от редкого заболевания, которое невозможно вылечить на Кубе, добивался выезда с острова. Власти позволили ему сделать это лишь в 2011-м, после того, как он провел многомесячную голодовку. Сейчас Хуан Хуан Альмейда живет в Майами.



Хуан Хуан Альмейда

«Я УЧИЛСЯ В СССР В ЭПОХУ ГОРБАЧЕВСКОЙ ПЕРЕСТРОЙКИ. СЕЙЧАС КУБА ПЕРЕЖИВАЕТ НЕЧТО ПОДОБНОЕ. МЫ ПРИСУТСТВУЕМ ПРИ НЕКОЕЙ ИСТОРИЧЕСКОЙ ИНТРИГЕ, КАК СССР И США ПЕРЕД ПЕРВОЙ ВСТРЕЧЕЙ ГОРБАЧЕВА И РЕЙГАНА В 1985 ГОДУ»

Мировые СМИ публикуют фотографии рядовых кубинцев, одетых в майки с изображением американского флага. Такое ощущение, что весь остров охвачен эйфорией по поводу «нового курса» США*. Однако на самой Кубе пока ничего не меняется — противников режима по-прежнему арестовывают и сажают в тюрьмы, ухудшается и ситуация в экономике...

Я учился в СССР в эпоху горбачевской перестройки. Сейчас Куба переживает нечто подобное. Мы присутствуем при некоей исторической интриге, как СССР и США перед первой встречей Горбачева и Рейгана в 1985 году. Некоторые кубинцы настроены оптимистически, считая, что хуже уже все равно не будет. Другие полагают,

что поскольку на Кубе продолжают нарушать права человека, полноценное возобновление дипотношений и снятие экономического эмбарго со стороны США пока невозможно.

Какие-то перемены уже чувствуются?

Конечно. На Кубу уже зачастили высокопоставленные или именитые американцы — конгрессмены, сенаторы, губернаторы, голливудские звезды — просто лавина какая-то гостей. Они открыто проводят в Гаване пресс-конференции — такого нынешнее поколение кубинцев не помнит. Для многих это важный симптом чего-то нового, вместе с которым, дескать, на остров придут благополучие и достаток, надо только подождать. В реальности же в ближайшее время кубинскую экономику ждут еще более тяжелые времена, чем сейчас. Венесуэла, главный кубинский благодетель, вдвое сократила поставки нефти на остров (со 100 до 55 тыс. баррелей в день. — **НТ**). Серьезные проблемы и у Бразилии, собиравшейся помочь Кубе с проектом создания свободной экономической зоны в кубинском порту Мариэль, на который Рауль Кастро делал особую ставку. Но падение цен на энергоносители резко сузило возможности Бразилии по выполнению многих международных со-

глашений, включая и «мегапроект Мариэль».

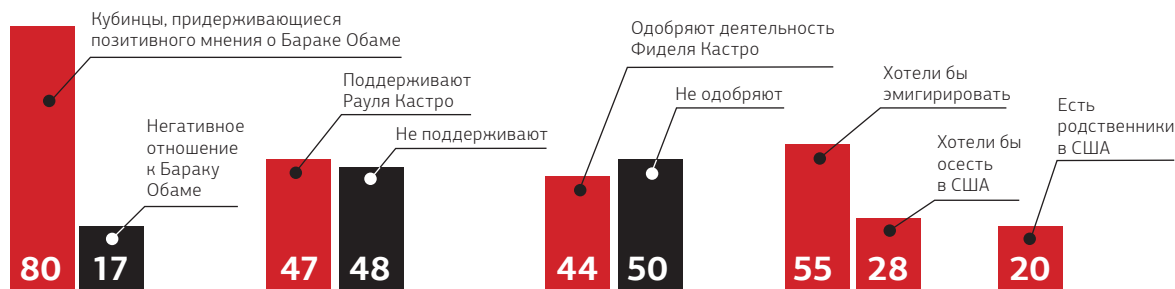
Кубинские оппозиционеры считают, что даже если Америка и снимет эмбарго, выиграет от этого в первую очередь кубинская элита...

Столы кубинских руководителей всегда ломились от деликатесов, даже в начале 90-х, когда Россия прекратила содержать Кубу. Тогда как на «завтрак» у детей рядовых кубинцев, перед тем как они шли в школу, в то время был

* О смене стратегического курса в отношении Кубы, включая восстановление дипотношений и предложение к Конгрессу отменить эмбарго против острова, Барак Обама объявил 17 декабря 2014 года.



БАРАК ОБАМА VS БРАТЯ КАСТРО* (%)



* По данным закрытого опроса общественного мнения, проведенного на Кубе в середине марта 2015 года консалтинговой фирмой из Майами BENDIXEN & AMANDI INTERNATIONAL по заказу испаноязычных телеканалов UNIVISION и FUSION

Источник: thewashingtonpost.com

стакан воды с куском сахара. Инженеры, врачи и даже спортсмены вынуждены были просить подаяния на улицах. Если Америка снимет эмбарго, то, конечно, этим воспользуется, прежде всего, элита, привыкшая жить в роскоши. С другой стороны, полноценная торговля и нормальные дипотношения с США дадут определенные выгоды и нарождающемуся частному сектору на Кубе, интеллектуалам, представителям творческих профессий. При одном только условии — внешняя нормализация должна сопровождаться реальными внутренними реформами.

КЛАНОВАЯ ЭКОНОМИКА

Когда Кубой единолично правил Фидель, определенные сектора экономики, с его ведома, конечно же, полностью находились под контролем военных, и они приносили доход даже в самые трудные времена. А как сейчас?

Фидель фактически отошел от дел еще в 2008 году (формально — в 2011-м. — **NT**). Элитных кланов, которые не просто забрали у военных часть ренты, а взяли под контроль вообще всю экономику, а также политические институты и социальную инфраструктуру страны, стало несколько. Разумеется, самый могущественный клан — у Рауля Кастро и нескольких его доверенных лиц из числа генералитета. Причем самую активную роль в делах клана играют члены семьи Рауля — сын Алехандро Кастро Эспин и зять Луис Альберто Родригес, муж старшей дочери Рауля — он, кстати, является еще и главным «смотрящим» за отношениями Кубы с Венесуэлой. В частности, клану принадлежит многопрофильный холдинг Grupo de Administracion Empresarial (GAE), в который входит компания Gaviota («Чайка») — она владеет большей частью отелей страны, почти всеми судами гражданской авиации и торгового

морского флота, занимается продажей высоколиквидной недвижимости. Ясно, что речь идет практически о всех сферах, приносящих Кубе доход в твердой валюте. Точные цифры оборота GAE назвать невозможно — вся статистика, касающаяся ее деятельности, засекречена.

Вы упомянули про сына Рауля Кастро — Алехандро Кастро Эспина. Говорят, реальная власть в стране находится в его руках, а официальный преемник Рауля, второе лицо в правительстве Мигель Диас-Канель — это так, для вида.

Да, по конституции, если лидер не может по состоянию здоровья управлять страной, ему на смену приходит его «первый зам». Так было 4 года назад, когда Фиделя сменил на капитанском мостике Рауль. Так, возможно, случится и в 2016-м, когда на очередном съезде Компартии президентом будет избран Диас-Канель. Впрочем я уверен: это будет последний преемник в кубинской истории.

Алехандро, сын Рауля, умен, рассудителен, и у него, конечно, обширные властные амбиции. Впрочем, такие же амбиции и у дочери Рауля Мариэлы, и у его зятя, и у других людей из «семьи». Кроме того, следует учитывать, что у Алехандро нет влияния ни на армейскую верхушку, ни на старое поколение, которое воевало в горах Сьерра-Маэстра, ни на среднее, которое прошло через войны в Никарагуа, Эфиопии и Анголе. Кстати, сам Алехандро Кастро побывал в Анголе, но его военные «подвиги» закончились после того, как он попал в аварию во время стрелковых учений под Луандой и его сразу же отозвали на родину. Правда, это не помешало правительству наградить его орденом — якобы за полученное ранение в боях. В целом же Алехандро не популярен в стране, он влиятелен ровно до тех пор, пока жив Рауль.

Но ведь есть еще и дети Фиделя Кастро. Что из себя представляет этот клан?

У детей Фиделя (по официальным данным, их семеро — один, Фидель Кастро Диас, родился еще до революции, а у пятерых других имена начинаются на «А» — Алехандро, Александр, Антонио, Алекс, Алина, Анхели-та. — NT) нет никаких политических амбиций. Они не очень-то ладят с детьми Рауля и по деловым качествам не могут с ними конкурировать. Дети Фиделя — чисто декоративные фигуры. Их удел — фотографироваться с заезжими знаменитостями, как например, с Пэрис Хилтон и Наоми Кэмпбелл, которые недавно приезжали на Кубу. Конечно, у них есть определенная власть, но она служит лишь для того, чтобы охранять их самих, а не для того, чтобы управлять другими.

КОРРУПЦИОННЫЙ БАРЬЕР

Удастся ли восстановить социальный мир на Кубе после того, как власти десятилетиями направляли «революционных» граждан на диссидентов?

Конечно, трудно забыть так называемые «митинги отторжения» (массовые акции протеста против деятельности инакомыслящих, которые периодически устраивали кубинские революционные власти. — NT). Это очень грязный и печальный отпечаток в кубинской истории. Я сам в свое время подвергся травле со стороны соседей по кварталу, несмотря на свою громкую фамилию. С другой стороны, вот эта якобы идейная непримиримость между кубинцами, деление на наших и «не наших» — в значительной степени миф. То же самое, кстати, касается и отношений между жителями острова и кубинскими эмигрантами в США. После того, как на Кубе будет восстановлена демократия, процесс воссоединения семей пройдет безболезненно — уверен в этом. Уже сейчас люди из Майами приезжают на Кубу, встречаются, обнимаются со своими родными, будто ничего не произошло.

Но есть ведь еще и проблема конфискованного Кастро имущества кубинцев и граждан США. Американские эксперты уже бьют тревогу: как ее решать?

Послушайте, многие европейские страны быстро и успешно решили эту проблему через механизм реституции. Нет, главная трудность сейчас в другом — в искоренении масштабной коррупции и социальной деградации. Ведь на Кубе сейчас уважают не того, кто работает, а того, кто ворует. На острове быстрыми темпами создаются организованные преступные группы — как в России в начале 90-х годов. Растет черный рынок оружия, на котором 9-миллиметровый «магнум» можно приобрести за 300 «кукесов» (CUC — официальный термин — кубинский песо, конвертируемый в доллары, вроде чеков, позволявших во времена СССР делать покупки в магазине «Березка». — NT). Владелец частных ресторанчиков, ночных торговых точек нанимают самбистов и дзюдоистов, чтобы те служили им, как у вас говорят, «крышей». Быстро растет и наркотрафик: грамм кокаина стоит в Гаване 100 кукесов,

гашиша от 12 до 35, марихуаны от 120 до 300. Сейчас Куба на всех парах идет не к демократическому, а к криминальному государству.

Известная кубинская блогерша Йоани Санчес говорит, что скоро его величество Дон Зеленый (доллар) сметет национальную валюту — кубинский песо...

При всей важности финансового и экономического факторов все же, на мой взгляд, самые глубокие изменения произойдут на Кубе на уровне человеческого сознания. Я веду ежедневную программу на «Радио Марти» (радиостанция в Майами. — NT) и постоянно беседую с кубинцами, живущими на острове, — журналистами, домохозяйками, спортсменами, музыкантами, частными предпринимателями. И я вижу: моя страна меняется. У людей, несмотря на то, что на острове по-прежнему правит диктатура, пропал страх, нет никакого отторжения «общества потребления» и «американского империализма». Несмотря на весь негатив нынешнего переходного периода, большинство кубинцев стало ценить интересы личности, семьи, а не бюрократического «классового государства». В этом, кстати, немалая заслуга кубинской католической церкви. Люди постепенно выходят на свет из бредового идеологического тумана, в котором их держали более полувека. NT



ТЕМЫ
ГЛАВНОЕ

ВПЕРЕД, В ПРОШЛОЕ

Экономика России закрывается железным занавесом



ФОТО: SHUTTERSTOCK

В середине апреля в московских храмах начнут читать молебны для поддержки импортозамещения. Увлечлись импортозамещением — производством внутри страны аналогов товаров, которые сейчас покупаются за рубежом, — и российские власти. Подобные программы внедрялись и раньше, но 2 апреля усилия правительства вышли на новый уровень — Минпромторг обнародовал план, по которому необходимо к 2020 году производить собственные аналоги 2059 товаров.

Причина — в новой Холодной войне России с Западом. Пока санкции развитых стран почти не затронули поставки товаров в Россию. Исключение — экспорт передовых технологий добычи нефти и газа. Но еще не вечер, и желание власти подстраховаться, заранее заменив импортные товары отечественными аналогами, понятно. Реально ли оно?

Нет. **THE NEW TIMES** поговорил с экспертами, включая бывшего заместителя министра экономического развития Андрея Клепача (стр. 18), бизнесменом из российского списка Forbes Сергеем Петровым (стр. 28), разобрался со свежим иностранным опытом развития собственного сельского хозяйства (стр. 24) и практикой ввоза иностранных лекарств и медоборудования в Россию (стр. 22).

Итог наших изысканий таков: в современной экономике почти любой товар очень сложен и состоит из множества компонентов, производимых в разных частях земного шара. Наладить производство аналогов за пять лет или невозможно, или дорого, или приведет к падению качества. В правительстве, похоже, это понимают и на самом деле не надеются заместить все 2059 импортных позиций.

Это, впрочем, не значит, что власти не должны развивать российскую промышленность, только методы должны быть тоньше и современнее, а не стать очередной разновидностью чучхе и Госплана.

Но у импортозависимости есть и светлая сторона. Россия зависит от Запада, но он тоже зависит от нас (пусть и гораздо слабее) — не только по нефти и газу, но и по запускам космонавтов, поставкам ракетных двигателей, некоторым видам программного обеспечения и даже по таким неожиданным пунктам, как тренажеры для подготовки мореплавателей. Больше экономической взаимозависимости — меньше причин для войны. **NT**



ФОТО: SHUTTERSTOCK

ЗАО «Россия»

1,5 трлн рублей — столько власти собираются потратить за 5 лет на то, чтобы превратить экономику России в закрытую крепость

текст: Николай Дзись-Войнаровский

2 апреля Министерство промышленности и торговли РФ обнародовало свои планы по импортозамещению в российской промышленности. До 2020 года экономика должна научиться полностью или в значительной степени производить товары, которые сейчас закупает за границей. План охватывает 2059 проектов в 19 отраслях промышленности и обойдется примерно в 1,5 трлн руб., из которых 235 млрд руб. — деньги бюджета, а остальные — частные или заемные.

План объединяет позиции, «критически важные для экономической безопасности» страны, поэтому по большинству из них доля импорта составляет 100% (например, почти по всем позициям в электронике). Но туда попали и некоторые особо важные для народного хозяйства базовые товары с десятками процентов импорта (как нержавеющий сортовой прокат с долей импорта 33%).

Цели по замещению импорта собственными аналогами тоже сильно различаются. Так, ведомство рассчитывает, что через 5 лет наша страна будет производить 70–80% автоматических коробок передач для производимых внутри страны машин (сейчас импортируется 100%). Несуществующий пока ученический планшет на отечественном процессоре к 2019 году должен занять 2% массового рынка и 12% рынка в госсекторе. Доля РФ в упомянутом выше прокате должна вырасти с 67% до 82% к 2020 году.

Финансированием займется Фонд развития промышленности. Если бизнесмен хочет изготавливать аналог импортного продукта, включенный Минпромторгом в план, он может подать заявку в Фонд и после

оценки экспертами получить кредит на льготных условиях — ставка 5% годовых против рыночных 16% в среднем для промышленности.

Первоначально ведомство разработало еще более подробный документ. Этот перечень, разосланный по регионам в январе, насчитывал 4000 позиций — от ваты и олова до насосов и суперкомпьютеров. В нем приводились не только названия нынешних западных поставщиков, но и их азиатских конкурентов. Так, альтернативой геологоразведочному оборудованию западных Sondex и Halliburton назывались китайские CNPC и CNLC.

НЕ СДЕЛАНО В РОССИИ

Вот, например, газовые турбины, которые нужны для выработки электричества из природного газа. Сейчас турби-

электроэнергии и товаров, произведенных с использованием этой энергии, а в конечном итоге — приведет к снижению конкурентоспособности российской экономики. По оценкам Минпрома, наладить производство 300-мегаваттных турбин в ближайшие пять лет не удастся, но к 2017 году российские НПО «Сатурн» и ОАО «Силовые машины» смогут выпускать газотурбинные установки мощностью до 200 МВт. Затраты не приводятся, зато указано, что долю импорта надо снизить со 100% до 44%.

Мы еще с советских времен привыкли думать, что в российских недрах есть чуть ли не вся таблица Менделеева, и уж чем-чем, а природными ресурсами нас бог не обидел. На самом деле, титановая руда и концентраты, которые потребляет Россия, только на 5% отечественная, а остальное завозится.

ЭКОНОМИКА СХЛОПЫВАЕТСЯ, БЮДЖЕТ СТРАНЫ ПОСТОЯННО ПЕРЕСМАТРИВАЕТСЯ, ПОЭТОМУ НЕТ НИКАКИХ ГАРАНТИЙ, ЧТО ОБЕЩАННЫЕ НА ИМПОРТОЗАМЕЩЕНИЕ ДЕНЬГИ БУДУТ НА САМОМ ДЕЛЕ ВЫДЕЛЕННЫ

ны мощностью 300 МВт можно купить у немецкой Siemens и американской GE — лидеров мирового рынка в этой области. Для обеспечения своих нужд России необходимо до 2020 года три такие турбины. Но что будет, если Германия и США введут эмбарго на них? У нас сейчас выпускаются маленькие турбины (до 100 МВт), это значит, что на электростанцию придется ставить вместо трех сименсовских агрегатов девять российских. Турбина в длину составляет около 10 м, а девять турбин вместо трех, скорее всего, обойдутся дороже, потребуют большего помещения, что увеличит накладные расходы, поднимет стоимость

По олову — 30%, бериллию — 20%, и совсем не добывается редкоземельных металлов. «Редкие земли» используются во многих высокотехнологичных устройствах от турбин до телевизоров. Без них нельзя создать современные сенсорные экраны по технологии «мультитач». Другими словами, гипотетический российский планшет сможет реагировать на нажатия одним пальцем, но уменьшать размер картинки, привычно сведя два пальца, пользователь уже не сможет.

И отечественные самолеты оказались не совсем отечественными. Так, в широко разрекламированном лайнере «Сухой





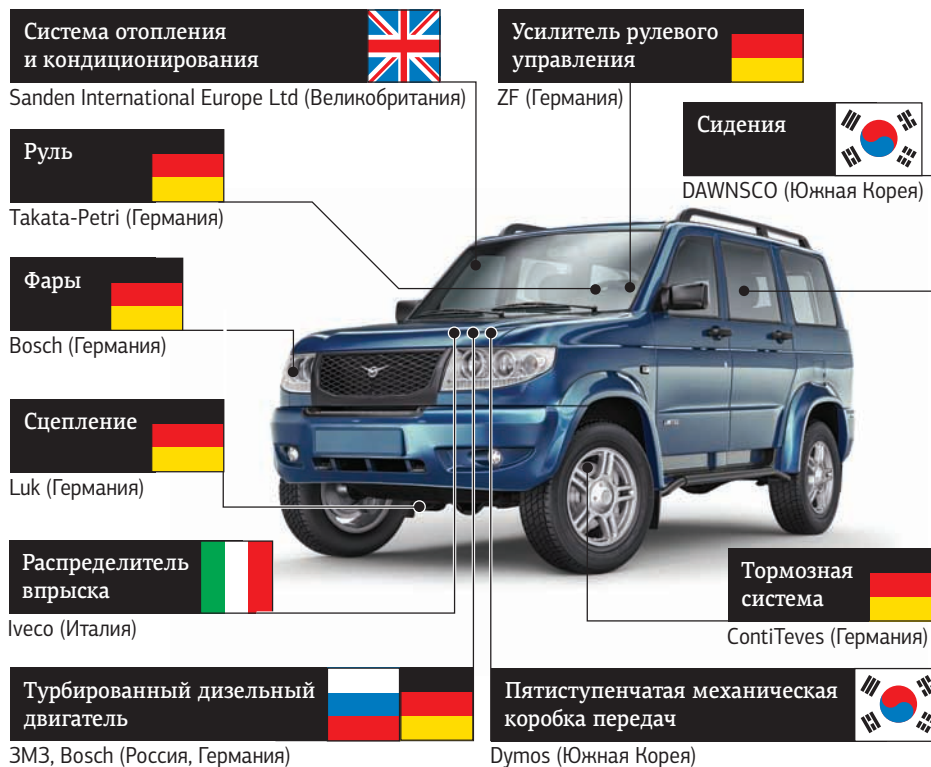
суперджет» (SSJ-100), который должен решить проблему перелетов средней дальности, отечественные производители участвуют в создании двигателя (совместное предприятие с французами), а также делают фюзеляж и крылья. Интерьер уже иностранный, хотя нам его сделать тоже под силу. Но остальное — в том числе топливная система и вся электроника — производится в США и Франции, а создание аналогов может быть налажено лишь к 2020 году.

Пример из химии. Толуилендиизоцианат — вещество, без которого нельзя произвести пенополиуретан, необходимый почти везде — это поролон, набивка сидений, изоляция трубопроводов, монтажная пена, губки, фильтры и т.д. Так вот, этот химический продукт на 100% импортируется из Германии, Венгрии и Франции. Согласно документу Минпромторга, создание в России производства, которое закрывало бы потребности в этом самом толуилендиизоцианате, до 2020 года невозможно. Если санкции ужесточатся, его придется покупать в Южной Корее или Китае. Конечно, «если завтра война» и враг у ворот, то можно с полгодика прожить и без поролона, а сиденья «Лады Калины» набивать ватой (которая, кстати, на 39% приходит из Украины). Затем китайские поставщики подтянутся, но, как обычно бывает в таких случаях, поднимут цены на толуилендиизоцианат, и по цепочке подорожает сначала пенополиуретан, а затем все товары, содержащие его, — например, те же автомобили и мебель.

НОВЫЙ ГОСПЛАН?

В марте 2015 года исследователи Института Гайдара задали российскому бизнесу вопрос, что им мешает покупать отечественное. 62% опрошенных промышленных предприятий заявили, что

ИМПОРТОЗАМЕЩЕНИЕ ПО-РОССИЙСКИ: УАЗ ПАТРИОТ



Источник: uaz.ru, 2015 год

не могут перейти на российские аналоги взамен импортного оборудования и сырья, которое используют сейчас, — их попросту нет. Еще 35% респондентов сказали, что у отечественного оборудования и сырья низкое качество.

«Это не значит, что предприятия не смогут заменить весь закупавшийся ими импорт, но масштабы данного ограничения (т.е. масштабы отсутствия аналогов в РФ — **NT**) настолько велики, что критически скажутся на издержках, а следовательно — на отпускных ценах, спросе и объемах выпуска», — комментирует результаты опроса заведующий лабораторией института Сергей Цухло. Проще говоря,

если российская экономика вернется к автономному существованию по образу и подобию СССР, то часть товаров удастся заменить на российские аналоги. Вот только их качество... Каким будет такое импортозамещение, легко понять даже не специалисту — представьте, что в России перестанут продавать автомобили из США, Европы и Японии, а на рынке останутся только «лады», «корейцы» и «китайцы».

Документы Минпромторга не затрагивают военную сферу, но известно, что российские военные самолеты используют импортную электронику, а спутники ГЛОНАСС — зарубежные микросхемы с повышенной стойкостью

к космической радиации. Импортозамещение в текущей ситуации возможно в оборонке, и это является прямой обязанностью государства, считает доцент экономического факультета МГУ Олег Буклемишев, а выпуск отечественных аналогов гражданской продукции рынок самотрегулирует. Он замечает, что экономика схлопывается, бюджет страны постоянно пересматривается, поэтому нет никаких гарантий, что обещанные на импортозамещение деньги будут на самом деле выделены.

По расчетам заместителя директора Института «Центр развития» при Высшей школе экономики (ВШЭ) Валерия Миронова, только на субсидирование ставки по кредитам промышленным предприятиям потребуется 90–100 млрд руб. А Фонду развития промышленности перечислено пока около 20 млрд руб.

В правительстве, видимо, тоже понимают, что регулировать экономику по двум тысячам позиций — задача неподъемная и по сложности, и по деньгам. «Это скорее выделение направлений, которые Минпромторг вместе с бизнесом определил как важные. Это не означает, что каждая из этих позиций превратится в проект», — пояснил **NT** зампред ВЭБ, до 2014 года заместитель министра экономического развития РФ Андрей Клепач. Он называет список Минпромторга «базой данных» и «выдачей сигналов». Предприятия будут заявлять правительству о своем желании получить поддержку, власти кому-то из них дадут денег, но это нельзя назвать новым Госпланом. «Финансировать все направления государство не может», а озвученная Минпромторгом сумма в 1,5 трлн рублей на 2059 проектов импортозамещения «не означает, что столько-то проектов на такую сумму будет реализовываться».

ПЛОДЫ БЮРОКРАТИИ

Итак, Россия зависит от импорта. Но и Запад зависит от российского экспорта, хоть и в гораздо меньшей степени. И это не только нефть и газ, но например — доставка астронавтов на международную космическую станцию, софт для серверов nginx, антивирус Касперского, тренажеры для подготовки мореплавателей, которые производит питерский «Транзас», и волоконные лазеры компании IPG Photonics, одно из подразделений которой находится во Фрязино.

В принципе, ничего исключительно в том, что российские товары делаются из импортных компонентов, нет — например, Apple тоже собирает телефоны в Китае. В XXI веке почти любой продукт слишком сложен, чтобы до последнего винта и микросхемы производиться в одной стране. Конечно, в случае пол-

пунктов — если присмотреться к ней повнимательнее, предполагает очень скромную поддержку отечественного производителя. Ведь, как говорили эксперты выше, бюджет вряд ли найдет деньги на все проекты. Фонд развития промышленности пока получил только 20 млрд руб.

Зачем же тогда правительство вообще озаботилось созданием такого объемного плана, если он заведомо не будет реализован полностью? Отчасти это «сигналы бизнесу», как говорит Клепач. Возможно, политическое руководство страны могло потребовать импортозамещения, а Минпромторг — даже понимая, что при нынешнем спаде экономике полностью выполнить задачу нереально, — просто исполнил приказ. Так видит бюрократическую логику директор Центра конъюнктурных ис-

ВОЗМОЖНО, ПОЛГОДА УДАТСЯ ПРОЖИТЬ БЕЗ ПОРОЛОНА, А СИДЕНЬЯ «ЛАДЫ КАЛИНЫ» НАБИВАТЬ ВАТОЙ (КОТОРАЯ, КСТАТИ, НА 39 % ПРИХОДИТ ИЗ УКРАИНЫ)

номасштабной Холодной войны Запад лишится наших космических кораблей, а Россия переседет с «ауди» на «лады» и начнет завозить высокоточные станки контрабандой, как делалось в СССР, но пока такой сценарий всерьез никто не рассматривает.

Должно ли государство помогать своим производителям или все решит рынок — по этому вопросу среди экономистов согласия нет, но в правительстве, похоже, понимают, что создать весь спектр товаров за железным занавесом невозможно. Программа Минпромторга — несмотря на озвучиваемые громадные цифры потенциальных инвестиций и сотни

следований Института статистических исследований и экономики знаний ВШЭ Георгий Остапкович, работавший ранее в Госкомстате СССР и Аналитическом центре при правительстве РФ. Такой документ может использоваться для давления на западный бизнес, которому импортозамещение угрожает потерей российского рынка — бизнес наверняка попросит у своих правительств отмены санкций. Андрей Клепач в разговоре с **NT** сказал, что основная цель документа не столько независимость и безопасность (хотя они тоже важны), сколько «создание рынков для отечественной продукции». **NT**





ВРАЧИ БЕЗ ЗАГРАНИЦ

2 апреля правительство опубликовало план импортозамещения в медицинской и фармакологической отраслях. Это более 600 наименований, чья доля импорта к 2020 году должна сократиться существенно — по многим позициям с почти 100% до 10–20%. Насколько рациональны пожелания российского руководства и что случится, если зарубежную медицинскую технику и лекарства действительно заменить российскими?

текст: ДМИТРИЙ РЕВРОВ

«С тех пор, как с немецкого баклофена мы перешли на российский, стало заметно хуже, появились дополнительные симптомы: судороги, непроизвольные движения мышц», — Алан Фидаров, полуседой мужчина кавказской внешности, лет сорока, ставит пустую зарубежную белосинюю коробку на стол. «Привезенных с собой из Германии препаратов хватило меньше чем на год. Заказать официально в России немецкие таблетки невозможно, поскольку они не сертифицированы, а возить нелегально в сумках стало некому — кризис», — мрачно рассказывает он. Здесь, в двухкомнатной квартире на окраине столицы Алан живет вместе со своим 12-летним сыном Давидом. Квартиру снимает Фонд помощи «Вера», четыре года назад Давид получил черепно-

мозговую травму и с тех пор пребывает в «вегетативном состоянии» — поражена большая часть мозга. Два года лечения за рубежом обошлись недешево, пришлось продать собственное жилье в Москве, ехать домой в Осетию бессмысленно: там нет врачей, способных оказать ребенку необходимую помощь.

Дистонические атаки прекратились только тогда, когда дозу российского аналога повысили в два раза. «Врачи сперва не хотели признавать, что это из-за таблеток, говорили, что они идентичны, но в итоге признали наши подозрения», — Алан мрачно показывает отечественный пузырек. И добавляет равнодушно: «Но других нет».

ТРИ ПУТИ

Еще в феврале правительство РФ опубликовало постановление об ограничении допуска медицинских изделий,

происходящих из иностранных государств. Теперь закупать для больниц и поликлиник зарубежные препараты и оборудование, если кроме иностранного производителя на конкурс поданы хотя бы две заявки от российских производителей, нельзя.

В случае с лекарствами для импортозамещения существует только три пути: создавать собственные препараты, купить технологию на Западе или разработать технологию самим, сохранив формулу уже известного действующего вещества.

Первый путь — самый дорогостоящий и потому самый маловероятный, ведь разработка одного нового лекарства обходится в среднем в \$1–2 млрд. Второй — экономнее, но производственная площадка должна соответствовать международным стандартам. По мнению члена Научно-экспертного совета по здравоохранению при Совете

Федерации Виталия Омеляновского, таких в стране около 30 %.

Если выбран третий путь — технология производства не покупается, а разрабатывается на месте, — то свойства препарата могут существенно измениться. Единственный выход — перенос зарубежного производства в Россию (так называемая локализация). Сейчас локализованные продукты занимают на рынке около 10%. К 2020 году их количество может возрасти. Но санкции и кризис грозят заморозить приход новых производителей. «Некоторые уже столкнулись с проблемами ввоза в страну высокотехнологичного оборудования из Европы», — рассказывает генеральный директор DSM Group Сергей Шуляк.

НА ИГЛЕ

С медицинской техникой дела обстоят еще хуже. В России почти не производится конкурентоспособных приборов и расходных материалов. Доля импортных катетеров в России составляет 96 %, инъекционных игл — 89 %, зондирующих инструментов — 100 %, на российском рынке нет отечественных операционных столов, (100% привозят из-за границы). Этот перечень можно продолжать долго (протезы, коляски, рентгеновские и ультразвуковые аппараты).

«Мы слишком увлеклись зарубежными товарами. Это привело к тому, что большинство российских производств обанкротилось», — говорит Виталий Омеляновский. С ним соглашается Александр Смирнов, заместитель председателя Комиссии РСПП по фармацевтической и медицинской промышленности: «Раньше отечественная медицинская промышленность практически на 100% обеспечивала систему здравоохранения. Для такой страны как Россия важно иметь свою мощную медицинскую промышленность. Это вопрос социального благо-

получия и безопасности государства». Но в какую сумму обойдется модернизация производства лекарств и медицинской техники в масштабах страны, не взялся предположить ни один из экспертов, с которыми побеседовал **NT**. По словам Шуляка, на модернизацию только трети фармакологических производств за 7 лет ушло около \$1,5 млрд инвестиций: как зарубежных, так и государственных.

С точки зрения врачей, картина выглядит иначе: «В нашем учреждении я не видела ни одного российского катетера и считаю, что это правильно», — безапелляционно заявляет зав. отделением нейрологии ФГБУ «ФНКЦ детской гематологии, онкологии и иммунологии им. Дмитрия Рогачева» Элла Кумирова. По ее мнению, российские аналоги про-

их использовать», — рассказывает Лида Мониава, известный блогер и менеджер благотворительного фонда «Вера». Кроме зондов, по ее словам, для ухода за детьми непригодны российские трахеостомические трубки, перевязочные материалы, аспираторы... и даже иглы.

«Я не могу ответить, почему у нас не делают нормальных игл. Истребитель могут, а инъекционную иглу — нет. Все покупают зарубежные только потому, что российские после четырех стерилизаций ржавеют», — говорит Гапеев. По его словам, в рамках модернизации клиник, которая производилась в Москве, российская техника почти не закупалась. «Как вы думаете, почему?» — риторически спрашивает Гапеев. «Правительство не работает на оборудо-

«Я НЕ МОГУ ОТВЕТИТЬ, ПОЧЕМУ У НАС НЕ ДЕЛАЮТ НОРМАЛЬНЫХ ИГЛ. ИСТРЕБИТЕЛЬ МОГУТ, А ИНЪЕКЦИОННУЮ ИГЛУ – НЕТ»

играли западным не потому, что врачи чем-то «увлеклись», а потому что техника и расходные материалы отечественного производства хуже по качеству.

ПОСПЕШНОЕ РЕШЕНИЕ

«Когда я был директором Европейского медицинского центра, российского оборудования у нас не было вовсе. Оно не соответствует современным требованиям», — говорит генеральный директор компании «Клиник Менеджмент Групп» Артем Гапеев. Избегают пользоваться российскими материалами и благотворительные фонды, покупающие подопечным капельницы и зонды на собственные, а не на бюджетные деньги: «Российские зонды приходится слишком часто менять, их введение причиняет ребенку боль, мы не можем

вании, его решения зависят от лоббистских усилий различных групп, но конечным заказчиком является все-таки врач. Вот когда хирург скажет, что он может использовать для проведения операций отечественную эндоскопическую стойку, можно будет говорить об импортозамещении, но не раньше», — убежден он. Уже сегодня многие пациенты вынуждены самостоятельно привозить необходимые им лекарства и материалы. Увы, технику провезти незаметно в ручной клади невозможно. Будет ли новая российская техника соответствовать современным стандартам — пока сказать сложно. Но многие эксперты сходятся во мнении, что в отсутствии конкуренции с западными образцами — вряд ли. И именно поэтому с тотальным замещением пока стоит повременить. **NT**





ФОТО: BLOG.LENSTRAVELER18.COM

Теплицы,
в которых выращивают
фрукты и овощи,
Исландия

Исландские БАНАНЫ

Сельское хозяйство на экваторе развивать тяжелее,
чем за Полярным кругом

текст: МАКСИМ САМОУКОВ, заместитель главного редактора *Carnegie.ru*

Минимизировать свою зависимость от иностранных продуктов — мечта, реализовать которую хотели бы правительства почти всех стран мира независимо от идеологии и континента. Не очевидно только, как эту мечту осуществить. Добиться успехов в этой области без серьезного государственного вмешательства удавалось всего нескольким странам — Австралии, Аргентине, Таиланду, Новой Зеландии. В остальных же государство вмешивалось и вмешивается в развитие аграрного сектора активнее некуда, но результаты получаются самые разные — от удивительных успехов, которые, кажется, опровергают законы не только экономики, но и физики, до краха, разорения и массового голода.

СЫТЫЙ ОСТРОВ

Исландия — удивительный пример удачного замещения аграрного импорта в истории человечества. О ней последней подумаешь, что образцовой историей успеха в такой отрасли может быть холодный скалистый остров на Полярном круге, где полгода темно, а средняя дневная температура даже в июле в южных районах не поднимается выше +15 градусов по Цельсию. Какое там вообще может быть сельское хозяйство, тем более импортозамещающее?

И тем не менее оно там есть и процветает. Примерно две трети стоимости потребляемых исландцами продуктов — отечественного производства. Это хороший показатель для крупной европейской страны, а для небольшого северного острова — просто выдающийся.

Исландцы начали всерьез задумываться о замене иностранных продуктов отечественными в 80-е годы, когда обнаружили, что уровень благосостояния нации сильно вырос, и жить на одной баранине, картошке и селедке, как раньше, уже никто не хочет. Но отдавать значительную часть ВВП за границу, оплачивая продуктовый импорт, тоже не хотелось. Поэтому исландское правительство решило выжать из сельского хозяйства острова все, что только возможно.

Государственная поддержка аграрного сектора в Исландии идет по пространенной схеме. В основном это прямые доплаты фермерам из бюджета — государство платит им просто за то, что они фермеры и произво-

там отродясь не бывало. Например, годовой урожай зерновых в 1992–2012 годах вырос в 40 раз, с 400 тонн до 16 тыс. тонн. Производство помидоров — почти с нуля до 1,5 тыс. тонн (три четверти от национального потребления), производство огурцов — с нуля до 1,8 тыс. тонн (90% национального потребления).

По сравнению с началом 90-х годов в 6 раз выросло производство мяса птицы, в три раза — свинины, в два раза — говядины. В геотермальных теплицах Исландия стала выращивать болгарский перец, клубнику и даже собственные бананы. Хотя последние потом вычеркнули из приоритетов — из-за полярной ночи на вызревание уходит

УСПЕШНЫЙ ОПЫТ ИСЛАНДИИ МОЖЕТ СОЗДАТЬ ИЛЛЮЗИЮ, ЧТО ГОСУДАРСТВЕННОЕ ВМЕШАТЕЛЬСТВО В СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО – ШТУКА ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ПОЛЕЗНАЯ. В РЕАЛЬНОСТИ ИСТОРИЯ ЗНАЕТ КУДА БОЛЬШЕ СЛУЧАЕВ ТОГО, КАК ГОСУДАРСТВО, ПЫТАЯСЬ ЧТО-ТО НАЛАДИТЬ В СЕЛЬСКОМ ХОЗЯЙСТВЕ, ДЕЛАЛО СИТУАЦИЮ КАТАСТРОФИЧЕСКОЙ ДАЖЕ В САМЫХ БЛАГОПРИЯТНЫХ ПРИРОДНЫХ УСЛОВИЯХ

дят какую-то еду. Плюс госсубсидии на оплату электричества и внедрение новых сортов и пород, на маркетинг и производство приоритетных видов продукции. Все это дополняется минимальными, гарантированными государством закупочными ценами и высокими пошлинами на импорт тех товаров, у которых есть отечественные аналоги.

Благодаря активному использованию всех этих мер за последние 20 лет Исландия стала крупным производителем самых разных видов сельхозтоваров, которых раньше

полтора-два года, а такие расходы не в состоянии потянуть даже исландский бюджет.

Понятно, что бананы — крайний случай, но и в целом исландская политика аграрного импортозамещения — это очень дорогое удовольствие. Например, на пике, в 2005 году, госрасходы на сельхозполитику составили \$255 млн, при том что на тот момент в сельском хозяйстве страны было занято 10 600 человек. То есть выходит по \$2000 поддержки на человека в месяц. А если учесть, что все население Исландии около 320 тыс., то получает-





ся, что каждому жителю вдобавок ко всем прочим социальным пособиям можно было бы дарить почти по тысяче долларов на еду в год.

В Евросоюзе, который славится своими щедрыми аграрными субсидиями, в среднем доля господдержки в итоговой стоимости продукции составляет 23%. Это много, но в Исландии она в два раза выше — 47%. И тут неизбежно возникает вопрос, насколько оправдано такое расточительство? Главные торговые партнеры Исландии — это Евросоюз, Норвегия, Канада, США. Все это страны стабильные и предсказуемые, и у исландцев с ними прекрасные отношения. Не разумнее было бы закупить все то же самое по дешевке за границей, а остаток потратить на что-нибудь более полезное, чем теплицы с клубникой за Полярным кругом?

Естественно, однозначного ответа тут быть не может, но сами исландцы считают, что нет, не разумнее, и не из одного только упертого патриотизма. Аграрное импортозамещение уже доказало на практике полезность для Исландии. Когда в 2008 году рухнула финансовая система страны, вместе с ней на дно последовала и исландская крона. За несколько месяцев ее курс к доллару упал с 60 до 140 крон, и остается на уровне 120–130 до сих пор. С курсом евро произошло примерно то же самое. А вслед за обменными курсами должны были взлететь и цены на импортные товары, особенно на еду.

Если бы большая часть продуктов питания в Исландии была импортной, то к проблемам с валютной ипотекой, краху на рынке недвижимости и банкротству всех трех исландских банков добавилось бы еще и двукратное падение покупательной способ-

ИМПОРТОЗАМЕЩЕНИЕ ПО-РОССИЙСКИ: YOTAPHONE 2



Источник: Yota Devices, 2015 год

ности зарплат. Но этого не произошло. Конечно, в 2008–2009 годах инфляция в Исландии сильно ускорилась. Но сильно — это по исландским меркам, до 12% в год. А потом начала быстро падать и сейчас составляет всего 3%. Чтобы добиться такого результата, исландцам много лет приходилось отдавать значительную часть своих налогов на поддержку фермеров, но оказалось, что как минимум часть этих инвестиций потом вернулась обратно, причем в самый подходящий момент.

ГОЛОДНЫЙ ОСТРОВ

Успешный опыт Исландии может создать иллюзию, что государственное вмешательство в сельское хозяйство — штука исключительно полезная. Взял стандартный набор мер по поддержке фермеров, зарядил в них бюджетных денег, и пожалуйста — можно «импортозаместить» хоть бананы за Полярным кругом. Получится недешево, но в трудную минуту обязательно окупится.

В реальности история знает куда больше случаев того, как государство, неуклюже пытаясь что-то наладить

в сельском хозяйстве, делало ситуацию катастрофической даже в самых благоприятных природных условиях.

Как и многие другие страны Азии, в середине XX века Шри-Ланка пережила демографический взрыв и к 70-м годам поняла, что не в состоянии прокормить свое население даже на самом базовом уровне. И это несмотря на влажный экваториальный климат, прорытую еще в начале нашей эры сложную систему ирригации и три урожая в год. Вроде и населения Шри-Ланки тогда было всего 12 миллионов, и территория — примерно такая же, как у Чехии или Австрии, но даже по рису при рекордном урожае удавалось покрыть внутренние потребности всего на 75%.

Чтобы избежать массового голода, государству тогда приходилось тратить на субсидирование продуктов питания около 10% ВВП. Причем значительная часть этих субсидий доставалась иностранным производителям, потому что собственное сельское хозяйство не справлялось, и еду приходилось активно завозить.

Парадоксальным образом сельскохозяйственная продукция тогда доминировала не только в импорте, но и в экспорте Шри-Ланки. Просто ввозили в основном рис, которого не хватало, а вывозили — чай, напиток колонизаторов, которым не наешься. Это расхождение и подсказало ланкийскому правительству вроде бы логичное решение аграрной проблемы.

Программа для импортозамещения напрашивалась сама: раз в стране чая столько, что хватает на полмира, а риса — вечный дефицит, то надо просто чуть-чуть подправить пропорцию между этими культурами. Передать часть плодородных земель от чая под рис.

В 1972 году правительство Шри-Ланки объявило о проведении зе-

мельной реформы. У всех собственников, кто владел на острове землями площадью более 50 акров, изымалось все, что превышает этот порог, чтобы потом передать изъятое малоземельным крестьянам. Формулировки в законе были общие и без дискриминации, но всем и так было понятно, что потеряют от этой реформы в основном британские компании, занимающиеся производством чая, а приобретут — ланкийские крестьяне, которые будут выращивать дефицитный рис. Отличное решение, которое не может не сработать.

И действительно, производство чая после земельной реформы сильно снизилось. Вместе с ним снизились и экспортные доходы Шри-Ланки, потому

у крестьян, однако устанавливаемые чиновниками цены никак не поспевали за рыночными, что делало производство риса невыгодным. В результате, вместо того, чтобы увеличиться, годовой урожай риса в стране в 1970–1975 годах упал почти на 30%. От гуманитарной катастрофы Шри-Ланку спасло то, что в 1977 году на очередных выборах к власти пришла оппозиция, которая отменила госмонополию на закупку риса и начала обратную приватизацию чайных плантаций.


Руководство Шри-Ланки действовало грубыми, но схожими с Исландией методами. Ланкийские власти также защищали отечественных производителей риса с помощью

ЕСЛИ БЫ БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ ПРОДУКТОВ ПИТАНИЯ В ИСЛАНДИИ БЫЛА ИМПОРТНОЙ, ТО К ПРОБЛЕМАМ С ВАЛЮТНОЙ ИПОТЕКОЙ, КРАХУ НА РЫНКЕ НЕДВИЖИМОСТИ И БАНКРОТСТВУ ВСЕХ ТРЕХ ИСЛАНДСКИХ БАНКОВ ДОБАВИЛОСЬ БЫ ЕЩЕ И ДВУКРАТНОЕ ПАДЕНИЕ ПОКУПАТЕЛЬНОЙ СПОСОБНОСТИ ЗАРПЛАТ. НО ЭТОГО НЕ ПРОИЗОШЛО

что в начале 70-х на чай приходилась почти половина экспорта страны. Падение было такое, что к 1975 году ланкийский экспорт составлял всего 40% от показателей начала 60-х годов (сравнение проведено с учетом инфляции).

Но производство риса тоже упало. Потому что мелкие крестьянские хозяйства с их архаичными технологиями оказались не способны внести серьезный вклад в производство, а крупные хозяйства были уничтожены земельной реформой. К тому же для лучшей управляемости аграрного сектора власти Шри-Ланки ввели госмонополию на закупку риса

ограничений импорта, субсидировали их если не деньгами, то предоставлением новых земель, вводили гарантированные государственные закупочные цены. Но результаты получились ровно противоположные.

Дело не в методах поддержки отечественного сельского хозяйства, которых не так много, и все они давно известны, а в том, кто эти методы применяет. Дело в качестве бюрократии, которая собирается организовывать это аграрное импортозамещение. Если качество на уровне Исландии, то можно заняться производством клубники на Крайнем Севере. 

БЕГСТВО ОТ АВТОМОБИЛЯ

В марте 2015 года рынок легковых автомобилей упал на 42,5 % по сравнению с мартом прошлого года. Хуже было только в кризис 2009-го, когда продажи снизились на 58 %. Что происходит — **THE NEW TIMES** выяснял у основателя группы компаний «Рольф» (крупнейший в России продавец автомобилей), депутата Государственной Думы Сергея Петрова

вопросы: Евгения Альбац, Николай Дзись-Войнаровский



ФОТО: АЛЕКСЕЙ АНТОНЕНКО

Цифры ошеломляют: продажи Honda упали почти в 11 раз — по сравнению с мартом прошлого года, Suzuki — на 80%, Peugeot — на 79%, Opel — на 78% и т. д. Что происходит?

Во все кризисные ситуации повторяется примерно один и тот же сценарий. Сразу после девальвации — психологический шок: вчера машина стоила, условно говоря, 1 млн, а сегодня — 2 млн, — это мы и наблюдаем сейчас. Потом, месяцев через шесть — это плюс-минус, конечно, наступает привыкание — все-таки надо машину менять, жене/сыну покупать. Если, конечно, не происходит дальнейшей девальвации или не появляются какие-то дополнительные проблемы. Плюс к этим факторам у нас впервые зафиксировано снижение доходов, зарплаты почти на 10% — люди теряют уверенность в будущем, а следовательно, тратят деньги лишь на самое необходимое — автомобиль в этот список не входит. Дорогие кредиты тоже не помогают спросу: в США 90% автомобилей продаются в кредит или берутся в лизинг. С 1 апреля правительство запустило программу субсидирования ставки по кредиту на автомобили ценой до 1 млн руб. — может, это несколько оживит рынок.

Но продажи Porsche — выросли почти на треть, на 27%.

И Mercedes пока еще растет, и Lexus.

Так было во времена всех наших кризисов — премиальные бренды либо не так реагировали на кризис, как товары в средней ценовой категории, либо продолжали расти. Те, кто имели деньги, — их и имеют и продолжают покупать дорогие машины.

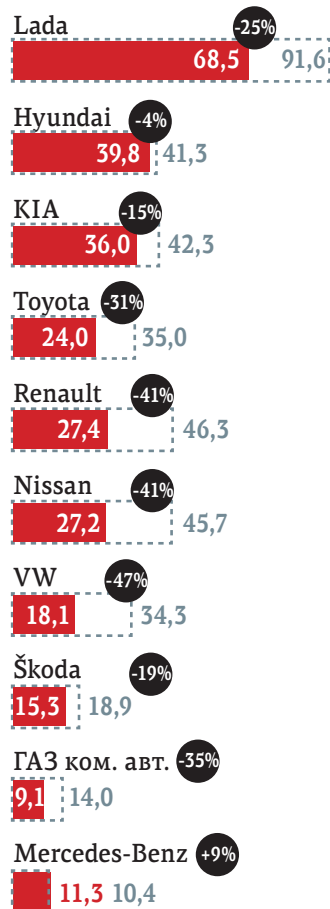
GM VS LADA GRANTA

Тогда почему General Motors ушел с российского рынка?

Это отдельная история. Конечно, GM вложил \$ 300 млн в питерский завод, но, строго говоря, они пришли в Россию прежде всего для того, чтобы продавать свои машины, обходя таможенные пошлины. А российское правительство хочет — и пра-

ЛИДЕРЫ РЫНКА

Продажи автомобилей в России, январь-март 2015 года



Продажи за январь-март (%)
2015 2014

% Падение или рост относительно того же периода прошлого года

Источник: Ассоциация Европейского бизнеса, 8 апреля 2015 года

вильно хочет, — чтобы иностранные производители налаживали производство здесь, то есть занимались локализацией. И конечно, если у тебя деталь производится в России, ты не зависишь от валютного курса и у тебя как у производителя появляется большая устойчивость — поэтому та же российская Lada Granta сегодня в лидерах продаж. То есть идея — правильная. Но есть еще такие понятия как бизнес-климат, как наличие квалифицированных менеджеров, персонала, как наличие смежников, которые могут для твоих деталей производить, например, металл необходимого качества.

Эксперты указывают, что GM недостаточно была локализована в России (см. карту на стр. 32): скажем, у Renault степень локализации 75%, а у GM — 20.

Честно говоря, никто не знает, сколько у них локализация. Спроси — каждый вам ответит: 12%, 36%, 62%. А как вы это подсчитали? Ответ: поставщики сказали, что этот узел — российского производства, значит, по этому узлу 100% локализация. А потом оказывается: деталька в этом узле маленькая, но важная есть, а она импортная, она — за валюту — и цена тут же скакнула вверх. Несмотря на заявленную локализацию. Это первое. Второе: локализация локализации — рознь. Первый этап — первые 20% локализации — он сравнительно простой: всякие там коврики, стекла. Но правительство говорит: нет, производите теперь двигатели, увеличивайте локализацию — допустим, до 50%, тогда запасные части можете ввозить без таможенных пошлин. И правильно правительство говорит. В теории. А на практике — они же там не бизнесмены — возникают локальные проблемы.

Сейчас пошлина 25% плюс утилизационный налог — есть такой, который фактически плюс-минус покрывает еще 5%, — итого 30% нагрузка на импортные машины, с которыми и должны конкурировать производители, работающие на условиях



промсборки. Иными словами, должно быть выгодно собирать автомобили на местном производстве, они должны быть конкуренты по цене с импортируемыми. В эти 30% ты должен уложить все свои издержки по производству в России. Для этого ты должен быть суперэффективным, да еще хорошо бы рынок иметь в 5 млн (проданных автомобилей в год), а не 2,5 млн, как было в прошлом году.

Какие проблемы для производителей в России самые острые?

Все. Например, в цене автомобиля человеческий труд составляет меньше 5% — на хорошем заводе. Но проблема, которая у нас всегда есть в России: 20, а то и 30% рабочих могут не выйти на работу. Почему не вышли? Потому. Кто-то запил, кто-то просто не захотел сегодня работать. Следовательно, производителям нужно держать больше персонала — чтобы не сорвать производство и поставки. Вы скажете, а чего ж не уволить тех, кто не выходит на работу? А не уволить. Потому что трудовое законодательство — оно у нас социалистическое. Значит, издержки ваши как

**«ЭТО – ВСЕ РАВНО
КАК ЕСЛИ ТЫ ПАДАЕШЬ
С 20-ГО ЭТАЖА, А ГДЕ-ТО
НА 10-ОМ ЭТАЖЕ ТЕБЯ
СПРАШИВАЮТ: «КАК
ДЕЛА?» И ТЫ ГОВОРИШЬ:
«ПОКА ХОРОШО,
ОБДУВАЕТ...»**

производителей растут. Производительность труда в России — вообще отдельная тема: исследования показывают, что ее рост вдвое отстает от роста зарплат.

Или — налоги, они у нас вроде европейские. На Западе налог на прибыль может быть 20–25% — у нас 18%, но на Западе ты вписываешь в издержки кучу вещей, а у нас нельзя, а чтобы вернуть НДС, нужны до-

полнительные затраты на юристов, нужно полгода ждать — это процент по капиталу заложи. Плюс теперь еще обязательства по ВТО, на которые правительство пошло в расчете на то, что в стране с каждым годом условия для бизнеса будут становиться все лучше и лучше. А получилось — сами видите. И такого — масса, все достается чрезмерным напряжением, то, что экономишь на таможне, отдаешь с излишком в других местах. Короче — у нас страна не для бизнеса, она нехороша для производства. И иностранцы понимают эти риски и предпочитают, видимо, иметь завод в Чехии или в Словакии и оттуда пригонять машины. Когда кто-то, как GM,



СЕРГЕЙ ПЕТРОВ
в редакции NT,
8 апреля 2015 год

говорит: «Я ухожу», наше министерство и начинает думать, как бы тебя не упустить. Но это — все равно, как если ты падаешь с 20-го этажа, а где-то на 10-м этаже тебя спрашивают: «Как дела?» И ты говоришь: «Пока хорошо, обдувает...» И ты идешь на закрытие заводов. Но кто-то вляпался сильно, кто-то инвестировал больше миллиарда — Volkswagen, Renault-Nissan, да и Solaris Hyundai к этому подбирается — в случае ухудшения конъюнктуры они уйдут с нашего рынка последними.

Но GM заявила, что уход с российского рынка ей обойдется в \$600 млн, то есть компания понесет колоссальные издержки. И все равно — уходит. Вы уверены, что это не политика?

Да, убежден, что это не политика, потому что там есть акционеры, которые на собрании спросят: где наши дивиденды? И если ты им ответишь что-то там про политику, то они тебя мгновенно на улицу выкинут!

Еще раз: Россия — страна, плохо пригодная для бизнеса. У нас у власти — охранники, они, видя иностранного инвестора, начинают бумаги строчить: де, эти французы пришли, чтобы наших производителей с рынка выгнать. Подумать головой, что эти

французы или немцы уже миллиарды вложили, и за каждый франк им перед акционерами надо отчитываться — это в голову не приходит. У наших чиновников перед глазами — геополитика, война между континентами, тектонические столкновения, и они посреди этого царят с шашкой наголо.

С уходом с рынка GM что будет с обслуживанием уже проданных машин, с запчастями к ним?

Каждый производитель дороже всего ценит свою репутацию. Поэтому они никогда не бросят своих клиентов — будут выполнять, я уверен, все свои обязательства. И конечно, с запчастями дефицита не будет. Они, во-первых, не полностью ушли, они оставляют дорогие модели. Во-вторых, безусловно, будет работать вся сервисная структура. Более того, они могут вернуться в обозримом будущем.

Вообще, у нас не очень понимают, что автопром — это тяжелый бизнес, конкуренция очень жесткая, чтобы выжить — нужно иметь постоянно работающую группу разработчиков, думающих о будущем. Японцам после войны потребовалось 25 лет, чтобы выйти на международный уровень, корейцы гораздо быстрее вышли на этот уровень, лет за 15, китайцы сейчас в догоняющем положении, но они



еще быстрее, наверное, выйдут, если они будут идти так же, с качеством. У них просто свой рынок такой большой, что есть, чем заниматься. Но это долгий процесс — цивилизованный вход новой страны в мировой автопром.

А что будет в Калуге, где куча автомобильных заводов — и Volkswagen, и Volvo, и завод, который выпускает Peugeot, Citroen, Mitsubishi?

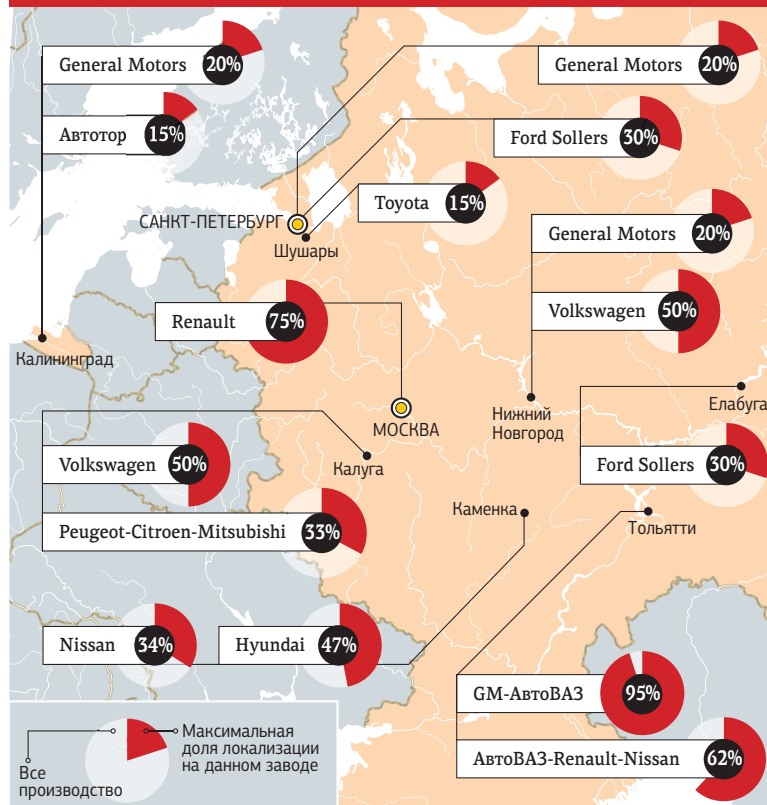
В Калуге пока все хорошо, хотя, естественно, риски есть у всех. Они сделали заявление, что остаются в России. Volkswagen довольно много инвестировал, поэтому они будут делать все возможное, чтобы продолжать выпускать автомобили. Что касается Citroen, то, по-моему, в прошлом году они выпустили чуть ли не в 7 раз меньше автомобилей, чем раньше. А фиксированные costs все остаются, надо платить за свет, за электроэнергию... Если они даже примут решение об эвакуации, значит, может быть, это китайцы купят, сейчас разные переговоры идут. Может, какую-то еще модель будут производить — например, Mitsubishi дополнительно, варианты есть. Весь вопрос в том, каким будет рынок: сейчас мы не знаем, будут ли в этом году продажи в районе 1,5 млн автомобилей — это пессимистический прогноз, или чуть больше — 1 млн 700 тыс., тогда как в 2014-м в стране было продано 2,7 млн автомобилей. В России всего 28% населения владеют машинами, а на долю машин старше десяти лет приходится почти половина парка. У нас на 1000 жителей — примерно 283 автомобиля, в США около 800, в Европе где-то 500–700 — короче, нашему рынку есть куда развиваться.

СДЕЛАНО В РОССИИ

Почему в России никак не могут сделать приличную машину?

Как у нас делают машину? Сидит в АвтоВАЗе или на «Москвиче» какой-нибудь НТЦ — центр, который занимается дизайном, рисует, определяет компоненты. И потом посылает какому-нибудь поставщику: вот сделай нам такой-то узел. Тот смотрит: тут размеры, все указано, контроль качества, там — командующий, начальник, подчиненный — все, как в российском НКВД. Когда это делает тот же Renault, он собирает всех поставщиков, человек 400 там собирается, и говорит, что нам нужно сделать машину для такой-то

ЛОКАЛИЗАЦИЯ ИНОСТРАННЫХ АВТОПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ В РОССИИ



Источник: Region.ru, 2014 год

категории людей, такого-то возраста, такой-то стоимости. У каждого поставщика свой R&D (research and development) — группа исследований и развития, и он работает не только на Renault. Один делает бампер, другой делает рули, этот делает амортизаторы, и он делает их по два миллиона штук промышленным способом, поэтому он может предложить подешевле, и при этом руль эlegantный, красивый и еще соответствующий всем нормам, чтобы он водителю не повредил грудную клетку при столкновении. Наш поставщик, он этого ничего не имеет, никаких R&D у него нет. Или вот — хороший пример — металл: его можно купить в России, но он будет худшего качества. И дело не в том, что он сейчас худшего качества — дело в том, что нужны люди, которые могут этот металл постоянно улучшать — чтобы через 2 года этот

металл был на 5 % дешевле, на 6 % легче и на 7 % прочнее. Для этого опять нужен специальный R&D. Разговариваю тут с одним олигархом, он рассказывает: построили за \$300 млн новый прокатный стан — раньше бабы баграми лист тянули, теперь все на кнопках. Японцы приехали, посмотрели, сказали: «хорошего металла не будет». Почему, коли все модернизировали? Потому, отвечают, что дело не в кнопках — в людях, в технологах и инженерах — в них надо столько же вкладывать. В корейской рыбацкой деревушке, где расположен Hyundai Steel, воздух чистейший, птички поют: гранулированная руда для металлического проката идет на транспортере внутри специальных туннелей, где на каждом этапе — своя температура. А у нас руда на улице в отвалах лежит.

Там рядом работают и немцы, и американцы, и никто среди них шпионов не ищет. А у нас — ищут. В результате металл мы покупаем за рубежом, хотя для целей локализации лучше было бы в России. Вот из всех этих многочисленных деталей и получается либо современный автомобиль, либо — «Жигули».

Но китайцы же научились?

Китайцы не гнут пальцы, они говорят: научите, мы хотим учиться. Наши же говорят, что Renault хочет нас купить, чтобы закрыть конкурента, имея в виду, что мы-то лучше знаем,

как это работает: мы в космос уже 50 с лишним лет летаем. Вот это нам очень мешает. Поэтому мы особо учиться-то не привыкли, мы привыкли чуть посмотреть, вполне поверхностно, и сказать: да что тут делать? Сейчас возьмем с того же «Опеля» — и все сделаем. Берут, но — не получается. В принципе все ведь знают, как производить ту же Тойоту. Можно по винтикам разобрать и скопировать. Но у нас пока все время получаются «Жигули».

То есть в Бу Андерссона и Стива Маттина**, которые на «АвтоВАЗе» сейчас пытаются что-то сделать, не очень верите?*

Они сейчас находятся на промежуточном пути — конечно, с Renault-Nissan привезут технологии и наладят бизнес-процессы. Проблема в том, что и прибылью зарабатывать, и создавать новый автомобиль — это

очень трудно. Представьте себе: берем мы старые «Жигули» и начинаем делать новый современный автомобиль. Вставляем новый, современный узел — и цена машины сразу взлетает на валютную часть узла. А машина хороша была тем, что стоила дешево, что ее делали плохо, но дешево. Все, пошел когнитивный диссонанс, не работает одна и та же вещь. Учтите: во всем мире идет борьба за стоимость автомобиля. Скажем, в Японии для Ражеро делают двигатели: для Европы — на среднюю скорость 150 км в час, потому что там автобаны, на которых разрешено 130 км в час, а для Америки они делают двигатели на среднюю скорость 100 км в час. Разница вроде бы небольшая — 50 км в час, но когда таких двигателей делается многие тысячи, литье другое,

металл чуть подешевле, получается большая экономия.

И поэтому в США машины дешевле, чем в Европе?

Не только поэтому: в США мизерные таможенные пошлины — в районе 1,5%, не считая пикапов. В США люди не хотят платить правительству не понятно за что. Поэтому в США вы Toyota Camry купите в пересчете на наши деньги за 600 тыс. руб., а у нас — заплатите больше миллиона. Но давайте вернемся к «АвтоВАЗу» и Бу Андерссону: один, даже самый гениальный топ-менеджер, ничего

сделать не может. Renault, если всерьез возьмется, — сможет. Если не будет ухудшаться бизнес-климат, если не будут мешать охранники, которые повсеместно пытаются контролировать бизнес и которые во всех ищут шпионов и следят за тем, чтобы никто не знал, сколько у нас аэродромов... Как долго Renault это выдержит, учитывая, что наше общество пока считает, что огромные затраты на оружие, армию, полицию — важнее, чем делать хорошие самолеты и автомобили, — вопрос. NI

* Бу Андерссон — с ноября 2013 года — президент ОАО «АвтоВАЗ», до этого на протяжении 20 лет — один из топ-менеджеров GM.

** Стив Маттин — с октября 2011 года главный дизайнер АвтоВАЗа, до этого — дизайнер DaimlerChrysler и Volvo.

Свои люди — спишемся

Как принимаются политические решения в стране, где власть закрыта от общества? **THE NEW TIMES** проанализировал эсэмэс-переписку, которую, как предполагается, вел с подчиненными, экспертами и журналистами заместитель главы управления по внутренней политике администрации президента Тимур Прокопенко

текст: Анна Байдакова, Антон Баев, Ирина Николаева

Микки Рурк
РЕКЛАМИРУЕТ ОДЕЖДУ
С ИЗОБРАЖЕНИЕМ
Владимира Путина
в ГУМе, Москва,
11 августа 2014 года



ФОТО: МИХАИЛ МЕТЦЕЛЬ/ИТАР-ТАСС

Сообщество «Анонимный интернационал» продолжает удивлять наблюдателей: на прошлой неделе, вслед за эсэмэс-перепиской, в интернет были выложены сообщения из мессенджера Telegram, которые, как утверждает, принадлежат заместителю главы управления по внутренней политике (далее — УВП) администрации президента РФ Тимуру Прокопенко (см. также **NT** № 11 от 6 апреля 2015 года). Подлинность документов вызывает обоснованные сомнения, некоторые из фигурантов переписки, опознавшие свои сообщения в опубликованном массиве, утверждают, что в текстах заметны следы редактирования. Официальной реакции на появившиеся в сети материалы также нет. И тем не менее — это редкий случай увидеть, что же происходит под кремлевским ковром — **NT** переговорил с журналистами, политологами и социологами, упомянутыми в переписке.

УКРАДЕННЫЙ ШЕДЕВР

Сейчас в Октябрьской районном суде Владимира судят соратника Алексея Навального — Георгия Албурова — якобы за кражу картины местного художника Сергея Сотова. Сотов вывешивает свои работы на заборе. Одну из них Албуров снял и подарил Навальному на день рождения. По факту кражи особо ценного произведения искусства летом 2014 года завели дело, несмотря на то, что сам художник утверждал в интервью изданию «Русская планета»: его произведения часто уносят, претензий к похитителям он не имеет, а заявление подписал по настоянию полицейских. С судебных заседаний Сотов отпросился, сославшись на проблемы со здоровьем. Процесс, к которому сторона обвине-

ния готовилась не особенно страстно, откровенно веселит наблюдателей. Но смешного тут мало: во-первых, Албуров может получить реальный срок. Во-вторых, как свидетельствует опубликованная переписка, в администрации президента разрабатывали, как минимум, вопросы информационного освещения дела о похищении шедевра.

Все началось с сюжета в программе «Чрезвычайное происшествие» на канале НТВ, но готовился исходный материал под руководством УВП. По информации «Анонимного интернационала», отвечал за видео Артур Омаров, организатор молодежного прокремлевского движения «Сеть».

У хозяина архива подчиненные спрашивают совета, как именно работать с записью: «С художником лучше

«РЕДАКТУРА БЫЛА — ЭТО ФАКТ. СЕЙЧАС НЕ ПОМНЮ, В КАКИХ КОНКРЕТНО МЕСТАХ»

переписать — он почти все видео говорит, что картины у него часто пропадают, что если их воруют, это отчасти даже хорошо, значит, пользуются спросом. Мы его сейчас сами найдем, перепишем». Или: «Тимур, нам говорить, что заявление от художника было вчера или «на днях»?» — «Лучше — что на днях», — отвечает «Тимур».

БУДЕМ АККУРАТНЕЕ

Основная часть переписки посвящена общению со СМИ. Автор эсэмэс снабжал журналистов контактами экспертов для комментариев, присылал и утверждал тексты и формулировки, подбирал гостей в шоу Владимира Соловьева «Поединок», руководил продвижением

маек с портретами Путина, подключая юмориста Галустяна и американского актера Микки Рурка, просил главреда «Ленты.ру» Алексея Гореславского и радиоведущего Сергея Доренко раскрутить в Twitter правильные хэштеги, например, «аккуратные санкции».

Когда речь заходит о принципиальных событиях, отрабатываются мельчайшие детали — вплоть до подбора проверенных спикеров из числа местных жителей. Вот сообщение в Telegram накануне референдума о независимости Крыма: «Сакский район, Орехово. Овдиенко Александр Дмитриевич, глава администрации. Он даст пожилого татарина, который тоже за».

Журналистам рассылаются ключевые тезисы будущих публикаций: «Уважаем их выбор, международное сообщество должно признать референдум, ибо это наивысшая форма волеизъявления, киевская хунта — прекратить убивать мирных граждан» (речь о референдуме в Донецке и Луганске).

Предпринимаются попытки вмешиваться в редакционную политику независимых СМИ. Вот диалог (предположительно) между Прокопенко и гендиректором холдинга РБК Николаем Молибогом: «Николай, добрый вечер. Сообщаю тебе, что РБК ТВ какую-то совсем нехорошую историю готовит про колонну гуманитарной помощи на Украину, что машины идут полупустые, а значит, цель — доставить не продукты и воду, а что-то другое. На твое решение. С ув». — «Обратил внимание своих. Будем аккуратнее».

Молибог признал подлинность переписки на своей странице в Facebook: «Да, я общаюсь с государством по поводу нашего контента (но не я в РБК определяю, что мы пишем и показываем, а наши главреды). И, более того, мне кажется это нормальным».





ФОТО: ВАЛЕРИЙ ШАРИФУЛИН/ИТАР-ТАСС

Гуманитарный
конвой для жителей
юго-востока Украины
прибыл в Донецк,
27 февраля 2015 года

Активно участвовал в переписке корреспондент газеты РБК Михаил Рубин. Он просил повлиять на неразговорчивых ньюсмейкеров, соглашался «не трогать» определенные темы и не упоминать в материале о поездке в Австрию другого замглавы УВП — Радия Хабирова. Рубин публично объяснился (тоже на своей странице в Facebook), заметив, что не выполнял поручений: «Мои обещания в эсэмэс-переписке с представителем администрации президента взять комментарий, убрать что-то из заметок и т.п. были не обоснованы. Легко проследить, что обещания в итоге не выполнялись. В частности, заметки о Ради Хабирове в конце сентября не планировались и не выходили, поэтому чего-то оттуда убирать было невозможно». Стоит отметить, что на днях Рубин отказался от присужденной ему премии Фонда поддержки независимых региональных и местных СМИ «Правда и справедливость» Общероссийского народного фронта.

«ВООБЩЕ, СОЦИОЛОГИ НЕ ДОЛЖНЫ ПО ТЕМЕ КРЫМА ВЛЕЗАТЬ»

В переписке фигурируют главный редактор «Ленты.ру» Алексей Гореславский, генеральный директор ИД «Ньюс Медиа» Арам Габрелянов и его подчиненная, заместитель главного редактора «Известий» Анастасия Кашеварова, а также главный редактор телеканала Russia Today Маргарита Симоньян.

И Симоньян, и Гореславский в разговоре с **NT** заявили, что никакого влияния на редакционную политику администрация президента не оказывает. Маргарита Симоньян вообще, по ее словам, крайне редко общается с Прокопенко: «Мы знакомы, я не могу исключать, что когда-то кто-то кому-то что-то написал. Прокопенко крайне редко, несколько раз в год, со мной кон-

тактирует. С самого образования мы пользуемся огромной независимостью, и Прокопенко никогда меня не просил о чем-то таком (*опубликовать заказной материал. — NT*), это точно».

«Никакого влияния я на себе не испытываю», — утверждает Алексей Гореславский. При этом в ранее опубликованных материалах «Анонимного интернационала» содержались письма Гореславскому с текстами для публикации, в частности, о встречах Владимира Путина с членами Общественной палаты и Вячеслава Володина — с правозащитниками. Статьи вышли вскоре после отправки. «В целом я эту историю комментировать не хочу, она дурно пахнет. Я достаточно сказал», — заявил Гореславский **NT**.

Получить комментарий от Арама Габрелянова не удалось. Зато Анастасия Кашеварова признала, что в опубликованной переписке есть фрагменты ее подлинных эсэмэс. «Я смотрела переписку свою в этих эсэмэсках, и многое

там не соответствует тому, что писала я, — говорит Кашеварова. — Редактура была — это факт. Сейчас не помню, в каких конкретно местах. Лично мою деятельность Тимур не координировал совсем. Чтобы какие-то тексты отправлялись на согласование — такого нет. Тимур может влиять на мое мировоззрение, я могу назвать его старшим товарищем. Сама я поддерживаю Путина, политику Вячеслава Викторовича Володина, но ни Прокопенко, ни Володин не могут править у нас в редакции. Думаю, ни один человек на свете не может быть беспристрастен. Как правильно сказал (замминистра связи и массовых коммуникаций) Волин, мы всегда зависим от своего работодателя. Но ни одной джинсы и недостоверной информации за всю свою карьеру я не поставила и ни одного суда не проиграла. Перед собой и перед своим сыном я честна».

СМЕРТЬ ЭКСПЕРТА

Важнейшим элементом информационной политики УВП, согласно переписке, является подбор экспертов для СМИ. Но иногда ставится и прямо противоположная задача: не допустить эксперта в эфир. Во время крымского референдума предполагаемый Прокопенко пишет в Telegram, что президент Фонда «Общественное мнение» Александр Ослон и гендиректор ВЦИОМа Валерий Федоров не должны появляться перед телекамерами: «Вообще социологи не должны по теме Крыма влезать».

NT уточнил у глав российских социологических служб, часто ли им приходится контактировать с кремлевскими чиновниками. «Я не знаю, что там с администрацией президента, мне каждый день звонит куча человек. Я вообще много разговариваю по теле-

фону, и когда мне не нравится, как со мной связываются, я сразу бросаю трубку», — ответил **NT** Александр Ослон. Глава ВЦИОМ Валерий Федоров заявил **NT**, что АП с ним не контактирует. Лев Гудков, директор «Левада-Центра», сказал **NT**, что представители власти с ним не связываются.

Николай Миронов, генеральный директор Института приоритетных региональных проектов, более разговорчив: «Я несколько лет сотрудничал с официальными структурами, освещал определенные события, давал определенные комментарии. Работа с официальными структурами, включая АП, может строиться по-разному: кто-то обладает достаточно широкой свободой действий, высказывает свою точку зрения, а некоторые сразу же

торые моменты, которые непонятны населению или журналистам. Все знают, что меня можно рекомендовать, и вряд ли я что-то такое скажу. Пулов как таковых нет, нет определенных списков экспертов, они очень текучие. Делается какое-то мероприятие, приглашают людей, которые в этой теме засветились. Например, Константин Симонов — специалист по энергетическим вопросам. Если региональная политика — позовут меня. Если международные отношения, то без Никонова не обойдется. И на совещаниях мы получаем разъяснения, высказываем критику — они бывают раз-два в месяц, чтобы обсудить, сверить позиции, так сказать, их проводят разные департаменты. Это нормальный процесс».

«ПУЛОВ КАК ТАКОВЫХ НЕТ, НЕТ ОПРЕДЕЛЕННЫХ СПИСКОВ ЭКСПЕРТОВ, ОНИ ОЧЕНЬ ТЕКУЧИЕ»

начинают работать в определенном мейнстриме, добровольно на это соглашаясь, — в силу своих убеждений или чего-то иного». Политолог признает, что по опубликованной переписке вполне можно делать выводы о механизмах работы АП: «Я не все куски, связанные со мной, видел, но если сопоставить события и мои высказывания, то можно найти соответствия. Происходит событие, формируется тренд, нужен комментарий в этом тренде. Дальше происходит взаимодействие: с одной стороны с журналистами, с другой — с экспертами».

Олег Матвейчев, бывший сотрудник администрации президента, профессор Высшей школы экономики, уверен, что в АП ему доверяют: «Мы можем объяснять людям неко-

Этот «нормальный процесс» позволяет увидеть, как именно функционирует современная российская пропаганда. Центральный момент здесь — уничтожение экспертного знания о политике как такового. Установочные (как понятно из процитированных фрагментов — очень нехитрые) тезисы доносятся до экспертов, роль которых сводится к воспроизведению «сформированного тренда» в СМИ. Эти же установки передаются журналистам напрямую, под них же подбираются спикеры «из народа».

В итоге имеем: сотрудники управления по внутренней политике президента РФ о подлинном состоянии дел в российской политике знают даже меньше, чем читатели их переписки. И узнать не стремятся, подменяя знание конструированием медийных фантомов. **NT**



КРАСНЫЕ КАРТОЧКИ ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА

Согласно конституции Чехии, ее президент выполняет чисто представительские функции. Но 70-летний Милош Земан — не таков. Своими громкими политическими заявлениями он снискал лавры самостоятельного лидера и одного из самых последовательных союзников Москвы в Евросоюзе. Земан — против санкций. Земан — рассылает приглашения на памятную церемонию в честь 70-й годовщины освобождения Освенцима. Наконец, Земан, в отличие от большинства европейских лидеров, — едет в Москву на майские торжества по случаю 70-летия Победы. И да, Земан «не позволит ни одному послу вмешиваться в программу своих зарубежных визитов» — это цитата из ответа на критику со стороны посла США в Праге, тиражируемая российскими СМИ. Так кто же вы, Милош Земан?

текст: Ярослав Шимов, Прага

Излишняя политическая самостоятельность Земана побудила правительство Чехии начать работу над законодательными поправками, чтобы значительно ограничить полномочия президента, полностью исключив его влияние на политическую жизнь. Но поправок все еще нет. А Земан пока еще есть. А коли так, то вопрос о политическом кредо чешского президента отнюдь не праздный.

СВОИ СРЕДИ ЧУЖИХ

После того, как осенью прошлого года Милош Земан пригласил группу глав государств и правительств посетить Прагу в конце января (2015-го) — для участия в конференции о Холокосте, приуроченной к 70-й годовщине освобождения Освенцима советскими войсками, случился дипломатический казус. Приглашение означало, что в Чехию, одну из стран Евросоюза и НАТО, может приехать и президент России Владимир Путин, чьи отношения с Западом с начала украинского кризиса резко ухудшились. На все недоуменные вопросы канцелярия чешского президента быстро дала ответ: мол, конференцию по Холокосту организует Европейский еврейский конгресс, который попросил чешские власти принять у себя мероприятие и его гостей, с чем Прага согласилась. А раз так, то и приглашения могут рассылаться от имени хозяина «площадки» — президента страны.

Эти разъяснения никак не успокоили чешскую общественность и СМИ. Даже если речь идет о дипломатической формальности, то она слишком хорошо ложится в контекст полемики вокруг Милоша Земана. А полемика



Милоша Земана (справа) и главу РЖД Владимира Якунина связывают давние приятельские отношения. На снимке: Родосский форум, 2014 год

ПРЕСС-СЕКРЕТАРЬ ЗЕМАНА ИРЖИ ОВЧАЧЕК НА ВОПРОСЫ О ЯКУНИНЕ ОТВЕЧАЕТ КРАТКО: «ДА, ОНИ ЗНАКОМЫ». НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО В ЧЕШСКИХ СМИ ПОЯВЛЯЮТСЯ ДОГАДКИ НАСЧЕТ СТЕПЕНИ ВЛИЯНИЯ КРЕМЛЯ НА ПРАЖСКИЙ ГРАД

эта длится в стране уже не один месяц. Едва ли не главную роль в ней играет отношение президента Чехии к внешней политике России.

В сентябре 2014 года Земан принял участие в международном форуме «Диалог цивилизаций» на греческом острове Родос. Организатором этого ежегодного действия является Владимир Якунин — глава корпорации «Российские железные дороги» и один из приближенных Владимира Путина.

Якунин регулярно приглашает чешского президента на подобные мероприятия, и тот не отказывается. Журналистам так и не удалось добиться от канцелярии президента внятного ответа о мотивах столь тесного сотрудничества. Пресс-секретарь Земана Иржи

Овчачек на вопросы о Якунине отвечает кратко: «Да, они знакомы». Неудивительно, что в чешских СМИ появляются догадки насчет степени влияния Кремля на Пражский Град. Вплоть до таких — цитируем заголовок одной из посвященных Земану статей на информационном портале Aktualne.cz — «Не управляют ли нами российские спецслужбы?»

Выступая на Родосе (кстати, на русском языке — как и английским, Земан владеет им неплохо), президент Чехии, в частности, сказал: «Необходимо отменить санкции (против России), они избыточны. Они приносят эффект, обратный тому, на который рассчитывали их авторы. Между цивилизованными государствами необходим диалог...» Эти слова вызвали бурную реакцию



в Чехии — ведь на официальном уровне Прага в лице чешского МИДа и правительства солидарна с западными санкциями против Москвы. А само по себе участие главы государства в мероприятии, организованном персоной, входящей в «санкционный список», с дипломатической точки зрения выглядело по меньшей мере скандально.

Однако это только начало. В течение осени прошлого года Милош Земан еще не раз выступал по внешнеполитическим вопросам — да так, что Кремль мог только рукоплескать. По мнению Земана, на Украине идет гражданская война, а доказательств вмешательства России в донбасский конфликт нет. Похожее он повторил в начале ноября 2014-го и в интервью Чешскому радио. Правда, украинскими событиями президент Чехии не ограничился: по ходу разговора усомнился в наличии в России политзаключенных, а участниц группы Pussy Riot охарактеризовал в непарламентских выражениях. Рассуждая о том, как переводится слово «pussy», смакуя свой не очень точный его перевод на чешский, он несколько раз употребил очевидные вульгаризмы.

Ответом на откровения президента стали акции протеста в центре Праги и ряде других городов. Участники этих акций демонстрировали символические «красные карточки», требуя удаления Земана с политического поля.

В тот же день, а именно — 17 ноября, в день 25-й годовщины «бархатной революции» 1989 года, пражские студенты, к которым Земан приехал в компании президентов четырех соседних стран — Словакии, Австрии, Венгрии и Польши, — закидали его яйцами и помидорами. Охрана едва успела заслонить президента раскрытыми зонтами. По данным опроса общественного мнения, проведенного сразу после этих со-



ФОТО: DAVID W CERNY/REUTERS

ДЕМОНСТРАНТЫ ПОКАЗЫВАЮТ «КРАСНУЮ КАРТОЧКУ» ПРЕЗИДЕНТУ ЗЕМАНУ,

Прага, 17 ноября 2014 года

бытий, рейтинг главы государства за месяц рухнул с 58% до 37. И к прежним значениям не вернулся до сих пор.

ЧЕЛОВЕК ИЗ НАРОДА

После всех этих событий Милош Земан пошел на попятную. Но лишь частично. К примеру, отреагировал на открытое письмо бывшего советского диссидента Виктора Файнберга — одного из участников акции протеста на Красной площади против вторжения в Чехословакию в 1968 году. В примирительном тоне чешский президент пообещал возмущенному правозащитнику поинтересоваться судьбой российских политзаключенных, не преминув добавить, что речь должна идти «о настоящих политзаключенных». Он почти согласился с замечаниями со стороны премьер-министра Богуслава Сobotки и главы МИД ЧР Любомира Заоралека, которые настоятельно посоветовали президенту согласовывать свои спонтанные высказывания по внешнеполитическим вопросам с позицией кабинета. Ведь согласно конституции страны, основная ответственность за выработку внешней и внутренней политики все-таки лежит на правительстве.

Впрочем, по мнению чешских политических аналитиков, речь идет об излюбленном приеме Земана. Сначала устроить переполох на политической сцене, потом на время уйти в тень и выступить примирительно, чтобы затем вновь перейти в наступление. Это случалось не раз за годы его президентства. Возможно, такую отгадку ему дает то обстоятельство, что он был избран в январе 2013 года на первых в истории Чехии прямых выборах главы государства. До этого президента выбирал парламент.

Для Земана и вульгаризмы, и демонстративно пророссийская позиция в украинском вопросе — в первую очередь, способ привлечь внимание к своей персоне, выступить в роли «человека из народа». И противопоставить себя «пражскому кафе» — так на чешском политическом жаргоне называют либеральную, более образованную часть общества. Смысл подобного «самопиара» можно перевести и так — «простонародная пивная против интеллигентских кафе».

Но как ни переводить — Милоша Земана трудно назвать принципиальным политиком. Еще в 90-е годы, когда он возглавил оппозиционную

социал-демократическую партию, Земан прославился резкой антикоррупционной и социальной, левой риторикой, которая позволила ему выиграть парламентские выборы. Став премьером, развернул программу приватизации банковского сектора, а его кабинет оказался замешан в ряде коррупционных скандалов.

Обозреватель газеты «Господарске новины» Ондржей Соуккуп напоминает, что и позиция Земана по Украине не была с самого начала прокремлевской. Весной 2014 года, когда западные политики пребывали в нерешительности после аннексии Крыма, он вдруг высказывался за ввод на Украину войск НАТО. Зато когда позиция Запада по отношению к Москве стала более жесткой, начал выступать за отмену санкций и диалог с Кремлем.

Идти против либерального мейнстрима и быть при этом на виду — все это, видимо, льстит самолюбию президента. И, конечно, повышает его авторитет в глазах «пивной 4-й категории» — так в Чехии называют наименее обеспеченную и малообразованную, стихийно левую часть электората. В ней немало ностальгирующих по временам социализма (до 1989 года), а также поклонников «сильной руки». В этой роли на чешской сцене они готовы видеть Земана, а на международной — авторитетом им представляется Путин.

Либеральный политолог Иржи Пеге считает, что на поведении Милоша Земана сказываются сугубо личные негативные факторы: известная склонность президента к алкоголю и его характер с очевидно нарциссическими чертами.

И впрямь тому свидетельство — один из первых скандалов его президентства. В мае 2013 года Земан выглядел явно навеселе во время церемонии с одним из символов чешской государственности

— коронационными реликвиями бывших королей. Канцелярия президента объяснила странную мимику и нетвердую походку Земана «вирусной инфекцией». Газеты, однако, обратили внимание на то, что на церемонию он приехал прямо из посольства России — с банкета по случаю Дня Победы. С тех пор выражение «президентский вирус» стало для многих чехов ироническим синонимом нетрезвого состояния...

ПРОВЕРКА НА ПРОЧНОСТЬ

Хотя и пристрастие к спиртному, и самолюбование неотделимы от фигуры Милоша Земана, объяснять его поведение только этим — значит, упрощать ситуацию. Он опытный и умный по-

литик, ставящий во главу угла сохранение и продление своей власти. Но все же власть эта невелика: Чехия — парламентская республика, и президент здесь — вовсе не доминирующий пост. Именно поэтому Земан то и дело пробует на прочность границы чешской демократии. Так, в прошлом году, во время парламентского кризиса ему удалось полгода продержаться у власти свое «правительство специалистов» — как называл его сам президент, а его критики — «правительством друзей Земана». Затем глава государства попытался устроить внутрипартийный путч в рядах победивших на выборах социал-демократов, чтобы сделать премьером не их лидера Богуслава Сobotку, с которым у Земана напряженные отношения, а близкого ему губернатора

Южной Моравии Михала Гашека. План этот сорвался, и Милош Земан на пару месяцев опять же ушел в тень, зализывать раны — политические и не только: как раз тогда президент упал в своей резиденции (по версиям СМИ, будучи сильно навеселе), повредив при этом колено. С тех пор он ходит с тростью.

Набравшись сил, Земан перешел в новое наступление. На сей раз — сделав упор на зарубежные политические проблемы. Значительная часть чехов осознает опасность для демократии, которая исходит от президента. Иначе тысячи людей не предъявили бы Земану «красную карточку» на улицах Праги в день 25-летия «бархатной револю-

ЧЕХИЯ – ПАРЛАМЕНТСКАЯ РЕСПУБЛИКА, И ПРЕЗИДЕНТ ЗДЕСЬ – ВО ВСЕ НЕ ДОМИНИРУЮЩИЙ ПОСТ. ИМЕННО ПОЭТОМУ ЗЕМАН ТО И ДЕЛО ПРОБУЕТ НА ПРОЧНОСТЬ ГРАНИЦЫ ЧЕШСКОЙ ДЕМОКРАТИИ

ции». Хотя на самом деле, если отключить митинговые эмоции, цвет этой карточки пока все же не красный, а желтый — это только предупреждение, а не удаление с игрового поля. В досрочном уходе главы государства заинтересована только право-либеральная оппозиция, у которой для этого недостает парламентских и сенаторских кресел. Чешский же закон об импичменте весьма сложен.

Однако при всех «мячах» в свою пользу Земан, похоже, просчитался: пойдя в атаку в своем внешнеполитическом радикализме, он вряд ли сможет рассчитывать на одобрение даже инертного и молчаливого большинства. И здесь ни Владимир Путин, ни Владимир Якунин не могут помочь своему чешскому другу. NT



ПРИЗРАКИ

Геннадий Кодин снимает «призраков» уже два года. За это время у него накопилось около полусотни портретов жителей Морозовского городка в Твери. Теперь фотограф планирует организовать фотовыставку и издать альбом. Для этого ему необходима стипендия Союза фотохудожников России. **THE NEW TIMES** впервые публикует некоторые снимки из этой серии



«**М**ое детство прошло в тверских Морозовских казармах, в так называемом Морозовском городке. Тверские казармы, построенные более 100 лет назад, и поныне впечатляют своей масштабностью и размахом. Они оставили неизгладимый след в моем сердце. Я помню все: некогда величественные фабричные здания из красного кирпича, теперь уже обветшалые, огромные ямы на дорогах, полуразрушенную и позабытую всеми аптеку в центре нашей улицы, зияющую провалами разбитых окон...

На фоне этих вековых громадин люди, жившие рядом со мной, выглядят словно тени.

Люди без прошлого...

Люди с настоящим, полным тяжелой, изматывающей работы, и с таким же беспробудным будущим...







Целые династии алкоголиков и наркоманов, чьи дети брошены на произвол судьбы и воспитываются улицей...

Люди без «лишних» мыслей и надежд...

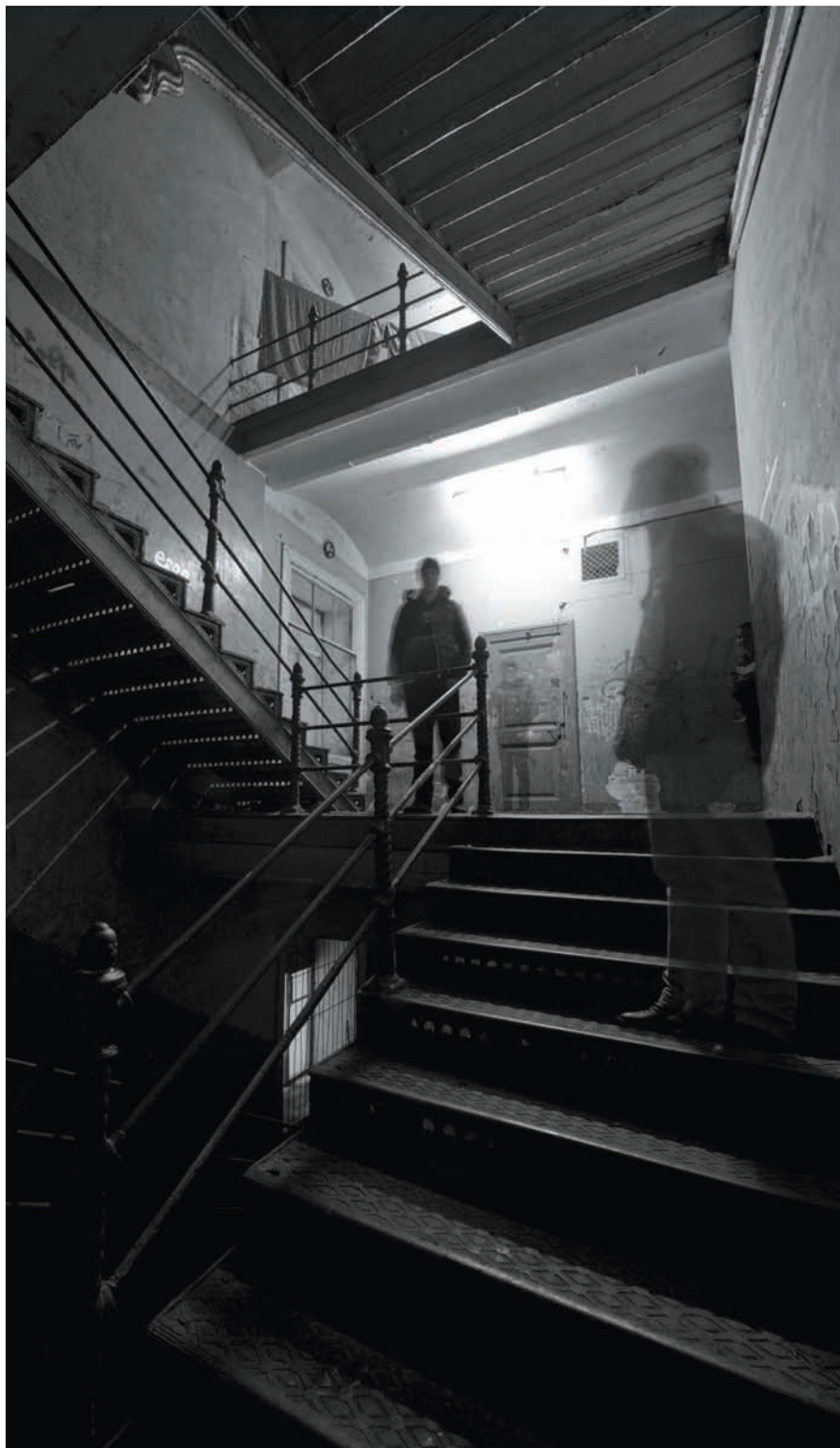
Именно они — истинные призраки современного города.

О них мой проект.

Цель проекта, длящегося более двух лет, — показать властям города Твери и всей России, в каких условиях и в какой атмосфере живут целые поколения людей-невидимок. Живут не на окраинах, не на выселках, не в деревнях — практически в центре города! Для этого мне хотелось бы организовать выставку данного проекта в Центральном выставочном центре Твери. Также мне хотелось бы издать книгу тиражом в 100 экземпляров и подарить часть тиража правительству Тверской области.

Они должны знать. Они должны открыть глаза.

Давайте поможем им вместе». NT



СЕРГЕЙ ЖИГУНОВ: «ЖИТЕЛИ НОВОЧЕРКАССКА ПРОСИЛИ НАС СНЯТЬ ПРАВДУ»

вопросы: Глеб Ситковский



ФОТО: АЛЕКСЕЙ АНТОНЕНКО

Сериал «Однажды в Ростове», в центре которого — расстрел демонстрации рабочих в Новочеркасске в начале 1960-х годов*, — три с половиной года не мог попасть на телеэкраны. Как и почему фильм все-таки вышел в эфир Первого канала — продюсер Сергей Жигунов рассказал **THE NEW TIMES**

**Вы как актер известны публике по фильму «Гарде-
марины, вперед!», по сериалу «Моя прекрасная няня».
Как продюсер снимаете развлекательное кино. Как
возникла идея сериала про новочеркасский расстрел
рабочих 1962 года?**

Я — ростовчанин и знал эту историю с детства. Узнал ее от папы, когда мне было тринадцать лет.

ПУТЬ К ЭКРАНУ

Когда вы задумали этот фильм?

Семь с половиной лет назад — после того, как вышел сериал Сергея Урсуляка «Ликвидация». «Однажды в Ростове» — это вторая, после «Ликвидации», телевизионная картина в ретро-стилистике. Вообще снимать такое «ближнее ретро» очень тяжело. С одной стороны, все слишком хорошо помнят, как выглядела в те годы страна, с другой — это очень трудно воссоздать. Значительно легче снять «Королеву Марго», чем 60-е годы прошлого века.

А как нашли деньги? 24 серии — дорогое удовольствие.

Этот проект запустился моментально. Мы сидели за столом с моим товарищем

Николаем Картозией, который был тогда директором праймового вещания НТВ, и обсуждали только что вышедшую «Ликвидацию». Он меня спрашивает: ну что, как тебе фильм? А я ему: у меня есть сюжет получше. Коля не поверил: «Что, лучше «Ликвидации»?» «Да, лучше», — говорю я. «Ну, ладно. У них маршал Жуков, а у тебя кто?» Я говорю: «Генерал Плиев Исса Александрович, дважды герой Советского Союза, который дал команду стрелять в рабочих. Памятник ему стоит в Ростове». Так мы еще с ним поговорили о будущем фильме, после чего Коля

**«Я УЖЕ НАЧАЛ БОЯТЬСЯ,
ЧТО КОНСТАНТИНУ
ЛЬВОВИЧУ НЕ ХВАТИТ
СМЕЛОСТИ ПОКАЗАТЬ
ФИЛЬМ. НО ВДРУГ ОН
ВЫШЕЛ В ЭФИР»**

встал из-за стола и сказал: «Сиди здесь». Пошел к Владимиру Михайловичу Кулистикову (генеральный директор НТВ. — **NT**), вернулся через полчаса и сказал: пиши заявку, будем тебя запускать. Мы начали подготовительный период, но дальше случился кризис 2008 года. Меня вызвали и сказали: мы не можем продолжить финансирование в том объеме, как обещали.

А каков был изначальный бюджет?

Примерно \$400 тыс. за серию. В общем, мне предложили сильно сократить бюджет, но я, поразмыслив, понял, что это невозможно. Деньги в тот момент я нашел только на телеканале «Россия». Они быстро взяли готовую к производству картину, и я благодарен им за то, что уже буквально через две недели начал снимать.

Вы сдали картину в конце 2011 года — в момент, когда прошли первые митинги на Болотной. А что происходило дальше?

Ничего. Картина лежала.

Почему?

Не знаю, мне не объясняли. Когда я ее сдал, меня насторожило, что ее приняли без единой поправки. 24 серии — и ни одного замечания. Фильм

пролежал на «России» без движения довольно долго, пока Первый канал не сказал мне: мы бы хотели это показать у себя. Это был уже 2013 год. Константин Эрнст (генеральный директор Первого канала. — **NT**) картину к этому моменту уже видел — украинский телеканал «Интер» показал ее три раза за один год, после чего она попала в интернет, где пользовалась большой популярностью.

2013-й — процесс над узниками «Болотного дела». То есть Первый канал тоже долго фильм не выпускал? Да, я уже начал бояться, что Константину Львовичу не хватит смелости его показать. Но вдруг он вышел в эфир.

Без купюр?

На Первом канале? Абсолютно.

ЦЕНзуРА ПО СОГЛАШЕНИЮ

Какие-то изменения по сравнению с первоначальным сценарием фильм претерпел?

Вообще-то у нас цензуры нет. Ну, ее действительно нет. Но есть представления разных людей, занимаю-

* 1 июня 1962 года на Новочеркасском электровозостроительном заводе началась забастовка в связи с повышением цен на продукты и снижением зарплаты рабочих. 2 июня бастующие вышли на площадь перед горкомом КПСС, где по ним был открыт огонь. 26 человек погибли, 87 — получили ранения. Главная военная прокуратура Российской Федерации в 1992 году возбудила по факту новочеркасского расстрела уголовное дело против Никиты Хрущева, Анастаса Микояна и еще девяти человек, которое было прекращено в связи со смертью фигурантов.



щих определенную должность, о том, что можно, а чего нельзя. НТВ, например, вычеркнуло из сценария гомосексуальную линию. Ведь в советское время за гомосексуализм сажали, и у нас в сценарии был момент, когда одного персонажа шантажируют тем, что он гей. Но на НТВ существуют внутренние правила, согласно которым эта тема на канале не допускается.

На «Российском телевидении», куда я принес уже готовый проект, редакторы тоже попросили внести определенные коррективы. Например, усилить в фильме женскую линию. «Россия» всегда делает упор на женские истории. Поэтому на первый план в нашем сериале вышла история Нины, дочери одного из рабочих — лидеров восстания. Все каналы отличаются друг от друга, у каждого своя аудитория. НТВ предпочитает «мужские истории», а женщин в картине может не быть совсем. Если же кино снимает Первый канал, то они просят, чтобы история была поинтеллигентнее: например, у них, по сравнению с НТВ, должно быть гораздо меньше жестокости.

Что еще пропало из сценария?

На «Российском телевидении» мне запретили сцену со знаменитым разгромом выставки в Манеже*. У меня был совершенно прекрасный эпизод с Фальком, где Хрущев говорит: «Этот Фальк мужчина или женщина? Или они тут все педерасты?»

Что значит запретили? Как это происходило?

Месяца через три после начала съемок меня пригласили на канал и сказали: убери, пожалуйста, из картины вот это и вот это. У меня в фильме было три важных и в чем-то схожих исторических эпизода: Новочеркасский расстрел, выставка в Манеже и расстрел человека, пытавшегося перебраться через Берлинскую стену, — он должен был переправить рукопись одного писателя-диссидента на Запад. Снимать Берлинскую стену мне тоже запретили, хотя к этому моменту мы уже начали строить под Севастополем бетонное сооружение высотой в 8 метров. Я им говорю: мы уже заплатили за это деньги. Ничего, говорят, оставь деньги себе. Было обидно отказываться от этих сцен — с ними картина была бы острее.

Почему они пошли на это спустя три месяца после начала съемок, а не сразу?

Не знаю. Наверное, потому, что если бы они сказали мне это в момент, когда я с ними договаривался, неизвестно, как бы я себя повел — мог взбрыкнуть и не подписать контракт.

А проблем с показом расстрела в Новочеркасске не было?

Нет. Там в фильме все правда. Вся история с директором завода Курочкиным, который сказал рабочим: «Ливер жрите вместо мяса!» Его, правда, по-моему, выкинули в окно рабочие из кабинета. Он не погиб. Чтобы фильм был более динамичным, я сократил при монтаже какие-то эпизоды. В реальности рабочие перекрывали железную дорогу, и вообще происходило значительно больше событий.

«СЛАВА БОГУ, МЫ КАЗАКИ»

Вы снимали сцену расстрела не в Новочеркасске, а в Мариуполе. Почему?

В Новочеркасске после тех событий застроили всю площадь. Поставили фонтан, памятник Плотову — сделали все для того, чтобы площади как таковой не осталось. А в Мариуполе здание городского театра выглядит так же, как новочеркасский горком, — поэтому мы его и выбрали. В Новочеркасске тоже проходили съемки, но если бы мы сам расстрел там снимали, то даже не знаю, что бы там произошло. Кстати, когда мы снимали в Мариуполе, там были такие же проблемы с рабочими на заводе «Азовсталь», и городские власти, наверное, пожалели, что дали разрешение.

А как реагировали на съемки жители Новочеркаска?

Как только в городе узнали, о чем картина, жители стали приходить на съемочную площадку и приносить еду. Несли рыбу, яйца, совали членам съемочной группы и просили снять правду. Все они были уверены, что мы выпустим на экран лживую версию, где расскажем, что в Новочеркасске бунтовали уголовники.

Мне приходилось читать советские документы, где писалось, что в городе было много ранее судимых, которые и сумели подбить рабочих на бунт. Якобы это была чуть ли не попытка бандитского захвата города. Видимо, эта версия на протяжении 50 лет очень раздражала горожан. На самом деле это была

**НА «РОССИЙСКОМ
ТЕЛЕВИДЕНИИ»
МНЕ ЗАПРЕТИЛИ СЦЕНУ
СО ЗНАМЕНИТЫМ
РАЗГРОМом ВЫСТАВКИ
В МАНЕЖЕ**

ФОТО: ВИКТОР ПОГОНЦЕВ/ИНТЕРПРЕСС/ИТАР-ТАСС



СЕРГЕЙ ЖИГУНОВ
в образе майора КГБ
Колесникова
на съемках сериала
«Однажды в Ростове»,
29 апреля 2010 года

абсолютно профсоюзная и мирная попытка поговорить с властью про экономику.

Людам фактически на треть понизили зарплату, увеличили нормы выработки, и тут же в стране на 30% выросли цены на продукты питания.

Да, там было стечение обстоятельств. Присутствовала и традиционная русская нелепость, и безумие какое-то. Ведь когда люди пришли к горкому, а напротив них выстроилась шеренга солдат с автоматами, на деревьях сидели все пацаны города. Забрались повыше, потому что за спинами взрослых им не разглядеть было ничего. А солдаты — 50 или 70 автоматчиков — дали предупредительный залп выше толпы. Лупанули по деревьям и попали в детей. Каштаны были огромные, и за листьями солда-

там ничего не было видно. На этих каштанах в числе прочих сидел будущий генерал Александр Лебедь, которому тогда было 12 лет, и его брат. Только в них не попали.

После первого выстрела у нас в картине толпа бежит назад, а на самом деле она пошла вперед, потому что Новочеркасск — это столица Войска Донского. Там на площади казаки были — люди жесткие и воинственные. Многие не считают себя русскими, и к русским относятся с большим подозрением. Для них есть кацапы, есть хохлы, а они — казаки.

Атаман Платов построил Новочеркасск по тому же лучевому принципу, которым воспользовался барон Осман, создавая парижские бульвары. Пушки в любом направлении можно развернуть по восставшим и расстреливать картечью толпу. На высоком холме над Доном стоит боевой храм Войска Донского, и от него широкими лучами расходится потрясающей красоты город. А на храме надпись: «Слава Богу, мы казаки».

И, конечно, эти люди (после предупредительного залпа. — **NT**) пошли вперед. Не забывайте — это был 1962 год,

* 1 ДЕКАБРЯ 1962 ГОДА ПЕРВЫЙ СЕКРЕТАРЬ ЦК КПСС НИКИТА ХРУЩЕВ ПОСЕТИЛ ВЫСТАВКУ ХУДОЖНИКОВ-АВАНГАДИСТОВ СТУДИИ «НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ» В МАНЕЖЕ, ГДЕ ПОДВЕРГ УНИЧТОЖАЮЩЕЙ КРИТИКЕ ИХ ТВОРЧЕСТВО.



АКТЕРЫ СЕРГЕЙ ЖИГУНОВ И ЕКАТЕРИНА ОЛЬКИНА НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ, Ростовская область, 27 апреля 2010 года



ТАК В СЕРИАЛЕ ПОКАЗАНА СЦЕНА ПЕРЕД НОВОЧЕРКАССКИМ РАССТРЕЛОМ



Богдан Ступка в роли рабочего Петра Полетаева

и многие — да все, кому было больше 30 лет, — прошли войну. Их не так-то просто было напугать солдателями. Они отбирали автоматы и стреляли в военных — несколько солдат при этом погибло.

ПОСЛЕ ПЛОЩАДИ

Вторая центральная линия сериала — история банды Толстопятова, организатор которой тоже наблюдал расстрел в Новочеркасске. Это реальная история?

Да. Правда, банда действовала немного позже, уже в 70-е годы, и, возможно, Толстопятова на площади

СУТЬ ИСТОРИИ – В ТОМ, ЧТО ВСЕ ЭТИ УМЕЛЫЕ И ЛОВКИЕ ЛЮДИ ИЗ КГБ – ВМЕСТО ТОГО, ЧТОБЫ НАЙТИ ПРЕСТУПНИКОВ, ЛОВЯТ НЕСЧАСТНУЮ ДЕВУШКУ НИНУ

не было. У нас картина должна была по сценарию дотянуть до 1974 года, но мы не справились с этим. Автор сценария так внимательно изучала жизнь героев на протяжении первых десяти серий, что вместо того, чтобы прожить несколько лет с ними, мы прожили там три месяца. Но хотя мы не справились с хронологией, суть истории — в том, что все эти умелые и ловкие люди из КГБ — вместо того, чтобы найти преступников, ловят несчастную девушку Нину. Студентка 3-го курса Ростовского мединститута Нина приехала в родной Новочеркасск на день рождения



Владимир Вдовиченков сыграл в сериале главаря банды Толстопятовых



Комсомолка Нина (Екатерина Олькина) стала диссиденткой после событий в Новочеркаске



Генерал Исса Плиев (слева) отдал приказ открыть огонь по демонстрантам. Его заместитель генерал Матвей Шапошников (справа) отказался выполнить этот приказ Москвы

брата — его убили на площади, когда он катался рядом на новеньком велосипеде. Ее отец (это последняя роль Богдана Ступки), один из лидеров демонстрации рабочих, и Нина, истовая комсомолка, его вначале уговаривает уйти с площади: «Надо потерпеть. Зато мы первые в космосе». А потом она превращается практически в профессиональную диссидентку. Превращается в один щелчок. Достаточно 8 минут, которые длился расстрел, и все сразу меняется. А раненый на площади сотрудник КГБ Фурманюк, который после этого уходит в религию? Сначала долго пьет, а потом ударяется в религию, начинает проповедовать.

В этом фильме я придумал одну важную вещь, а дальше все написала блестящий сценарист Елена Райская:

я придумал, что все герои оказались на площади во время расстрела, и это сломало их жизни. Например, история банды Толстопятовых или «фантомасов», как их называли в Ростове: младший из братьев, Вячеслав Толстопятов (его играет Владимир Вдовиченков) случайно стал свидетелем расстрела в Новочеркаске, и поэтому Толстопятовы грабили только государственные учреждения и не трогали частных. Не было ни одного случая, когда они бы ограбили богатого горожанина, что значительно проще и было менее наказуемо по советскому Уголовному кодексу. На протяжении 24 серий милиция безуспешно ловит банду — тех, кто действительно терроризировал, убивал людей, мирных граждан, грабил государство, —



не имея для этого ни технических возможностей, ни материальных средств, ни квалифицированных сотрудников. А в это время огромный аппарат КГБ занимается совсем другими проблемами. В конце концов КГБ в одну секунду поймал членов банды, хотя мог это сделать давным-давно, но они были заняты — ловили диссидентов, отслеживали письма, дознавались, кто что написал, преследовали тех, кто преступниками не был.

В фильме есть страшная сцена: молодая женщина с убитым грудным ребенком. Вы использовали реальный факт?

Нет, это придумал сценарист. А вот то, что прямо на площади застрелился офицер, который отдал приказ стрелять в толпу, — это правда. И с той, и с другой стороны были люди, которые либо воевали, либо как-то пережили эту войну. Армия, которая выиграла великую войну, и вдруг — она должна стрелять по своим, по безоружным людям... И генерал Шапошников, герой Советского Союза, военный генерал, который отказался дать приказ стрелять по толпе, а потом писал эти нелепые письма советским писателям и в партийные комитеты, пытаюсь всем рассказать о новочеркасской трагедии, — тоже правда.

РЕЦЕПТ КИТОВОГО МЯСА

Вас консультировали историки?

Нет. Режиссеру Константину Худякову — 76 лет, мне 52 года. Мы все жили в то время и все это видели. Кроме того, у нас были всякие книжки, альбомы — несколько кабинетов на «Мосфильме» были завешаны фотографиями Новочеркаска, толпы перед зданием горкома партии — были же фотографии, сделанные прямо во время восстания: видно, что снимали на уровне груди — так и осталось загадкой, кто делал эти снимки.

Режиссер говорил мне: «Мне надо больше машин, Сережа, по улицам должны идти машины, машины». А я ему: «Телегу нам надо. У нас телега ездил еще в 70-х, лошадь молоко возила из колхоза». — «Какая лошадь, что ты говоришь?!» — Я говорю: «Константин Павлович, сейчас мы хронику вам привезем. Привезли хронику.

Здание СЭВ (Совет экономической взаимопомощи. В настоящее время — здание правительства Москвы на Новом Арбате. — **NT**) стоит. Год 72-й, наверное. И по мосту с Кутузовского на Калининский одна машина в минуту — грузовик проехал, «Волга» какая-то, такси... Я ему говорю: «Это — Москва! А вы представляете, в Новочеркасске сколько машин ехало по улице?»

А еще я бился на съемочной площадке с молодыми реквизиторами, которые ставили на стол фрукты разных сезонов — клубнику, виноград, апельсины. Я говорю: ребята, клубника была только в конце мая и только две недели, а потом заканчивалась. Холодильников не было, а клубника без холодильника портится. А виноград появлялся на три недели в конце сентября, и потом его тоже не было. Поэтому виноград и клубника вместе лежать не могут. Реквизиторы — ребята лет по 30 — кивали, потому что я начальник и надо на всякий случай кивать, но я видел, что они не понимают, как такое могло быть.

А что такое ливерная колбаса, они знали?

Они пытались ее искать и не нашли. У нас была собака, и я помню, как папа пытался кормить ее этой колбасой, а она не ела. Потому что эту колбасу есть было нельзя.

Вообще с едой в городе было не очень хорошо. Сейчас в интернете все обсуждают наш сериал и пишут в отзывах: что за рассказы, Ростов — это же юг, там были фрукты, там была рыба в Дону. Хочу сказать всем этим людям, что рыбы в Дону не было, потому что завод «Ростсельмаш» в то время работал на полную производственную мощность, обеспечивая комбайнами весь

соцлагерь, включая Кубу. Очистные сооружения у завода, конечно, имелись, но они на самом деле ничего не очищали. Поэтому рыбы и не было.

Я приходил на съемочную площадку, чтобы проверить как выглядят прилавки в сценах в магазине, и все время говорил: уберите это, уберите то. Каких-то вещей мы не нашли. Например, больших подносов, на которых стояли огромные кубы свиного жира. Помню, было еще фруктовое масло бурого цвета, непонятно из чего сделанное. Обязательно томатный сок стоял и березовый в трехли-

КАКИХ-ТО ВЕЩЕЙ МЫ НЕ НАШЛИ. НАПРИМЕР, БОЛЬШИХ ПОДНОСОВ, НА КОТОРЫХ СТОЯЛИ ОГРОМНЫЕ КУБЫ СВИНОГО ЖИРА. ПОМНЮ, БЫЛО ЕЩЕ ФРУКТОВОЕ МАСЛО БУРОГО ЦВЕТА, НЕПОНЯТНО ИЗ ЧЕГО СДЕЛАННОЕ

ФОТО: АЛЕКСЕЙ АНТОНЕНКО



АКТЕР И ПРОДЮСЕР
СЕРГЕЙ ЖИГУНОВ
В РЕДАКЦИИ ЖУРНАЛА
THE NEW TIMES

тровых банках. А еще армянский коньяк, соль и сахар, рядом с которым ставили ведро, чтобы он был тяжелее. У меня был сосед, Женька, который жил этажом ниже, его мама работала в магазине, и от него я знал, как она ставит это ведро на ночь рядом с мешком сахара: утром оно было пустое, сахар высасывал все, и мешок становился на десять килограмм тяжелее. Получался желтый такой сахар. Мама моя училась в Москве и привозила оттуда сливочное масло. Потом и я, когда учился в Щукинском театральном училище, стал из Москвы масло возить. Мы вставали в очередь в Новоарбатском гастрономе, где в руки давали по полкилограмма масла — это было уже в начале 1980-х. Встанешь шесть раз в такую очередь, набьешь сумку замороженным маслом и быстро на самолет. И лежало это масло потом в морозилке полгода. А еще было китовое мясо. Собака тоже его не ела, но в газетах публиковали рецепты, как приготовить китовое мясо, чтобы его можно было съесть. Рецепт примерно такой: пережарить 200 грамм китового мяса и 8 луковиц. С луком можно съесть все. Но было в СССР и много хорошего — бесплатная медицина, образование. У меня на это разные взгляды с **NT**.

Что вы имеете в виду?

Я не стою на либеральных позициях, что не мешает мне сделать фильм, который вызывает у вас интерес.

При этом вы в своем фильме показываете, каким кошмаром было это государство рабочих и крестьян, какой отвратительной была власть.

Показал Новочеркасский расстрел — это было страшное событие. Но если бы я взял другую историю — например, про какую-нибудь стройку, — то, наверное, иначе бы снимал эту картину. Говорить, что в советское время все было одинаково черного цвета, нельзя.

Вам не кажется, что история суда по Новочеркасскому делу и «Болотное дело» — в чем-то похожие истории?

Все становится мягче. Мы знаем, чем закончилось дело на главной площади Новочеркасска, а сейчас этого не происходит. Конечно, даже если как на Болотной и происходит жесткое столкновение государства и людей, все равно это выглядит по-другому.

Люди, пришедшие на Болотную площадь, пошли по тюрьмам и до сих пор сидят...

Но никого не расстреляли. И это уже, знаете, разница. Для меня — это разница. **NT**

Гонимый олимпиец

Выставка к 80-летию Альфреда Шнитке в музее Сергея Прокофьева напомнила о травле, которой подвергался композитор в советские времена

текст: Дмитрий Бавильский



На выставке
«Шнитке/
Schnittke» собраны
более 200 экспонатов
из государственных
и частных
коллекций

ФОТО: GLINKA MUSEUM

Четыре экспозиционных зала, подсвеченные инфернальным лиловым светом, решены как череда биографических инсталляций, демонстрирующих максимальное духовное и интеллектуальное напряжение, в котором Шнитке пребывал всю свою жизнь. Он был далек от обыденности и реалий своей эпохи, и куратору удалось создать в самом центре Москвы особое несуетное пространство. Выставку «Шнитке/Schnittke» разместили на третьем и четвертом этажах, куда ведет торжественная лестница, оформленная огромными буквами, составляющими фамилию юбиляра. Таким образом, ты как бы восходишь к чистому, беспримесному искусству — то ли в башню из слоновой кости, то ли на Олимп. Меж тем, сам Шнитке при жизни мало походил на олимпийца.

НЕРЕКОМЕНДУЕМЫЙ КОМПОЗИТОР

Шнитке вспоминал, как однажды, лишенный какого бы то ни было заработка («Мы жили трудно. Меня не брали на работу, никаких заказов, никаких надежд...»), он от полного отчаяния извинился перед тещей за то, что не может должным образом обеспечить свою жену: «Я не должен был жениться на вашей дочери!..»

Жизнь композитора, который сегодня стал общепризнанным классиком, была чудовищно трудной. Давили, подвергали гонениям, музыку запрещали. Ограничивали разлет, годами вынуждая заниматься сочинением прикладных пьес — ну, например, для советского кинематографа. Конечно, режиссерам того времени по-

везло, что в создании их фильмов участвовал гений, но если бы не подлые общественно-политические обстоятельства, Шнитке успел бы сделать больше. Гораздо больше.

В книге Александра Ивашкина «Беседы с Альфредом Шнитке» собрана масса свидетельств того, с каким трудом сочинения композитора пробивались сквозь толщи идеологических запретов. Известный скрипач Марк Лубоцкий вспоминает, как Первую симфонию Шнитке запретили к исполнению в Москве, — пришлось готовить премьеру в закрытом в совет-

ОДНАЖДЫ, ЛИШЕННЫЙ КАКОГО БЫ ТО НИ БЫЛО ЗАРАБОТКА, ОН ИЗВИНИЛСЯ ПЕРЕД ТЕЩЕЙ ЗА ТО, ЧТО НЕ МОЖЕТ ОБЕСПЕЧИТЬ СВОЮ ЖЕНУ: «Я НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ ЖЕНИТЬСЯ НА ВАШЕЙ ДОЧЕРИ!..»

ское время для иностранцев Горьком (ныне Нижний Новгород). Или как запретили играть в Воронеже Второй скрипичный концерт: музыканты пришли на выступление и увидели над кассой филармонии объявление, что концерт отменен. Накануне, узнав от дирижера о том, что сочинение Шнитке просят заменить опусом любого другого композитора, Лубоцкий дозвонился до секретаря воронежского обкома КПСС. «Он внимательно выслушал мою информацию о том, что мы играем сочинение советского композитора Шнитке, что у нас есть разрешение из Москвы... Он ответил односложно: «Вы ошиба-

етесь: обком и вообще КПСС ничего не запрещают. Они просто не считают нужным рекомендовать».

Воронежский коммунист почти не шутил: начальство действительно разрешало исполнять сочинения Шнитке, но только на западных гастролях и только избранным исполнителям (например, Квартету имени Бородина). Ну или в тех случаях, когда нужно было произвести впечатление на приезжую знаменитость. Ирина Шнитке, вдова композитора, вспоминает об этой странной логике советской номенклатуры: «Приезжал, например, какой-нибудь западный композитор, а нам надо было показать, что и мы не лыком шиты. Тогда приглашались Эдисон Денисов, Альфред Шнитке. У нас тоже есть! И, тем не менее, каждый раз, когда надо было добиться разрешения на исполнение, возникали препятствия...»

Таких историй было много не только в жизни Шнитке: травле подвергались и его коллеги по цеху, и творцы из других культурных сфер. Все это не проходило даром — ранило душу, подрывало здоровье, истончало творческие способности. Шнитке, в отличие от многих, работал до самого последнего своего дня, но его инсульты, возможно, были спровоцированы десятилетиями гонений, невозможностью работать в полный рост, необходимостью приспосабливаться.

ПРИЗНАН И КАНОНИЗИРОВАН

Раньше гнобили, теперь восхваляют и пользуются. Альфред Шнитке возведен в официальный культурный канон. Во время торжественного открытия Сочинской олимпиады в феврале 2014 года его музыка сопровождала одну из самых мощных по силе воздействия



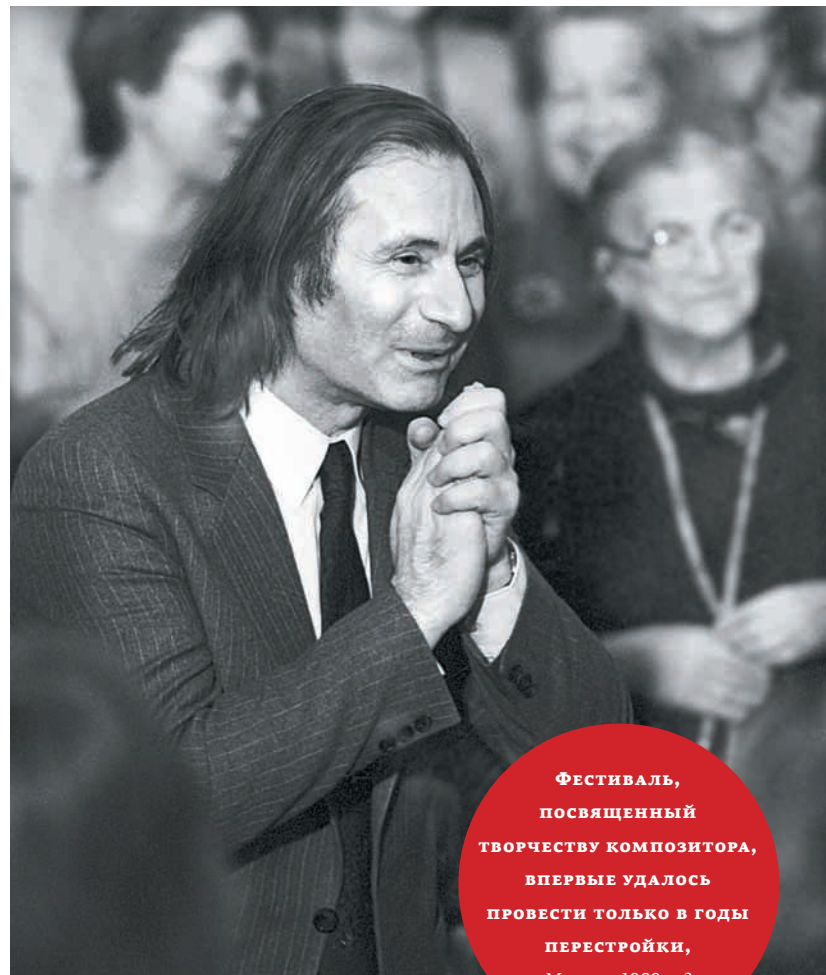
Альфред Шнитке (в центре) с коллегами из ГДР Хорстом Домогаллой и Вольфгангом Лессером на Всесоюзном съезде композиторов, Москва, 1968 год



Альфред Шнитке с сыном Андреем, середина 70-х годов



Режиссер Элем Климов (слева), писательница Зоя Богуславская и Альфред Шнитке, 1992 год



**ФЕСТИВАЛЬ,
ПОСВЯЩЕННЫЙ
ТВОРЧЕСТВУ КОМПОЗИТОРА,
ВПЕРВЫЕ УДАЛОСЬ
ПРОВЕСТИ ТОЛЬКО В ГОДЫ
ПЕРЕСТРОЙКИ,
Москва, 1989 год**

частей церемонии. Шнитке на этой церемонии был поставлен в один ряд с футуристами и конструктивистами, диссидентами и нон-конформистами — всеми теми, кто подвергался в Советском Союзе травле. Теперь, десятилетия спустя, их творчество демонстрируется миру как самые важные достижения русской культуры XX века. Зато пустопорожняя и идеологически выверенная серятина, которая ставилась тогда им всем в пример, благополучно забыта. Разрешенное искусство не способно конкурировать с «ворованным воздухом», его быстро



Альфред Шнитке (справа) и альтист Юрий Тканов после концерта в Большом зале консерватории, Москва, 1992 год



Скрипач Марк Лубоцкий (слева), пианист Ирина Шнитке и композитор Альфред Шнитке после концерта в БЗК, Москва, 1992 год



Альфред Шнитке и Мстислав Ростропович, Москва, 1993 год

РАНО ИЛИ ПОЗДНО НАСТУПАЕТ МОМЕНТ, КОГДА ГОСУДАРСТВУ ПРИХОДИТСЯ ПРИЗНАВАТЬ АВАНГАРДИСТОВ, СУДЬБЫ КОТОРЫХ БЫЛИ ПОЛОМАНЫ ВСЕ ТЕМ ЖЕ ГОСУДАРСТВОМ

забывают, оно устаревает даже до своего выхода в свет, поскольку «партийные установки» постоянно меняются.

Рано или поздно наступает момент, когда государству приходится признавать авангардистов, судьбы которых были поломаны все тем же государством. Как это ни печально, тема «Художник и власть» — до сих пор самая что ни на есть жгучая реальность сегодняшнего дня. Но эмблематическими произведениями, обобщающими русскую жизнь в начале XXI века, вполне возможно, станут творения художников и композиторов, подвергающихся остракизму сегодня.

Бродя по выставке Альфреда Шнитке и рассматривая уникальные архивные документы, понимаешь, что несмотря на смену режимов и общественно-политических формаций, человеческая природа остается неизменной. У многих — все тот же страх перед непонятным искусством, все то же стремление судить обо всем с кочки собственной малообразованности. Впрочем, чему тут удивляться, если совсем недавно и великая музыка Шнитке казалась сложным нагромождением диссонансных звуков. **NT**

ВРАТА АДОВЫ

85 лет назад, в 1930 году, был создан ГУЛАГ — Управление лагерей ОГПУ СССР. За годы существования советской концлагерной системы через нее прошли более 15 миллионов человек

текст: Кирилл Александров, Санкт-Петербург



6 сентября 1932 года молодой командир взвода 81-й стрелковой дивизии Павел Ионов, потрясенный открывшейся ему пропастью между романтическими революционными представлениями и реальностью сталинских пятилеток, написал в партийную ячейку части открытое письмо, в котором заявил: «Свистящее рычание сирен, тяжелые вздохи заводов и мертвое плескание водяных громад у плотин Днепростроя и Волховстроя — это стон десятков тысяч изнемогающих от тяжелого труда и голодного желудка пролетариев и крестьян. Это кровь миллионов трудящихся перемешалась вместе с холодным потом и теперь вертят тяжелые жернова и мощные турбины». 28 сентября особисты арестовали двадцатидвухлетнего краскома, предъявив обвинение в антисоветской агитации. Ионову повезло — он отсидел всего лишь месяц, а через 50 лет его реабилитировали. Миллионам других выпала жестокая участь стать «лагерной пылью» и, в лучшем случае, быть оправданными после смерти.

МИЛЛИОН ВРАГОВ

В 1923 году Феликс Дзержинский утверждал: ОГПУ — Объединенное государственное политическое управление, вооруженный отряд партии большевиков — внутри страны «имеет миллион врагов», которые «живы и питают надежды на интервенцию и взрыв изнутри». Однако по заявлению начальника Секретного отдела ОГПУ Терентия Дерибаса, в 1924 году под постоянным наблюдением приходилось держать даже не «миллион врагов», а более двух миллионов советских граждан, чтобы пресечь возмож-

ные восстания и другие протестные действия. В 1921–1929 годах органы ВЧК–ОГПУ арестовали 1 004 956 человек (в том числе за «контрреволюционные преступления» — 590 146), из них осуждены — 208 863 (приговорены к расстрелу — 23 391). В 1930 году, когда началась сплошная коллективизация, то есть фактически война партии против деревни, органы ОГПУ арестовали 331 544 человека (в том числе 266 679 — за «контрреволюционные преступления»), осуждены 208 069 (20 201 расстреляны).

В 1935 ГОДУ ГУЛАГ НКВД ПРЕВРАТИЛСЯ В МОНСТРА, РАСПОРЯЖАВШЕГОСЯ РАБСКИМ ТРУДОМ ЗАКЛЮЧЕННЫХ НА БЕСЧИСЛЕННЫХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРОЙКАХ

ПРЕДЫСТОРИЯ ГУЛАГА

Большевики начали гигантский эксперимент, цель которого заключалась в социальной инженерии — создании нового человека, лишённого предрасудков архаичного буржуазного общества. Поэтому деятельность традиционных государственных институтов наполнялась новым революционным смыслом. В июле 1918 года Центральный карательный отдел Наркомата юстиции, ведавший местами заключения в РСФСР, выпустил специальную инструкцию и сформулировал два новаторских принципа большевистской пенитенциарной системы: самокупаемость и полное перевоспитание заключенных. С осени 1922 года функ-

ционирование учреждений изоляции и исправления в основном обеспечивало Главное управление местами заключения (ГУМЗ) НКВД РСФСР. При этом чекисты сохранили свои обособленные тюрьмы и лагеря, в первую очередь, Управление соловецкого лагеря особого назначения (УСЛОН), благодаря чему позднее возникла всесоюзная концлагерная система.

Вопреки предсказаниям партийных теоретиков, численность заключенных в СССР по мере социалистического строительства почему-то не сокращалась, а росла: с 80 тыс. на 1923 год до 200 тыс. на 1927 год. Непрерывно возникали проблемы с их содержанием. В декабре 1926 года увидело свет постановление Высшего совета народного хозяйства (ВСНХ) «Об использовании на лесозаготовках труда заключенных», но самокупаемости учреждений ГУМЗ все равно достичь не удавалось.

Однако органы ОГПУ к 1929 году накопили полезный опыт по эксплуатации «контрреволюционеров» («казров») в УСЛОНе, в первую очередь, — на лесоповале. 11 июля 1929 года Совнарком принял постановление о создании исправительно-трудовых лагерей (ИТЛ), именовавшихся во внутриведомственной переписке концлагерями принудительных работ, — для освоения природных ресурсов отдаленных районов. В местные исправительные учреждения НКВД теперь направлялись осужденные на срок лишь до трех лет. Получавшие от трех лет и выше этапировались в лагеря ОГПУ. Сеть чекистских лагерей стремительно росла — Управление северных лагерей особого назначения, Дальневосточный ИТЛ, Сибирский ИТЛ... В 1930 году возникли Казахстанский и Среднеазиатский ИТЛ. На 1 июля 1929 года число



заключенных в лагерях ОГПУ составляло 22 848 человек, к 1 января 1930-го — уже 95 064, а к 1 июня 1930 года превысило 155 тыс. человек. Массовое раскулачивание и коллективизация увеличили поток «большесрочников». Использование дешевой рабской силы требовало централизованной организации.

ГУЛАГ В ЦИФРАХ

25 апреля 1930 года на основе принятого 7 апреля постановления Совнаркома увидел свет приказ № 130/63 за подписью заместителя председателя ОГПУ Станислава Мессинга «Об организации Управления лагерями ОГПУ». Менее чем через год новая структура в центральном аппарате органов госбезопасности получила статус Главного управления (ГУЛАГ ОГПУ). К апрелю 1931 года численность заключенных в концлагерях ОГПУ достигла 234 600 человек, годовая смертность составляла примерно 3%. В следующем году смертность возросла почти до 5%, а в катастрофическом 1933 году она превысила отметку в 15%. В 1933 году в СССР умер каждый шестой заключенный — более 70 тыс. человек.

В 1931–1934 годах произошло объединение всех мест заключения, включая спецпоселки для раскулаченных, и в 1935 году ГУЛАГ НКВД превратился в монстра, распоряжавшегося рабским трудом заключенных на бесчисленных социалистических стройках. Спецпоселки, по некоторым свидетельствам, оказывались еще хуже лагеря. Вот один из рассказов, записанных в послевоенной эмиграции генерал-майором Сысоем Бородиным — его собеседник в 1930-е годы работал на лесозаготовках в местах спецпоселений: «Свалишь дерево, начнешь

прижимать его к земле и увидишь в начинающем оттаивать снегу кучку. А когда рассмотришь — трупы отца, матери и малых деток, в скорчившемся виде. Это — из административно-высланных. Уходили и погибали в лесу. Часто попадались такие «кучки». Мы брали их и сбрасывали в топкие болота. «Хлюп!» — и трупы скрывались, и от птиц, и от зверей... Верно — самые страшные, самые гиблые места были лагеря административно-высланных». К 1 января 1935 года численность узников в Советском Союзе, по официальным данным, превысила 1 миллион человек. Во время «ежовщины» (1937–1938) в тюрьмы и лагеря хлынул поток новых заключенных. Несмотря на высокую смертность и массовые расстрелы во время «большого террора», их численность не уменьшалась, а увеличивалась. По состоянию на 1 января 1939 года в лагерях, тюрьмах и колониях НКВД содержалось, по официальным данным, почти два миллиона человек. Из них — примерно 650–700 тыс. «каэров».

Добавим так называемых трудпоселенцев в спецпоселках для раскулаченных, и получится, что накануне Второй мировой войны Страна Советов держала в местах лишения свободы 3,1 млн человек (1,6% населения). Примерно 55% были жертвами прямых политических репрессий.

«МЕТОД ФРЕНКЕЛЯ»

Создание 85 лет назад специальной структуры лагерей ОГПУ совпало с внедрением в лагерную практику «метода Френкеля», получившего название по имени начальника производственного отдела ГУЛАГа Нафталия Френкеля (1883–1960). Бывший заключенный сделал завидную карьеру



в ГУЛАГе. В 1934–1938 годах он возглавлял Бамлаг, в 1941–1947 — Главное управление лагерей железнодорожного строительства и благополучно вышел на пенсию в звании генерал-лейтенанта инженерно-технической службы. Френкель расчетливо предложил нормировать питание заключенного в зависимости от выработки. Для узников создавался эфемерный стимул, будто бы позволявший ударной работой добиться досрочного освобождения. На практике «ударная работа» в нечеловеческих условиях быстро превращала заключенного в «доходягу» и гарантировала скорую смерть — если не в лагере, то после освобождения. Об этом сообщал в послевоенной эмиграции бывший гвардии майор Красной армии Вячеслав Артемьев, служивший в 1938–1939 годах начальником штаба военизированной охраны Карлага НКВД.

По свидетельству Артемьева, в 1939 году в Карлаге суточные нормы питания заключенных на «общих работах» колебались в пределах от 400 г хлеба и двухразовой порции жидкого супа («пониженная») до 800 г хлеба и двухразового горячего питания из двух



**ЗАКЛЮЧЕННЫЕ
НА ЛЕСОРАЗРАБОТКАХ
В КАРЕЛИИ,
окрестности Медвежьегорска,
1932–1933 годы**

блюдо («ударная»). Средняя продолжительность рабочего дня достигала 12–14 часов, а промобъект находился на расстоянии 8–10 км от лагеря. «Когда же в результате истощения и потери трудоспособности заключенные перестают быть рабочей силой, — писал Артемьев, — их сбрасывают со счетов, и только разве то, что их не уничтожают физически, создает разницу между ними и рабочим скотом, но и при этом они обречены в большинстве своем на медленное умирание в инвалидных и санитарных лагерных пунктах, что, в сущности, почти равносильно уничтожению». В лагерях происходило «массовое изнурение людей от непосильного труда и голода», приводившее «к полной потере трудоспособности, инвалидности и смерти», никто не отвечал за гибель людей «от истощения, аварий и катастроф», «применялись массовые репрессии, направленные к физическому уничтожению невиновных людей». Таковых, по утверждению Артемьева, было подавляющее большинство: содержащиеся в лагерях заключенные на 90% не были «действительными преступниками».

**«СВАЛИШЬ ДЕРЕВО,
НАЧНЕШЬ ПРИЖИМАТЬ
ЕГО К ЗЕМЛЕ И УВИДИШЬ
В НАЧИНАЮЩЕМ
ОТТАИВАТЬ СНЕГУ
КУЧКУ. А КОГДА
РАССМОТРИШЬ –
ТРУПЫ ОТЦА, МАТЕРИ
И МАЛЫХ ДЕТОК,
В СКОРЧИВШЕМСЯ ВИДЕ»**

Виновными и ответственными за гибель заключенных Артемьев считал Политбюро во главе со Сталиным.

ВОЙНА С НАРОДОМ

ГУЛАГ стал воротами ада для миллионов людей. Одно дело, что заключенные лишались права на подобие человеческой жизни — ее не хватало и на воле, где сталинский колхоз с «палочками» в табеле был таким же символом безнадежности, как и лагерь. Но в лагере узник не мог рассчитывать и на человеческую смерть. Герой Великой войны, Георгиевский кавалер и участник Белого движения, войско-

вой старшина Александр Тисленков, попавший в ГУЛАГ из эмиграции после войны, долгие годы вел мартиролог и записывал причины смерти своих сокамерников — других казачьих офицеров-белоземigrants, выданных в Австрии в мае 1945 года британским командованием в советскую оккупационную зону. Все они сидели в Кемеровской области, превращенной в один большой лагерь. Напротив двух фамилий: полковник-артиллерист Евгений Михайлов, подъяецаул Иван Губин — одинаковая короткая и жуткая запись о смерти: «Съеден вшами».

В 1930–1940-х годах в лагерях, тюрьмах, колониях и на этапах только от истощения, непосильного труда и болезней погибло не менее 500 тыс. заключенных, а всего в 1930–1953 годах — не менее 1,7 млн человек. В это число, по оценкам современных специалистов, не входят сотни тысяч так называемых активированных заключенных — освобожденных администрацией по актам еле живых «доходяг», умиравших на свободе, за воротами лагерей, чья смертность не учитывалась в гулаговской статистике. В царской России за тридцать лет, в 1885–1915 годах, в тюремной системе гражданского ведомства умерло 126 тыс. человек. В СССР столько заключенных погибло лишь в одном 1938 году.

Система, исправно действовавшая всю войну и с новой силой набросившаяся на сограждан в послевоенные годы, когда было беспрецедентно ужесточено уголовное законодательство, просуществовала до 1956 года. С 1920-х и до середины 1950-х годов через ГУЛАГ прошло от 15 до 18 млн человек. Эта цифра сравнима с потерями страны в годы Второй мировой войны. **NT**

НАВАЖДЕНИЕ КАК РЕАЛЬНОСТЬ

Борис Куприянов, соучредитель книжного магазина «Фаланстер» — о ситуации выбора, в которую поставлено сегодняшнее общество



ФОТО: ЕЛЕНА ЦАЛЬМ/ИНТЕРПРЕСС/ИТАР-ТАСС



Я читаю только в бумаге, но не осуждаю тех, кто любит электронные устройства, — в таком способе чтения есть свои плюсы. Одно время пробовал брать книги на иностранных языках, но мне трудно. Поэтому предпочитаю то, что уже переведено и есть на российском рынке в свободном доступе.

Книга, которую я периодически перечитываю и все время советую перечитать другим, — **«Петербург» Андрея Белого**. Уже лет пять ее рекомендую всем — мне кажется, что в ней можно узнать себя и окружающих. Роман, как известно, был написан перед революцией, в 1912–1913 годах. Петербург ожидает неизбежных исторических перемен. Этим ожиданием пропитан воздух и все пространство романа. Важнейший образ, который есть в книге, — это призрак Васильевского острова с его трубами, заводами, фабриками. Он постоянно возникает в романе. Боге-му и вельмож пугает этот призрачный остров, и герои пытаются избавиться от этого наваждения. Но с каждым днем оно все ближе и ближе.

Мне кажется, этот образ лучше всего демонстрирует то пограничное состояние, в котором сегодня находится общество и каждый из нас. Мы стоим на исторической развилке, и «Петербург» потрясающе описывает ситуацию, где все мы поставлены перед выбором — личным и коллективным.

Следующая книга в моем списке — недавно вышедший сборник **Алексея Смирнова (фон Рауха) «Полное и окончательное безобразие»**. Художник Смирнов родился в 1937 году, а умер лет шесть назад. Он оставил

после себя сборник воспоминаний и эссе, где чрезвычайно талантливо вырисовано его окружение. В людях, которые жили рядом с ним, художник видит в основном негативные черты. Он даже не высмеивает их, а просто уничтожает. Может показаться, что вокруг него — сплошное быдло, уроды и упыри. Его мнение не меняется ни в 40-е, ни в 50-е, ни в нулевые. Мысль автора все время скачет, но редакторы специально оставили фактические, топонимические ошибки, допущенные Смирновым. Этот сборник пропитан мизантропией, и, по сути, это враждебная мне книга.

МЫ ВСЕ ПРИВЫКЛИ К ТАКИМ ВЫРАЖЕНИЯМ, КАК «ДОЛГ ЧЕСТИ», НО НЕ ЗАДАЕМСЯ ВОПРОСОМ, ПОЧЕМУ ОБЫЧНАЯ ДЕНЕЖНАЯ СДЕЛКА МЕЖДУ ЛЮДЬМИ ПРИОБРЕЛА В НАШЕМ СОЗНАНИИ САКРАЛЬНЫЕ СВОЙСТВА

Но она потрясающе написана и позволяет проследить весь генезис послевоенной российской интеллигенции. Будучи классическим полубогемным интеллигентом, Смирнов постоянно апеллирует к своему дворянскому прошлому — описывает, например, ужасные условия, в которых были вынуждены жить представители дворянских родов. Очевидно, что революция 1917 года была неизбежна. По прочтении понимаешь, что аристократия погрязла в презрении к народу.

Большое впечатление произвела на меня книга мемуаров **«Бродский**

среди нас», написанная **Эллендеей Проффер Тисли**. Вместе со своим мужем Карлом Проффером Эллендея в начале 70-х годов прошлого века основала американское издательство «Ардис», которое сделало для нашей культуры невероятно много. Именно там бился пульс русской культуры вплоть до конца 80-х годов. Начиная с 1977 года, в «Ардисе» публиковались все русские стихи Иосифа Бродского.

Эллендея вспоминает, как познакомилась с Бродским, описывает его жизнь в Америке. Они вели друг с другом беседы об истории, литературе, поэзии, и эти споры тоже вошли в ее мемуары. Благодаря этой книге можно получить прекрасное и довольно детальное представление о том, как Бродский оценивал все происходящее в те годы в СССР.

«Долг. Первые 5000 лет истории» Дэвида Гребера — книга совершенно другого плана. На первый взгляд она может показаться парадоксальной и спорной. Гребер рассматривает, как вообще возникло понятие финансового долга, и пытается рассмотреть моральные аспекты, связанные с ним. Мы все привыкли к таким выражениям, как «долг чести», но не задаемся вопросом, почему обычная денежная сделка между людьми приобрела в нашем сознании сакральные свойства. Моральная составляющая давит и на кредитора, и на человека, который берет в долг. Будучи антропологом, профессором Лондонской школы экономики и одновременно идеологом левого движения Оссиру Wall Street, Гребер доказывает, что эту историю гораздо лучше объясняет антропология, а не экономика. NT

Записал: Антон Баев



**ТУРИСТЫ
ФОТОГРАФИРУЮТСЯ
НА БОЛЬШОМ
МОСКВОРЕЦКОМ МОСТУ,
НА МЕСТЕ УБИЙСТВА
БОРИСА НЕМЦОВА.
Москва,
9 апреля 2015**



40 ДНЕЙ ПОСЛЕ УБИЙСТВА, Москва, 7 апреля 2015 года

Ночью 9 апреля городские службы в очередной раз предприняли попытку уничтожить народный мемориал на месте убийства Бориса Немцова. Цветы, оставленные сторонниками политика на Большом Москворецком мосту, были убраны сотрудниками «Гормоста» в связи с плановой чисткой парапетов и проезжей части. По информации муниципального депутата Максима Каца, цветы были перенесены на противоположную сторону моста. Впервые мемориал, созданный гражданами активистами, был осквернен еще 24 марта, когда сторонники прокремлевского движения SERB уничтожили импровизированную табличку «Немцов мост» и разбросали цветы и фотографии, оставшиеся со дня похорон политика.

Ночью 28 марта вторую попытку уничтожить мемориал предприняли неизвестные люди, оперативно собравшие и вывезшие цветы, свечи и фотографии. По данным интернет-издания «Йод», распоряжение отдал вице-мэр Москвы Петр Бирюков, однако позже его пресс-секретарь Игорь Пергаменщик опроверг эту информацию. В официальном комментарии руководитель ГБУ «Гормост» Юрий Иванов сообщил, что в будущем на мосту останутся только цветы, в то время как плакаты и фотографии будут удаляться, поскольку «мост является памятником культурного наследия города, и самовольное размещение на нем любой атрибутики запрещено». **NT**

Инвестиции в недвижимость Германии

ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ ВОЗМОЖНОСТЯМИ БЫСТРОРАСТУЩЕГО РЫНКА
НЕМЕЦКОЙ НЕДВИЖИМОСТИ. МЫ ПОМОЖЕМ ВАМ СФОРМИРОВАТЬ ПОРТФЕЛЬ,
ИСХОДЯ ИЗ ВАШИХ ПРЕДПОЧТЕНИЙ.

Например, обратите внимание на этот идеально
сбалансированный портфель коммерческой и жилой
недвижимости в г. Целле, Нижняя Саксония:

- Общая площадь 3267,1 м²
- Потенциальная доходность: свыше 10%
- Стоимость: € 3 500 000



Am Heiligen Kreuz 32



Kanzleistraße 7



Schuhstraße 52



Neue Straße 4

Мы успешно работаем на рынке Германии более 10 лет, оказывая полный комплекс услуг по подбору, приобретению и управлению недвижимостью. Наши знания, опыт, индивидуальный подход и русскоязычный персонал к вашим услугам!



Koch Immobilien Verwaltung GmbH
Coppistraße 50, 04157 Leipzig
+49 341 900 377 0

info@koch-verwaltung.de
www.koch-verwaltung.de

вы, торговцы святым с колес,
устроители тайных месс,
продавцы ритуальных слёз,
сочинители чёрных пьес;

мы, стареющие, увы,
власти этой степи большой,
боги топлива и жратвы,
постановщики войн и шоу,
вот такую вот шваль, как вы,
ненавидящие душой;

значит, мы вас собрали здесь,
так сказать, разместить заказ:
мы из вас выбиваем спесь,
вы садитесь бессмертить нас:

и шизофазию наших речей,
и мутации наших лиц -
все запечатлейте до мелочей,
все запомните до крупниц.

чтобы без посторонних глаз,
очень тихо, ведь сдаст любой, -
рассказать сыновьям о нас,
вдохновить их своей борьбой

за влияние на умы
вас распнет потом большинство:
мы нормальные силы тьмы.
нам забвеньё страшней всего.

так что, мастера хорошо приврать,
даровитые дураки:
открываем-ка все тетрадь,
пишем с красной строки.

Вера Полозкова,
9 апреля 2015 г.