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«Врачу, излечися сам»
Бюрократы в заботе о нравственности медиков,  

и письмо к экономисту, желающему  
образумить либералов

Минздраву хочется,  

чтобы российский врач  

не пил и не курил
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НавстРЕчу тРЕзвОму ХИРуРгу 
22 мая стаЛО ИзвЕстНО, чтО мИНздРав ПО ПОРучЕНИю 

вИцЕ-ПРЕмьЕРа ОЛьгИ гОЛОдЕц РазРабОтаЛ ПРОЕКт КО-

дЕКса этИКИ РабОтНИКОв сИстЕмы здРавООХРаНЕНИя

Иван Давыдов

Есть клятва Гиппократа. Есть законы, которые регла-
ментируют работу медицинских учреждений и взаи-
моотношения врачей с пациентами. Есть многооб-
разные общественные инициативы и федерального, 
и регионального уровней, в рамках которых предпри-
нимаются попытки детально прописать требования 
к работникам больничной сферы. Но официальный 
документ такого рода, разработанный Минздравом, 
появляется в России впервые.

Тема, буквально, больная: едва ли кому-то удается 
в течение жизни избежать встречи с врачами. Все мы 
пациенты. Претензий — ворох, скандалов — масса. 
Вот, например, свежайшая, тоже от 22 мая, новость: 
главному врачу и сотрудникам поликлиники в Пе-
тербурге, где избили пациентку-ветерана, объявле-
ны выговоры.

Однако главное в проекте кодекса — заявка не 
только на регулирование работы медиков и взаимо-
отношений с больными. Куда интереснее размах пре-
тензий Минздрава. Проект кодекса вмешивается не 
только в практику — прицел на то, чтобы регламен-
тировать вообще всю жизнь людей в белых халатах.

Они ведь предположительно и без дополнитель-
ных документов догадывались, что бить пациентов 
нельзя, а делать веселые селфи на фоне больных 
в реанимации — не совсем этично. Но теперь, если 
проект примут, ограничивать себя врачам, медсе-
страм и даже сотрудникам регистратур придется не 
только на работе.

Кодекс, например, запрещает выступать с пуб-
личной критикой работы коллег, а также критико-
вать их в присутствии пациентов. Запрещает рекла-
мировать собственные услуги (вот тут хотелось бы 
понять, как будут выживать платные клиники, но 

в Минздраве, кажется, об этом не задумывались). 
Обязует медиков «пропагандировать здоровый об-
раз жизни через СМИ, используя все имеющиеся 
возможности». И главное — самим вести здоровый 
образ жизни. Не курить, не пить, не подрывать здо-
ровье иными способами.

Это, конечно, идет вразрез с распространенными 
представлениями о традициях медицинской корпо-
рации, имеющей традиционный же доступ к меди-
цинскому спирту. Но не об анекдотах про пьяного 
хирурга речь.

Проект кодекса — вполне в тренде прочих госу-
дарственных инициатив последних двух или трех 
лет, когда вмешательство в частную жизнь граж-
данина, стремление регулировать любые его дей-
ствия, вплоть до телесных практик (отметим оче-
редные начинания депутата Мизулиной по запрету 
абортов, то есть фактически по лишению женщины 
прав на собственное тело), становятся если не нор-
мой, то идеальной моделью. Человек — в данном 
конкретном случае врач, это не важно, — уже не мо-
жет быть просто человеком. Никогда, даже в свобод-
ное от профессиональных занятий время. Человек 
не может и не должен претендовать на то, чтобы 
распоряжаться собой.

Можно, конечно, понадеяться, что эта бюрокра-
тическая попытка навести идеальный порядок, как 
многие прочие, просто окажется невыполнимой. Но 
пока Ольга Голодец уверенно заявляет, что будут 
организованы как профессиональные, так и обще-
ственные институции, чтобы следить за соблюдени-
ем кодекса, а несоблюдение его норм станет отягчаю-
щим обстоятельством в суде, если медик совершил 
другие правонарушения. 

гЛавНОЕ в ПРОЕКтЕ 
КОдЕКса — заявКа НЕ тОЛьКО 
На РЕгуЛИРОваНИЕ РабОты 
мЕдИКОв И взаИмООтНОшЕНИй 
с бОЛьНымИ. Куда ИНтЕРЕсНЕЕ 
РазмаХ ПРЕтЕНзИй мИНздРава. 
ПРИцЕЛ На тО, чтОбы 
РЕгЛамЕНтИРОвать вООбщЕ всю 
жИзНь ЛюдЕй в бЕЛыХ ХаЛатаХ
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Н
а  круглом  столе  в  редакции 
The New Times,  отчет  о  котором 
опубликован  в  прошлом  номе-
ре  журнала,  экономист  Андрей 
Мовчан высказал ряд тезисов, не 
поспорить с которыми невозмож-
но. Похожие тезисы он, впрочем, 

озвучивал  и  ранее  в  ряде  интернет-СМИ.  Желая 
образумить  «дорогих  либералов  и  демократов… 
бескорыстно портящих свои жизни ради спасения 
страны»,  Мовчан  привел  несколько  примеров  их 
«неадекватности» (в том числе по внешнеполитиче-
ским вопросам), почерпнутых из социальных сетей, 
где все высказываются обо всем и никто ни за что не 
отвечает. Итак, по порядку.

О пАКТе МОлОТОВА — РИББеНТРОпА
Мовчана удивляет возмущение либералов заявле-
нием Путина о том, что смысл пакта Молотова — 
Риббентропа  был  в  обеспечении  безопасности 
СССР.  «Вы,  правда,  считаете,  что  этот  пакт  заду-
мывался как вредный для безопасности, что руко-
водство СССР хотело навредить само себе и своей 
безопасности, в первую очередь?» — вопрошает он 
в статье «Безумие возмущения» на сайте журнала 
«Сноб».  И  резюмирует:  «Бросьте.  Путин  прав  и… 
имеет право так говорить, так как свое отношение 
к пакту с моральной стороны ясно выразил в 2009 
году». Между тем пакт Молотова — Риббентропа, 
точнее,  его  секретный  протокол,  был  сговором 
двух великих держав, который предоставил СССР 
право оккупировать Восточную Польшу, три бал-
тийских  государства,  Финляндию  и  Бессарабию, 
а  Германии  —  остальную  территорию  Польши. 
«Интересы  безопасности  СССР»  накануне  Второй 
мировой  войны  президент  России  трактует  как-
то очень широко, в духе формулы «максимальная 
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Безумие 
коллаборационизма

безопасность  нашей  страны  при  минимальной 
безопасности  для  наших  соседей».  Или,  гово-
ря  словами Генри Киссинджера: There  is  nothing 
more offensive than Russians on the defensive («Нет 
ничего более наступательного, чем русские в оборо-
не». — NT). По этой логике, канцлеру ФРГ следова-
ло бы, наверное, заявить, что нападение нацистов 
на Польшу в 1939 году тоже было продиктовано 
интересами безопасности рейха. Андрей Мовчан 
бы,  вероятно,  и  с  этим  согласился.  А  либералы 
согласиться  не могут.  Еще и  потому,  что  возму-
тительный пассаж президента России не кажется 
случайным.  Он  выглядит  как  попытка  оправда-
ния аннексии Крыма и войны в Восточной Украи-
не. И как угроза другим соседним странам.

О РОлИ сША В пОБеде  
НАд НАцИсТсКОЙ ГеРМАНИеЙ
По мнению Мовчана, либералам не  следовало бы 
возмущаться бытующей в России недооценкой аме-
риканской помощи в годы войны и тем, что сами 
США вступили в войну с нацистами слишком позд-
но. Не оспаривая эти постулаты, он советует либера-
лам объяснить народу, что даже такая незначитель-
ная  и  запоздалая  помощь  была  для  американцев 
«подвигом самопожертвования, что гуманитарные 
соображения  у  них  перевесили  здравый  смысл». 
Непонятно,  почему  эти  лукавые  тезисы  должны 
завоевать  либералам  признательность  народа,  но 
действительности они совершенно не соответству-
ют. Американская помощь начала поступать в СССР 
в ноябре 1941 года и к концу войны превысила $11 
млрд, или примерно $138 млрд в ценах 2008 года. 
Помощь эта была СССР жизненно необходима и по 
ряду  позиций  незаменима.  В  войну  с  нацистами 
США вступили в декабре того же 1941 года. И конеч-
но, предоставление помощи СССР отвечало нацио-
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нальным интересам США и отражало искреннюю 
симпатию американцев к нашей стране и ее народу. 
Никакого «сговора с коммунистами» в этой помощи 
не было. Была солидарность с союзником по борьбе 
с общим врагом.

ОБ ОпРавдаНИИ сТалИНИЗма
Зачем либералы обвиняют власть в оправдании ста-
линизма, задается вопросом Мовчан. Неужели не 
заметили, что Кремль его не одобряет? В подтверж-
дение этой мысли Мовчан приводит недавние слова 
Путина: «При всем уродстве сталинского режима, 
при всех репрессиях… при всех ссылках целых наро-
дов…», видимо, считая, что они все объясняют. Сло-
ва эти действительно объясняют многое. Особенно 
если посмотреть, чем закончил свою фразу прези-
дент России: «Все-таки цели уничтожения народов 
сталинский режим перед собой не ставил». Это, ко-
нечно, еще не открытая апологетика сталинизма, 
но явная попытка его осторожного оправдания. Так 
китайцы характеризуют Мао Цзэдуна, в процентах 
«плохого» и «хорошего». Кое-кто, бывает, и о Гитлере 
скажет, мол, он, конечно, преступник и убийца, но 
дороги хорошие построил. И зачем эти глупые либе-
ралы обвиняют власть в оправдании сталинизма?

О мИлИТаРИЗме КРемля  
И КаРТОННЫХ ТаНКаХ
Вы уж, друзья, что-нибудь одно выберите, советует 
Мовчан. У милитаристов оружие хорошее, а у паци-
фистов плохое. Так что, или не обвиняйте Россию 
в милитаризме, или не глумитесь над ее новыми 
танками. Совершенно непонятная логика. История 
и современность учат, что милитаризм государства 
и общества сплошь и рядом уживаются с отстало-

стью материальной части. Не вся советская военная 
техника была самой передовой и удачной. В России 
положение не лучше, а хуже. И от США она по мно-
гим видам вооружений действительно отстала 
на много лет. Что, впрочем, как считает Мовчан, не 
проблема: нам с США не воевать. Откуда он это взял, 
не понятно. Нас в последнее время вполне «праг-
матичные» пропагандисты и подпевалы Кремля 
уверяют как раз в обратном. А зараженный милита-
ристскими настроениями народ любит нашу атом-
ную бомбу и рвется в бой. Это и есть милитаризм, 
pure and simple (чистый и простой. — NT).

О дРУЖБе с КИТаем
«Какое возмущение у нас вызывает «дружба с Ки-
таем»! Либералы поражены игнорированием опас-
ности: Китай же, дай ему волю, захватит наши 
территории и природные ресурсы!» — иронично 
пишет Мовчан. Не забывая заметить, что, когда 
ура-патриоты говорят то же самое о намерениях 
США, либералы смеются. Не знаю, где он встретил 
таких карикатурных либералов. Мне как-то не по-
падались. У всех нормальных людей, будь они хоть 
трижды либералы, современный Китай вызывает 
искреннее уважение. Все понимают, что хорошие 
отношения с Китаем для России безальтернативны. 
При этом, однако, подсознательное беспокойство, 
обусловленное огромным демографическим дис-
балансом между российским Дальним Востоком, 
где живут 6 млн человек, и северо-восточными 
провинциями Китая с населением около 200 млн, 
у дальневосточников, например, присутствует. 
В том числе и у местных ура-патриотов. Возмуще-
ние же у либералов вызывают попытки российской 
власти представить отношения с Китаем как заме-

пОймаННОгО На лЖИ амеРИКаНсКОгО пРеЗИдеНТа ОЖИдаеТ 
ИмпИчмеНТ, НеУмелОгО ИлИ НепОпУляРНОгО — Не вЫБеРУТ 
На вТОРОй сРОК, а сУпеРпОпУляРНОгО — пРОвОдяТ в ОТсТавКУ 
пО ЗавеРшеНИИ эТОгО самОгО вТОРОгО сРОКа. Нам ИХ 
Не пОНяТь. У Нас ведь люБОй вОЖдь велИК И НеЗамеНИм 
пО ОпРеделеНИю. И НеТ емУ НИ КОНца НИ КРая
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ну отношениям с западными демократиями. Такая 
замена либо невозможна, либо реакционна.

Об АмеРИКе
«Как все (либералы) бросаются защищать США», — 
сокрушается Мовчан, замечая, что США ведут себя 
в мире ничуть не лучше России. Должен его огор-
чить: так, как в последние годы ведет себя Россия, 
США себя все-таки не ведут. Отличий, в сущности, 
три. Во-первых, ввязываясь порой во внешнеполи-
тические и военные авантюры, совершая непрости-
тельные ошибки, США всякий раз ухитряются за-
ручиться поддержкой огромного числа государств, 
соблюсти хотя бы формально нормы международ-
ного права. Во-вторых, если я ничего не путаю, США 
уже больше века не балуются захватами чужих тер-
риторий. И наконец, в третьих, США, что бы ни гово-
рили наши пропагандисты, являются бесспорным 
лидером сообщества демократических государств, 
а пресловутая «американская военщина» — гаран-
том их безопасности и худо-бедно выполняет функ-
ции мирового полицейского, без которого мир был 
бы куда более опасным местом.

А идеализировать США никому из либералов, 
по-моему, и в голову не приходит. Большая страна 
с немаленькими проблемами. В соседней Канаде, 
в далеких Австралии или Норвегии жить куда ком-
фортнее. Не надо только забывать, что США — это 
страна реально действующей демократической кон-
ституции. И что пойманного на лжи американского 
президента ожидает импичмент, неумелого или не-
популярного — не выберут на второй срок, а супер-
популярного — проводят в отставку по завершении 
этого самого второго срока. Нам их не понять. У нас 
ведь любой вождь велик и незаменим по определе-
нию. И нет ему ни конца ни края.

СеКРеТ КАТАСТРОФЫ лИбеРАлЬНОГО 
ДВИЖеНИЯ
По мнению Мовчана, он в том, что не любят либе-
ралы народ, и, полемизируя с кучкой злобных ура-
патриотов, составляющих всего-то 1% населения, 
помогают власти прилично выглядеть в глазах 
большинства граждан, «инстинктивно стремящих-

ся к взвешенной центристской позиции». Надо бы 
либералам суметь самим стать центром, резюмиру-
ет Мовчан, а для этого «научиться тактике власти, 
тщательно поддерживающей имидж «умеренной» и 
параллельно «приватизирующей» все, что нравится 
народу». Да и вообще надо «перестать оскорблять так 
называемый «русский народ». «Попробуйте увидеть 
в гражданах России… тех, кто бескровно отпустил 
республики в 1991 году… или тех, кто не устроил ни 
одного реально значительного национального по-
грома, несмотря на то, что им просто навязывали 
такие варианты все эти 25 лет», — наставляет Мов-
чан. Забывая, однако, уточнить, кто именно навязы-
вал гражданам национальные погромы.  

«Хвали народ, не ошибешься» — классический ре-
цепт спичрайтеров во все времена. Фактически по-
вторяя его, Мовчан, конечно, прав. Правда, там, где 
от имени народа говорят «лучшие люди страны», 
исполнить эту рекомендацию непросто. Кого, в сущ-
ности, хвалить, Железняка какого-нибудь? Только 
и остается вспомнить слова поэта: «Вынесет всё — 
и широкую ясную грудью дорогу проложит себе. 
Жаль только — жить в эту пору прекрасную уж не 
придется — ни мне, ни тебе».

А насчет «умеренного» имиджа власти Мовчан 
ошибается. Это кто у нас во власти «умеренный»? 
Кого ни послушай, все как на подбор экстремисты 
худшего пошиба. Злобных ура-патриотов привеча-
ют как «социально близких» и на «социально чуж-
дых либералов» натравливают. История, в сущно-
сти, знакомая. 

В целом, таким образом, приведенные Мовча-
ном примеры «неадекватности» либералов настоль-
ко фальшивы, что поневоле задумаешься: зачем он 
вообще взялся за перо? Ответ, по-моему, кроется 
в ненавязчиво присутствующих в его тексте фразах 
типа: «Путин прав», «Лучше объединяться с таким 
влиятельным политиком, чем обвинять его в том, 
чего он, по крайней мере, открыто не делает»… Дей-
ствительно, идите к нему, бандерлоги, чего ломае-
тесь. И ваша жизнь наладится. 

Георгий Кунадзе,  
экс-замминистра иностранных дел РФ

 пИСЬмО В РеДАКцИю
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18 - 22 мая 
*«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — маШИНОПИСНЫЙ ПРаВОЗащИТНЫЙ  

ИНФОРмаЦИОННЫЙ БЮЛЛеТеНЬ, РаСПРОСТРаНяЛСя В СамИЗдаТе В 1968-1983 гОдаХ

18 мая, ПОНедеЛЬНИК
РОССИЙСКИЙ ПРИЗЫВНИК ПЫТаеТСя ОСПОРИТЬ В СТРаСБуРгСКОм 

Суде ОТКаЗ В ПРОХОждеНИИ аЛЬТеРНаТИВНОЙ СЛужБЫ. Пер-
вое заявление о прохождении альтернативной граж-
данской службы вместо военной призывник Сергей 
Холкин написал в 2014 году. В связи с военными 
действиями на Востоке Украины, обосновал свой 
шаг Холкин, он начал опасаться подобных ситуаций 
в других местах, стал пацифистом и поэтому решил 
не идти на срочную службу. Военкомат не нашел 
эти доводы достаточными. Холкин обратился в суд. 
По факту отказа судами всех инстанций Холкин ре-
шил обратиться в ЕСПЧ.

20 мая, СРеда
В СПЧ РаССмОТРяТ НаШумеВШуЮ СВадЬБу. 16 мая в Чечне 
состоялось бракосочетание начальника райотдела 
полиции Нажуда Гучигова и 17-летней Луизы Гойла-
биевой, которое вызвало широкий резонанс в обще-
стве. Член СПЧ журналист Елена Масюк заявила, что 
необходимо всесторонне проанализировать эту си-
туацию и, возможно, обратиться в прокуратуру.

21 мая, ЧеТВеРг
В AppStore И GooGle plAy НаШЛИ эКСТРемИСТСКуЮ ЛИТе-

РаТуРу. На основании решений суда и прокурату-
ры Роскомнадзор внесет в черный список ссылки 
на страницы сайтов онлайн-магазинов. 20 апре-
ля прокуратура Ставропольского края обратилась 
в Октябрьский райсуд с требованием о признании 
двух книг саудовца Саида бин Али бин Вахф аль-
Кахтани запрещенными к распространению в сети. 
Суд принял сторону прокуратуры, его решение 
вступило в силу 20 мая.

дВум уЧаСТНИКам БаНдЫ «ПРИмОРСКИе ПаРТИЗаНЫ» ОТме-

НИЛИ ПОжИЗНеННЫе СРОКИ. Верховный суд РФ смяг-
чил приговоры Александру Ковтуну и Владимиру 
Илютикову с пожизненных сроков до 25 и 24 лет 
колонии соответственно. Также изменены пригово-
ры и остальным членам банды: Роману Савченко —  
с 25 до 24 лет заключения, Максиму Кириллову — 
с 22 до 19. Приговоры Алексею Никитину и Вадиму 
Ковтуну отправлены на пересмотр. Всего «примор-
ских партизан» судили по 23 эпизодам: убийства, 
грабежи, разбойные нападения. 

«НО гЛаВНОе — НИ РОдИТеЛИ 
(КОТОРЫе яВЛяЮТСя ЗаКОННЫмИ 
ПРедСТаВИТеЛямИ деВуШКИ), НИ 
ОНа Сама, НИ дРугИе РОдСТВеННИКИ 
Не ОБРащаЛИСЬ За ПОмОщЬЮ И Не 
ПОдТВеРдИЛИ РаСТИРажИРОВаННЫХ 
даННЫХ О «ПРИНуждеНИИ, 
НаСИЛИИ, НаРуШеНИИ ПРаВ 
НеСОВеРШеННОЛеТНеЙ», — 
уПОЛНОмОЧеННЫЙ ПО ПРаВам РеБеНКа 
В РФ ПаВеЛ аСТаХОВ О ЧеЧеНСКОЙ 
«СВадЬБе ТЫСяЧеЛеТИя»

Оглашение приговора по делу приморских партизан,  

Владивосток, 28 апреля 2014 года
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Инерция века
Почему российско-американские отношения  
зашли в тупик и можно ли их оттуда вывести  

текст: Михаил Таратута
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этот бронепоезд семьдесят лет катил 
наперекор мировому развитию, рас-
калывая мир на два лагеря, на две 
враждебных идеологии. Причем 40 
из этих 70 лет мы всерьез бодались 
с Америкой, доходя порой до самой 
грани боевых действий.

Все это время враждующие сто-
роны, изолированные друг от друга 
«железным занавесом», не столько 
изучали друг друга — я имею в виду 
и политическое взаимодействие, 
и самое обычное человеческое обще-
ние, — сколько ковали страшилки, 

пугалки, самые невероятные мифы 
о своем противнике. А это не могло 
не оставить следа в ментальности 
политиков, да и в массовом сознании 
тоже, по обе стороны океана. И даже 
в лучшую пору наших отношений 
в девяностые годы червь недоверия 
исподволь подтачивал зарождавшее-
ся партнерство.

Именно этим, кстати, я объяс-
няю нарушенную Западом устную 
договоренность о непродвижении 
НАТО на Восток. Запад хотел исклю-
чить любую возможность — мало ли 
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В
етер мая все-таки принес 
перемены. Неожидан-
ный, по крайней мере 
для широкой публики, 
приезд в Россию снача-
ла госсекретаря США 
Джона Керри (и его че-

тырехчасовая встреча с Владими-
ром Путиным), а буквально вслед 
за этим — визит помощницы Керри 
по делам Европы и Евразии Виктории 
Нуланд и ее переговоры с руковод-
ством МИДа, наконец, межминистер-
ская встреча в формате ЕС — Укра-
ина — Россия 18 мая в Брюсселе, 
в ходе которой Москва фактически 
сняла принципиальные возражения 
против соглашения об Ассоциации 
Украины и ЕC, вступающего в силу 
с 1 января 2016 года (а ведь именно 
из-за этого соглашения и разразил-
ся полтора года назад украинский 
кризис!) — все это породило надеж-
ды на какой-то сдвиг (о прорыве ни-
кто пока не говорит) в отношениях 
между Россией и США. А от этого еще 
актульней выглядит вопрос — КТО 
ВИНОВАТ в том, что наши отношения 
с Америкой (ну и с Западом в целом) 
зашли в тупик?

ПРИзРаКИ И стРаХИ
Впрочем, если задуматься, сама по-
становка такого вопроса не имеет 
большого смысла. Ведь в нынешний 
тупик нас завели не Путин или Оба-
ма, а вся логика взаимодействия меж-
ду нашими странами на протяжении 
последних ста лет. И тут гораздо по-
лезнее вспомнить о точке историче-
ской бифуркации, когда в первые два 
десятилетия прошлого века все поли-
тические силы России начисто прои-
грали страну большевикам. А уж те 
превратили Россию в пышущий клас-
совой ненавистью бронепоезд. И вот 

заИгРыВаНИе заПада 
с эКс-ПРезИдеНтОм 
УКРаИНы ВИКтОРОм 
яНУКОВИчем На 
ПРедмет УстаНОВлеНИя 
бОлее тесНыХ 
ОтНОшеНИй КИеВа 
с еВРОсОюзОм 
ПРОИстеКалО Из тОй 
же КОНцеПцИИ — 
лИшИть РОссИю 
ВажНейшей ОПОРы 
для сОздаНИя НОВОй 
ИмПеРИИ
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что! — воссоздания пророссийского 
блока по образцу Варшавского дого-
вора, который там неизменно ассо-
циировался с агрессивной полити-
кой «советской империи». К тому же, 
конечно, был и формальный повод: 
вырвавшиеся из крепких советских 
объятий страны Восточной Европы 
точно так же хотели исключить вся-
кую, даже теоретическую, возмож-
ность снова оказаться в лапах «рус-
ского медведя». Таким образом, как 
я это понимаю, с точки зрения Запа-
да, расширение НАТО имело превен-
тивный оборонительный смысл.

Осмелюсь предположить, что и за-
игрывание Запада с экс-президентом 
Украины Виктором Януковичем 
на предмет установления более тес-
ных отношений Киева с Евросоюзом 
проистекало из той же концепции — 
лишить Россию важнейшей опоры 
для создания новой империи. А та-
кая империя чудится американцам 
даже в нашем Таможенном союзе.

Скорее всего, на Западе были силь-
но удивлены тем, что Россия оказа-
ла такое отчаянное сопротивление 
попыткам свернуть Украину с про-
российской орбиты. Удивлены, по-
тому что видели ситуацию лишь со 
своей оборонительной колокольни, 
рассматривали положение исключи-
тельно с позиций геополитики, упу-
стив из виду экономические, истори-
ческие и просто человеческие связи 
России с Украиной.

«сВОИ» И «чУжИе»
Понятно, что из России продвиже-
ние НАТО на Восток и тем более при-
стальное внимание Запада к Украи-
не — все это отсюда виделось совсем 
иначе. Наш политический класс 
по причине все той же силы взаим-
ного генетического недоверия За-
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паду трактовал его действия как за-
говор против России, как скрытую 
агрессию или подготовку к ней. И не 
случайно предельно болезненную 
реакцию Москвы вызвали планы 
развертывания американской ПРО 
в Европе. (Сейчас к этому добавились 
и разговоры о возможности-де раз-
мещения элементов ПРО на Украине, 
на что Кремль уже пригрозил «ответ-
ными мерами»).

Американцы уверяли: это делается 
для того, чтобы отразить угрозу ра-
кетного нападения со стороны Ирана 
и Северной Кореи. Мы били тревогу, 
что все это будет нацелено против 
нас, что это нарушает баланс сил, 
и уж если угрозу представляет Иран, 
то давайте совместно использовать 
нашу РЛС в Азербайджане, на самой 
границе с Ираном. И вообще, давайте 
строить общую систему безопасно-

сти. Американцы ответили отказом, 
мотивируя технической несовме-
стимостью, какими-то другими при-
чинами. За каждой из них, не в по-
следнюю очередь, стояло недоверие 
к нашей стране. Но Россия увидела 
в этой истории гораздо больше, чем 
недоверие, — Россия снова увидела 
заговор против себя, увидела подго-
товку к потенциальной агрессии.

Со времен Рональда Рейгана Аме-
рика была одержима созданием 
противоракетного щита. Тогда един-
ственной угрозой западному миру 
был Советский Союз. За тридцать 
последних лет число угроз заметно 
выросло, но и США не стояли на ме-
сте. Америка создавала и продолжа-
ет создавать системы обнаружения 
и перехвата наземного, морского, 
воздушного и спутникового базиро-
вания, размещая их в самых разных 

частях света. Эти комплексы уста-
навливаются или уже установлены 
на Аляске, в Калифорнии, в Японии, 
Гренландии… И как часть глобальной 
системы ПРО, в нее должны войти 
комплексы, размещаемые в Европе.

Да, у самых наших границ. Созда-
вая глобальную противоракетную 
систему, США стремились обезопа-
сить себя и союзников от внезапного 
удара. Удара с чьей стороны? Да, с лю-
бой, как я понимаю, — со стороны не-
адекватной Северной Кореи, злокоз-
ненного Ирана, да и — чем черт ни 
шутит! — не совсем «своей» России, 
мало ли как может повернуться.

Военные игры — не моя специаль-
ность, и я не знаю, имеют ли европей-
ские комплексы какое-то отношение 
к потенциальной иранской угрозе. Но 
я понимаю другое: американцы жест-
ко делят мир на «своих» и «чужих».

Помощница 

госсекретаря США 

Виктория Нуланд перед 

встречей с журналистами 

в резиденции Спасо-Хаус. 

На заднем плане — посол 

США в РФ Джон Теффт,   

Москва, 18 мая 2015 года
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«Свои»  —  это  демократические 
страны, которые могут быть близки-
ми  или  не  очень  близкими  союзни-
ками,  но  они  никогда  не  противни-
ки. Более того, опыт показывает, что 
демократические  страны  между  со-
бой не воюют. И в этом смысле США 
очень заинтересованы в росте числа 
демократических стран.
А  вот  другой  лагерь,  «чужие»,  — 

это несвободные страны с режимом 
от  мягких  автократий  до  жестких 
деспотий.  С  этими  странами  США 
совсем  необязательно  враждуют 
и  даже могут  с  иными из  них  быть 
тактическими партнерами. Но в этих 
же  партнерах  американцы  видят 
и  своих  потенциальных  противни-
ков — обстоятельства, как известно, 
могут меняться.
«Своими» для Америки мы не были 

никогда.  А  после  крымско-донецких 
событий окончательно стали «чужи-
ми».…  А  ведь  Россия  пыталась  быть 
«своей» для Запада. Закончила с ком-
мунизмом,  создала  какую-никакую 
рыночную  экономику,  что-то  там 
с  демократией  экспериментирова-
ла.  Но  в  какой-то  момент  споткну-
лась.  Инстинкт  несвободы  оказал-
ся  сильнее.  Другая  история,  другая 
культура.  Не  получилось  у  нашего 
политического  класса  примириться 
с правом на инакомыслие, с незави-
симой судебной системой, свободной 
прессой,  реальной  сменяемостью 
власти — в  общем,  со  всем  тем,  что 
западный  мир  называет  демокра-
тией.  Вместо  этого,  мы  создали  не-
кое гибридное общество — вроде бы 
и есть в нем что-то от демократии, но 
все как-то не так, все больше фасадно, 
а не по сути…
При всем лукавстве нашего правя-

щего класса, мне кажется, что какая-
то его часть и уж точно многие обыч-

ные люди искренне не понимают, что 
без всех этих прав и свобод, которые 
суть условие и сильнейший импульс 
к  творчеству  и  созиданию,  Запад не 
стал бы лидером в экономике, науке 
и  технологиях. И  соответственно не 
могут  многие  у  нас  понять,  почему 
в западном мире слова «демократия» 
или  «оппозиция»  не  имеют  иронич-
ного  или  уничижительного  подтек-
ста. Не могут понять, почему страны, 
в  которых  такой  подтекст  имеется, 
не говоря уже о тех, где отсутствуют 
сами эти понятия, никогда не войдут 
в семью западных стран, никогда не 
станут для них «своими».

Непонимание  и  все  та  же  гене-
тическая  подозрительность  в  от-
ношении  Запада  рождают  конспи-
рологические  фантомы,  а  у  самых 
впечатлительных  —  спасибо  нашей 
налаженной  пропаганде!  —  создает 
уверенность в намерениях США уни-
чтожить Россию, что все больше ста-
новится похоже на паранойю.

ШагИ вО спасеНИе
Если нет прямого  ответа на первый 
русский вопрос, то, может быть, есть 
на второй — ЧТО ДЕЛАТЬ? Тем более, 
что эти два главных вопроса в нашей 

ментальности неразрывны, друг без 
друга они не живут.
Что же  делать,  чтобы  для  начала 

вернуться хотя бы к тому уровню на-
ших отношений с США, с которого на-
чалось падение?
Ответ представляется очевидным. 

Самый  первый  шаг  —  приложить 
максимум  усилий  для  выполнения 
Минских  договоренностей.  И  у  Рос-
сии,  и  у  США  есть  рычаги  влияния 
для  того,  чтобы  полностью  прекра-
тить  боевые  действия  на  Донбассе, 
найти компромиссный вариант усло-
вий нахождения восточных областей 
Украины  в  рамках  единого  государ-
ства, ну и выполнить все остальные 
условия,  о  которых  договорились 
в  Минске.  Очень  похоже  на  то,  что 
приезд  высоких  американских  ди-
пломатов в Россию как раз и имел це-
лью определить возможности и уро-
вень вовлеченности США в Минский 
процесс.  (Если  так,  то  это имеет  все 
шансы помочь делу).
Шаг второй — для России он будет 

болезненным — придется прекратить 
всякую  военную  помощь  мятежным 
областям на Востоке Украины — и «до-
бровольцами», и вооружениями. И, ко-
нечно же, вывести регулярные войска, 
если  они  там  имеются.  Эта  —  наша 
часть пути. И если мы ее пройдем, то 
настанет очередь и Запада: США и Ев-
ропа  также  должны  будут  показать 
свои добрые намерения в отношениях 
с Россией. Я имею в виду постепенную 
отмену санкций, не дожидаясь оконча-
тельного  решения  всех  проблем.  Так, 
вполне  возможно,  получится  устано-
вить хотя бы тень доверия между Рос-
сией и Западом.
Хорошо  бы  мы  смогли  пройти 

хотя бы этот путь. Надежд и планов 
с более далекими горизонтами у нас 
на родине строить не получается. 

ОчеНь пОХОже На тО, 
чтО пРИезд высОКИХ 
амеРИКаНсКИХ 
дИплОматОв  
в РОссИю КаК Раз 
И Имел целью 
ОпРеделИть 
вОзмОжНОстИ 
И уРОвеНь 
вОвлечеННОстИ сШа 
в мИНсКИй пРОцесс
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Брошены и забыты
На Украине попали в плен двое бойцов Вооруженных сил 
РФ. В Минобороны утверждают, что они давно не являются 

действующими военными. Никто из посольства России 
пока не посетил госпиталь, где находятся пленные

текст: Алексей Аликин, Анна Байдакова

Е
вгений Ерофеев и Алек-
сандр Александров были 
задержаны украински-
ми военными в ходе 
боя за Луганскую ТЭС, 
в районе города Счастье 
16 мая. Оба оказались 

гражданами Российской Федерации. 
В перестрелке с солдатами ВСУ они 
получили ранения и сейчас находят-
ся в киевском военном госпитале.

Вскоре после пленения СБУ рас-
пространила в интернете видеоза-
пись, на которой Александров, лежа 
на больничной койке, называет себя 
сержантом российской армии, служа-
щим по контракту в Тольятти. Ерофе-
ев на той же записи говорит, что его 
воинское звание — капитан. А 21 мая 
украинская спецслужба опубликовала 
подробный отчет о задержании рос-
сиян. В нем приводятся данные как 
о самом бое, так и о подразделении ВС 
РФ, которое якобы принимает участие 
в боевых действиях на стороне сепара-
тистов, — 2-м батальоне 3-й бригады 
спецназа ГРУ. СБУ приводит список 
более 60 спецназовцев с фамилиями, 
именами и званиями, которые якобы 
воюют на Украине, и даже указывает 
точное место дислокации штаба бата-
льона в Луганске.

Позже, в интервью «Новой газете» 
капитан Ерофеев опроверг эту ин-
формацию, попросил не называть его 
«контрактником ГРУ РФ» и предложил 
иную формулировку: «Офицер разве-
дывательной части, не более. Таких 
частей как бы в стране много. В том 
числе и на Украине».

Минобороны РФ категорически отка-
зывается признать участие российских 
частей в военном конфликте на юго-
востоке Украины. Задержанные россия-
не имеют военную подготовку и слу-
жили в армии, но в данный момент 
не состоят на службе, заявил предста-
витель военного ведомства генерал-
майор Игорь Конашенков.

На канале «Россия 24» показали ин-
тервью с женой Александрова Екатери-
ной, подтвердившей факт его службы 
в армии по контракту. При этом она 
утверждает, что муж уволился еще 
в декабре 2014 года и собирался устро-
иться на какие-то курсы обучения в Во-
ронеже. Об этом интервью Александров 
узнал от журналиста Павла Каныгина. 
Он также добавил, что не может свя-
заться с родственниками: «Связаться 
не получилось. Звонки не проходят».

Генерал-майор Конашенков отме-
тил, что Ассоциация ветеранов войск 
специального назначения попроси-
ла Минобороны связаться с Киевом, 
чтобы «прекратить издевательства 

Александр Александров Евгений Ерофеев
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пленным: «Этот статус мне, скажем 
так, нравится больше, чем статус на-
емника или бандита». О своей миссии 
на Украине Александров отзывается 
так: «Был приказ, и как военный я его 
исполнял. Командировка такая... Тер-
рористических актов никаких я не вы-
полнял, я выполнял свою задачу по 
службе чисто разведывательной. Ни-
каких диверсий не исполнял». Капи-
тан Ерофеев уточняет: «Я там выпол-
нял боевую задачу по наблюдению за 
сторонами, которые вели конфликт... 
не было приказа вообще, не выполнял 
я специальную миссию какую-то по 
уничтожению, по захвату, там. Никого 

не убивал, не было даже приказа стре-
лять... мы делали это скрытно».

Военнослужащие подчеркивают, что 
никто из представителей российского 
посольства не приходил к ним в боль-
ницу. Евгений Ерофеев говорит: «К нам 
никто не приходит из нашего как бы 
посольства, никто с нами не встречает-
ся, не разговаривает. Ни разу не видел 
никакого представителя нашей страны, 
хотя являюсь гражданином России. Не 
знаю, что сейчас вообще происходит и 
во что все выльется. Но надеюсь, что 
все будет хорошо. Вернусь к родите-
лям, к жене». Он также обратился к 
журналистам с просьбой — убедить 

официальных представителей России 
посетить раненых солдат ВС РФ.

В посольстве России утверждают, 
что уже потребовали встречи с плен-
ными. Заместитель директора депар-
тамента МИД РФ Мария Захарова 
заявила NT, что никакого ответа от 
украинской стороны на этот запрос 
на момент разговора (22 мая, 15.30 по 
московскому времени) получено не 
было. «Мы должны оказывать содей-
ствие российским гражданам, кото-
рые оказались в подобной ситуации: 
неважно, будь то гражданин Полон-
ский, будь то россиянин, потерявший 
паспорт или еще кто-либо. В каждом 
случае, когда наши граждане аресто-
ваны или задержаны, они имеют пра-
во на доступ к ним российских дипло-
матов», — говорит Захарова,

В МИД Украины отказались от до-
полнительных разъяснений по си-
туации, сославшись на официаль-
ный комментарий для агентства 
«Интерфакс-Украина». Данный ком-
ментарий подтверждает, что запрос от 
посольства РФ получен, однако «рос-
сийская сторона пока не ответила на 
требования прекратить незаконные 
противоправные действия, в частно-
сти, вторжение ее вооруженных сил, 
включая тяжелую технику, на террито-
рию Украины, не ответила на требова-
ния отвести Вооруженные Силы РФ».

Пресс-секретарь президента РФ 
Дмитрий Песков, первоначально от-
казывавшийся комментировать ситуа-
цию, 22 мая заявил агентству «Интер-
факс»: «Это граждане России, которые 
находятся в плену. Российская сто-
рона предпринимает необходимые 
меры для их вызволения из плена и 
выяснения их судьбы». Слово «плен» 
таким образом из уст высокопостав-
ленного российского чиновника все-
таки прозвучало.

ЗадеРжаННые 
РОссИяНе Имеют 
вОеННую пОдгОтОвКу 
И служИлИ в аРмИИ, 
НО в даННый мОмеНт 
Не сОстОят На службе, 
ЗаявИл пРедставИтель 
вОеННОгО ведОмства 
геНеРал-майОР ИгОРь 
КОНашеНКОв

над своими ранеными товарищами со 
стороны СБУ в ходе выбивания выгод-
ных показаний». Представители само-
провозглашенной Луганской народной 
республики (ЛНР) придерживаются 
своей обычной практики и называют 
Ерофеева и Александрова рядовыми 
ополченцами, членами «народной ми-
лиции». Они утверждают, что из задер-
жанных выбивают показания под пыт-
ками. В больнице, где находятся оба 
россиянина, побывал правозащитник 
из Human Rights Watch, не нашедший 
серьезных отклонений от общеприня-
тых норм в условиях их содержания. 
Украинский врач Григорий Максимец 
на своей странице в Facebook пишет, 
что принимал участие в лечении дво-
их военных. По его словам, один из за-
держанных потребовал оперировать 
плечо без наркоза, поскольку боялся, 
что врачи похитят его почки.

Анонимный источник NT, имею-
щий опыт работы в ГРУ, назвал скан-
дал с пленными элементом инфор-
мационной войны. Он затруднился 
объяснить, зачем СБУ понадобился 
этот «вброс» именно сейчас, но вспом-
нил о своих знакомых, уехавших 
на Донбасс. «Когда началась война, 
они поехали туда добровольцами, 
помня о своей прошлой профессии. 
У них был порыв, касающийся соби-
рания «русского мира», он был очень 
искренним. С ним они уезжали, и не-
сколько человек погибли», — расска-
зал собеседник NT.

Однако сами Александров и Ерофе-
ев по-иному описали ситуацию в ин-
тервью «Новой газете». Оба согласно 
утверждают, что из армии не увольня-
лись и о том, что Минобороны РФ не 
считает их военнослужащими, узнали 
только от журналистов, уже находясь 
в плену. Сержант Александров гово-
рит, что хотел бы считаться военно-Ф
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«Вы верите, что вернетесь 
домой? – Верю»

Пленные россияне лежат в киевском  госпитале в соседних 
палатах под охраной спецподразделения СБУ «Альфа»

текст: Анастасия Станко, «Громадське ТВ» — специально для THE NEW TIMES, Киев

П
опытки пообщать-
ся с задержанными 
в городе Счастье 
двумя российски-
ми гражданами — 
украинская Служба 
безопасности Укра-

ины (СБУ) и генштаб называют их 
сотрудниками ГРУ РФ, ЛНР — «поли-
цией республики», Минобороны Рос-
сии — бывшими военными — наша 
телекомпания начала предпри-
нимать с понедельника, 18 мая. Во 
вторник, 19-го, в СБУ нам сообщают, 
что россияне содержатся в аэропор-
ту города Краматорска, на базе укра-
инских военных. Туда мчит наша 
журналистка, но увидеть пленных 
не удается. А еще через несколько 
часов генштаб приглашает журна-
листов на брифинг в Киеве. Обещают 
дать возможность пообщаться с за-
держанными. На брифинге их так 
и не показывают, хотя именно на эту 
строчку в пресс-анонсе сбежалось 
35 видеокамер.

Командир 92-й бригады ВСУ, пол-
ковник Виктор Николаюк показывает 
в ходе брифинга трофейный «Винто-
рез», который, по его словам, был изъ-
ят у одного из задержанных. Такие 
винтовки есть только на вооружении 

спецназа Главного разведывательно-
го управления (ГРУ РФ), объясняет 
комбриг журналистам. Ими начали 
обеспечивать российских военных 
где-то после Второй чеченской.

Журналисты увиденным до-
вольны. Информацию о российских 
военных на брифинге озвучивает 
начальник генштаба ВСУ, генерал-
полковник Виктор Муженко. Син-
хронист переводит его заявления 
на английский язык. После брифинга 
советник главы СБУ Маркиян Луб-
кивский докладывает по телефону 
своему начальнику: «Да, был перевод 
хороший, Валентин Александрович, 
мы правильно расставили акценты».

Там же, на брифинге, сообщают, что 
россияне находятся в главном воен-
ном госпитале Киева, но они сейчас 
после операции, поэтому поговорить 
с ними нет возможности. Тогда наша 
телекомпания пытается задейство-
вать все связи, чтобы договориться 
с СБУ о встрече с задержанными. 
В среду, 20-го, нам дают добро.

«там, КаК в тюРьме»
Подъезжаем к главному зданию Служ-
бы безопасности, возле которого уже 
стоит автобус с двумя десятками жур-
налистов внутри. Едем отдельно. У го-

спиталя впервые, кроме обычной охра-
ны, которая всегда состояла из одного 
человека в будке, теперь стоят и воору-
женные военные.

Никого из журналистов не пуска-
ют даже на территорию медучреж-
дения, чего раньше не случалось. 
Созваниваюсь со знакомым доктор-
ом, который здесь работает. Он мне 
отвечает эсэмэской: военные «лежат 
в отоларингологии под охраной ав-
томатчиков», и «там как в тюрьме».

Оставляю оператора возле шлаг-
баума и иду в «отоларингологию» как 
обычная посетительница. По дороге 
встречаю украинских военных, не-
которые — в инвалидных колясках. 
На входе — табличка о том, что в го-
спитале спасли несколько сотен сол-
дат, воевавших в Афганистане.

На стенах коридора множество 
писем украинским солдатам уже 
этой войны. На них цветы, сердеч-
ки, сине-желтые флаги. «Вы наши 
герои», — пишут дети и желают 
солдатам выздоровления и мира. 
Медсестры, которые всегда нор-
мально общались с прессой, теперь 
объясняют, что им запретили гово-
рить с журналистами. Возле палаты 
стоят трое бойцов «Альфы» — без 
оружия, но в масках. Рядом двое во-
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енных в форме — начальник госпи-
таля, главный терапевт. Они тоже 
ничего не хотят комментировать. Ко 
мне бежит главная медсестра и про-
сит выйти.

Очень скоро на входе в отделение 
собираются все журналисты. Совет-
ник главы СБУ Маркиян Лубкив-
ский объясняет, что сначала к за-
держанным пройдут представители 
международных организаций, по-
том журналисты международных 
СМИ и только потом — украинские. 
Фотографы зайдут последними. Во-
просов задавать нельзя, чтобы не 
раскрыть тайну следствия (росси-
ян подозревают в преступлениях 
по статье «терроризм»).

Представители ОБСЕ, Amnestу 
International и мониторинговой мис-
сии Евросоюза молча заходят под ка-
меры в отделение. И также без звука 
выходят оттуда через 10 минут. Луб-
кивский объясняет: иностранные на-
блюдатели интересовались, знают ли 
задержанные, что они находятся здесь 
не как военнопленные, а как преступ-
ники, и те ответили, что знают.

«вОПРОСОв НЕ ЗаДаваТЬ»
Нас впускают в отделение во второй 
группе, но возле палаты просят подо-
ждать — капитану Ерофееву меняют 
капельницу. Журналистов — восемь 
человек, пятеро — с видеокамерами. 
Сотрудник СБУ просит нас «не соз-
давать столпотворение», поскольку 
палаты очень маленькие, и обеща-
ет, что «у всех будет возможность 
снять свои кадры. Еще Лубкивский 
напоминает: «Вопросов не задавать, 
давайте соблюдать договоренно-
сти, тем более что мы не хотим де-
лать из этого какое-то шоу, как это 
делают наши «коллеги» с той сто-
роны». Наша задача, по Лубкивско-

му, — просто зафиксировать факт 
присутствия (россиян) и то, что им 
действительно оказывают медицин-
скую помощь.

Перед палатой еще один коридор-
чик, в котором находятся бойцы «Аль-
фы». Они отворачиваются от камер. 
Мы заходим в правую палату, в кото-
рой лежит капитан Ерофеев. Комната 
маленькая, с окном и одной кроватью. 
В ней светло, тепло и чисто. Ерофеев 
при виде камер сразу закрывает лицо 
рукой. На шее — след от иглы для ка-
пельницы и запекшаяся кровь. Эмоций 
на лице, которое немного видно через 
кулак, — никаких.

Ерофеев благодарит врачей за то, 
что оказали качественную персональ-
ную помощь. Передает родным, что 
все у него хорошо, жив-здоров, конеч-
но бы не хотел, чтобы все это попало 
в прессу (на вопросы других журнали-
стов из других групп он отвечал то же 
самое, выглядело как заготовленный 
текст, выученный профессиональ-
ным службистом на случай попада-
ния в плен).

Я все же нарушаю инструкции Луб-
кивского и спрашиваю, что передать 
родным.

Капитан Ерофеев отвечает без еди-
ной эмоции на лице:

«вОПРОСОв  
НЕ ЗаДаваТЬ, 
ДавайТЕ СОблюДаТЬ 
ДОгОвОРЕННОСТИ,  
ТЕм бОлЕЕ чТО мы  
НЕ ХОТИм ДЕлаТЬ 
ИЗ эТОгО КаКОЕ-ТО 
шОу, КаК эТО ДЕлаюТ 
НашИ «КОллЕгИ» С ТОй 
СТОРОНы»

— Я думаю, мне помогут здесь.
— Вы верите, что вернетесь домой?
— Верю (большим пальцем трет ука-
зательный, все так же закрывая ру-
кою лицо).
— Вы знаете, что ваша страна от вас 
отказалась фактически (за два дня 
до нашего визита пресс-секретарь 
президента РФ Дмитрий Песков по-
вторил, что на Донбассе нет россий-
ских военных)?
(Молчание.)

Работники СБУ сразу же выводят 
нас из палаты. Один из них в малень-
ком темном коридорчике говорит 
мне, что я нарушаю договоренности, 
потому что мешаю следствию, и объ-
ясняет: задержанные россияне не 
имеют доступа к какой-либо инфор-
мации и не знают, что о них пишут 
и показывают в новостях.

Мы переходим в такую же комнату 
по левую сторону коридора — здесь ле-
жит сержант Александр Александров. 
У него зеленая постель с розовыми цве-
тами, чистая. Ему тяжело дышать. Вчера 
он перенес операцию на ноге. Врачи уве-
ряли, что спасли ему ногу от ампутации. 
На губе у Ерофеева царапина. Он гово-
рит, что очень соскучился по родным 
и по дому. Выглядит сержант немного 
запуганным и говорит очень тихо.
— Вас спрашивали, хотите ли вы, 
чтобы вас снимали?
— Я первый раз вижу столько камер.
— То есть вас не спрашивали?
— Сказали, что придут журналисты.
— Я смотрю у вас на пальце кольцо…
— Это церковное.
— С родственниками связывались?
— Нет еще.
— Хотите им что-то передать?
— Нет (машет головой, поглядывает 
на Лубкивского).
— Вы не боитесь, что с вами что-то 
случится?
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руководители так называемых 
диверсионных групп, которые, 
по словам главы СБУ Валентина 
Наливайченко, «забрасыва-
лись» в Украину с территории 
России для того, чтобы обучать, 
готовить, снабжать деньга-
ми и боеприпасами местных 
террористов. Преимущественно 
это были офицеры ГРУ. Просто 
раньше их «по-тихому» меняли 
на плененных украинцев. «2483 
гражданина Украины из плена 
были освобождены, «взамен» 
отдали 1553 гражданина 
РФ», — уточнил Наливайченко 
в интервью порталу Lb.ua. А вот 
случай с Александровым и Еро-
феевым — первый за год фак-
тической войны, когда для рос-
сийских военных публично 
анонсирован судебный процесс 
в Украине. Спикер СБУ Маркиян 

триваются, по 6 граждане 
РФ уже осуждены. Двое 
из этих шестерых приговоре-
ны за шпионаж — к девяти 
и десяти годам лишения 
свободы соответственно. 
Кроме того, 28 граждан РФ 
объявлены в розыск, в их 
числе — Игорь Гиркин, Игорь 
Безлер, Владимир Жиринов-
ский, Михаил Пореченков 
и другие.

Ерофеев и Александров — 
не первые украинские 
«трофеи» подобного рода. 
Вот данные, которые удалось 
получить в украинских сило-
вых структурах: с февраля 
2014 года Служба безопас-
ности Украины привлекла 
к уголовной ответственности 
53 гражданина РФ, 14 обви-
нительных актов переданы 
в суд, 8 дел сейчас рассма-

СцеНаРИИ эСКалацИИ
Это, повторимся, — цифры 
от украинских силовиков. 
Правда, ранее широкой огласке 
они не предавались. На самом 
деле с момента начала кон-
фликта на Донбассе задержано 
было значительно больше рос-
сиян, чем те восемь десятков 
человек, о которых недавно 
упомянул президент Украины 
Петр Порошенко. В их числе — 

Дело принципа
Капитану Ерофееву и сержанту Александрову предъявлены обвинения 
по статье 258 УК Украины — «террористическая деятельность». Впервые 
за год войны Киев решил пойти на публичные судебные меры в отношении 
задержанных россиян — почему?

текст: Соня Кошкина, шеф-редактор интернет-ресурса Lb.ua — специально  
для The New Times

— На все воля Божья, я верующий 
человек.
— Как вы думаете, что будет в Рос-
сии, когда вы вернетесь?
— Я просив би, — Лубкивский (на укр. 
яз. — NT) пытается прекратить разговор.
— Я не знаю.
— Коллеги, виходимо, — говорят 
представители СБУ.
— А это правда, что вы контрактный 
военнослужащий?
— Коллеги, я просив би, коллеги 
(СБУ).
— Это правда?
— (Молчание. Александров тяжело 
дышит.)
— Это правда? (Нас выталкивают).
— Я бы не хотел отвечать на вопрос.

За нами сразу же закрывают двери 
те же сотрудники «Альфы» в масках.

«ПуСть едут дОмОй»
На улице возле отделения, в кото-
ром содержат россиян, дают корот-
кий брифинг главный травматолог 
министерства обороны и замести-
тель начальника госпиталя, глав-
ный хирург. Состояние больных удо-
влетворительное, рапортуют они. 
Лубкивский сообщает, что Служба 
безопасности Украины не получала 
никаких официальных запросов со 
стороны России касательно двоих 
своих граждан.

Неподалеку от места спонтанно-
го брифинга стоят бойцы 81-й бри-
гады ВСУ. Они лечатся здесь после 
боев за Донецкий аэропорт, в наро-
де их прозвали киборгами. У одно-
го из них кличка «Апостол» — его 
много кто знает, он закрыл собой 

оператора одного из украин ских ка-
налов, его ждут еще три операции: 
у солдата сломанный нос, сшит 
большой палец. «Апостол» и его со-
служивец шутят, что уже бы давно 
взяли штурмом палату россиян, ко-
торых здесь все считают «спецурой 
ГРУ РФ», если бы разрешили. Но это 
так, шутки.

Спрашиваю, что нужно сделать, 
по их мнению, с задержанными.
— Что? Обменять на нашего комба-
та Кузьминых (Кузьминых сейчас 
в плену у ДНР, именно его водили 
по Донецку зимой этого года). Но 
сначала узнать все тайны, — отвеча-
ет «Апостол»
— Ну да, все же люди, у всех родные 
есть, пусть едут домой, — вторит 
ему друг-солдат. 
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в плеНу: пРава вОеННОслужащИХ РФ И члеНОв ИХ семей

попал в плен ранен погиб

Государство 
признало, что 
гражданин явля-
ется военнослу-
жащим ВС РФ и 
выполнял приказ

Признав себя военнопленным, указав ФИО и номер части, 
военнослужащий попадает под действие Женевской 
конвенции (принята в 1949 году). Согласно Конвенции, 
военнопленный имеет право на гуманную транспортировку 
в безопасное место и гуманное содержание, сохранение 
личных вещей, пищу и воду, медицинскую помощь, допросы 
только на понятном ему языке. Соблюдение этих прав долж-
ны иметь возможность контролировать международные 
организации. Сразу после заключения перемирия военно-
пленные должны быть репатриированы

Тяжело больные и тяжело раненые 
военнопленные согласно Женевской 
конвенции не только имеют право на ме-
дицинскую помощь, но должны быть пере-
правлены на родину, как только для этого 
появится безопасная возможность.
В России получивший ранение на службе 
военнослужащий имеет право на лечение 
и денежную компенсацию, которая может 
превышать миллион рублей (зависит от тя-
жести ранения)

Могила умершего в плену 
военнослужащего, согласно 
Женевской конвенции, должна 
содержаться в порядке и иметь 
все положенные знаки отличия. 
Кроме того, в России семья 
погибшего имеет право на по-
лучение 2 млн страховых выплат 
и 3 млн от Минобороны. Также 
может быть оформлена пенсия 
по случаю потери кормильца

Государство 
не признало, 
что гражданин 
является воен-
нослужащим ВС 
РФ и выполнял 
приказ

Если одна из стран-комбатантов не признает себя участни-
ком конфликта, нормы Женевской конвенции не действу-
ют. Гражданин РФ, задержанный на территории другой 
страны с оружием в руках, будет судим по ее законам (так, 
россиянам на Украине предъявляют обвинения в террориз-
ме). В России в его действиях может быть усмотрен состав 
статьи 208 УК (участие в незаконных вооруженных форми-
рованиях). По этой статье уже осуждены несколько россиян, 
принимавших участие в боевых действиях в Сирии

Раненый, за которым не признан статус 
военнослужащего, не имеет права на ле-
чение за счет государства и денежные 
компенсации

Семья погибшего не имеет пра-
ва на выплаты от государства 
и Минобороны

Источник: По материалам Женевской конвенции 1949 года и эксклюзивным комментариям для NT адвоката Марка Фейгина  
и руководителя проекта «Гражданин и армия», члена СПЧ Сергея Кривенко

Лубкивский заявил, что их об-
мен исключен, — «они ответят 
по украинским законам».
Логичный вопрос: поче-
му именно сейчас? Ответ 
на него может быть таким: 
среди украинских политиков 
идут разговоры о неизбеж-
ной эскалации конфликта 
в Донбассе, говорят даже, что 
«противник может перейти 
в активное наступление» уже 
в ближайшие дни.
Сценариев эскалации несколько. 
Первый — продвижение опол-
ченцев при поддержке с «тыла» 
к административным границам 
Донецкой и Луганской обла-
стей. Лидеры боевиков не раз 
заявляли: нынешние пределы 
ДНР и ЛНР их не устраивают. 
Второй — обеспечение сухопут-
ного коридора между ДНР–ЛНР 

и Крымом. Третий — агрес-
сия вглубь страны. Наиболее 
вероятным сценарием в Киеве 
считают первый.

ТОРг уже ИдеТ
Впрочем, высокопоставлен-
ные российские источники 
из числа «уполномоченных 
заниматься украинским воп-
росом» уверяют: Донбасс 
для России неважен, важен 
Крым. Точнее — отказ Запада 
от санкций, последовавших 
в связи с аннексией полуостро-
ва. Для этого статус Крыма 
необходимо легализовать — 
на международном уровне 
и по согласованию с Украиной. 
Взамен Киев получит ком-
пенсацию, ориентировочно 
$100 млрд. Такова краткая 
суть предложения, которое 

московские посланники уже 
обсуждают со своими киевски-
ми визави. То есть торг уже 
идет, хотя пока — по неофици-
альным каналам.
По задумке россиян, подобный 
сценарий устроит всех — и Киев, 
который понимает, что вернуть 
Крым в ближайшем будущем 
нереально, а вот средства 
для реанимации экономики 
нужны уже сейчас; и Москву, 
для которой выкуп Крыма — 
гораздо выгодней регулярных 
потерь от санкций; и Запад, 
чья экономика от этих санкций 
также страдает.
Однако в Киеве на крымский 
вопрос смотрят иначе. «Крым — 
это Украина» — вот один 
из главных лозунгов, с которыми 
страна живет уже год. И «сдачу» 
полуострова общество расценит 

однозначно — как предатель-
ство. Карьера политического 
лидера, который на это решится, 
моментально закончится. 
К тому же «сделка» — как бы 
по умолчанию — подразумевает 
«решение вопроса» не только 
Крыма, но и Донбасса, от кото-
рого Россия попросту отступит-
ся, предоставив ему дрейфовать 
в сторону Украины — так, слов-
но ничего и не было. Не было 
тысяч смертей, не было военных 
преступлений, свидетельства 
которых кропотливо собирают 
украинские силовики, в том 
числе — с помощью показаний 
Ерофеева и Александрова. Как 
уверяют в СБУ, все сказанное 
ими, наряду с показаниями дру-
гих пленных, будет использовано 
в деле, которое Украина пере-
даст в Гаагский трибунал. 
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Возвращение к запретам
Почему иностранные организации скоро  

не смогут работать в России, а выходить на улицу, 
предварительно выпив бокал вина, станет опасно?  
NT почитал новые законопроекты, разработанные 

российскими парламентариями

текст: Анна Байдакова, Алексей Кувшинов

Депутаты дают  

понять: иностранцев  

в России не ждут
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предотвратить возникновение пред-
посылок для осуществления прочи-
ми иностранными организациями 
на территории Российской Федера-
ции деятельности, представляющей 
угрозу основополагающим ценно-
стям Российского государства».

Что такое «сложившиеся условия», 
Тарнавский и Ищенко не разъясняют. 
Но благодаря им иностранная «не-
желательная организация» работать 
в России не сможет: ее структурные 
подразделения оказываются под за-
претом, счета блокируются, также ста-
новится невозможным распростране-
ние информационных материалов.

Принимать решение, какие органи-
зации «желательные», а какие нет, бу-
дет Генпрокуратура. Первоначально 
таковыми должны были стать орга-
низации, посягающие на «конститу-
ционный строй, нравственность, пра-
ва и законные интересы российских 
граждан, национальные интересы 
Российской Федерации, обороноспо-
собность и безопасность государства 
и общественный порядок». Однако 
в итоговой версии закона остались 
только конституционный строй, обо-
роноспособность и безопасность.

П
ервый раз в запре­
тительно­кара тель­
ный раж депутаты 
Го с д у м ы в о ш л и 
в 2012 году. После 
президентских вы-
боров и событий 6 

мая на Болотной площади парламен-
тарии ужесточили закон о митингах, 
затем приняли закон об иностран-
ных агентах и запретили иностран-
цам усыновлять российских сирот 
(так называемый «закон Димы Яков-
лева»). Именно тогда Думу прозвали 
«бешеным принтером». Запал про-
шел, и парламент занялся рутиной, 
чаще всего в информационное поле 
попадали заведомо непроходные, 
зато яркие законопроекты или вовсе 
акты о намерениях по их внесению.

ОТ ИНОАгеНТОв —  
К «НежеЛАТеЛьНым»
Ситуация меняется. 20 мая Совет Фе-
дерации поддержал принятый де-
путатами в трех чтениях закон о не-
желательных организациях, который 
зашел дальше закона об иностранных 
агентах. Если по поводу иноагентов 
авторы заявляли — получайте статус 
и работайте спокойно, то теперь работу 
«нежелательной организации» можно 
запретить.

«Действующее российское законо-
дательство, — указывали в поясни-
тельной записке к законопроекту его 
авторы, справоросс Александр Тар-
навский и депутат от ЛДПР Антон 
Ищенко, — предусматривает ком-
плекс мер, позволяющих противодей-
ствовать ранее легализовавшимся 
в России иностранным организаци-
ям террористического, экстремист-
ского, националистического толка, 
однако в сложившихся в настоящее 
время условиях необходимо также 

«БИТвА 
зА РОждАемОсТь 
И зАПРеТ 
НА деяТеЛьНОсТь 
НежеЛАТеЛьНыХ 
зАРуБежНыХ 
ОРгАНИзАцИй — две 
сТОРОНы ОдНОй 
медАЛИ. мОжНО дАже 
сКАзАТь, чТО эТО две 
сТОРОНы медАЛИ 
«зА взяТИе КРымА»

«Речь идет как о коммерческих, так 
и некоммерческих организациях, но 
когда я готовил текст, я имел в виду 
прежде всего коммерческие. Среди 
них я бы назвал группу компаний, 
торгующих нефтью, — уточнил свою 
позицию в разговоре с NT Александр 
Тарнавский. — Если будет доказано, 
что падение цены на нефть — это ру-
котворная операция, я бы предложил 
генпрокурору и министру иностран-
ных дел внести в список компании, 
которые своими действиями опустили 
цену на нефть». И тем самым, добавил 
депутат, нанесли ущерб «экономиче-
ской безопасности государства».

Впрочем, претензий к НКО, заверяет 
Тарнавский, у него нет, и организаций, 
которые могут попасть в список «неже-
лательных», депутат пока «не видит».

Так или иначе, нарушителей закона 
без наказания не оставят. Если гражда-
нин поучаствовал в деятельности «не-
желательной организации», он может 
заплатить штраф от пяти до пятнад-
цати тысяч рублей, если это сделало 
должностное лицо — штраф составит 
от 20 до 50 тыс., если лицо юридиче-
ское — от 50 до 100 тыс. За «система-
тические» нарушения ответственность 
будет уже уголовной — вплоть до 6 лет 
лишения свободы.

зА здОРОвье 
И РОждАемОсТь
Не менее скандальный законопро-
ект внесен в Думу Еленой Мизули-
ной, которая состоит в «Справедливой 
России». Она предлагает исключить 
из списка бесплатных операций абор-
ты и оставить право на их проведение 
только государственным клиникам. 
«Российское законодательство в сфере 
регулирования производства абортов 
исходит из принципа свободы репро-
дуктивного выбора и охраны репро-
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дуктивного здоровья матери», — на-
поминает Мизулина в пояснительной 
записке к документу. Но оказывается, 
«такой подход, основанный на свободе 
репродуктивного выбора, противоре-
чит традиционным христианским цен-
ностям, ведет к духовно-нравственной 
деградации россиян». Бесплатные 
аборты объявляются «неоправданной 
роскошью» для государства и «нацио-
нальной угрозой» в условиях демогра-
фического кризиса в России.

На возможный успех законопроекта 
намекают наличие в соавторах у Елены 
Мизулиной единоросса Сергея Попова 
и представителя Общероссийского на-
родного фронта (ОНФ) Леонида Огуля.

«Государство не должно оплачивать 
детоубийство. Искусственное прерыва-
ние беременности — одна из важней-
ших морально-нравственных проблем 
общества. Наша задача — заставить 
общество задуматься над своими по-
ступками. Мы должны думать, и муж-
чина, и женщина, что будет потом. Каж-
дая женщина испытывает после аборта 
сильный стресс, и после этого она живет 
с чувством вины», — заявил корреспон-
денту NT Сергей Попов. Он считает, что 
«вопрос серьезного нравственного вы-
бора в России можно решить походя».

Однако у документа нашлись и свои 
влиятельные противники, и кажется, 
в исходном виде он принят не будет.

«Такие экстремистские предложе-
ния, носящие запретительный харак-
тер, могут привести к негативным 
последствиям. Я против таких резких 
движений в этой сфере», — заявила 
председатель Совета Федерации Ва-
лентина Матвиенко. По ее словам, 
отговаривать женщин от совершения 
абортов должны психологи и врачи, но 
запрещать бесплатные аборты нельзя.

«Все, как в старые добрые времена, 
только с некоторыми заменами и без 

репрессий… Аборты были запрещены 
в СССР в 1936 году. Страна готовилась 
к войне, со стороны выглядит, что она 
готовится к войне и сейчас», — уверен 
политолог Константин Калачев.

Согласно статистике, в 1935 году 
в СССР было сделано 1,9 млн абортов, 
в 1937-м, после запрета, — 355 тыс., 

в 1940-м — 500 тыс. Рождаемость 
в 30-е годы ХХ века катастрофиче-
ски падала по сравнению с 20-ми. Но 
запреты ситуацию не переломили. 
«Годы, непосредственно следовав-
шие за запретом аборта, отмечены 
некоторым подъемом показателей 
рождаемости, но он был небольшим 
и недолговременным. Запрет абор-
та не принес ожидавшегося эффек-
та», — пишет в статье «Демография 
сталинской эпохи» директор инсти-
тута демографии ВШЭ Анатолий 
Вишневский.

Константин Калачев также заметил 
в разговоре с NT, что «битва за рож-
даемость и запрет на деятельность 
«нежелательных» зарубежных органи-
заций — две стороны одной медали. 
Можно даже сказать, что это две сто-
роны медали «За взятие Крыма».

«абОРты дОлжНы 
быть ОсуждеНы КаК 
абсОлютНОе злО, КаК 
НечтО НедОпустИмОе. 
а пОддеРжКа этОгО 
зла гОсудаРствОм 
ставИт вОпРОс 
О егО легИтИмНОстИ 
с НРавствеННОй тОчКИ 
зРеНИя»

Валентина Матвиенко 

осудила инициативу 

Елены Мизулиной
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«Если вокруг враги, то государству 
надо бороться с подрывной деятель-
ностью, а женщины должны рожать 
новых бойцов. Все просто. И все ло-
гично», — проясняет свою мысль 
политолог.

А вот протоиерей Всеволод Ча-
плин, председатель синодального 
отдела РПЦ по взаимодействию церк-
ви и общества, поддерживает начи-
нание Мизулиной и предлагает осу-
дить аборты «как абсолютное зло, как 
нечто недопустимое». Свою позицию 
протоиерей разъяснил в интервью 
РИА «Новости»: «…оплата абортов за 
счет госбюджета — это, безусловно, 
поддержка (государством. — NT) этого 
явления. Никто не вправе заставлять 
христианина или человека другой 
религии оплачивать их в виде госу-
дарственного налога».

Два года ждал своего часа законо-
проект Ирины Яровой, к которой при-
соединился могучий коллектив авто-
ров в лице Андрея Лугового, Николая 
Валуева и Марии Кожевниковой. Доку-
мент, который уже прошел два чтения, 
предполагает арест до 15 суток или 
штраф от 4 до 5 тыс. рублей для лиц, 
отказавшихся пройти медицинское 
освидетельствование «на состояние 
опьянения», если в опьянении их запо-
дозрило «должностное лицо с надлежа-
щими полномочиями». Проще говоря, 
полицейский получает право «заподо-
зрить» любого прохожего в опьянении, 
потребовать от него освидетельствова-
ния, а при отказе последует штраф. По-
сле пары бокалов вина на улицу станет 
выходить небезопасно.

патРИОтИчесКая вОлНа
Политолог Константин Калачев от-
мечает, что на фоне патриотической 
волны стало трудно понять: согласо-
ваны законопроекты с Кремлем или 

это личная инициатива депутата без 
шансов на принятие. Например, член 
фракции ЛДПР Виталий Золочевский 
предложил ввести уголовное наказа-

ние за приравнивание СССР к фашист-
ской Германии. Изменения, по его 
мнению, должны быть внесены в ста-
тью 354.1 УК РФ («О реабилитации на-
цизма»), которая появилась в Уголов-
ном кодексе совсем недавно. «Данный 
законопроект был разработан в связи 
с тем, что сейчас страна находится 
в противостоянии попыткам пере-
писать итоги Второй мировой войны. 
Изменения, содержащиеся в проекте, 
особенно актуальны в год 70-летнего 
юбилея Победы», — указано в поясни-
тельной записке к законопроекту.

«Посмотрите, что творится на Укра-
ине, такой же сценарий ждет и Россию, 
если мы не обратим на эту проблему 
внимания сейчас», — предупредил Зо-
лочевский корреспондента NT. По его 
словам, «несмотря на общий патрио-
тический подъем и улучшение отно-
шения к Сталину, есть иностранные 
агенты, просто предатели и враги, ко-
торые порочат и подрывают авторитет 
людей, ушедших из жизни ради нашей 
страны, наших детей. Они пытаются 
переписать нашу историю».

Депутат также добавил, что имен-
но после его предложения министр 
культуры Владимир Мединский и Со-
вет Федерации стали защищать СССР 
от нацизма. Однако многие его законо-
проекты, признает Золочевский, «вос-
принимаются неоднозначно»: «Бывает, 
что законопроект действительно стоя-
щий, но требует доработки. Я просто 
предлагаю, почему нет?»

Константин Калачев списывает эти 
«предложения» на депутатское тщес-
лавие — оно-то, по словам политоло-
га, и доводит до того, что заставляет 
политиков говорить запретительные 
и охранительные глупости, лишь бы 
еще раз обратить на себя внимание: 
«Знают, что за это ничего не будет. Бо-
лее того, даже эфир дадут». 

«НесмОтРя На ОбщИй 
патРИОтИчесКИй 
пОд ем И улучшеНИе 
ОтНОшеНИя К сталИНу, 
есть ИНОстРаННые 
агеНты, пРОстО 
пРедателИ И вРагИ, 
КОтОРые пОРОчат 
И пОдРывают автОРИтет 
людей, ушедшИХ 
Из жИзНИ РадИ Нашей 
стРаНы, НашИХ детей»
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Владимир Жириновский и Виталий 

Золочевский на заседании ГД,  

Москва, 19 мая 2015 года
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июня в России появится восьмая по счету ГК — Государствен-
ная корпорация по космической деятельности «Роскосмос»: 
соответствующий закон был внесен в Государственную Думу 
и проголосован в первом чтении 19 мая. До этого за падающие 
«Протоны» отвечало то Федеральное агентство «Роскосмос», 
то Объединенная ракетно-космическая корпорации, то они 
вместе. Начальников снимали, переставляли, одного недав-

но отправили под домашний арест: ракетоносители — странное дело! — никак 
на это не реагировали (подробнее читайте на стр. 28). Теперь космическая от-
расль удостоилась ГК, которой будет передано все имущество предшественниц, 
но бюджет и расходы которой будут абсолютно не подконтрольны никому, кро-
ме правительства и президента, включая аудиторов Счетной палаты.

Идея понятна и описана французским теоретиком бюрократии Мишелем 
Крозье в его знаменитой книге «Бюрократический феномен» еще полвека назад. 
Суть в следующем. Бюрократы, сидящие на небесах и принимающие решения, 
которые касаются тех, кто живет и работает на земле, постоянно испытывают 
информационный голод: им кажется, что все вокруг их обманывают (и правда 
кое-кто обманывает) и скрывают от них (и правда кое-кто скрывает) нерастороп-
ность и казнокрадство подчиненных. В результате, полагают небесные люди, 
их гениальные идеи и многомиллиардные вливания оборачиваются неудача-
ми. Как выйти из положения? Ну конечно же: создать еще одну бюрократиче-
скую надстройку, куда посадить доверенных людей, которые, глядя на землю 
из своих черных лимузинов, наконец-то поймают за руку плохих исполнителей 
и помогут хорошим неэффективное сделать эффективным. Результат известен: 
дяди на небесах оказываются еще дальше оторваны от жизни на земле и при-
нимают еще более дикие решения, бюрократия множится и съедает ресурсы, 
которые могли бы пойти творцам и делателям (например, частным космиче-
ским компаниям — стр. 24), люди на земле показывают небесам средний палец, 
эффективность системы стремительно движется к нулю. Эту механику мульти-
плицирования бюрократии Крозье назвал «порочным кругом», по которому уже 
не первый год и ходит российское государство: число чиновников на душу на-
селения уже давно обогнало советские пропорции и обратно пропорционально 
экономического росту. Зависимость налицо: чем больше чиновников, тем ниже 
совокупное богатство страны.

Новейшие решения, касающиеся космической отрасли, — живая демонстра-
ция неграмотности тех, кто их принимает, их абсолютная оторванность от зем-
ных реалий. Советская космическая программа — ее успехи, равно как и неу-
спехи, стоившие многих человеческих жизней, — неотрывная часть советской 
плановой экономики, инвестировавшей деньги в тяжелое машиностроение за 
счет всего остального — от нормальной еды до нормального здравоохране-
ния (стр. 34). Советский военный комплекс — и орбитальные запуски как его 
часть — был главным пожирателем интеллекта, ресурсов, жизней. В конце кон-
цов он и сожрал сам себя, а заодно и страну под названием СССР.

Восстанавливать этот комплекс сегодня — это значит вновь опустить в бед-
ность страну и ее граждан, да и сделать это не удастся: нет ни кадров, ни техно-
логий. Зато миллионы и миллиарды уйдут по карманам и в песок. Ф
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Частное 
космическое 
пространство
Пока государственные предприятия переживают 
«системный кризис», меняют начальников и создают новые 
бюрократические структуры, в России появляются частные 
компании, готовые осваивать космос. Как им живется 
и каковы перспективы — выяснял NT

текст: Дмитрий Ребров
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«Фобос–Грунт». После аварии 

аппарата уникальный 

проект был закрыт, 

Казахстан, Байконур, 

2011 год
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С
обирать спутники бу-
дем прямо здесь», — 
В и т а л и й  Е г о р о в , 
пресс-секретарь «Дау-
рии Аэроспейс», одной 
из немногих частных 
российских космиче-

ских компаний, кивает на полупро-
зрачную дверь напротив кабинета 
генерального директора. В распоря-
жении покорителей космоса в общей 
сложности около десятка скром-
ных по размеру комнат в одном 
из бизнес-центров «деревни стар-
тапов» Сколково. Рядом с дверью, 
за которой и будет производиться 
монтаж спутника, — кулер с водой, 
кофейный аппарат и доска с «тайм-
лайном». Против фамилий инжене-
ров — сроки сдачи того или иного 
блока. Доска расчерчена этими гра-
фиками вплоть до августа 2015-го. 
Никакой особой аппаратуры, кро-
ме компьютеров, в помещении нет. 
И никакого космического антура-
жа. Только затянувшаяся, похожая 
на лунный пейзаж, стройка иннова-
ционного технопарка за окном. Даже 
футуристического «Куба» — визит-
ной карточки Сколково — не видно.

В белесых коридорах центра пу-
стовато. Значительная часть офисов 
пока никем не занята. На остановке 
перед центральным входом несколь-
ко молодых людей ждут бесплатную 
маршрутку. Большинство сотрудни-
ков «Даурии» — их ровесники, как 
правило, они моложе 35. Атмосфера 
в офисе свойская: никакого дресс-
кода. Джинсы, футболки, кеды. Один 
из инженеров (он своего имени не 
назвал) держит плату, от которой 
к системному блоку тянется несколь-
ко цветных проводов: «Эта плата по-
летит в космос?» — «Нет, в космос по-
летит моя программа, а на «железке» 

я ее только тестирую», — отвечает 
парень, не отрывая глаз от мони-
тора. Его напарник соглашается по-
говорить. Зовут его Петр Кудряшов, 
в 31 год он успел стать ведущим 
конструктором и отработать 12 лет 
в одном из крупнейших государ-
ственных бюро: «В НПО им. С.А. Ла-
вочкина я попал еще школьником 
в качестве технического оформителя, 
к третьему курсу авиационного ин-
ститута был переведен в разряд ин-
женеров. Но тут мне интереснее. То, 
что на крупном предприятии делают 
трое, у нас приходится выполнять 
одному. В том числе самостоятельно 
монтировать тот блок спутника, ко-
торый сам и придумал».

Всего в компании работает око-
ло 50 человек. Поначалу собирались 
торговать информацией со спутни-
ков, а получилось настоящее кон-
структорское бюро. На вопрос, каким 
образом, руководство отвечает сме-
ло: «Все дело в санкциях».

Другой маСштаб
17 мая вице-премьер РФ Дмитрий 
Рогозин назвал крушение российско-
го «Протона» «следствием системно-
го кризиса в космической отрасли», 
а уже 19-го в Госдуме был представ-
лен законопроект о создании на базе 
Роскосмоса госкорпорации по образ-
цу Росатома. Новая структура, кроме 
производства, возьмет на себя и не-

которые государственные функции, 
в том числе лицензирование малых 
компаний. «Теоретически это не 
очень хорошо, потому что позволяет 
одному из игроков на рынке уста-
навливать в одностороннем поряд-
ке свои правила, а значит — убива-
ет конкуренцию», — убежден глава 
Института космической политики 
Иван Моисеев.

На Западе, как правило, отрасль 
состоит из государственного агент-
ства, выступающего в роли заказчи-
ка, и коммерческих производителей. 
Частные игроки, такие как, напри-
мер, американская компания SpaceХ, 
созданная в 2008 году совладельцем 
системы электронных платежей 

PayPal Илоном Маском, не толь-
ко самостоятельно строят ракеты-
носители и многоразовые корабли, 
но и производят их запуски, получая 
подряды от NASA.

Как минимум две частные косми-
ческие компании, способные само-
стоятельно построить спутник, есть 
и в России. «Роскосмос нам не кон-
курент, — говорит создатель «Дау-
рии» Сергей Иванов. — У нас разные 
ниши. Если гиганты производят 
крупные дорогостоящие корабли, то 
частники, как правило, занимаются 
тем, на что у крупных корпораций 
нет времени: компактные спутники 
связи или космического мониторин-
га. Это другой масштаб».

«СоветСкая коСмичеСкая промышленноСть 
СозДавалаСь СовСем поД Другие цели и в иных 
экономичеСких уСловиях. ее Структура не 
СпоСобСтвует внеДрению инноваций, потому 
что СиСтема выСтраивает Себя таким образом, 
чтобы минимизировать риСк ошибок»
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Компания Иванова за четыре 
года успела не только разрабо-
тать ряд аппаратов, вывести три 
собственных спутника на орбиту, 
но и заключить контракты с за-
рубежными партнерами, в основ-
ном из стран Юго-Восточной Азии. 
«Когда мы лишились инвестиций 
из-за политической нестабильно-
сти и закрыли представительства 
в США и Германии, пришлось сосре-
доточиться на производстве», — 
рассказывает Иванов. По его сло-
вам, собирать спутники в России, 
даже если удельный вес запад-
ной электроники велик, санкции 
не мешают — ни один из компо-
нентов не попал в санкционный 
список. Ну а остальные детали 
и вовсе производятся в России, 
как правило, такими же частни-
ками. «Для того, чтобы произве-
сти узел для спутника, совсем не 
обязательно его выпускать на се-
кретном заводе, — поясняет пред-
ставитель «Даурии» Виталий Его-

ров. — Развитие техники привело 
к тому, что сложные высокоточные 
станки стали доступны широкому 
кругу предприятий».

Еще одна примета времени: если 
раньше высокие технологии прихо-
дили из космической промышлен-
ности в гражданскую, то теперь все 
наоборот: космос берет на вооруже-
ние «земные» технологии. Процессо-
ры в космических кораблях стоят те 
же, что и в обычных компьютерах.

Бремя проверок
«Я тот самый человек, который угро-
бил «Фобос-Грунт», — поджарый че-
ловек чуть за пятьдесят в бордовой 
рубашке, иронично улыбаясь, про-
тягивает руку для рукопожатия. Зо-
вут его Юрий Зайко. Когда-то в НПО 
им. Лавочкина он руководил одним 
из самых громких российских про-
ектов. Автоматическая межпланет-
ная станция должна была долететь 
до Фобоса, естественного спутника 
Марса, взять образцы пород и вер-

нуться на Землю. 9 ноября 2011 
года аппарат вывели на орбиту, но 
он так и не смог долететь до Крас-
ной планеты.

Через некоторое время после 
провала и закрытия проекта Юрий 
Зайко с группой коллег покинул го-
сударственное предприятие и при-
шел в «Даурию» — главным кон-
структором.

«То, что проект «Фобос» закрыли, — 
большая глупость, — рассуждает 
Юрий. — Такие экспедиции, как пра-
вило, удаются только с третьего раза, 
в этом нет ничего необычного, так во 
всем мире».

Зайко рассказывает, что первый 
аппарат, который долетел до Марса*,  
на самом деле был третьим по сче-
ту — предыдущие два не добрались 
до цели. А перед «Фобосом» и вовсе 
стояла задача, которую никто в мире 
до этого не ставил. Тем не менее по-

* Советский аппарат «Марс-3» в 1971 году. Ф
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платформа DX-1, 

Москва, Сколково, 2013 год
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сле неудачи «Фобоса», по словам Зай­
кова, все настолько испугались, что 
амбициозные проекты просто отло­
жили на много лет.

«Все знают, что если что­то опять 
куда­то не долетит, то найдут край­
него и снимут. А никто этим крайним 
быть не хочет», — объясняет ситуа­
цию Сергей Иванов. По его мнению, 
гибкость, способность адекватно реа­
гировать на инициативу — главное 
преимущество небольших коммер­
ческих компаний. В больших контро­
леров больше, чем изобретателей.

По мнению Иванова, государствен­
ные предприятия, использующие 
советский потенциал, не жизнеспо­
собны в современных условиях. «Со­
ветская космическая промышлен­
ность создавалась совсем под другие 
цели и в иных экономических усло­
виях, — разъясняет он. — Ее струк­
тура не способствует внедрению 
инноваций, потому что система вы­
страивает себя таким образом, что­
бы минимизировать риск ошибок. 
Для этого она создает множество ба­
рьеров: бесконечные проверки и не­
доверие к смелым решениям».

Все сотрудники компании — вы­
пускники российских вузов. На каче­
ство их подготовки руководство не 
жалуется. «В отрасли проблема не 
с кадрами, а с тем, чтобы удержать 
самых талантливых на предприятии. 
У нас, по некоторым позициям, зара­
ботная плата превышает в два раза 
оклад на госпредприятии», — говорит 
Иванов. Петр Кудряшев подтверждает 
слова шефа. Но уже в коридоре заду­
мывается и добавляет, что есть все­
таки еще одно отличие частных ком­
паний от государственных: «Мой отец, 
тоже инженер, в свое время в НПО 
им. Лавочкина разрабатывал проект 
«солнечного паруса». В коммерческой 

компании это немыслимо. Они не 
могут заниматься фундаментальной 
наукой, например, изобретать новые 
принципы перемещения в космосе. 
Их задачи — прикладные разработки. 
Зато мы работаем быстрее».

Подводные камни
И все­таки одним из ключевых за­
казчиков для коммерческих косми­
ческих компаний остается государ­
ство. Так «Даурия» сейчас завершает 
работу над двумя микроспутниками 
для Роскосмоса: «Для того чтобы про­
сто производить спутники, много бу­
маг не нужно. А вот чтобы получить 
государственный заказ, нужно соот­
ветствовать многим регламентам, 

пройти лицензирование, взять раз­
решение на доступ к определенного 
вида материалам в ФСБ», — говорит 
Сергей Иванов. Впрочем, отказы­
ваться от таких заказов глупо. «Но 
госзаказ привлекает повышенное 
внимание органов», — подчеркивает 
он. В прошлом у компании уже были 
проблемы с силовиками. Их обвини­
ли в мошенничестве: «Мы разрабаты­
вали систему управления для спут­
ника на той же платформе, что и НПО 
им. Лавочкина, заключившее с нами 
договор. Следователи решили, что 
мы просто скопировали проект. Что­
бы разобраться, в чем заключается 
наша инновация, нужно быть глубо­
ко в материале или хотя бы привлечь 

серьезных экспертов», — сетует Ива­
нов. В итоге, по словам руководства, 
уголовное дело возбуждено не было, 
но проект, над которым работали ин­
женеры, заморозили.

В такой отрасли, как космос, от го­
сударства никуда не деться, правила 
игры там все равно устанавливает 
только оно — в лице своих отрасле­
вых структур. Поэтому для таких 
компаний, как «Даурия», важно, чем 
закончится реформа. «Если руководи­
тели новой структуры озабочены со­
стоянием отрасли, они должны оста­
вить пространство для конкурентов. 
Лучший вариант, если через пару 
лет, после того как преобразования 
будут завершены, а на государствен­

ных предприятиях будет достигнут 
необходимый уровень эффективно­
сти, корпорацию и агентство нужно 
будет заново разделить, чтобы не 
было монополии», — убежден Моисе­
ев. Тогда государство сможет на рав­
ных условиях заказывать разработки 
и государственным, и частным ком­
паниям. Впрочем, пока частный сек­
тор космической промышленности 
в нашей стране делает только первые 
шаги. Кроме «Даурии» эксперт смог 
назвать лишь одну коммерческую 
компанию работающую в «космо­
се», — это «Спутникс». Но и та и дру­
гая просто несопоставимы по разме­
рам с западными аналогами, и тем 
более с нашумевшей SpaseХ. 

«мой отец, тоже инженер, в свое время 
в нПо им. Лавочкина разрабатываЛ Проект 
«соЛнечного Паруса». в коммерческой 
комПании это немысЛимо. их задачи — 
ПрикЛадные разработки. зато мы работаем 
быстрее»
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16 мая на высоте 160 км от Земли сгорели более 
1,5 млрд рублей и около $390 млн  — цена 
ракетоносителя «Протон-М» и мексиканского 
коммуникационного спутника MexSat-1, 
неделей раньше 5 млрд рублей сгорели вместе 
с грузовым кораблем «Прогресс М-27М» в плотных 
слоях атмосферы в небе над Тихим океаном. 
Что происходит — узнавал The New Times

текст: Илья Ферапонтов, Евгения Маркова

Орбитальные 
маневры

главное
родина

Новый «Протон» 

полетел на орбиту еще 

в 1965 году. Модификация 

«Протон-М», который 

погиб 16 мая 2015 года, 

немногим отличается  

от родителя
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З
а последние 5 лет ава-
рии с ракетоносителями 
«Протон» происходили 
в среднем 1–2 раза в год: 
ущерб только от потери 
спутников, которые они 
должны были вывести 

на орбиты (одних «Глонассов» сгоре-
ло 6 штук) составил около 40 млрд 
рублей (часть ущерба была покрыта 
страховками). Космические грузовики 
в этом смысле были более везучими: 
в нынешней модификации «Прогресс» 
летал 27 раз. Почти после каждой ава-
рии в отставку отправляли либо руко-
водителей Роскосмоса — за последние 
пять лет сменилось четыре руководи-
теля отрасли, либо начальников кон-
структорских бюро, где машины соз-
давались, — в случае с «Протонами» 
это Космический центр им. Хру-
ничева, альма-матер космических 
грузовиков — ракетно-космическая 
корпорация «Энергия», где шестьде-
сят лет назад и зародилась главная 
советская гордость — пилотируе-
мая космонавтика. Однако 19 мая 
2015 года власти перешли к более 
жестким шагам. Бывший глава РКК 
«Энергия» Виталий Лопота реше-
нием Басманного суда Москвы был 
заключен под домашний арест: уго-
ловное дело против Лопоты возбуж-
дено было еще год назад и вроде бы 
не связано с космическими грузови-
ками (по сообщениям СМИ, претен-
зии возникли в связи с российско-
швейцарским проектом «Морской 
старт»), но стоило «Прогрессу» сго-
реть, и Лопота, уволенный из РКК 
«Энергия» еще летом прошлого года 
и работавший на мало чего решаю-
щей, но вполне хлебной должности 
вице-президента Объединенной 
ракетно-космической корпорации, 
оказался под арестом. Пессимисты 

сразу вспомнили о методах одного 
из организаторов советского военно-
промышленного комплекса тов. Лав-
рентия Берии, а источники в нынеш-
ней российской оборонке пугают 
слухами, что президента убеждают 
вспомнить о репрессивной практике 
прошлого или посмотреть на китай-
ский опыт нынешнего времени: де, 
российское величие без жестких ме-
тодов борьбы с коррупцией на нуж-
ные орбиты не поднять.

Ехали, да нЕ доЕхали
Грузовой корабль «Прогресс М-27М» 
стартовал с Байконура в расчетное вре-
мя — 28 апреля в 10:09. Ракета «Союз», 
которая должна была вывести его 

на орбиту, была украшена георгиев-
ской ленточкой в честь близкого Дня 
Победы. На борту грузовика было 2,36 
тонны грузов для Международной 
космической станции: топливо, вода, 
кислород, рационы питания, прибо-
ры и научное оборудование, 115-ки-
лограммовый груз для американских 
астронавтов и копия Знамени Победы 
для наших.

Первая модификация этого кораб-
ля, созданная на основе пилотируе-
мого «Союза», была отправлена на ор-
биту еще в 1978 году. Они доставляли 
грузы на все советские орбитальные 
станции, начиная с «Салюта-6», «Про-
гресс» — один из самых заслуженных 
космических аппаратов, всего он со-
вершил более 150 полетов. Это был 

второй запуск «Прогресса» на отно-
сительно новой модификации раке-
ты «Союз» — «Союз-2.1а». Роскосмос 
планировал постепенно отказаться 
от устаревших «Союза-ФГ» и «Союза-У», 
заменив их на новую ракету.

После запуска все шло гладко 
до момента отделения корабля от тре-
тьей ступени ракеты. И тут телемет-
рия с борта перестала поступать. 
Информация с камер систем сближе-
ния и стыковки была переправлена 
в НАСА, и по кадрам из интернет-
трансляции стало понятно, что ко-
рабль быстро вращается и вообще 
находится на нештатной орбите. Аме-
риканские военные обнаружили, что 
кроме третьей ступени и «Прогрес-

са» на орбите болтается еще около 40 
мелких обломков. Через сутки после 
безуспешных попыток установить 
связь с кораблем выяснилось, что он 
неуправляем и сойдет с орбиты че-
рез несколько дней. То есть повтори-
лась история трехлетней давности 
с «Фобос-Грунтом», который не сумел 
улететь к Марсу и два месяца провел 
на орбите, постепенно теряя высоту, 
пока не упал в Тихом океане. Участь 
«Прогресса» решилась куда быстрее: 
уже 8 мая он вошел в плотные слои 
атмосферы и сгорел над Тихим океа-
ном. Госкомиссия разбирается в при-
чинах аварии, но специалисты гово-
рят о возможном техническом браке.

В результате аварии пришлось 
серьезно скорректировать распи-

Почти ПослЕ каждой аварии в отставку 
отПравляли либо руководитЕлЕй роскосмоса — 
За ПослЕдниЕ Пять лЕт смЕнилось чЕтырЕ 
руководитЕля отрасли, либо начальников 
конструкторских бюро
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сание полетов: экипаж задержится 
на МКС до начала июня, сдвинуты 
сроки запуска следующего грузови-
ка и пилотируемого «Союза». НАСА 
и Роскосмос сразу же заявили, что 
все необходимое у экипажа есть и он 
вполне может дождаться визита сле-
дующего «Прогресса».

«Зато мы делаем ракеты…»
— пел известный в советское время 
бард Юрий Визбор. Трехступенчатая 
ракета «УР-500» — родоначальница со-
временных «Протонов» — была разра-
ботана конструктором Владимиром Че-
ломеем еще в начале 1960-х и делалась 
в том же самом конструкторском бюро 
им. Хруничева, что и сейчас. Первая ра-
кета этого семейства полетела в 1965 
году — в самом начале правления ген-
сека Леонида Брежнева (он пробыл 
у власти 18 лет). С тех пор было больше 
400 пусков «Протонов» в разных моди-
фикациях и полсотни аварий. Впрочем, 
модификации, по словам ветеранов 
ракетно-космической отрасли, касались 
в основном третьей ступени ракеты.

Потерпевший 16 мая катастро-
фу «Протон-М» с разгонным блоком 
«Бриз-М» и мексиканским спутником 
MexSat-1 был 404-й ракетой этого се-
мейства.

В советское время ракета «Протон» 
долго и трудно доводилась до ума. На-
пример, в 1969 году из 10 запусков этой 
ракеты полностью или частично неудач-
ными были 8. В 1978 году неудачными 
были 4 из 8 запусков: это ведь только 
в сообщениях ТАСС советская космонав-
тика не знала ничего, кроме побед и до-
стижений, в реальности все было иначе.

Однако и по сию пору «Протон» 
остается самой грузоподъемной 
российской ракетой: она выводила 
на орбиту базовые блоки станции 
«Мир» и МКС, она же до сих пор до-

Ракетоноситель Р-7, или «семерка», как ее именовали в КБ Сергея Королева, 

где ее разработали, вывела на орбиту первый спутник в 1957 году, а с началом 

пилотируемых полетов получила имя «Союз» ф
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миллиардные финансовые вливания решить 
проблемы кадров не могли: советская школа 
ракетостроения создавалась десятилетиями, 
не говоря уже о том, что вся советская 
плановая экономика работала, прежде всего, 
на войну и впк

ставляет в космос спутники массой 
несколько тонн, предназначенные 
для работы в течение десятков лет. 
(Сгоревший мексиканский спутник, 
сделанный корпорацией «Боинг» 
и бывший частью большой комму-
никационной системы стоимостью 
$1 млрд, был рассчитан на 15 лет ра-
боты.) Не секрет, что «Протон» — пока 
единственная российская ракета, ко-
торая пользуется спросом на между-
народном рынке. Если, конечно, не 
считать конверсионного носителя 
«Днепр», но он запускает в основном 
микроспутники, которые несопоста-
вимо дешевле и легче масштабных 
спутников типа мексиканского.

Конечно, за десятилетия эксплуата-
ции конструкторские недочеты в че-
ломеевской ракете были устранены, 
машину, что называется, отработали. 
Но в последние годы обнаружились 
проблемы нового свойства: то в баки 
разгонного блока залили лишние 
полторы тонны топлива — именно 
поэтому были потеряны три спутника 
«Глонасс» в 2010 году; то в результате 
производственного брака оказались 
засорены магистрали наддува то-
пливных баков разгонного блока — 
на неверных орбитах оказался россий-
ский спутник связи «Экспресс МД2» 
и сделанный для Индонезии «Теле-
ком-3» — это было в 2012-м; то уму-
дрились спустя год, в 2013-м, на 180 
градусов перевернуть датчики угло-
вых скоростей — их загнали в отвер-
стия кувалдой, потому что конструк-
ция такую «новацию» вверх ногами не 
предусматривала — в результате поте-
ряли еще три «Глонасса». Год назад, так 
же в мае, не вышел на орбиту другой 
спутник — в турбонасосе двигателя 
третьей ступени «Протона» разрушил-
ся подшипник. Спустя ровно год, день 
в день, произошел сбой в рулевом 

двигатели опять же третьей ступе-
ни. «Когда «рвется» все, везде и сразу, 
каждый раз появляются новые, блуж-
дающие проблемы, то понятно, что 
сама система производства не может 
нормально работать. Это и называет-
ся системным кризисом», — считает 
историк космонавтики, в прошлом 
инженер-конструктор и эксперт кос-
мического кластера Фонда «Сколково» 
Вадим Лукашевич.

На смену старичкам «Протонам» 
должна прийти новая тяжелая ракета 
«Ангара»: ее разработка началась еще 
в середине 1990-х и сейчас, спустя 
почти 20 лет (по оценкам специали-
стов, это беспрецедентно долгий срок 
для создания ракетоносителя), идут 
испытательные пуски. Но на орбиту 
«Ангара» полетит еще не скоро: под нее 
строится новый космодром «Восточ-
ный», вокруг которого постоянно идут 

Ядерный ракетный комплекс Р-36М или SS-18 «Сатана» создавался в КБ «Южное» 

в Днепропетровске еще при знаменитом конструкторе Михаиле Янгеле (он умер 

в 1971 году), а доводилась до ума Владимиром Уткиным
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скандалы,  —  пока  планируется,  что 
первый  пилотируемый  запуск  «Анга-
ры» случится в 2017 году.

история болезни
Она давно написана и очевидна. Совет-
ская  космонавтика,  особенно  в  пило-
тируемой  своей  части,  это  был  своего 
рода пиар-проект холодной войны. Со-
ветские  ракеты  начинались  с  внима-
тельного изучения Сергеем Королевым 
и  Владимиром  Челомеем  немецких 
«ФАУ-1» и «ФАУ-2». Королев в результате 
разработал ракету, летавшую на кисло-
родном топливе (уже много позже, ког-
да Королева не было на свете, «Энергия» 
выносила  на  орбиту  советский  шаттл 
«Буран»), а Челомей — ракету на весь-
ма  токсичном  гептильном  топливе. 
Главная  цель  создания  этих  ракет  — 
или машин, как говорят в космонавти-
ке, — было получить мощные средства 
доставки ядерного оружия, способного 
поразить  вероятного  противника  — 
США.  Шарик-спутник,  Белки-Стрелки, 
равно как пилотируемые полеты, были 
скорее  побочным,  хотя  и  крайне  эф-
фектным продуктом советского военно-
промышленного  комплекса,  который, 
собственно,  и  доконал  советскую  пла-
новую экономику, а с ней и СССР.
Бедной  стране —  такой,  как  Россия 

в  девяностых  годах,  —  ни  ракеты,  ни 
космос были не по карману. И это было 
зримо  видно  любому  и  каждому,  кто 
проезжал по Ярославскому шоссе мимо 
знаменитых Подлипок, переименован-
ных  в  город  Королев:  когда-то  весьма 
притягательная  для  специалистов  ко-
ролевская  фирма  ветшала  буквально 
на  глазах,  пугая  проезжавших  автомо-
билистов  облупившейся  штукатуркой 
и  разрушающимся  забором.  Когда-то 
страшно  секретные  ракетчики,  раз-
работчики  топлива  и  боеголовок  раз-
бредались  по  странам  и  континентам: 

кто-то оказался в Иране,  кто-то в США 
и  Израиле.  Космические  и  ракетные 
факультеты  Физико-технического 
и  Баумановского  университетов  стре-
мительно  теряли  престиж  и  студен-
тов.  Похожие  проблемы  были  и  есть 
и в фундаментальных науках, которые 
так бурно развивались в советское вре-
мя (опять же не без помощи советской 
разведки)  и  прикладными  результата-
ми  которых  становилось  химическое, 
биологическое  и  прочее  убийственное 
оружие. Но ракеты — это еще и произ-
водство, это рабочие, умевшие вытачи-
вать  уникальные  детали,  инженеры, 
конструкторы  экстра-класса:  иных  уж 
нет,  а  школы  утеряны.  Миллиардные 
финансовые вливания решить пробле-
мы кадров не смогут: советская школа 
ракетостроения  создавалась  десятиле-
тиями, не говоря уже о том, что вся со-
ветская  плановая  экономика  работала, 
прежде всего, на вой ну и ВПК (читайте 
на стр. 28). Короче, как сказал космонавт 
Алексей Леонов  после  аварии  «Прото-
на»:  «Вначале  всем  торговали,  вместо 
конструкторов  сделали  менеджеров, 
а  сейчас  одумались  в  конце  концов». 
Вопрос только в том, во что это «одума-
лись» вновь встанет  здравоохранению, 
образованию, да и в целом стране.

реформаторский зуд
Российское  государство  реагировало 
на аварии с «Протонами» стереотипно: 
уволить  проштрафившихся,  провести 
проверку,  возбудить  уголовное  дело, 
назначить  новых,  реорганизовать. 
В  конце  концов,  в  отрасли  началась 
«большая  реформа».  Самой  структуре 
Роскосмоса  в  его  прежнем  виде  был 
присущ  конфликт  интересов.  Роскос-
мос  как  федеральное  агентство  вы-
ступал  в  роли  заказчика  космической 
техники  и  сам же  был  исполнителем 
и контролером готовой продукции. Это 

Ракета-носитель 

«Днепр» — тоже 

из КБ «Южное» 

(Днепропетровск):  

она выносит на орбиту 

небольшие спутники
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Шарик-спутник, Белки-стрелки, равно как 
пилотируемые полеты, Были скорее поБочным, 
хотя и крайне эффектным, продуктом 
советского военно-промыШленного комплекса, 
который, соБственно, и доконал советскую 
плановую экономику, а с ней и ссср

вызывало немало претензий, в част-
ности у Росгидромета, который хотел 
заказывать себе спутники.

Обсуждалось несколько вариантов 
преодоления этого парадокса с точки 
зрения рыночных методов ведения 
дела. Один из них: сделать Роскосмос 
чисто контрольным органом, объ-
единив предприятия отрасли в не-
сколько конкурирующих между собой 
холдингов, чтобы эта конкуренция 
обеспечила рост качества. Второй ва-
риант предполагал создание госкор-
порации, похожей на Росатом. Потом 
родился промежуточный вариант: 
Роскосмосу оставили функции фор-
мирования госполитики, контроля 
и заказа продукции, а «железо» от-
рядили новому монстру — Объеди-
ненной ракетно-космической корпо-
рации (ОРКК). Эта структура начала 
целенаправленную смену руковод-
ства на предприятиях, особенно пере-
шерстили Центр им. Хруничева, где 
делают «Протоны».

Однако минувшей зимой, когда фор-
мирование ОРКК еще не было законче-
но, эту логику резко сломали. Реформу 
пустили по другим рельсам: было ре-
шено упразднить Роскосмос и создать 
на его месте госкорпорацию, объединя-
ющую все предприятия отрасли. «В кри-
зисных условиях мы начинаем реформу 
и на ходу меняем сценарий. При этом 
год мы реформируем по одной модели, 
потом — по другой. Можно было одну 
модель (с созданием ОРКК) довести 
до конца, посмотреть, как она работа-
ет, чтоб хотя бы было понятно, почему 
от нее следует отказаться», — говорит 
Лукашевич. Чехарда реорганизаций, 
считает Лукашевич, не даст возмож-
ности понять, в правильном ли на-
правлении движется реформа. Читай — 
сможет ли она кардинально изменить 
аварийную ситуацию отрасли.

В марте 2014 года новым руково-
дителем Объединенной ракетно-
космической корпорации, а потом 
(в январе 2015 года) ГК «Роскосмос» 
был назначен экономист по обра-
зованию, финансист и управленец 
по опыту работы Игорь Комаров: 
до этого он четыре года (2009–2013) 
занимался реформированием Ав-
тоВАЗа, которым в результате стал 
управлять альянс Renault—Nissan. 
Ракетчики отнеслись к Комарову 
сложно: «Он мимо ракеты пройдет, 
ее не узнает», — раздраженно сказал 

автору один из тех, кто отдал отрас-
ли 40 с лишним лет.

Однако другие — и те, кто говорил 
исключительно на условиях ано-
нимности, и те, кто, как Вадим Лу-
кашевич, могут позволить себе пу-
бличность, — уверены, что «чехарду 
с людьми и оргструктурами» пора бы 
прекратить. «Не мешать, не дергать, 
пусть они что-то сделают. Пусть в те-
чение года хотя бы эту госкорпора-
цию выстроят. Даже если в этот год 
опять упадет ракета, никто их не рас-
стреляет», — говорит эксперт. 

«Ангара» — единственная тяжелая российская ракета, созданная в постсоветское 

время. Делают ее уже 20 лет, на орбиту она уйдет через пару лет
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В последние годы российские спутники падают ненамного 
реже, чем запускаются. При этом многие кивают 
на времена СССР: вот тогда, дескать, экономика тянула все, 
включая успешное освоение космоса

текст: Борис Грозовский

Советские 
египетские 
пирамиды

главное
ДенЬгИ

С
оветская экономика 
и общество были боль-
ше похожи не на со-
временную им Евро-
пу и Америку, а на 
Древний Египет, где 
строительство пира-

мид было цементирующим элементом 
и целью всей цивилизации. Это срав-
нение принадлежит Юрию Яременко, 
экономисту, академику, которого на-
зывали одним из «возможных спаси-
телей СССР». Яременко в 70–80-х годах 
доказывал то, что за полвека до него 
пытался доказать другой советский 
экономист, Борис Фельдман: тяжелая 
промышленность, хотя основную став-
ку и нужно делать на нее, не должна 
слишком уж далеко отрываться от вто-
рого, потребительского сектора во из-
бежание непреодолимых диспропор-
ций. Тем не менее достижения всего 
советского ВПК в послевоенные годы, 
включая, конечно же, космическую 

отрасль, которая была составной его 
частью, а также атомной промышлен-
ности и т.д., — все это можно смело 
считать такими же пирамидами.

МакСИМалЬный варИант
С 1959 года в СССР начинается массо-
вое строительство ракетных комплек-
сов с баллистическими ракетами сред-
ней дальности (до 5000 км). Создаются 
ракетные войска. «Встают на дежур-
ство» межконтинентальные ракеты. 
В 1958 году появляется первая со-
ветская атомная подводная лодка. Но 
в момент Карибского кризиса ядерные 
силы США оказались намного мощнее 
советских. Была поставлена задача до-
биться паритета с американцами.

Последовавшая в 1970-х «разрядка» 
и договоры между СССР и США об огра-
ничении вооружений не мешали обе-
им сторонам продолжать вооружаться. 
Тогда же, в 1970-х, была разработана 
межконтинентальная баллистическая 

ракета «Пионер» (SS-20), пик произ-
водства которой пришелся на первую 
половину 1980-х. «Принималось мно-
жество программ по конструированию 
и запуску в производство новых типов 
военных самолетов, ракет и т.п., чего 
ни одна страна не могла бы себе позво-
лить, — вспоминал Юрий Яременко. — 
Я не знаю, был ли у нас хоть один слу-
чай, когда такую программу отвергли 
бы по причине ее дороговизны. Реше-
ния принимались без всякой оглядки 
на экономические последствия, поэто-
му масштабы перегрузки экономики 
были колоссальными».

ВПК всегда выбирал максимальный 
вариант — насколько можно было осу-
ществить экспансию, настолько и росла 
нагрузка на экономику. Для обеспече-
ния этой гонки в 1950–1970-х создава-
лись не только заводы, но и целые го-
рода, бывшие придатками к военным 
заводам и конструкторским бюро или 
институтам. Финансовых ограничений 

>
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ВПК не знал, и остальная экономика 
постепенно деградировала. Не пере-
стала развиваться, а именно дегради-
ровала, настаивает Яременко: «Шел 
очень быстрый процесс ухудшения 
качества продукции. Качество даже та-
ких вроде бы однородных продуктов, 
как макароны или картофель, быстро 
катилось вниз, вырождались и сами 
производственные мощности». Заме-
нить их было не на что — все день-
ги съел ВПК — и нечем: все усилия 
в плане технологии, конструкторских 
разработок тоже были направлены 
на разработку вооружений. Советские 
пирамиды были построены ценой то-
тальной милитаризации экономики.

В последние годы, впрочем, мы на-
блюдаем уменьшенную копию этого 
процесса. За 2010–2015 годы военный 
бюджет России вырос с 1,5 % до 4,2 % 
ВВП — за счет образования, здравоохра-
нения, соцполитики, науки и т.д. Даже 
США тратят на оборонку меньшую долю 
ВВП (3,9 %), а европейские страны и Ки-
тай — по 1–2 %. По величине военных 
расходов в долларах Россия до деваль-
вации, в 2013-м, была на третьем месте 
в мире, после США и Китая. Многократ-
ному росту закупок вооружений, не-
согласие с которым было формальной 
причиной отставки Алексея Кудрина, 
предшествовала консолидация пред-
приятий ВПК в 2000-х:  ГК «Ростехноло-
гии», Объединенная судостроительная 
компания, Роскосмос… Привели ли эти 
объединения к росту эффективности 
предприятий ВПК, судить по открытым 
данным невозможно. Но громадный 
рост аппетитов налицо.

Пушки вместо масла
Почему же в итоге не получится 
взять из опыта СССР все лучшее, 
а неудачное отбросить? Посмотрим 
на военные расходы. Менее чем трое-

кратный рост оборонных расходов за 
последние годы в России уже стал 
одной из причин остановки эконо-
мического роста. Но в СССР военные 
расходы были еще в 4–5 раз выше: 
19 % ВВП в 1990 году — колоссальная 
цифра, близкая ко всему размеру ны-
нешнего российского бюджета.

Единственное условие выживания 
СССР — тотальная демилитаризация 
экономики, доказывал Юрий Яременко 
в 1988-м. Однако, по его словам, «для 
высшего хозяйственного и военного 
руководства страны отставание наше-
го оборонного комплекса от США про-
должало оставаться главной заботой». 
Даже разговоры о конверсии (перевод 

военного производства на мирные 
нужды) оставались лишь разговора-
ми: выпадающие мощности в силу со-
кращения оборонного заказа не пере-
водились на выпуск потребительских 
товаров, а консервировались и пере-
ходили в «мобилизационный резерв» 
на случай войны. Шоком для ВПК стал 
только 1992 год, когда гайдаровское 
правительство многократно сократи-
ло ему величину инвестиций, факти-
чески оставив без средств к существо-
ванию. У Гайдара другого выхода не 
было: все возможности плавных ре-
форм к тому времени были упущены. 
Неужели нам суждено пройти весь 
этот путь еще раз?

Не факт. В позднесоветские годы 
бюджет составлял порядка 65–70 % ВВП, 
и почти третья его часть приходилась 
на оборону. С нынешним повышением 
оборонные расходы достигли пример-
но 1/5 бюджета, но сам он более чем 
втрое меньше. Условие советской мо-
дели — практически полное отсутствие 
частной экономики. Иными словами, 
и огромный бюджет, и столь же непо-
мерные расходы на оборону (а значит, 
и расходы на космос) — все это было 
возможно в условиях, когда почти вся 
экономика государственная. А что сей-
час? Пока нет свидетельств, что Путин 
замыслил возврат к социализму: скорее 
его привлекает госкапитализм.

Но у этой модели есть серьезные 
ограничения. Централизация ресурсов 
здесь меньше, а их отвлечение из мир-
ной сферы в ВПК быстрее, чем в СССР, 
приводит к остановке роста экономики 
и благосостояния. Захотят ли гражда-
не мириться с потерей доходов, по-
кажут ближайшие годы. Скорее всего, 
нынешнему политическому режиму, 
куда больше опасающемуся собствен-
ного народа, чем внешних «врагов», 
придется качнуть маятник в обратную 
сторону: сделать шаги, усиливающие 
экономический рост за счет «разоруже-
ния», «эпохи разрядки». Это значит, что 
народ будет доволен. Но и спутники 
по-прежнему продолжат падать. 

«Принималось множество Программ 
По конструированию и заПуску 
в Производство новых тиПов военных 
самолетов, ракет и т.П., чего ни одна страна 
не могла бы себе Позволить, — всПоминал юрий 
яременко. — я не знаю, был ли у нас хоть один 
случай, когда такую Программу отвергли бы 
По Причине ее дороговизны»
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ТЕМЫ
процЕсс

Милость 
к падшему
Решение коллегии присяжных федерального окружного 
суда Бостона о высшей мере наказания для Джохара 
Царнаева всколыхнуло штат Массачусетс: здесь все хотят 
справделивости и почти все — против смертной казни

текст: Лариса Саенко, Бостон–Нью-Йорк 

Адвокат 

Царнаева Джуди 

Кларк на фоне 

пикетчиков с плакатами 

«Смертный приговор —  

это убийство», Бостон, 

15 мая 2015 года
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В 
последний раз в штате 
Массачусетс казнили 
в июне 1947 года — ганг-
стеры Филипп Беллино 
и Эдвард Герстон рас-
прощались с жизнью 
на электрическом стуле 

за преднамеренное убийство девят-
надцатилетнего морского пехотинца. 
Уже спустя четыре года был принят 
«акт о помиловании», отменяющий 
определение наказания по принципу 
«смерть за смерть», оставив исключе-
ние только для убийств, связанных 
с изнасилованием. А в 1984 году Вер-
ховный суд штата Массачусетс поста-
новил: смертная казнь противоречит 
конституции США. Однако Джохара 
Царнаева судили по федеральному 
законодательству. 15 мая 2015 года 
он был приговорен к смерти судом 
Бостона, исходя из единогласного 
мнения всех 12 присяжных*.
— Узнав об этом решении, я был 
в шоке: среди двенадцати человек не 
нашлось ни одного, кто не может при-
нять «узаконенного убийства»? И это 
в нашем штате, который так отличен 
своими либеральными традициями 
от остальной Америки?! — не скрыва-
ет разочарования писатель Том Кин, 
в прошлом законодатель Бостонcкого 
городского совета.

Земля Массачусетса в свое время 
приютила первых колонистов, по-
дарила Америке День благодарения 
и Гарвардский университет, стала ко-
лыбелью революции за независимость 
от Британской короны, взрастила бор-
цов за отмену рабства. Уже в новом ты-
сячелетии «Штат заливов» стал первым 

штатом в США, признавшим в 2004 году 
законным право на однополые браки.

Том Кин считает приговор Царнаеву 
вполне предсказуемым: «Ведь в при-
сяжные отобрали только тех, кто дал 
клятву, что признает высшую меру на-
казания». Однако, по мнению писате-
ля, это «странная выборка»: «В Бостоне 
около 80% населения выступают про-
тив смертной казни в принципе, а по 
делу Джохара Царнаева этот процент 
и того выше — ведь он едва достиг 
совершеннолетия».

КриК души
В отличие от Массачусетса высшая 
мера наказания для бостонского тер-
рориста остальной Америкой была 

встречена одобрительно: 51% насе-
ления по-прежнему поддерживает 
казнь как высшую меру наказания. 
Гибель восьмилетнего Мартина Ри-
чарда, истекшего кровью на руках 
отца в апреле 2013 года от бомбы, 
оставленной у зрительской трибуны 
Джохаром, казалось, взывала к воз-
мездию. На знаковом фото, обошед-
шем все американские СМИ, ребе-
нок держал изготовленный своими 
руками транспарант — «Нет — люд-
ской боли!» и «Мир» с пририсован-
ным сердечком. Смерть невинного 
ребенка была самым мощным логи-
ческим и эмоциональным аргумен-
том государственного обвинения, 

требовавшего высшей меры для тер-
рориста. Однако даже семья Ричард, 
пострадавшая от терактов как никто 
другой, — сестра погибшего Мартина 
лишилась ноги, мать почти ослеп-
ла, — до вынесения приговора заяви-
ла, что не хочет смерти для Царнаева. 
Она просила федеральную проку-
ратуру отозвать свое требование 
о смертной казни, ограничившись 
пожизненным заключением.

«Ответчик убил нашего 8-летне-
го сына, искалечил 7-летнюю дочь 
и украл часть нашей души. Мы знаем, 
что у правительства есть основания 
требовать для него смертной казни, 
но такое наказание вызовет долгий 
процесс апелляций, напоминая о са-

мых тяжелых наших днях, что лишь 
продлит наши страдания», — мо-
тивировали Дениз и Билл Ричард 
свою просьбу об отзыве требования 
о смертной казни для Царнаева. И да-
лее: «Мы думаем, что двое наших уце-
левших детей не могут расти с беско-
нечным болезненным напоминанием 
о перенесенном. Для нас история Бо-
стонского марафона 2013 года должна 
стать олицетворением стойкости духа 
и сплоченности этого великого горо-
да, а не того, что хотел продемонстри-
ровать и совершил подсудимый… Мы 
почувствуем облегчение, лишь когда 
он исчезнет с газетных полос и экра-
нов телевизоров».

обжалоВание пригоВора и оформление Всех 
процедур занимает В сша В среднем 14 лет. 
Это значит, что царнаеВ еще долго не будет 
ВычерКнут из памяти бостона и его жертВ, 
ВыпусКи ноВостей еще долго  
будут пестрить заголоВКами о его 
апелляционной одиссее

* Решение о смертном приговоре для Царнае-

ва было возможно только в случае консенсу-

са среди присяжных.
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«Успокойте наши мучения, отзови-
те смертный приговор» — так газета 
Boston Globe озаглавила открытое пись-
мо Ричардов, не пропустивших ни одно-
го заседания по бостонскому теракту.

Писатель Том Кин убежден, что 
услышав этот крик души, присяжные 
вынесли бы другой приговор. Но они 
не имели права ни читать газет, ни 
смотреть телевизор в течение всех этих 
месяцев процесса.
— Даже те, кто пострадал от теракта, 
оказались выше того, что требовало 
правительство — «Смерть за смерть!» — 
сокрушается Том Кин, истинный сын 
либерального Бостона.

цАрНАЕВ, сАККо И ВАНцЕТТИ
Процедура обжалования приговора 
и оформления всех процедур занимает 
в США в среднем 14 лет. Преступники, 
которых казнили в нынешнем году, 
получали отсрочку приговора на срок 
от 11 до 28 лет, как 57-летний Роберт 
Лод, который был приговорен к смер-
ти за убийство одного-единственного 
человека* (см. справку на полях). Все это 
значит, что Джохар Царнаев еще долго 
не будет вычеркнут из памяти Босто-
на и его жертв, выпуски новостей еще 
долго будут пестрить заголовками 
о его апелляционной одиссее, года-
ми сыпя соль на раны семьи Ричард 
и многих других, чьи жизни были 
изранены взрывами двух самодель-
ных бомб. Так, во всяком случае, 
считает Джеймс Руни, президент 
общественной организации «Граж-
дане Массачусетса против смертной 
казни» — самого первого в истории 
оппонента высшей меры наказания. 
Поводов для апелляции в высшие 
инстанции у защиты Царнаева бу-
дет достаточно — начиная от места 
проведения процесса в Бостоне, где 
молодой террорист не мог рассчи-

тывать на непредвзятое рассмотре-
ние своего дела, до отбора состава 
присяжных.

Бостонские эксперты вспоминают 
прецедент — суд по делу о кровавом 
теракте в Оклахоме в апреле 1995 года. 
Взрыв заминированного автомобиля, 
произведенный ультраправыми ра-
дикалами Тимоти Маквеем и Терри 
Николсом, был по замыслу террори-

стов актом возмездия за осаду силами 
Национальной гвардии религиозной 
секты «Ветвь Давидова» в Уэйко, где 
погибли 82 члена секты, в том числе 
более 20 детей. Процесс в итоге был 
перенесен из Оклахома-Сити в Ден-
вер, поскольку потрясенные трагеди-
ей местные жители не могли гаран-
тировать беспристрастности, как того 
требует американская Фемида. Защите 

* В 2015 году в США в очереди на казнь по всем преступлениям числятся 20 человек, 17 из них ис-

полнение приговора отсрочено по причинам апелляций в различные инстанции. Ближайшая казнь 

в Америке назначена на 3 июня для техасца Лестера Боуэра. Этот 67-летний заключенный провел 

за решеткой 30 лет, после того как был признан виновным в убийстве четырех человек при попытке 

похитить частный самолет из ангара.

КАК ВЫНосИлИ прИгоВор
Процедура определения меры наказания 
Джохару Царнаеву на бостонском процессе 
не была дилеммой между «казнить» или 
«миловать». Все упиралось в юридические 
тонкости: 12 присяжным раздали анкеты 
на 24 листах с вопросами по каждому 
из 17 пунктов обвинительного заклю-
чения, предусматривающего смертную 
казнь. Присяжные должны были поставить 
галочку в одном из трех вариантов ответов 
под каждым из этих пунктов:
1. Мы единогласно убеждены в том, что 
данный факт без веских сомнений был 
доказан в связи со всеми остальными 
пунктами. 2. Мы не убеждены единогласно 
в том, что данный факт был доказан без 
веских сомнений в связи с остальными пун-
ктами. 3. Мы единогласно убеждены в том, 
что данный факт без веских сомнений был 
доказан в связи со следующими пунктами 
(полагалось внести их в анкету).
После 15 часов совещания присяжные 
достигли консенсуса по шести пунктам, 
при том что для казни достаточно было 
бы и одного. При принятии решения при-
сяжные должны были взвесить как все 

смягчающие обстоятельства, которые в те-
чение двух недель представляла защита 
Царнаева, так и отягчающие, приведенные 
стороной обвинения и ее свидетелями. 
Прокуроры настаивали на том, что Джохар 
замышлял и планировал преступление, 
принимал решение и действовал само-
стоятельно, а оставляя бомбу в рюкзаке, 
видел, что жертвами взрыва станут дети. 
11 из 12 отягчающих факторов, приве-
денных обвинением, были признаны жюри 
бесспорно доказанными. Со смягчающими 
обстоятельстами — дескать, Джохар на-
ходился под влиянием старшего брата и в 
своем роде сам был жертвой навязанного 
ему радикального исламизма, — согласи-
лись лишь трое присяжных.
В пользу Царнаева свидетельствова-
ли пятеро родственников и несколько 
школьных учителей, которые уверяли, 
что Джохар был хорошим учеником. Тетя 
из России вспомнила, как маленький 
Джохар всплакнул, сопереживая героям 
диснеевского мульт фильма «Король Лев». 
Но присяжных этот факт не тронул за 
душу — чаша отягчающих обстоятельств 
перевесила.
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же Джохара Царнаева отказали в пере-
носе места рассмотрения, сославшись 
лишь на одну из норм, — суд дол-
жен вершиться по месту совершения 
преступления.

Кстати, организация «Граждане 
Массачусетса против смертной казни» 
была создана в 1928 году на волне про-
теста в Бостоне против приговора из-
вестным активистам левого рабочего 
движения — анархистам Николо Сакко 
и Бартоломео Ванцетти, именами ко-
торых в СССР называли фабрики, заво-
ды и улицы. Их имена, впрочем, носят 
улицы и в «штате заливов». Громкий 
процесс над Сакко и Ванцетти, обви-
ненными в двойном убийстве с целью 

ограбления инкассаторской машины, 
не убедил публику в их виновности. 
Ни один, ни другой своей вины не при-
знали, хотя их алиби оказались не под-
твержденными. Смертный приговор, 
показавшийся политически мотивиро-
ванным, всколыхнул волну возмуще-
ния, прокатившуюся по всему миру. 
Сам Бостон был настолько взбудоражен, 
что властям приходилось применять 
силу при разгоне протестов. История не 
забыта: в 1977 году, через 50 лет после 
казни Сакко и Ванцетти, тогдашний гу-
бернатор штата Массачусетс Майкл Ду-
какис посмертно реабилитировал их.
— Параллель между приговорами этим 
анархистам и Царнаеву очевидна: Джо-

хар, так же как и они, был иммигрантом 
в первом поколении, приехал в Амери-
ку подростком и также был носителем 
протестной идеологии, — полагает Том 
Кин. — Тот исторический процесс дал 
нашему штату прививку в отношении 
наказания смертью.

В отличие от выходца из России, ита-
льянские борцы за права бедноты не 
обагрили рук кровью ребенка и женщи-
ны. «Да здавствует анархия!» — восклик-
нул на электрическом стуле Сакко. «Всем 
вам прощаю», — сказал Ванцетти.

Джохар Царнаев на своем процессе 
не проронил ни слова. Не приемлющие 
казни бостонцы не хотят видеть этого 
человека в венце мученика. 

писатель том кин: «параллель между 
приговорами царнаеву и сакко и ванцетти 
очевидна: джохар тоже иммигрант в первом 
поколении и тоже носитель протестной 
идеологии»

где, как и когда казнят
Смертные приговоры по федераль-
ным преступлениям приводятся 
в исполнение в специальной тюрьме 
Терре-Хот штата Индиана. Приземи-
стые железобетонные корпуса от-
деления для смертников рассчитаны 
на 1480 человек. Заведение вошло 
в историю тем, что в 1943–1944 
годах здесь проводился эксперимент 
по лечению гонореи в приближенных 
к военно-полевым условиях по заказу 
минобороны. Заключенные подверга-
лись заражению через прививки за 
оплату в $100.
Приговоренному к высшей мере 
наказания предписаны три укола — 
первым вводится обезболивающий 
или релаксирующий препарат. Затем 
следует введение панкурония бромида, 
который парализует казнимого. По-
следним вводится калия хлорид, оста-
навливающий сердце. Исследователи 
Корнелльского университета утверж-
дают, что человек все равно чувствует 
боль, однако не может это выразить, 
поскольку охвачен параличом.

результаты последнего опроса жителей бостона на тему 
«какого наказания заслуживает джохар царнаев»?

Источник: bostonglobe.com
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«Исламское 
государство»: 
секретные файлы 
и очевидные 
истины 
Боевики «Исламского государства» (ИГ) захватили древний 
сирийский город Пальмира, а за сутки до этого —  
Рамади, административный центр стратегически важной 
иракской провинции Анбар, граничащей с Сирией. 
Военные успехи ставят вопрос о структуре и механизме 
принятия решений в группировке, способной не только 
противостоять ударам сил западной коалиции, 
но и расширять зону своего влияния. Журналы  
Der Spiegel (ФРГ) и The Atlantic (США) провели собственные 
расследования на эту тему. The New TimЕs публикует 
изложение эксклюзивных материалов, проливающих свет 
на тайны создания и истинные цели ИГ
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Н
еприветливый. Учти-
вый. Вкрадчивый. 
Внимательный. Сдер-
жанный. Скрытный. 
Н е п р о н и ц а е м ы й . 
Злодей». Cирийские 
повстанцы описыва-

ли его по-разному. Никто толком его 
не знал. Даже застрелившие его в ян-
варе 2014-го в Телль-Рифъате (Сирия) 
не знали своей жертвы — лишь позже 
выяснилось, что это был главный стра-
тег «Исламского государства».

Его настоящее имя — Самир Абд 
Мухаммад аль-Хлифави — не было из-
вестно никому, а псевдоним — Хаджи 
Бакр — знали очень немногие. Отстав-
ной полковник разведки ВВС Саддама 
Хусейна, годами секретно руководив-
ший деятельностью ИГИЛ (название 
ИГ до лета 2014 года. — NT), избегал 
публичности.

Хаджи Бакр был вовсе не исламистом, 
а националистом, хорошо образован-
ным военным стратегом, озлобившим-
ся и безработным после роспуска армии 
в 2003 году. Тогда американское руко-

водство росчерком пера обратило мно-
жество опытных офицеров-cуннитов 
в своих злейших врагов. Спустя какое-
то время Бакр ушел в подполье и по-
знакомился в Восточном Ираке с Абу 
Мусабом аз-Заркави, иорданцем, ранее 
руководившим в Афганистане трени-
ровочным лагерем международных 
террористов. Он был известен как рели-
гиозный фанатик и вдохновитель атак 
на ООН и войска США, и даже сам ли-
дер «Аль-Каиды» Осама бен Ладен счи-
тал его чересчур радикальным.

Со временем Бакр стал одним из во-
енных лидеров Ирака, провел два года 
в американских тюрьмах «Кэмп-Букка» 
и «Абу-Грейб», пережил волну арестов 
и нападений американских и иракских 

спецотрядов и в 2006 году создал пред-
шественник ИГИЛ — «Исламское госу-
дарство Ирак». Вместе с ним группи-
ровкой руководили несколько человек, 
включая бывших офицеров разведки, 
вместе с которыми они и захватили 
власть в узком кругу джихадистов.

Внутреннее устройство ИГИЛ было 
тайной, пока после гибели Бакра не об-
наружились документы с подробным 
описанием механизма этого «государ-
ства». По сути, речь шла о руководстве 
по созданию наиболее успешной тер-
рористической армии современности. 
Из документов Бакра впервые была 
получена информация о руководстве 
ИГИЛ, о занятых в нем бывших членах 
правительства Саддама Хусейна, а так-

Из докумеНтов Бакра впервые Была получеНа 
ИНформацИя о руководстве ИГ, о заНятых 
в Нем БывшИх члеНах правИтельства саддама 
хусейНа, а также о подГотовке переворота 
в северНой сИрИИ, предварявшеГо продвИжеНИе 
ГруппИровкИ в Ирак

Военный парад 

ИГ в провинции 

Западный Анбар 

в честь взятия города 

Рамади, 

18 мая 2015 года
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же о подготовке переворота в северной 
Сирии, предварявшего продвижение 
группировки в Ирак.

ВсЕ как у ШТази
История возникновения этих доку-
ментов берет свое начало в 2012 году, 
с приезда иракца Хаджи Бакра в Сирию 
с намерением подчинить ИГИЛ как 
можно больше сирийских территорий, 
а затем начать наступление на Ирак.

Своей базой Бакр выбрал город 
Телль-Рифъат, к северу от Алеппо, 
не случайно. Побывав на заработках 
в странах Персидского залива, большая 
часть его населения вернулась на роди-
ну, заразившись радикальными взгля-
дами. К 2013 году Телль-Рифъат стал 
основным бастионом ИГИЛ. Именно 
там Бакр создал схему постепенного 
захвата сирийских деревень и разрабо-
тал структуру командования аппарата 
внутренней безопасности.

Документы Бакра содержали так-
же подробную схему разведки ИГИЛ, 

сравнимой с печально известной спец-
службой бывшей ГДР Штази. Новобран-
цы для ИГИЛ вербовались под при-
крытием исламского миссионерского 
центра «Дават». Их задача заключалась 
в шпионаже и получении информации 
о жителях своей деревни. Вычислить 
влиятельных людей, отследить их до-
ходы, следить за повстанцами и доно-
сить о нарушениях законов шариата — 
для дальнейшего шантажа годились 
любые прегрешения: от сексуальной 
ориентации до мелких правонаруше-
ний. Для получения информации не-
которые бойцы даже женились на де-

вушках из влиятельных семей. В зоне 
особого внимания были все данные 
о деревенских имамах: их прошлое, 
семья, религиозные настроения, раз-
мер и источники дохода, отношение 
к джихаду. А сторонников демокра-
тии бойцы «прорабатывали» с особой 
тщательностью.

Таким образом была создана шпион-
ская сеть, состоящая не только из вете-
ранов иракской разведки, но и из про-
стых противников сирийского режима, 
порой не достигших еще и 18 лет.

Помимо разведки в документах 
Бакра описывались и другие вопро-

для ШанТажа годились любЫЕ прЕгрЕШЕния: 
оТ сЕксуальной ориЕнТации до МЕлких 
праВонаруШЕний. для получЕния инфорМации 
нЕкоТорЫЕ бойцЫ дажЕ жЕнились на дЕВуШках 
из ВлияТЕльнЫх сЕМЕй. В зонЕ особого 
ВниМания бЫли ВсЕ даннЫЕ о дЕрЕВЕнских 
иМаМах. а сТоронникоВ дЕМокраТии 
«прорабаТЫВали» с особой ТщаТЕльносТью

Отцы-

основатели ИГИЛ — 

его лидер халиф 

Абу Бакр  

аль Багдади (слева) 

и главный стратег  

Хаджи Бакр
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сы: финансовая структура ИГИЛ, 
уровень образования его членов, ис-
точники медпомощи, средства связи 
и передвижения. Однако ключевыми 
темами оставались шпионаж, убий-
ства и похищения жителей. При этом 
особо интересна сама структура это-
го шпионажа. В каждой деревне был 
назначенный Бакром эмир, отчиты-
вающийся перед вышестоящим руко-
водителем. Была создана такая иерар-
хия и такая система соподчинения, 
основанная на страхе перед коман-
дованием, что ИГИЛ могло держать 
под контролем всю сеть, на всех ее 
уровнях. Все были повязаны взаим-
ной ответственностью сверху дони-

■ Осенью 2014 года опубли-
ковано конфиденциальное 
признание Майкла Нагаты, 
командующего специальны-
ми операциями армии США 
на Ближнем Востоке: Амери-
ка имеет смутное представ-
ление об истинных целях 
«Исламского государства». 
Изучив записи выступления 
халифа Багдади и другие 
пропагандистские материа-
лы, нетрудно понять, что ИГ 
видит себя предвестником 
неизбежного Судного дня и, 
не приемля мирных методов, 
следует этому мрачному 
сценарию. В попытках по-
нять ИГ, признал Нагата, 
Америка ошибалась как 
минимум дважды: срав-
нивая его с «Аль-Каидой» 
(когда большинство джи-
хадистов не признают ее 
целей и руководства) и пре-

 За что борется ИГ

небрегая истинно средне-
вековой религиозностью 
«Исламского государства». 
В противоположность свет-
ским взглядам бен Ладена 
руководство ИГ ни на шаг 
не отходит от сказанного 
пророком Мухаммедом. 
Зачастую представители ИГ 
буквально цитируют слова, 
сказанные Пророком много 
веков назад. Становится все 
более очевидно: противо-
стоять «Государству» можно, 
лишь отследив происхожде-
ние его идей.

■ Чтобы объяснить крово-
жадность ИГ, достаточно 
вспомнить одного из «от-
цов» «Государства», Абу аз-
Заркави — преследователя 
отступников: он призывал 
к практике такфира (обвине-
ния в неверии. — NT) и легко 
приравнял массу греховных 

деяний к неверию, наказа-
ние за которое — смерть. 
Теоретически в число при-
говоренных входят все 200 
миллионов шиитов. Спастись 
могут лишь признавшие 
свое подчинение и согла-
сившиеся платить налог 
иноверцы.

■ «Духовным авторитетом», 
наставляющим рекрутов-
новичков ИГ, стал 30-летний 
австралиец Муса Серан-
тонио. Прошлым летом он 
вместе с женой пытался 
уехать из страны. Но попытка 
примкнуть к «Исламскому 
государству» в Австралии 
считается преступлением. 
Муса вынужден оставаться 
в Мельбурне под надзором 
полиции. По мнению Серан-
тонио, для истинных мусуль-
ман халифат — это возмож-
ность обрести спасение, 

ведь тот, кто при жизни не 
поклялся в верности закон-
ному халифу, не жил истинно 
исламской жизнью.

■ Особую важность в пла-
нах ИГ играет сирийский 
город Дабик: бойцы «госу-
дарства» говорят, что имен-
но там, по словам Пророка, 
разобьет лагерь римская 
армия и именно туда при-
дут 12 халифов. В Дабике 
джихадисты теперь ожида-
ют начала битвы с врагом, 
после которой начнется 
отсчет дней до Конца. А упо-
мянутый в пророчествах Рим 
(на самом деле речь, веро-
ятно, шла о Византийской 
империи со столицей в со-
временном Стамбуле) может 
просто символизировать 
армию неверных, на роль 
которых отлично подходят 
американцы.

зу, никто не мог скрыться от взгляда 
«большого брата». Впрочем, Бакр тут 
обошелся и без фантазий Джорджа 
Оруэлла — ему хватило собственных 
знаний о принципах работы вездесу-
щего аппарата безопасности Хусейна, 
когда никто, даже генерал разведки, 
не мог быть уверен в том, что за ним 
не следят.

Захват сИрИИ
В планах Бакра не было ни слова о ре-
лигии. Разумеется, он не мог не по-
нимать: вера — серьезный аргумент, 
но сама по себе она мало что значит, 
пока не превратишь ее в инструмент 
для достижения своих целей. Поэтому 

еще в 2010 году официальным лиде-
ром ИГИЛ был назначен Абу Бакр аль-
Багдади, эмир и халиф, призванный 
придать группировке религиозный об-
лик. До поры до времени организация 
набирала силу в подполье, готовила 
террористические атаки, промышляла 
вымогательством. Именно восстание 
против диктатуры Башара Асада в 2011 
году открыло ей дорогу в Сирию. Систе-
ма повсеместного контроля государства 
сдавала свои позиции, оставляя после 
себя уязвимую страну, которая стала 
легкой добычей для железно организо-
ванной группы исламистов, в действи-
ях которых нет серьезной религиозной 
подоплеки. Неизменной целью «Ис-
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ламского государства» является только 
захват власти любой ценой.

Все произошло так незаметно, что 
спустя год сирийцам оставалось лишь 
удивляться расцвету джихадистских 
настроений в стране. Открывавшие-
ся повсюду миссионерские центры 
«Дават» выглядели вполне невинно. 
Офисы в Ракке, Манбидже и других го-
родах не вызывали подозрения до тех 
пор, пока не начались первые бои. То 
же самое повторилось в Эль-Бабе, Эль-
Атарибе и Аазазе. В начале 2013 года 
центры «Дават» открылись в соседней 
провинции Идлиб — в Сремаде, Атме-
хе, Кафр Тахариме, Эд-Дане и Сальки-
не. ИГИЛ действовало гибко и избира-
тельно. В «сложных» городах вербовку 
приостанавливали, избегали откры-
того сопротивления и предпочитали 
«нейтрализовать» противников тайно 
и устранять их поодиночке.

Бойцы ИГИЛ в Сирии тоже понача-
лу не привлекали особого внимания: 

иракцев среди них не было, местных 
волонтеров — не особенно много. Хад-
жи Бакр пошел по самому трудному 
пути — начал собирать всех иностран-
ных радикалов, тянувшихся в регион 
с лета 2012-го. В ряды бойцов рекрути-
ровались студенты из Саудовской Ара-
вии, клерки из Туниса и европейцы на-
ряду с закаленными в боях чеченцами. 
Уже к концу 2012 года было открыто 
несколько учебных лагерей. Новички 
проходили двухмесячную тренировку 
и обучались беспрекословному послу-
шанию. Из пестрых и хаотичных групп 
командиры-иракцы создавали жестко 
преданные командованию подразде-
ления, безжалостные и готовые в лю-
бой момент отправиться куда угодно. 
Осенью 2013-го только в провинции 
Алеппо в ИГИЛ числилось 2650 ино-
странных бойцов: тунисцы, аравий-
цы, египтяне, чеченцы, европейцы 
и индонезийцы. Несмотря на недо-
верие к джихадистам, позднее в ряды 

ИГИЛ вступило и множество сирий-
ских повстанцев. Все бойцы носили 
одинаковые черные маски, и понять, 
какова их истинная численность, ста-
ло невозможно.

убийсТво в раккЕ
После победы повстанцев в марте 2013-
го в городе Ракка, казалось, что там воз-
можны демократические преобразова-
ния: от городского самоуправления 
до инициатив по защите прав чело-
века. Однако всего два месяца спустя 
был похищен глава городского совета. 
Следующим стал еще один противник 
ИГИЛ — брат известного прозаика, за-
тем исчез руководитель группы худож-
ников, расписавших городские стены 
революционными флагами.

Даже те, кто понимал, что проис-
ходит, не могли ничего предпринять: 
заработала машина устрашения. Уже 
летом число исчезнувших достигло 
нескольких сотен. В августе жертвами ф
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смертников ИГИЛ стали десятки бой-
цов Свободной армии Сирии. Никто не 
был уверен, что не разделит их судьбу.

17 октября 2013-го ИГИЛ организова-
ло встречу всех гражданских лидеров, 
адвокатов и духовных лиц Ракки. При-
мерно из 300 собравшихся двое выступи-
ли против захвата города исламистами. 
Через пять дней один из них — из-
вестный в городе журналист Муханнад 
Хабаебна — был найден убитым вы-
стрелом в голову. Вскоре эмиры 14 круп-
нейших кланов присягнули на верность 
халифу Абу Бакру аль-Багдади (некото-
рые из них всего два года назад клялись 
в верности Башару Асаду).

шпионские трюки
Исламисты захватывали сирийские тер-
ритории, практически не сталкиваясь 
с сопротивлением, до тех пор пока в де-
кабре 2013-го бойцами ИГИЛ не был 
убит известный и уважаемый в Сирии 
доктор. Это вызвало взрыв возмущения. 
Повстанческие бригады по всей стране 
объединились, лишив ИГИЛ тактическо-
го преимущества — возможности быстро 
перемещаться в нужное место.

На защиту Ракки прибыли 1300 ирак-
ских бойцов «государства». Черные 
маски сменились на джинсы и жиле-
ты — трюк, который уже использовался 
в пограничном Джераблусе. Повстанцы 
потеряли возможность опознавать вра-
га, и исламистам удалось одержать по-
беду. Невероятно, но факт — дешевые 
приемы, шпионские группы под маской 
миссионеров и костюмы ниндзя помог-
ли ИГИЛ удержать позиции в Ракке.

Однако Хаджи Бакра это не спасло: 
главного мастера слежки и доносов 
выдал сосед. Офицер оказался заперт 
в занятой повстанцами части городка 
Телль-Рифъат. Местный полевой ко-
мандир Абдельмалик Хадбе застрелил 
его как одного из исламистских шей-

хов. После выяснения личности уби-
того в доме был проведен тщательный 
обыск, во время которого и обнаружи-
лись ценные документы. При этом Ко-
рана в доме не нашлось. Жену Бакра 
местные повстанцы позднее обменяли 
на своих бойцов-турок, находившихся 
в заложниках у ИГИЛ.

недолгий союз
В начале 2014 года Башар Асад 
и ИГИЛ начали сотрудничать в борь-
бе с сирийскими повстанцами: по не-
гласной договоренности во время 
боев войска Асада бомбили только по-
встанческие позиции. ИГИЛ, в свою 
очередь, не гнушалось поддержкой 
воздушных сил Асада, и бойцы по-

лучили приказ не стрелять в солдат 
асадовской армии. Так благодаря во-
йскам Асада исламистам удалось от-
воевать потерянные территории.

Однако альянс этот просуществовал 
лишь до той поры, пока исламисты не 
получили в свое распоряжение огром-
ный склад вооружений в захваченном 
ими иракском городе Мосул, обретя 
таким образом силы для атаки на тех, 
с кем якобы заключили союз.

образ будущего
Несмотря на понесенные исламиста-
ми потери, говорить об их поражении 
и скором исчезновении халифата — 
значит проявлять необдуманный 
оптимизм. Руководители халифата 

давно осознали и исправили свою 
ошибку — неумение управлять 
единой территорией при сохране-
нии стабильного и гибкого режима. 
В ИГИЛ созданы свои госструктуры, 
свои ветви власти и свой госаппарат. 
Держится все на системе параллель-
ного командования: над каждым ру-
ководителем любого уровня, будь-
то военачальник, партийный лидер 
или член секретного совета, установ-
лен надзор. Группировка по сей день 
успешно пополняет свои финансовые 
авуары за счет разного рода сборов 
и податей с миллионов жителей за-
хваченных территорий — в ход идут 
шантаж, вымогательство и экспро-
приация собственности непокорных.

Пока западный мир борется с про-
явлениями терроризма, все более 
реалистичным может стать другой 
сценарий — начало тотальной мусуль-
манской войны шиитов и суннитов. 
Предпосылки к этому уже есть в Си-
рии, Ираке и Йемене. Следующими 
могут стать Кувейт, Бахрейн, Ливан 
и Саудовская Аравия. При таком раз-
витии событий ИГ для десятков мил-
лионов мусульман-суннитов быстро 
превратится из ненавистного врага 
в главный оплот их интересов, а его 
исламистская пропаганда легко пере-
растет в абсолютную диктатуру. 

В иг созданы сВои госструктуры, сВои ВетВи 
Власти и сВой госаппарат. держится Все 
на системе параллельного командоВания: 
над каждым рукоВодителем любого уроВня, 
будь-то Военачальник, партийный лидер или 
член секретного соВета, устаноВлен надзор
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Иосиф Бродский: 
отраженный свет

В день 75-летия великого поэта российские телезрители 
увидели фильм «Бродский не поэт»

Иосиф Бродский  

на фотопортрете  

Валерия Плотникова,  

1980-е годы

текст: Юрий Сапрыкин
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а 
кто это признал, 
что вы поэт? Кто 
п ри ч ис л и л в ас 
к поэтам?» — гово-
рит Иосифу Брод-
скому судья Саве-
льева; этот момент 

зафиксирован в хронике процесса 
над Бродским 1964 года, которую со-
ставила Фрида Вигдорова. «Никогда 
я не относился к себе как к автору, 
я всю жизнь относился к себе прежде 
всего как к некоей метафизической 
единице», — это уже сам Бродский 
говорит в диалогах с Соломоном 
Волковым. Название автобиогра-
фического эссе Бродского «Меньше 
единицы» как бы спорит с чеканной 
максимой Евтушенко — «Поэт в Рос-
сии больше, чем поэт». Название 
фильма Николая Картозии и Антона 
Желнова, показанного в воскресенье 
на Первом канале, следует понимать 
именно в этом смысле: формально 
снятое к юбилею поэта, по сути это 
кино о человеке, которому отказы-
вали (и продолжают отказывать) 
в этом звании, который всю жизнь 
осознанно избегал самодовольно-
го «больше чем», который знал себе 
цену — но при этом ощущал себя 
орудием некоей высшей силы (язы-
ка, пейзажа, истории), которая эту 
цену и создает. Не поэт, меньше, чем 
единица, совершенный никто, чело-
век в плаще.

те, кто его любил
Бродский говорил, что каждая эпо-
ха в России выбирает себе главного 
поэта, причем обязательно одного, 
и его 75-летний юбилей приходится 
на время, когда почетная вакансия 
в очередной раз оказалась заполне-
на: на пьедестале с надписью «Наше 

Всё» все явственнее просматривает-
ся силуэт поэта, при жизни любых 
пьедесталов избегавшего. Челове-
ку, помнящему первые перестроеч-
ные публикации Бродского в «Неве» 
и «Новом мире» — и то, как замирало 
сердце на строчках «в смерть уезжа-
ет пламенный Жуков» или «только 
с горем я чувствую солидарность», — 
немного странно видеть, как более-
менее те же строчки превратились 
в расход ный материал для подпи-
сей к девичьим фото в Instagram: 
кажется, роль аттестатов и дипло-
мов, свидетельств какой-никакой 

образованности в России XXI века 
выполняет умение ввернуть по лю-
бому поводу одну из дюжины де-
журных цитат: свобода — это ког-
да забываешь отчество у тирана, 
я не то что схожу с ума, но устал 
за лето, лучше жить в глухой про-
винции у моря, не выходи из ком-
наты, не совершай ошибки. Фильм 
Картозии — Желнова обходит и эту 
ловушку: канонические эпизоды 
биографии — Ахматова, суд, ссыл-
ка, сакраментальная строчка про 
солнце и «Шипку», — проходят как 
бы предисловием, подводя к первой 
неожиданной встрече, с которой на-
чинается собственно кино.

это фильм 
о бродском 
в отражениях — 
на старой пленке, 
на фотографиях 
в колледже, где он 
преподавал, в глазах 
людей, и особенно 
женщин

«Бродский не поэт» — кино, в хо-
рошем смысле, парфеновское: авто-
ры объезжают места, где Бродский 
подолгу жил или просто любил 
бывать, встречаются с людьми, ко-
торые его знали, перемежают эти 
пейзажи и диалоги кадрами старой 
хроники. В каком-то смысле это 
фильм о Бродском в отражениях — 
на старой пленке, на фотографи-
ях в колледже, где он преподавал, 
в глазах людей, и особенно женщин. 
Это никак специально не подчер-
кнуто, и это ни в коем случае не 
кино о «донжуанском списке» — но 
самыми яркими точками в нем ста-
новятся разговоры с женщинами, 
которых Бродский любил, которые 
любили его. Аннелиза Аллева, при-
езжавшая в условленный час к его 
родителям, Бенедетта Кравиери, 
познакомившая Бродского с девуш-
кой Микелиной с Пьяцца Маттеи, 
графиня де Дзулиани из «Набереж-
ной неисцелимых», наконец — и это 
настоящая сенсация — Кэрол Ан-
шюц, та самая американка, на ко-
торой Бродский собирался женить-
ся перед высылкой из страны, что 
впоследствии создало проблемы 
с американской визой; не то что ее 
съемки — даже ее имя практически 
не встречается в популярном брод-
сковедении. У каждой из них отно-
шения с Бродским сложились по-
своему, но каждая из них в какой-то 
момент застывает перед камерой 
и зачарованно смотрит то ли вдаль, 
то ли внутрь себя, вспоминая то, 
о чем рассказать словами невоз-
можно, — и в эти минуты спазм 
подкатывает к горлу: это фильм 
об отражениях, которые Бродский 
оставил в нескольких парах пре-
красных глаз.
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Моллюск в известняке
Наверное, обойтись видами Рима и Ве-
неции да встречами с подругами моло-
дости было бы идеально для фильма, 
который в 2015 году собираются пока-
зывать в прайм-тайм на Первом канале, 
тем не менее ни один из острых углов 
его биографии здесь не обойден и спе-
циально не выпрямлен. Антисоветизм, 
флирт с американскими властями, от-
ношения к войне в Афганистане и отде-
лению Украины — обо всем рассказано 
вполне открыто и предельно коррект-
но; присутствуют кадры, где Бродский 
топит камин газетой «Известия» — «в 
«Правде» нет ни слова правды, и эта 
ничуть не лучше», — и фраза «любая 
травля нуждается в информационном 
сопровождении»: один из самых впе-
чатляющих эпизодов посвящен тому, На похоронах Анны Ахматовой, Комарово, 11 марта 1966 года

Последний снимок Бродского  

перед отъездом из СССР,  

аэропорт Пулково, 4 июня 1972 года
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как фабриковался процесс над «тунеяд-
цем Бродским», по каким разнарядкам 
и циркулярам писались обличавшие 
его статьи, как работала тогдашняя 
«Анатомия протеста». Генерал КГБ Фи-

липп Бобков говорит: «Я в нем большо-
го поэта никогда не видел. И вообще 
дерьмо был человек», — и по его ин-
тонации понятно, что даже в этой дав-
но окаменевшей душе Бродский тоже 
оставил свое отражение.

В «Набережной неисцелимых» Брод-
ский пишет, что вода есть самый точ-
ный образ времени: если Дух Божий 
носился над водою, то, видимо, как-то 
он в ней отразился. Фильм «Бродский 
не поэт» начинается с воображаемых 
мемориальных досок, которые мог-
ли бы быть установлены в памятных 
для Бродского питерских местах: дом 
Мурузи, школа, военно-морское учи-
лище, завод, морг, Большой дом, «Кре-
сты». Это памятные знаки, которые 
не установлены, отражения, которых 
нет, — но в конечном счете, фильм 

говорит о том, как этот неприметный 
силуэт оставил свой отпечаток, как 
древний моллюск в известняке, на всех 
пейзажах, ситуациях, людях, с которы-
ми сталкивала его жизнь. Он непра-
вильно парковался и неполиткоррек-
тно шутил, курил одну за другой там, 
где курить запрещено, злословил, рвал 
отношения, уходил, не прощаясь, — но 
почему-то все вспоминающие об этом 
понимают, что ему было можно: таков 
был масштаб человека, таков был его 
рельеф. Он всю жизнь уходил, не огля-
дываясь, и старался слиться с пейза-
жем — и в итоге отпечатался в русском 
языке так, что мы еще долго будем го-
ворить его словами и думать его мыс-
лями. Это в прямом смысле слова — 
уже в крови: видимо, он как-то в ней 
отразился. 

Иосиф Бродский со своей женой Марией Соццани,  

начало 1990-х годов

Бродский со своими 

студентками,  

Мичиган (США),  

1980-е годы
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Генерал КГб Филипп 
бобКов Говорит: 
«я в нем большоГо 
поэта ниКоГда  
не видел. и вообще 
дерьмо был человеК», — 
и по еГо интонации 
понятно, что даже 
в этой давно 
оКаменевшей душе 
бродсКий тоже оставил 
свое отражение



50

сюжеты|интервью

Светлана Алексиевич: 
«Почему наши 

страдания 
не конвертируются 

в свободу?»
Светлана Алексиевич приехала в Берлин для участия 

в дебатах с министром иностранных дел Германии Франком-
Вальтером Штайнмайером. Белорусская писательница 

рассказала The New Times об энергии ненависти 
в России и о мечтаниях, которые кончаются кровью

вопросы: Ольга Гердт, Берлин
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У книг Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо» 
(1985), «Последние свидетели» (1985), «Цинковые маль-
чики» (1989), «Чернобыльская молитва» (1997), «Время 
секонд-хэнд» (2013) огромные тиражи не только на пост-
советском пространстве, но и на Западе. Две новые книги 
писательницы, материал к которым она уже собирает, 
перемещаясь по миру с микрофоном, будут — одна о люб-
ви, другая о старости и смерти.

О «КраснОм челОвеКе»
Я открываю вашу последнюю книгу «Время секонд-
хэнд», а там подзаголовок — «Конец красного челове-
ка». «Красный человек» действительно кончился?
Он перерождается. Если коммунизм уходит, то имен-
но сейчас и с кровью. То, что мы сейчас наблюдаем, — 
результат разочарования в двадцати пяти годах, 
которые остались позади. Народу ничего не предло-
жили, а сам он оказался не готов к са-
мостоятельности. Я много лет ездила 
по стране, когда писала свои книги 
из цикла «Голоса Утопии», и видела, 
что люди действительно очень плохо 
живут. Им не на что было учить де-
тей, не на что купить квартиру. Я мог-
ла наблюдать, как в людях копится 
какая-то ненависть. И надо отдать 
должное власти, она уловила коле-
бания этого огромного пространства 
и поняла, что надо эту энергию нена-
висти направить не вовнутрь, а во-
вне. Так и появились враги — «укро-
пы», Обама, Меркель.
Но  почему  это  произошло так  вне-
запно?  Почему  вдруг  стало  не  зазорно  восхвалять 
Сталина и сталинизм?
Не так уж и внезапно. Вспомните, что многочислен-
ные книги о Сталине, где подробно описывалось, ка-
кое вино он пил и каких женщин любил, стали ак-
тивно публиковаться еще в первые годы правления 
Путина. Мифология формировалась уже тогда. Эту 
идеализацию советского прошлого можно понять: 
в те годы человек считал, что пускай он бедный 
и пьющий, но все равно именно он — хозяин стра-
ны. Не стыдно было быть «маленьким человеком», не 
стыдно было быть бедным, потому что все так жили. 

«надО Отдать 
дОлжнОе власти, Она 
улОвила КОлебания 
этОгО ОгрОмнОгО 
прОстранства 
и пОняла, чтО 
надО энергию 
ненависти направить 
не вОвнутрь, а вОвне.  
таК и пОявились 
враги — «уКрОпы», 
Обама, мерКель» 

И вдруг стало стыдно. Это происходило не только 
в России, но и в Белоруссии, и на Украине.
Но  все-таки  развиваются  эти  три  славянские 
страны, вышедшие из одного «совка», совершенно 
по-разному. Почему?
Я сама полуукраинка. Родилась в Ивано-Франковске 
и все лето, пока бабушка была жива, проводила у нее. 
Там даже социализм был какой-то другой — другие 
вещи, другая кухня, другие кофейни, дожившие до на-
шего времени еще со времен Австро-Венгрии… В этой 
западной части Украины не любили ни Россию, ни 
советскую власть. А бабушка не любила моего отца 
и называла его «москалем», хотя он белорус (смеется). 
И надо, конечно, помнить, насколько сильны на Украи-
не традиции сопротивления. Здесь жив дух казачества, 
сохранившийся со времен Запорожской Сечи, — все это 
в народе на ментальном уровне отложилось.

мечтания КОнчаются 
КрОвью
Астольф де Кюстин писал  о  России  
как о феномене заимствованной ци-
вилизации:  усвоенные  страной  чу-
жие ценности,  даже  самые прогрес-
сивные,  считал  француз,  здесь  не 
приживаются,  и  поэтому  она  обре-
чена на постоянные откаты в про-
шлое. Получается, «красный человек» 
много чем набил голову, но мало что 
усвоил?
Это какой-то вечный сюжет для нас. 
Мой отец, историк, не мог понять, 
когда историю после 1990-го раз 

пять переписывали. Сейчас ее снова переписывают 
под какую-то имперско-патриотическую идею. А идея 
эта состоит из одних лоскутов: тут немножко от ви-
зантийства, там что-то от Ильина, потому что его Пу-
тин любит, что-то из Солженицына… Я думаю, в бедах 
России виновата интеллектуальная элита, главную 
ответственность несет она. Мне уже много лет, но я за 
всю свою жизнь не видела, чтобы элита России или 
Белоруссии строила реальные планы на будущее, фор-
мировала реальные представления о стране. Вместо 
прагматики — постоянные мечтания, которые всегда 
кончались кровью. Вот и сейчас то же самое.



сюжеты|интервью

>

52

А  что  «то  же  самое»?  Что  с  нами  сейчас  про­
исходит?
Знаете, я сейчас читаю книгу американского социо-
лога Клаудии Кунц «Совесть нацистов» — о том, как 
вползал нацизм в Германию. Что было поначалу? Ког-
да в Германии стали внушать людям — у этих порт-
ных не брейтесь, у этих стоматологов не лечитесь, 
многие, наоборот, шли именно к этому портному и к 
этому зубному врачу! А через три-четыре года все 
оказались зомбированными настолько, что философ 
Хайдеггер требовал выгнать из университета своего 
учителя за то, что он еврей. И они на полном серье-
зе изучали все эти теории расовой неполноценности. 
Поверьте, что я не одна читаю сейчас подобную лите-
ратуру. Многие мои знакомые в Мо-
скве, Минске, Киеве начали читать 
книги о том, как победили большеви-
ки, как пришли к власти нацисты. Все 
хотят понять, как это происходит.
Публичные люди в России, выступаю­
щие за разного рода запреты, в том 
числе в сфере творчества, даже не за­
думываются, что от маленького ме­
щанского «не пущать» до настоящего 
фашизма всего один шаг…
Одна моя знакомая преподавала 
в Финляндии. У нее был больной ре-
бенок, которого она оставила в Мо-
скве в специальном заведении. Когда 
она рассказала финнам об этом, вы-
разив наш господствующий взгляд, 
что ребенок, мол, неполноценный, 
а она слишком занята, чтобы им заниматься, то не 
могла понять, почему вдруг вокруг нее возникла 
стена отчуждения. А когда Госдума всерьез обсуж-
дает идею о том, чтобы геям, лесбиянкам и трансве-
ститам не давать водительские права, — это каким 
словом назвать?
Долгие годы всем казалось, что в Белоруссии дикта­
тура, а Россия — все­таки относительно свободная 
страна. А как сейчас?
Помню, как я стала рассказывать своим друзьям в Мо-
скве какую-то историю, привезенную из Вологды. Они 
отвечали мне: «Нет, у нас такое невозможно. Такое толь-
ко у вас в Белоруссии с вашим колхозником Лукашен-

ко может быть. У нас демократия. Какое «время секонд-
хэнд»? Мы идем вперед, посмотри на нашу молодежь». 
Ну и где сейчас эти люди? Сидят в разных посольствах 
и просят Шенген. Маленькую горстку людей, которая вы-
шла на Болотную, быстро рассеяли. Кого-то отправили 
в тюрьму, кто-то — во внутренней эмиграции. Те, у кого 
деньги есть или зацепки на Западе, уехали. Ни у кого нет 
ожидания, что люди завтра выйдут на площадь. Нет, не 
выйдут. А запас прочности у России есть. Все-таки боль-
шая страна, богатая. Для того уровня развития, на кото-
ром она сегодня находится, ресурсов хватит еще надолго. 
Существование на прожиточный минимум, к которому 
приучила русская культура и советская нищета, компен-
сируется теперь имперской гордостью.

Я вчера в Берлине села в такси. За 
рулем русский парень, ему около со-
рока. Проезжаем Тиргартен, где раз-
валы антикварные, и он говорит: «Вот 
тут великий человек покупает вещи 
для своей коллекции». «Кто же этот 
великий человек?» — спрашиваю. Он 
отвечает: «Путин. Он вам не нравит-
ся? Не нравится современная Россия?» 
И я услышала весь пропагандистский 
набор, который несется из телевизора 
российского. Я говорю ему: «Я только 
что из Киева, но такой ненависти ни 
у кого там не встречала. Но как только 
в Белоруссии, России или Германии 
сажусь в машину к русскому челове-
ку — кажется, что от ненависти нака-
ляется весь металл, в котором я еду».

«Потрясенный человек»
В книге «Время секонд­хэнд» вы исследуете, что в го­
лове у человека зомбированного. А в «Чернобыльской 
молитве» у вас совсем другие персонажи.
Там много экзистенциального. Человек боится воды, 
человек боится травы. Люди выброшены бедой в со-
вершенно новое пространство. Знаете ли вы, что в бе-
лорусской Академии наук сразу после чернобыльской 
аварии всерьез обсуждалось: вот людей мы уведем 
из зараженной территории, а птицы, животные — 
как им сказать, чтобы уходили? Я была на этом засе-
дании — фантастические дни, конечно! Люди обсуж-

Материал для своей книги «Цинковые 

мальчики» (1989) Светлана Алексиевич 

собирала на Афганской войне, Кабул, 1988 год
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«Когда люди из огня — 
они еще не готовы 
врать. они еще 
не знают, КаК врать 
в таКой момент! таК 
было с афганистаном, 
таК с Чернобылем, таК 
с состоянием любви. 
ЧеловеК больше всего 
похож на ЧеловеКа, 
Когда любит или 
у порога смерти»

дали такие неожиданные вопросы. Как будто вдруг 
все перевернулось и человек перестал считать себя 
центром Вселенной.
Сейчас я бы уже не нашла такого «потрясенного че-
ловека», как я его называю. Свыклись, сжились, а тог-
да… Сначала было долгое молчание. Ехала военная 
техника, все куда-то двигались, что-то делали, но при 
этом молчали. Не знали, что сказать. Приказы отда-
вали, но по инерции. А потом люди стали говорить. 
И это были абсолютно свои тексты. Человек вырвал-
ся из культурных оболочек — мы ведь, как в пелен-
ках в них, а тут он вырвался и был свободен. И уже 
говорил в меру своего потрясения.
Сегодня такую книгу об Афганской войне, как «Цин-
ковые мальчики», я бы уже не сдела-
ла. Надо застать человека, когда он 
только вышел из огня. Когда люди 
из огня — они еще не готовы врать. 
Они еще не знают, как врать в такой 
момент! Так было с Афганистаном, 
так с Чернобылем, так с состоянием 
любви. Человек больше всего похож 
на человека, когда любит или у поро-
га смерти.
А что касается книги «Время секонд-
хенд», то там уже другой человек. Ког-
да я писала ее, меня все еще мучал 
вопрос, на который я так и не нашла 
ответа: почему наши страдания не кон-
вертируются в свободу?
Но вы видели людей, которых страдания очень силь-
но изменили, просветлили?
Это не всегда происходит. Понимаете, наша культура — 
военная. Признается или религиозный экстаз, или иде-
ология, и совсем нет рефлексии, что ты один на один 
с космосом. Абсолютно отсутствует у нас такой подход. 
И поэтому казаки с нагайками решают, ставить Набо-
кова или не ставить, он писатель или кто. А человек — 
это бездна. Но на этом уровне не говорят ни депутаты, 
ни солдаты, ни священники. Я шла мимо храма Христа 
Спасителя и не поверила собственным ушам: там шел 
молебен во славу русского атомного оружия. Мы в су-
масшедшем мире. Хотя в то же время надо вспомнить, 
что Германию не спасла от нацизма высокоразвитая 
культура. Тоже не ответ.

Каковы, кстати, ваши впечатления от сегодняш-
ней Германии?
Я вижу в Германии очень сильный средний культур-
ный слой. Я после встреч подписываю книги — очередь 
большая, люди стоят подолгу, и я всегда расспрашиваю, 
кто они. И это не всегда студенты или профессура, часто 
самые обычные люди — врач, медсестра, парикмахер. 
Я этим просто очарована. Президент Германии (Йоахим 
Гаук. — NT) прочел все мои книги и однажды позвал 
в свою резиденцию поговорить — он куда-то опазды-
вал, но сидел со мной, додумывал, искал точные слова. 
Сейчас сидела на встрече рядом с министром иностран-
ных дел Штайнмайером, он формулирует мысли не как 
чиновник, видно, что в человеке происходит постоян-

ная внутренняя работа.
У немцев отношение к культуре 
очень практическое — как к способу 
разбираться с социальными и даже 
бытовыми проблемами. В России все 
по-другому...
Никогда не забуду дней, когда затонул 
«Курск», и я увидела дом, где жили офи-
церы и капитан подводной лодки. Ти-
пичная хрущевка с обшарпанным, не-
крашеным подъездом. И я представила 
себе, какое должно быть мышление 
у людей, которые живут в этом доме 
и потом работают с высокой техникой. 
Дикая жизнь. Как это совмещается, что 
высота чувств и реальная жизнь у нас 

существуют совершенно отдельно? Что мешало людям 
собраться, купить краски, покрасить дом? Какое-то неу-
мение жить на реальной земле.
Сейчас, как во времена перестройки, звучат иногда 
призывы ко всеобщему покаянию, к тому, что надо, 
наконец, вынести Ленина из Мавзолея. Поможет?
(Отмахивается.) А, не знаю. По мне — это шаманство. 
Это неспособность к конструктивной перестройке — 
страны, себя. Когда этого нет, начинается шаманство: 
религиозное, шестидесятническое. Одни хватаются 
за хоругви, другие за старые идеи, за Сталина. Это все 
секонд-хенд мышления. Я 35 лет писала энциклопедию 
«красного человека», который, как видите, время от вре-
мени показывает свой оскал, но так и не нашла многих 
ответов. Быть может, кровь мешает их рассмотреть? ф
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Этот абсурдный мир
Каннский кинофестиваль-2015 сделал выбор  

в пользу политически заостренного кино.  
Но не забыл и про вечные темы

Рабочие раскатывают 

знаменитую ковровую 

дорожку у входа 

в Фестивальный дворец,  

Канн, 13 мая 2015 года

текст: Юрий Гладильщиков
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В
чера поздно ночью 
на Каннском фестивале 
объявили победителей. 
На этот раз в Канне не 
было больших россий-
ских картин, что, к со-
жалению, закономерно. 

При той политике поддержки угод-
ного начальству, а не подлинного 
кино, которую проводит Министер-
ство культуры, наш кинематограф 
скоро вообще окажется на фести-
валях не у дел. Два отечественных 
короткометражных фильма попали 
в каннский конкурс студенческих 
работ Cinefondation, и этому стоит 
радоваться.

тенденции-2015
График выхода журнала таков, что 
этот текст был написан за два дня 
до окончания каннских показов. 
Но уже к середине прошлой неде-
ли определились не только многие 
каннские фавориты, но и тенденции 
2015 года. Фестиваль № 1 подтвердил 
стремление новейшего кино к по-
литической заостренности — хотя 
прежде, в отличие от фестиваля Бер-
линского, сторонился политических 
и социальных конфликтов, отдавая 
дань чистому киноискусству. Но куда 
деться от политики в современном 
мире, где странами правят психи, 
готовые нажать на ядерную кнопку, 
и в самых разных точках планеты за-
рождается новый фашизм?

Вторая важная тема фестиваля 
и современного качественного кине-
матографа — смерть. Ей Канн-2015 
уделил на редкость много внимания: 
словно бы человечество не видит 
сейчас для себя особых перспектив. 
Третья тема нынешнего Канна — 
любовь, что неудивительно: любовь 

и смерть в философии и культуре 
всегда шествуют рука об руку. Чет-
вертая — тема оптимистического 
(иногда сюрреалистического и иро-
ничного) осмысления того, что та-
кое жизнь.

Про любоВь
Главным фаворитом фестиваля 
вплоть до последних дней считалась 
драма «Кэрол» именитого американ-
ца Тодда Хейнса — автора «Бархат-
ной золотой жилы», «Вдали от рая», 
«Меня там нет». В основе сценария — 
один из первых романов легендарной 
сочинительницы детективов Патри-
ции Хайсмит «Цена соли». Фильм — 

о любви двух женщин: юной девуш-
ки из магазина и буржуазной дамы. 
Действие разворачивается в 1950-е, 
то есть в эпоху маккартизма, когда 
за подобную связь могли и покарать. 
Молодая Руни Мара и умудренная 
Кейт Бланшетт изображают пару со-
вершенную и фантастическую. Тем 
более что девушка не столь прими-
тивна: она — подающий надежды фо-
тограф, которая вскоре, после неиз-
бежного разрыва (героиня Бланшетт 
вынуждена пойти на него, иначе муж 
отнимет у нее дочь), становится из-
вестной фотожурналисткой The New 
York Times. Все предельно запутано. 

хотя, как мы 
заметили, нынешний 
канн отличала 
ПолитизироВанность, 
«кэрол» не Про 
ВызоВ несВободному 
общестВу. это — Про 
настоящую любоВь

Однако финальная сцена, основан-
ная не на словах, а на полувзглядах, 
убеждает, что не все потеряно. Боль-
ше всего мировую критику привлек-
ло в «Кэрол» то, что фильм сделан 
в классическом стиле. И хотя, как мы 
заметили, нынешний Канн отличала 
политизированность, этот фильм не 
про вызов несвободному обществу. 
Это — про настоящую любовь.

Про смерть и Политику
Канн 2015-го отличился уже тем, что 
включил в свою программу фильм 
про Холокост, история которого 
вновь становится актуальной. Фильм 
«Сын Саула» венгерский. Его сделал 
38-летний Ласло Немеш, работав-
ший с классиком Бела Тарром. Вен-
герский Холокост особенно страшен, 
поскольку страна не сдавала евреев 
до последнего момента и немцы вро-
де бы не собирались устраивать там 
Бабий Яр, так как рассчитывали ис-
пользовать венгерских евреев на сво-
их заводах в конце 1944-го. Но их 
попросту сгноили по дороге из-за от-
сутствия еды и транспорта — об этом 
можно прочесть в романе Джонатана 
Литтелла «Благоволительницы». Но 
фильм Немеша — про венгерско-
го еврея, которого не просто взяли 
на работу, а сделали членом зондер-
команды СС, уничтожавшей трупы. 
В одном из мертвецов он узнает соб-
ственного сына (возможно, ошибоч-
но), тело которого решает спасти, 
чтобы похоронить по религиозным 
законам. В какой-то момент именно 
этот фильм возглавлял в мировой 
прессе список каннских лидеров.

Еврейская тема в Канне-2015 во-
обще была важна, что небезынте-
ресно: фестиваль, в соответствии 
с французской политикой, обычно 
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отдавал должное арабам из Палести-
ны. Но на сей раз во внеконкурсной 
программе фестиваля был показан 
еще и дебютный фильм — кого бы 
вы думали? — прелестной девушки 
Натали Портман «Повесть о любви 
и тьме». Уроженка Иерусалима не 
просто вспомнила о корнях после 
бурной карьеры во Франции и в Гол-
ливуде, увенчанной «Оскаром». Она 
смело избрала для режиссерского 
дебюта многослойный роман имени-
того израильского писателя Амоса 
Оза, в котором автор осмысливает 
историю своего государства с 1950-х 
годов. Картина вышла не идеальной 
(по-иному и быть не могло), но чест-
ной и прилежной.

Но продолжим про смерть, соци-
ум и воззрения кинематографистов 
на будущее человечества. Одну из са-
мых ироничных, а заодно мрачных 
точек зрения на людские перспекти-

вы продемонстрировал в Канне мод-
ный грек Йоргос Лантимос, снявший 
свою первую англоязычную картину 
с суперзвездами — Колином Фарре-
лом и Рейчел Вайс — под названием 
«Лобстер». Это антиутопия с нео-
бычным конфликтом: людям запре-

щено быть одинокими. Тех, кто ни-
когда не был в браке либо овдовел, 
полиция отлавливает на улицах, 
в торговых центрах — везде. Оди-
ночек сплавляют в отель-тюрьму, 
где у них есть полтора месяца на то, 
чтобы найти себе новую пару. Иначе 
их превращают в животных (способ 
трансформации не продемонстри-
рован, а жаль — было бы интересно 
понаблюдать) и отправляют в лес. 
У главного героя сходу спрашивают, 
в кого он желает превратиться, если 
не найдет пары. Он отвечает, что 
в лобстера.

«Лобстер» — сюрреалистическая 
сатира о том, что политики и беспре-
кословно подчиненное им общество 
могут довести мир до полного абсур-
да. Ведь власть опасается одиночек: 
они не на виду, их трудно контроли-
ровать, и черт его знает чего от них 
можно ожидать.

оказывается, Бог-отец  
в человеческом 
оБличье 
спокойненько 
оБитает в Брюсселе. 
он глуповат, 
Беспрерывно пьет 
пиво и развлекается 
тем, что с помощью 
осоБого компьютера, 
Без которого он 
никто, строит 
человечеству пакости

Фильм Тодда Хейнса «Кэрол» с Кейт 

Бланшетт в главной роли считался 

фаворитом до последних дней фестиваляВ антиутопии «Лобстер» холостяков превращают в животных и отправляют в лес
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Про смысл жизни
Часть кинематографистов все-таки 
стремится к вечному и оптимистиче-
скому. Эти попытки редки, но все канн-
ские, на удивление, оказались удачны.

В параллельной программе «Двух-
недельник режиссеров» Канн про-
демонстрировал «Новейший завет» 
талантливого бельгийца Жако Ван 
Дормеля. Это был самый смешной и, 
безусловно, самый оптимистический 
фильм фестиваля. Оказывается, Бог-
отец во вполне себе примитивном 
человеческом обличье спокойненько 
обитает на Земле, а именно в Брюс-
селе. Он глуповат, беспрерывно пьет 
пиво и развлекается тем, что с помо-
щью особого компьютера, без кото-
рого он никто, строит человечеству 
пакости. Однажды он вынужден от-
правиться в город, но поскольку он 
без документов, его задерживают и, 
заподозрив, что он узбек-нелегал, 

высылают в Узбекистан. Воспользо-
вавшись отсутствием Бога-отца, его 
жена и дочь, о которых мир и не по-
дозревает (знаменит, понятно, только 
его сын, которого младшая сестра со-
кращенно именует JC, что некоторые 
персонажи фильма расшифровывают 
как Жан-Клод Ван Дамм), начинают 
быстро исправлять ситуацию, творя 
всем подряд счастье. Зрительный 
зал во время просмотра пребывал 
в экстазе.

Еще одну картину о вечном — «Ир-
рациональный человек» (она тоже 
была внеконкурсной) — снял воисти-
ну не стареющий Вуди Аллен. Прав-
да, в очередной раз без собственного 
участия. На сей раз он сделал героем 
профессора философии. Тот давно ра-
зочаровался в жизни, поскольку его 
любимые философы говорят о свободе 
выбора, а никакой свободы у человека 
нет. Его печоринская мрачность кажет-

ся романтической, и поэтому к нему 
клеятся сразу две женщины: коллега-
профессорша и лучшая студентка. Но 
и к ним он равнодушен, поскольку 
и тут нет свободы выбора: не он ведь 
выбрал их — это они на него запали.

На одной из студенческих вечеринок, 
куда его позвали, он к ужасу окружаю-
щих затевает игру в русскую рулетку. 
Но не судьба: пуля остается в барабане 
револьвера. И тут именно что судьба: 
вместе с любимой студенткой они в сто-
ловке подслушивают разговор, из кото-
рого выясняется, что местный судья — 
мерзавец. Профессор решает его убить, 
и все в его жизни переворачивается. Он 
решает, будто обрел свободу выбора. 
Что человек — правы любимые фило-
софы! — действительно владеет соб-
ственной судьбой. Он начинает спать 
с обеими претендующими на него жен-
щинами и — извините за разглашение 
части сюжета — действительно совер-
шает идеальное убийство.

Восклицательный знак в этом на-
шем обзоре фестиваля — короткая ре-
плика про показанный в Канне фильм 
итальянца Паоло Соррентино (его 
предыдущая работа «Великая красо-
та» получила «Оскар») под названием 
«Юность». В этом фильме много от Вуди 
Аллена — в частности, главный герой, 
давно ушедший от дел знаменитый 
композитор и дирижер в исполнении 
Майкла Кейна, носит очевидно алле-
новские очечки и его дурацкую шляпу. 
Кроме потрясающего Кейна тут еще 
Харви Кейтель и Джейн Фонда, а также 
невероятная Рейчел Вайс. Фильм Сор-
рентино — о том, как интеллектуалы 
в старости пытаются продолжать жить 
и творить, несмотря на все испытания. 
А еще о том, что стареть — естествен-
но, хотя и очень трудно — не все герои 
картины это выдерживают. 

Фильм  

Паоло Соррентино 

«Юность», действие 

которого происходит  

в альпийском санатории, 

посвящен теме  

старения

Ф
О

Т
О

: f
e

s
t

iv
a

l
-C

a
n

n
e

s
.f

r
, k

in
o

p
o

is
k

.r
u



сюжеты|выставки

58

Город с неясным 
будущим

В столице открывается ХХ выставка архитектуры 
и дизайна «АРХ Москва»

Московские 

власти начали 

сносить круговое депо 

Константина Тона, 

но его пока что удалось 

спасти

текст: Александр Шаталов
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с
читается, что «АРХ 
Мос ква» — та самая 
выставочная площад-
ка, на которой демон-
стрируются лучшие об-
разцы отечественной 
и зарубежной архитек-

туры. Главная тема экспозиции заяв-
лена амбициозно — «Архитектурная 
политика», — что само по себе подраз-
умевает, что у нас есть и архитектура, 
и политика в ней. Это вызывает понят-
ное смущение — термин «лужковская 
архитектура» известен в Москве почти 
каждому, но вот позиция архитекторов 
по отношению к этому типу архитекту-
ры, то есть к отсутствию стиля, разру-
шению старого города и насаждению 
в Москве новоделов, за эти годы так 
и не прояснилась. Изменилось ли что-
то за последнее время?

Черная книга
Общественное движение «Архнадзор» 
составило недавно «Черную книгу» — 
список из 60 зданий, памятников 
культуры и объектов исторической 
среды ХVII–XX веков, которые были 
разрушены уже новой городской ад-
министрацией в период с 2010-го 
по 2014 год. Большинство этих раз-
рушений сопровождалось вопиющи-
ми нарушениями закона и сканда-
лами — например, снос дома купца 
Виноградова в Большом Козихинском 
переулке; уничтожение дома Мель-
гунова (Арбат, 41), усадьбы ХVII–XIX 
веков; разрушение и перепланиров-
ка дома князя Н.C. Волконского, деда 
Льва Толстого, ставшего прототипом 
старого князя Болконского в «Войне 
и мире». Подугрозу сноса попало Кру-
говое депо на Комсомольской площа-
ди, построенное архитектором Тоном 
(автором храма Христа Спасителя 

и Большого Кремлевского дворца). 
Красивейший доходный дом Проши-
ных на 1-й Тверской-Ямской завеси-
ли рекламным полотном и снесли 
подчистую — и это на главной улице 
города! Любопытно, что согласовы-
вавший эти действия руководитель 
департамента культурного наследия 
Москвы Александр Кибовский в ре-
зультате получил повышение и был 
назначен руководителем департа-
мента культуры города.

Нынешняя выставка делает акцент 
не на архитектуре как таковой, а на гра-
достроительных тенденциях — разви-
тии территорий, реновации промыш-
ленных зон, новом домостроении. 

Предыдущий главный архитектор Мо-
сквы Александр Кузьмин считался от-
личным градостроителем и планиров-
щиком и всегда уходил от неприятных 
вопросов, в том числе о безликости 
новых построек. В результате все го-
родские площади были застроены тор-
говыми центрами, точечная застройка 
стала главным способом извлечения 
доходности из городской земли. При-
шедший ему на смену молодой Сергей 
Кузнецов (ему нет и сорока) специа-
лизировался ранее на создании трех-
мерной архитектурной графики, за его 
плечами нет заметных построек, и раз-
гребать завалы «лужковской» Москвы 
он пока не стремится. То есть главная 

термин «лужковская 
архитектура» известен 
москвиЧам, но вот 
Четкой позиции 
архитекторов по 
отношению к этому 
стилю нет

проблема — сохранение исторической 
городской среды, комфортной для жи-
телей и привлекательной для тури-
стов, — не решается, а если и решалась 
в какой-то степени, то «мотором» этой 
деятельности был бывший руководи-
тель департамента культуры Москвы 
Сергей Капков. С его именем связано 
обновление ЦПКиО им. Горького, тер-
ритории вокруг ЦДХ, а также создание 
новых пешеходных маршрутов. Боль-
ше городу похвастаться нечем.

цепь провалов
С большим опозданием город вынуж-
ден использовать тот опыт, которым 
давно уже пользуются крупнейшие 
города мира. А именно — перепрофи-
лирование промышленных зон в куль-
турные и общественные кластеры. 
Бывшие заводы, ранее находящиеся 
в центральной части города, не сразу 
уничтожаются новой застройкой, а в 
некоторых случаях приспосабливают-
ся под современные функции. Приме-
рами могут служить Artplay, «Винза-
вод», дизайн-завод Flacon, до какой-то 
степени «Красный Октябрь» и др. 
На «АРХ Москве» отдельные дискус-
сии будут посвящены перспективам 
развития именно таких промышлен-
ных зон, создания там «новых цен-
тров притяжения социальной и куль-
турной активности».

С позднесоветских лет в стране сло-
жилось целое поколение архитекто-
ров, проектирующих только на бумаге. 
Только что в ГМИИ им. Пушкина про-
шла выставка «Бумажная архитектура. 
Конец истории». По словам ее курато-
ра Юрия Аввакумова, «век бумаги как 
материала для архитекторов завер-
шился — на смену кульману, бумаге, 
кальке, туши, карандашу, рейсфедеру, 
рапидографу, ластику пришли ком-
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пьютерные мыши, мониторы и имид-
жи. Так что бумажной архитектуре ока-
залось самое место там, где она лучше 
всего хранится, то есть не на стройпло-
щадке, а в музее».

Разрыв между проектами и их реа-
лизацией по-прежнему непреодолим. 
Именно поэтому все проводимые 
в стране международные архитектур-
ные конкурсы, в которых принимают 
участие и выигрывают звезды миро-
вой архитектуры, заканчиваются про-
валом. Это и проект нового здания 
Мариинского театра, и реконструк-
ция Музея им. Пушкина. Британец 
Норман Фостер демонстративно от-
казался от всех упоминаний своего 
имени в связи с Музейным кварталом 
в Москве, когда его решили «подмять» 
под себя российские строительные 
инстанции. Знаменитый голландский 
архитектор Эрик ван Эгераат вспоми-

нает, что девелоперы всегда были оза-
бочены лишь одним — «построить как 
можно больше и не отклоняться от той 
стилистической линии, которая была 
популярна или приемлема для луж-
ковского «Донстроя».

Повторение Пройденного
Более пятнадцати лет существует 
учрежденная москвичами профессио-
нальная премия «Золотое сечение», 
присуждаемая лучшим архитектур-
ным проектам в двух номинациях — 
«Проект» и «Реализация». В этом году 
среди осуществленных проектов — 
административно-деловой центр 
на Рублево-Успенском шоссе (ООО «АМ 
«Сергей Киселев и партнеры»), жилой 
комплекс «Садовые кварталы» (ООО 
«А-Б студия»), театральный центр 
«Вишневый сад» (ООО «Творческая ма-
стерская Д.С. Солопова», ООО «Театр-

проект»), станция метро «Битцевский 
парк» (ОАО «Метрогипротранс») и др. 
По сравнению с хрущевскими пятиэ-
тажками — безусловный прогресс, но 
по большому счету это перепевы того, 
что много лет назад уже строили в раз-
витых европейских странах. На это 
можно было бы сделать скидку, если 
бы некоторые престижные объекты 
строились на месте безликой мас-
совой застройки, а не исторических 
ансамблей. Знаменитую «Золотую 
милю» Москвы — район вокруг Осто-
женки — построили вместо уни-
чтоженной самобытной московской 
застройки. Получились окраины 
провинциального Франкфурта, без-
ликие и механистические. Как бы 
в подтверждение этой линии на «АРХ 
Москве» центральное место будет за-
нимать персональная экспозиция 
«архитектора года» Александра Ско-

Проект детского сада в г. Белоярский Ханты-Мансийского округа получил 

диплом фестиваля «Золотое сечение»

Многофункциональный комплекс и Центр 

художественной гимнастики Ирины Винер — это 

целый микрорайон. Проект Александра Скокана
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Бумажная 
архитектура так и 
осталась Бумажной, 
и разрыв между 
проектами и их 
реализацией 
по-прежнему 
непреодолим

кана, возглавляющего архитектурное 
бюро «Остоженка». Именно оно спро-
ектировало очередную московскую 
громадную стройку — многофункци-
ональный комплекс и Центр художе-
ственной гимнастики Ирины Винер. 
Фактически это новый микрорайон, 
который призван показать, каким ар-
хитекторы видят будущее Москвы. «В 
комплексе много арок — гигантских 
проемов, через которые открываются 
виды на парк, — рассказывает Алек-
сандр Скокан. — Арки связывают его 
с окружением. И глядя на наш объект 
на архсовете, я отчетливо понял, что 
главная арка, через которую улица 
выводит нас в парк, могла быть еще 
выше — не двенадцатиэтажной вы-
соты, а семнадцатиэтажной».

Выставка «АРХ Москва» задума-
на как профессиональная площад-
ка. Но поскольку архитектура давно 

уже вышла за рамки интересов про-
фессионалов и в современном обще-
стве является одним из наиболее 
сильных раздражителей, то у посе-
тителей выставки появляется ред-
кая возможность самим попытаться 
разобраться в вариантах возможно-
го будущего. Студенты представят 
свои предложения по набережным 
Яузы — «Другая река» (так называ-
ется их манифест, в основе которо-

го желание сделать реку доступной 
для жителей, экологически чистой 
артерией города). Конкурс Архиwood 
будет посвящен деревянной архитек-
туре. Выставка наверняка покажет 
немало других интересных архитек-
турных идей. Вопрос в другом — бу-
дут ли они востребованы?

Ле Корбюзье в 1935 году писал об 
одном из своих проектов: «Я задумал 
«лучезарный город», расположенный 
в центре великолепного ландшафта… 
Для каждого из 500 тысяч жителей… 
я предусмотрел небо, море и горы, 
которые будут видны из окон домов 
и создадут для их обитателей благодат-
ную и жизнерадостную картину».

Сегодня это воспринимается уто-
пией даже в мировой архитектуре. 
А в нашей столице архитекторы пока 
дерзают в лучшем случае на уровне 
17-этажной арки… 

Любимый материал немца Вернера Зобела — стекло. Башня «Исеть», Екатеринбург
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Геополитический  
урок

Россия перестала слышать, видеть  
и понимать народы, живущие рядом  

с ее границами

с
лово «геополитика» ис-
пользуется в современ-
ной России вот в каком 
значении: это полити-
ческие отношения ли-
деров крупных держав, 
позволяющие этим ли-

дерам игнорировать интересы малых 
стран. Отстаивать геополические инте-
ресы помогает манипуляция собствен-
ным населением с помощью медийно-
го и полицейского устрашения.

С какой же стати сборник интер-
вью и статей Томаса Венцлова** — 
о поэтах и филологах, о цензуре 
и самиздате, об удачливости и неве-
зучести, о рациональности и пред-
положительной, но не мистической 
неизбежности, — с какой стати эти 
600 страниц плотного гуманитарно-

Книги с Гасаном Гусейновым*

го текста*** я предлагаю читать как 
геополитический урок для России?

Те, кому книга адресована пря-
мо, найдут в ней историю восточно-
европейских (включая русскую) лите-
ратур второй половины XX и начала 
XXI века. Здесь не только портреты 
писателей и филологов — от Чесла-
ва Милоша и Юрия Лотмана до Льва 
Лосева и Ефима Эткинда, но и анализ 
теперь уже невидимых и мало понят-
ных нынешнему поколению связей 
людей культуры, существовавшей 

* Гасан Гусейнов — доктор филологических 

наук, профессор НИУ ВШЭ, автор книг «Совет-

ские идеологемы в русском дискурсе 1990-х» 

(2003), «Нулевые на кончике языка. Краткий 

путеводитель по русскому дискурсу» (2012).



сюжеты|Круг чтения

6325 мая 2015 |№ 17

в 50–90-е годы XX века в западной ча-
сти постсоветского пространства. Сын 
преуспевавшего  советского  классика 
и  диссидент  первого  призыва,  «ярко 
выраженная»  (как  тогда  говорили) 
«пятая колонна» (как тогда еще не го-
ворили),  Венцлова  каким-то  чудом 
сохранил  сдержанность  в  оценках 
противников, уважение к чужому до-
стоинству,  космополитизм,  включаю-
щий симпатию к отдельному человеку, 
и лишь постольку — к его так называе-
мой национальной идентичности.
Книга,  которую  составил  и  снаб-

дил комментариями Игорь Булатов-
ский,  это на  три пятых — переводы 
с  литовского,  английского,  польско-
го. Примерно пятая часть — статьи, 
написанные  на  русском  языке:  он 
у автора не менее родной, чем литов-
ский  и  польский.  Венцлова  больше 
всего размышляет о том, что случи-
лось  на  протяжении  нашей  жизни 
и  жизни  трех-четырех  предшество-
вавших поколений с языками и куль-
турами огромного мира между Бал-
тийским и Черным морями, который 
из Москвы, из Кремля, из советских 
и русских школ не виделся иначе, чем 
просто  «пограничье»  между  «основ-
ной»  Европой  и  нашим  советско-
имперским материком.
Помню, как один бывший герман-

ский  посол  на  представительной 
русско-немецкой  конференции,  по-
священной  диалогу  культур,  бряк-
нул,  что мы, мол,  «великие народы-
соседи». Хорошо помню, как при этом 
переглянулись  присутствовавшие 
поляк и венгр.

сюжеты|Круг чтения

Книга  Венцлова  может  помочь 
ныне  живущим  в  бывшем  СССР  по-
колениям  отказаться  от  особого  рода 
добровольной  слепоты  или,  может 
быть,  слабовидения.  Концентрация 
на себе и на собственном пупе заста-
вила  бывшее  население  имперской 
метрополии изолировать себя от сво-
их непосредственных соседей. Ничего 
и  никого  больше  не  читая,  не  желая 
знать всех этих вчерашних колониаль-
ных «националов»,  «русский мир» от-
казывается  понимать  неинтересных, 
завистливых,  малочисленных,  вечно 
держащих за пазухой камень прибал-

тов и неверных братьев-славян. Легче 
принять советский цензурный ад и его 
язык  —  «деградировавший,  унижен-
ный,  подкупленный»,  чем  признать-
ся  себе в  старой привычке презирать 
своих  соседей  за  то,  что  они —  твои 
бывшие колонии.

** Томас Венцлова (род. 11 сентября 1937 года) — литовский поэт, переводчик, литературовед, эссе-

ист, диссидент и правозащитник. 

*** Томас Венцлова. Пограничье. Публицистика разных лет. СПб., Иван Лимбах, 2015.

В мосКВе просто 
не слышат чужой 
речи. не понимают, 
КаК это у самых 
границ их страны, 
где проКуратура и 
КазаКи с нагайКами 
Контролируют 
деВичьи танцы, может 
быть другая жизнь. 
таК быВает. глухота 
обиды, стресса, 
бешеное Культурное 
одиночестВо

Угнетенные или  даже  не  очень  су-
рово  взнузданные  Советами  и  старой 
Россией в культурном и политическом 
отношении,  народы  Восточной  Евро-
пы доходили до истин новой социаль-
ности,  без  которых  наша  постимпер-
ская  метрополия  по-прежнему  хочет 
обойтись.  Одна  из  таких  истин —  ав-
тономия  непубличного  человека.  Ав-
тор  находится  в  постоянном  диалоге 
со  старшими  коллегами  по  разным 
цехам  —  правозащитному,  поэтиче-
скому,  академическому — и в разных 
городах — Вильнюсе, Тарту, Ленингра-
де, Москве. Как только он говорит как 
литовец, выясняется, что в фокусе вни-
мания не он  сам,  а  его  собеседник — 
русский, поляк или еврей. Живя в Аме-
рике,  думает  о  Европе.  Оказавшись 
в Париже, радуется, разглядев в Ефиме 
Эткинде живого русского европейца.
В диалоге с журналисткой Викторией 

Ивлевой  Венцлова  приводит  свой  зна-
менитый центон из Блока и Пастернака:
Грешить бесстыдно, беспробудно,
Потом достать чернил и плакать,
И головой, от хмеля трудной,
Упасть в грохочущую слякоть.
Прочитав  книгу  Венцлова,  я  начал 

понимать,  почему  агрессия  России 
против  Украины  не  воспринимается 
во  всем  ее  глобальном  значении  ни 
жителями  России,  ни  даже  многими 
на  Украине.  В Москве  просто  не  слы-
шат чужой речи. Не понимают, как это 
у самых границ их страны, где проку-
ратура  и  казаки  с  нагайками  контро-
лируют  девичьи  танцы,  может  быть 
другая жизнь. Так бывает. Глухота оби-
ды,  стресса,  бешеное  культурное  оди-
ночество. Хотя рядом — вот она, мно-
гоязыкая  культурная  среда,  свободно 
плавающая в русском языке, в русской 
литературе, в русской культуре. А ты — 
не видишь и не слышишь ее. 
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сюжеты|твиты недели

140 знаков от мировых  
ньюсмейкеров

* О новых законопроектах Госдумы читайте на стр. 18.

Дунья Миятович,
представитель ОБСЕ по вопросам свободы СМИ, 
20 мая, — по поводу российского закона о «не-
желательных организациях»*
Призываю президента #России наложить вето 
на новый ограничительный закон, который негатив-
но отразится на свободе слова и СМИ.

Барак Обама,
президент США, 18 мая, — о появлении своего 
персонального твиттер-аккаунта
Привет, Твиттер! Это Барак. Правда! Шесть лет 
я здесь, и наконец-то мне дали завести собствен-
ный аккаунт.

Йен Бреммер,
американский политолог, 22 мая
Асад должен уйти.
ИГИЛ должен быть уничтожен.
Северная Корея должна отказаться от ядерного 
оружия.
Россия должна уйти с Украины.
Если мы не можем (или не хотим) заставить их 
(сделать это. — NT), то хватит притворяться.

Джон Керри,
госсекретарь США, 19 мая
Посещение завода @Boeing сегодня было для меня 
особенным событием: мой папа был пилотом, члены 
нашей семьи летали на самолетах с давних пор.

Фрэнсис Фукуяма,
американский политолог, 21 мая
Выбираюсь из аэропорта Джомо Кеньятта 
(Найроби, Кения. — NT) — какой кошмар! Решение 
подобных инфраструктурных проблем — в центре 
современного мирового развития, но США утрачи-
вает свое лидерство в этом вопросе.

Арианна Хаффингтон,
журналист, основатель Huffington Post, 19 мая, — 
о том, что женщины в туфлях без каблуков 
не будут допускаться на просмотры Каннского 
фестиваля
А можно бойкотировать событие, на которое тебя 
не приглашали? Извините, #Канн-2015, но я ношу 
балетки.

Александр Герст,
немецкий астронавт и вулканолог, 22 мая, — 
о рукотворных лесных пожарах
Мы намеренно сжигаем наши собственные зеленые 
легкие. Как бы мы объяснили это гостям с других 
планет?

Ричард Брэнсон,
британский бизнесмен, основатель компании 
Virgin, 22 мая
Меня самого спасали много раз, поэтому мне при-
ятно нарушать привычные сценарии и тоже кому-
нибудь помогать.

Ричард Докинз,
британский биолог, 21 мая
Чтобы над чем-то посмеяться, нужно сказать 
об объекте сатиры хоть что-то правдивое. Если 
нет — это уже не сатира.

Йоко Оно,
художница, вдова Джона Леннона, 22 мая
Не бросай веры в жизнь, оставайся с ней,  
и жизнь станет для тебя как любимый человек,  
который был рядом долгие годы. Ты так  
хорошо его знаешь, и все же он удивляет тебя 
каждый день.

Папа Римский Франциск, 21 мая
Бывают времена, когда Бог безмолвствует, и нам 
не понять этого молчания, пока мы не посмотрим 
на распятого Христа. 
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