
        
            
                
            
        

    Annotation

    Быть может, в наши дни и удастся найти человека, не читавшего романов Бориса Акунина, но уж точно не найдешь того, кто не слышал бы о них. Один из центральных персонажей «фандоринского» цикла романов — Москва. Огромный город, на улицах, площадях и в домах которого разворачивается действие детективной эпопеи, но… все ли адреса указаны правильно? Какова доля авторского вымысла? Что, наконец, из описанного в романах Акунина сохранилось до наших дней? Читателю представится возможность собственными глазами увидеть те места, где происходили запомнившиеся эпизоды романов о Фандорине, вообразить прежний облик знакомых улиц. В книге речь пойдет не только о произошедших на них событиях романов, но и о реальной истории этих мест.
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   Пожалуй, в наши дни трудно отыскать человека, совершенно незнакомого с творчеством Бориса Акунина. Не ставя себе задачей литературоведческое исследование, скажу лишь, что помимо мастерского следования законам всегда популярного детективного жанра у книг Акунина есть и другие неоспоримые достоинства. Во-первых, импонирующая думающим людям философская наполненность внешне легких текстов, а во-вторых, романы Акунина — блистательная историческая реконструкция. С литературной точки зрения ценно уже само воссоздание языковой среды ушедших эпох, но Акунин, не ограничиваясь этим, проводит читателя вслед за своими героями по улицам безвозвратно изменившихся российских «городов и весей», превращая, таким образом, свои детективы в своеобразные учебники истории.

   Именно поэтому книги Акунина не оставляют равнодушными никого. Среди его читателей встречаются и настоящие фанаты, перечитавшие все книги и с нетерпением ожидающие продолжения циклов об Эрасте Фандорине и его потомках или о монахине-детективе Пелагии. Есть те, кто, не считая романы Акунина для себя культовыми, тем не менее с удовольствием отдает должное творчеству талантливого и эрудированного писателя.

   Есть и еще одна категория читателей Акунина — их можно назвать «антипоклонниками». Они неравнодушны настолько, что чтение детективов с исторической окраской превращают в некую одностороннюю полемику с писателем. В Интернете, в основном в пресловутом «Живом Журнале» (а порой и прямо на форумах акунинских фанатов), часто натыкаешься на тирады таких самодеятельных критиков. Сначала недоумеваешь: в чем дело, книги-то хорошие — ловко закрученный сюжет, четко прослеживающиеся ассоциации с классикой… Что вызвало этот водопад ехидных «комментов»?

   Два основных обвинения, которые предъявляются Акунину: уже упомянутые литературные реминисценции (чуть ли не прямые заимствования из классики — в основном отечественной, но и зарубежная не обойдена вниманием) и, главное, несоответствие упомянутых в его романах топографии и архитектуры исторической Москвы тем описаниям, которые известны по дошедшим до нас источникам.

   Опровергнуть обвинения в плагиате достаточно легко — Акунин и не думает скрывать своих заимствований. Да, он берет в невольные «соавторы» Гиляровского, Чехова, Куприна, полузабытого Загоскина, великого Льва Толстого… Становится на короткую ногу с Диккенсом, Эженом Сю, Понсон дю Террайлем. Ценители манга наверняка узнают и демона Инуяши (у Акунина — Инуяса), приключения которого угадываются в романе «Ф. М.» — даже загадочный колодец на месте! Но весь этот материал писатель использует лишь как канву для собственных произведений. Ну признайтесь, разве, отложив в сторону только что прочитанную хорошую книгу, вы не придумывали порой продолжения? Кроме того, литературная расшифровка бестселлера сама по себе увлекательна, она добавляет к удовольствию от чтения круто сваренного авантюрного детектива элемент утонченной интеллектуальной игры. И разумеется, обращает на себя внимание еще один аспект: Борис Акунин пользуется чужими текстами как свидетельствами современников описываемых эпох. В самом деле, классики ходили по бульварам и площадям Москвы, что называется, вживую, а Загоскин и особенно Гиляровский и вовсе проводили настоящие социологические исследования — к кому же и прислушиваться, воссоздавая аромат эпохи, как не к ним?

   Итак, Москва. Можно сказать, что для Акунина этот город не просто место действия книг, а полноценный персонаж. Ее характер многогранен, ее облик непрестанно меняется, и автор дает нам возможность проследить этот генезис из романа в роман. При этом особенно ценно, что писатель не позволяет себе скатываться в поучающий тон, не насыщает свои тексты отступлениями и пояснениями относительно реалий прежней Москвы. Искусно владея темой, Акунин дает читателю возможность увидеть город глазами персонажей своих романов, почувствовать их восприятие столицы — порой диаметрально противоположное.

   Начиная экскурсию по акунинской Москве, сперва скажем о тех, кому предстоит стать нашими «спутниками». Все эти персонажи различаются социальным положением, образованием, возрастом, и каждому присущ свой взгляд на Москву, собственные отношения с ней.

   В первую очередь это, разумеется, элегантный и находчивый Эраст Фандорин. Само его имя сразу напоминает об одном из литературных памятников, связанных с Москвой, — «Бедной Лизе» Карамзина. Впрочем, на своего литературного тезку Фандорин похож только красивой внешностью и щегольством. Судьба акунинского Эраста начинается вовсе не празднично. «Девятнадцати лет от роду остался круглым сиротой — матери сызмальства не знал, а отец, горячая голова, пустил состояние на пустые прожекты, да и приказал долго жить. В железнодорожную лихорадку разбогател, в банковскую лихорадку разорился. Как начали в прошлый год коммерческие банки лопаться один за другим, так многие достойные люди по миру пошли. Надежнейшие процентные бумаги превратились в мусор, в ничто. Вот и господин Фандорин, отставной поручик, в одночасье преставившийся от удара, ничего, кроме векселей, единственному сыну не оставил. Мальчику бы гимназию закончить, да в университет, а вместо этого — изволь из родных стен на улицу, зарабатывай кусок хлеба». Так в самом начале первого романа серии, «Азазель», рассуждает о своем юном помощнике другой персонаж — «Ксаверий Феофилактович Грушин, следственный пристав Сыскного управления при московском обер-полицеймейстере».

   Сейчас нам важно мнение самого Эраста о Москве, его отношение к Первопрестольной. «Москва — это мой город. У меня здесь много знакомых, причем в самых неожиданных местах», — говорит он в другом романе, «Любовница смерти». Уголки дореволюционной Москвы, по которым проводит читателя Акунин, действительно самые разнообразные — то это хамовнические «пыльная мостовая, сонные особнячки с палисадниками, раскидистые тополя» («Азазель»), то «богатая, красивая улица, сплошь застроенная дворцами и особняками» («Коронация»), например Тверская, по которой «сплошным потоком катили экипажи» («Пиковый валет»), а то и вовсе «зловонные закоулки Хитровки или Грачевки, где гнездятся мерзость и порок» («Декоратор»).

   Точно так же разнообразны и персонажи — жители и гости огромного (по меркам того времени) города.

   Эраст Фандорин и его учитель в ремесле детектива Грушин, знакомящий ученика с городскими «джунглями», как характеризует Москву уже сам автор в «Смерти Ахиллеса», воспринимают город таким, каков он есть. Их любовь к Москве естественна и не требует обоснований. «Эраст Петрович решил пройтись до Покровки пешком. Ах, до чего же хороша была Москва после дождя. Свежесть, розовый флер занимающегося утра, тишина.

   «Если умирать — то только в такое божественное утро», — подумал коллежский регистратор и тут же отругал себя за склонность к мелодраматизму. Прогулочным шагом, насвистывая, вышел на Лубянскую площадь, где у фонтана поили лошадей извозчики. Свернул на Солянку, блаженно вдохнул аромат свежего хлеба, донесшийся из окон полуподвальной пекарни.

   А вот и нужный поворот. Дома стали победнее, тротуар поуже, а на самом подходе к «Троице» пейзаж и вовсе утратил идилличность: на мостовой лужи, покосившиеся заборы, облупленные стены» («Смерть Ахиллеса»). Но ни эти малоэстетичные подробности, ни прогулки по многочисленным «пыльным немощеным улицам, застроенным одноэтажными домиками» («Любовница смерти») не могут повредить этой любви — Москва привлекает писателя и его героев не внешним блеском, а тем «особым отпечатком», о котором говорил еще Грибоедов.

   Москва присутствует и в тех произведениях Бориса Акунина, действие которых происходит в других местах, присутствует как некая реальность, постоянно живущая в сознании персонажей. «Столица не столько средоточие общественной жизни, сколько некий ее символ», — говорится в романе «Белый бульдог» о «богомольной Москве», «легкомысленной Москве». И все же это «средоточие общественной жизни» удостаивается не то чтобы заочной любви, а скорее готовности сразу по приезде подпасть под ее обаяние — увидеть и полюбить, вплоть до «запаха Москвы — цветочного, мазутного, бубличного» («Любовница смерти»). Героиня этой книги, Маша Миронова, заставляет вспомнить «Капитанскую дочку», — возмечтав «превратиться из серого провинциального мотылька в яркокрылую бабочку» и «назваться каким-нибудь особенным именем», покидает родной Иркутск, чтобы приобщиться к московской жизни под именем Коломбины, благо «достигла совершеннолетия и может устраивать жизнь по собственному разумению. И наследством своим, доставшимся от тетки, тоже вольна распоряжаться». И вскоре Акунин делает вывод: «Оба — и Москва, и Коломбина — произвели друг на друга изрядное впечатление».

   Для Сеньки Скорикова («Любовник Смерти») Москва, наоборот, — родные края. Несмотря на столичное происхождение этого персонажа, в нем есть что-то от трогательного чеховского Ванюшки, посылавшего просьбу о помощи «на деревню дедушке», — так старательно пытался искалечить мальчику жизнь «дядька, гад брюхатый», «державший впроголодь» и нещадно эксплуатировавший будущего беглеца с Сухаревки на Хитровку: «Папаша приказчиком служил при большом табачном магазине. Жалованье имел хорошее, табак бесплатно. В малолетстве Сенька всегда одет-обут был. Как говорится, брюхо сыто и рожа мыта…

   …Брату Ваньке повезло, его взял к себе мировой судья Кувшинников, что у папаши всегда английский табак покупал. У судьи жена была, а детей не было, вот он Ванятку и забрал, потому что маленький и пухленький. А Сенька-то уже большой был, мосластый, судье такой без интересу. И забрал к себе Сеньку двоюродный дядька Зот Ларионыч на Сухаревку».

   Автор намеренно не расставляет акценты, но сразу становится ясно: не встреться на пути Сеньки, заблудившегося в «джунглях» большого города, Эраст Фандорин и его верный камердинер Масахиро (Маса), этот чистый, наивный, несмотря на профессию воришки, симпатичный паренек наверняка превратился бы в жестокого отморозка, словно сошедшего со страниц Гиляровского, — роман «Любовник Смерти» едва ли не больше остальных насыщен описаниями «бандитских рож, кошмарных оборванцев, напомаженных щеголей с убегающим взглядом».

   Активную симпатию вызывает и жизненная история другого акунинского персонажа — Анисия Тюльпанова («Пиковый валет», «Декоратор»).

   Карьера Тюльпанова, упустившего во время облавы революционерку, необходимость нянчить душевнобольную сестру Соню не позволяет надеяться, что бедолага станет героем романтической истории. Подробности нищенского жития Анисия достаточно неэстетичны: «Домик, доставшийся от тятеньки-дьякона, располагался на огородах Покровского монастыря, у самой Спасской заставы.

   По Пустой улице, через Таганку, мимо недоброй Хитровки, на службу в Жандармское управление было Анисию целый час ходу. А если, как нынче, приморозит, да дорогу гололедом прихватит, то совсем беда — в драных штиблетах и худой шинелишке не больно авантажно выходило» («Пиковый валет»). Маленький господин Тюльпанов в буквальном смысле «вышел из гоголевской «Шинели», и даже в забавной истории о том, как его предок получил претенциозную фамилию, есть что-то от крестин Башмачкина: «Досталось злосчастное семейное прозвание от прадеда, деревенского дьячка. Когда анисиев родоначальник обучался в семинарии, отец благочинный задумал менять неблагозвучные фамилии будущих церковных служителей на богоугодные. Для простоты и удобства один год именовал бурсаков сплошь по церковным праздникам, другой год по фруктам, а на прадеда цветочный год пришелся: кто стал Гиацинтов, кто Бальзаминов, кто Лютиков. Семинарию пращур не закончил, а фамилию дурацкую потомкам передал.

   Хорошо еще, что Тюльпановым нарекли, а не каким-нибудь Одуванчиковым».

   Род же Афанасия Степановича Зюкина идет «из крепостных Звенигородского уезда Московской губернии», а сам он, благодаря произошедшей с его предками истории, самой по себе достойной романа, служит при дворе, с гордостью сообщает: «За долгую беспорочную службу при дворе его величества мне пожаловано звание гоф-фурьера. Чин этот относится к 9 классу и соответствует чину титулярного советника, армейского штабс-капитана или флотского лейтенанта» («Коронация»). Этот рафинированный петербуржец не слишком доволен первым впечатлением от древней столицы: «Город оказался еще менее цивилизованным, чем я ожидал, — никакого сравнения с Петербургом. Улицы узки, бессмысленно изогнуты, дома убоги, публика неряшлива и провинциальна. И это при том, что в преддверии ожидаемого высочайшего прибытия город изо всех сил постарался прихорошиться: фасады помыты, крыши свежевыкрашены, на Тверской (это главная московская улица, чахлое подобие Невского) повсюду развешаны царские вензеля и двуглавые орлы. Даже не знаю, с чем Москву и сравнить. Такая же большая деревня, как Салоники». Подобное отношение заносчивых обитателей Северной столицы (и многих иностранных гостей) отмечал еще Михаил Николаевич Загоскин (1789–1852), книги которого, особенно знаменитый «Юрий Милославский», были настоящими бестселлерами XIX в. Вот что он пишет в книге «Москва и москвичи» (эта книга, предшественник популярного журналистского исследования Гиляровского, была впервые опубликована в 1843 г.): «Для большого города необходимо ровное, гладкое место… Посмотрите наш Петербург… А это что такое?.. Горы да буераки!.. То спускаешься вниз, то подымаешься вверх… Никакой симметрии, никакого единообразия, такая пестрота, все как-то разбросано. Церквей очень много, да они все такой безобразной старинной архитектуры!.. Узенькие улицы… Нет, воля ваша, я ожидал увидеть что-нибудь получше этого!.. Конечно, мы, петербургские жители, избалованы, нас трудно чем-нибудь удивить, да я вовсе и не думал удивляться, а полагал, что увижу хоть что-нибудь похожее на столицу… Ну, две-три широкие прямые улицы с трехэтажными домами под одну кровлю, судоходную реку с гранитной набережной…» Впрочем, столичный снобизм не мешает господину Зюкину сразу же по приезде в Москву признать, что кое-какие реалии московской жизни неплохо бы перенять и Петербургу: «К примеру, тоже поставить городовых на перекрестках, чтобы направляли движение экипажей, а то на Невском и набережных бывает истинное столпотворение — ни пройти, ни прей ехать. Неплохо бы также, по московскому обычаю, запретить извозчикам под страхом штрафа ругаться и ездить в немытых колясках».

   Перечисленных героев Акунина роднит одно — любовь к Москве, не всегда даже осознанная. Москва для них — целая вселенная, где есть место злу, которое необходимо преодолевать, и добру, которое в этом преодолении помогает. Как бы подчеркивая это, автор, описывая отрицательных персонажей, исподволь дает почувствовать их негативное или попросту равнодушное отношение к городу.

   Москва выступает у Акунина в роли некоего пробного камня: способность почувствовать и оценить ее очарование — неизменный признак персонажа положительного или хотя бы нейтрального. Люди жестокие, самовлюбленные, эгоистичные живут в своих собственных вселенных, где нет места такой сентиментальности.

   Вот, например, «стальной человек» Григорий Гринберг (Грин) («Статский советник»): «Григорий Гринберг стал Грином в двадцать лет, после очередного побега. Прошел полторы тысячи верст и уже под самым Тобольском угодил в глупую облаву на бродяг. Надо было как-то назваться, вот и назвался. Не в память о прежней фамилии, а в честь Игнатия Гриневицкого, цареубийцы». Подробно описывается его многолетняя планомерная работа над собой, «самовоспитание», в результате которого революционер Грин стал «как дамасская сталь — таким же твердым, гибким, холодным и не подвержен ржавчине». Грин, в одиночку выходящий против толпы погромщиков на защиту своих близких, вызывает уважение, Грин, страдающий на каторге, — сочувствие. Но об этом Акунин говорит в прошедшем времени. А в настоящее время Грин — фанатик идеи, ради отдаленного «светлого будущего» легко перешагивающий как через обычные человеческие слабости, так и через мораль. Убивает единомышленника, заподозренного в измене, равнодушно подставляет другого, несмотря на то что тот искренне предан «Боевой Группе», устраивает теракт, обращается к помощи бандита Козыря, получающего удовольствие от своего «ремесла» («Не пузырься, революция. Налет — дело фартовое, он кислых не любит. Весело надо, на кураже. А кто свинцовую дулю скушает, стало быть, судьба такая. Молодому помирать слаще пряника. Это старому да хворому страшно, а нашему брату все равно что стакан спирта в морозный день укушать — обожжет да отпустит. Вам, бакланам, и делать-то особо нечего, все главное мы с Грином обштопаем»)… Нравственно искалеченный Грин видит в огромном торговом и промышленном городе лишь одно достоинство: «Спрятаться проще всего в большом городе, где никто никого не знает, да и революционно-конспиративная сеть наличествует».

   В том же романе возникает ловко манипулирующая людьми Дина, которая считает, что обезображенное лицо освобождает ее от норм морали. Ей безразлична не только Москва, но и реальный мир вообще. «Моя стихия — тень, темнота, тишина», — шелестит этот поистине толкиеновский персонаж. Стоит напомнить, что на Фандорина ее чары не действуют: «Эраст Петрович поднялся с дивана, охваченный ужасом, обидой и разочарованием. Ужас был самым первым из чувств: как могла эта кошмарная особа вообразить, будто он ее домогается!»

   Для «самого рискового на всю Москву налетчика», жеманного и жестокого Князя («Любовник Смерти») и его банды — «колоды карт», которым абсолютно безразлично, пытать ли до смерти богатого купца или разгромить сиротский приют, Москва тоже лишь удобное место — тут тебе и охотничьи угодья, и укрытие. Назначая «стык, чтоб Князь с Упырем сами меж собой разобрались, кто кому дорогу уступит», они равнодушны к тому, что их окружает: «С одной стороны, за речкой торчали Воробьевы горы, с другой — Новодевичий монастырь с огородами».

   Точно так же воспринимает вверенный его защите город и «оборотень в погонах» пристав третьего Мясницкого участка полковник Солнцев, по мнению газетчиков, не погибший в бандитской разборке, а «павший геройской смертью».

   Загадочным злодеем из романа «Декоратор» оказывается не кто иной, как сам Джек Потрошитель, о котором Фандорин говорит: «Он хитер, расчетлив, обладает железной волей и завидной предприимчивостью. Перед тобой не сумасшедший, а урод. Есть такие, кто рождается с горбом или с заячьей губой. Но есть и другие, уродство которых невооруженным взглядом не заметно. Подобное уродство страшнее всего. Он только по видимости человек». Так вот, для Потрошителя, бешеного зверя, Москва — всего лишь «джунгли», в которых он стремится наводить свои порядки. Ему безразлично, где делать своих жертв «прекрасными» — здесь или в Лондоне, главное — не попасться.

   В этом ряду противников Эраста Фандорина и его друзей и экзальтированная, избалованная Эсфирь Литвинова («Статский советник»), которая, едва выпорхнув из «помпезного мраморного палаццо» своего папочки-банкира, с упоением учит жить объехавшего полсвета Фандорина: «Свободная любовь — это не свальный грех, а союз двух равноправных существ. Разумеется, временный, потому что чувства — материя непостоянная, их пожизненно в тюрьму не заточишь. И ты не бойся, я тебя к венцу не потащу. Я тебя вообще скоро брошу. Ты совершенно не в моем вкусе и вообще ты просто ужасен! Я хочу поскорее тобой пресытиться и окончательно в тебе разочароваться. Ну, что ты таращишься? Немедленно иди сюда!» Не менее категорично она определяет и другие свои нравственные позиции: «Террористы проливают чужую кровь, но и своей не жалеют. Они приносят свою жизнь в жертву и потому вправе требовать жертв от других. Они убивают немногих ради благоденствия миллионов!»

   В противовес ей очень человеческим выглядит невинное тщеславие ее отца, «банкира Литвинова, одного из щедрейших благотворителей, покровителя русских художников и усердного церковного жертвователя, чье недавнее христианство с лихвой искупалось рьяным благочестием. Тем не менее в московском большом свете к миллионщику относились со снисходительной иронией. Рассказывали анекдот о том, как, получив за помощь сиротам звезду, дававшую права четвертого класса, Литвинов якобы стал говорить знакомым: «Помилуйте, что ж вам язык ломать: «Авессалом Эфраимович»? Называйте меня попросту «ваше превосходительство».

   Если вы прилежно читали Акунина, то наверняка отметили: перечисленные персонажи — из романов о приключениях Эраста Петровича.

   Продолжать приводить примеры их отрицательного и положительного отношения к персонажу — Москве можно долго. Интереснее остановиться на другом: в них фигурируют подлинные исторические личности. Легко узнаваем в книге Гиляровского «Москва и москвичи» прототип Литвинова: «На новогоднем балу важно выступает под руку с супругой банкир Поляков в белых штанах и мундире штатского генерала благотворительного общества. Про него ходил такой анекдот:

   — Ну и хочется вам затруднять свой язык? Лазарь Соломонович, Лазарь Соломонович! Зовите просто — ваше превосходительство!»

   Там же мы находим и «старшего городового Будникова» («Любовник Смерти»), и трагикомическую историю, в которой он играет одну из главных ролей: «Полицейская будка ночью была всегда молчалива — будто ее и нет. В ней лет двадцать с лишком губернаторствовал городовой Рудников, о котором уже рассказывалось. Рудников ночными бездоходными криками о помощи не интересовался и двери в будке не отпирал».

   Так называемый «корнет Савин» (прототип героя «Пикового валета») тоже был реально существовавшим лицом, но его похождения еще при жизни этого ловкого «комбинатора» стали достоянием авторов авантюрных и детективных романов, так что он воспринимается уже скорее как персонаж фольклорный, хотя и основательно подзабытый.

   Еще раз обратимся к Гиляровскому («Москва и москвичи»): «Вот этот самый Шпейер, под видом богатого помещика, был вхож на балы к В. А. Долгорукову, при первом же знакомстве очаровал старика своей любезностью, а потом бывал у него на приеме, в кабинете, и однажды попросил разрешения показать генерал-губернаторский дом своему знакомому, приехавшему в Москву английскому лорду. Князь разрешил, и на другой день Шпейер привез лорда, показал, в сопровождении дежурного чиновника, весь дом, двор и даже конюшни и лошадей. Чиновник молчаливо присутствовал, так как ничего не понимал по-английски. Дня через два, когда Долгоруков отсутствовал, у подъезда дома остановилась подвода с сундуками и чемоданами, следом за ней в карете приехал лорд со своим секретарем-англичанином и приказал вносить вещи прямо в кабинет князя… Подробности этого скандала я не знаю, говорили разно. Известно только, что дело кончилось в секретном отделении генерал-губернаторской канцелярии.

   Англичанин скандалил и доказывал, что это его собственный дом, что он купил его у владельца, дворянина Шпейера, за 100 тысяч рублей со всем инвентарем и приехал в нем жить. В доказательство представил купчую крепость, заверенную у нотариуса, по которой и деньги уплатил сполна. Это мошенничество Шпейера не разбиралось в суде, о нем умолчали, и как разделались с англичанином — осталось неизвестным. Выяснилось, что на 2-й Ямской улице была устроена на один день фальшивая контора нотариуса, где и произошла продажа дома. После этого только началась ловля «червонных валетов», но Шпейера так и не нашли».

   Этот эпизод узнаваем в акунинском «Пиковом валете», главным «героем» которого является Митенька Савин, прозвавший себя Момусом.

   «— Шпейер — очень славный, учтивый юноша, золотое сердце и такой несчастный. Был в Кушкинском походе, ранен в позвоночник, с тех пор у него ноги не ходят. Передвигается в самоходной коляске, но духом не пал. Занимается благотворительностью, собирает пожертвования на сироток и сам жертвует огромные суммы. Был здесь вчера утром с этим сумасшедшим англичанином, сказал, что это известный британский филантроп лорд Питсбрук.

   Просил, чтобы я позволил показать англичанину особняк, потому что лорд знаток и ценитель архитектуры. Мог ли я отказать бедному Шпейеру в таком пустяке? Вот Иннокентий их сопровождал. — Долгоруков сердито ткнул на чиновника, и тот аж всплеснул руками.

   — Ваше высокопревосходительство, да откуда ж мне было… Ведь вы сами велели, чтоб я самым любезнейшим образом…

   — Вы жали лорду П-Питсбруку руку? — спросил Фандорин, причем Анисию показалось, что в глазах надворного советника промелькнула некая искорка.

   — Ну разумеется, — пожал плечами князь. — Шпейер ему сначала про меня что-то по-английски рассказал, этот долговязый просиял и сунулся с рукопожатием.

   — А п-подписывали ли вы перед тем какую-нибудь бумагу?

   Губернатор насупил брови, припоминая.

   — Да, Шпейер попросил меня подписать приветственный адрес для вновь открываемого Екатерининского приюта. Такое святое дело — малолетних блудниц перевоспитывать. Но никакой купчей я не подписывал!»

   И далее: «Британец сообщил надворному советнику, что нотариальную контору «Мебиус» ему порекомендовал мистер Шпейер как почтеннейшую и старейшую юридическую фирму в России. В подтверждение своих слов мистер Шпейер показал несколько газет, в каждой из которых реклама «Мебиуса» располагалась на самом видном месте: Русского языка лорд не знает, но год основания фирмы — тысяча шестьсот какой-то — произвел на него самое благоприятное впечатление». (Под приютом может иметься в виду как Екатерининская богадельня в Преображенском, так и соответствующее отделение Старо-Екатерининской больницы на Мещанской.)

   Можно поспорить, послужила ли модная в начале XX в. поэтесса Мирра Лохвицкая (1869–1905.) прототипом Лорелеи Рубинштейн («Любовница смерти») — все персонажи Акунина вполне точно отвечают позиционируемым типажам, в том же романе достаточно талантливо стилизуются стихи и Ходасевича, и Гумилева. А вот в том, что Изабелла Фелициановна Снежневская, появляющаяся в романе «Коронация», не кто иная, как знаменитая балерина Кшесинская, сомневаться не приходится. «Госпожа Снежневская — умнейшая из женщин, каких я встречал, в своей жизни, а ведь мне доводилось, видеть и императриц, и великосветских львиц, и правящих королев. История Изабеллы Фелициановны настолько причудлива и невероятна, что, пожалуй, и во всей мировой истории не сыщешь. Возможно, какая-нибудь мадам Ментенон или маркиза Помпадур в зените своей славы и достигали большего могущества, но вряд ли их положение при августейшем доме было: прочнее», — говорит о ней Зюкин.

   В книге Гиляровского «Мои скитания» буквальное нескольких абзацах излагается история, послужившая основой для романа Акунина «Смерть Ахиллеса», — его сюжетом служит расследование подлинных обстоятельств смерти «генерал-адъютанта Михал Дмитрича Соболева» (даже не: приведи. Акунин прозвища «Белый генерал», сразу догадываешься, что речь идет о кумире России рубежа XIX–XX вв. Скобелеве). Завязка «Смерти Ахиллеса» интригует: «Господин командующий 4-м корпусом прибыл вчера из Минска проездом в свое рязанское имение и остановился в гостинице «Дюссо». Сегодня утром Михал Дмитрии долго не выходил из номера. Мы забеспокоились, стали стучать — не отвечает. Тогда осмелились войти, а он… — Есаул сделал еще одно титаническое усилие и добился-таки, договорил, так и не дрогнув голосом: — А господин генерал в кресле сидит. Мертвый… Вызвали врача. Говорит, ничего нельзя сделать. Уж и тело остыло».

   А вот как излагает всю историю целиком Гиляровский: «Говорили много и, конечно, шепотом, что он отравлен немцами, что будто в ресторане — не помню в каком — ему послала отравленный бокал с шампанским какая-то компания иностранцев, предложившая тост за его здоровье… Наконец, уж совсем шепотом, с оглядкой, мне передавал один либерал, что его отравило правительство, которое боялось, что во время коронации, которая будет через год, вместо Александра III обязательно объявят царем и коронуют Михаила II, Скобелева…

   А на самом деле вышло гораздо проще.

   Умер он не в своем отделении гостиницы «Дюссо», где останавливался, приезжая в Москву, как писали все газеты, а в номерах «Англия». На углу Петровки и Столешникова переулка существовала гостиница «Англия»… Во дворе были флигеля с номерами. Один из них, двухэтажный, сплошь был населен содержанками и девицами легкого поведения, шикарно одевавшимися. Это были главным образом иностранки и немки из Риги.

   Большой номер, шикарно обставленный, в нижнем этаже этого флигеля, занимала блондинка Ванда, огромная, прекрасно сложенная немка, которую знала вся кутящая Москва.

   И там на дворе от очевидцев я узнал, что рано утром 25 июня к дворнику прибежала испуганная Ванда и сказала, что у нее в номере скоропостижно умер офицер. Одним из первых вбежал в номер парикмахер И. А. Андреев, задние двери квартиры которого как раз против дверей флигеля. На стуле, перед столом, уставленном винами и фруктами, полулежал без признаков жизни Скобелев. Его сразу узнал Андреев. Ванда молчала, сперва не хотела его называть.

   В это время явился пристав Замойский, сразу всех выгнал и приказал жильцам:

   — Сидеть в своем номере и носа в коридор не показывать!

   Полиция разогнала народ со двора, явилась карета с завешанными стеклами, и в один момент тело Скобелева было увезено к «Дюссо», а в 12 часов дня в комнатах, украшенных цветами и пальмами, высшие московские власти уже присутствовали на панихиде… Довольно сплетен. Все это вранье. Никто Скобелева не отравлял. Был пьян и кончил разрывом сердца».

   Достаточно сравнить этот лаконичный отрывок, сводящий всю историю к банальному, хотя и не слишком красивому происшествию (впрочем, причины смерти Белого генерала не особенно и волновали Гиляровского — сказывались политические пристрастия журналиста), с изящной стилизацией, которую интригующе медленно разворачивает перед читателем Акунин, как сразу отпадают все вопросы о плагиате. Коротенькая история преобразилась в многоплановое произведение, наполненное описанием старой Москвы, московских обычаев и нравов, исторических и нравственных аллюзий.

   Еще в большей степени подобный «апгрейд» просматривается в романе «Алмазная колесница». Первая его часть (вторая посвящена поездке Эраста Фандорина в Японию) представляет собой парафраз «Штабс-капитана Рыбникова» Куприна. Точно так же, как и в случае со «Смертью Ахиллеса», небольшое по объему произведение разворачивается, обогащается сюжетно, и вдобавок действие переносится в Москву.

   Реальную основу имеют и многие события романов. Например, знаменитое московское наводнение, при котором вода поднялась настолько, что возле Кремля ее уровень достигал до 2,3 м. от основания стен, а москвичи разъезжали по улицам в лодках. В романе «Декоратор» мы читаем: «Погода-то, погода какова, мерзавка — такими словами открыл Владимир Андреевич секретное заседание. — Ведь это свинство, господа. Пасмурно, ветер, слякоть, грязь, а хуже всего, что Москва-река больше обычного разлилась. Я ездил в Замоскворечье — кошмар и ужас. На три с половиной сажени вода поднялась! Залило все аж до Пятницкой. Да и на левом берегу непорядок. По Неглинному не проехать». Здесь, кстати, легко разглядеть одно из несоответствий, в которых упрекают Акунина: действие «Декоратора» отнесено к 1889 г., а необыкновенной силы наводнение, вызванная которым чрезвычайная ситуация потребовала специального совещания у генерал-губернатора, в действительности произошло в 1908 г. Впрочем, рубеж XIX–XX вв. и впрямь был «урожайным» на стихийные бедствия, подобный анахронизм вполне извинителен. Часто страдала Москва и от пожаров, о чем тоже говорится у Акунина.

   Вскользь упоминающийся в «Смерти Ахиллеса» траур по Александру II — также реальная страница московской истории. «Такой скорби город не выказывал и в прошлом марте, когда служили панихиды по злодейски убиенному императору Александру Освободителю и целый год потом ходили в трауре — не наряжались, гуляний не устраивали». В 1881 г. Александр II, уже переживший ряд покушений народовольцев, погиб от рук участницы организации «Народная воля» Софьи Перовской и ее группы: на набережной Екатерининского канала в Санкт-Петербурге в царскую карету бросили несколько самодельных бомб. Оглушенный взрывом, опасно раненный царь вышел из кареты и принялся… хлопотать о том, чтобы сбежавшиеся люди оказали помощь лакею и случайно пострадавшим прохожим. Пользуясь суматохой, боевик Гриневицкий метнул еще одно взрывное устройство, в результате чего царю оторвало обе ноги. Через несколько часов Александра II не стало. Ужас перед этим преступлением и восхищение мужеством Александра II сплотили все слои российского общества. Описанные в «Смерти Ахиллеса» правила придворного траура добровольно соблюдались везде. Правда, Акунин несколько преувеличивает, потому что, как уточняет Гиляровский, «после убийства Александра II, с марта 1881 года, все московское дворянство носило год траур и парикмахеры на них не работали. Барские прически стали носить только купчихи, для которых траура не было» («Москва и москвичи»). Впрочем, публичные гуляния и в самом деле не проводились.

   Кстати, в романе «Статский советник» фигурирует участница «Боевой Группы» с партийной кличкой Игла, — «ушедшая в революцию» генеральская дочь, в образе которой узнаваемы многие моменты биографии Перовской. Но сходство, как это свойственно Акунину, далеко не буквальное.

   Говоря о трагических страницах московской истории, нельзя не вспомнить и печально знаменитую Ходынку. В мае 1896 г. по случаю восшествия на престол Николая II на подмосковном (тогда) Ходынском поле, которое в обычное время использовалось как плац для строевой подготовки, было решено провести празднество для «простого народа». На Ходынке выстроили карусели, балаганы для театральных представлений, а главное, киоски, часть из которых была предназначена для раздачи бесплатного угощения и сувениров — кружек с памятным рисунком. В «Коронации» Акунина причина последовавших за этим событий — ловкий ход «доктора Линда» при содействии своего сообщника Почтальона, намеренно вызвавших столпотворение, чтобы ускользнуть от Фандорина и Зюхина. «Почтальон обернулся, замахал руками и зычно крикнул:

   — Православные! Гляди! С той стороны ваганьковские валят! Прорвались! Все кружки им достанутся! Вперед, ребята!

   Единый рев вырвался из тысячи глоток:

   — Ишь, хитрые! Мы с ночи тут, а они надарма! Врешь!

   Меня вдруг подхватило и понесло вперед с такой неудержимой силой, что я перестал касаться ногами земли. Все вокруг пришло в движение, и каждый заработал локтями, пробиваясь к шатрам и павильонам.

   Впереди раздались заливистые свистки, выстрелы в воздух.

   Кто-то прогудел в рупор:

   — Куда, куда?! Передавитесь все!

   Множество глоток весело ответили:

   — Не боись, ваш благородь! Робя, навали!

   Отчаянно завизжала женщина.

   Я кое-как нащупал ногами землю и засеменил в такт движению толпы. Фандорина рядом уже не было — его отнесло куда-то вбок. Я чуть не споткнулся, наступив на мягкое, и не сразу понял, что это человек».

   Современные исследователи не так романтичны. Предполагается, что причиной трагедии послужило нерациональное размещение киосков — они окружали поле по периметру сплошной стеной, в которой были оставлены узкие проемы для прохода. Плохая организация гулянья и существовавшая уже тогда жажда «халявы» привели к ситуации, которая напоминает те, что приводили к гибели людей на стадионах XX в.: толпа хаотично рвалась в проходы, задние толкали передних, топтали упавших. Оказавшись в замкнутом пространстве Ходынки, люди не могли вырваться оттуда — их не пропускала все прибывавшая толпа. Последствия были более чем страшными: «Повсюду — почти вплотную — лежали тела: многие были неподвижны, но некоторые шевелились… Солдаты и полиция как раз закончили выкладывать раздавленных для опознания — там, вдоль дороги. Вереница трупов длиной чуть не с версту… Вдоль шоссе и в самом деле была выложена шеренга покойников — в обе стороны, сколько хватало глаз. Из Москвы вереницей тянулись извозчичьи пролетки и телеги — убитых было велено свозить на Ваганьковское кладбище, однако перевозка еще не началась… Странное у меня было ощущение, когда я медленно брел вдоль обочины — будто я некая высокая особа, принимающая парад мертвецов. Многие из них белозубо скалились на меня совершенно плоскими, расплющенными лицами… Впереди кто-то завыл страшным голосом — видно, узнал своего» («Коронация»).

   Упоминаемые в «Статском советнике» «эксы» революционеров тоже имели место на самом деле. Легко связать с историческими реалиями и замысел японского шпиона «Рыбникова», в разгар войны инспирирующего в Москве рабочее восстание: он ввозит «8500 итальянских винтовок «веттерли», 1500 бельгийских револьверов «франкотт», миллион патронов и динамитные шашки, однако предназначался весь этот арсенал вовсе не для нужд конвойного ведомства, а для человека по кличке Дрозд. По плану, разработанному отцом Василия Александровича, в Москве должна была завязаться большая смута, которая отобьет у русского царя охоту зариться на маньчжурские степи и корейские концессии.

   Мудрый составитель плана учел все: и что в Петербурге гвардия, а во второй столице лишь разномастный гарнизон из запасных второго разряда, и что Москва — транспортное сердце страны, и что в городе двести тысяч голодных, озлобленных нуждой рабочих. Уж десять-то тысяч бесшабашных голов среди них сыщутся, было бы оружие. Одна искра — и рабочие кварталы вмиг ощетинятся баррикадами».

   В 1905 г. Москва действительно была потрясена восстанием рабочих Прохоровских мануфактур на Пресне, к которым примкнули рабочие и с Даниловских мануфактур, и из Александровских мастерских Брестской железной дороги. Для подавления восстания в город были введены войска. Вот только существовал ли на самом деле «японский след» (или «германский», или какой-нибудь еще), на сегодняшний день пока достоверно не доказано. Но, в конце концов, романы Акунина — художественные произведения, а не пособия по истории, о чем в азарте критики порой забывают литературные гурманы. К тому же Эрасту Фандорину удается в итоге поймать загадочного «Рыбникова» и сорвать его замысел. (Другую, чисто литературную, романтическую загадку, связывающую «Рыбникова» и Эраста Петровича, думаю, в путеводителе обсуждать не стоит.)

   Все же большая часть приводимых в текстах Акунина исторических фактов носит скорее авантюрный, а то и развлекательный характер — сказывается логика жанра. Впрочем, если вдуматься, жизнь мирного обывателя даже в те бурные времена наполнялась не одними громкими политическими и общественными событиями — люди одевались по моде, делали карьеру, строили жизнь… «Выбрать церковь для свершения обряда — целая наука. Выбор златоглавой, слава Богу, велик, но оттого еще более ответствен. Настоящий московский старожил знает, что хорошо венчаться на Сретенке, в церкви Успенья в Печатниках: супруги проживут долго и умрут в один день. Для обретения многочисленного потомства более всего подходит церковь Никола Большой Крест, что раскинулась в Китай-городе на целый квартал. Кто более всего ценит тихий уют и домашность — выбирай Пимена Великого в Старых Воротниках. Если жених — человек военный, но желает окончить свои дни не на поле брани, а близ семейного очага, в кругу чад и домочадцев, то разумней всего давать брачный обет в церкви Святого Георгия, что на Всполье. Ну и, конечно, ни одна любящая мать не позволит дочери венчаться на Варварке, в церкви великомученицы Варвары — жить потом бедняжке всю жизнь в муках и страданиях».

   Люди посещали театры — в романах упоминаются Большой театр («Коронация»), Малый («Пиковый валет»), театр Корша (там же), Варьете («Коронация»), Французская оперетта («Смерть Ахиллеса»). В «Любовнице смерти» читатель вместе с Фандориным и Машей узнает о любопытном факте: «В Москву приехал молодой писатель Максим Горький, который привез с собою только что написанную им и даже не проведенную в цензуре пьесу, которую он предполагает назвать «Мещане». Первый драматургический опыт г. Горького возбудил живейший интерес у дирекции Художественно-Общедоступного театра».

   На самом деле существовал и музей Патека, который посещает в «Пиковом валете» Тюльпанов:

   
    «НОВОСТЬ! Имею честь известить почтенную публику, что на сих днях в мой Музей, что против Пассажа Солодовникова, получена из Лондона весьма живая и веселая ЧИМПАНЗИ С ДЕТЕНЫШЕМ. Вход 3 рубля. Ф. Патек».

   

   Если расположить романы о Фандорине в хронологическом порядке, легко определить их временные границы: с 1876 г. («Азазель», в котором мы впервые знакомимся с Эрастом Фандориным и становимся свидетелями его превращения из заурядного чиновника в детектива) до начала XX в. Хронологический разброс романов «Алтын Толобас» и «Внеклассное чтение» потрясающе широк: в «Алтын Толобас» часть событий переносит нас в XVII в., а часть — в век XX, в Москву середины 1990-х, показанную Акуниным достаточно пародийно. «Внеклассное чтение» демонстрирует роскошный XVIII в. — «от сотворения мира по греческим хронографам — год 7303-й…от Рождества Христова 1795-й…от начатия Москвы — 648-й…а от воцарения государыни Екатерины Второй — 33-й».

   Тем не менее имя Фандориных присутствует и здесь Это и «родоначальник русских Фандориных, капитан Корнелиус фон Дорн», и сэр Николас Фандорин, внук Эраста, выросший в Великобритании и до поры «державшийся от родины предков подальше» по совету отца, «сэра Александра, светила эндокринологии, без пяти минут нобелевского лауреата» («Алтын Толобас»). Главный герой «Шпионского романа! «лейтенант госбезопасного» Егор Максимович Дорин и вовсе ничего не знает о своих предках (хотя несомненное, пусть и косвенное, родство со старым дворянским родом налицо): «Фамилия у меня по месту рождения, деревня Дорино. Бабушка рассказывала, помещики такие были — Фон Дорены, что ли. От них и деревню назвали», — поясняет он своему начальнику товарищу Октябрьскому.

   «Бабушка рассказывала, что те деревенские, у кого фамилия Дорин, пошли от Сладкого Барина — жил сто лет назад такой помещик, большой охотник до баб. Но этой информацией с руководством и товарищами Егор делиться не стал — не зачем». В книгах Акунина содержится целое генеалогическое древо Фандориных, однако писатель как бы предоставляет заинтересовавшимся читателям возможность самим его воссоздать из разбросанных по текстам отдельных фрагментов. Так, во «Внеклассном чтении» мы находим Данилу Ларионыча Фондорина, а главное — его приемыша, гениального ребенка Митю-Митридата Карпова. Было бы интересно посмотреть на полностью восстановленную по текстам писателя генеалогию фон Дорнов — Фондориных — Фандориных, во всяком случае, работа над ней оказалась бы полезней E-net-ных насмешек над выхваченными из романов анахронизмами.

   У данного путеводителя цель несколько иная. Поскольку действие многих романов происходит в Москве и тексты представляют собой своеобразную реконструкцию, призванную дать читателю прочувствовать «аромат эпохи» (эпох), достаточно интересным может оказаться осмотр описанных в книгах мест. Особенность Москвы, придающая ей уникальное своеобразие, — то, что приметы ушедших эпох и современности перемешаны в ней. В отличие от большинства столиц Европы, здесь нет деления на «старые» и «новые» кварталы. Дворянская усадьба, доходный дом XIX в., панельная коробка и элегантный современный небоскреб могут стоять на московской улице буквально бок о бок. Особенно резкие изменения претерпел облик города в течение XX в. Именно поэтому так подкупает предоставленная Акуниным возможность вообразить прежний облик знакомых улиц. Желая собственными глазами увидеть те места, где происходили запомнившиеся эпизоды, читатель опирается на те архитектурные и топографические реалии ушедшей Москвы, которые сохранились до наших дней.

   Конечно, было бы соблазнительно (меня поймут акунинские фанаты) проложить по карте города отдельные маршруты, описанные в романах, — повторить пути той или иной погони, романтической прогулки, автомобильной поездки героев. Но в таком случае возникла бы неизбежная топографическая путаница: по одному и тому же месту пришлось бы проходить по многу раз. Поэтому по старой доброй экскурсоводческой традиции я предлагаю читателю, двигаясь по наиболее удобному маршруту, посетить те упомянутые в книгах Бориса Акунина объекты московской топографии, которые сохранились до наших дней. Разумеется, речь пойдет не только о произошедших на них событиях романов, но и о реальной истории этих мест. Перед вами полноценный путеводитель, который поможет освежить в памяти сведения по истории Москвы, а возможно, на что я искренне надеюсь, и узнать что-то новое.
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    Глава 1 

    По историческому центру Москвы 

    
 

   

   

   

    Прежде чем начать наше путешествие по акунинским местам, было бы целесообразно кратко обрисовать ту Москву, с которой нам предстоит познакомиться.

    Сегодняшняя столица — та, которую мы знаем, — значительно разрослась по сравнению с описанной Акуниным исторической эпохой. Сейчас мегаполис занимает всю территорию Московского уезда начала XX в. Следовательно, наши маршруты будут пролегать в основном по центру города.

    Прежде чем отправиться в этот путь, позволю себе напомнить некоторые факты из истории города. Это не будет впоследствии отвлекать нас на длинные пояснения.

    Традиционно принято вести отсчет истории Москвы с 1147 г. (с первого упоминания в Ипатьевской летописи). На самом деле люди поселились в здешних краях гораздо раньше — их укрепленные городища располагались на берегах реки Москвы и впадавших в нее ручьев. Самые древние археологические находки на территории Москвы относятся ко 2-му тысячелетию до н. э., а самый знаменитый предшественник Юрия Долгорукого — боярин Кучка, чей укрепленный форт стоял в районе нынешней Сретенки (еще в начале XX в. близлежащая местность называлась Кучковым полем). Однако эти разрозненные поселения не были настоящим городом. Подлинная история Москвы началась, когда в XII в. на Боровицком холме, у места впадения в реку Москву Неглинки, была возведена деревянная крепость. С тех пор эта крепость — Кремль — неоднократно перестраивалась, и с каждым разом территория Кремля увеличивалась.

    Сначала кремлевские стены и башни обновил сам Юрий Долгорукий. В 1339–1340 гг. выстроил мощные деревянные стены князь Иван Калита, в 1367–1368 гг. их сменил белокаменный Кремль Дмитрия Донского, а во второй половине XV в. (при Иване III), когда Москва была уже столицей Руси, Кремль перестроили при участии итальянских архитекторов.

    Естественно, возле крепости возник посад — место обитания ремесленников и торговцев. Вначале он был невелик, и при появлении врага посадские жители прятались в Кремле. Но постепенно посадов стало несколько, они разрослись, прибавились слободы. Сначала торгово-ремесленный посад защищал насыпной вал, но в 1534 г. Елена Глинская, мать маленького Ивана IV (будущего Грозного), повелела обнести посад рвом и стеной. После этого посад стали именовать «городом» — огороженным местом. Так к кольцу кремлевских стен прибавилась линия укреплений Китай-города.

    Его название до сих пор вызывает споры. Одна из версий — та, первая стена была из соображений экономии построена не из камня или дерева, а из наполненных землей плетеных контейнеров. Такая «корзинка» называлась «кита». Другая популярная теория — название происходит от монгольского слова «Китай», то есть «расположенный посередине». Существуют и другие версии, но они бытуют скорее на правах фольклора, особенно — повествующая о том, что возле кремлевской стены якобы жили китайцы.

    Во время наших экскурсий не раз встретится понятие «Китайгородская стена», но речь пойдет, разумеется, не о корзинах с землей. В 1535 г. Елена Глинская возвела ту самую стену, остатки которой сохранились до наших дней. Если другие линии укреплений были впоследствии снесены, то Китайгородская стена была окончательно разобрана только в 1934 г. (сохранились только два ее фрагмента). Стена начиналась от Угловой арсенальной башни Кремля, шла вдоль Охотного ряда к Воскресенской (Революции) площади, Театральной площади, Лубянской, Новой и Старой площадям, далее по Китайскому проезду (где сохранился один из ее фрагментов) и затем по Москворецкой набережной, снова смыкаясь с кремлевской стеной у Беклемишевской башни.

    Чтобы завершить портрет Москвы того времени, приведем свидетельство современника — архидиакона Павла Алеппского, прибывшего в Россию в свите антиохийского патриарха в царствование Алексея Михайловича (XVII в.): «На реке Москве несколько мостов, большая часть которых утверждена на деревянных сваях. Мост близ Кремля, насупротив ворот второй городской стены [имеется в виду Китай-город] возбуждает большое удивление: он ровный, сделан из больших деревянных брусьев, пригнанных один к одному и связанных толстыми веревками из липовой коры, концы коих прикреплены к башням и к противоположному берегу реки. Когда вода прибывает, мост поднимается, потому что он держится не на столбах, а состоит из досок, лежащих на воде; а когда вода убывает, спускается и мост. Когда подъезжает судно с припасами… к мостам, утвержденным [на сваях], то поднимают его мачту и проводят судно под одним из пролетов; когда же подходят к упомянутому мосту, то одну из связанных частей его освобождают от веревок и отводят ее с пути судна, а когда оно пройдет к стороне Кремля, снова приводят эту часть [моста] на ее место».

    Москва все продолжала расти. В конце XVI в. (1586–1593) царь Федор Иоаннович повелел своему зодчему Федору Коню обнести стеной так называемый Белый город — окружавшую Москву цепь слобод. Эти земли (Занеглименье, Кулишки, Кучково поле и ряд других) назывались «белыми», так как жившие там не считались горожанами и не платили налоги в городскую казну (в отличие от «черного люда» — жителей посада, и «гостей» — купцов). Тем не менее в защите они нуждались, и прежний земляной вал, усиленный рвом (возведенный в царствование Василия I), сменила мощная каменная стена. «Третья стена города, известная под именем Белой стены, ибо она выстроена из больших белых камней… Она… изумительной постройки, ибо от земли до половины (высоты) она сделана откосом, а с половины до верху имеет выступ, и (потому) на нее не действуют пушки. Ее бойницы, в коих находится множество пушек, наклонены книзу, по остроумной выдумке строителей… В Белой стене более пятнадцати ворот… Каждые ворота не прямые… а устроены с изгибами и поворотами, затворяются в этом длинном проходе четырьмя дверями и непременно имеют решетчатую железную дверь, которую спускают сверху башни и поднимают посредством ворота… ее нельзя сломать, а поднять можно только сверху», — писал в своих воспоминаниях Павел Алеппский.

    В 1591–1592 гг. Москву окружил еще ряд укреплений — так называемый Скородом, он же Земляной город. И самая последняя линия — Камер-Коллежский вал, со рвом и заставами, был выстроен на месте «компанейского вала» — таможенной границы Москвы, в 1742 г. силами Камер-Коллегии (таможенной службы) и охватывал местности, не попавшие в черту Земляного города — Пресню, Сущево, Преображенское, Семеновское, Лефортово, Симоново, Даниловку, Девичье поле и Дорогомилово.

    С тех пор и до начала XX в. Москва не переступала этих границ. Лишь построенная в 1903–1908 гг. Московская Окружная железная дорога (теперь Малое кольцо МЖД), ставшая официальной границей города, очертила несколько большую площадь.

    Все равно по меркам своего времени Москва всегда была крупным городом. Удачно выбранное местоположение быстро сделало ее промышленным, торговым и культурным центром. Естественно, что в Москве шло почти непрерывное строительство.

    Пожалуй, самым древним памятником столичной истории остаются московские улицы. Их радиальная система — память о некогда расходившихся от ворот в городских стенах дорогах. Многочисленные переулки хранят в своих названиях память о процветавших в слободах ремеслах, о стоявших здесь храмах, живших примечательных личностях.

    Мешанина архитектурных стилей на московских улицах тоже может считаться одной из достопримечательностей города — в полном смысле слова музей под открытым небом! Тем не менее в истории застройки Москвы можно выделить несколько последовательных этапов, знакомство с которыми поможет лучше понять некоторые нюансы акунинских текстов.

    Допетровская Москва была преимущественно деревянной, лишь самые богатые и знатные возводили каменные палаты. Средний москвич жил в обычной избе, с обязательными огородом и садом. Во дворе громоздились сараи и хлев. Прямо на территории города, разделяя слободы, располагались выгоны для скота и сенокосы. Общественные учреждения (приказы) сосредоточивались в Кремле или рядом с ним. Лавки в основном размещались на территории Китая и Белого города.

    В первые годы XVIII в. Петр I издал ряд указов: предписывалось замостить улицы в пределах Белого города булыжником, застроить каменными зданиями Кремль, Китай-город и Белый город. Новые здания застройщики обязаны были размещать вдоль улицы, как можно ближе друг к другу и ровнее. Облик Москвы стал быстро меняться. В 1730 г. на улицах появились фонари, в 1781 г. был проведен мытищинский водопровод. Новые здания, особенно дворянские городские усадьбы и особняки, строились по современным для своего времени образцам. Появился первый из московских бульваров — Тверской.

    Особенно разительные изменения произошли в облике Москвы после пожара 1812 г.

    Для восстановления города была создана специальная «Комиссия для строения Москвы» под руководством знаменитого архитектора О. И. Бове. Новые здания приобрели архитектурное единство, так как при застройке надлежало руководствоваться специально разработанным каталогом фасадов и отдельных архитектурных деталей.

    На месте полуразрушенных стен Белого города возникло кольцо бульваров. Срыли остатки вала Земляного города, и домохозяевам, строящимся на новых улицах, было велено в обязательном порядке разводить перед домами сады. Так появилось Садовое кольцо. Там, где оно проходило по аристократическим районам города, вместо улиц были также устроены бульвары (Зубовский, Новинский, Смоленский).

    Вторая половина XIX в. ознаменовалась освобождением крестьян в 1860-е гг., обеднением дворянства, быстрым обогащением купцов, ростом промышленности, для развития которой высвободилось множество рабочих рук. Город опоясало кольцо заводов и фабрик.

    Улицы Москвы украсились купеческими особняками, владельцы которых стремились оформить свои жилища как можно «чуднее». Старинные барские особняки зачастую отдавались внаем — прежним хозяевам было не по карману их содержать. Появились первые доходные дома — в них снимала квартиры обеспеченная интеллигенция. Небогатые люди селились в меблированных комнатах. Возникли и рабочие кварталы — фабричные казармы (общежития), дешевые доходные дома. Порой все это превращалось в настоящую клоаку. Были организованы ночлежки, самыми худшими из которых стали трущобы — Хитровский рынок, Грачевка. Кстати, до конца XIX в. в Москве не в ходу была нумерация домов — строения указывали по имени владельца.

    И снова обратим внимание на типично московскую особенность: в отличие от, например, упоминающегося у Акунина Лондона, богатые и бедные кварталы в Москве были перемешаны. Так, буквально за углом от Хитровки проходила Солянка — одна из улиц «Московского Сити».

    Рост промышленности потребовал развития транспорта. В 1851 г. была проведена первая железнодорожная линия — Николаевская (Петербург — Москва). К 1901 г. их было 10, соединенных окружной дорогой. Москва стала крупным железнодорожным узлом. Появился и внутригородской транспорт. В 1872 г. пошли первые конки — пуск первой линии от Страстной (Пушкинской) площади до Брестского (Белорусского) вокзала был приурочен к открытию Политехнической выставки. Вагончик конки с дополнительными открытыми местами на крыше тянула по рельсам пара лошадей. На крутых подъемах к ним припрягали дополнительную пару. Вскоре конка стала привычным городским транспортом. «Смотри, это конка, она по маршруту ходит, — объясняет Фандорин Масе. — И дама наверху на империале! А прежде дам наверх не пускали — неприлично» («Смерть Ахиллеса»). Конечно же, при чтении этих строк в памяти сразу всплывает забавный эпизод из Гиляровского: «Вагоны были двухэтажные, нижний и верхний на крыше первого. Он назывался «империал», а пассажиры его — «трехкопеечными империалистами». Внизу пассажиры платили пятак за станцию. На империал вела узкая винтовая лестница. Женщин туда не пускали. Возбуждался в думской комиссии вопрос о допущении женщин на империал. Один из либералов даже доказывал, что это лишение прав женщины. Решать постановили голосованием. Один из членов комиссии, отстаивавший запрещения, украинец, в то время когда было предложено голосовать, сказал:

    — Та они же без штанцив!

    И вопрос при общем хохоте не баллотировался» («Москва и москвичи»).

    С 1899 г. конку постепенно начал заменять трамвай. Но самым популярным способом передвижения конечно же оставались извозчики — дешевые «ваньки» и роскошные «лихачи». «Всех московских извозчиков можно разделить на два разряда: на ванек, приезжающих из деревень зимою, и постоянных извозчиков, которые занимаются этим промыслом круглый год, — рассказывает Загоскин. — Ваньки почти все походят друг на друга: у каждого лубочные пошевеньки, плохая упряжь и безобразная, но не знающая устали крестьянская лошаденка. О постоянных извозчиках нельзя этого сказать; они вовсе не одинакового достоинства… Извозчики-аристократы, известные под названием лихих, составляют совершенно отдельную касту… По их мнению, тот, кто не может выехать на рысаке, иноходце или, по крайней мере, на красивой заводской лошади, — не извозчик, а ванька, хотя бы выезжал летом на рессорных дрожках, а зимой в городских санках, обитых бронзой и выкрашенных под орех» (орфография Загоскина). Именно на лихача садится преобразившийся в элегантного господина «штабс-капитан Рыбников»: «…в магазин Рыбников приехал на обычном «ваньке», а укатил на лаковой пролетке, из тех, что берут полтинник за одну только посадку» («Алмазная колесница»).

    Постоянные городские извозчики носили форму — шапку особого фасона и «кафтан… с неимоверно набитым пенькой и «простланным» пушными продольными бороздами задом», — читаем у Е. Иванова («Меткое московское слово»). Этот «зад» был наследием «доброй» традиции, бытовавшей при крепостном праве: знатный седок, выражая неудовольствие, пинал возницу сапогом.

    Городская управа присваивала извозчикам номера; подобно сегодняшним таксистам, они поджидали седоков на стоянках — «биржах», где заодно и подкармливали лошадей. Эти колоритные обитатели старой Москвы достаточно часто встречаются в романах Акунина.

    Я намеренно не упоминаю другие аспекты жизни старой Москвы — магазины, рестораны и гостиницы, музеи, театры… С некоторыми из них мы своевременно встретимся в соответствующих главах путеводителя. Скажу лишь вкратце о еще одной немаловажной составляющей московского быта — о храмах.

    С давних времен известна поговорка о том, что Москва — это «сорок сороков» церквей. Ее смысл многократно истолковывался в десятках книг и статей, но все равно иной раз слышишь: «Это значит — 1600». Нехитрая арифметика неоправданна: «сорок» — это церковная административная единица. В XVII–XVIII вв. город был разделен на шесть «сороков», и к началу XX в. в Москве насчитывалось 262 приходские (то есть общедоступные) церкви, примерно по 40–45 на «сорок». На самом деле храмов в городе было гораздо больше, — в это число не входили домовые церкви и монастырские храмы. Помимо православных в Москве конца XIX — начала XX в. были культовые сооружения, построенные католиками, лютеранами, мусульманами. Имелась и синагога, в которой завязывается одна из интриг акунинского «Любовника Смерти».

    XX век в буквальном смысле слова перекроил облик столицы. Утверждение в 1935 г. пресловутого Генерального плана реконструкции Москвы в среде культурной интеллигенции принято считать неким чудовищным актом, результатом которого было уничтожение едва ли не полгорода. Действительно, новая власть ломала и строила, не слишком заботясь о сохранении культурного наследия предков. Реконструкторов мало волновали уникальные по красоте или исторической значимости здания. Для них было гораздо важнее приспособить город к требованиям нового времени — выровнять, расширить и залить асфальтом улицы (даже на Тверской были ухабы, препятствовавшие движению автотранспорта), обеспечить строителей «светлого будущего» жильем (индивидуальная застройка уже не годилась), провести метро, но главное — сделать город помпезным, наглядно демонстрирующим приметы грядущего «прекрасного нового мира». Особенно не повезло храмам: те из них, которые не были уничтожены, по большей части переоборудовали под складские или производственные помещения, а то и пролетарские клубы. Естественно, такой подход оскорблял и возмущал даже неверующих людей.

    Однако было бы неправомерно забывать и о том, что в результате реконструкции были уничтожены трущобы, перестроены целые улицы ветхих деревянных домишек, не имевших никакой архитектурной ценности; расширенные для проезда современного транспорта узкие и кривые улицы превратились в современные магистрали. Так что однозначного суждения о пользе или вреде этого плана, пожалуй, вынести нельзя. Приятно читать рассказы старожилов о трактирах в Охотном ряду, но, окажись мы сегодня на этой самой уничтоженной во время реконструкции площади, усыпанной конским навозом, отходами из мясных и рыбных лавок, да вдобавок щедро ароматизированной тем, что порой вытекало из примитивных общественных «будочек» на Красной площади (!) — и вряд ли нам с вами было бы достаточно комфортно.

    Кардинальные изменения происходили в Москве и позже — достаточно вспомнить проглотившую в 1963 г. поэтичные арбатские переулки «вставную челюсть» — проспект им. Калинина (Новый Арбат) или Новокировский проспект (в 1980-е гг. проспект академика Сахарова). И снова двоякое отношение к переменам. Невосполнимые потери? Безусловно. Но спросите мнение автомобилиста — нужны ли ему скоростные трассы… Сегодняшние архитекторы понимают: необходимо находить компромисс между утилитарностью и неизмеримо более важными в историческом масштабе культурными ценностями. Уже разрабатывается проект преображения Нового Арбата в пешеходную зону, на территории которой будут восстановлены многие уничтоженные здания.

    Говоря об утраченных архитектурных памятниках, нельзя не коснуться еще одного болезненного аспекта. В наши дни, когда Правительство Москвы несравнимо бережнее своих предшественников относится к архитектурно-историческому наследию прошлого, когда буквально из обломков воссоздаются старинные здания, когда, как символ духовного возрождения России, вновь вознес над городом свой купол собор Христа Спасителя, — одновременно с этим по-прежнему практикуется безжалостное уничтожение «явочным порядком» зданий в центре города. К сожалению, такая тенденция не нова. Как раз в тот период, который описан в книгах Акунина, скороспелые нувориши тоже имели привычку под шумок разрушать дома для постройки претенциозного новодела. Правда, как уже упоминалось, Москва издавна славилась тем, что на ее улицах мирно смешивались архитектурные стили и разные эпохи. Кто знает, может быть, лет этак через 200 офисные здания, растолкавшие дворянские особнячки, тоже будут восприниматься потомками вполне органично. Но вряд ли все эти рассуждения утешат нас, когда, следуя по маршруту, мы порой с грустью будем смотреть не на тот или иной дом, а всего лишь на место, где он еще недавно стоял.

    Очень многое из того, что существовало в Москве на рубеже XIX–XX вв., не просто исчезло, так сказать, физически, — трудно, а подчас и невозможно отыскать конкретные указания о том, где располагался тот или иной дом, трактир, «нумера» и т. д. О причинах этого говорит в своей книге «Москва и москвичи» В. А. Гиляровский: «Тогда это было у всех на глазах, и никого не интересовало писать о том, что все знают…» В книгах о старой Москве превалирующее место отдано сооружениям, с которыми связаны важные исторические или политические события. Так было еще со времен первых московских историографов; а во времена советские предпочтение отдавалось объектам, имеющим значение для истории революций и восстаний. Мирный извозчичий трактир или модный магазин считались приметами «отжившего мира», не заслуживающими внимания. Этим недостатком грешат даже лучшие путеводители прошлых лет… Заслуга Бориса Акунина как раз в том, что он по возможности знакомит нас именно с повседневной жизнью древнего города.
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     Кремль 

     
 

    

    Действие самого первого из романов «фандоринского» цикла начинается в самом сердце Москвы, возле кремлевских стен: «…в Александровском саду, на глазах у многочисленных свидетелей». Александровский сад может немного подождать, — по старой традиции мы начнем путешествие по Москве от Кремля. Здесь мы рассмотрим сразу два временных пласта, описанных Акуниным: Кремль конца XVII в., каким автор рисует его в романе «Алтын Толобас», и Кремль рубежа XIX–XX вв., представший глазам Эраста Фандорина.

    Пройдем внутрь и посмотрим, какие из элементов кремлевского архитектурного ансамбля соответствуют теме нашей экскурсии.

    Входим в Кремль через Боровицкие ворота и попадаем в самую древнюю часть цитадели-детинца. Во времена Юрия Долгорукого Боровицкий холм был значительно выше (территория выровнена при последующих перепланировках). От построек тех времен ничего не осталось. Прямо возле ворот некогда располагался царский Конюшенный двор (находящаяся неподалеку Оружейная башня тогда называлась Конюшенной). В 1851 г. по проекту К. А. Тона возле Боровицких ворот было выстроено новое здание Оружейной палаты. Сама палата известна с 1547 г. и первоначально ведала закупкой и изготовлением оружия, дворцовой утвари, драгоценностей. Здание на территории дворцового комплекса, в котором она располагалась в те времена, когда хранившиеся в ней «казенные кафтаны» мог увидеть на своем враге-подьячем Корнелиус фон Дорн, не сохранилось. «В день, когда подьячий Иноземского приказа Федька Лыков, от кого все обиды и ущемления, за какой-нибудь надобностью явится в присутствие при «большом наряде», то есть в казенном царском кафтане из Оружейной палаты, подстеречь мздоимца в тихом углу, каких в Кремле множество» («Алтын Толобас»).

    Еще сравнительно недавно неподалеку от Боровицких ворот можно было увидеть изумительный собор Спаса на Бору, — небольшой, он помещался во внутреннем дворе нынешнего Большого Кремлевского дворца. У Акунина он упоминается мельком: «Вы, мой друг, по ищите свинцовое хранилище прямо под царской резиденцией, Каменным теремом. Вам нужно проникнуть в подвалы того крыла, что выходит к церкви Спаса на Бору, Именно там находился деревянный дворец царя Ивана, нынешние палаты выстроены на старом подклете», — советует Корнелиусу фон Дорну («Алтын Толобас») «ученый лекарь и фармацевт Адам Вальзер». Тем не менее сказать о храме Спаса на Бору хоть несколько слов необходимо. Хотя бы потому, что это было древнейшее каменное сооружение Кремля, датировавшееся 1330 г. С этой постройки началось формирование всего архитектурного ансамбля Кремля. Эраст Фандорин мог видеть Спаса на Бору, а мы с вами нет: в 1933 г. он был разобран, чтобы освободить место постройкам помещений для обслуживания Большого Кремлевского дворца.

    Нынешний Большой Кремлевский дворец занимает не только почти всю территорию бывшего архитектурного комплекса древней царской резиденции, но и тесно примыкавшего к ней так называемого Житного двора (располагавшегося рядом с Конюшенным) — хранилища продуктовых запасов для царского двора (следует заметить, что нынешний просторный Кремль — примета исключительно советских времен; еще в описываемый Акуниным рубеж XIX–XX вв. он был застроен более чем плотно).

    «Внутри Кремль напоминал не монаршью резиденцию, а какой-то муравейник. Бессмысленное и беспорядочное нагромождение деревянных и каменных построек, соединенных меж собой открытыми и закрытыми галереями. Хоромы по большей части ветхие, кривые. Над крышами торчат башенки, луковки, крендельки, флюгера — только вся эта красота до первого большого пожара» — это суждение Корнелиуса фон Дорна все же несколько предвзято. Кремль действительно никогда не был замком в европейском понимании этого слова — скорее, городом в городе. На его территории располагались храмы и монастыри, резиденции царя и наиболее знатных бояр, казармы, склады, административные учреждения. Они группировались вдоль узеньких улочек, окружали площади; многие здания были соединены переходами и подземными ходами. Вопреки мнению Корнелиуса, «хоромы» были по большей части каменные, изукрашенные декором, окрашенные в яркие контрастные цвета. Особо выделялись пестрые, затейливые крыши зданий.

    

    Кремль. Аксонометрия

    Все эти терема и переходы неоднократно перестраивались, страдая от пожаров. Упоминаемый Акуниным «деревянный дворец царя Ивана» возник именно тогда, когда от сильнейшего пожара выкрошились каменные блоки и царская резиденция практически рассыпалась в прах. Оставшись в буквальном смысле без крыши над головой, Иван Грозный переехал жить на Опричный двор и вернулся в Кремль только после постройки временного деревянного жилья. Позже на пепелище встал Каменный терем, который фигурирует в трогательном эпизоде «Алтын Толобас»: «Из царских детей Корнелиусу больше всего нравилась восемнадцатилетняя Софья Алексеевна. Была она не такая, как другие царевны, что тайком, через дверную щель или из-за решетки подглядывали за пирами и приемами, а смелая, с пытливым и ясным взглядом, и на речь прямая, не стеснительная. Проверяя караулы вокруг Каменного терема, где светелки царевен, капитан не раз видел, как Софья стоит у окна и смотрит не в землю, как положено русской благовоспитанной девице, а вверх, в небо, и щеки у нее в розовых пятнах, а взгляд затуманенный». Для своего времени Каменный терем был велик и роскошен. Загоскин рассказывает: «В этом дворце было много великолепных покоев, Дворцовая палата, Золотая, Средняя подписная, Царицына Золотая палата, брусяная Столовая изба [курсив Загоскина], в которой происходили царские свадебные церемонии, Столовая набережная, Сенники царские, Комнатный сад, в котором водились вишни и сливы, Постельная палата, Ответная, или Посольская, палата, Панихидная палата, Крестовая палата…»

    В 1770 г. императрица Екатерина II поручила архитектору В. И. Баженову спроектировать новый дворец. Баженов учел все пожелания государыни, и в результате предполагаемая постройка получилась невероятно огромной. Это не смутило Екатерину. «Стройка — дело дьявольское, — заметила как-то императрица, — она пожирает деньги, и, чем больше строишь, тем больше хочется строить». Екатерина II с энтузиазмом приказала начать реконструкцию. Если бы она была осуществлена до конца, ни Эраст Фандорин, ни мы с вами не увидели бы Кремля: дворец должен был заполнить собой весь Боровицкий холм. Строительство началось со сноса части кремлевской стены, некоторых башен и зданий. Всю эту вакханалию прекратила сама императрица, очевидно, осознав, что циклопический проект потребует непомерных затрат. Снесенное восстановили, и на старом, обжитом месте возвели небольшой дворец по проекту В. Растрелли. Со временем он обветшал, и в 1839–1849 гг. по проекту целой группы русских архитекторов под управлением К. А. Тона был выстроен Большой Кремлевский дворец. Помимо роскошной анфилады комнат, предназначенной для членов императорского дома, приезжавших в Москву, во дворце были предусмотрены залы для собраний и приемов: Зал заседаний, а также Георгиевский и Владимирский, названные и оформленные в честь соответствующих орденов.

    «От крыльца Большого Кремлевского дворца одна за другой отъехали закрытые кареты.

    Лица, посвященные в тайну, спешили в Эрмитаж на экстренное совещание», — читаем мы в «Коронации».

    Поднявшись по Боровицкому холму, мы видим начинающийся на его вершине и спускающийся по крутому скату к реке кремлевский сад, фрагмент знаменитых садов царя Алексея Михайловича. Сады в Кремле были и раньше, но своего расцвета (невольный каламбур) они достигли именно при этом царе. «В карауле лучше всего было стоять на спуске с Кремлевского холма, где разбиты Верхний и Нижний сады, а в них пруды и оранжереи с редкими фруктами — даже зимой плодоносят винная ягода, лимоны, клубника. Там, вдали от бояр и дворян, Корнелиус несколько раз видел и самого государя. Его величество любил прогуливаться меж сих райских кущ — сорвет с ветки померанец либо сливу, надкусит, выбросит» («Алтын Толобас»).

    Теперь нас ждет Соборная площадь Кремля — на ней много «акунинских» объектов.

    

    Иван Великий

    Высоко над Кремлем возвышается колокольня стоящего на Соборной площади Ивана Великого — некогда самого высокого здания города. Ее первую видели на горизонте путники, приближавшиеся к Москве. «Столица великого азиатского королевства поначалу увиделась Корнелиусу фон Дорну крохотной золотой искоркой на горизонте.

    — Смотрите, господин капитан, — показал купеческий старшина Вильям Майер. — Это купол кремлевской колокольни, именуемой Большой Иоганн. Там, под ней, и сидит царь московитов. Еще три-четыре часа, и мы достигнем городских ворот.» («Алтын Толобас»).

    История Ивана Великого сжато и точно изложена в книге П. П. Гнедича «Всемирная история искусств»: «Москва, откуда бы к ней ни подъезжали, дает о себе знать золотой звездочкой колокольни «Иван Великий»… Говорят, что фундамент ее идет на 20 сажен под землей; по крайней мере, архитектор Баженов, разрывая место для закладки нового дворца, констатировал этот факт. На месте колокольни была построенная Калитою церковка Святого Иоанна, писателя «Лествицы». Просуществовала она до самого конца XVI века и только при Борисе перестроена в новую. Когда ужасный голод в 1600 году постиг Россию, голод, во время которого, по уверению летописи, ели человечину, а в Москву со всех сторон стекался рабочий люд, который не мог прокормиться дома, царь Борис, чтобы занять всю эту массу, решил выстроить колокольню. Под блестящим куполом огромными медными буквами значится: «Изволением Св. Троицы, повелением великого государя, царя и великого князя Бориса Феодоровича Годунова, всея России самодержца и сына его, благоверного великого государя царевича, князя Феодора Борисовича всея России, храм совершен и позлащен во второе лето государства их». Высота башни «от земли» 81 м. В 1624 г. к звоннице была добавлена так называемая Филаретовская пристройка. В 1812 г. французы, взрывавшие при отступлении из Москвы Кремль, разрушили ее. Кроме того, повреждена была и звонница (сама церковь, находящаяся на третьем ярусе Ивана Великого, не пострадала). После победы над Наполеоном звонница и пристройка были восстановлены, но в архитектуре пристройки были добавлены элементы во вкусе XIX в. Тогда же были заново перелиты и треснувшие от взрыва колокола. Сейчас на колокольне Ивана Великого и Филаретовской звоннице находится 21 колокол, самый большой из которых, весом 4 тысячи пудов, отлит в XIX в.

    Но вернемся на Соборную площадь. Ее название, как легко догадаться, произошло от стоящих на ней Успенского, Архангельского (1505–1509 гг., архитектор Алевиз Новый) и Благовещенского (Златоверхого, назван так при реконструкции его после пожара 1547 г., когда Иван Грозный приказал позолотить 9 его куполов) соборов.

    Возникновение Соборной площади — одной из самых древних в Москве — историки относят к началу XIV в. Зюкин в «Коронации» рассказывал: «Их высочества, как подобает членам императорской фамилии, отправились поклониться иконе Иверской Божьей Матери и кремлевским мощам». Говоря о «мощах», Афанасий Степанович имеет в виду захоронения великих князей и царей в Архангельском соборе, и усыпальницу московских митрополитов и патриархов в Успенском соборе. Такое поклонение было традиционным и обязательным.

    Успенский собор неоднократно перестраивался. Самый известный предшественник нынешнего архитектурного памятника был возведен в 1326 г. А когда он пришел в ветхость, новое строительство (1475–1479) было поручено итальянцу Аристотелю Фиораванти. Однако ничего чужеземного в облике Успенского собора нет —

    

    Успенский собор

    Фиораванти взял за образец Успенский собор города Владимира. Пять золоченых глав, фрески (настоящий каталог русской настенной живописи XVI–XIX вв.), пятиярусный иконостас из чеканного серебра, а также составляющие его иконы огромной художественной и исторической ценности делают это чудо архитектуры поистине незабываемым.

    По обычаю в Успенском соборе проводились торжественные церемонии (в том числе коронации), оглашались государственные акты. Об этом напоминает еще одна достопримечательность собора — так называемое «царское место». Под его навесом со стрельчатой крышей, дабы не смешиваться с толпой, молились цари.

    Традиция коронования в московском Успенском соборе дошла до XX в. Ее церемониал достаточно точно описан в диалоге Зюкина и его товарища по плену в клубе «тапеток» Эндлунга («Коронация»):

    «— Несчастный я человек, — горько пожаловался Эндлунг. — Так и не увижу венчания на царство, даром что камер-юнкер. В прошлую коронацию я еще из Корпуса не вышел. А до следующей уж не доживу — царь моложе меня. Так хотелось посмотреть! У меня и билет на хорошее место запасен. Аккурат напротив Красного крыльца. Сейчас, поди, как раз из Успенского выходят?

    — Нет, — ответил я. — Из Успенского это когда еще будет. Я обряд в доскональности знаю. Хотите, расскажу?

    — Еще бы! — воскликнул лейтенант и подобрал ноги по-турецки.

    — Стало быть, так, — начал я, припоминая коронационный артикул. — Сейчас к государю с паперти Успенского собора обращается митрополит Московский Сергий и вещает его величеству о тяжком бремени царского служения, а также о великом таинстве миропомазания. Пожалуй, что уже и закончил. На самом почетном месте, у Царских врат, среди златотканых придворных мундиров и расшитых жемчугом парадных платий белеют простые мужицкие рубахи и алеют скромные кокошники — это доставленные из Костромской губернии потомки героического Ивана Сусанина, спасителя династии Романовых.

    Вот государь и государыня по багряной ковровой дорожке шествуют к тронам, воздвигнутым напротив алтаря, и особый трон установлен для ее величества вдовствующей императрицы. Император нынче в Преображенском мундире с красной лентой через плечо. Государыня в серебряно-белой парче, ожерелье розового жемчуга, а шлейф несут четыре камер-пажа. Царский трон — древней работы, изготовлен еще для Алексея Михайловича и именуется Алмазным, потому что в него вставлены 870 алмазов, да еще рубины и жемчужины. Первейшие сановники империи держат на бархатных подушках государственные регалии: меч, корону, щит и скипетр, увенчанный прославленным бриллиантом «Орлов»…

    … Но вот государь и государыня, поднявшись на Красное крыльцо, свершают пред всем народом троекратный земной поклон. Сейчас грянет артиллерийский салют», — вдали и в самом деле грянул гром, не прекращавшийся в течение нескольких минут, ибо, согласно церемониалу, пушки должны были произвести 101 выстрел».

    Алмазный трон можно увидеть в экспозиции Оружейной палаты. А вот другие кремлевские достопримечательности, перечисленные Зюкиным: на западной стороне Соборной площади возвышается Грановитая палата. Одной стороной она примыкает к Большому Кремлевскому дворцу, соединяясь с ним так называемыми Святыми сенями. В старину из Святых сеней имелся отдельный выход на Соборную площадь — это и было Красное крыльцо, уничтоженное в годы советской власти. Помимо того что на Красном крыльце традиционно производилось первое публичное выступление государей после коронации, с него объявляли указы. С Красного крыльца вышвырнули на копья стрельцов первого Лжедмитрия — Гришку Отрепьева. Эта зверская казнь тоже была достаточно традиционной. Например, во время бунта 1682 г., так называемой «хованщины», погиб боярин Артамон Матвеев, знакомый нам по «Алтын Толобас».

    Грановитая палата построена в 1487–1491 гг. русскими зодчими по проекту Марко Руффо и Пьетро-Антонио Соларио. Ее фасад отделан рустами — граненым камнем, от которого и пошло название палаты. Свой нынешний вид Грановитая палата приобрела после пожара 1682 г., когда при ее восстановлении растесали и украсили наличниками окна. Кстати, и Корнелиус фон Дорн, и Эраст Фандорин видели ее не такой, как мы, — Грановитая палата раньше была выкрашена масляной краской, смытой в 1954 г.

    В «Алтын Толобас» именно отсюда пробирается в дворцовые подземелья для поиска Либереи Корнелиус фон Дорн: «Со стороны Грановитой палаты есть дверца в подвал, заваленная дровами, — похоже, что ею давно не пользуются».

    Грановитая палата — помещение для торжественных церемоний и приемов. В остальное время в ней заседала Боярская дума: «Ну гляди, Ванька. — Матфеев потер веки (пальцы у боярина были сухие, белые, с перстнями). — На тебя полагаюсь. Разъясни капитану, что к чему, а я в Грановитую, Думу сидеть», — обращается к своему верному арапу персонаж «Алтын Толобас».

    На приемах нельзя было присутствовать женщинам; поэтому для царевен и цариц была предусмотрена особая комната-«тайник», из которой они могли наблюдать за собравшимися через специальное зарешеченное окошко. Традиция проводить торжественные церемонии в Грановитой палате существовала, пока в России была жива монархия. В «Коронации» описан «торжественный ужин в Грановитой палате на три тысячи кувертов». Тогда дамы на подобных ужинах уже присутствовали.

    Внутренний зал Грановитой палаты знаменит росписями и уникальными бронзовыми паникадилами (люстрами), изготовленными в XIX в. по древним образцам.

    В Кремле сохранились и другие здания царской резиденции. Например, Теремной дворец 1635–1636 гг. постройки. У Акунина он напрямую не упоминается, но по внешнему виду здания можно составить представление о том, как выглядел царский Каменный терем.

    Нас больше интересует притулившаяся к западной стене Теремов церковь Лазаря. «В 1891 году страсбургский исследователь Эдуард Тремер, получив высочайшее соизволение, разыскивал тайник близ церкви Святого Лазаря и в восточной части бывших царских теремов, белокаменные подвалы которых благополучно пережили самые лютые из московских пожаров», — рассказывает Акунин в «Алтын Толобас». Храм во имя Св. Лазаря и Рождества Пресвятой Богородицы, о которой идет речь, — один из самых древних в Кремле. Сначала примыкавший к великокняжескому дворцу храм Св. Лазаря был деревянным и служил домовой церковью. В 1393 г. вплотную к нему была построена церковь Рождества, и церковь Лазаря стала приделом нового храма. В 1514 г. все это было перестроено, и в результате сейчас перед нами предстает двухэтажная кирпичная церковь: собственно церковь Лазаря находится на первом этаже, а Рождественская — на втором. Росписи в обоих храмах интересны в художественном и историческом смысле, но имевшиеся когда-то фрески Феофана Грека не сохранились.

    С Соборной площади идем к Троицким воротам Кремля. На пути — очередная московская достопримечательность, фигурирующая в «Алтын Толобас», — Царь-пушка. «Вот будете в Китай-городе, полюбуйтесь на их Царь-пушку. Стоит здоровенная дура, никогда в бою не бывала, потому как из нее стрелять нельзя. Царь-пушка у них не стреляет, царь не правит», — ехидно сообщает Корнелиусу фон Дорну полковник Либенау. Что касается репутации царя Алексея Михайловича как «Тишайшего» рохли, она по меньшей мере незаслуженна: реформы этого государя были провозвестниками преобразований его сына, великого Петра. А вот насчет того, что Царь-пушка никогда не стреляла, господин Либенау не ошибся. Сейчас это чудо литейного искусства стоит в Кремле, но когда-то она действительно находилась на специальном деревянном поворотном круге в черте Китай-города, охраняя Фроловские (Спасские) ворота Кремля. Однако было бы неверно считать ее чисто декоративным изделием. Настоящее имя Царь-пушки — Дробовик российский. Это самое большое по калибру орудие в мире было предназначено для стрельбы дробленым камнем — картечью, и, случись ей выполнить свою функцию, нанесла бы немалый ущерб врагу. Отлил Царь-пушку в 1586 г. Андрей Чохов, о чем свидетельствует и надпись на стволе. Длина орудия — 5,34 м, калибр — 890 мм, вес — 40 т. А вот лафет, на котором сейчас стоит Царь-пушка, — декоративный, он отлит в 1835 г., примерно тогда же были отлиты и декоративные ядра.

     

    

    Царь-пушка

    Та часть территории Кремля, которая открывается перед нами дальше, пожалуй, претерпела за прошедшие века больше всего изменений. Загоскин писал: «По всей закраине Кремлевского холма, начиная от дворца, почти до самой Константино-Еленовской башни, тянулось сплошное строение, в котором помещались все приказы, а впоследствии коллегии» («Москва и москвичи», орфография М. Н. Загоскина). Среди них были и Рейтарский, и Иноземный приказы, перечисляемые в «Алтын Толобас»: «…мне нужно сосканировать интересующий меня документ и еще просмотреть столбцы Иноземского, Рейтарского и нескольких других приказов…» О том, какую роль играли приказы в тогдашней общественной структуре, легко уяснить из того же романа: «Доедете с нами до Гостиного двора, а там и до Иноземского приказа рукой подать… Так называлось министерство, ведавшее иностранцами, — Inozemski Prikaz». Да, это были древние министерства. Занимаемые ими помещения были достаточно обширны, а некоторые из приказов даже вывели из Кремля — они разрослись настолько, что им требовались отдельные помещения. Так было, в частности, с Земским приказом, который также упоминает Акунин.

    Наискосок от собора Двенадцати апостолов, возле которого стоит теперь Царь-пушка, — строгое здание постройки 30-х гг. XX в., в котором первоначально размещалась Школа красных командиров, а затем — Президиум СССР. Для нас интересна не сама постройка, а место, на котором она возведена. Здесь раньше располагался Чудов монастырь, который, к большому сожалению, не потрудились даже как следует описать, прежде чем уничтожить. Уместно напомнить историю возникновения этой утраченной святыни: в 1358 г. святитель Алексий был приглашен в Орду, чтобы излечить царицу Тайдуллу от поразившей ее слепоты. В благодарность за исцеление Тайдулла подарила русской православной церкви принадлежавший ей земельный участок в Москве. На нем и был возведен Чудов монастырь — овеществленное напоминание о подлинной, а не искусственно насаждавшейся «красной властью» дружбе между народами.

    Обратимся к Акунину: Фандорин является в Кремль на высочайшую аудиенцию… «У стен Чудова монастыря статскому советнику повстречался поручик Смольянинов, тоже в парадном мундире, раскрасневшийся больше обычного.

    

    Чудов монастырь

    — Здравствуйте, Эраст Петрович! — воскликнул он. — Представляться? Эк вас поздно-то. Не иначе повышение получите» («Статский советник»).

    Чудов монастырь был основан в 1365 г. митрополитом Алексием, одним из вдохновителей белокаменного строительства в Кремле. Название монастырь получил от стоявшей рядом церкви во имя Чуда архистратига Михаила. Кстати, в Чудовом монастыре в период 1744–1833 гг. находилась консистория, о которой говорится в «Пиковом валете»: «Тут приписка полицеймейстера: «Сообщить в Консисторию, дабы приходские священники разъяснили пастве вред суетных верований». Консисторией называлась своеобразная «полиция нравов» под управлением духовенства. Спешу сразу же подчеркнуть, что в описываемое в «Пиковом валете» время консистория уже переехала из Кремля, по свидетельству Гиляровского, на угол Мясницкой и Лубянской площади. Оставляя слева построенный в годы советской власти стеклянный Дворец съездов, приближаемся к Троицким воротам. Слева от нас — здания Сената и, возле самой крепостной стены, Арсенала.

    У Акунина Арсенал упоминается вскользь («Декоратор»): «Снова вечер. Иду по Протопоповскому к Каланчевке. Там стоит баба, крестьянка, торгуется с извозчиком. Не сторговалась, ванька укатил, а она стоит, растерянно топчется на месте. Смотрю — а у ней огромный, раздутый живот. Беременная, и месяце на седьмом, никак не меньше. Так в сердце и ударило: вот оно, само в руки идет. Заговариваю. Приехала из деревни проведать мужа. Он мастеровой в Арсенале», — рассказывает вышедший на охоту маньяк Соцкий — Потрошитель. Лично для меня описание последовавших за этим событий — один из самых жутких моментов фандоринской эпопеи… Гораздо приятнее обратиться к истории Арсенала. Место, где его возвели по приказу Петра I, до этого с XV в. занимал Житный двор — один из множества провиантских складов, в которых хранились запасы пищи для обитателей Кремля на случай осады. Этот Житный двор сгорел во время большого московского пожара 1701 г., и Корнелиус фон Дорн, несомненно, не раз видел его. По свидетельству М. Н. Загоскина, кроме того, на территории современного Арсенала «стоял Стрелецкий Лыков двор — гнездо неугомонных крамольников, столько раз посягавших на жизнь нашего великого Петра» (курсив Загоскина). Ясно, что об этом сооружении Петр I не пожалел.

    Помимо основного назначения Арсенала — служить складом оружия и военного снаряжения, — он служил музеем трофеев.

    Арсенал в том виде, который сохранился до наших дней, — плод усилий архитектора О. И. Бове, реставратора многих кремлевских строений.

    Между Сенатом и Арсеналом, на Сенатской улице Кремля (по версии некоторых историков — на Арсенальной площади Кремля) 4 февраля 1905 г. террорист Каляев убил московского генерал-губернатора, великого князя Сергея Александровича (а не Симеона Александровича, как у Акунина), — дядю царя Николая II. Переодевшись в простонародную поддевку, Каляев подстерег генерал-губернатора и швырнул в его карету пронесенное с собой взрывное устройство. Сенат упоминается и в «Коронации»: Зюкин изучает «состав герольд-команды, ежедневно зачитывающей… послание на Сенатской площади Кремля».

    

    Потешный дворец

    Говоря о назначении Сергея Александровича генерал-губернатором, Акунин замечает: «Новый хозяин древнепрестольной счел ниже своего достоинства жить в генерал-губернаторской резиденции, поселился за высокими краснокирпичными стенами, в Малом Николаевском дворце» («Статский советник»). Так оно и было. Если мы встанем лицом к Троицким воротам, слева от нас будет Дворцовая улица Кремля (в советское время переименованная в Коммунистическую), В ее глубине и находится малый дворец, перестроенный в эпоху Николая I во вкусе того времени и поэтому называющийся Николаевским. Многих удивляет, зачем Фандорину понадобилось делать такой крюк — доходить до Чудова монастыря, затем возвращаться обратно по другой стороне. Еще раз напомню, что Кремль тогда был настоящим лабиринтом узких улиц, широкие пространства в нем — наследие реконструкции 30-х, никакой «другой стороны» просто не было.

    Еще один интересующий нас объект — расположенный на Дворцовой улице между Троицкой и Комендантской башнями Потешный дворец. Это нарядное здание было построено в 1652 г. как резиденция боярина И. Д. Милославского, — фамилия знакома нам по «Алтын Толобас», но путать тестя царя Алексея Михайловича с описанным в романе «Иваном Михалычем князь Милославским» не следует. После смерти Милославского дворец перешел в казну, и в 1679 г. его переделали в театр для царской семьи. Отсюда и название — представления назывались тогда «потехи». «Необъятная держава жила постно и скучно, музыки не слушала, театров не ведала, а в царских покоях имелся и свой оркестр, и балет, и «смехотворное действо» со скоморохами, и лицедейская труппа» («Алтын Толобас»). И «…однажды, когда фон Дорн дежурил в галерее Потешного дворца, принцесса [царевна Софья Алексеевна] вдруг подошла и заговорила по-французски — спросила, слыхал ли он о комедиях парижского сочинителя Молиера и может ли добыть для нее в Немецкой слободе хоть какое из его писаний». Напомню кстати, что события в «Алтын Толобас» начинаются в 1675 г., и карьера фон Дорна разворачивается достаточно быстро. Так что тут у Акунина явная натяжка, встречи с Софьей в Потешном дворце быть просто не могло.

    Путешествие внутри Кремля закончено. Мы покидаем его через Троицкие ворота. Троицкая (Богоявленская, Знаменская, Куретная) башня была построена в 1495 г. Свое нынешнее название она получила согласно царскому указу от 1658 г. по имени находившегося неподалеку от нее на территории Кремля подворью Троицкого монастыря. Кстати, с 1585 по 1812 г. на башне имелись часы (сгорели во время наполеоновского пожара). Традиционно через Троицкие ворота выходили торжественные процессии духовенства.

    Ведущий из башни за пределы цитадели каменный мост через протекавшую под стенами Неглинную был построен в 1516 г., просуществовал без изменений до конца XIX в., а в 1901 г. был реконструирован. «Мне повезло. Близ Троицкого моста, что на Неглинной, увидал я моего начальника дьяка Голосова со стрельцами», — рассказывает об успешной развязке своего драматического приключения Корнелиусу фон Дорну Адам Вальзер («Алтын Толобас»). По преданию, мост был построен на месте другого — моста XIV в., который считается первым каменным мостом в Москве.

    Троицкий мост заканчивается (или, соответственно, начинается, если идти из города) предмостной сторожевой башней — Кутафьей. «У Кутафьей башни извозчика пришлось отпустить и дальше идти пешком… Эраст Петрович шел вверх по Троицкому мосту. Одной рукой прижимал шпагу, другой держал треуголку. День сегодня был высокоторжественный — московское чиновничество представлялось его императорскому высочеству» («Статский советник»). Кутафья башня, построенная в начале XVI в., — напоминание о давних временах, когда предмостные бастионы имелись у всех проездных башен Кремля. О названии башни историки спорят не меньше, чем о названии Китай-города. Есть версия, что оно образовано от слова «кут» — угол. Но, помимо этого, на Руси «кутафьями» называли приземистых толстух. «Кутафьей» в некоторых говорах называли и бадейку-квашню. Так что каждый может трактовать название башни в соответствии с собственными вкусами. Кстати, в древности ворота в башне назывались Борисоглебскими, Владимирскими и Патриаршими.

    

    Троицкая башня

    На стенах башни еще можно различить следы пазов для рычагов подъемного механизма моста. Интересно, что проезд через нее был то через фасад, то через боковые ворота (как сейчас). Передние и боковые ворота несколько раз закладывали и открывали снова.
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    Мы стоим в Александровском саду и еще раз окидываем глазами стены и башни Кремля — образец фортификационного искусства XV в. Пренебрежительное мнение Корнелиуса фон Дорна об этой цитадели порождено, скорее всего, обыкновенным снобизмом: «Кремль замок большой, с тройной стеной и глубоким рвом, а случись осада — взять его будет нетрудно. Крепость вся старинного строения, кирпичная, земляных валов нет совсем. Если учинить правильную канонаду из современных орудий, от стен во все стороны полетят осколки, калеча и убивая защитников. И башни с колокольнями слишком высоки: сбить такую дуру прицельным пушечным залпом — полцитадели завалит» («АлтынТолобас»).

    Попробуем представить, как выглядела грозная крепость изначально. Не было красивых шатровых наверший башен (надстроены в конце XVII в.), которые придают Кремлю такой изящный, «сувенирный» вид. На башнях, прикрытые дощатыми навесами, располагались многоярусные поворотные площадки «для огненного боя». На оснащенных впоследствии заложенными бойницами стенах тоже виднелись дощатые навесы. Там и сям на «теле» башен можно было увидеть навесные бойницы — машикули, обеспечивавшие возможность простреливать пространство возле стен по касательной. Машикули сохранились на Угловой Арсенальной башне.

    Помимо этого, все проездные башни были снабжены предмостными бастионами и отводными стрельницами — нападавшим пришлось бы прорываться к воротам через простреливаемые узкие проходы.

    Скажу и несколько слов о красивой белой окантовке зубцов. Многие полагают, что это — чисто декоративный элемент, а на самом деле окантовка — видимая часть сложной системы, отводящей дождевую и талую воду с верха стен. Оборудована она была одновременно с постройкой стены. Хотя прямо к текстам Акунина эта деталь и не относится, упоминаю о ней для того, чтобы добавить последний штрих к описанию грозной цитадели.

    На Спасской, Троицкой, Никольской и Боровицкой башнях вместо нынешних красных звезд были медные двуглавые орлы. Привожу этот общеизвестный факт, чтобы еще раз вспомнить «Алтын Толобас»: «Видите над крышами башню с двухголовым орлом? Въедете в ворота, и сразу справа будет Иноземский приказ. Только напрямую по улице не езжайте, обогните вон с той стороны. Будет дольше, зато безопасней», — получает указания только что прибывший в Москву фон Дорн. Въезжать в ворота, судя по расположению Иноземного приказа, предлагалось со стороны Красной площади.

    Протекавшая на месте Александровского сада река Неглинная (Неглинка) включалась строителями в систему оборонительных сооружений. Она была достаточно глубока: у Троицкого моста устроили большую водяную мельницу. Разлившаяся в запруде вода образовала так называемый Неглинный пруд, в котором разводили рыбу. На обильно поросшие ивняком берега Неглинной в субботу Вербной недели выходил собственноручно резать веточки вербы царь Алексей Михайлович.

    В 1821–1823 гг. обмелевшая Неглинка была упрятана в «трубу» (точнее, в те подземелья, по которым хаживал Гиляровский), а на ее месте был разбит сад, сразу ставший излюбленным местом отдыха москвичей. «По аллеям, среди цветущих кустов сирени и пылающих алыми тюльпанами клумб прогуливалась нарядная публика — дамы под кружевными (чтоб избежать веснушек) зонтиками, бонны с детьми в матросских костюмчиках, скучающего вида молодые люди в модных шевиотовых сюртуках либо в коротких, на английский манер пиджаках» («Азазель»). Интересно, что на самом деле существует не один, а три Александровских сада — Верхний (ближе к Манежной площади), Средний (от Троицкого до Боровицкого мостов) и Нижний. Одновременно с садом был устроен грот «Руины» (по рисунку О. И. Бове). «Солнце припекало не на шутку, и скамейки, что оказались в тени, все были заняты. На одной из них, расположенной неподалеку от Грота и обращенной к решетке, за которой начиналась Неглинная улица и виднелась желтая стена Манежа, сидели две дамы» («Азазель»). Напомню, что сооружение искусственных руин — примета архитектуры эпохи классицизма.

     

    

    Манеж

    Пострадавший от страшного пожара 2004 г. Манеж (вот уж печальная московская «традиция») был построен в 1817 г. (архитекторами А. Я. Кашперовым и А. А. Бетанкуром в стиле ампир). Принимали участие в его постройке и другие известные зодчие, тот же Бове. Первоначально Манеж предназначался (и использовался) под экзерциргауз — крытый плац. Но уже с 1831 г. в нем проводились выставки, гуляния, концерты, О еще одном применении Манежа напоминает Акунин: «Эраст Петрович вспомнил, что как раз в пять часов пополудни он должен был принять участие в состязаниях Московского клуба велосипедистов-любителей в пользу бедных вдов и сирот лиц военного ведомства. В Манеже соревновались сильнейшие московские спортсмены, а также велосипедные команды Гренадерского корпуса. У коллежского советника были неплохие шансы вновь, как и в прошлом году, получить главный приз. Увы, не до состязаний» («Декоратор»).

    Вспомним, как драматично рассказывает в «Азазеле» Эрасту Фандорину о своей «дуэли» с Кокориным Ахтырцев: «…он в Александровский сад, по аллее двинул, а я по тротуару, за оградой. Последнее, что он мне сказал: «Дураки мы с тобой, Коля. Если сейчас пронесет — пошлю все к черту». Я хотел остановить его, ей-богу хотел…» Речь идет о низкой кованой решетке, шедшей вдоль тротуара Манежной улицы. Она была отлита по эскизу Ф. М. Шестакова.

    Мы выходим из сада в сторону созданной в 1932–1938 гг. Манежной площади через парадные ворота Александровского сада. Их чугунная решетка, сделанная по рисунку Е. Паскаля, украшена древнеримскими символами единства — ликторскими топориками. Они символизируют единение всех россиян в победе над Наполеоном.

   
   
    
[bookmark: TOC_idp13070672]
     На пути к Красной площади 

     
 

    

    Мы еще не успели выйти на Красную площадь, а очередная «акунинская» достопримечательность уже тут как тут. Это Угловая Арсенальная башня Кремля — до постройки Арсенала она называлась Собакиной, так как в Кремле рядом с ней находился двор бояр Собакиных. Предвижу резонный вопрос читателя: где у Акунина упоминается Собакина башня?

    Откроем «Алтын Толобас»: одна из сюжетных линий романа — поиски Либереи Ивана Грозного. Николас Фандорин говорит: «Первая попытка отыскать тайное царское подземелье была предпринята еще при Петре Великом, когда пресненский звонарь Конон Осипов подал доношение в Канцелярию фискальных дел, где докладывал о неких двух подземных палатах «под Кремлем-городом», сплошь заставленных сундуками. «А те палаты за великою укрепою, у тех палат двери железные, поперечь чепи в кольцах проемные, замки вислые, превеликие, печати на проволоке свинцовые, и у тех палат по одному окошку, а в них решетки без затворок». Про сей тайник, расположенный где-то близ Тайницкой башни, Осипов якобы слышал много лет назад от дьяка Большой казны Макарьева, который обнаружил тот подвал, когда исследовал кремлевские подземелья по наказу царевны Софьи». Небольшое уточнение: москвовед конца XIX в. В. А. Никольский, говоря об Осипове, опираясь на старинные хроники, называет его пономарем. Казалось бы, разница незначительна, но современники Осипова почувствовали бы ее. Но это не слишком существенно, гораздо важнее другое: реальный Конон Осипов вел свои поиски вовсе не в Тайницкой башне! В. А. Никольский пишет: «За Никольскими воротами идет другая башня — Собакина. Напоминая по общему своему строению другую угловую башню того же прясла стены — Беклемишевскую, она отличается от нее еще более суровым крепостным видом. По массивности ее шестнадцатигранных стен, прорезанных маленькими окошечками бойниц, и прекрасно сохранившемуся второму этажу, такому же массивному и грозному, она могла бы играть роль центральной башни (донжона) в любом из европейских средневековых замков. Башня эта глубоко сидит в земле, и в нижнем ее этаже есть резервуар для воды, беспрерывно бившей из мощного подземного ключа, над которым высится эта охраняющая его твердыня. Как пользовались этим родником и куда уходила из него беспрерывно прибывающая вода, которую в 1894 г. не могли откачать целые сутки, — неизвестно; теперь же вода эта, кажется, исчезла. Под башней был подземный ход, который исследовал частично в первой половине XVIII века пономарь Конон Осипов, бесплодно искавший в недрах Кремля таинственную библиотеку Ивана Грозного. Ход этот, по-видимому, еще существует и теперь, заваленный землею; по крайней мере, в 1894 году его пытались расчистить, но дело стало из-за отсутствия средств». Рассказывая о «современных» розысках в Собакиной башне, современник Эраста Фандорина (прошу прощения за невольную тавтологию) имеет в виду разыскания H. С. Щербатова, о которых говорит в «Алтын Толобас» и Акунин: «Потом Боровицкий холм копали директор Оружейной палаты князь Щербатов и профессор Забелин — не слишком усердно, потому что в существование (и тем более сохранность) Либереи не верили.

    В тридцатые пропавшую библиотеку упорно разыскивал археолог Игнатий Стеллецкий, для которого эти поиски были делом всей жизни. Но Кремль в ту пору стал режимной зоной и особенно разгуляться энтузиасту не дали». Где именно велись эти раскопки, Акунин не упоминает, однако логика изложения заставляет думать, что исследователи шли по следам пономаря Осипова.

    Как видите, Угловая Арсенальная башня Кремля представляет интерес для нашей экскурсии не только своим фортификационным назначением. Если у кого-то возникнет желание все же осмотреть Тайницкую башню, ему придется, пройдя Красную площадь, выйти на набережную. Там, на южной линии кремлевских укреплений и стоит Тайницкая башня — едва ли не самая древняя в Кремле: южное прясло стены подверглось реконструкции раньше других, в 1485 г., а Тайницкая башня была возведена на нем первой.

    Интересная деталь: Тайницкая башня, которую видим мы и которую имел возможность осматривать Эраст Фандорин, — вовсе не та же самая башня, которая стояла на этом же месте во времена Корнелиуса фон Дорна! Это ее более или менее точная копия.

    В ходе подготовки к уже упоминавшемуся строительству гигантского дворца на Боровицком холме южное прясло кремлевских стен было практически полностью снесено, и вместе с ним погибли старая Тайницкая башня и ее соседка — Первая Безымянная.

    В 1771–1773 гг. снесенные башни и стену восстановили. Первая Безымянная башня была вновь отстроена с сохранением прежнего облика, но располагается она теперь ближе к Тайницкой. Воссоздана была и Тайницкая башня, однако новодел напоминал прежнюю башню лишь очертаниями.
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    Красная площадь многими воспринимается как некий дополнительный элемент Кремлевского ансамбля. Посмотрим на нее сквозь призму истории — и романов Акунина.

    Красная площадь, которую Никольский определяет как «исторический и культурный центр Китай-города», возникла в правление Ивана III и напрямую связана с проводившейся при этом государе реконструкцией кремлевской цитадели. Дело в том, что, защищенный с других сторон естественными водными преградами — реками Москвой и Неглинной, — здесь Кремль был достаточно беззащитен. Именно поэтому великий князь приказал расчистить от построек пространство на 109 саженей от восточной стены — такова была дальнобойность тогдашних пушек. На образовавшейся площади не разрешалось строить дома, однако было позволено возводить мелкие времянки — так на будущей Красной площади возник знаменитый торг. Площадь тогда так и называлась — Торг. В 1571 г., когда по имени стоявшей здесь церкви Св. Троицы площадь уже привычно именовали Троицкой, весь Китай-город был уничтожен сильным пожаром. Выгоревшую площадь прозвали «Пожар» — в то время это слово имело значение «пожарище, пепелище».

    Поскольку мы вышли на Красную площадь со стороны Манежной, первый из интересующих нас объектов — Исторический музей. Когда-то на этом месте располагался Земский приказ. Такое местоположение было оправдано, помимо прочего, его функцией. Земский приказ ведал сбором налогов с горожан и поддержанием порядка. «Как заслышат где недозволенную брань, кто про кровосмесительное подло кричит, ярыжки такого сразу хватают и тащат на расправу. Только эта мера плохо помогает — от нее ругаются еще витиеватей и злее. Да и сами блюстители благонравия, когда ругателя за волосы в Земской приказ волокут, так бранятся, что непривычные люди, из приезжих, обмирают и творят крестное знаменит («Алтын Толобас»). В начале XVIII в. (при Петре I) на месте Земского приказа выросла Главная аптека. В народе ее сейчас же прозвали Китайской не то за архитектуру затейливой трехъярусной башни, не то по местонахождению: строение было как бы вписано в стену Китай-города, отходившую от Собакиной башни. По воспоминаниям современников, его украшали удивительно красивые изразцы.

    С 1755 по 1787 г. здание аптеки занимал Московский университет. А в 1875 г. по проекту архитекторов А. А. Семенова и В. О. Шервуда на его месте начали возводить Исторический музей. В «Азазеле» Ахтырцев сообщает Эрасту Петровичу, что они с Кокориным «там, где Исторический музей строят, разошлись». Здание было завершено в 1881 г. Его первоначальная экспозиция была составлена из личных коллекций московских собирателей старины, среди которых был и участник поисков Либереи профессор И. Е. Забелин. Выстроенное в древнерусском стиле здание музея органично вписалось в архитектурный ансамбль Красной площади. В «Любовнице смерти» Маша Миронова — Коломбина среди достоинств своей квартирки на Остоженке отмечает и такое: «Если в кухне встать на табурет и выглянуть в форточку, видно кремлевские башни и шпили Исторического музея».

    Память о Китайгородской стене сохранилась в названии Воскресенских, или Иверских, ворот, расположенных по другую сторону Исторического музея. Когда-то на этом месте действительно были Воскресенские ворота Китай-города. Построенные в 1538 г., первоначально они назывались Неглиненскими, а в позднейших источниках их иногда именуют Триумфальными, поскольку через Неглиненские ворота торжественно въезжали на площадь цари. После того как в 1680 г. обветшавшие ворота были перестроены и над ними появились две привычные нам башенки, а над проездной аркой укрепили икону Воскресения Христа, появилось название Воскресенские.

    Именно возле иверской часовни Савин-Момус и его сообщница Мими убеждают купца Еропкина явиться «в сад Нескучной», где ему предстоит пройти очередной этап оболванивания («Пиковый валет»)…

    Уже приводились слова Зюкина о «поклонении членов императорской фамилии Иверской Божьей Матери». Напомню, что имеется в виду список (копия) с чудотворного образа Божьей Матери, присланный в 1669 г. из Иверского монастыря на Афоне по личной просьбе патриарха Никона. Сначала икону поместили возле Воскресенских ворот под навесом, а потом возвели часовню. В 1923 г. Иверская часовня была разрушена, причем эта акция производилась с особым цинизмом: в Рождественский сочельник иконы с изображением Христа и Богородицы выволокли из часовни, растоптали и сожгли. Через несколько лет на месте часовни поставили неуклюжую статую «трудящегося», но в 1931 г. снесли и ее, и Воскресенские ворота — требовалось освободить место для прохода на Красную площадь демонстраций, а в будничные дни — для проезда автотранспорта. Одна из самых чтимых святынь Москвы была восстановлена лишь в 1995 г.

    Я намеренно не останавливаюсь ни на расположенном по другую сторону Исторического проезда здании бывшего Губернского правления, ни на соборе Казанской Божьей Матери — в рамки нашей экскурсии они не вписываются, а рассказывать об архитектурных и исторических сокровищах Красной площади можно бесконечно. Лучше пройдем на середину площади.

    Такой нарядной и чистенькой она была не всегда. Помимо уже упоминавшегося рынка во времена Корнелиуса фон Дорна на ней располагалось, например, и несколько кабаков. Самый знаменитый, называвшийся «Под пушками», стоял возле Лобного места. Вокруг него тогда были выставлены трофейные пушки, что и дало кабаку название. Еще одно, подземное заведение, помещалось в настоящей пещере, в которую вел прокопанный из кремлевского рва тоннель. В это злачное местечко стражи порядка соваться не рисковали… Бандитский притон возле царской резиденции просуществовал до конца XVIII в. и был уничтожен полулегендарным полицмейстером И. П. Архаровым. Имя этого человека стало нарицательным: так, с ним сравнивают персонажа «Коронации» обер-полицмейстера Ласовского «Петербургские газеты (московские-то не осмеливались) любили описывать чудачества и самодурства этого новоявленного Архарова».

    Говоря о Красной площади, невозможно не упомянуть Спасскую башню. Это и самая знаменитая, и самая красивая башня Кремля, а ее ворота испокон веков были главным въездом в цитадель. «Государь въезжал в Спасские ворота» («Коронация»).

    Она была построена в 1491 г. под руководством Пьетро-Антонио Соларио и сначала называлась Фроловской стрельницей — по находившейся рядом церкви во имя Фрола и Лавра. Тогда башня имела примерно половину нынешней высоты и завершалась деревянной шатровой надстройкой, в которой висел колокол. Как и остальные кремлевские башни, Фроловская стрельница была снабжена бастионом, от которого через ров был перекинут мост — сначала цепной, а с XVII в. — каменный.

    В 1625 г. русский зодчий Важен Огурцов надстроил на башне каменный шатровый верх, а английский мастер Христофор Галловей вмонтировал в него часы.

    Спасская башня неоднократно страдала от пожаров. Уже через год после возведения каменного шатра он сгорел и его пришлось восстанавливать. В те времена, когда ее видел Корнелиус фон Дорн, нижний четверик башни был завершен поясом из арок, украшенных резьбой по белому камню, башенками, пирамидками, изваяниями сказочных зверей. По углам возвышались белокаменные пирамидки с позолоченными флюгерами. А вот установленных в арках статуй из белого камня фон Дорн видеть уже не мог — они обгорели и рассыпались в пожар 1654 г. Интересная деталь: царь Михаил Федорович распорядился сшить для «каменных болванов» одежду — кафтаны-однорядки. Выставлять их нагишом показалось ему неприличным.

    Дежурство у башни считалось почетным и ответственным. «Мушкетер из лучшей в полку первой роты, которую допускают охранять улицы во время царских выездов, именем Яшка Ребров без злого умысла, по случайности, выронил мушкет в карауле у Спасских ворот. Мушкет новейшей конструкции, с кремневым замком, от удара о камень взял и выпалил.

    Вреда никому не было, пуля в небо ушла, а все равно государственное преступление — в близости от высочайшей особы из оружия палить» («Алтын Толобас»).

    Выходящая на Красную площадь Константино-Еленинская башня тоже встречается на страницах Акунина. «Корнелиусу фон Дорну было очень скверно.

    Он дрожал от холода в узком и тесном каменном мешке, куда его головой вперед запихнули тюремщики Константино-Еленинской башни.

    Башня была знаменитая, ее страшилась вся Москва, потому что здесь, за толстыми кирпичными стенами, располагался Разбойный приказ, а под ним темница и дознанный застенок, из-за которого башню в народе называли не ее природным красивым именем, а попросту — Пытошной». Капитан Корнелиус отделался лишь испугом и некоторыми неудобствами, но беда ему действительно грозила нешуточная.

    Страшная репутация Константино-Еленинской башни породила и по сей день бытующую в Москве легенду: якобы на кирпичной стене башни иной раз можно разглядеть кровавое пятно, — это, дескать, кровь замученных в Пытошной бедняг. Нет смысла напрасно ломать себе голову, насколько правдива эта «страшилка», периодически всплывающая в желтой прессе, познакомимся лучше поближе с историей башни.

    До ее постройки в 1490 г. архитектором Пьетро-Антонио Соларио на этом месте располагалась Тимофеевская башня белокаменной цитадели Дмитрия Донского. Через ее ворота отважный князь проезжал во главе своей дружины, отправляясь на Куликовскую битву в 1380 г.

    Согласно проекту Соларио, Константино-Еленинская башня, получившая название по располагавшейся недалеко от нее на территории Кремля церкви Константина и Елены, строилась проездной (имела ворота) и была снабжена подъемным мостом через ров и отводной стрельницей для его защиты. В XVII в. проезд через ворота был закрыт, и в ставшей ненужной с тактической точки зрения стрельнице устроили пыточную. Уже после описанных в «Алтын Толобас» событий, в 1680 г. на Константино-Еленинской башне надстроили шатровый верх. В конце XVIII в. облик башни окончательно приблизился к современному: печально знаменитую отводную стрельницу разобрали, ликвидировали и мост через ров. Позднее ворота были заложены, — со стороны Васильевского спуска хорошо различимы углубление для надвратной иконы, арка ворот, наполовину закрытая земляными наслоениями, и даже следы заложенных пазов для рычагов подъемного механизма моста.

    Возле кремлевской стены были многочисленные захоронения казненных тут же на площади, и над их прахом было возведено множество (согласно некоторым источникам, до 15) крохотных церковок и часовенок, к имени святого в названии которых прибавлялось обязательное «на костях и на крови». Так что, как видим, традиция некрополя под кремлевской стеной имеет давние корни.

    Помимо этих мест поминовения на площади было еще 13 небольших церквей. В 1680 г. они были снесены, а их содержимое перенесено в приделы храма Василия Блаженного.

    Но все же на площади преобладали приметы мирной жизни средневекового города. Возле Никольских ворот Кремля стояли лавочки Пирожного ряда (торговля на площади была организована по «рядам»: специализация была настолько тщательной, что имелись Мыльный, Белильный (декоративная косметика), Завязочный, Шапочный женский и Шапочный мужской, Голенищный и т. д. ряды). У Казанского собора чинили посуду, здесь же располагалась «каменная харчевня с горном» (В. В. Никольский). На мосту у Спасских ворот продавали книги, лубки и гребни (эта торговля частично сохранилась и в XIX в.). Толпились торговцы и у храма Василия Блаженного.

    Кстати, о расположенных на Красной площади храмах. В акунинском «Любовнике Смерти» есть место, которое, быть может, и не кажется странным человеку неправославному, но у людей «в теме» неизменно вызывает недоумение. Вот оно: Сенька Скориков впервые видит красавицу по прозвищу Смерть. «Вдруг подъезжает шарабан: шины дутые, спицы в золотой цвет крашенные, верх желтой кожи. И выходит из него девка, каких Сенька никогда еще не видывал, даже на Кузнецком мосту, даже на Красной площади в престольный праздник. Нет, не девка, а девушка или, правильнее сказать, дева». Очень образно, но что за праздник имеется в виду? Поясню: «престольный праздник» — день, когда православная община отмечает праздник того святого (или события), которому посвящен конкретный храм. Когда речь идет о масштабах церковного прихода — все понятно. Но какой именно престольный праздник на Красной площади с ее обилием храмов имеется в виду? Скорее всего, подразумевается старинная московская традиция: в праздник Покрова Божьей Матери девушки со всего города и предместий приходили на службу в собор Покрова Божьей Матери что на Рву (собственно Василию Блаженному посвящен лишь один придел выстроенного в 1554–1560 гг. собора), а после устраивали на площади нечто вроде гулянья. Считалось, что принявшая участие в этом мероприятии до следующего Покрова обязательно выйдет замуж («Покров девкам голову кроет»).

    Возле собора — памятник гражданину Минину и князю Пожарскому. Этот первый в истории Москвы скульптурный памятник — примета уже не средневековой Москвы, а XIX в. Установленный в 1818 г. как один из символов победы России над «двунадесятью языками», памятник работы Ивана Мартоса напоминает, однако, о событиях 1612 г. — освобождении Руси от польско-литовских интервентов и воцарении династии Романовых. В романе «Статский советник» мы видим Фандорина, проходящего мимо «бронзовой пары — спасителей престола от польского нашествия». Напомню, что в то время памятник стоял не возле собора, а напротив Сенатской башни Кремля, возле территории нынешнего ГУМа. С его перенесением на нынешнее место связана еще одна любопытная московская легенда. Судя по ней, после постройки Мавзолея (не знаменитой ступенчатой пирамиды из красного камня, а временного, деревянного) кто-то пустил остроту: Минин, указывая Пожарскому на находящийся напротив Мавзолей, приговаривает оскорбительные для усопшего Ленина стишки («Взгляни-ка, князь, какая мразь у стен кремлевских улеглась…»). Поэтому, мол, памятник и перетащили на новое место, где гражданин Минин обидеть никого не может. Конечно, это не более чем выдумка. Памятник был перемещен в 1931 г., так как мешал проезду автотранспорта. А годом раньше площадь замостили брусчаткой.

     

    

    Красная площадь, вид на памятник Минину и Пожарскому

    Да, сравнительно недавно в исторических масштабах на Красной площади было интенсивное движение. Было оно и в начале XX в. — по ней ходил трамвай, а через территорию Кремля, чтобы не тратить времени на объезд, проезжали извозчики.

    Городские власти издавна стремились сделать Красную площадь как можно более благоустроенной. В 1804 г. ее вымостили булыжником. В XIX в. торговцы переместились с площади в Торговые ряды, стоявшие на месте нынешнего ГУМа, а тем, кто не смог откупить себе место там, пришлось перейти на Новую и Старую площади. Только перед Пасхой вдоль кремлевской стены развертывались так называемые вербные базары. В эти же дни на площади проходили вербные гулянья. После пожара 1812 г. архитектору О. И. Бове было поручено восстановить Торговые ряды и при этом перестроить их в стиле классицизма. К концу XIX в. они обветшали, и на средства московского купечества были выстроены здания Верхних (архитектор А. Н. Померанцев) и Средних (Р. И. Клейн) торговых рядов. «Увлеченный разговором статский советник только теперь заметил, что уже дошли до Красной площади, по левой стороне сплошь заросшей строительными лесами — полным ходом шло строительство Верхних торговых рядов» («Статский советник»). Для не успевших прочитать книгу поясняю, что статский советник — это и есть Эраст Фандорин, продвинувшийся благодаря своим талантам по карьерной лестнице.

    Напомню, что действие романа относится к 1891 г. Строительство было завершено в 1893 г. Все верно. Добавлю только, что стройка велась с применением новейших для того времени технологий, а перекрытия из металлических конструкций проектировал В. Г. Шухов, впоследствии создавший Шаболовскую телебашню. В результате здание торговых рядов украсил тот самый купол, к которому так скептически отнесся бдительный Анисий Тюльпанов:

    «— Ну и что тут вам кажется п-подозрительным? — спросил Фандорин.

    — Ерунда какая-то — зачем лабазу стеклянный купол? — резонно заметил Анисий» («Пиковый валет»).
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    Возникшее в Средние века название «Китай-город» сохранялось в речи москвичей до начала XX в. В тот период, который описывается в романах Б. Акунина, посвященных Эрасту Фандорину, этот район стал деловым центром города. Чтобы не нарушать непрерывность нашего маршрута, мы с вами будем осматривать не только территорию, некогда очерченную Китайгородской стеной, но и некоторые участки, находившиеся у ее подножия с внешней стороны.
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    Напротив Никольской башни Кремля, между собором Казанской Божьей Матери и Верхними торговыми рядами, от Красной площади отходит Никольская улица. На ней располагается знаменитый своей кухней и множеством исторических лиц, в разное время посещавших его, ресторан «Славянский базар». «Из кухни веяло божественными ароматами, специально приглашенные повара из «Славянского базара» трудились не покладая рук с самого рассвета», — читаем в «Азазеле» о подготовке к закончившейся трагедией свадьбе Эраста Фандорина и Лизаньки. Уместно упомянуть, что, хотя в наше время вход в ресторан располагается в доме № 19, в конце XIX в. он был в № 17.

    

    Верхние торговые ряды (ГУМ)

    С другой стороны ГУМа от Красной площади отходит улица, которая некогда была главной в Большом посаде — как до постройки укреплений называли Китай-город. Это Ильинка. Свое название она получила от упраздненного в 1626 г. Ильинского монастыря. За так называемым малым корпусом ГУМа еще недавно целый квартал был застроен зданиями, до революции принадлежавшими Обществу Теплых рядов (то есть отапливаемых зимой магазинов). С истинно купеческой лихостью почти все они снесены. Однако здание церкви во имя Ильи Пророка (датируется XVI в.) сохранилось, и в нем ведется интенсивная реставрация, — смотрится оно теперь, когда его не окружает застройка, гораздо выигрышнее. С большой долей вероятности можно предположить, что именно этот храм фигурирует в «Коронации»: посылая свои издевательские записки, «доктор Линд» — мадемуазель Деклик — в одной из них назначает свидание в церкви Ильи Пророка. «Мы с мадемуазель не простояли в храме и пяти минут, как некий мальчишка, по виду из обычных попрошаек, что вечно толкутся на паперти, протянул мне записку — еще и пришлось дать паршивцу пятиалтынный из собственных денег. Прижавшись друг к другу плечами, мы развернули листок (я опять ощутил легкий аромат «Графа Эссекса») и прочли одну коротенькую строчку: «L’eglise de Ilya Prorok» (Церковь Ильи Пророка (фр.)», — рассказывает Зюкин. Подклет этой церкви тоже использовался для торговых помещений.

    Ильинка традиционно была торговой улицей, хотя к концу XIX в. торговля стала уступать свои позиции финансовому капиталу. По правой стороне улицы возвышаются уже упоминавшиеся Средние торговые ряды. Целый квартал между Хрустальным и Рыбным переулками (названия — по роду товаров, которые там продавались) занят Гостиным двором. Разумеется, это не тот Гостиный двор, о котором услышал Корнелиус фон Дорн: «Доедете с нами до Гостиного двора, а там и до Иноземского приказа рукой подать» («Алтын Толобас»). Здание, которое мы видим, построено в 1805 г. по проекту Д. Кваренги. В Гостином дворе располагалось много автономных лавок — прообраз торгового центра; слово «гостинодворец» было нарицательным.

    На другой стороне от Рыбного переулка — переулок Богоявленский. От него параллельно Ильинке отходит Старопанский переулок, где в «Любовнице смерти» прощаются Коломбина и выступающий под псевдонимом Гэндзи Эраст Фандорин: «Они расстались на углу Старопанского переулка. Гэндзи, сняв цилиндр, поцеловал задумчивой барышне руку. Перед тем как войти в подъезд, она оглянулась. Он стоял на том же месте, под фонарем. Цилиндр держал в руке, ветер шевелил его черные волосы». Название Старопанского переулка тоже происходит от продававшихся в нем товаров («панский товар» — ткани и галантерея). По другой версии, там находилось подворье польских купцов («панов»).

    А чуть дальше по Ильинке — здание, построенное в 1875 г. для фондовой биржи. Вспомните, отца Эраста Петровича привела к разорению «банковская лихорадка», когда «начали… коммерческие банки лопаться один за другим». Вот на пике этой лихорадки и была построена биржа. Когда ажиотаж стих, она продолжала успешно функционировать, став негласным центром «Московского Сити» — Китай-города. Даже для выброшенного на дно Сеньки Скорикова биржа — нечто привычное и знакомое. «Тырили все больше на той же Старой площади, где рынок, или на Маросейке, где торговые лавки, или на Варварке, у прохожих, иногда на Ильинке, где богатые купцы и биржевые маклеры, но дальше ни-ни. Проха, старшой, называл это «в одном дере от Хитровки» — в смысле, чтоб в случае чего можно было дернуть до хитровских подворотен и закоулков, где тырщиков хрен поймаешь» («Любовник Смерти»).

    Если пройти еще немного, мы окажемся на перекрестке, который когда-то именовался Карунинской или Биржевой площадью (в советское время площадь Куйбышева). Там находится бывшее подворье монастыря Иосифа Волоцкого — здание в славянском стиле. Тут же (№ 9) два банковских здания постройки 1910 г. А радом, в Большом Черкасском переулке когда-то располагалась уничтоженная в 1913 г. огромная церковь Николы Большой Крест — главная святыня купеческой Москвы. В «Азазеле» о ней говорится в уже приводившемся списке московских храмов с прогнозами судеб венчавшихся в них. «На Ильинке есть… замечательный храм Николая Чудотворца, называемый «что у Большого Креста»… Самой замечательной особенностью этой церкви является большой крест с 36-ю мощами в верхнем конце, 46-ю в нижнем и 74-мя в поперечной перекладине; тут есть частицы мощей царя Константина, князя Владимира, Марии Египетской, Марии Магдалины», — свидетельствует Гнедич. По описаниям Никольского, крест был почти 6 м. высоты.

     

    

    Церковь св. Николая «Большой крест» (Китай-город)

    В Большой Черкасский переулок хотел добраться «крестьянин Семен Дутиков», ставший жертвой «оригинальной проделки мошенников», у которых он спросил дорогу, — ему сочувствует прочитавший об этом в газете Фандорин («Любовница смерти»).
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    Эта улица тоже отходит от Красной площади. Во времена зарождения Большого посада это была дорога на Владимир. По ней возвращался с Куликова поля во главе своих воинов князь Дмитрий (1380 г.), по ней же везли на казнь Стеньку Разина (1671 г.).

    В средневековой Москве Варварка была аристократической улицей: помимо монастырей и церквей на ней располагались палаты знатных бояр и «Английский двор» — английское посольство. В летописи 1434 г. улица упоминается как Варьская, хотя принято считать, что свое название она получила в XVI в. по находившейся на ней церкви Варвары (1514 г., архитектор Алевиз Новый). В то время улица была как бы разделена на две части пересекавшей ее стеной Китай-города. Для проезда в ней существовала башня с так называемыми Варварскими воротами (сейчас о них напоминает одноименная площадь). Постепенно Варварка стала торговой улицей, а в XIX в. ее статус упал еще ниже — здесь открылось множество кабаков. На месте в советское время существовавшей гостиницы «Россия» располагалось так называемое Зарядье — район ночлежек и дешевых лавок.

    

    Варварка

    На Варварке до сих пор сохранилось множество памятников архитектуры разных периодов. Среди них — интересующая нас «акунинская» достопримечательность, та самая церковь Варвары. Творение Алевиза не сохранилось, на его месте — крестообразное в плане здание архитектора P. Р. Казакова в стиле классицизма (1801 г.). Об этой церкви и идет речь в «Азазеле» — в том самом перечне храмов, к которому мы уже обращались. Напомню, что Варварка упоминается и в «Любовнике Смерти» (см. предыдущую главу).
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    Вправо от площади Варваринских ворот последовательно тянутся Старая и Новая площади. Мы находим упоминание о них в том же «Любовнике Смерти». После своего бегства из дядюшкиной лавки на Сухаревском рынке Сенька Скориков «пошел на другой рынок, что на Старой-Новой площади, под Китайгородской стеной. Терся близ обжорного ряда, вдыхал носом запах печева, глазами постреливал — не зазевается ли какая из торговок».

    Территория, на которой расположены Старая и Новая площади, вошла в пределы города в XVI в. К этому моменту там уже были поселения, но еще в XV в. с этой стороны к черте города подступал настоящий лес. Здесь, где стена Китай-города стояла на пути превратившихся в радиальные улицы дорог, на небольшом ее отрезке было выстроено три башни с воротами: Варварскими, Ильинскими и Никольскими. Под стеной шел ров, и от башен через него были перекинуты деревянные мосты.

    В 1708 г., когда стена была усилена земляными бастионами, ворота заложили. Но потребность в проезде за линию укреплений осталась, и возникло несколько «проломных» (то есть пробитых непосредственно в стене) ворот. В это время возле них уже кипел оживленный торг.

    На замурованных Варварских воротах сохранялась некогда помещенная над ними икона Боголюбской Богоматери, послужившая своего рода «катализатором» Чумного бунта 1771 г. Напомню, что во время разразившейся тогда эпидемии чумы пронесся слух, будто, приложившись к образу Боголюбской Богоматери, можно уберечься от заражения, а в случае болезни — исцелиться. Икону спустили со стены, и к ней повалили толпы народа. Тогдашний московский архиепископ Амвросий, человек достаточно образованный, понял, что икона превратилась в настоящий рассадник инфекции, и приказал вернуть образ на место. Для измученных страхом людей это было последней каплей. Горожане кинулись убивать Амвросия, обвиняя его в том, что он не желает прекращения эпидемии. Архиепископ укрылся сначала в Чудовом монастыре, а затем в Донском. Там его настигла и растерзала разъяренная толпа. В городе начался бунт. Значительную роль в наведении порядка сыграли силы полиции под руководством обер-полицмейстера (впоследствии — военного губернатора Москвы) Архарова. И без того отличавшийся тяжелым характером Архаров, щедро награжденный правительством, окончательно прекратил сдерживаться. Под стать ему были и его подчиненные, — с тех пор в русский язык и вошло слово «архаровец» — «хулиган, отморозок».

    В 1783 г. на торг перед Китайгородской стеной были перенесены лавки Ветошного ряда. Для этого было выстроено более 200 деревянных лавок; впоследствии появились и каменные.

    Почему Сенька Скориков говорит о площади: «Старая-Новая»? Дело в том, что они неоднократно как бы обменивались названиями. Один и тот же участок в разное время назывался то Старым, то Новым. К тому же и площади эти как бы перетекают одна в другую.

    В конце XIX в. торговля на Старой и Новой площадях значительно цивилизовалась. Функционировавший здесь толкучий рынок убрали, на площадях выросли нарядные здания. И все же приметы прошлого были еще живы. Стояли лавочки-«обжорки», ходили с лотками разносчики, порой заглядывали и незваные гости с близлежащей Хитровки. «Днем ходили тырить, ночью — бомбить. Тырили все больше на той же Старой площади, где рынок» («Любовник Смерти»).
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    Отделенный от Старой и Новой площадей соответственно сквером и огромным зданием Политехнического музея, протянулся Лубянский проезд. Это по нему шли к скамейке в сквере Фандорин, Маса и Сенька Скориков, покинув магазин погибших супругов Самшитовых: «Из самшитовского двора вышли переулком в Лубянский проезд» («Любовник Смерти»).

    Затейливое здание Политехнического музея поражает своей величиной даже в наши дни, а ведь построено оно достаточно давно. Идея создания постоянной экспозиции подобной направленности возникла после Политехнической выставки 1872 г., той самой, к открытию которой было приурочено введение в строй «чуда техники» — конки. Экспонаты выставки были сгруппированы в разных местах города, в частности на набережной Москвы-реки под кремлевской стеной. Сразу же после завершения выставки Московское общество любителей естествознания, антропологии и этнографии на основе ее материалов открыло Политехнический музей на Пречистенке. Но дом, который был отведен под него, оказался слишком тесным. В 1874 г. началось строительство нынешнего здания музея. Центральная часть была готова к 1877 г., затем к ней пристроили правое крыло — в 1896 г. и левое — в 1907 г. Произведя несложные прикидки, убеждаемся, что в романе «Статский советник» речь идет именно о центральной, единственной тогда части здания:

    «Чудо американской техники!

    В Политехническом музее проводится демонстрация новейшего фонографа Эдисона. Г-н Репман, заведывающий отделом прикладной физики, лично проведет опыт по записыванию звука, для чего исполнит арию из оперы «Жизнь за царя». Входная плата — 15 коп. Число билетов ограничено».

    Следуя вдоль Политехнического музея, мы пришли на Лубянскую площадь. Помните, как в «Статском советнике» Эраст Петрович притворился извозчиком? «Эраст Петрович натянул шапку пониже на глаза, поднял воротник и, лихо щелкнув кнутом, подкатил прямо к месту происшествия.

    — А вот саночки легкия владимирския! — заорал статский советник фальцетом, не имевшим ничего общего с обыкновенным его голосом. — Садись, ваше благородие, отвезу тебя с мамзелью куда пожелаешь и возьму недорого: рупчик, да еще полрупчика и четверть рупчика на чай-сахарок!

    Пожарский мельком глянул на удальца, потом на скособоченный возок и сказал:

    — Отвезешь барышню на Лубянскую площадь».

    А на Лубянке в управляемые Фандориным санки «запрыгивает» не кто иной, как «господин Грин, собственной персоной».

    

    Лубянская площадь

    Лубянская площадь появилась в XIV в. и сразу же получила свое название. Неверно мнение, что оно происходит от выражения «лубяной торг» — торговля деревянными и плетеными изделиями. Такой рынок в Москве действительно имелся, но располагался он не здесь. Существуют две версии названия «Лубянка». Первая — более романтичная: здесь останавливались купцы из Великого Новгорода, которые, тоскуя по дому, назвали свое становище в честь новгородской улицы Лубяницы. Другое предположение — площадь и прилегающие улицы получили свое название все же по торгу, но не по роду продаваемых товаров, а по плетеным навесам над торговыми местами — «лубянкам».

    Свои нынешние очертания Лубянская площадь приобрела в 1823 г., когда были снесены земляные бастионы под Китайгородской стеной. С 1835 по 1934 г. в центре площади стоял фонтан работы скульптора И. П. Витали. Фонтаны в Москве появились во время реконструкции мытищинского водопровода (1830–1835 гг.). Загоскин рассказывал об этом событии эмоционально: «Сколько раз, бывало, проездом в Троицкую лавру, останавливался я в Больших Мытищах для того только, чтоб напиться знаменитой мытищенской воды, которая издавна славится своею свежестью, чистотою… Как часто жалел я… что эта превосходная вода не проведена в Москву. И вот уже несколько лет, как она в самой средине города, на всех площадях, окружающих Кремль, бьет из водометов, украшенных прелестными группами московского художника Витали… Пройдет еще несколько лет, и нам будет казаться, что всегда так было…» («Москва и москвичи»). Фонтаны несли не только эстетическую функцию — они выполняли роль водоразборных колонок.

    «На Лубянской площади, где извозчики поят из фонтана лошадей, Сеньке тоже пить захотелось — кваску, или сбитня, или оранжаду», — мучается в «Любовнике Смерти» разбогатевший Скориков, у которого не оказывается мелочи.

    Прекрасный фонтан Витали стоял на том месте, где впоследствии установили памятник Ф. Дзержинскому (1958 г.), а сейчас стоит памятный камень. Но фонтан не пропал, его перенесли к летнему Александрийскому дворцу в Нескучном саду, и мы еще увидим его.

    И, разумеется, не следует забывать о том, что в советскую эпоху слово «Лубянка» стало нарицательным. Обратим внимание на дом № 2 — в конце 1890-х гг. его построили по проекту А. В. Иванова для страхового общества «Россия». После революции в нем разместилось ведомство Ф. Э. Дзержинского… Именно тут разворачиваются многие эпизоды «Шпионского романа»: здесь работают Егор и его загадочный «шеф» товарищ Октябрьский, здесь вырвавшийся из плена Дорин видит проходящую через КПП «связную Вассера»… Можно сказать, что перед нами — композиционный центр «Шпионского романа»!

    С отходящей от площади улицы Большая Лубянка можно свернуть в Варсонофьевский переулок, в котором Акунин поместил таинственную «Спецлабораторию» — «некий строго засекреченный объект, про который лучше не говорить даже между собой». Именно там пойманный шпион Вассер выбалтывает гитлеровский план нападения на СССР. В советское время и улица, и площадь носили имя Дзержинского: «из подворотни налево, сворачиваете на улицу Дзержинского…» — инструктирует радиста другой немец, фон Лауниц («Шпионский роман»).
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     Театральный проезд и Театральная площадь 

     
 

    

    Возрождение исконных московских названий избавляет нас от затруднений в поиске отходящего от Лубянской площади Театрального проезда. Еще совсем недавно эта небольшая, но оживленная городская артерия, пролегающая здесь с XV в., была насильственно объединена с Охотным рядом в проспект Маркса, и оба древние названия невозможно было отыскать на карте города.

    Театральный проезд окончательно определился в своем положении среди городской застройки в 1819 г. при восстановлении Москвы после наполеоновских «подвигов». До этого он находился гораздо ближе к идущей почти параллельно ему Пушечной улице, — то место, по которому мы идем сегодня, было занято земляными бастионами Китай-города. Об этой стене напоминают стилизованные Третьяковские ворота (1870 г.), за которыми мы можем увидеть чудом сохранившийся обломок Китайгородской стены. Остальные имевшиеся здесь участки стены были снесены в 1934 г. для расширения проезжей части.

    Возле нынешней Театральной площади проезд когда-то пересекала Неглинка. Через нее был наведен деревянный мост, называвшийся Петровским, — Петровка в то время уже проходила по правому берегу речки.

    Правая сторона Театрального проезда с конца XV в. была занята Пушечным двором, а ближе к тому месту, где теперь площадь, до конца XVIII в. оставалось незастроенное пространство, которое именовали Пушечной площадью. Все изменилось после того, как в 1803 г. снесли обветшавший Пушечный двор, а в 1819 г. упрятали под землю Неглинку; примерно в то же время срыли земляные насыпи бастионов и ликвидировали окаймлявший их ров. На улице стали селиться богатые и знатные люди.

    В 1822 г. построили несколько зданий грузинские царевичи Ираклий и Окропир. Во второй половине XIX в. на участке между Неглинной и Рождественкой купец Г. И. Хлудов открыл бани. Это о них говорится в «Статском советнике»: «Приличная публика… предпочитала мыться у Хлудова в Центральных». В переулке находилась и знаменитая гостиница «Дюссо». «Гостиница «Дюссо» содержалась на манер самых лучших парижских — с ливрейным швейцаром у парадного подъезда, с просторным вестибюлем, где в кадках росли азалии и магнолии, с собственным рестораном. Пассажир с петербургского поезда снял хороший шестирублевый нумер с окнами на Театральный проезд, записался в книге коллежским асессором Эрастом Петровичем Фандориным и с любопытством подошел к большой черной доске, на которой по европейскому обыкновению были мелом написаны имена постояльцев» («Смерть Ахиллеса»). Это здесь обнаруживают тело генерала Соболева, сюда приходит на разведку наемный убийца Ахимас Вельде: «Ахимас шел в сторону Театрального проезда не спеша, помахивал тросточкой. Времени было много. До «Дюссо» семь минут неторопливым шагом — он еще днем дважды прошел самым коротким маршрутом и замерил по часам». Сам Ахимас, по тексту, проживал поблизости — в расположенной в конце Театрального проезда «новой фешенебельной гостинице «Метрополь» под именем купца Николая Николаевича Клонова из Рязани». Лишь позже, из соображений безопасности он переезжает на Троицкое подворье.

    В реальности даже ловкий Ахимас не смог бы этого проделать. Действие «Смерти Ахиллеса» разворачивается в 1882 г., а гостиницу «Метрополь» — прекрасный образец московского модерна — начали строить в 1899 г. и завершили только в 1905 г. Современники, пораженные размахом строительства, называли его «Вавилонской башней нового времени». Здание «Метрополя» действительно эффектно, особенно хороша майоликовая мозаика по эскизу М. Врубеля, размещенная на фронтоне. Кстати, добавлю (это часто вызывает вопросы), что пьеса Эдмона Ростана «Принцесса Греза», эпизод из которой иллюстрируется на гостинице, — как сказали бы в наше время, в жанре фэнтези. Под фризом третьего этажа сначала была написана цитата из Ф. Ницше: «Опять старая история: когда выстроишь дом, то замечаешь, что научился кое-чему». После революции, когда в «Метрополе» размещался 2-й Дом Советов (нечто вроде общежития для партийных работников), слова Ницше заменила цитата Ленина.

    После революции «Метрополь» превратили в общежитие для партийных работников — так называемый «2-й Дом Советов». Но с конца 1920-х гг. вновь открылась гостиница, и Егорка Дорин иронизировал над тем, что его свидания «проходили не в «Метрополе» на перинах, а где придется» («Шпионский роман»).

    Теперь, когда нам известна история «Метрополя», ясно, что проживание в «Метрополе» «Митеньки Саввина», который «сам себя давно уже называл Момусом» («Пиковый валет»), и его верной помощницы, «девицы Марьи Николаевны Масленниковой, бывшей актрисы петербургских театров», а попросту Мими, превратившей «нумер «люкс» гостиницы «Метрополь»… в Эдемский Сад», — натяжка. Описанные в «Пиковом валете» события происходили в 1886 г.

    И Ахимас, и Момус, пожелай они жить на углу Театрального проезда и Театральной площади, вынуждены были бы обитать в стоявшей на месте теперешнего «Метрополя» гостинице Челышева. Когда-то на его месте были неизбежные Китайгородские бастионы, а потом «здесь стоял старинный домище Челышева с множеством номеров на всякие цены, переполненных великим постом съезжавшимися в Москву актерами. В «Челышах» останавливались и знаменитости, занимавшие номера бельэтажа с огромными окнами, коврами и тяжелыми гардинами, и средняя актерская братия — в верхних этажах с отдельным входом с площади, с узкими, кривыми, темными коридорами, насквозь пропахшими керосином и кухней», — свидетельствует Гиляровский («Москва и москвичи»). С его описанием «номеров бельэтажа» вполне согласуется интерьер номера Момуса: «…шикарные апартаменты: с будуаром, гостиной, кабинетом. Золотой лепнины многовато, купечеством отдает». Добавлю, что к гостинице примыкали так называемые Челышевские бани.

    

    Театральная площадь

    Театральная площадь, на которую выходит «Метрополь», тоже сформировалась во время восстановления сожженной французами Москвы. Убрали Неглинку, выровняли прилегавшую территорию, и вскоре по периметру площади поднялся гармоничный архитектурный ансамбль по проекту Бове. Несмотря на красоту зданий, площадь имела достаточно будничный вид: на ней располагался плац-парад (площадка для строевой подготовки), обнесенный укрепленными на столбах толстыми канатами; по углам торчали неуклюжие масляные фонари. Когда в 1835 г. на площади поставили фонтан (как и на Лубянке, работы Витали), плац тем не менее остался.

    Здание театра, построенное на Петровской площади в 1825 г., простояло не слишком долго: в 1853 г. его уничтожил сильный пожар, после которого театр пришлось восстанавливать почти полностью. А ведь базы колонн сгоревшего театра Бове были сложены из камней с набережной Неглинки и, что гораздо интереснее, из ступеней Кузнецкого моста. По большей части все это рассыпалось от огня: по свидетельствам современников, температура пожара была такой, что плавились чугунные колонны. Но приятно думать, что где-то под колоннадой, возможно, еще сохранилось несколько древних камней.

    В процессе восстановления Большого над его фронтоном установили знаменитую квадригу работы П. К. Клодта, — имя скульптора обычно принято связывать со скульптурами на питерском Аничковом мосту. Чтобы закончить «портрет» Большого театра, добавлю, что его полы были вымощены мелким камнем, а непосредственно в зале было принято устраивать публичные маскарады с танцами (кресла, естественно, выносились). Интересная подробность: в 1830–1840-е гг. директором Императорских театров был писатель и москвовед Загоскин.

    В труппу Большого театра принимали только лучших артистов, репертуар тщательно проверялся и с идеологической, и с художественной точки зрения. В акунинской «Алмазной колеснице» жена тенора Гликерия Романовна Лидина хвастается «Рыбникову»: ее муж «Жорж иногда берет на зиму ангажемент в Большом». В «Коронации» в Большой императорский театр собираются Снежневская и ее высокопоставленные ухажеры. Театр напрямую не указан, но это легко определить: опера Мусоргского «Хованщина» с момента написания была украшением репертуара Большого.

    «Мистер Карр стрекотал без умолку, делая изящные движения своими тонкими белыми руками — кажется, рассказывал про оперу, во всяком случае я разобрал несколько раз повторенное слово «Khovanstchina».

    Расположенный справа от Большого театра Малый, названный так за сравнительно меньшую площадь зала, — драматический. Он размещается в переделанном купеческом особняке. Требования к его труппе тоже были необычайно высоки. Нуждаясь в ассистенте для аферы с лотереей, Момус нанимает «болвана» — «спившегося актеришку из Малого театра, за несчастные тридцать рублей аванса будет теперь блох в каталажке кормить». То, что «старый дурак» играл в Малом театре, должно было служить для Момуса доказательством его актерского мастерства.

    Третий театр, расположенный на площади по другую сторону от Большого, строился как Новый императорский оперный театр и задумывался как филиал Большого.
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     Охотный ряд 

     
 

    

    Охотный ряд, на который так удобно пройти с Театральной площади, мы воспринимаем как улицу. Еще недавно она, как уже упоминалось, была частью проспекта Маркса, как бы растворялась в нем. А в конце XIX — начале XX в. Охотный ряд был не улицей, а торговой площадью. Гиляровский называл его «чрево Москвы».

    Площадь была в несколько рядов застроена лавками. Среди них преобладали деревянные, но были и каменные. Здесь велась торговля продуктами — не только дичью, как можно подумать по названию: продавалась рыба, овощи, зелень, мясо, яйца, икра и даже мыло и свечи. «Охотный ряд получил свое название еще в те времена, когда здесь разрешено было торговать дичью, приносимой подмосковными охотниками», — поясняет Гиляровский («Москва и москвичи»). Посреди площади возвышалась церковь Параскевы Пятницы. Она была знаменита тем, что ее причт не послушался приказа самого Петра I, повелевшего перенести из центра Москвы все кладбища: в церковной ограде остались захоронения.

    К концу XIX в. площадь, благодаря своему расположению в центре города, стала более презентабельной. Открылись лавки для «чистой» публики; окаймлявшие площадь средневековые боярские дома (среди них — палаты фаворита царевны Софьи Василия Голицына) были реконструированы, и в них открылись дорогие рестораны и гостиницы. Нас интересует гостиница «Лоскутная», стоявшая на углу Охотного ряда, примерно там, где после выстроили гостиницу «Москва». Она получила свое название по близлежащему Лоскутному переулку, который не сохранился. «Против ворот Охотного ряда, от Тверской, тянется узкий Лоскутный переулок, переходящий в Обжорный, который кривулил к Манежу и к Моховой; нижние этажи облезлых домов в нем были заняты главным образом «пырками». Так назывались харчевни…» — пишет Гиляровский («Москва и москвичи»). Несмотря на свое странное название, гостиница имела прекрасную репутацию. Останавливавшийся в ней И. Бунин одобрительно отзывался о комфорте «Лоскутной» и упоминал прекрасные изразцы, украшавшие фасад. В текстах Акунина гостиница возникает часто. Ахтырцев и Кокорин («Азазель») мечут жребий «в Охотном, возле гостиницы «Лоскутная». В «Пиковом валете» Момус сравнивает «Метрополь» с «Лоскутной»: «В «Лоскутной» апартаменты были поизящней». «Поеду в «Лоскутную», сниму хороший номер и отосплюсь», — планирует князь Пожарский («Статский советник»). В том же романе туда попадает Фандорин после неудачного завершения операции в «Петросовских» банях: «Оставалось определить, куда именно отнесли голого человека, лишившегося чувств посреди зимнего переулка.

    Судя по виду комнаты, это была спальня, но не в частном доме, а в дорогой гостинице. На это умозаключение Фандорина навела монограмма, которой были украшены графин, стакан и пепельница, стоявшие на изящном прикроватном столике.

    Эраст Петрович взял стакан, чтобы рассмотреть монограмму получше. Буква «Л» под короной. Эмблема гостиницы «Лоскутная».

    И звезда полусвета Изабелла Фелициановна Снежневская «остановилась в гостинице «Лоскутная» («Коронация»).

    Несмотря на весь этот гламур, Охотный ряд продолжал поражать современников смесью роскоши и нечистоплотности. «Из подвалов пахло тухлятиной, а товар лежал на полках первосортный. В рыбных — лучшая рыба, а в мясных — куры, гуси, индейки, поросята.

    Около прилавка хлопочут, расхваливают товар и бесперебойно врут приказчики в засаленных долгополых поддевках и заскорузлых фартуках. На поясе у них — целый ассортимент ножей, которые чистятся только на ночь. Чистота была здесь не в моде», — читаем мы в «Москве и москвичах» Гиляровского. Далее журналист приводит выдержки из акта санитарного обследования: «О лавках можно сказать, что они только по наружному виду кажутся еще сносными, а помещения, закрытые от глаз покупателя, ужасны. Все так называемые «палатки» обращены в курятники, в которых содержится и режется живая птица. Начиная с лестниц, ведущих в палатки, полы и клетки содержатся крайне небрежно, помет не вывозится, всюду запекшаяся кровь, которою пропитаны стены лавок, не окрашенных, как бы следовало по санитарным условиям, масляною краскою; по углам на полу всюду набросан сор, перья, рогожа, мочала… колоды для рубки мяса избиты и содержатся неопрятно, туши вешаются на ржавые железные невылуженные крючья, служащие при лавках одеты в засаленное платье и грязные передники, а ножи в неопрятном виде лежат в привешанных к поясу мясников грязных, окровавленных ножнах, которые, по-видимому, никогда не чистятся… В сараях при некоторых лавках стоят чаны, в которых вымачиваются снятые с убитых животных кожи, издающие невыносимый смрад…» Цитировать это дальше нет смысла. Приведу лишь еще один фрагмент из Гиляровского: «Протокол этого осмотра исторический. Он был прочитан в заседании городской Думы и вызвал оживленные прения, которые, как и всегда, окончились бы ничем, если бы не гласный Жадаев.

    …Его звонкий резкий тенор сменил повествование врача Попандополо, рисовавшего ужасы Охотного ряда. Миазмы, бациллы, бактерии, антисанитария, аммиак… украшали речь врача.

    — Вер-рно! Верно, что говорит Василий Константиныч! Так как мы поставляем ящики в Охотный, так уж нагляделись… И какие там миазмы и сколько их… Заглянешь в бочку — так они кишмя кишат… Так и ползают по солонине… А уж насчет бахтериев — так и шмыгают под ногами, рыжие, хвостатые… Так и шмыгают, того и гляди наступишь.

    Гомерический хохот. Жадаев сверкнул глазами, и голос его покрыл шум.

    — Чего ржете! Что я, вру, что ли? Во-о какие, хвостатые да рыжие! Во-о какие! Под ногами шмыгают… — И он развел руками на пол-аршина.

    Речь Жадаева попала в газеты, насмешила Москву».

    В «Любовнике Смерти» Акунина мы находим как бы отзвук этой речи, — правда, ситуация переносится из Охотного ряда на Хитровку.

    «— Энто теперь вышло такое от начальства указание. Epoxy закрыть и инфекцией опрыскать, потому как от ней на всю Москву бациллы.

    — Чего от ней? — испугалась баба с перебитым носом.

    — Бациллы. Ну, там мыша или крыса, если по-простому. А от них проистекает холера, потому что некоторые, кто в Ерохе проживает, этих бацилл с голодухи жрут, а после их с крысиного мяса пучит. Ну, начальство и прознало».

    Охотнорядские купцы и их приказчики отличались необычайной политической активностью, правда, несколько односторонней направленности. В либеральной прессе того времени само слово «охотнорядец» было синонимом «черносотенца». Стремление охотнорядцев принимать участие в общественной жизни отмечено у Акунина. Так, в «Смерти Ахиллеса» в числе венков на похоронах генерала Соболева несут и «саженный от торговцев Охотного Ряда». Фандорин и заносчивая Коломбина «после кафе пошли прогуляться по Кузнецкому мосту и Театральному проезду. Навстречу шла манифестация охотнорядцев во главе с гласными городской думы — в честь очередной победы русского оружия в Китае» («Любовница смерти»).

    В 1930-е гг. Охотный ряд был полностью реконструирован.
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     Воскресенская (Революции) площадь 

     
 

    

    Неподалеку от Охотного ряда расположена и другая интересующая нас площадь — площадь Революции. Естественно, в книгах о Фандорине мы такого названия не встретим. До 1 мая 1918 г. площадь Революции называлась Воскресенской. Здесь протекала река Неглинка, и недалеко от нынешнего входа в метро «Площадь Революции» в царствование Василия III была устроена водяная мельница с плотиной, а по всему пространству площади шумел рынок. Еще одна мельница была у построенного Борисом Годуновым каменного моста через Неглинку — он вел от Неглиненских (Воскресенских) ворот Китай-города, и его перила были оформлены в подражание зубцам кремлевской стены.

    

    Дума (музей Ленина)

    Сейчас неподалеку от метро гордо возвышается здание, известное как Музей Ленина.

    Симпатичный дом из красного кирпича когда-то занимала городская Дума, и некоторые поклонники Акунина ошибочно полагают, что в тех немногих случаях, когда в текстах писателя упоминается это учреждение, имеется в виду конкретно это здание. Например:

    «— Риторика? Риторика?! — Эсфирь задохнулась от возмущения. — Да… Да вот. — Она схватила газету, валявшуюся на кровати. — Вот, «Московские ведомости». Читала, пока тебя ждала. В одном и том же номере, на соседних страницах. Сначала тошнотворное рабское сю-сю: «Московская городская Дума постановила поднести памятный кубок от счастливых горожан флигель-адъютанту князю Белосельскому-Белозерскому, доставившему Всемилостивейшее послание Помазанника Божия к москвичам по поводу всеподданнейшего адреса, который был поднесен Его Императорскому Величеству в ознаменование грядущего десятилетия нынешнего благословенного царствования…» Тьфу, с души воротит» («Статский советник»). На самом деле здание по проекту Д. Н. Чичагова, построенное в стиле, который в конце XIX в. называли негативным для нас словом «новорусский», было возведено в 1892 г. Так что, если речь идет, например, об уже приводившейся реминисценции речи гласного Жадаева в «Любовнике Смерти», представлять себе здание на Воскресенской площади правомерно. Но когда мы встречаем слова «городская Дума» в романах, события которых происходят раньше 1892 г., следует помнить, что до этого московская городская Дума располагалась на Воздвиженке.

     

    

    Воскресенская площадь

    А вот располагавшаяся на другой стороне площади Большая Московская гостиница интересует нас напрямую. Как и многое другое, она не уцелела, но сохранилось достаточно воспоминаний современников, чтобы хорошо представить ее себе.

    Мы с вами «рассматриваем» ее, стоя на Воскресенской площади. Однако один из фасадов Большой Московской выходил на Тверскую. Собственно, Большая Московская гостиница стояла недалеко от «Лоскутной» и тоже попала под снос, когда во время реконструкции освобождали территорию для постройки гостиницы «Москва». Той самой, в ресторан которой товарищ Октябрьский приглашает Егора («Шпионский роман»). Там же происходит и романтическое знакомство Октябрьского с «заслуженной артисткой Любовью Серовой» (явный намек на Орлову!).

    Вся та сторона Воскресенской площади, на которой в 1879 г. выстроили Большую Московскую гостиницу, издавна была бойким местом — там теснилось множество гостиниц, трактиров и ресторанчиков. Непосредственно на месте постройки гостиницы располагался Туровский, или Гурьевский, трактир. У Акунина во время все той же роковой прогулки Ахтырский и Кокорин «дошли до Туровского трактира вместе» («Азазель»). Ориентир действительно приметный — трактир Гурьева был знаменит своей кухней далеко за пределами Москвы.

    «В 1876 году купец Карзинкин купил трактир Гурина, сломал его, выстроил огромнейший дом и составил «Товарищество Большой Московской гостиницы», отделал в нем роскошные залы и гостиницу с сотней великолепных номеров. В 1878 году открылась первая половина гостиницы…

    Петербургская знать во главе с великими князьями специально приезжала из Петербурга съесть… знаменитую гурьевскую кашу, которая, кстати сказать, ничего общего с Гурьинским трактиром не имела, а была придумана каким-то мифическим Гурьевым», — сообщает Гиляровский («Москва и москвичи»).

    У Акунина Большая Московская гостиница возникает как знаковая примета городской жизни. «Новоявленный Архаров» Ласовский с негодованием отмечает: «При проезде 7 мая мною замечено: по Воскресенской площади против Большой Московской гостиницы ощущалось зловоние от протухших селедок, не убранных дворниками» («Коронация») — намек на уже упоминавшиеся проблемы с санитарией. С Большой Московской гостиницей связаны и некоторые сюжетные ходы. Так, Сеньке Скорикову, не знающему, как разменять неожиданно свалившиеся ему в руки крупные купюры, в то время как он «шел по Воскресенской площади, соображал, как поумнее руль с четвертаком потратить, было… озарение.

    Из Большой Московской гостиницы, где у входа всегда важный швейцар торчит, выскочил парнишка-рассыльный в курточке с золотыми буквами БМГ, в фуражке с золотой же кокардой. В кулаке у парнишки была зажата трешница — не иначе, постоялец велел чего-нибудь купить.

    Скорик рассыльного догнал, сторговал тужурку и фуражку на полчаса внаем. В задаток ссыпал всю мелочь, что на рынке наклянчил». Репутация гостиницы помогает Сеньке войти в доверие у банковского кассира: «Сунул в окошко пятисотенную, попросил скороговоркой — вроде некогда ему:

    — Поменяйте на четыре «катеньки», пятую сотню мелкими. Так постоялец заказал.

    Кассир только уважительно головой покачал:

    — Ишь, какое вам доверие, большемосковским.

    — Так уж себя поставили, — с достоинством ответил Сенька» («Любовник Смерти»).

    В «Алмазной колеснице» Фандорину требуется определить, откуда сделан телефонный звонок: «Эраст Петрович на правах старшего схватил потрепанный том. Сначала посмотрел, что за номер 398. Оказалось, Большая Московская гостиница».
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    Глава 3 

    В пределах Белого города 

    
 

   

   

   

    Стены Белого города тянулись по линии теперешних бульваров, образуя полукольцо. В том месте, где их пересекали расходившиеся от Кремля дороги, оборудовались ворота. В эпоху Василия I (конец XIV в.) они были безымянными. С возникновением каменных стен ворота в проездных башнях Белого города получили названия: Пречистенские (Чертольские), Арбатские, Никитские, Тверские, Дмитровские, Петровские и Сретенские. Эти названия давались по располагавшимся вблизи них монастырям к храмам или по названию превратившихся в улицы дорог.
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     Моховая улица 

     
 

    

    Следующий пункт нашей экскурсии — Моховая улица. Мы с вами вернулись в частично уже знакомые места — Моховая проходит мимо Манежной площади, продолжая Охотный ряд; вдоль нее протянулся гигантский Манеж. В советское время Моховая тоже была частью проспекта Маркса. От Воскресенской площади сюда рукой подать — территория Китай-города и сегодня застроена достаточно плотно.

    Я упоминаю Манежную площадь не случайно. Ведь когда-то на месте нынешнего Манежа располагался Моховой рынок — место, где продавали мох для герметизации срубов. Этому товару придавалось немалое значение: строительство было по большей части деревянным. Естественно, что и рыночная площадь, и близлежащая улица отразили его в своих названиях.

    Моховая улица упоминается в письменных источниках с XV в. В те времена она была густо застроена деревянными избами и небольшими церковками. Однако территорию теперешней Моховой населяло не только простонародье. Так, на месте Библиотеки им. В. И. Ленина (не Пашкова дома, о котором речь пойдет чуть дальше, а помпезных новых корпусов на углу Воздвиженки) некогда стоял загородный (да, представьте себе) дворец супруги великого князя Василия I — Софии Витовтовны.

    Но в тот период своей истории, когда Моховая приобретает ценность для нашего с вами маршрута, улица уже находилась в городской черте. Именно в XVII в. две шедшие от Кремля дороги были сведены в единую улицу. «До Моховой добрались без приключений — у капитана был ночной ярлык, по которому уличные сторожа без разговоров отпирали запертые на ночь решетки» («Алтын Толобас»).

    Моховая упоминается Акуниным в целом ряде произведений, но, пожалуй, наиболее точно ее достопримечательности перечислены в «Алтын Толобас». Ценящий свободу передвижения Николас Фандорин, покинув гостиницу на Тверской, мчится на роликах: «Николас мельком взглянул на красную стену Кремля (потом, это потом) и двинулся по карте в юго-западном направлении. Пронесся по Моховой улице сначала мимо старого университета, где учились по меньшей мере четверо Фандориных, потом мимо нового, где при Иване Грозном находился Опричный двор. Задрав голову, посмотрел на каменную табакерку Пашкова дома — полтора века назад здесь располагалась 4-я мужская гимназия, которую закончил прадед Петр Исаакиевич».

    Мы с вами, идя от Охотного ряда, движемся в том же направлении. Первый «акунинский» адрес на этом пути — университет. На том месте, где сейчас стоят прекрасные здания, возведенные в 1793 г. по проекту архитектора М. Ф. Казакова (и перестроенные после пожара 1812 г. Д. Жилярди), Иван Грозный, не желая жить в Кремле в окружении враждебных бояр, возвел на месте сгоревших палат князя Черкасского свою новую резиденцию — Опричный двор. Это была настоящая крепость. Четырехугольная в плане, она была окружена высокой стеной, в которую вели трое ворот. Внутри стояли два дворца, соединенные крытым переходом, а снаружи, под стеной, располагались здания опричных приказов. Опричный двор неоднократно перестраивался, был практически полностью сожжен во время набега крымского хана Девлет-Гирея (1571 г.) и вновь отстроен. Окончательно снесены постройки Опричного двора были только в XVIII в., однако на территории университета сохранились две сводчатые белокаменные палаты. Точные границы Опричного двора были установлены в 1934 г. при прокладке метрополитена, когда обнаружился слой белого песка, который Иван Грозный приказал специально привезти с Воробьевых гор, чтобы поднять уровень земли под постройкой. «Из исторических хроник известно, что из царского терема на Опричный двор, куда Иван перебрался в 1565 году, вел подземный ход, прокопанный под кремлевской стеной и рекой Неглинкой», — читаем в «Алтын Толобас». Небольшая неточность: в указанное время Опричный двор только строился, Иван IV перебрался на новое местожительство в 1567 г.

    Николас называет здание университета «старым», точно так же как сказал бы любой из нас, так как «новый» университет — это комплекс МГУ на Воробьевых горах. Однако до 40-х гг. XX в. «новым» называли именно корпус на левом углу Большой Никитской. В качестве примера приведу слова Соленого из чеховских «Трех сестер»: он рассказывает, что «в Москве два университета — старый и новый». Дело в том, что, прежде чем переехать в здание на Моховой, Московский университет, основанный по проекту М. В. Ломоносова указом императрицы Елизаветы в 1755 г., занимал здание, стоявшее на месте теперешнего Исторического музея (мы с вами уже вспоминали этот факт, гуляя по Красной площади). Однако радостно упрекать Акунина в анахронизме не стоит: в конце концов, сэр Николас — наш с вами современник и прекрасно знает о существовании университета на Воробьевых горах.

     

    

    Моховая. Старый Университет

    Московский университет всегда был знаменит своим уровнем обучения. Открывались дочерние учебные заведения, курировались клиники. «На средства мануфактур-советника Тимофея Саввича Морозова открылась его же имени Гинекологическая клиника при Московском императорском университете» («Декоратор»).

    Из стен Московского университета вышли тысячи ученых, многие из которых завоевали мировую известность — достаточно назвать имена К. А. Тимирязева, В. И. Вернадского, В. О. Ключевского, Н. И. Пирогова, С. П. Боткина. Выпускниками университета были и те, чьи имена вошли в сокровищницу русской литературы: А. С. Грибоедов, И. А. Гончаров, М. Ю. Лермонтов, А. Н. Островский, Ф. И. Тютчев, А. А. Фет, А. П. Чехов. Эти списки можно продолжать долго, поэтому, ограничившись наиболее общеизвестными именами, перейдем еще к одной особенности Московского университета: он традиционно считался (и был) рассадником вольнодумства. Существует любопытный исторический анекдот на эту тему: М. Н. Загоскин, помимо прочего известный как человек, абсолютно не стеснявшийся в выражениях, однажды был принят великим князем Михаилом Павловичем и его супругой. Разговор зашел о настроениях среди московской интеллигенции того времени.

    «— Что, каков Московский университет, Михаил Николаевич?

    — Хорош, очень хорош!

    — А профессоры?

    — Есть очень хорошие!

    — А какого они духа?

    — Да как бы вам сказать, ваши высочества! Есть старые профессоры, есть и молодые! Старые-то пни пнями, ну эти-то — покорные слуги вашего высочества!

    — А молодые?

    — Ну, за молодых-то я не отвечаю», — ушел от ответа писатель (из воспоминаний М. А. Дмитриева). Именно в Московском университете действовали революционные кружки В. Белинского и А. Герцена — Н. Огарева.

    «Родители г-жи Ламм — люди вполне современные. Ее отец — ординарный профессор Московского университета, известный в кругу студенчества своими передовыми взглядами», — читаем в «Любовнице смерти». Конечно, это не значит, что все профессора или студенты университета были передовыми людьми. Акунин приводит хороший пример: «Иван Родионович Стенич. Тридцати лет, б-бывший студент медицинского факультета Московского императорского университета. Семь лет назад отчислен «за безнравственность». Черт его знает, что имелось в виду», — говорит Фандорин («Декоратор»). Для нечитавших роман уточню, что «безнравственность» заключалась в участии в оргиях садистов. Это, конечно, перегиб, но Л. Н. Толстой в повести «Юность» приводит описание бесцельного прожигания жизни студенческой «золотой молодежью».

    Дальше по Моховой, за Воздвиженкой, на крутом холме гордо возвышается один из красивейших архитектурных памятников Москвы — Пашков дом. Сейчас он принадлежит Библиотеке им. Ленина. Собственно, с этого здания и началось когда-то грандиозное книгохранилище, занимающее теперь целый квартал. Д Пашкова дома на холме стоял дворец, принадлежавший A. А. Меньшикову, а в 1782 г. он перешел к П. Е. Пашкову, потомку денщика Петра I. Богатый Пашков построил для себя новое жилище — особняк по проекту B. И. Баженова, который современники прозвали «сказочным замком». Но «замок» оставался в руках рода Пашковых не слишком долго: в начале XIX в. наследники продали его казне. В 1843 г. в Пашковой доме размещался дворянский институт, а с 1849 по 1862 г. — 4-я мужская гимназия, в которой и учился «прадед Петр Исаакиевич». Затем здание было передано Румянцевскому (по фамилии коллекционера, чье собрание положило основу фондам) музею. Постепенно музей трансформировался в Румянцевскую (впоследствии — Ленинскую) библиотеку.

    

    Пашков дом

    На другой стороне Моховой улицы, где теперь Манеж, когда-то располагался Аптекарский сад — первый ботанический сад Москвы. Кроме того, там стояли богатые дворы духовенства. Недаром Акунин в «Алтын Толобас» помещает на Моховой резиденцию «митрополита антиохийского Таисия». Почему я беру имя этого персонажа в кавычки? Да простят меня господа «акунисты», но Таисий — существо чисто виртуальное. Это именно тот случай, когда история, как говаривал А. Дюма, превращается в гвоздь, на который художник вешает свою картину. Начнем с местообитания загадочного Таисия. Оно в романе указано более чем расплывчато:

    «— Где же располагался Опричный двор?

    Лицо Вальзера сморщилось в улыбке.

    — На Моховой улице — по-нынешнему как раз посередине между Земским приказом и Нарышкинскими палатами…

    У фон Дорна отвисла челюсть — в рот сразу сыпануло мелкой снежной трухой.

    — Так… Так это ж усадьба митрополита Антиохийского!»

    Земский приказ, как мы помним, стоял на Красной площади. Палаты же бояр Нарышкиных в царствование Михаила Федоровича Романова располагались на теперешнем перекрестке Романова переулка и Воздвиженки — действительно на месте Опричного двора. Они были достаточно обширны и тянулись от Большой Никитской до Воздвиженки (я привожу современные ориентиры). При Алексее Михайловиче Нарышкины присоединили к своим владениям участок по ту сторону Воздвиженки, на котором впоследствии (1928–1958 гг.) были построены новые здания Ленинки. Вальзер, очевидно, имеет в виду именно эти, выстроенные на месте бывшего владения бояр Стрешневых, современные для него палаты. Его привязка искомого пункта к местности удивляет: Земский приказ достаточно далеко — если провести на карте города прямую линию от него до новых Нарышкинских палат, она заденет территорию Опричного двора лишь по касательной. Современник нашел бы другие характерные определения для местоположения резиденции «Таисия»: скажем, располагавшиеся на территории снесенного Опричного двора жилища князей Репниных, Морозовых или Грушецких.

    Еще более странными выглядят прочие факты из жизни «митрополита Таисия». Взять хотя бы такой интересный момент: православного мужского имени Таисий не существует в принципе. Это легко проверить, посмотрев в святцы. Реально прибывшего в Россию в царствование Алексея Михайловича антиохийского патриарха звали Макарием! Теперь задумаемся над тем, в чем была цель этого визита? Адам Вальзер охотно посвятил в нее фон Дорна: «Таисий прибыл в Россию с той же целью, что и я, — искать Либерею. Официальным поводом было посредничество в споре между царем и прежним патриархом Никоном. Но Никона давно нет, а Таисий уж который год все медлит с отъездом в свою митрополию. Говорит, прирос душой к Москве и великому государю. Я-то знаю, к чему он прирос» («Алтын Толобас»). Официальным поводом для прибытия гостя из Антиохии было приглашение Поместного собора: знатока Священного Писания и признанного авторитета в вопросах православия, Макария попросили пожаловать в Россию, дабы послужить третейским судьей в религиозных спорах, а заодно помочь патриарху Никону в реформации искаженных поколениями переписчиков священных текстов. Только и всего. Честно признаюсь, мне не удалось найти, из какого источника черпал писатель сведения о потрясающей биографии священника-авантюриста («ученейший грек, в прошлом падуанский доктор богословия и католический викарий, перешел в православие и достиг высших церковных степеней»), но все священнослужители, и православные, и католические, с которыми мне доводилось обсуждать эту биографию, выражали сомнение в ее подлинности. Впрочем, Акунин ведь и не обещает читателям, что, руководствуясь его книгами, они смогут сдавать экзамены по истории. Предваряя, например, «Внеклассное чтение», писатель прямо говорит: «Персонажи и учреждения, упомянутые в этом произведении, являются вымышленными. Любое сходство с реальными людьми и организациями либо с подлинными событиями носит случайный характер и не входило в намерения автора». Не следует забывать: Акунин ставит себе целью реконструировать атмосферу той или иной эпохи, а не популяризовать конкретные факты. Реальное прибытие в Москву гостей из Антиохии — не более чем канва, по которой вышивается красочный гобелен. Не смущает же нас тот факт, что с именем Анисия Тюльпанова (который у многих пользуется едва ли не такой же популярностью, как его патрон Фандорин) тоже не все гладко. И Анисия вы в святцах не найдете. Самый близкий вариант — Онисим (в литературе и документах часто встречается слегка искаженная форма Анисим). Но разве Тюльпанов вызывает у нас от этого меньшее сочувствие?

    Закончив это лирическое отступление, мы отправляемся дальше. Нас ждет…
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     Сквер в Брюсовом переулке 

     
 

    

    Чтобы не прерывать экскурсию, мы по дороге осмотрим несколько мест, которые тоже вписываются в ее тему, правда, косвенно. Тем не менее мне будет приятно, если кому-то увиденное по пути напомнит эпизоды из полюбившихся книг.

    Сворачиваем с Моховой на Воздвиженку. Эта улица уходит к Арбатской площади и вливается в возникший на карте Москвы в 1963 г. Новый Арбат. Еще не так давно обе эти магистрали были объединены в проспект Калинина.

    Воздвиженка — это древняя дорога, которая некогда вела от Троицких ворот Кремля через Волоколамск в Новгородское княжество. В XV–XVI вв. ее окрестности назывались Орбат, то есть «пригород» — название, после перешедшее к знаменитой московской улице. В XVIII в. на бывшем Орбате был построен Крестовоздвиженский монастырь, и улица стала называться по нему. Вскоре длинное название сократилось до Вздвиженки, или Воздвиженки. Под этим именем она и дошла до наших дней.

    Эта местность тесно связана с известной фамилией Шереметевых.

    Принадлежавший Льву Кирилловичу Нарышкину, брату царицы Наталии, каменный дом на перекрестке Воздвиженки и нынешнего Романова переулка достался в наследство его сыну Ивану. Дочь Ивана, соответственно внучка Льва Кирилловича, в 1746 г. вышла замуж за младшего брата фаворита императрицы Елизаветы Петровны — Кирилла Разумовского, принеся с собой в числе приданого и дом. Разумовский, любивший жить на широкую ногу, построил вместо старомодного каменного строения роскошный дворец. Существует легенда, что к проекту приложил руку сам Баженов. Именно легенда, потому что документально это нигде не подтверждено. А сын Кирилла Разумовского, найдя дворец маленьким и тесным, продал его графу Николаю Петровичу Шереметеву.

    Сложная и запутанная история вселения Шереметевых на Воздвиженку по-своему очень показательна. В исторической части Москвы практически любой кусочек земли, каждый, даже незначительный с виду домик, — пример такой же длинной, насыщенной громкими именами и напрямую связанной с российской истории овеществленной летописи.

    Что в судьбе владения Нарышкиных — Разумовских — Шереметевых «акунинского»? С 1863 г. и до переезда на Воскресенскую площадь в особняке размещалась Московская городская дума. А в 1892 г. ее помещение занял Охотничий клуб. В начале XX в. в помещении Охотничьего клуба располагался Московский шахматный кружок. Это обстоятельство и делает здание интересным для знатоков Акунина. «ШАХМАТНЫЙ ТУРНИР. В помещении Московского общества любителей шахматной игры в два часа пополудни состоится турнир М. И. Чигорина с десятью партнерами. Г-н Чигорин будет играть l’aveugle, не глядя на доску и не записывая ходов. Ставка в игре — 100 рублей. Входной билет — 2 рубля. Приглашаются все желающие», — читают в газетном объявлении герои «Пикового валета». Действие романа происходит в 1886 г., когда шахматного кружка на Воздвиженке еще не было. И объявления тоже быть не могло: турнир, который организовал (и выиграл) первый чемпион России по шахматам М. И. Чигорин, проходил в 1899 г.

    Сворачиваем с Воздвиженки направо, в Нижний Кисловский переулок. В 60-х гг. XV в. здесь, на месте нынешних Нижнего, Среднего и Большого Кисловских переулков, расстилалась слобода, называвшаяся, соответственно, Кисловской. В ней обитали «кислошники» — мастера по заготовке квашеной капусты, кваса, соленых огурцов и других «кислых» припасов для Опричного двора. После его исчезновения слобожане переключились на обслуживание царского двора. Переулки на месте былой слободы возникли в XVIII в., причем их стало больше — несколько крохотных переулочков паутиной соединяли между собой большие. В «Декораторе» Фандорин и Тюльпанов, поспешив на квартиру Ижицина, обнаруживают, что дверь не заперта, — преступник успел опередить их, убив опасного свидетеля.

    «— Не заперто! — охнул швейцар. — Вот шалопутка эта Зинка, горничная ихняя. Один ветер в голове! Не ровен час, грабители какие или воры. У нас тут в Кисловском давеча случай был…

    — Тс-с-с! — цыкнул на него Фандорин и поднял палец». Какой из Кисловских переулков имеется в виду, конечно, установить невозможно.

    Выходим на Большую Никитскую улицу. В XV–XVI вв. дорога на Волоколамск переместилась сюда. Образовавшаяся в ее начале улица сначала так и называлась — Волоколамская или Новгородская. В том же XVI в. боярин Захарьин-Юрьев, дед царя Михаила Федоровича, основал здесь женский Никитский монастырь. Он стоял на левой стороне нынешней трассы, там, где теперь владение № 7. По монастырю и улицу стали называть Никитской. В 30-е гг. монастырь уничтожили и выстроили на его месте электроподстанцию метрополитена. А саму улицу с 1920 по 1993 г. именовали улицей Герцена.

    В XVII–XVIII вв. Большая Никитская улица была модным районом у дворянской знати. На ней возникли настоящие дворцы. Так, здание консерватории — это перестроенный дом Е. Р. Дашковой, известной просветительницы, подруги Екатерины II. На Большой Никитской улице немало и других мест, связанных с историей русской культуры, но нам, к сожалению, некогда останавливаться на них.

    Напротив консерватории, немного отступая от улицы, стоит дом, который старые москвичи до сих пор называют Брюсовым. Да, его построил человек по имени Яков Брюс… Сразу возникают мистические ассоциации, правда? Но так уж вышло, что вся эта глава наполнена «мнимыми величинами». Строитель дома на Большой Никитской — вовсе не знаменитый сподвижник Петра, прославившийся в веках как чернокнижник. Это его потомок — московский генерал-губернатор, любимец Екатерины II. Дом был построен в 1770 г.

    Звонкая фамилия и общественное положение домовладельца сделали свое дело: отходящий вправо от Большой Никитской улицы в сторону Тверской переулок, на углу которого оказался дом, тоже получил имя Брюса (до этого он имел сразу несколько названий: разные его части назывались Елисеевским, Вражским и Воскресенским переулками). Кстати, с названием переулка в своё время произошла забавная история. Дело в том, что до революции он назывался Брюсовским. Впоследствии (в 1962 г.) ему присвоили имя певицы Неждановой, жившей здесь в построенном в 1930-е гг. доме № 9. При этом переулок даже «повысили в чине» — он стал улицей. Но вот наступила пора возвращения исконных топонимов. И… улица снова стала переулком, которому вернули имя Брюса, но называется он теперь не Брюсовский, а Брюсов переулок.

    В романе «Статский советник» место, которое Акунин называет Брюсовским сквером, становится ареной, на которой двуличный Пожарский сталкивает Грина и Фандорина. «Завтра у Пожарского и Фандорина снова конспиративная встреча. В Брюсовском сквере, в девять утра», — читает Грин в таинственном письме. Только из-за предательства Пожарского Фандорину не удается схватить Грина, и тот убегает по выкопанной в снегу траншее. Прямо дух захватывает! Но должна признать: никакого прямого указания на Брюсовский-Брюсов переулок у Акунина нет. Вы вправе спросить — почему же мы тогда пришли сюда?

    Проведем свое небольшое расследование. В Москве не так много мест, связанных с именем Брюса. Однако кое-какие подсказки Акунин читателям все же подбрасывает:

    «— Вы Брюсовский сквер знаете?

    — Да. Отличное место для з-засады, — признал статский советник. — Утром там пусто, никто из посторонних не пострадает. С трех сторон глухие стены. Стрелков можно по крышам расположить.

    — И меж зубцов Симеоновского монастыря, архимандрит уже дал благословение ради такого богоугодного дела».

    Итак, Симеоновский монастырь. Что имеется в виду? Симонов монастырь отпадает: хотя в конце XIX в. он уже оказался в городской черте, это была глухая окраина. Вокруг Симонова расстилались болотистые луга, на которых ютились деревеньки Кожухово и Дубровка. Вряд ли городские власти затеяли бы строить в этом захолустье благоустроенный сквер. В «Алмазной колеснице» эти места — окрестности Постылого озера — и выведены как глухая окраина: тут и «нефтяные резервуары общества «Нобель» (которым не место в населенных районах), и железнодорожный мост «строящейся окружной дороги» — границы тогдашней Москвы.

    А вот если считать, что речь идет о переулке между Большой Никитской и Тверской, все логично. Никакого Симеоновского монастыря в тех краях не было, зато стояли два других: уже упомянутый Никитский и стоявший на Тверской — Воскресенский. Именно по Воскресенскому монастырю переименовали Неглиненские ворота Китай-города и близлежащую площадь. А располагался он как раз напротив въезда в Брюсовский переулок!

    Приводимая подробность — расположить по крышам стрелков — сразу наводит на мысль о легендарной трехлинейной винтовке Мосина, принятой на вооружение как раз в 1891 г. Эта тонкая историческая деталь добавляет эпизоду убедительности.

    Брюсов переулок (определимся и будем называть его сегодняшним именем) — место достаточно зеленое. В нем несколько сквериков, но большая часть из них слишком мала, чтобы вместить в себя описанную в романе топографию: «третья скамейка от входа», «аллея»… Это скорее палисадники. Поднятый над уровнем мостовой красивый сквер возле храма Воскресения Словущего первым бросается в глаза: там, кстати, есть и аллеи. Однако еще сравнительно недавно (на памяти старожилов переулка) на месте сквера стоял склад. А рядом с церковью был обыкновенный пустырь (по свидетельствам современников, изрядно захламленный крупным мусором). Но в Брюсовом переулке есть и еще один зеленый уголок, который вполне бы мог нас устроить: совмещенный с детской площадкой сквер напротив того же храма Воскресения Словущего.

    Так уж вышло, что эта глава до сих пор угощала неконкретными «акунинскими» достопримечательностями. Вот и «Брюсовский сквер», как ни жалко, тоже может считаться одной из них. Дело в том, что и второй вариант отпадает. Никакого «сквера», а тем более детской площадки в 1891 г. на этом месте не было и в помине. Рядом расположено владение № 8. Когда-то здание было значительно больше, занимая основную часть территории сквера. В этом доме жил H. М. Карамзин; в скором времени в сквере напротив храма Воскресения Словущего предполагается поставить памятник выдающемуся историографу и писателю. А появился этот сквер на месте снесенной части дома № 8 в 1920-х гг.!

    Вообще надо заметить, что в конце XIX в. переулок вовсе не был так богат растительностью. Один из сквериков появился на месте разбомбленного в Великую Отечественную войну строения, другие — на месте пустырей. К 1891 г. этот уголок Москвы в значительной мере утратил прежнюю респектабельность: так, в одном из домов (принадлежавшем купцу Косоурову), по свидетельству Гиляровского, располагался простонародный трактир. Рассказывая в «Москве и москвичах» о чудаках — братьях Стрельцовых, Гиляровский приводит следующую подробность: «Алексей по уходе брата отправлялся напротив, через Брюсовский переулок, в грязный извозчичий трактир в доме Косоурова пить чай и проводил здесь ровно час, беседуя, споря и обсуждая шансы беговых лошадей с извозчиками.

    Сюда ездили лихачи и полулихачи».

    Не могу удержаться от комментария. Затей г-н Пожарский даже ложную засаду на бомбиста, он не предложил бы проводить ее в оживленном переулке, соединявшем две крупные магистрали, в котором вдобавок размещался популярный трактир. Как рассказывает в своей книге «Меткое московское слово» современник Гиляровского этнограф Е. Иванов, извозчичьи трактиры функционировали круглосуточно — были ведь и ночные извозчики. Так что «в 9 утра» — время проведения операции — в трактир собиралось достаточно посетителей. А Пожарский обещает Фандорину: когда Грин и его сообщник «войдут, запечатаем… переулок». Уж наверное, Эраст Петрович, происходи этот разговор на самом деле, возразил бы Пожарскому: несколько десятков извозчиков, явившихся перекусить и остановленных полицейским кордоном, мгновенно разнесут пикантную новость по всему городу. О какой секретности в таком случае можно говорить? Да это все равно что послать «Боевой Группе» официальное предупреждение.

    Пользуясь случаем, хочу заметить, что все эти «разоблачения магических фокусов» вовсе не вызывают у меня злорадства. В хорошей книге всегда должно быть место вымыслу. А Брюсов переулок — идеальное место для романтических приключений. Здесь, как нигде, чувствуется неповторимое очарование старой Москвы.
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    Вернемся на Большую Никитскую и пройдем к площади Никитских ворот — еще одному ожидающему пас месту.

    Эта площадь возникла после сноса Никитских ворот Белого города — в 70-х гг. XVIII в. От нее расходятся два образованных на месте его стен бульвара — Никитский и Тверской. Свое название ворота получили по Большой Никитской улице — в те времена просто Никитской. За стеной Белого города в XVIII в. стоял дворец царицы Наталии Кирилловны — матери Петра I. Рядом со своим жилищем царица повелела возвести храм, который мы знаем как церковь Большого Вознесения. В 1827–1840 гг. храм был перестроен до неузнаваемости в стиле классицизма. По дворцу Наталии Кирилловны и храму продолжение Никитской улицы за воротами Белого города сначала называли то Царицынской, то Вознесенской. Однако уже к концу XVIII в. з гот участок тоже стали именовать Никитской улицей.

    В 1799 г. при возведении храма Георгия Великомученика в городской застройке образовался проезд от Никитских ворот до Земляного вала. Достаточно долго его называли Георгиевской (в просторечии — Егорьевской) улицей, но к началу XIX в. он стал Малой Никитской улицей. С того же времени его древнюю соседку называют Большой Никитской. В 1948 г. ее переименовали в улицу Качалова — в честь знаменитого артиста МХАТа, но в 1993 г. к Малой Никитской вернулось исконное название.

    Связанный с площадью Никитских ворот эпизод из романа «Азазель» помнит каждый, кто читал эту книгу. Возвращаясь из церкви после венчания с Лизанькой, Фандорин видит просящих милостыню воспитанников упраздненного «эстерната» и испытывает угрызения совести и недоброе предчувствие. Оно его не обманывает — следствию удалось выявить не всех, кто подвергся психологической обработке леди Эстер. Кто-то из них готовит Фандорину жестокую месть… «Лизанька сняла высокую белую перчатку и крепко стиснула Эрасту Петровичу руку. Он воровато приблизил лицо к ее вуали и быстро вдохнул аромат волос, духов и теплой кожи. В этот миг (проезжали Никитские ворота) взгляд Фандорина случайно упал на паперть Вознесенской церкви — и словно холодной рукой стиснуло сердце.

    Фандорин увидел двух мальчуганов лет восьми-девяти в оборванных синих мундирчиках. Они потерянно сидели среди нищих и пели тонкими голосами что-то жалостное. Повернув тонкие шеи, маленькие побирушки с любопытством проводили взглядом пышный свадебный кортеж.

    — Что с тобой, милый? — испугалась Лизанька, увидев, как побледнело лицо мужа.

    Фандорин не ответил».

    В «Шпионском романе» с площади Никитских ворот звонит в квартиру на Кузнецком мосту разыскивающий сообщников немецкий агент. Здесь же разворачивается один из волнующих эпизодов погони (там же).

    Сворачиваем на Малую Никитскую. Это важный пункт нашей экскурсии. Во-первых, здесь в «нарядном особняке с дорическими колоннами, лепным фасадом и мраморным крыльцом» проживала несчастная Лизанька и ее гувернантка — «свидетели из Александровского… те две дамы, с которыми Кокорин разговаривал в последнюю минуту своей жизни, уж они-то наверняка разглядели его во всех деталях. Вот в блокноте записано: «Дочь д.т.с. Близ. Александрна фон Эверт-Колокольцева 17 л., девица Эмма Готлибовна Пфуль 48 л., Малая Никитская, собст. дом». Напоминаю, что в Москве до начала XX в. не было принято нумеровать дома. Даже в почтовых адресах строения определялись по имени владельца. Поэтому сейчас точно установить, какой дом имеется в виду, к сожалению, не представляется возможным.

    Зато никакого труда не составляет узнать на Малой Никитской другой дом, в который хаживал Фандорин.

    Это Московское губернское жандармское управление. Оно было создано в результате реорганизации Корпуса жандармов в 1867 г. «Человеку, не сведущему в хитросплетениях ветвей древа русской государственности, непросто было бы разобраться, в чем состоит различие между Охранным отделением и Губернским жандармским управлением. Формально первому надлежало заниматься розыском политических преступников, а второму — дознанием, но, поскольку в секретных расследованиях розыск от дознания бывает неотделим, оба ведомства делали одну и ту же работу: истребляли революционную язву всеми предусмотренными и непредусмотренными законом способами» («Статский советник»).

    Жандармское управление помещалось на Малой Никитской в доме № 20. Оно действительно выполняло функции, почти параллельные Охранному отделению, однако, в отличие от последнего, помимо чисто розыскной работы проводило силовые операции и конвоирование. Кстати сказать, Охранное отделение было создано гораздо позже, в 1880 г., и Жандармское управление могло козырять в их соперничестве как минимум опытом «работы». — Пошел! — крикнул Эраст Петрович, вскакивая на козлы рядом с ванькой… — Гони на Малую Никитскую, в жандармское!» («Смерть Ахиллеса»).

    Впрочем, не стоит думать, что улица была чинной и официальной. «Тюльпанов шел обратно, думал об услышанном. На Малой Никитской, под газовым фонарем, подлетела к нему разбитная девица — в черных волосах широкая лента, глаза накрашены, щеки нарумянены» («Декоратор»). И далее у Тюльпанова происходит забавная стычка с замаскированным под ее сутенера Фандориным: «Одной рукой Анисий схватил мерзавца за рукав, другой рванул из кармана свисток. За углом, на Тверском, пост городового. Да и до Жандармского управления рукой подать».
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    «…C Малой Никитской до полицмейстерова дома на Тверском бульваре было не менее четверти часа быстрого ходу», — читаем мы дальше в «Статском советнике». Что ж, пойдем и мы — правда, в отличие от торопливых служащих жандармерии, нам спешить некуда. Наоборот, прогуливаясь по Тверскому бульвару, мы с толком используем это время — поговорим о его истории.

    

    Памятник Пушкину на Тверском бульваре

    Это самый первый бульвар Москвы. Проложенный в 1796 г., он поражал воображение современников. Главное, что делало Бульвар (дополнение «Тверской» появилось в названии гораздо позже, когда он перестал быть единственным) привлекательным местом для прогулок, была даже не прелесть новизны, а его инженерное благоустройство. Дело в том, что московские улицы того времени были (и долго еще оставались) кривыми, ухабистыми и неровными. Говоря в начале нашей экскурсии об истории московского градостроительства, мы с вами вспомнили, как еще в царствование Петра I домовладельцев обязали располагать свои жилища в одну линию, фасадом к улице. Ширина улицы при этом строго регламентировалась. Но на протяжении XVIII в. эта ширина неоднократно варьировалась. Поэтому линия, вдоль которой выстраивались здания, была ломаной и неровной. А бульвар был прямым как стрела, ровным, гладко вымощенным. Сначала его обсадили березками, но большая их часть быстро засохла. Тогда на бульваре высадили деревья других пород. Многие из них дожили до наших дней. Это те самые деревья, под которыми некогда прогуливалась московская аристократия, сделавшая бульвар местом модных «променадов». Никольский рассказывает: «Здесь было «множество утех»: фонтаны, мостики, беседки из зелени, даже бюсты знаменитых людей вдоль главной аллеи… В часы прогулок все проезды по бульвару, а отчасти и самая Страстная площадь, заставлялись экипажами гуляющей публики. Бульвар воспевался в прозе и стихах…»

    Конечно, помимо «благородной» публики, на бульваре отдыхали и простые москвичи. Порой на бульваре и в его окрестностях появлялись и представители городских низов, особенно вечером, когда знатные гуляющие покидали бульвар.

    Параллельно Тверскому бульвару идет Большая Бронная улица (ее название, как и соседней Малой Бронной, — память о слободе бронников, то есть оружейников). Именно на Большой Бронной, а вовсе не в Тресхсвятском переулке, как сказано в «Статском советнике», стоял поражавший Москву роскошью и обилием технических «наворотов» дом банкира Лазаря Соломоновича Полякова, хозяин которого фигурирует у Акунина как «действительный статский советник», «миллионщик» Авессалом Эфраимович Литвинов — отец экспансивной «черноволосой террористки» Эсфири. «Вернувшись домой, Эраст Петрович едва успел сменить сюртук на фрак с белым галстуком, и уже пора было ехать за Эсфирью на Трехсвятскую, в знаменитый на Москве дом Литвинова.

    Этот помпезный мраморный палаццо, выстроенный несколько лет назад, будто перенесся на тихую, чинную улочку прямиком из Венеции, разом потеснив и затенив вековые дворянские особняки с облупленными колоннами и одинаковыми треугольными крышами. Вот и сейчас, в предполуночный час, соседние строения тонули во тьме, а красавец-дом весь сиял и переливался, похожий на сказочный ледяной дворец: роскошный фронтон по самоновейшей американской моде подсвечивался электрическими огнями».

    Акунин вполне достоверно описывает благотворительную деятельность Литвинова-Полякова. Писателя можно упрекнуть, пожалуй, лишь в том, что он раскрывает не все ее аспекты, — несмотря на деловую хватку и репутацию безжалостного дельца, Поляков был далеко не черствым человеком и с готовностью помогал неимущим. Как бы то ни было, банкир лишь второстепенный персонаж «Статского советника». Другое дело — его дочь Эсфирь, правда, показанная не с лучшей стороны: ее нравственную незрелость мы уже обсуждали. Специально для тех из читателей Акунина, которым, по их собственным признаниям, импонирует смелость и дерзость красавицы Фиры, от себя хочу добавить, что, имея такого папочку, барышня ничем не рисковала, скандаля то с директором гимназии, то с полицией, — прекрасно знала, что и то и другое сойдет ей с рук. Впрочем, нетрудно быть нахальной и капризной, если личность сформировывается в обстановке роскошного дворца: «…обширный, каррарского мрамора вестибюль, украшенный хрустальными светильниками, необъятными зеркалами и монументальными полотнами из русской истории».

    В наши дни в бывшем «палаццо» Полякова на Большой Бронной, № 6, размещается одна из московских синагог (даже далекие от иудаистской религии люди надолго запомнили этот адрес после печального события, которое произошло в ее стенах в начале 2006 г. и широко обсуждалось в СМИ). К сожалению, изначальный облик особняка не сохранился — при реконструкции здание как бы «взяли в футляр» из новых стен.

    На Большой и Малой Бронных улицах и в Козихинских переулках (тоже — Большом и Малом) снимали дешевые комнаты студенты университета, отчего в конце XIX в. район их обитания москвичи в шутку называли «Латинским кварталом» — по аналогии с парижским. Этот приют вольномыслия располагался прямо под боком у грозного Жандармского управления и зданием градоначальства, то есть управления московской полиции, как воробьиные гнезда возле логова совы. Градоначальство размещалось во владении № 22 — там, где теперь здание, которое москвичи в просторечии называют «новый МХАТ» и которое так метко охарактеризовал Пелевин в «Девятом сне Веры Павловны»: «…огромный уродливый театр… напоминал гранитный остров». У Акунина здание фигурирует как «дом обер-полицеймейстера на Тверском», который «считался одной из достопримечательностей Первопрестольной. Выходя фасадом на респектабельный бульвар, где в погожие дни прогуливалось лучшее московское общество, двухэтажный дом казенного желтого цвета словно оберегал и в некотором роде даже благословлял приличную публику на изящное и безмятежное времяпрепровождение. Гуляйте, мол, просвещенные дамы и господа, по узкому европейскому променаду, вдыхайте аромат лип, и пусть вас не тревожит сопение огромного полуазиатского города, населенного по преимуществу людьми непросвещенными и невоспитанными… («Смерть Ахиллеса»). И далее: «…имелась у Евгения Осиповича [обер-полицмейстера Караченцева] и собственная канцелярия, на Тверском бульваре, однако его превосходительство предпочитал кабинет на Малой Никитской — поближе к потайным пружинам государственной машины» (там же). Именно отсюда переодетый в извозчика Фандорин начинает преследование Пожарского, отправившегося на Николаевский вокзал, чтобы встретить свою сообщницу Жюли: «Минут через пять из двора обер-полицеймейстерского дома к подъезду подали крытый возок. Появился Пожарский с букетом чайных роз, нырнул в карету, и она тут же тронулась. Следом отъехали сани, в которых сидели двое господ — тех самых, Эрасту Петровичу уже знакомых.

    Немножко выждав, статский советник залихватски свистнул, гикнул:

    — Нно, ленивая! Вали!

    И рыжуха тряхнула расчесанной гривой, звякнула бубенчиком, пошла в разбег».

    Мы можем найти у Акунина и упоминание самого Тверского бульвара. В том же «Статском советнике» «Фандорин отпустил возок обратно в генерал-губернаторову конюшню, и пять минут спустя чиновник особых поручений и его румяный спутник [поручик Смольянинов] шагали по Тверскому бульвару, где уже вовсю прогуливалась ошалевшая от нежданной природной амнистии публика, хотя дворники еще только начали расчищать аллеи от снега». А вот в ночь на Светлое воскресенье не соображающий, что близится конец его страшной карьеры, Декоратор-Соцкий отправляется творить очередное преступление: «Празднично катит Декоратор по ночной Москве, с ветерком, под радостный перезвон пасхальных колоколов, под пушечную пальбу. На Тверском иллюминация, горят разноцветные фонарики, а по левую руку, где Кремль, небо переливается всеми оттенками радуги — фейерверк там, пасхальный салют».

    В 1880 г. в конце Тверского бульвара поставили памятник А. С. Пушкину работы А. М. Опекушина — это замечательное скульптурное изображение Поэта и поныне является одним из символов Москвы. В «Смерти Ахиллеса» вернувшийся в Москву после долгого отсутствия Эраст Фандорин, проезжая вместе с Масой на извозчике мимо Страстного монастыря, спрашивает:

    «— А кому это на б-бульваре памятник поставили? Неужто лорду Байрону?

    — Пушкин это, Александр Сергеич, — укоризненно обернулся возница». Памятник стоял на Тверском бульваре до 1950 г.
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    Тверской бульвар выводит нас на просторную площадь. Долгое время она называлась Тверской — по стоявшим здесь Тверским воротам Белого города. В 40-х гг. XVII в. в этом месте произошло важное для москвичей событие — в город прибыла чудотворная икона Страстной Богоматери. В память о нем возле Тверских ворот был заложен Страстной девичий монастырь. Он располагался там, где сейчас кинотеатр «Россия» и прилегающий к нему сквер. С момента постройки монастыря площадь стала называться Страстной.

    Страстная площадь традиционно была местом, где на практике опробовались всевозможные модернизации. В 1899 г. отсюда пошла первая линия трамвая. «Вон сколько в Москве прогрессу: и трамвай скоро запустят электрический» и фонарей ярких понаставили, и синематограф», — рассуждает Сенька Скориков («Любовник Смерти»). Кстати, здесь же, на Страстной, в 1907 г. появилась первая в городе стоянка таксомоторов. Пустили и трамвай: здесь останавливалась та самая «Аннушка» (маршрут «А»), упоминание о которой (котором?) встречаем мы в «Шпионском романе».

    

    Страстная площадь

    В 1931 г. площадь была переименована в Пушкинскую. В некоторых изданиях советской поры почему-то говорится, что это произошло в 1937 г., — видимо, их авторы путают смену названия с датой разрушения Страстного монастыря.

    Удивительный по своей исторической и архитектурной значимости, ансамбль Страстного монастыря был варварски уничтожен в 1938 г. Но еще задолго до этого монахинь выгнали из его стен, а в 1928 г. здания монастыря цинично осквернили: здесь разместился Центральный антирелигиозный музей Союза безбожников СССР (!). Теперь мы можем лишь читать воспоминания современников об одном из православных центров старой Москвы. Читаем мы о Страстном монастыре и у Акунина: «Хорошо, путь до дома Павлинаникитишниного дяди, князя Давыда Петровича Долгорукого, был простой, не заблудишься: от Тверской заставы все прямо, до Страстного монастыря, а там налево, вдоль бывшей Белогородской стены, где Сенная площадь». Это, чудом избежав многочисленных опасностей, пробираются в Москву Данила Ларионыч Фондорин и его приемыш Митридат («Внеклассное чтение»). Название «Сенная площадь» иногда порождает у читателей путаницу: на ум приходит известная площадь Смоленская-Сенная, и маршрут героев представляется маловероятным. На самом деле Акунин подразумевает Сенной рынок, территория которого впоследствии превратилась в дальнюю от площади часть Страстного бульвара, от Петровки до Большой Дмитровки. Но и после прокладки бульвара торговля сеном на старом месте продолжалась.
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    Отходящий от Страстной (Пушкинской) площади в сторону Петровки Страстной бульвар формировался постепенно. В 1820-х гг. от Страстного монастыря до Петровских ворот Белого города проложили узенькую аллейку. Остальную территорию теперешнего бульвара занимали уже упомянутая Сенная площадь и большой сад перед фасадом Ново-Екатерининской больницы (X? 15). В этом доме — владении князей Гагариных — располагался в 1802–1812 гг. Английский клуб (основан в 1772 г.). Этот первый в Москве и один из первых в России клуб постоянно «путешествовал» по городу. До начала XIX в. он не имел постоянного адреса. Именно в этот момент мы застаем Английский клуб во «Внеклассном чтении».

    «— А… а где ваш дядя? — спросил Данила минуты через две.

    — Я чаю, в клобе. Скоро должен быть», — отвечает Павлина Никитишна.

    После наполеоновского пожара клуб ненадолго переехал в дом Бенкендорфа на Страстную площадь, потом — в дом Муравьевых на Большой Дмитровке, а с 1831 г. — в дом графов Разумовских на Тверской улице (№ 21). Традиции и правила Английского клуба настолько общеизвестны (подробно описаны теми же Загоскиным, Гиляровским), что тратить время на их пересказывание я не буду. Напомню только, что Английский клуб, как неотъемлемая примета московской общественной жизни, упоминается Акуниным и в «Смерти Ахиллеса» — среди венков, присланных на похороны генерала, есть и «от Английского клуба».

    В 1833 г. в дом № 15 на Страстном бульваре въехала Ново-Екатерининская больница — «дочка» той самой Старо-Екатерининской больницы, о которой пишет Акунин в «Коронации».

    На территории владения № 10 по Страстному бульвару с 1817 по 1918 г. помещалась редакция газеты «Московские ведомости».

    Это — еще одна типичная примета московского быта; упоминание об этой газете встречается у Акунина много раз. «Воспользовавшись заминкой, меж экипажей засновали мальчишки-газетчики, вопя: «Газета-копейка!», «Московские ведомости!», «Русское слово!» («Коронация»). Газета была создана при Московском университете в 1756 г. по указу императрицы Елизаветы. В «Московских ведомостях» печатались сообщения не только о событиях, происходивших в городе, — там помещались важные новости, отражавшие жизнь страны и события за рубежом. Кроме этого, в газете публиковались официальные распоряжения и указы, имелся отдел объявлений. Приводимое потешное сообщение «про кражу бронзовой лиры с гробницы графа Хвостова» («Пиковый валет») к Москве отношения не имеет. А. С. Хвостов, знаменитый автор неуклюжих стишков о зубастом голубе и змее с лапками, покоится на Смоленском кладбище Санкт-Петербурга.

    «Русское слово» — также реально существовавшая газета. В ней сотрудничал Гиляровский (не следует смешивать ее с теперешним «Русским словом» — газетой, которую основали в Париже в 1947 г. эмигранты).
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    Пройдемся по Тверской. Начинаясь от Кремля, она выходит с территории Белого города, от площади, возникшей на месте Тверских ворот, — Страстной. «Мы ехали все прямо и повернули только один раз, перед памятником Пушкину — на большую улицу, которую я сразу узнал: Тверская», — говорит Зюкин («Коронация»). Когда-то от Страстных ворот шла дорога на Тверь — важный для Москвы в политическом и экономическом отношении город, столицу богатого и влиятельного Тверского княжества (присоединено в 1485 г.). А с возникновением в одном направлении с Тверью Санкт-Петербурга значимость улицы возросла еще больше. Издавна на ней селились богатые купцы; с XVIII в. этом на парадном въезде в Москву стали возникать дворцы знати — ведь именно здесь торжественно въезжали в столицу коронованные особы. «Не знаю, заметили ли москвичи, что, после того как торжественный кортеж ступил на Тверскую, движение колонны существенным образом убыстрилось, но уже двадцать минут спустя государь въезжал в Спасские ворота» («Коронация»). Позднее на Тверской появились престижные гостиницы, дорогие магазины. В «Статском советнике» Пожарский предлагает Фандорину «продолжить беседу на ходу, благо день выдался отменный — солнечно, безветренно и морозец именно такой, как нужно: освежающий, бодрый. Шли по беззаботной Тверской».

     

    

    Тверская улица

    Несмотря на весь свой пафос, престижная, беззаботная Тверская производила несколько своеобразное впечатление. Именно наглядевшись на нее, придворный Зюкин спешит сравнить Москву с деревней («Коронация»). Действительно, достаточно узкая (а вдобавок — неравномерной ширины), зигзагами переползающая с горки на горку, неровная Тверская вполне могла шокировать человека, привыкшего к петербургским проспектам. Была у нее и еще одна, чисто московская особенность. Современник пишет: «Между двумя довольно большими каменными домами… поместился ветхий деревянный домишко… Подле великолепного модного магазина лепится себе крохотная табачная лавочка, или грязная харчевня, или таковая же пивная» (В. Белинский). Не только эклектичность застройки Тверской, но и смешение различных социальных групп в наполнявшей ее толпе отметил А. С. Пушкин в VII главе «Евгения Онегина»:

    
     
      Вот уж по Тверской

      Возок несется чрез ухабы.

      Мелькают мимо будки, бабы,

      Мальчишки, лавки, фонари,

      Дворцы, сады, монастыри,

      Бухарцы, сани, огороды,

      Купцы, лачужки, мужики,

      Бульвары, башни, казаки,

      Аптеки, магазины моды,

      Балконы, львы на воротах

     

    

    И стаи галок на крестах.

    «Львы на воротах» — разумеется, те самые, которые и сегодня «охраняют» въезд в Английский клуб.

    Это не значит, что московские власти не уделяли внимания благоустройству такой важной магистрали. Так, в 1896 г. на ней установили 99 электрических фонарей — Тверская стала первой в Москве полностью освещенной по новому способу улицей. Толпы гуляющих сходились сюда по вечерам насладиться непривычно ярким светом, а эстрадные куплетисты распевали:

    
     
      Всю Тверскую осветили,

      Электричество пустили!

      А в других местах прохожий

      Поплатиться может рожей.

     

    

    В 1872 г. по Тверской от Страстной площади к центру города пошла первая в Москве линия конки, а к началу XX в. ее сменил трамвай.

    В период «сталинской» реконструкции столицы ухабы на Тверской выровняли, улицу спрямили и покрыли асфальтом. Для того чтобы образовать так называемую «красную линию», некоторые дома передвигали. Для Москвы того времени это была сенсация. Ветхие дома заменили помпезные здания в стиле «сталинского ампира», украшенные изображениями на идеологические темы.

    До 1938 г. Тверская начиналась почти от здания Исторического музея. Теперь ее отделяет от Кремля Манежная площадь.

    Интересные для нас места разбросаны по всей длине Тверской улицы. Давайте осмотрим ее, двигаясь по направлению к Страстной площади.

    Вот с правой стороны отходит к Большой Дмитровке Камергерский переулок. «Ахтырцев не спеша, прогулочным шагом шел в сторону Тверской, назад не оборачивался, лишь время от времени провожал взглядом смазливых модисток. Несколько раз Эраст Петрович, осмелев, подбирался совсем близко и даже слышал, как студент беззаботно насвистывает арию Смита из «Пертской красавицы». Похоже, несостоявшийся самоубийца (если это был он) пребывал в самом радужном настроении. Возле табачного магазина Корфа студент остановился и долго разглядывал на витрине коробки с сигарами, однако внутрь не зашел…Свернув в Камергерский, студент насвистывать перестал и зашагал так резво, что Эраст Петрович был вынужден поотстать — иначе больно уж подозрительно бы выглядело» («Азазель»).

    В XVII–XVIII вв. этот коротенький, узенький (около 7 м) проезд назывался Спасским — по находившемуся в самом его начале, на углу с Тверской, небольшому каменному храму Спаса Преображения (на месте теперешнего дома № 1). Рядом с ним в Спасском переулке стоял двор одного из Милославских — фамилия более чем знакомая нам по «Алтын Толобас». Жили там и другие представители знати, например Ромодановские. По правой стороне, кроме того, тянулась каменная стена, отделявшая переулок от кладбища близлежащего Георгиевского женского монастыря (память о нем сохранилась в названии соседнего Георгиевского переулка).

    В конце XVIII — начале XIX в. дом № 2 принадлежал князю Голицыну, камергеру двора. С тех пор переулок стали называть Камергерским. После пожара 1812 г. в переулок застроился сплошь каменными зданиями. В доме № 1 снял помещение «санкт-петербургский магазин бриллиантовых вещей». Помните, как в «Декораторе» Фандорин получает по почте посылку с отрезанным ухом? «…Бархатная коробочка. В таких продают дорогие запонки или брошки. Внутри монограмма: «А. Кузнецов, Камергерский проезд». Ничего не дает. Большой ювелирный магазин, один из самых известных на Москве. Можно, конечно, осведомиться, но вряд ли будет прок — надо полагать, они таких коробочек в день не одну дюжину продают», — размышляет Эраст Петрович. Теперь мы знаем, какой магазин имелся в виду.

    Есть в Камергерском переулке и еще один интересующий нас дом. Когда-то земля, на которой он стоит, принадлежала роду князей Одоевских, и там стояли их палаты. В 1817 г. тогдашний носитель титула построил на старом пепелище городскую усадьбу в стиле своего времени.

    В 1880 г. сменивший многих владельцев дом был куплен на аукционе купцом Лианозовым. Тот приспособил здание под театр и сдавал его в аренду разным антрепренерам. Так, в 1882 г. в здании играл «Русский драматический театр» Ф. А. Корша. «— Это у вас инсценировка такая? — поинтересовалась мадемуазель Литвинова и с деланым восхищением покачала стриженой головкой. — Изобретательно. И сыграно виртуозно, просто театр Корша» («Статский советник»). Ехидство барышни-эмансипе — хорошее напоминание о популярности «Русского драматического театра». А в 1902 г. здание было специально переоборудовано по проекту Ф. О. Шехтеля для Московского художественного театра. 25 октября того же года театр дал свое первое представление. Это была эпатажная для своего времени пьеса начинающего автора — Максима Горького. Называлась она «Мещане». «НОВАЯ ПЬЕСА. В Москву приехал молодой писатель Максим Горький, который привез с собою только что написанную им и даже не проведенную в цензуре пьесу, которую он предполагает назвать «Мещане». Первый драматургический опыт г. Горького возбудил живейший интерес у дирекции Художественно-Общедоступного театра», — зачитывает в «Любовнице смерти» газетное объявление Фандорин, и задавака Коломбина остается недовольна названием и тематикой пьесы.

    В 1925 г. переулок стали называть проездом Художественного театра. И хотя в этом названии нет ничего политически пафосного, все равно приятно, что теперь он снова стал Камергерским. Все-таки «театр в Камергерском» — понятие, освященное временем. «Советское» название проезда тоже фигурирует у Акунина: по «проезду Художественного театра» Егор Дорин торопится на «улицу Горького» — встречаться с немецким связным под видом предателя Карпенко.

    На левой стороне улицы наше внимание привлекает дом № 9, советской постройки. Пройдя в его арку, мы оказываемся в уже хорошо знакомом нам Брюсовском переулке. Кстати, этот дом традиционно входит в программу экскурсий по центру Москвы: дело в том, что его цоколь отделан трофейным гранитом. Гитлеровцы, уверенные в скором взятии Москвы, запаслись материалом для постройки памятника в ознаменование победы.

    Следуем дальше.

    Здание Правительства Москвы. Этот величественный дворец в стиле классицизма был построен в 1872 г. по проекту М. Ф. Казакова для графа 3. Г. Чернышева. Кстати, архитектор сделал его двухэтажным. С 1790 по 1917 г. здание служило резиденцией московских генерал-губернаторов. Да, это именно его умудрился продать Момус. «К большому дому на Тверской примчали в пять минут. Возок свернул не налево, к присутствию, а направо, к парадному подъезду и личным покоям «великого князя московского», Володи Большое Гнездо, Юрия Долгорукого (как только не называли всесильного Владимира Андреевича).

    Ох, красиво было в губернаторской резиденции! Почти как в храме Божьем: разноцветные (может, порфирные?) колонны, парчовые портьеры, статуи греческих богинь. А люстры! А картины в золотых рамах! А зеркальный паркет с инкрустацией!» («Пиковый валет»).

    «Присутствие» — конечно, та самая канцелярия, в которой мы видим Фандорина. «Вот какой значительной персоной был господин Фандорин, а между тем держался просто, без важности. Дважды Анисий доставлял ему пакеты на Тверскую и был совершенно покорен обходительной манерой столь влиятельного лица» (там же).

    В 1939 г. здание, тогда уже Моссовета, передвинули вглубь квартала на 13,6 м; в 1944–1946 гг. его надстроили, но достаточно деликатно — новодел незаметен. Тогда же слева от дома поставили фигурную решетку.

    Фасад резиденции генерал-губернатора выходил на небольшую площадь, которую устроили в 1790-х гг. в качестве плаца для ежедневного развода караула. Для такого важного дела был снесен стоявший на этом месте дворец князей Долгоруковых. Долгое время площадь называли по улице — Тверской, но в 1912 г., когда на ней водрузили конный памятник Белому генералу, ее переименовали в Скобелевскую.

    Однако памятнику работы П. А. Самонова не суждено было долго украшать Скобелевскую площадь. Уже в 1918 г. его снесли и воздвигли на площади обелиск в честь победившей революции. Это сооружение украшала фигура, официально называвшаяся статуей Свободы. Одновременно и площадь переименовали в Советскую. Обелиск был выполнен из непрочного материала, поэтому в апреле 1941 г. его разобрали, а в 1954 г. на площади появился памятник основателю города — князю Юрию Долгорукому (скульптор М. С. Орлов).

    В 1823 г. на месте нынешнего сквера (разбит в 1923 г.) был построен простоявший ровно 100 лет «Тверской частный дом» — полицейская часть с каланчой и гауптвахтой. Сюда свозили арестованных. «Политика везут под шары в Тверскую» (Гиляровский, «Москва и москвичи»; под «шарами» в приводимом высказывании имелась в виду каланча с вывешенными сигнальными знаками). На площадь выходит и дом № 6/2, представляющий для нас немалый интерес. Часть этого перестроенного в 1930-х гг. здания — знаменитая гостиница «Дрезден» (построена за 100 лет до этого, первоначально называлась «Север»). Вспомним, какой ажиотаж вызывает денди Фандорин, вернувшийся в Москву из-за границы: «В бой за красавца брюнета, смотревшегося завидным клиентом, вступили лихачи из четырех гостиниц, что считались в первопрестольной самыми шикарными — «Метрополя», «Лоскутной», «Дрездена» и «Дюссо» («Смерть Ахиллеса»). В том же романе мы находим и другие похвалы гостинице: «У нас в «Дрездене» тишь, благолепие, и окошки прямо на Тверскую, на дом князя-губернатора»… Гостиница действительно была дорогой и престижной. Ее владельцы внимательно следили за техническими новинками, окружая постояльцев всем доступным комфортом. «Четвертый день, как Момус и Мими съехали из «Метрополя» и поселились в «Дрездене». Номер был поменьше, но зато с электрическим освещением и телефоном» («Пиковый валет»), К тому времени первая (с ручным соединением) телефонная станция в Москве действовала уже четыре года. Популярность гостиницы подогревало то, что в различное время здесь останавливались А.П. Чехов, хирург Н. И. Пирогов, Н. И. Тургенев и другие знаменитости. А один раз гостиница получила промоушн, на который вряд ли рассчитывала ее администрация. В 1861 г. на Тверской площади перед домом генерал-губернатора происходила студенческая акция. Расторопные полицейские принялись задерживать ее участников и тащить их в так кстати стоявший здесь же участок. Студенты отчаянно сопротивлялись. Это побоище вошло в московский фольклор того времени как «битва под Дрезденом». По четной стороне улицы — дом № 14, знаменитый «Елисеевский» гастроном, который москвичи до сих пор называют по имени первого владельца. Здание построено в конце XVIII в. (архитектор М. Ф. Казаков)! К началу XX в. обветшавший дом перестроили, и в 1901 г. магазин вин и колониальных товаров Г. Г. Елисеева стал неотъемлемой частью Тверской. Более подробно об этом рекомендую прочитать у Гиляровского («Москва и Москвичи» очерк «История двух домов»).

    Для нас с вами сейчас важнее, что «Первый гастроном, бывший Елисеевский», упоминается в «Шпионском романе».

    Мы приближаемся к бывшей Страстной площади. Справа от Тверской отходят два переулка — Малый и Большой Гнездниковские. Поклонникам Акунина их названия более чем знакомы.

    «— Уверяю вас, это или питерские, или Гнездниковские! — расширил красивые бархатные глаза полковник, под «Гнездниковскими» имея в виду Охранное отделение, расположенное в Большом Гнездниковском переулке» («Статский советник»).

    Название Гнездниковских переулков — память о существовавшей здесь слободе «гнездников». Едва в XVIII в. на месте слободы протянулись переулки, память о занятиях «гнездников» как отрезало: в различных источниках их называют то литейщиками, то изготовителями дверных петель (в которых высверливались «гнезда»), то мастерами, ковавшими наконечники для стрел («гнезда» — упаковки этих наконечников). Огромный город живет, как пульсирующий организм, и каждый день приносит что-то новое, а что-то безвозвратно утрачивается в толще времени, — очень показательный пример этого скрыт как раз в тайне названия Гнездниковских переулков.

    В нашем с вами движении от начала Тверской улицы к Пушкинской площади Гнездниковские переулки расположены слева (по нечетной стороне Тверской). На территорию бывшей слободы можно войти как через расположенный ближе к зданию Правительства Москвы Малый, так и через начинающийся в подворотне дома № 17 Большой Гнездниковский переулки. А там, внутри квартала, эти переулки пересекаются каким-то немыслимым, плавно изогнутым крестом — точно их план нарочно выдуман креативщиком-авангардистом. Эти странные изгибы возникли после сноса в 1930-х гг. храма святителя Николая в Гнездниках.

    В XVI–XVII вв. в Гнездниковской слободе любили селиться торговцы Новгородской сотни. Как люди обстоятельные, они обустраивались на века — даже возвели свою собственную церковь. Это и был храм св. Николая в Гнездниках. Он украшал собой перекресток Большого и Малого Гнездниковских переулков до первой четверти XX в. Наверное, и Эрасту Петровичу случалось креститься на него, когда служебные дела приводили его к перекрестку Гнездниковских переулков. Может быть, это ободряло его, когда «в пятом часу, мрачный и подавленный, Фандорин заехал в Большой Гнездниковский» («Статский советник»). Те, кого заинтересует трагическая судьба древнего здания храма св. Николая и мученическая гибель защищавших его прихожан, легко найдут необходимую информацию на православных сайтах.

    Здание, в котором размещалось Охранное отделение — дом № 3/5, было построено в 1740-х гг. Многократно перестраиваясь, оно становилось все больше и красивее. Дом неоднократно менял владельцев. В 1861 г. здание выкупила казна: требовалось помещение для редакции «Ведомостей московской городской полиции». Вырезку из этого издания читает, попав в участок, переодетый «мамзелькой» Сенька Скориков: «Еще статья, не шибко старая, не успела пожелтеть: «Самый молодой участковый пристав Москвы», из «Ведомостей московской городской полиции». Сенька прочел начало…» («Любовник Смерти»), Это было тем более удобно, что в стоящем по соседству особняке в то время квартировал московский обер-полицмейстер. А в 1886 г. оба владения были объединены в одно здание, в котором помимо редакции разместились типография, фотографическая лаборатория, адресный стол, архив и канцелярия. О некоторых из этих подразделений мы читаем у Акунина. В «Алмазной колеснице» услугами телеграфа в Малом Гнездниковском переулке пользуется Фандорин: «…быстро поднялся, велел подавать коляску и четверть часа спустя был уже в Малом Гнездниковском переулке, на Полицейском телеграфе. Там он продиктовал телеграмму, от которой оператор, чего только не повидавший на своем веку, часто-часто захлопал глазами». Впрочем, некоторые из перечисленных учреждений имели не только внутриведомственное, но и общегородское значение. В том же романе противник Фандорина «Рыбников» «…в один из праздных моментов… наведался в Адресный стол, расположенный в Гнездниковском переулке, и стал наводить справки относительно одной интересовавшей его персоны».

    В 1891 г. в дом в Малом Гнездниковском переехало Охранное отделение. «Истребление революционной язвы», как характеризует Акунин деятельность этого учреждения, велось, судя по отзывам современников, достаточно успешно — «охранка» вызывала активную ненависть оппозиционных партий всех мастей.

    В 1917 г. Охранное отделение было разгромлено. Среди историков бытует устойчивая версия, что уничтожение архивов было инспирировано самими работниками «охранки»: на донесениях указывались имена агентов, которые вовсе не были заинтересованы в том, чтобы их деятельность стала известна широкой общественности. Заодно под горячую руку ликвидировали и обширную базу данных на профессиональных преступников. Может быть, уже через несколько лет, приступая к борьбе с поднявшим голову бандитизмом, сотрудники ЧК пожалели о неуместном энтузиазме толпы. Кстати, в первые годы своего существования здесь находился Московский уголовный розыск.

    А потом время общемосковской известности здания в Малом Гнездниковском переулке прошло. Теперь это был просто старый, медленно разрушающийся дом. Та часть строения, которая выходила на Тверской бульвар (именно в ней располагалась квартира обер-полицмейстера), была снесена при постройке нового здания МХАТа; тогда же, в 1970-е гг., был разрушен и угловой корпус, в котором, собственно, и находилось Охранное отделение. А несколько лет назад и основная часть старинного особняка, пережившего наполеоновский пожар, две революции, бомбежки Великой Отечественной, была «явочным порядком» снесена… Московская общественность, протестовавшая против сноса здания и не сумевшая его защитить, выступала, конечно, не ради увековечения памяти Охранного отделения: дом в Малом Гнездниковском был живым свидетельством изрядной части русской истории. К счастью, Правительство Москвы обратило внимание на произвол нуворишей и прекратило его. Дом восстанавливается; хотя новодельные стены (красный кирпич и бетон) не воспроизводят аромат Истории, но по крайней мере облик старинной барской усадьбы будет сохранен для потомков.

     

    

    Церковь Пимена Великого в Старых Воротниках

    Покинув территорию бывшей Гнездниковской слободы, возвращаемся на Тверскую и пересекаем Страстную (Пушкинскую) площадь. Проходя через нее, обращаем внимание на стоящий рядом с современным зданием «Известий» причудливый дом в стиле модерн (один из корпусов № 18): там располагалась редакция «Русского слова». Идем по левой стороне Тверской к Маяковке; минуем здание Английского клуба в советское время — Музея Революции, теперь — Музея новой и новейшей истории России (№ 21), и вот перед нами поворот в Мамоновский переулок. Говоря о «Штробиндеровской лечебнице», в которой в романе «Декоратор» проходит медицинскую практику подруга Фандорина Ангелина, Акунин пишет: «Красавица сняла с плеч платок, заколола непослушные волосы.

    — Сегодня интересно было. Доктор Блюм учил нас вырезать чиреи. Это, оказывается, вовсе не трудно.

    Анисий знал, что Ангелина, светлая душа, ходит в Штробиндеровскую лечебницу, что в Мамоновом переулке, облегчать муки страждущих. Сначала им гостинцы носила, Библию читала, а потом ей этого мало показалось. Захотела настоящую пользу приносить, на сестру милосердную выучиться. Эраст Петрович отговаривал, но Ангелина настояла на своем». Никакого Мамонова переулка на карте Москвы нет с середины XVIII в. (то есть к описанному в «Декораторе» моменту), зато легко найти Мамоновский, в котором действительно есть медицинское учреждение (дом № 7). Оно было там и во времена Фандорина; в лечебнице работало множество медицинских светил, чьи имена украшают историю русской медицины. Верно и то, что в больнице по старинной русской традиции оказывалась бесплатная помощь неимущим. Есть только одно «но»: больница в Мамоновском переулке — офтальмологическая; как глазная лечебница она и была основана в 1826 г. на пожертвования москвичей; комитетом по сбору денег руководил князь Голицын. Первоначально больница располагалась в доме Ланге у Никитских ворот, а затем ее разместили в доме графов Мамоновых — по их имени и назван переулок. Первым главврачом больницы был Петр Федорович Броссе, да и потом никакого Штробиндера в списке персонала не появлялось. Как видим, у автора нет особых оснований называть больницу «Штробиндеровской»; кроме того, гнойной хирургией больница в Мамоновском не занималась никогда. Возможность упражняться в «вырезании чирьев» прекрасной Ангелине там вряд ли предоставили бы.

    Впрочем, тем, кто полагает, что подобный авторский домысел снижает обаяние образа Ангелины, могу привести в качестве аргумента слова писательницы начала XX в. Тэффи, которая устами своего героя удивлялась: почему некоторые читатели считают, что автор, не посоветовавшись с ними, не может даже «ремня на чемодане затянуть».

    Мы подходим по Тверской к Триумфальной площади. С правой стороны — Старопименовский переулок, названный так по храму во имя Пимена в Старых Воротниках — церковь упоминается в приведенном в «Азазеле» перечне (разрушена в 1932 г.). Добавление «в Воротниках» означало, что в XVII в. здесь жили сторожа, ведавшие перегораживавшими улицы на ночь решетками (о подобной практике написано в «Алтын Толобас»).

    Москвичи называли площадь Триумфальной до 1935 г.; официально — площадь Старых Триумфальных ворот. Эта площадь как элемент городского ландшафта сформировалась у Тверских ворот Земляного города в конце XVI в. С 1721 г., когда Россия одержала победу в Северной войне, возникла традиция возводить триумфальные арки для встречи войск (временные). Последние триумфальные ворота были поставлены в 1797 г. и снесены в начале XIX в. Площадь в ее теперешних очертаниях окончательно сформировалась в 1820-х гг. после ликвидации вала и рва.

    Многие считают, что якобы здесь до переноса на Кутузовский проспект стояла знаменитая Триумфальная арка. Это не так: ошибку порождает название площади. На самом деле Триумфальная арка находилась на площади перед Александровским (ныне Белорусским) вокзалом. Возможно, это именно ее, а не ворота на Триумфальной площади имеет в виду «новоявленный Архаров» Ласовский, гневаясь на то, что «в 5 часов 45 минут утра стоявшие у Триумфальных ворот два ночных сторожа вели праздные разговоры» («Коронация»).

    В том же романе Триумфальная площадь становится ареной для отчаянного (по степени нарушения придворного этикета) поступка Зюкина: только крайне важные известия, связанные с похищением маленького ребенка, вынуждают этого безукоризненного царедворца нарушить регламент торжественной процессии. «Перед тем как перебежать от ландо Марии Феодоровны к конной группе великих князей, мне пришлось задержаться, ибо шествие как раз вступило на Триумфальную площадь и мой маневр слишком бы бросился в глаза. Часы показывали уже половину второго. Времени оставалось все меньше.

    Удобный случай представился, когда в небо с крыши большого дома на углу Тверской взвились ракеты, оставляя за собой шлейфы разноцветного дыма.

    Публика, как по команде, задрала головы вверх и восторженно загудела, а я быстро пересек открытое пространство», — с волнением описывает Зюкин.

    Между прочим Акунин, может быть сам того не желая, рассеивает путаницу с размещением триумфальных ворот. Внимательно вчитываясь в текст «Коронации», человек, хотя бы немного разбирающийся в истории Москвы, наглядно представляет себе маршрут императорского кортежа. «Торжественный кортеж уже миновал Триумфальные ворота, когда я, запыхающийся и обливающийся потом, выскочил из наемного экипажа и, бесцеремонно орудуя локтями, стал пробиваться сквозь густую толпу, что облепила Большую Тверскую-Ямскую с обеих сторон.

    

    Триумфальные ворота

    Вдоль мостовой шпалерами стояли войска, и я протиснулся поближе к офицеру, пытаясь вытянуть из кармана узорчатый картонный талон на право участия в шествии — дело это оказалось весьма непростое, ибо из-за тесноты распрямить локоть никак не удавалось. Я понял, что придется выждать, пока мимо проследует государь, а потом проскользнуть в хвост колонны…

    Император совершал церемониальный въезд в древнюю столицу, следовал из загородного Петровского дворца в Кремль», — рассказывает Зюкин. По современной Ленинградке, через Тверские-Ямские улицы и дальше по Тверской к Кремлю — вот что имеется в виду (далее по тексту следует уже процитированный отрывок о том, как на Триумфальной площади Зюкин приближается к шествию).

    В другое время на Триумфальную площадь попадает и Коломбина, причем в обстоятельствах не менее драматических: «Господи, как же она бежала от проклятых номеров Кляйнфельда! До самой Триумфальной — только там встретился ночной извозчик» («Любовница смерти»), А в «Любовнике Смерти» описывается, как «невзирая на дождь и ветер, вчера в полдень на Триумфальной площади собрались поклонники автомобилизма, сей новоявленной религии, пока еще экзотической для наших просторов».

    На Триумфальной площади мы остановимся — то, что лежит дальше по этому направлению, осмотрим позже, когда закончим свою экскурсию по центру города.
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     Столешников, Большая Дмитровка и Петровка 

     
 

    

    Вернемся к Тверской площади. У здания, включающего в себя остатки гостиницы «Дрезден», сворачиваем в Столешников переулок. Отходя от Тверской улицы, он соединяет ее с Большой Дмитровкой и Петровкой. Название переулка происходит от располагавшейся здесь слободы «столешников» — ткачей, изготовлявших скатерти. Переулок на месте слободы возник в конце XV — начале XVI в. Сначала он назывался Рождественской улицей по стоявшей поблизости церкви Рождества Богородицы, а в XVII–XVIII вв. его отрезок от Тверской площади до Большой Дмитровки стал Космодамианским переулком — по выстроенной там церкви Святых Бессеребряников Козьмы и Дамиана (№ 2). Интересная подробность: в первой половине XVIII в., когда переулок и улица объединились в магистраль, их общее название стало… Мамонов переулок. Видимо, эта схожесть названий с расположенным по другую сторону Тверской Мамоновским переулком и породила уже отмеченную в предыдущей главе неточность в тексте «Декоратора». Но к началу XIX в. за переулком прочно закрепилось название «Столешников». После пожара 1812 г. его застраивали исключительно каменными домами, во многих из которых размещались дорогие магазины и гостиницы. Столешников переулок быстро стал одним из самых модных в центре. Именно там, в «нумерах «Англия» на «углу Петровки и Столешникова», происходит завязка основной интриги романа «Смерть Ахиллеса».

    Первой на нашем пути Столешников переулок пересекает Большая Дмитровка. Некогда это была дорога, уходившая от Москвы на город Дмитров. В XIV в. выходцы из него заселили образовавшуюся в этих местах слободу, которую сменила возникшая в XVI в. улица. Благодаря своей близости к Кремлю она была достаточно престижна — на Большой Дмитровке стояли дворы многих знатных бояр. Рядом с фамилиями князей Вяземских и Черкасских, бояр Шереметевых и Салтыковых мы находим в хрониках того времени и боярина Стрешнева. Описывая нравы Москвы XVII в., Акунин вкладывает в уста «купеческого старшины», вместе с которым въезжает в город фон Дорн, шокирующий рассказ: «Это хоромы князя Татьева. Он своих кнехтов не кормит, не одевает, поэтому они добывают себе пропитание сами: кто проходит мимо, грабят и бьют. Иной раз до смерти. Такое уж в Москве заведение, хуже, чем в Париже. На улицу Dmitrowka тоже заходить не нужно, там шалят холопы господина обер-камергера Стрешнева».

     

    

    Большая Дмитровка

    Нисколько не оправдывая средневековые нравы, считаю тем не менее нужным заметить, что подобное «заведение» имеет вполне почтенные и к тому же европейские корни: впервые подобные методы содержания домашней прислуги были зафиксированы еще в Древнем Риме, так что особо стыдиться москвичам не стоит.

    На углу Большой Дмитровки и выходящего к ней Камергерского переулка в конце XIX в. помещалась извозчичья «биржа». «Ахтырцев потерянно застыл на тротуаре… а тем временем фаэтон неспешно увозил египетскую царицу в сторону Петровки. Нужно было что-то решать, и Фандорин, рассудив, что студент теперь все равно никуда не денется, махнул на него рукой — побежал вперед, к углу Большой Дмитровки, где выстроился ряд извозчичьих пролеток.

    — Полиция, — шепнул он сонному ваньке в картузе и ватном кафтане. — Быстро вон за тем экипажем! Шевелись же! Да не трясись, получишь сполна» («Азазель»; «египетская царица» — Амалия Бежецкая).

    Недалеко отсюда, в доме № 7/5 (правда, тогда Большая Дмитровка называлась Пушкинской улицей) Егор Дорин обнаружил магазин, в котором приобрел «Словарь иностранных слов» и «брошюрку Уголовного кодекса РСФСР», с помощью которых дразнил своих коллег. Вот только «Педкнигой» в 1941 г. магазин, открытый в 1924, не назывался. С 1936 он носил название «Просвещение», а «Педагогической книгой» стал лишь в 1945 г. С 1974 г. и по сей день это «Дом педагогической книги».

    Если пройти по Большой Дмитровке вправо, к Охотному ряду, можно наткнуться на очередной «акунинский» адрес — я имею в виду здание Благородного собрания (№ 1/6). Этот памятник русского классицизма был построен в 70-х гг. XVIII в. для князя В. М. Долгорукого архитектором Казаковым. В 1784 г. дом был приобретен московским дворянством, и Казаков реконструировал его, приспособив к новой функции общественного здания: на месте внутреннего двора появился знаменитый Колонный зал. До наших дней творение великого зодчего в первозданном виде не дошло, — при восстановлении здания после пожара 1812 г. его вид изменился; а в 1903–1908 гг. оно было надстроено.

    В здании Российского благородного собрания, объединявшего главным образом дворян Московской губернии, проводились так называемые вторничные балы и концерты. Благородное собрание было и главным пунктом московской «ярмарки невест», как определял это явление А. С. Пушкин. Свою общественную значимость оно сохраняло до самой революции 1917 г. «Вечером 18 февраля в Дворянское собрание и в самом деле съехалась вся Москва. Время было веселое, бесшабашное — масленичная неделя. В притомившемся от долгой зимы городе праздновали чуть ли не каждый день, но сегодня устроители особенно расстарались» («Пиковый валет»). В 1918 г. владельцем здания на углу Большой Дмитровки стала другая общественная организация, — теперь это Дом союзов.

    А теперь вернемся в Столешников и пройдем к Петровке. На левом углу наше внимание обращает на себя дом № 15. Именно здесь была гостиница (точнее, трактир с «нумерами») «Англия». «…B полночь, когда Ванда вышла из бокового подъезда (Ахимас караулил на улице), именно краснощекий поджидал Ванду на улице в коляске, и уехала она тоже с ним. Ахимас следовал сзади в одноместной коляске, предусмотрительно взятой напрокат в «Метрополе». Проехали по Кузнецкому мосту, свернули на Петровку. У большого углового дома с подсвеченной электричеством вывеской «Англия» Ван-Да и ее спутник сошли и кучера отпустили.

    «Англия» была достаточно популярна — упоминание о ней мы находим, например, в «Анне Карениной» Л. Толстого. Впрочем, современники (в частности, Ф. Тютчев в своих записках) отмечали, что гостиница пользовалась не слишком почтенной репутацией. Чтобы лучше представить себе место, где развертываются эпизоды «Смерти Ахиллеса», обратимся к Гиляровскому: «На углу Столешникова и дальше по Петровке, где теперь огромный дом № 15, тогда стояли дома Рожнова. Там помещались магазины, между прочим, модный шляпный магазин Вандраг, булочная Савостьянова, парикмахерская Андреева. А между ними большая гостиница «Англия» с трактиром, когда-то барским, а потом извозчичьим и второстепенным. Во дворе находились два двухэтажных здания мебилирашек и стоянка для извозчичьих лошадей.

    Вход в трактир был со двора, а другой и въезд во двор — со стороны Столешникова переулка» (очерк «Грачи прилетели»).

     

    

    Петровка

    Мы вышли на Петровку. Эта улица получила свое название от Высокопетровского монастыря (точнее, Петровского монастыря, что на Высоком). Некогда он находился за городской чертой и был значимым фортификационным сооружением — своего рода дополнительным фортом у Петровских ворот Москвы. Здесь протекала река Неглинная, по берегам которой лепились церковки и домишки «работных людей». Со второй половины XVIII в. на Петровке стала селиться знать, а после войны 1812 г. улица стала торговой. Начало ее новой репутации было положено в 1820 г. строительством на углу Кузнецкого моста (на месте нынешнего сквера перед ЦУМом) «галереи» — своеобразного торгового центра. Инициатива строительства принадлежала некоему генералу Татищеву, но вскоре галерею приобрел Солодовников — один из представителей широко известного в России тех времен купеческого рода. С тех пор здание получило официальное название «Пассаж Солодовникова». Интересно, что пассаж «дожил» почти до наших дней — его снесли только в 1945 г. Я рассказываю о пассаже Солодовникова не случайно — знатоки акунинских текстов сразу припомнят упоминание о нем; однако, чтобы четче привязать соответствующую цитату к местности, приведу ее несколько позже, когда речь зайдет о пересекающей Петровку улице Кузнецкий мост.

    Кстати, фамилия почтенного коммерсанта возникает в пьесе «Зеркало Сен-Жермена» — там фигурирует «Вениамин Анатольевич Солодовников, председатель совета пайщиков «Доброго самаритянина», столь успешно торгующий «сушеными картофельными чистками».

    За первой ласточкой торгового бизнеса последовали и другие — многочисленные магазины Петровки специализировались на книгах, модных аксессуарах, ювелирных изделиях. Для удобства посещавшей их публики здесь же размещались кондитерские и кафе. «Розенкранц залился краской. Несколько дней назад он тоже прибежал сияющий, гордый. Сказал, что он избранник Смерти, потому что ему ниспослан явный и несомненный Знак. Рассказал, что ужинал в кухмистерской Алябьева на Петровке. Перед завершением трапезы ему «от заведения» подали графин чего-то кровавого». Вы, конечно, помните этот забавный и в то же время жутковатый эпизод из «Любовницы смерти», когда замороченный готикой мальчишка усматривает зловещее знамение в порции обыкновенного морса.

    Пассажи — крытые галереи со множеством небольших магазинов — были необыкновенно популярны в пореформенной России, и в центре Москвы можно найти много образцов этих архитектурных сооружений. «Кокорин выбрал место пошикарней, прямо возле Галофтеевского пассажа», — отмечает Ахтырцев, сообщающий Фандорину о кошмарных подробностях выбора места для публичного самоубийства («Азазель»). Галофтеевский (точнее, Голофтеевский) пассаж сначала назывался Голицынской галереей — по имени своего строителя, князя Голицына. Он тоже находился на Петровке и стоял рядом с Солодовниковским — на месте нового корпуса ЦУМа.

    В «Шпионском романе» Егор, выбежав с Кузнецкого моста на Петровку, «кинул взгляд на ряд телефонных будок близ Центрального универмага Наркомвнуторга». Товарищ Дорин, разумеется, имел в виду построенное в 1908 г. здание магазина «Мюр и Мерилиз» (архитектор Р. И. Кляйн). В 1918 г. магазин национализировали, а в 1922 он открылся как «Мосторг». Так его и называли москвичи (версия Дорина-Акунина выглядит искусственной). Новый корпус был пристроен к ЦУМу (послевоенное название) в 1974 г.

    Представляют для нас интерес и Петровские линии — здания пассажей, расположенные по сторонам одноименной улочки (по Петровке № 18 и 20). Это своего рода памятник бурному развитию торгового капитала, начавшемуся после отмены крепостного права. В 1861 г. несколько крупных коммерсантов организовали «Товарищество Петровских линий», которое скупило земельные участки под строительство и выстроило два огромных здания, нижние этажи которых сдавались под магазины, а в верхних разместились квартиры и гостиница. Тогда и возникла улица Петровские линии — в сущности, как проход между двумя рядами магазинов. Именно там Маса, с полного согласия Фандорина «захватив власть в столовой», обнаружил «японо-китайскую лавку», откуда «приносил пресного рису, маринованной редьки, хрустящих, похожих на бумагу водорослей и сладкой жареной рыбы» («Пиковый валет»).
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    Ну вот наконец и обещанная улица Кузнецкий мост. Попетляв по городу, мы снова вернулись в его историческое ядро: здесь в буквальном смысле каждый камень — свидетель минувших эпох.

    В конце XV в. великий князь Иван III повелел поселить в этих местах мастеров стоявшего неподалеку Пушечного двора — о нем напоминает соседняя Пушечная улица. В те давние времена, естественно, подобных ориентиров не было. Говоря о расположении слободы, современники отмечали, что она находится «на скате Кучкова поля», имевшем самостоятельное название — Неглинный верх.

    В XVII в. здесь была слобода кузнецов, называвшаяся Кузнецкая гора.

    Мост, давший название улице, существовал в слободе практически со времени ее возникновения: он располагался на пересечении Кузнецкого моста с нынешней Неглинной улицей, бывшей тогда руслом реки. Особенно знаменитым он стал в 1753 г., когда примитивную деревянную конструкцию моста сменило изогнувшееся высокой дугой каменное сооружение. К этому времени улица уже не была ни ремесленной, ни «духовной», — она стала торговой, причем сразу же сформировалась специфическая особенность — лавки были по большей части иностранные. «Первоначально на ней торговали евреи, за ними немцы, а со второй половины XVIII века, после так называемого Троицкого пожара 1737 года, Кузнецкий мост становится московским центром французской торговли и очагом французской культуры, по выражению литератора 1808 года, «святилищем роскоши и моды», — рассказывает В. А. Никольский.

    

    Кузнецкий мост

    В 1817–1819 гг. Неглинка, как уже неоднократно упоминалось, была заключена «в трубу», а мост разобран. «Смешно, что будут говорить: пошел на Кузнецкий мост, а его нет, как зеленой собаки», — писал современник этих событий А. Я. Булгаков. Реконструкция проводилась в рамках восстановления города после пожара 1812 г., который, несмотря на всю трагичность, «способствовал… много к украшенью», как характеризует это событие грибоедовский персонаж. Действительно, центр города, освобожденный от ветхих старомодных строений, стал значительно презентабельнее; появились и гламурные местечки, едва ли не самым популярным из которых стал Кузнецкий мост. На нем снова открылось множество модных магазинов; по иронии судьбы, многие из них снова принадлежали французам — «героям» недавнего кошмара, хотя на вывесках появились и русские имена. Забавная подробность: на Кузнецком мосту было и одно (!) заведение кузнеца.

    На рубеже XIX–XX вв. к магазинам и пассажам на Кузнецком мосту прибавились банки и здания акционерных обществ.

    Кстати, тогда Кузнецкий мост был значительно короче: только в 1922 г. с ним объединили Кузнецкий переулок (участок от Большой Дмитровки до Петровки).

    Кроме модной одежды на Кузнецком продавались предметы роскоши, к которым в то время относились и хороший табак, шоколад, вина. «Анисий, хоть табак и не употреблял по причинам экономии, не удержался, взял одну — больно уж аппетитно выглядели аккуратные, шоколадные сигарки с красно-золотыми наклейками. В подражание Эрасту Петровичу, зачмокал губами, разжигая огонек, и приготовился испытать райское блаженство, доступное лишь богатым господам. Видел он такие сигары на Кузнецком, в витрине колониальной лавки Сычова — по полтора рубля штучка», — это в «Пиковом валете» учтивый Фандорин угощает Тюльпанова. И «Рыбников», заметая следы, «поехал на Кузнецкий мост, в одежный магазин.

    Сказал приказчику, что по ранению отставлен «вчистую» и желает обзавестись приличным гардеробом», после чего преобразился из небогатого штабс-капитана в солидного коммерсанта» («Алмазная колесница»).

    Естественно, многие приходили на Кузнецкий мост не только за покупками: москвичи любили просто побродить по дорогим магазинам, разглядывая заморские диковинки, что называется, «людей посмотреть и себя показать». Сенька Скориков, восхищенный видом Смерти — «Маланьи там или, может, Агриппины» («Любовник Смерти»), отмечает, что она «девка, каких… никогда еще не видывал, даже на Кузнецком мосту». Это оживляет в памяти одну московскую быль. «В первой половине прошлого века [то есть XIX] на Кузнецком мосту в утренние часы можно было наблюдать самое необыкновенное зрелище: вереницу изящно одетых дам и кавалеров, подметавших улицу под надзором полицейских. Эти «дворники поневоле» являлись нарушителями полицейских правил и должны были подметать улицу в качестве карательной меры. Для большей чувствительности наказания полиция заставляла модников мести именно московскую улицу мод. Вокруг великосветских «дворничих» увивались обыкновенно с конфетами и цветами их кавалеры», — пишет Никольский.

    На Кузнецком мосту происходит ряд небольших, но значимых событий. Именно здесь Ахимас следит за Вандой («Смерть Ахиллеса», глава «Петровка»). Здесь же Гэндзи — Фандорин и Маша Миронова — Коломбина гуляют после посещения кафе («Любовница смерти» глава «Охотный ряд»).

    Во-вторых, здесь есть места, которые просто необходимо осмотреть. В предыдущей главе говорилось о Пассаже Солодовникова, и конечно же все читавшие «Пиковый валет» сразу вспомнили объявление, в котором некий господин Патек приглашает посмотреть на «чимпанзи с детенышем» в свой «Музей, что против Пассажа Солодовникова». Один мой знакомый, страстный поклонник Акунина, как-то рассказал о настоящей дискуссии, развернувшейся среди фанатов Фандорина вокруг этого в общем-то незначительного адреса, — лично мне она показалась тем более странной, что существенного влияния на ход событий романа посещение Тюльпановым музея Патека не оказывает. Однако подобная скрупулезность в изучении текстов писателя не может не подкупать — за ней просматривается приятная тенденция: русская молодежь начала активно интересоваться прошлым своей страны, своей столицы. Как мне удалось узнать, в ходе этой дискуссии кто-то высказал убеждение: никакого музея Патека не существовало; само имя его владельца — Ф. Патек — навеяно рекламой известной часовой фирмы. «Ни в одной книге, ни в одном справочнике такой музей не упоминается, — горячился мой собеседник. — Да и что это за музей, в котором демонстрируются живые экспонаты?»

    Слова молодого человека задели меня за живое. Действительно, найти точные сведения о музее Патека затруднительно. Дело в том, что «американский музей восковых фигур господина Ф. Патека», как официально именовалось это учреждение, современниками не воспринимался как достойное упоминания. Это был скорее ярмарочный балаган, подобный тем, которые в изобилии вырастали на каждом крупном народном гулянье. От них музей Патека отличал в первую очередь размах — качественно изготовленные экспонаты передвижной выставки демонстрировались в престижных торговых центрах крупных городов. Да, выставка Патека была передвижной! Именно этим и объясняется трудность с определением точного адреса. Оставляя за собой шлейф скандальной известности, господин Ф. Патек надолго не задерживался нигде. Кстати, удивляющее многих имя владельца музея — абсолютно достоверное, Б. Акунин в данном случае просто следует исторической правде. К часовой фирме «Ф. Патек» музей отношения не имеет, совпадение чисто случайное.

    Порождала скандальную славу вторая неповторимая особенность музея Патека. «Музей состоит из двух экспозиций: художественной и анатомической», — захлебывались от восторга в 1888 г. газеты Харькова, куда пожаловал Патек. «Художественная» часть представляла собой вариант кунсткамеры: уродцы в банках, чучело двухголового теленка, восковые изображения знаменитых преступников и просто известных личностей. Старый москвич Б. И. Чарторийский рассказывал мне, как в далеком детстве слышал от няни о виденной ею в музее Патека «механической русалке», шевелившей хвостом. А вот «анатомическая экспозиция» была новинкой. Устройство человеческого тела тогда широкой публике было мало известно, и модели различных органов возбуждали удивление и восторг. Не следует думать, что Патек демонстрировал нечто действительно неприличное: среди экспонатов имелись, например, «печень пьяницы», «внутренность глаза» и т. д. Впрочем, в те религиозные времена даже изображение обнаженной ноги могло шокировать.

    Демонстрировались в музее, по ярмарочной традиции, объединявшей паноптикумы и зверинцы, и живые звери. Так, долгое время Патек предлагал своим посетителям полюбоваться на крокодила. Вот и была «у Тюльпанова совесть… нечиста: потащился-таки в музей Патека, потратил казенных 3 рубля и полчаса пялился на чимпанзи с детенышем (оба были необычайно живыми и веселыми, реклама не соврала), хотя пользы для дела от этого не было». А потащился он, скорее всего, в дом № 7 — длинное двухэтажное строение постройки 1821 г. Сытин утверждает, что возведен он был на парапете моста через Неглинную. В здании размещалось множество разнообразных магазинов, популярная парикмахерская «Теодор» и даже гостиница «Лейпциг». Здесь вполне мог снимать помещение и Ф. Патек.

    Однако, возразите вы мне, в процитированном Акуниным объявлении конкретного адреса нет. «Против Пассажа Солодовникова» могло означать — и на Петровке, и в Неглинном проезде (прежнее название Неглинной улицы), то есть с торцов Пассажа. Но дело в том, что расположенный напротив выхода из Пассажа на Петровку дом № 3 по этой улице занимали в то время (в 1886 г.) меблированные комнаты — вряд ли хозяева решились устроить там «проходной двор», а на месте дома № 6 по Неглинному проезду тогда находилось Военное сиротское училище — сомнительно, что и его администрация пустила на постой паноптикум. В соседнем доме, угловом по Кузнецкому мосту — № 10, были кондитерская Трембле, ювелирный магазин фабрики Овчинникова, парфюмерная лавка и дамское ателье — постоянные «обитатели». А вот в доме № 7 имелось помещение, периодически сдававшееся под цветочные выставки и т. п. — идеальное место для Ф. Патека!

    Тут же, недалеко от перекрестка с Неглинной улицей (говоря современным языком; в фандоринские времена это был проезд) на Кузнецком мосту стоит дом № 12. Участок, на котором он выстроен, сменил множество владельцев; среди них есть и строитель Неглинного канала Бланкеннагель. С1819 г. в стоявшем на участке № 12 доме разместился универсальный магазин — в нем продавалось буквально все, от резиновых калош до хрустальной посуды и кружевных носовых платков. Место было бойкое; поэтому в 1870 г. здание приобрел богатый чаеторговец К. С. Попов. Вскоре на Кузнецком мосту появился новый Пассаж. Сейчас он занят Государственной публичной научно-технической библиотекой, и те, кому случалось бывать в ее читальном зале, наверняка видели стеклянный свод и идущую вдоль второго этажа галерею, придающие бывшему Пассажу вид «ГУМа в миниатюре». В 1882 г. в здании Пассажа была открыта первая в Москве (и одна из первых в Европе) телефонная станция, принадлежавшая американской компании «Белл Телефон». Соединение абонентов производилось вручную. Его осуществляли 50 (по числу линий) орудовавших штекерами «телефонных барышень». Интересно, что, для того чтобы попасть в их число, требовался не только приятный голос и внимательность, но и красивая внешность. Видимо, одна из «телефонных барышень» и выручила в трудную минуту Фандорина.

    «— А вы пошлите справиться на т-телефонную станцию, — посоветовал Эраст Петрович. — Пусть установят, с какого номера поступил вызов. Технически это вполне возможно, я проверял. Войти можно? — слегка покраснев, показал он на дверь кабинета.

    — Ах, ну что же вы спрашиваете, — удивился Зубцов. — Конечно, входите. Пожалуй, и в самом деле пошлю на станцию. По номеру узнаем адрес и осторожненько проверим, что за абонент» («Статский советник»).

    Эраст Петрович мог не опасаться разглашения своих служебных секретов: барышни при приеме на службу давали подписку о соблюдении конфиденциальности. А вот в случае с «Рыбниковым» помощь сотрудниц «Белл Телефон» уже была неактуальна: с 1900 г. Москва отказалась от услуг иностранцев и выстроила собственную телефонную станцию в Милютинском переулке.

    Ну и, конечно же, на Кузнецком мосту, в массивном здании под № 19 Акунину угодно было поместить знаменитую конспиративную квартиру — «запущенную коммуналку», жильцы который были «подменены» сотрудниками «ГЗ» («Шпионский роман»). Да, ту самую, в которой чекистка Валиулина варила свои несъедобные щи. А на третьем этаже дома, окнами на улицу, в начале XX в. помещалось фотографическое ателье Мебиуса. Внимательные читатели наверняка отметили, что эта фамилия появляется в текстах Акунина достаточно часто, и всегда — в связи с тем или иным бизнесом. Вот Грин, удирая из «Брюсовского сквера», «убыстрил бег и вдруг оказался в разрытой траншее. Она была огорожена досками, сверху над ней нависала каменная стена дома и вывеска «Мебиус и сыновья. Колониальные товары» («Статский советник»). Вот Сенька Скориков, готовящий месть Зоту Ларионычу, с приятелем Михейкой «засели на чердаке ломбарда «Мебиус», что напротив дядькиной лавки» («Любовник смерти»). А вспомните, какую важную роль в судьбе Коломбины сыграл «ангел, плененный Мебиусом и сыновьями» — зацепившись платьем за металлическую рекламу страховой компании с этим названием, девушка избежала гибели («Любовница смерти»).

    Невольно начинает казаться, что в Москве конца XIX— начала XX вв. существовал целый концерн Мебиусов. Но это не так. Москвоведами задокументирован лишь один бизнес, носивший это имя — фотоателье на Кузнецком. Оно тоже фигурирует у Акунина: в «Смерти Ахиллеса» Кнабе и преследующего его Фандорина провожает «негодующим свистком» «городовой, что дежурил напротив фотографии Мебиуса». В частных альбомах и музейных коллекциях до наших дней дожили сотни тысяч фотографий, на которых в изящной виньетке напечатана фамилия «Мебиус». Видимо, это обстоятельство и натолкнуло Акунина на ее использование в своих стилизациях — для воссоздания исторического колорита.
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     Пушечная улица 

     
 

    

    Эта улица, упоминавшаяся уже несколько раз, получила свое нынешнее название в 1922 г. «Родное» имя Пушечной улицы — Софийская, или Софийка.

    «— Гони! — крикнул Эраст Петрович вялому Клюеву. — Гони!

    Оба экипажа на бешеной скорости — мелькали дома, вывески магазинов, остолбеневшие прохожие — вынеслись по короткой Софийке на широкую Лубянку, и тут погоня пошла всерьез». Вам наверняка памятен динамичный эпизод погони за немецким агентом Георгом Кнабе («Смерть Ахиллеса»).

    Улицу в 1922 г. переименовали «в честь» некогда располагавшегося здесь Пушечного двора (о котором уже достаточно рассказано). Пролетарской власти требовалось стереть у москвичей воспоминание о храме во имя Софии, Премудрости Божией «что на Софийке у Пушечного двора», по которому и называлась улица (владение № 5). Надо отдать «борцам со старым миром» должное — они не наградили улицу фамилией очередного ниспровергателя. Как бы то ни было, на карте Москвы название бывшей Софийки не выглядит чужеродным.

    Стоящий на Пушечной бывший барский особняк (№ 4) с середины XIX в. «приютил» под своей крышей модные магазины. Здесь я позволю себе разъяснение: определение «модный магазин» было вовсе не равнозначно понятию «популярный». Под этим определением понималась лавка, торговавшая «модами» — одеждой, аксессуарами. Вот и в доме № 4 по Софийке шла торговля подобными товарами. Помимо этого в доме размещалась своеобразная «химчистка» — некий Виктор Булье принимал в чистку и реставрацию кружева и тюль. Был в доме и посудный магазин — фарфор Гарднера и хрусталь Мальцева; нашлось место и для «ателье дагерротипов». А в 1870 г. в доме открылось заведение, привлекавшее москвичей своей «заграничностью». Это был едва ли не первый в городе вечерний бар «Под альпийской розой». Помимо экзотического стиля он привлекал посетителей доставлявшимся непосредственно из Баварии пивом. Новинка прижилась, й масштабы заведения стали расширяться. Сначала бар преобразился в ресторан «Альпийская роза», а немного позднее он занял почти весь дом — к нему прибавилась гостиница того же названия.

    «Альпийская роза» была невероятно популярным местом — посещать ресторан считалось стильным. Конечно, большую часть его клиентуры составляли иностранцы — в основном обрусевшие немцы, благо неподалеку располагался объединявший их Немецкий клуб. Но и коренные москвичи тоже любили ресторан. Его популярности у русской молодежи способствовало то обстоятельство, что среди владельцев «Альпийской розы» был Иван Константинович Петкович — личность для своего времени легендарная: этот известный в академических кругах лингвист (знал 11 языков) в 1876 г. вступил добровольцем в Сербскую армию, принимал участие в боевых действиях и был ранен (сразу возникают аллюзии с «Турецким гамбитом»).

    Но обратимся к роману «Смерть Ахиллеса», «героиней» которого стала «Альпийская роза». «Ресторан «Альпийская роза» вообще-то считался заведением чинным, европейским. Во всяком случае, в дневное время. В завтрак и обед сюда приходили московские немцы, как торговые, так и служилые. Кушали свиную ногу с кислой капустой, пили настоящее баварское пиво, читали берлинские, венские и рижские газеты. Но к вечеру скучные пивохлебы отправлялись по домам — подвести баланс по учетным книгам, поужинать да засветло на перину, а в «Розу» начинала стекаться публика повеселей и пощедрей. Преобладали все-таки иностранцы, из тех, кто легче нравом и при этом предпочитает веселиться не на русский, а на европейский лад, без пьяного крика и расхристанности. Русские если и заглядывали, то больше из любопытства, а с некоторых пор еще и для того, чтобы послушать, как поет мадемуазель Ванда», — пишет Акунин. Цитат, посвященных «мамзели Ванде, с исключительным разбором барышне», в романе достаточно, но приводить их все, я думаю, не стоит. Отмечу только интересную деталь, которая может послужить хорошим аргументом в споре с любителями «разоблачать» Акунина. Помните эпизод, в котором Ахимас инструктирует Ванду относительно того, как лучше завлечь Соболева? «Ванда взяла деньги, нарочно сделала вид, что пересчитывает.

    — Все десять тысяч? То-то. — Она легонько стукнула Ахимаса пальчиком по носу. — Ты, Коля, не опасайся. Вы, мужчины, народец нехитрый. Не уйдет от меня твой герой. Скажи, он песни любит? Там у Дюссо в ресторане, кажется, роялино есть.

    Вот оно, подумал Ахимас. Искра для мины.

    — Да, любит. Больше всего романс «Рябина». Знаете такой?

    Ванда задумалась, покачала головой.

    — Нет, я русских песен мало пою, все больше европейские».

    Правда, исполнение «романса» происходит не в месте постоянных выступлений «восторженной патриотки», а по соседству — в гостинице «Дюссо» (Театральный проезд; после «успеха» Ванды Ахимас «завернул с Софийки в подворотню, очень кстати выводившую в задний двор «Дюссо», как раз под окна Соболевских апартаментов»). Однако поскольку то, о чем я собираюсь рассказать, не имеет непосредственного отношения к московской топографии, точная привязка к месту не слишком важна.

    Почему Ахимас называет сразу узнаваемую читателями песню «Тонкая рябина» романсом? Что это — невежество человека, бывающего в России наездами? Оказывается, нет. Исполняемое Вандой музыкальное произведение — вовсе не народная песня, как многие считают. Ее автор — уроженец Ярославля Иван Захарович Суриков, занимавшийся в Москве мелкой торговлей. Ему принадлежит целый ряд стихотворений и песен; кроме того, Суриков организовал среди своих коллег настоящий поэтический кружок. Из всего наследия И. 3. Сурикова самая известная — песня о рябине, вошедшая в сокровищницу русского фольклора. Вот только привычное нашему уху название ей дал не автор. Сам Суриков называл (и под этим названием опубликовал) свое творение — «Романс». Как это часто бывает у Акунина, почти неуловимый нюанс, придающий эпизоду аромат исторической достоверности. Вовсе не верхоглядство, а тонкое знание культурной среды проявляет «будущий граф Санта-Кроче»!
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     Улица Рождественка и Звонарский переулок 

     
 

    

    Рождественка — достаточно длинная улица; начинаясь от Театрального проезда, она прорезает весь Белый город, упираясь другим своим концом в одноименный бульвар. Там, возле бывших городских стен в 1386 г. на высоком берегу Неглинной был основан Рождественский женский монастырь. В его ансамбль входит храм во имя св. Иоанна Златоуста — один из нескольких, имевшихся в Москве на рубеже XIX–XX вв. Рассуждая о том, в какой церкви лучше начинать семейную жизнь, Акунин замечает: «Лица знатные и высокочиновные не очень-то вольны в выборе, ибо церковь должна быть сановной и просторной, иначе не вместить гостей, представляющих цвет московского общества. А на венчании, которое заканчивалось в чинной и помпезной Златоустинской церкви, собралась «вся Москва». Зеваки, столпившиеся у входа, где длинной вереницей выстроились экипажи, показывали на карету самого генерал-губернатора, князя Владимира Андреевича Долгорукого, а это означало, что свадьба справляется по наивысшему ранжиру» («Азазель»), Судя по этому описанию, свадьба Эраста Петровича и Лизаньки действительно была роскошной. Тем страшнее воспринимается то, что происходит после… Вот только с местом проведения обряда возникают очередные вопросы.

     

    

    Рождественка

    Как уже говорилось, «Златоустинских церквей» было несколько. Самой «помпезной» из них, бесспорно, нужно признать именно храм Рождественского монастыря. Этот храм был сначала возведен и освящен в 1626 г. в дереве, к 1678 г. его полностью перестроили в камне.

    Церковь Иоанна Златоуста в Рождественском монастыре была любима жертвователями: благодаря им возникли ее изумительные фрески и многие позднейшие архитектурные добавления. Даже испытания, выпавшие на долю строений и храмов монастыря (в 1922 г. монастырь закрыли и передали его помещения жилому фонду, а затем устроили в нем перевалочную базу для зэков, которых вывозили для работы на предприятия и стройки города) не сумели испортить неповторимое творение русских архитекторов и живописцев.

    Но дело в том, что в церквах, принадлежащих монастырям, по канонам православия венчальные службы не проводятся! Может быть, в истории случались исключения из этого правила (правда, мне о них не известно), но это должны быть именно исключения, вызванные какими-то форсмажорными обстоятельствами. Вряд ли свадьба двух даже очень милых молодых людей могла быть отнесена к разряду подобных случаев. Честно говоря, когда я узнала об этом, мне стало немного обидно: уж слишком живо представляется описанная Акуниным свадьба.

    Но, может быть, писатель имел в виду другую церковь Иоанна Златоуста? К сожалению, такое предположение не выдерживает проверки. Все имевшиеся в Москве храмы во имя этого святого тоже были монастырскими. Из общего ряда выбивался храм в Лужниках — он как раз был самостоятельным; но задолго до начала описываемого в «Азазеле» времени его превратили в придел к храму Тихвинской Божией Матери.

    А ведь название «Златоустинская церковь» звучит так по-московски! Даже Златоустинские переулки в городе есть (Маросейка)…

    Вернемся от монастыря немного назад, вспоминая еще один эпизод из «Азазеля»: «На углу Рождественки поперек улицы влез ломовик, груженный досками, да так и перегородил всю проезжую часть. Эраст Петрович в крайнем волнении вскочил и даже приподнялся на цыпочки, глядя вслед успевшему проскочить фаэтону». Это Эраст Петрович старается не упустить из виду «египетскую царицу» Амалию Бежецкую.

    Мы пришли к дому № 12. В 1874 г. этот старинный барский особняк (в числе владельцев — Оболенские) приобрел купец А. Н. Прибылен, однако приобрел не для себя. Он был одним из верхушки так называемого Общества Верхних торговых рядов — общественной организации, занимавшейся, помимо прочего, и благотворительностью. В 1876 г. в здании открылась лечебница для приходящих больных. Затем к ней прибавилась лечебница с родильным приютом И. Ю. Якуба (1890-е гг.). А для нас с вами интереснее всего лечебница и поликлиника при Взаимно-вспомогательном обществе ремесленников, тоже размещавшаяся в одном из строений дома № 12 по Рождественке. Помните, как в «Декораторе» Анисий Тюльпанов отправляется со своей несчастной сестрой Сонькой к «черепахе» доктору Стеничу, чтобы проверить его причастность к серийным убийствам и заодно лишний раз проверить состояние «великовозрастной идиотки»? Для этих благих целей Анисий и Сонька совершают в далекую поездку, и Тюльпанов сокрушается: «Обычно ездили ближе, к доктору Максим Христофорычу на Рождественку, во Взаимно-вспомогательное общество… Для нее, дурехи, любой выезд — событие, а в больницу, к «доту» (что на Сонькином языке означало «доктор») убогая ездить особенно любила. Там с ней долго, терпеливо разговаривали, непременно давали конфету или пряник…»

    На другой стороне Рождественки, прямо напротив бывшей благотворительной лечебницы, поворот в Звонарский переулок. Акунин называет его Звонарным («Статский советник»), и это не ошибка: в названии переулка существуют разночтения, ведь оно не было присвоено официально, а пришло из разговорной речи.

    Акунин упоминает его в связи с «Петросовскими банями», а вот таких бань в Москве не существовало, зато имелись Сандуновские, и как раз в тех местах, о которых мы читаем: «Недавно открывшиеся близ Рождественки Петросовские бани уже успели стать одной из московских достопримечательностей». Для чего же писателю понадобилось менять название «достопримечательности»? Да скорее всего только для того, чтобы смелее дать волю фантазии! Трагикомический эпизод из «Статского советника», местом действия которого становится баня, едва ли не самый захватывающий в романе. В конце концов, в авантюрном детективе хитросплетения сюжета для читателя подчас ценнее самых верных исторических сведений. Впрочем, писатель не слишком отошел от истины: «Еще несколько лет назад здесь было одноэтажное бревенчатое здание, где мыли за пятнадцать копеек, пускали кровь, ставили банки и резали мозоли. Приличная публика в этот грязный, пахучий сарай не заглядывала, предпочитая мыться у Хлудова в Центральных. Однако объявился у бань новый хозяин, человек европейской хватки, и перестроил Петросы по самому последнему слову мировой техники.

    Возвел каменный палас с кариатидами и атлантами, пустил во внутреннем дворике фонтан, стены облицевал мрамором, понавесил зеркал, расставил мягких диванов, и бывшее копеечное заведение превратилось в храм неги, которым не побрезговал бы и сам изнеженный Гелиогабал. «Простонародного» отделения не осталось вовсе, только «купеческое» и «дворянское» для обоего пола» («Статский советник»).

    А вот что сообщает в «Москве и москвичах» Гиляровский: «Сандуновские бани, как и переулок, были названы в начале прошлого века [имеется в виду XIX в.] в честь знаменитой актрисы-певицы Сандуновой. Так их зовут теперь, так их звали и в пушкинские времена.

    По другую сторону Неглинки, в Крапивинском переулке, на глухом пустыре между двумя прудами, были еще Ламакинские бани. Их содержала Авдотья Ламакина. Место было трущобное, бани грязные, но, за неимением лучших, они были всегда полны народа.

    Во владении Сандуновой и ее мужа, тоже знаменитого актера Силы Сандунова, дом которого выходил в соседний Звонарный переулок, также был большой пруд.

    Здесь Сандунова выстроила хорошие бани и сдала их в аренду Ламакиной, а та, сохранив обогащавшие ее старые бани, не пожалела денег на обстановку для новых.

    Они стали лучшими в Москве. Имя Сандуновой помогло успеху: бани в Крапивинском переулке так и остались Ламакинскими, а новые навеки стали Сандуновскими.

    В них так и хлынула Москва, особенно в мужское и женское «дворянское» отделение, устроенное с неслыханными до этого в Москве удобствами: с раздевальной зеркальной залой, с чистыми простынями на мягких диванах, вышколенной прислугой, опытными банщиками и банщицами. Раздевальная зала сделалась клубом, где встречалось самое разнообразное общество».

    Обратите внимание: знаменитый москвовед называет переулок именно Звонарным; не слишком различаются и описания «храма неги» в реалистичном очерке и романе.

    Но почему все-таки у Акунина бани стали «Петросовскими», остается неясным. Дворянин Сила Николаевич Сандунов происходил из грузинского рода Зандукели (став комическим актером, он, как было принято, изменил фамилию). Видимо, название «с восточным» оттенком призвано напоминать об истинной фамилии основателя реально существовавших бань (построенных супругами Зандукели в 1806 г.). Кстати, официальное название Сандунов было «Неглиненские бани». В конце XIX в., как и описано в «Статском советнике», у Сандунов появился новый владелец, точнее, владелица — дочь лесопромышленника миллионера В. И. Фирсанова. То, что последовало за этим, тоже трудно рассказать лучше и полнее, чем это сделал Гиляровский: «После смерти Ивана Фирсанова владетельницей бань, двадцати трех домов в Москве и подмосковного имения «Средниково», где когда-то гащивали великие писатели и поэты, оказалась его дочь Вера.

    Широко и весело зажила Вера Ивановна на Пречистенке, в лучшем из своих барских особняков, перешедших к ней по наследству от отца. У нее стали бывать и золотая молодежь, и модные бонвиваны — львы столицы, и дельные люди, вплоть до крупных судейских чинов и адвокатов. Большие коммерческие дела после отца Вера Ивановна вела почти что лично.

    Через посещавших ее министерских чиновников она узнавала, что надо, и умело проводила время от времени свои коммерческие дела.

    Кругом нее вилась и красивая молодежь, довольствовавшаяся веселыми часами, и солидные богачи, и чиновные, и титулованные особы, охотившиеся за красотой, а главным образом за ее капиталами.

    В один прекрасный день Москва ахнула:

    — Вера Ивановна вышла замуж!

    Ее мужем оказался гвардейский поручик, сын боевого генерала, Гонецкий.

    До женитьбы он часто бывал в Москве — летом на скачках, зимой на балах и обедах, но к Вере Ивановне — «ни шагу», хотя она его, через своих друзей, старалась всячески привлечь в свиту своих ухаживателей.

    В числе ее друзей, которым было поручено залучить Гонецкого, оказались и его друзья. Они уверили «Верочку», что он единственный наследник старого польского магната-миллионера, что он теперь его засыплет деньгами.

    Друзья добились своего! Вера Ивановна Фирсанова стала Гонецкой. После свадьбы молодые, чтобы избежать визитов, уехали в «Средниково», где муж ее совершенно очаровал тем, что предложил заняться ее делами и работать вместе с ней.

    Просмотрев доходы от фирсановских домов, Гонецкий заявил:

    — А вот у Хлудовых Центральные бани выстроены! Тебе стыдно иметь сандуновские развалины; это срамит фамилию Фирсановых. Хлудовых надо перешибить!

    Задев «купеческое самолюбие» жены, Гонецкий указал ей и на те огромные барыши, которые приносят Центральные бани.

    — Первое — это надо Сандуновские бани сделать такими, каких Москва еще не видела и не увидит. Вместо развалюхи построим дворец для бань, сделаем все по последнему слову науки, и чем больше вложим денег, тем больше будем получать доходов, а Хлудовых сведем на нет. О наших банях заговорит печать, и ты — знаменитость!

    Перестройка старых бань была решена…

    

    Звонарский переулок

    …После поездки по европейским баням, от Турции до Ирландии, в дворце молодых на Пречистенке состоялось предбанное заседание сведущих людей. Все дело вел сам Гонецкий, а строил приехавший из Вены архитектор Фрейденберг.

    Пользуясь постройкой бань, Гонецкий в какие-нибудь несколько месяцев обменял на банковские чеки, подписанные его женой, свои прежние долговые обязательства, которые исчезли в огне малахитового камина в кабинете «отставного ротмистра гвардии», променявшего блеск гвардейских парадов на купеческие миллионы». Пиковый валет, да и только. Фандорина на него не нашлось… Но бани действительно вышли отличными: для них был даже проложен специальный водопровод до Москвы-реки и выстроена собственная насосная станция (квартал между Курсовым переулком и Пречистенской набережной). О размахе предприятия говорит тот факт, что даже это чисто техническое строение оказалось настолько роскошным, что впоследствии было предоставлено одному из посольств.

    Но в погоне за прибылью новые хояева Сандунов не брезговали и некрупной добычей: вопреки утверждению Акунина, простонародные «общие» отделения все-таки остались: самые дешевые билеты в Сандуны стоили всего 5 копеек! Разумеется, чтобы не смущать «приличных» посетителей зрелищем такого убожества, предусмотрительный Гонецкий приказал выстроить для «общих» отдельное здание в глубине того самого двора, где Фандорин демонстрирует «нигилистам» беспрецедентный «Полет ястреба» — прыжок с крыши, во время которого детектив сумел остаться невредимым: «Статский советник… сумел подняться сначала на четвереньки, а затем и в полный рост. То ли наука Крадущихся спасла, то ли Будда Амида, а вернее всего — кстати подвернувшийся сугроб.

    Шатаясь, пересек двор, через подворотню выбрался в Звонарный переулок — прямо в объятья городовому.

    — Осподи, совсем с ума посходили! — ахнул тот, увидев облепленного снегом голого человека. — Палят почем зря, в снегу телешом купаются! Ну, господин хороший, ночевать тебе в околотке».

    Следует добавить, что Сандуны фигурируют у Акунина и под своим собственным именем — как неотъемлемая примета московской жизни. Вот мошенник Савин-Момус, собирающий информацию для очередной аферы, выспрашивает у собеседника подробности его биографии:

    «— Ты вот Москвы не знаешь и про бани Сандуновские, поди, не слыхивал?

    — Отчего же, бани известные, — ответил Момус, подливая.

    — То-то, что известные. Я там, в господском отделении, самый первый человек был. Егора Тишкина всякий знал. И кровь отворить, и мозолю срезать, и побрить первостатейно, все мог. А знатнее всего по теломятному делу гремел. Руки у меня были умные. Так по жилкам кровь разгонял, так косточки разминал, что у меня графья да генералы будто котята мурлыкали» («Пиковый валет»).

    «У вас в Москве Петросовские бани очень уж хороши, и расположение удобное», — словно вторит «оборотень» Глеб Георгиевич Пожарский, полковник и князь, «вицедиректор Департамента полиции» («Статский советник»).
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     Неглинный проезд (Неглинная ул.). Ресторан «Эрмитаж» 

     
 

    

    На берегах исчезнувшей Неглинки есть и другие места, которые нам с вами стоит осмотреть. Так, Неглинная улица (до 1922 г. — Неглинный проезд) представляет интерес не только как один из пунктов нашей с вами экскурсии, но и как уникальная по истории своего возникновения транспортная артерия. Обычно улицы старого города возникали на месте древних дорог; их изгибы были обусловлены необходимостью объезда каких-либо неровностей рельефа или важных по своему значению построек. А вот Неглинная улица повторяет контуры русла реки Неглинки.

    

    Неглинный проезд

    В XVII в. этот приток Москвы-реки был полноводным и достаточно чистым — на его берегах строились бани и мостки для стирки белья. На протяжении всего течения Неглинки имелось шесть прудов-резервуаров, из которых черпали воду для тушения пожаров и где заодно разводили рыбью молодь. Но к середине XVIII в., с развитием в городе производства, Неглинка, в которую сливались промышленные стоки и нечистоты, превратилась в зловонный поток. По свидетельству современников, над обмелевшей рекой стоял вонючий туман. Городские власти попытались решить проблему, вычистив русло Неглинки и облицевав его камнем, — после этого реку переименовали в «Неглинный канал» (это его строитель Бланкеннагель жил на Кузнецком мосту). Но цивильное оформление несчастной реки не помешало москвичам по-прежнему загрязнять ее. Вот какое описание Неглинки тех времен приводит Сытин: «Историк Москвы И. М. Снегирев в своих воспоминаниях так описывает Неглинную улицу: «Обыкновенный мой путь (в университет в 1806 г. — 17. С.) лежал канавой (Неглинным каналом), обложенной диким камнем. Так как в дождливое время по обе стороны канавы были непроходимые грязи, то я пробирался по камням. Канава вела на каменный Кузнецкий мост, на который надобно было всходить ступеней пятнадцать подарками. Теперь (1866 г.) все это сравнено так, что и следу нет арок и ступенчатой лестницы, на которой сиживали нищие и торговки» (орфография сохранена).

    В 1816 г. власти снова обратили внимание на Неглинку: к 1820 г. три километра реки были надежно упрятаны под землю; окончательно Неглинная исчезла с поверхности земли в 1912 г. Гиляровский пишет: «Светловодная речка Неглинка, заключенная в трубу, из-за плохой канализации стала клоакой нечистот, которые стекали в Москву-реку и заражали воду.

    С годами труба засорилась, ее никогда не чистили, и после каждого большого ливня вода заливала улицы, площади, нижние этажи домов по Неглинному проезду.

    Потом вода уходила, оставляя на улице зловонный ил и наполняя подвальные этажи нечистотами.

    Так шли годы, пока не догадались выяснить причину. Оказалось, что повороты (а их было два: один — под углом Малого театра, а другой — на площади, под фонтаном с фигурами скульптора Витали) были забиты отбросами города.

    Подземные болота, окружавшие площадь, как и в древние времена, тоже не имели выхода.

    Начали перестраивать Неглинку, открыли ее своды» («Москва и москвичи»).

    Вряд ли Гиляровский лично видел речку в те далекие времена, когда она с полным правом могла называться «светловодной», — это, скорее всего, художественный прием. Обратим внимание на другое: в «Москве и москвичах» гидротехническое сооружение определяется как «труба» — современному читателю так и представляются аккуратные тюбинги. На самом деле Неглинная текла по подземным галереям. Вот как Гиляровский описывал ее устройство: Неглинка «…еще в екатерининские времена… была заключена в подземную трубу: набили свай в русло речки, перекрыли каменным сводом, положили деревянный пол, устроили стоки уличных вод через спускные колодцы и сделали подземную клоаку под улицами».

    Во входящем в книгу «Москва и москвичи» очерке «Тайны Неглинки» журналист описывает свою экспедицию в «подземную клоаку под Москвой». Устройство подземного водостока оказалось полумерой: «Трубную площадь и Неглинный проезд почти до самого Кузнецкого моста тогда заливало при каждом ливне, и заливало так, что вода водопадом хлестала в двери магазинов и в нижние этажи домов этого района. Происходило это оттого, что никогда не чищенная подземная клоака Неглинки, проведенная от Самотеки под Цветным бульваром, Неглинным проездом, Театральной площадью и под Александровским садом вплоть до Москвы-реки, не вмещала воды, переполнявшие ее в дождливую погоду. Это было положительно бедствием, но «отцы города» не обращали на это никакого внимания… Кроме «законных» сточных труб, проведенных с улиц для дождевых и хозяйственных вод, большинство богатых домовладельцев провело в Неглинку тайные подземные стоки для спуска нечистот, вместо того чтобы вывозить их в бочках, как это было повсеместно в Москве до устройства канализации. И все эти нечистоты шли в Москву-реку». Далее журналист описывает реконструкцию 1912 г.

    В «желтой» прессе и по сей день иной раз появляются пугающие статьи о зловещих лабиринтах под Неглинной улицей. Дохлая собака, обнаруженная Гиляровским во время его диггерского рейда, трансформируется в этих писаниях в настоящее кладбище жертв бандитских разборок… Завершая рассказ об истории возникновения Неглинной улицы, сообщаю любителям «жареного»: с 1966 г. Неглинка действительно течет в бетонной трубе. Может быть, эта труба и обслуживающий ее коллектор под гостиницей «Метрополь» находятся и не в идеальном состоянии, но прежнего зловония нет и в помине. А сами галереи никуда не делись, и археологи нередко находят в них старинные вещицы, занесенные туда водой.

    Современники относились к испускаемой загаженной Неглинкой вони как к неизбежному злу — попросту старались не обращать на нее внимания. Так, в 1864 г. рядом с очагом зловония, на углу Неглиненского проезда и Петровского бульвара, купец А. Я. Пегов основал пафосный ресторан «Эрмитаж». Его компаньоном был знаменитый французский кулинар Люсьен Оливье — «изобретатель» того самого салата, который теперь во всем мире называют «московским». Первая дегустация этого блюда состоялась именно в ресторане «Эрмитаж».

    Заведение (иногда называвшееся в быту «рестораном Оливье») было очень популярно, и разбогатевший Пегов скупил все окрестные дома, увеличивая площадь ресторана (владения № 12–14 по Неглинной улице). Все они были объединены и перестроены в едином стиле.

    Считалось престижным проводить там банкеты и свадьбы. И Сенька Скориков в своих мечтах о том, как отобьет свою женщину-вамп у «кавалеров-любовников», «и свадьбу представлял, и пир в ресторане «Эрмитаж» («Любовник Смерти»).

    Выходили на Неглинный проезд и Сандуновские бани.
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     Рождественский и Цветной бульвары. Трубная площадь 

     
 

    

    Мы с вами уже упоминали Рождественский бульвар (глава «Рождественка»); теперь настала пора познакомиться с ним и прилегающей местностью вплотную. Но, говоря о нем, нельзя обойти вниманием, например, Трубную площадь или Цветной бульвар, — эти места расположены слишком близко друг от друга. Здесь же проходит и Трубная улица, также упоминающаяся у Акунина.

    Окрестности Трубной площади — одно из первых мест на территории столицы, где начали селиться люди (так называемое Драчевское городище). Глядя на городскую застройку и поток автотранспорта, трудно представить себе убогие землянки на берегу медленно катившей свои воды реки Неглинной. Впрочем, местные обитатели издавна называли ее Самотекой — память об этом дошла до наших дней в названиях расположенных неподалеку Самотечных улиц. Протекала здесь (до XIX в.) и еще одна московская речушка — Напрудная.

    Во время постройки стен Белого города в них был предусмотрен водосток для вод Неглинки — так называемая «труба», а выражаясь современным языком, тоннель. Для того чтобы через эту «трубу» на территорию города не проникали непрошеные гости, она была с обоих концов закрыта коваными решетками. Поэтому передовое для своего времени гидротехническое сооружение и возникшая впоследствии площадь именовалась Трубной, или попросту Трубой.

    Дав волю юмору, можно предположить, что, подобно тому как древняя «труба» уносила в себе воды Неглинки, Трубная площадь стала собирать все, что не умещалось в центре города. Так, в 1840 г. сюда перевели из Охотного ряда так называемый Птичий ряд — лавочки, в которых продавались живые птицы (как обычные домашние, так и певчие). В 1851 г. от Китайгородской стены было решено убрать мешавшие проезду лавки, торговавшие саженцами деревьев, рассадой, семенами, срезанными цветами. Им тоже нашлось место на Трубе. Эти «новоселы» положили начало долгие годы шумевшему на площади Птичьему рынку, метко обрисованному А. П. Чеховым (рассказ «В Москве на Трубной площади»). Е. Иванов отмечает: «Пестрота посетителей этого рынка конкурировала с Сухаревкой».

    В обе стороны от Трубы шел Неглиненский канал. Городские власти заботливо обсадили его берега деревцами, но гулять под ними желающих не находилось. Подземная галерея, в которую была спрятана Неглинка, проходила непосредственно под Трубной площадью, а для стока вод в начале современного Цветного бульвара был устроен водопад.

    Цветной бульвар по-своему уникален. Он, единственный из всех московских бульваров, не образован после сноса стен Белого города. Он — память об осушенном и засыпанном Неглиненском канале. В1844 г. М. Н. Загоскин восхищенно замечал: «Придет ли кому в голову, что этот широкий бульвар на Трубе, со своими зелеными полянами и гладкими дорожками, был не так еще давно почти непроходимым и зловонным болотом!» («Москва и москвичи»).

    Сначала бульвар назывался Трубным, а с 1851 г., когда на Трубе появились цветочные лавки, стал Цветным.

    Цветной бульвар стал местом гуляний «простого народа»; благодаря этому на нем размещалось множество балаганов и паноптикумов, «в которых за сходную плату показывались ярмарочные диковинки вроде говорящих пауков с человечьей головой» (В. П. Сытин). Во второй половине XIX в. Трубная площадь и прилегающие к ней Цветной и Рождественский бульвары обстроились каменными домами, в которых сдавались внаем квартиры и комнаты. «Жилье-то Сенька, конечно, сыскал — чай Москва, не Сибирь. Сел в Театральном проезде на лихача, спросил, где способнее обустроиться приезжему человеку, чтоб прилично было, ну и доставил его извозчик с ветерком в нумера мадам Борисенко на Трубной» («Любовник Смерти»).

    Акунин, опираясь на того же Сытина, описывает Рождественский бульвар как вполне респектабельное местечко: «Сошли на круто идущей вверх зеленой улице, которую Петя назвал Рождественским бульваром. Свернули в переулок.

    Был уже десятый час, стемнело, и зажглись фонари.

    — Вот он, дом Просперо, — тихонько сказал Петя, показав на одноэтажный особнячок» («Любовница смерти»; спутница Пети — Маша-Коломбина).

    Но в то же время место это и достаточно оживленное: «Самоубийца выбрал для своего отчаянного поступка весьма приметное место — Рождественский бульвар, откуда рукой подать до Трубной площади. По всему, кто-то из поздних прохожих, или городовой, или ночной извозчик должны были заметить висящее на осине тело, к тому же освещенное стоящим неподалеку газовым фонарем» (там же).

    И в то же время окрестности Трубы долгие годы имели славу «городского дна». Трудно сказать, что больше привлекало в эти места, так близко расположенные к центру, подонков общества — лабиринты проходных дворов или лабиринты подземелий Неглинки. На соседней Трубной улице, имевшей еще одно название — Грачевна, или Драчевка, как поганые грибы, выросли публичные дома. «Инеска — б-барышня с Грачевки, и ее зона влияния объемлет Трубную площадь с окрестностями», — рассказывает Фандорин о своем «прикрытии» («Декоратор»). Некоторые остряки выводили этимологию названия улицы от слова «драть», вкладывая в него непристойный смысл. На самом деле Драчевка — пожалуй, наиболее старое название Трубной улицы — происходит от профессии обитателей некогда располагавшейся здесь слободы: они «драли» зерно, превращая его в крупу на мельницах-круцорушках. В XVII в. на Драчевке (или, как еще говорили тогда, Драчихе) стали селиться мастера, изготовлявшие «грачи» — разновидность пушечных снарядов. Именно этим объясняется двойственность старого названия улицы.

    Сейчас, когда читаешь воспоминания современников об истории окрестностей Трубной площади, поражаешься тому, как мирно уживались здесь, казалось бы, полярные проявления городского быта. Днем здесь прогуливались мирные горожане, а ночью их сменяли профессиональные преступники (достаточно вспомнить очерк Гиляровского «Ночь на Цветном бульваре»). Вспомним и Акунина: нашедший клад преобразившийся Сенька Скориков, не стесняясь местом, сводит счеты со знакомцем с Хитровки: «…на углу Цветного бульвара обернулся — так, померещилось что-то.

    Глядь — под фонарем фигура знакомая. Проха! От Хитровки следил, что ли?

    Скорик к нему, ворюге, бросился, ухватил за грудки.

    — Отдавай котлы, паскуда!» («Любовник Смерти»).

    Ксаверий Феофилактович Грушин, передавая юному Фандорину свои познания о жизни городского дна, недаром демонстрировал Грачевку наравне с Хитровкой: «Стар Грушин, давно в отставке, но всю воровскую Москву знает, изучил за многолетнюю службу и вдоль и поперек.

    Бывало, идет с ним двадцатилетний Фандорин по Хитровке или, скажем, по разбойничьей Грачевке и только диву дается» («Смерть Ахиллеса»).

    На Трубную площадь выходил «Эрмитаж», а буквально напротив, по нечетной стороне, ближе к Цветному бульвару, стоял скандально известный трактир «Крым», о котором рассказывал Гиляровский. Именно сюда приводит Фандорина Ахтырцев («Азазель»): «Они свернули со Сретенки в другой переулок, невидный собой, но все-таки уже не с керосиновыми, а с газовыми фонарями, и впереди показался трехэтажный дом с ярко освещенными окнами. Должно быть, это и есть «Крым», с замиранием сердца подумал Эраст Петрович, много слышавший про это известное на Москве злачное заведение». Там вместе с Фандориным, «впервые попавшим в настоящий вертеп разврата», читатель имеет возможность видеть «публику… самую пеструю… трезвых… не наблюдалось совсем. Тон задавали купчики и биржевики с напомаженными проборами — известно, у кого нынче деньги-то, но попадались и господа несомненно барского вида, где-то даже блеснул золотом флигель-адъютантский вензель на погоне. Но главный интерес у коллежского регистратора вызвали девицы, подсаживавшиеся к столам по первому же жесту. Декольте у них были такие, что Эраст Петрович покраснел, а юбки — с разрезами, сквозь которые бесстыдно высовывались круглые коленки в ажурных чулках». На выходе из трактира Ахтырцева и Фандорина уже ждет переодетый чиновником «белоглазый» Ахимас, и только «новейший американский корсет «Лорд Байрон» из прочнейшего китового уса» помогает Эрасту Петровичу избежать гибели.

    А вот как описывает «Крым» Гиляровский: «В свободный вечер попал на Грачевку.

    Послушав венгерский хор в трактире «Крым» на Трубной площади, где встретил шулеров — постоянных посетителей скачек — и кой-кого из знакомых купцов, я пошел по грачевским притонам, не официальным, с красными фонарями, а по тем, которые ютятся в подвалах на темных, грязных дворах и в промозглых «фатерах» «Колосовки», или «Безымянки», как ее еще иногда называли.

    К полуночи этот переулок, самый воздух которого был специфически зловонен, гудел своим обычным шумом, в котором прорывались звуки то разбитого фортепьяно, то скрипки, то гармоники; когда отворялись двери под красным фонарем, то неслись пьяные песни.

    В одном из глухих, темных дворов свет из окон почти не проникал, а по двору двигались неясные тени, слышались перешептывания, а затем вдруг женский визг или отчаянная ругань…

    Передо мной одна из тех трущоб, куда заманиваются пьяные, которых обирают дочиста и выбрасывают на пустыре.

    Около входов стоят женщины, показывают «живые картины» и зазывают случайно забредших пьяных, обещая за пятак предоставить все радости жизни вплоть до папироски за ту же цену…

    Задолго до постройки «Эрмитажа» на углу между Грачевкой и Цветным бульваром, выходя широким фасадом на Трубную площадь, стоял, как и теперь стоит, трехэтажный дом Внукова. Теперь он стал ниже, потому что глубоко осел в почву. Еще задолго до ресторана «Эрмитаж» в нем помещался разгульный трактир «Крым», и перед ним всегда стояли тройки, лихачи и парные «голубчики» по зимам, а в дождливое время часть Трубной площади представляла собой непроездное болото, вода заливала Неглинный проезд, но до Цветного бульвара и до дома Внукова никогда не доходила.

    …Разгульный «Крым» занимал два этажа. В третьем этаже трактира второго разряда гуляли барышники, шулера, аферисты и всякое жулье, прилично сравнительно одетое. Публику утешали песенники и гармонисты.

    …Под бельэтажем нижний этаж был занят торговыми помещениями, а под ним, глубоко в земле, подо всем домом между Грачевкой и Цветным бульваром сидел громаднейший подвальный этаж, весь сплошь занятый одним трактиром, самым отчаянным разбойничьим местом, где развлекался до бесчувствия преступный мир, стекавшийся из притонов Грачевки, переулков Цветного бульвара, и даже из самой «Шиповской крепости» набегали фартовые после особо удачных сухих и мокрых дел, изменяя даже своему притону «Поляковскому трактиру» на Яузе, ахитровская «Каторга» казалась пансионом благородных девиц по сравнению с «Адом».

    Много лет на глазах уже вошедшего в славу «Эрмитажа» гудел пьяный и шумный «Крым» и зловеще молчал «Ад», из подземелья которого не доносился ни один звук на улицу. Еще в семи- и восьмидесятых годах он был таким же, как и прежде, а то, пожалуй, и хуже, потому что за двадцать лет грязь еще больше пропитала пол и стены, а газовые рожки за это время насквозь прокоптили потолки, значительно осевшие и потрескавшиеся, особенно в подземном ходе из общего огромного зала от входа с Цветного бульвара до выхода на Грачевку» («Москва и москвичи»).

    Этот живописующий нравы Грачевки (и Трубы) отрывок, помимо прочего, рассеивает невесть кем популяризовавшееся среди любителей-москвоведов убеждение, что «Эрмитаж» и «Крым» с «Адом» располагались в одном здании. Конечно же, слова «задолго до ресторана «Эрмитаж» уравновешиваются рассказом о параллельно действующих ресторане и трактире.

    Одна из причин подобного заблуждения — то, что окрестности Трубной площади за годы советской власти претерпели сильные изменения. Можно сказать, что новая власть «возродила» традицию спихивать на Трубу все то, что уже не годилось для центра, но тем не менее продолжало приносить городу пользу. Например, в 1930 г. сюда был перемещен рынок Охотного ряда — так в Москве возник знаменитый Центральный рынок… Тем не менее надо отдать должное тем, кто покончил с трущобами Драчевки и притонами Цветного бульвара. От трактира «Крым» не осталось и следа, и точно установить, где он находился, затруднительно.

    Но вернемся к романам Акунина. В них большая роль отводится транспорту, и в отрывках, посвященных окрестностям Трубы, мы читаем немало тому подтверждений. Здесь находилось несколько извозчичьих стоянок. «На Рождественском бульваре Заика остановил ваньку» («Любовница смерти»), — пишет в одном из своих крайне эмоциональных донесений некто «Ф. Ф. Вельтман, патологоанатом, д-р медицины» — добровольный помощник полиции, тоже своего рода детектив-любитель («Заика» — оперативная кличка, присвоенная им для удобства Фандорину). Моральный уровень этого «радетеля за справедливость» характеризует задуманный Вельтманом хитроумный план по разоблачению председателя клуба самоубийц Просперо: «Хозяин собственноручно предложит Заике чашу с отравленным вином… Ради интересов дела Заикой придется пожертвовать…

    Когда Заика выпьет яд и выйдет умирать на бульвар… я вызову городового, который всегда стоит на Трубной площади. Факт смерти от отравления будет зарегистрирован официальным представителем власти, а если Заика к моменту появления полицейского еще не потеряет сознания и если у него есть хоть капля совести, то он успеет дать показания…» Под бульваром подразумевается Рождественский.

    Сам Фандорин разъезжает по здешним краям на собственноручно сконструированном «диковинном трехколесном экипаже, движущемся безо всякой конной тяги», как определяет его все тот же Вельтман. Недалекий Вельтман и автомобиль, которому Фандорин дал название «Ковер-самолет», «герои» сразу двух романов серии — «Любовник Смерти» и «Любовница смерти». Схожесть их названий не случайна — описанные события развиваются параллельно, и мы как бы рассматриваем действия Фандорина, одновременно распутывающего два дела, под различными углами зрения. Столь редко встречающийся тип организации сюжета позволяет читателю получить дополнительное удовольствие, сравнивая оба текста. Вот, например, Фандорин со своим протеже Сенькой Скориковым, изображающим «еврейского мальчика Мотю», навещает Вельтмана («Любовник Смерти»): «Доктор был щупленький, взъерошенный и все моргал глазами. На Сеньку устави лея с испугом, в ответ на вежливое «доброго здоровьица» неопределенно кивнул.

    — Это кто? — шепотом спросил Скорик инженера, когда мухортик, кряхтя, полез садиться.

    — Неважно, — мрачно ответил Эраст Петрович. — Это п-персонаж из совсем другой истории, нашего сегодняшнего дела не касающейся. Едем на Рождественский бульвар. Марш-марш!»

    А вот продолжение этой поездки, но уже из романа «Любовница смерти», на этот раз в восприятии самого Вельтмана: «Мы доехали до Рождественского бульвара на моторе. Я сидел между Гэндзи и его странным спутником, вцепившись обеими руками в поручни. Кошмарным агрегатом управлял еврейчик…»

    А сейчас вспомним о событии, которое непосредственного отношения к Фандорину не имеет, но тем не менее представляет для нас интерес и вполне вписываются в тему. В доме на углу Рождественского бульвара и Малого Кисельного переулка в 1881 г. умер богатый чаеторговец Алексей Семенович Губкин. По Москве пронесся слух, что во время поминок будет роздана богатая «благостиня». Профессиональные нищие и просто бедный люд со всего города в назначенный час собрались у Губкинских ворот. Полиция не сумела организовать порядок в возбужденной толпе, и в начавшейся давке погибло 10 человек. До сходной трагедии на Ходынке (1896 г.) москвичи рассказывали о случившемся как об одном из самых страшных эпизодов жизни города. До сих пор многие исследователи, упоминая о Ходынке, проводят параллель между ней и похоронами Губкина. Однако 9 марта 1953 г. на Трубной площади произошла другая трагедия, описания которой не столь широко известны и не так популярны, но ужасы Ходынки перед ней бледнеют.

    Была сделана попытка упорядочить людские потоки, стекавшиеся к Колонному залу для прощания с выставленным там телом И. Сталина, — часть улиц перекрыли, а вдоль оставленных для прохода стояли ограждавшие проход грузовики. На Трубной площади этот «коридор» поворачивал, образуя угол. Здесь произошло то же, что и за 57 лет до этого на Ходынке. Вот что рассказывал в 2002 г. корреспонденту газеты «Факты и комментарии» Олег Кузнецов, оказавшийся в тот день в гуще событий: «Крики раздавались все чаще. Я видел, как солдаты втаскивали за поднятые вверх руки детей и женщин, прижатых к автомашинам «ущелья», и ставили их рядом с собой в кузовах. Можно было уйти с площади, проползая под автомашинами, но не все догадывались об этом и не все могли это сделать. Меня уже мало интересовало происходящее вокруг, я понял, что надо спасаться. Грудь была сдавлена, я, как многие другие, стал задыхаться… Как вдруг началось что-то совсем непонятное, почти мистическое: плотная, спрессованная толпа начала медленно раскачиваться. Сначала испуганные орущие люди наклонялись вперед, как мне показалось, до 45 градусов над землей, а затем так же наклонялись назад.

    После двух-трех сильных наклонов, неестественных для человека, я почувствовал, что, если сейчас же не вырвусь из этого адского потока, мне конец. Вот тогда я впервые узнал, что такое панический страх толпы. Люди заражались им друг от друга… Утром следующего дня на площади лежала огромная куча разной обуви…

    …Мне посоветовали не спускаться на Трубную площадь, уверяя, что туда меня не пустят — ее якобы моют с ночи… В то утро мыли «трупную площадь», как ее некоторое время шепотом называли москвичи. Ходили упорные слухи, что на тризне вождя погибло несколько сот человек. Сложно сегодня с уверенностью сказать о количестве жертв. Но одно я знал точно: если из спрессованного людского пласта кто-то падал на асфальт, шансов подняться у него не было — человека просто растаптывали».

    Как видим, в чем-то История повторяется…

    Нас ждет следующий пункт экскурсии. Проходим по Рождественскому бульвару, не забыв на площади Сретенских ворот бросить взгляд на улицу Большая Лубянка. Это на нее сворачивал фаэтон Амалии-Клеопатры («Азазель») в эпизоде, когда Фандорин старается выяснить адрес красавицы. Следуя за фаэтоном, Эраст Петрович отмечает, «как тот поворачивает на Большую Лубянку». Вы знаете, что погоня привела Фандорина в один из переулков, прилегающих к улице Сретенка. Туда и лежит наш путь.
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    В 1397 г. великий князь Московский Василий I, окруженный толпой придворных и взволнованных горожан, выехал на Кучково поле, чтобы торжественно встретить дорогую и необычную гостью — в город прибывала чудотворная икона Владимирской Божией Матери. Празднование годовщины этого события — сретения (то есть встречи) — с тех пор стало всемосковским праздником. На месте «сретения» был заложен мужской монастырь, в названии которого запечатлелось это важное в религиозном (а по меркам того времени — соответственно, и в политическом) значении событие.

     

    

    Сретенка у Сухаревской башни

    Проходившая мимо монастыря дорога к торговому порту на Белом море — Архангельску, войдя в городскую черту, получила название Сретенской улицы — по монастырю. Название Сретенских ворот Белого города, как и более поздние топонимы — площадь Сретенских ворот, Сретенский бульвар, даже Сретенский тупик, — также образованы от названия монастыря.

    Для москвоведов Сретенка интересна сохранившейся планировкой XVII–XVIII вв.

    Представим себе этот район Москвы XIX в. таким, каким мог видеть его Эраст Фандорин.

    На Сретенке никогда не селилась знать — здесь находились ремесленные слободы. О них напоминают названия переулков — Колокольников, Печатников, Пушкарев. Кстати, именно «под табличкой «Колокольников пер.» лейтенант Дорин впервые встречает свою похитительницу Ираиду Петракович («Шпионский роман»). Где-то в глубине переулка поместил Акунин и «трехэтажный дом с осевшей крышей и выбитыми стеклами» — место пленения Егора.

    Другие многочисленные переулки, отходящие от Сретенки в обе стороны, по традиции сохранили фамилии наиболее заметных домовладельцев, например Ащеулов переулок, обязанный своим названием «артиллерийскому слесарю» Ащеулову. Для поклонников Фандорина этот переулок — одно из культовых мест, именно здесь, вернувшись в Москву после долгого отсутствия, под именем господина Неймлеса (то есть Лишенного имени, Безымянного, — явная отсылка к Буссенару) селится Эраст Петрович!

    Сенька Скориков становится свидетелем вселения Фандорина и Масы в новую квартиру: «А как шли обратно по-за Сретенкой, Ащеуловым переулком (Сенька солидно помалкивал, Михейка тараторил без умолку, восхищался), видят — две коляски стоят перед неким домом. Чемоданы вносят с заграничными наклейками, коробки какие-то, ящики. Видно, приехал кто-то, заселяется…

    Первым в подъезд барин вошел. Его Сенька толком не разглядел — видел только широкие плечи и прямую спину, да седой висок из-под цилиндра. Однако барин был хоть и седой, но, судить по звонкому голосу, не старый. Крикнул, уже из парадного, немножко заикаясь:

    — Маса, п-пригляди, чтоб фару не разбили!

    Распоряжаться остался слуга. Не то китаец, не то туркестанец какой — короче, низенький, кривоногий, с узкими глазенками. Одет тоже чудно: в котелке и чесучовой тройке, а на ногах заместо штиблет белые чулки и потешные деревянные шлепанцы навроде скамеечек. Одно слово — азиат.

    Носильщики в кожаных фартуках с бляхами (вокзальные — значит, барин на железке приехал) вносили в дом всякую всячину: связки книг, какие-то колеса на каучуковых шинах с блестящими спицами, медный сияющий фонарь, трубки со шлангами» («Любовник Смерти»; Сенька, а вместе с ним и читатель видят детали «Ковра-самолета»).

    Здесь же, в Ащеуловом переулке, с безуспешно выслеживавшим «Заику» Вельтманом произошло «страшное и таинственное происшествие»: бдительно охраняющий Фандорина Маса задал непрошеному соглядатаю трепку. Недалекий Вельтман в своем донесении придал событию мистическую окраску: возле «некоей подворотни» патологоанатом, по его словам, «оказался схвачен сзади за ворот — с чудовищной, нечеловеческой силой, так что едва не оторвался от земли. Раздалось жуткое, леденящее кровь шипение, и злобный, свистящий голос, от одного воспоминания о котором у меня и сейчас стынет кровь в жилах, просипел слово, похожее на заклятье. Я запомнил это заклинание: ТИКУСЁ1 Дорого бы я отдал, чтобы узнать, в чем его смысл. В следующий миг на мою несчастную, переставшую что-либо понимать голову обрушился страшный удар, и сознание милосердно меня покинуло» («тикусе» — дословно «скотина», в более широком смысле — «человек с инстинктами и потребностями животного»).

    Конечно, было бы приятно найти конкретный адрес сретенской квартиры Фандорина, но, к сожалению, более точных указаний Акунин не дает.

    Нет ни одной узнаваемой приметы и для определения того переулка, в котором стоял «опрятный каменный особнячок» — жилище Амалии Бежецкой. Акунин сообщает только, что переулок был «узкий» и «горбатый», но это не говорит ни о чем: как мы с вами помним, в период «сталинской» реконструкции все улицы и переулки центра были по возможности расширены и спрямлены. И в сретенских переулках тоже были снесены лепившиеся к стенам домов лавчонки, уничтожены палисадники… Определение «горбатый» может быть намеком на особенность геологического положения Сретенки — одного из самых высоких мест Кучкова поля, «Сретенской горы», а может просто образно характеризовать неровность мостовой — если уж ухабами была покрыта Тверская, то что было ждать от укромного переулка! Описание самого дома тоже не выручает, хотя Акунин добросовестно позволяет читателю «разглядеть его как следует: мезонин с зеленой крышей, на окнах гардины, парадное крыльцо с козырьком. Медной таблички на двери что-то не видно». Может быть, и имеется в виду какое-то конкретное, сохранившееся до наших дней (разумеется, в измененном виде) здание, а может быть, это так называемый собирательный образ?

    Акунин отдает должное значению Сретенки в жизни города. Именно здесь, покинув дом «египетской царицы», проходят, направляясь в «Крым», Фандорин и Ахтырцев: «На улице, вдохнув свежего воздуха, Ахтырцев несколько ожил — на ногах стоял крепко, не качался, и Эраст Петрович счел возможным более его под локоть не поддерживать.

    — Пройдемся до Сретенки, — сказал он. — Там я посажу вас на извозчика. Далеко ли вам до дому?

    — До дому? — В неровном свете керосинового фонаря бледное лицо студента казалось маской. — Нет, домой ни за что! Поедемте куда-нибудь, а? Поговорить хочется. Вы же видели… что они со мной делают. Как вас зовут? Помню, Фандорин, смешная фамилия. А я Ахтырцев. Николай Ахтырцев» («Азазель»).

    По Сретенке «шли бок о бок» террорист Грин («Статский советник») и его боевая подруга Игла. Здесь проезжали на извозчике (которого Фандорин фамильярно называет «Вологда», подметив, что «ванька… вовсю налегал на «о») Эраст Петрович и Зюкин, следившие за Линдом и его сообщником Почтальоном («Коронация»): «Фандорин вдруг замахал, чтобы мы подъезжали.

    — Взяли извозчика, едут к Сретенке, — сообщил он, садясь рядом со мной.

    — Давай, Вологда, следом. Только не прижимайся».

    В районе Сретенки, убив «толкового агента Клюева», от Фандорина ускользает, чтобы через несколько минут погибнуть самому, немецкий резидент Кнабе: «На углу Сретенского бульвара немец снова обернулся и, прицелившись чуть дольше, дунул из ствола дымом. В тот же миг Клюев рухнул навзничь, прямо на Эраста Петровича. Один глаз испуганно смотрел коллежскому асессору в лицо, вместо второго образовалась красная яма.

    — Ваше высоко… — шевельнулись губы и не договорили» («Смерть Ахиллеса»).

    А чем же была так важна Сретенка для Москвы? До сих пор мы с вами говорили только о ее близости к Трубе; поглядев на карту, сразу определяешь, что по соседству находилась и Сухаревка: «Шел Сенька с Сухаревки через Сретенские переулки…» («Любовник Смерти»).

    Сретенка традиционно была торговой улицей — магазины и лавки располагались на ней буквально вплотную друг к другу, даже в подворотнях стояли прилавки мелких торговцев. «На Сретенку, в лавку Сафатова, поступила необыкновенной доброты солонина под названием «Антрекот»… По 16 коп. за фунт, одна мякоть, может заменить ветчину самого высшего сорта», — читает типичное для того времени, хотя и «ненужное» для проводимого Фандориным следствия газетное объявление Тюльпанов («Пиковый валет»). А помните, как в «Коронации» вынужденный скрываться Фандорин придумывает, как ему замаскировать своего спутника Зюкина?

    «— Кем бы вас нарядить? Пожалуй, сделаем вас чиновником, класса этак шестого-седьмого. На меньший чин вы никак не смотритесь. П-посидите тут, я схожу на Сретенку в магазин готового платья для военных и чиновников. Заодно и себе что-нибудь присмотрю. У нас в России человеку легче всего спрятаться за мундиром», — рассуждает он.

    Наивный и добрый Сенька Скориков, отправившись навестить «братика Ванюшу», «присмотрел в игрушечном магазине на Сретенке кобылку лаковую, с мочальным хвостом и белой гривой», так как полагал, что жалоба ребенка на то, что «недобрые люди» «нивкакую» (орфография оригинала) не хотят подарить малышу лошадку, относится к игрушке, а не к живому пони. Как известно читавшим роман, именно кража денег для покупки подарка вынуждает Сеньку бежать на Хитровку.

    Кроме магазинов, на Сретенке в изобилии имелись трактиры и дешевые меблированные комнаты.

    К концу XIX в. сретенские слободы, конечно, давно исчезли, и в переулках селились небогатые купцы, чиновники, дворяне. На самой Сретенке и в переулках стояло значительное число храмов, причт которых тоже жил поблизости. Упомянутая в «Азазеле» церковь Успенья в Печатниках, построенная в 1695 г., к счастью, сохранилась до сих пор — строение № 3.

    Однако на Сретенке жили не только смирные, солидные обыватели — сыграла роль близость знаменитого Сухаревского толкучего рынка и все той же Грачевки.

    Сложилась интересная ситуация: вперемешку с тихими, сонными переулочками располагались настоящие злачные места, закоулки, населенные представителями городского дна. Особо выделялись Большой Колосов (с 1907 г. — Большой Сухаревский) и Соболев (с 1906 г. — Большой Головин) переулки, практически полностью застроенные публичными домами. В Большом Колосовом переулке, кроме того, стоял дом, называвшийся в просторечии «Арбузовская крепость» (владение № 9, полностью перестроен в 1904 г.), — притон, обитатели которого были раскрепощены настолько, что приводили в ужас даже видавших виды соседей.

    Вспомните, как Инеска ведет своего «Эрастушку» с Грачевки к жертве неудавшегося нападения Декоратора — «Глашке Белобоке с Панкратьевского. Она его, ирода, хорошо запомнила — мало глотку ножиком не перехватил, Глашка по сю пору шею платком заматывает».

    Панкратьевский переулок существует на карте Москвы и сейчас. Вкратце его история такова: после изгнания поляков в 1606 г. этот земельный участок, входивший в так называемую Сретенскую сотню, был пожалован князю Дмитрию Пожарскому, который поселил там своих людей и назвал новостройку Новой слободой. Примерно тогда же была заложена и церковь св. Панкратия, и тот край Новой слободы, где она стояла, стали звать Панкратьевской слободой — отсюда и название переулка. Церковь была достаточно велика, и в ней находился ряд чтимых москвичами икон. Собственно, святому Панкратию был посвящен лишь один из приделов храма, освященный в 1702 г., а главный престол был во имя Спасителя. Рядом стояли дома священника и причта. Этот комплекс, представлявший собой не только историческую, но и художественную ценность, был уничтожен в 1929 г. Панкратьевской церкви не повезло: помимо того что, как культовое сооружение, она вызывала раздражение у «воинствующих безбожников», переулок, в котором стоял комплекс, был как бы «продолжением» близлежащего Сухаревского рынка. Одной из специализаций Сухаревки была торговля антиквариатом — как фальсифицированным, так и подлинным. Те магазины, в которых действительно можно было купить старинную мебель, посуду, кружева или иконы, были предусмотрительно удалены с шумной площади в более респектабельный Панкратьевский переулок. С ликвидацией Сухаревки суждено было погибнуть и этим «лавкам древностей», а заодно карающий меч революции заехал по приходской церкви. В московских газетах того времени об этом «подвиге» упоминалось как о достижении: на месте храма выстроили два безликих пятиэтажных корпуса (№ 6).

    Для чего я так подробно рассказываю об этом? Давайте задумаемся — почему Акунин селит Глашку Белобоку в Панкратьевском переулке? Его основными жителями были, как мы говорили, почтенные служители церкви и антиквары. Трактиры там, конечно, тоже были — разве существовал в гостеприимной и шумной Москве хоть один переулочек, в котором нельзя было бы перекусить? Но трактиры Панкратьевского переулка были вполне цивильными. В них чаевничали, устав от хождения по лавкам, любители старины, поджидали своих клиентов «коники» — торговцы антиквариатом с рук и комиссионеры… А в «Декораторе» мы читаем о жилище дешевой проститутки, которое даже ее коллега Инеска характеризует следующим образом: «Каморка у Глашки поганая». И подниматься в нее надо «по скрипучей лесенке», так как живет Глашка над кабаком «Владимирка» — название знаковое! По дороге с таким названием (ныне ее часть, вошедшая в городскую черту, именуется шоссе Энтузиастов) гнали на каторгу этапы. Без слов ясно, какая публика могла собираться в подобном трактире. Как-то не вписывается кабак с откровенно уголовным названием в мирную атмосферу Панкратьевского переулка…

    Разгадка в том, что Акунин в очередной раз пробует на прочность информированность своих читателей об истории Москвы, подкидывает ребус. Вспомните, как описывается триумфальное шествие Инески под руку с обожаемым «Эрастиком»: «Прошлась она через всю Грачевку с прынцем — нарочно кружным путем его повела, хотя до кабака «Владимирка», где Глашка квартировала, ближе дворами было, через помойку и живодерню». О том, что парочка пересекла Сретенку (иначе с Грачевки в Панкратьевский переулок не попадешь), речи нет; не проводит Инеска Фандорина и через Сухаревку. Полное впечатление, что «Панкратьевский переулок», о котором идет речь, расположен в непосредственной близости от Трубы — буквально «через помойку». А теперь вспомним о пользовавшемся дурной репутацией Большом Колосовом (иначе Большом Сухаревском) переулке — там обитали типы, подобные Слепню и его дружкам, деятельность которых Инеска описывает так: «Застрелют и в сточную трубу кинут. Не впервой им». Вот кому пришелся бы по вкусу кабак «Владимирка»! Жили в Большом Колосовом и скупщики краденого, и уличные девки. «По всему переулку вверх, до перекрестка Грачевки, даже до вечерней темноты, идет и в будни и в праздники — грязный и откровенный разгул. Ни в одном городе, не исключая Парижа, вы не найдете такого цинического проявления народного разврата, как в этой местности Москвы», — писал москвовед П. Д. Боборыкин. Так что же, спросите вы, Акунин умышленно или неосознанно «перепутал» переулки? В том-то и дело, что нет!

    В 1717 г. по указу Петра I в Большом Колосовом переулке некий Федор Мыльников организовал фабрику шелковых материй. Но дело у Мыльникова не пошло, и вскоре курировавшая новую отрасль промышленности «мануфактур-коллегия» изъяла фабрику у неудачливого предпринимателя. Ее приобрел купец Колосов, чья фамилия дала имя переулку. А звали господина Колосова… Панкратий. Фабрика Панкратия Колосова, просуществовавшая до начала XIX в., была хорошо известна в Москве. Таким образом, Акунин просто выводит Большой Колосов переулок «под псевдонимом», впрочем, вполне уместным и оправданным.

    Естественно, что трущобы Большого Колосова переулка за редким исключением не ремонтировались, и здания в нем были крайне ветхими. Так что — пишу об этом без всякой иронии — москвичи вздохнули с облегчением, когда в 1930-х гг. почти все эти «памятные места» были ликвидированы. Теперь трудно сказать, существовал ли на самом деле кабак «Владимирка» и где он «красовался».
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    Что такое Сухаревская площадь и ее знаменитый рынок, знают практически все. Но, пожалуй, самое емкое определение истории этой грандиозной толкучки дал Гиляровский: «Сухаревка — дочь войны… После войны 1812 года, как только стали возвращаться в Москву москвичи и начали разыскивать свое разграбленное имущество, генерал-губернатор Растопчин издал приказ, в котором объявил, что «все вещи, откуда бы они взяты ни были, являются неотъемлемой собственностью того, кто в данный момент ими владеет, и что всякий владелец может их продавать, но только один раз в неделю, в воскресенье, в одном только месте, а именно на площади против Сухаревской башни». И в первое же воскресенье горы награбленного имущества запрудили огромную площадь, и хлынула Москва на невиданный рынок.

    Это было торжественное открытие вековой Сухаревки.

     

    

    Сухаревская площадь

    Сухарева башня названа Петром I в честь Сухарева, стрелецкого полковника, который единственный со своим полком остался верен Петру во время стрелецкого бунта.

    Высоко стояла вековая Сухарева башня с ее огромными часами. Издалека было видно. В верхних ее этажах помещались огромные цистерны водопровода, снабжавшего водой Москву.

    Много легенд ходило о Сухаревой башне: и «колдун Брюс» делал там золото из свинца, и черная книга, написанная дьяволом, хранилась в ее тайниках.

    Сотни разных легенд — одна нелепее другой.

    По воскресеньям около башни кипел торг, на который, как на праздник, шла вся Москва, и подмосковный крестьянин, и заезжий провинциал.

    Против роскошного дворца Шереметевской больницы вырастали сотни палаток, раскинутых за ночь на один только день. От рассвета до потемок колыхалось на площади море голов, оставляя узкие дорожки для проезда по обеим сторонам широченной в этом месте Садовой улицы. Толклось множество народа, и у всякого была своя цель.

    Сюда в старину москвичи ходили разыскивать украденные у них вещи, и небезуспешно, потому что исстари Сухаревка была местом сбыта краденого.

    Вор-одиночка тащил сюда под полой «стыренные» вещи, скупщики возили их возами. Вещи продавались на Сухаревке дешево, «по случаю». Сухаревка жила «случаем», нередко несчастным. Сухаревский торговец покупал там, где несчастье в доме, когда все нипочем; или он «укупит» у не знающего цену нуждающегося человека, или из-под полы «товарца» приобретет, а этот «товарец» иногда дымом поджога пахнет, иногда и кровью облит, а уж слезами горькими — всегда. За бесценок купит и дешево продает…

    Лозунг Сухаревки: «На грош пятаков!»

    Сюда одних гнала нужда, других — азарт наживы, а третьих — спорт, опять-таки с девизом «на грош пятаков». Один нес последнее барахло из крайней нужды и отдавал за бесценок: окружат барышники, чуть не силой вырвут. И тут же на глазах перепродадут втридорога. Вор за бесценок — только бы продать поскорее — бросит тем же барышникам свою добычу. Покупатель необходимого являлся сюда с последним рублем, зная, что здесь можно дешево купить, и в большинстве случаев его надували. Недаром говорили о платье, мебели и прочем: «Сухаревской работы!»

    Впрочем, отдавая дань уважения авторитету знаменитого журналиста, нельзя в то же время не заметить: рассказы Гиляровского о жизни и быте старой Москвы носят отпечаток некоторой тенденциозности. Конечно, в практике Сухаревки случалось всякое… Но все же современники воспринимали ее скорее как «блошиный рынок», где небогатый человек мог приобрести подержанные, но вполне пригодные вещи — одежду, мебель; где коллекционер мог отыскать старинный фарфор или книгу. Не стоит представлять себе Сухаревку наполненной исключительно ворами и мошенниками, хотя этой братии там тоже было немало. Да и сам Гиляровский признает: «Старая Сухаревка занимала огромное пространство в пять тысяч квадратных метров. А кругом, кроме Шереметевской больницы, во всех домах были трактиры, пивные, магазины, всякие оптовые торговли и лавки — сапожные и с готовым платьем, куда покупателя затаскивали чуть ли не силой. В ближайших переулках — склады мебели, которую по воскресеньям выносили на площадь.

    Главной же, народной Сухаревкой была толкучка и развал».

    Говоря о Сухаревской площади как таковой, невозможно не вспомнить две ее главные достопримечательности, которые упомянуты и у Гиляровского. О Сухаревой башне (строительство завершено в 1695 г., снесена в 1934 г.) в «Москве и москвичах» рассказано достаточно емко, остается лишь добавить, что в ней до своего переезда в Санкт-Петербург размещалась основанная Петром I школа математических и навигацких наук, а в ее верхнем ярусе была устроена обсерватория, в которой работал Яков Вилимович Брюс — пожалуй, самый готичный персонаж московского фольклора, а на самом деле — ученый и естествоиспытатель.

    А до наших дней дошел другой архитектурно-исторический памятник: Гиляровский приводит его старое название — Шереметевская больница, а для нас с вами привычно другое наименование — Институт скорой помощи им. Н. В. Склифосовского (один из корпусов, роскошный дворец в стиле классицизма).

    В 1803 г. граф Н. П. Шереметев поручил великому Кваренги выстроить для Странноприимного дома — благотворительного учреждения, которое граф учредил в память о своей умершей от туберкулеза супруги. Графиня Прасковья Шереметева была крепостной актрисой. Граф полюбил свою рабыню, дочь кузнеца, и не просто сделал ее своей возлюбленной, как поступили бы многие его современники, не просто дал ей «вольную», как делали лучшие из них, — он обвенчался с Прасковьей. Нам сейчас трудно представить, сколько мужества проявил граф, бросая подобный вызов общественному мнению и сословным предрассудкам, — только очень большое чувство заставило его сделать этот шаг.

    В 1810 г. Странноприимный дом был преобразован в лечебное учреждение — Шереметевскую больницу, а с 1923 г. в здании расположился «Склиф».

    Пожалуй, только кваренговский дворец и остался на бывшей Сухаревке овеществленным воспоминанием о конце XIX — начале XX в. Подавляющая часть ветхих строений, окружавших площадь, была снесена во время реконструкции, а сама Сухаревская (в советское время — Колхозная) площадь благоустроена и расширена.

    Но попробуем представить себе Сухаревку в то время, когда на ней шумел бескрайний базар, по которому порой проходили и герои романов Акунина. По свидетельству Е. Иванова, на нем были «импровизированные торговые отделы, носящие названия: меховые, кустарные, кондитерские, тряпичные, готового платья, музыкальный, антикварный, книжный». Все это гнездилось в «рядах нескладных… палаток», убиравшихся на ночь. Именно там и продавались товары «сухаревской работы». Покупка превращалась в своеобразную лотерею, так велик был риск приобрести подделку. Продавцы наперебой уверяли потенциальных клиентов в доброкачественности своего товара: «Не на клею тебе продаю» (одним из распространенных видов обмана на Сухаревке была продажа костюмов, не сшитых, а склеенных по швам крахмальным клейстером), отчаянно торговались: «Вам какую цену ни скажи, все дорого будет! Давайте сто рублей! Ничего не сошел с ума! А вы не рехнулись? Много? Ну, пятьдесят? Опять много?.. Десятку? Пятерку? И то много? Ну, возьмите без торга за свою цену — три рубля. Ну давно бы так!» Однако, едва всучив покупку, порой откровенно насмехались: «Купил, так не задерживайся, а то дождик пройдет — товар раскиснет!» Не отставали и торговцы «антиквариатом»: «Мы… диван продали: ножки от зеркала, спинка с фортепьян, а резьба с иконостаса. И как Васька-столяр все подогнал…» (цитаты приводятся по книге Е. Иванова «Меткое московское слово»). Более качественные товары продавались в стационарных лавках, расположенных в окрестных домах. К числу их владельцев — Сухаревской «аристократии» — принадлежал и мучитель Сеньки Скорикова, «дядька» Зот Ларионыч. «За стол с семьей не сажал, даром что родная кровь. По субботам драл — бывало, что за дело, но чаще просто так, для куражу» («Любовник Смерти»), Описание беспощадной эксплуатации бесправного подростка, данное Акуниным, вполне согласуется с подобной ситуацией у Гиляровского: «Жизнь их была невыносима. И кто вынесет побои колодкой по голове… и тому подобные способы воспитания, веками внедрявшиеся в обиход… И не все выносили эту. «кабалу впроголодь, в побоях. Целый день полуголодный, босой или в рваных опорках зимой, видит малый на улицах вольных ребятишек и пристает к ним… И бежали в трущобу, потому что им не страшен ни холод, ни голод, ни тюрьма, ни побои… А ночевать в мусорной яме или в подвале ничуть не хуже, чем у хозяина в холодных сенях на собачьем положении… Здесь спи сколько влезет, пока брюхо хлеба не запросит, здесь никто не разбудит до света пинком и руганью.

    — Чего дрыхнешь, сволочь! Вставай, дармоедище! — визжит хозяйка.

    И десятилетний «дармоедище» начинает свой рабочий день, таща босиком по снегу или грязи на помойку полную лоханку больше себя».

    Месть, которую готовит Сенька для дядюшки, на пер вый взгляд выглядит полудетской, отдает скорее мальчишеским озорством: «Сенька все сам произвел, своими руками.

    Вынул свинцовую пульку, прицелился из рогатки — и хрясь ровно в середку витрины. Их, болыиенных стеклянных окон с серебреными буквами «Пуговичная торговля», у Зот Ларионыча целых три было. Очень он ими гордился. Бывало, по четыре раза на дню гонял Сеньку стекла эти поганые бархоточкой надраивать, так что и к витринам у Скорика свой счет был.

    На звон и брызг выбежал из лавки Зот Ларионыч в переднике, одной рукой лоток с шведскими костяными пуговицами держит, в другой шпулю ниток (знать, покупателя обслуживал). Башкой вертит, рот разевает, никак в толк не возьмет, что за лихо с витриной приключилось.

    Тут Сенька рраз! — и вторую вдребезги. Дядька товар выронил, на коленки бухнулся и давай сдуру стеклышки расколотые подбирать. Ну, умора!»

    Однако все не так просто, как кажется на первый взгляд. Во-первых, Зот Ларионыч гордился своими витринами не зря — стоили они немало. А во-вторых, недаром Гиляровский так подробно описывал многочисленные разновидности кормившихся на развалах, среди густой толпы, представителей разнообразных воровских «профессий»: «…развалят нескончаемыми рядами на рогожах немудрый товар и торгуют кто чем: кто рваной обувью, кто старым железом; кто ключи к замкам подбирает и тут же подпиливает, если ключ не подходит. А карманники по всей площади со своими тырщиками снуют: окружат, затырят, вытащат. Кричи «караул» — никто и не послушает, разве за карман схватится, а он, гляди, уже пустой, и сам поет: «Караул! Ограбили!» И карманники шайками ходят, и кукольники с подкидчиками шайками ходят, и сменщики шайками, и барышники шайками.

    На Сухаревке жулью в одиночку делать нечего. А сколько сортов всякого жулья!»

    Сенькина месть была явно задумана с дальним прицелом: товарам бессовестного дядюшки, оказавшимся без защиты витрин, предстояло стать немедленной добычей этих ловкачей.

    Для москвичей конца XIX — начала XX в. Сухаревка была местом, где, пусть и с некоторым риском, можно было дешево сделать покупки. Для читавших Гиляровского мир Сухаревки — жгучая экзотика, в которой старый фарфор и ботинки с картонной подметкой отступают на второй план, давая место смачным описаниям шпаны. «На Сухаревке кто пацана марухой обзывал — за такое сразу метелили без пощады» («Любовник Смерти»). Тут же «на Сухаревке гулящую обнаружили с вырезанной утробой» («Декоратор»). Кстати, на той же Сухаревке маньяк «снимает» пресловутую Инеску, которой чудом удается вырваться из его лап: «Инеска — б-барышня с Грачевки, и ее зона влияния объемлет Трубную площадь с окрестностями. Человек подошел к ней на Сухаревке», — поясняет Фандорин. Момус, решив замаскировать свою сообщницу Мими, «решил сделать ее мальчишкой. В овчинном треухе, засаленном полушубке и большущих валенках она стала неотличима от шустрых московских подростков вроде тех, что шныряют по Сухаревке — только за карман держись» («Пиковый валет»). И Сухаревские антиквары, у которых можно было «купить статуэтку голой женщины с отбитой рукой и поврежденным носом, и уверяют они знакомых, что даром досталась:

    — Племянница Венеры Милосской!

    — Что?!

    — А рука-то где! А вы говорите!» (Гиляровский, «Москва и москвичи»), а можно было и отыскать в груде хлама подлинно старинную, ценную вещь, — тоже выручили Момуса, который, собираясь облапошить чванного купца, собирался подбросить тому фальшивый клад: «Хотел Момус что-нибудь позаковыристей достать, с еврейскими буквами или хотя бы с арабской вязью, но больно дорого на круг выходило. Купил аннинских золотых двухрублевиков и екатерининских «лобанчиков», по двадцати целковых за штуку. Ну, тыщу не тыщу, но много купил, благо добра этого по Сухаревским антикварным лавкам навалом. После пересчитает Самсон Харитоныч монеты, это уж беспременно, а число-то неслучайное, особенное, оно после сыграет».

    И совсем уж экзотичны были Сухаревские «книжники» — основную часть их товара составляли все-таки не старинные книги, а пользовавшиеся бешеным спросом у «простого народа» своеобразные пиратские римейки.

    «— У каждого свой «Юрий Милославский», и свой «Монтекристо» — и подписи: Загоскин, Лажечников, Дюма. Вот я за тем тебя и позвал. Напиши мне «Тараса Бульбу».

    — То есть как «Тараса Бульбу»? Да ведь это Гоголя!

    — Ну-к што ж. А ты напиши, как у Гоголя, только измени малость, по-другому все поставь да поменьше сделай, в листовку. И всякому интересно, что Тарас Бульба, а не какой не другой. И всякому лестно будет, какая, мол, это новая такая Бульба! Тут, брат, важно заглавие, а содержание — наплевать, все равно прочтут, коли деньги заплачены. И за контрафакцию не привлекут, и все-таки Бульба — он Бульба и есть, а слова-то другие», — приводит Гиляровский забавный диалог одного из таких «культуртрегеров» с голодным литературным поденщиком («Москва и москвичи»).

    В изобилии имелась и литература того жанра, жертвой которого пал стремившийся к культуре Сенька Скориков:

    «— Я велел тебе купить сборник Пушкина и прочесть хотя бы сказки!

    — Я купил, — обиделся Сенька. — Там много было Пушкиных. Я вот этого выбрал.

    И в доказательство достал из кармана книжку, третьего дня купленную на развале. Книжка была интересная, даже с картинками.

    — «Запретный Пушкин. Стихи и поэмы, ранее ходившие в списках», — прочитал заглавие инженер, нахмурился и стал перелистывать страницы.

    — И сказки прочел, — еще больше оскорбился на такое недоверие Скорик. — Про архангела и Деву Марию, потом про царя Никиту и его сорок дочерей. Не верите? Хотите перескажу?

    — Не надо, — быстро сказал Эраст Петрович, захлопывая книжку. — Ну и негодяй.

    — Пушкин? — удивился Сенька.

    — Да не Пушкин, а издатель. Нельзя печатать то, что автором для печати не предназначалось. Так можно далеко зайти. Помяните мое слово: скоро господа издатели дойдут до того, что начнут печатать интимную п-переписку!»
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     Мясницкая 

     
 

    

    И вновь мы идем по линии бывших стен Белого города — по бульварам. Нам предстоит знакомство с Мясницкой — улицей, на которой собрано сразу несколько интересующих нас адресов.

    Москвовед Ю. Федосюк в конце 1970-х гг. охарактеризовал Мясницкую так: «Полтора километра длины и полтысячелетия истории…» Более метко и сказать нельзя! Эта древняя магистраль, одно время соперничавшая с Ильинкой, возникла в конце XV в., однако и до этого район нынешней Мясницкой был густо населенным и оживленным. После разгрома Новгорода Иван Грозный переселил сюда присягнувших ему на верность знатных горожан и новгородских купцов. Новоприбывшие с выгодой для себя занялись торговлей мясом, и вскоре рядом с ними стали селиться и московские мясники — отсюда название улицы. Это был не самый приятный район города — здесь располагалось множество боен и мастерских по переработке требухи, отравлявших воздух. Проходившая через слободу дорога многократно меняла направление, однако к XVII в. ее положение утвердилось окончательно. К этому времени о промысле прежних обитателей Мясницкой напоминало только название, а селиться здесь стало духовенство и дворянство. Ведь Мясницкая, выходя за городскую черту, переходила в дорогу, которая вела в село Преображенское — загородную резиденцию царей; этим же путем добирались и в богатую Немецкую слободу.

    Во время пожара 1812 г. практически все строения на Мясницкой сгорели — улица была деревянной; наученные горьким опытом домовладельцы, восстанавливая свои жилища, отстроили их из камня. Это обстоятельство и положило начало репутации улицы как богатой и презентабельной. В середине XIX в. на Мясницкой стало селиться богатое купечество, а к концу столетия здесь сконцентрировалась торговля техническими новинками: открылось множество офисов фирм, специализировавшихся на металлических изделиях, станках и новомодном электрическом оборудовании. Верхние этажи зданий занимали квартиры богатой интеллигенции, чиновников, европеизированного купечества, — не случайно в «Статском советнике» как несомненная примета эпохи возникает проживающий здесь «известный адвокат Зимин»: «Из приемной им навстречу влетел счастливый Мыльников.

    — Есть! — крикнул он с порога. — Опознан! Проходил по прошлому году! В картотеке есть! Арсений Николаев Зимин, сын присяжного поверенного! Мясницкая, собственный дом!»

    В достаточном количестве имелись на Мясницкой и магазины, говоря современным языком, ширпотреба, большинство из которых тоже специализировались на импорте. «У Мясницких ворот мы остановились, в нерешительности оглядывая вывески магазинов готового платья.

    — Как вам вон тот? — показал Фандорин на зеркальную витрину с надписью «Последние парижские моды». — Раз п-парижские, то, верно, хорошие?» («Коронация»).

    Итак, «акунинские» достопримечательности Мясницкой (с 1935 по 1990 г. — улица Кирова). Одна из них уже «всплывала» в этом тексте, правда, говорили мы с вами о ней вскользь. Я имею в виду консисторию (управление по церковным делам, упоминавшееся в рассказе о Чудовом монастыре). Задумывалось это учреждение для контроля над поведением священнослужителей, однако затем ее функции были расширены и на мирян. Консисторские чиновники бдительно следили за тем, чтобы полицейские принуждали горожан соблюдать целый свод правил, напрямую законом не предписанных, «но преступление которых казалось чуть ли не смертным грехом и, во всяком случае, поступком чрезвычайной смелости. Никто не дерзал курить на улицах, чиновники не смели отпустить бороду и усы [прерогатива военных], студенты не решались, хотя оно было очень заманчиво, носить длинные волосы, блины можно есть только на Масленице и в положенные для этого дни [то есть на поминках], посты строго соблюдались во всех классах населения…» — пишет в своих воспоминаниях о 1860-х гг. Н. В. Давыдов. «Консистория! Слово, теперь непонятное для большинства читателей.

    Попал черт в невод и в испуге вскрикивал:

    — Не в консистории ли я?!

    Была такая поговорка, характеризовавшая это учреждение.

    А представляло оно собой местное церковное управление из крупных духовных чинов — совет, и мелких чиновников, которыми верховодил секретарь — главная сила, которая влияла и на совет», — вспоминает В. Гиляровский в «Москве и москвичах» об этом малоприятном учреждении.

    Свидетельства подобной «внештатной» активности духовенства как несомненную примету времени мы обнаруживаем и у Акунина. «Жалуется владыка, пишет, что в кондитерских магазинах перед Святой Пасхой наблюдается форменное безобразие: витрины и прилавки сплошь уставлены конфетными коробками и бонбоньерками с изображением Тайной Вечери, Крестного Пути, Голгофы и прочего подобного. Это же кощунство, господа!» («Декоратор»).

    Грозная консистория с начала XIX в. «жила» в первом доме по левой стороны улицы (№ 3). Однако трехэтажное здание в русском стиле, в котором она располагалась во времена Гиляровского (и Фандорина) и которое привычно глазу москвичей, вовсе не настолько древнее — его построили в 1897 г. вместо обветшавших палат архиерейского подворья. Заодно было перестроено и несколько соседних зданий вплоть до близлежащего Фуркасовского переулка. Они тоже принадлежали консистории, но использовались в коммерческих целях — сдавались под торговые помещения и меблированные комнаты. Мясницкая была слишком бойким местом, чтобы пренебречь такой выгодой. Все тот же Гиляровский в связи с этой реконструкцией нашел возможность провести небольшое журналистское расследование, посвященное истории этого отрезка Мясницкой. Ведь с 1774 по 1801 г. на бывшем архиерейском подворье квартировала печально знаменитая Тайная экспедиция — «наследница» петровской Тайной канцелярии, детища «князь-кесаря» Ромодановского. Надо признать, что эта жуткая организация не только терроризировала обывателей, — Тайная экспедиция занималась множеством действительно серьезных дел: в частности, разоблачила несколько крупных шаек фальшивомонетчиков.

    Помимо экономических преступлений Тайная экспедиция расследовала и политические, например, пресекла деятельность одной из старейших в России масонских лож, место сборов которой, кстати, было по соседству. Некие Измайлов, чей дом располагался на месте нынешних № 17 и 19, и Юшков (№ 21) были известными масонами. Измайлов устроил у себя специальным образом оформленный зал для собраний ложи, и следующие владельцы дома были так потрясены готичным интерьером этого капища (человеческие кости, черные ткани и т. д.), что заколотили зал, и до самого сноса здания в него больше никто не закладывал.

    Вообще, до неделикатного вмешательства в свою личную жизнь Тайной экспедиции масоны вели себя в Москве по-хозяйски: тот же Измайлов переоборудовал по своему вкусу интерьер расположенного по соседству, в выходящем на Чистопрудный бульвар Архангельском переулке, храма во имя Архангела Гавриила (так называемая Меншикова башня, построенная в 1705–1707 гг. фаворитом Петра I). Только в 1860 г. по личному распоряжению митрополита церковь избавилась от многочисленных масонских эмблем и надписей, а до той поры православные богослужения так и проводились при совершенно неожиданном оформлении.

    Не правда ли, все эти реальные факты служат прекрасной исторической иллюстрацией к «Внеклассному чтению», где члены сразу нескольких масонских лож «суетились и коварничали, воображая, будто изменяют ход истории». «В «Звезде» состояло пол-Москвы, всех не упомнишь!» — признается один из них («Звезда» — название ложи).

    Методы, с помощью которых осуществляла свою деятельность Тайная экспедиция, были настолько жестокими, что позднейшая «слава» охранки так и не смогла затмить ее репутацию. Гиляровский пишет: «Между зданием консистории и «Мясницкими» номерами был стариннейший трехэтажный дом, где были квартиры чиновников. Это некогда был дом ужасов…

    Своды и стены были толщины невероятной. Из потолка и стен в столовой торчали какие-то толстые железные ржавые крючья и огромные железные кольца.

    …Мы сидим в той самой комнате, где сто лет назад сидел Степан Иванович Шешковский, начальник тайной экспедиции, и производил здесь пытки арестованных. Вот эти крючья над нами — дыбы, куда подвешивали пытаемых. А вот этот шкафчик… не больше не меньше, как каменный мешок…Во времена Шешковского сюда помещали стоймя преступников; видите, только аршин в глубину, полтора в ширину и два с небольшим аршина в вышину. А под нами, да и под архивом, рядом с нами — подвалы с тюрьмами, страшный застенок, где пытали, где и сейчас еще кольца целы, к которым приковывали приведенных преступников. Там пострашнее. Уцелел и еще один каменный мешок с дверью, обитой железом. А подвал теперь завален разным хламом…»

    Шешковский, о котором идет речь, выведен в романе «Внеклассное чтение» под именем «тайного советника Маслова, начальника Секретной экспедиции». У Шешковского действительно имелось описанное Акуниным кресло-ловушка с включавшимся нажатием потайной кнопки механизмом, с помощью которого Шешковский устраивал экзекуции ничего не ожидавшим посетителям; история, когда некий господин затолкал Шешковского в его собственную ловушку, а ничего не подозревавшие палачи, спрятанные этажом ниже, выпороли своего хозяина кнутами, тоже имела место в действительности. Акунин прав и в том, что этот трагикомический эпизод произошел в Петербурге. А вот был ли реальный Шешковский руководителем масонской ложи, установить трудно, однако, скорее всего, эта подробность — авторский вымысел.

    «Ну и к чему все эти подробности? — снова спросите вы. — К истории Мясницкой улицы, да, пожалуй, и уголовного сыска в России рассказанное выше имеет несомненное и непосредственное отношение. Но путеводитель-то посвящен Москве акунинской…» Не спешите. В 1866 г. (после покушения на Александра И) в Российской империи была организована принципиально новая, блестяще оснащенная технически (по меркам того времени, конечно) структура — Сыскная полиция. Ее работа базировалась не на анонимных доносах и полученных под пытками признаниях, а на вполне европейских методах расследования. Эффективность подобного подхода стала ясна очень быстро; российский сыск получил высокую оценку и за рубежом. Решено было распространить новые методы работы и на другие крупные города страны. Следующим за петербургским открылось Московское отделение сыскной полиции — в 1881 г.; затем возникли отделения в Варшаве и т. д.

    Итак, в 1881 г. (обратите внимание на эту дату!) в здании № 3/5 по Мясницкой улице (нумерация того времени) начало работать Секретно-розыскное отделение при канцелярии московского обер-полицмейстера. Впоследствии оно было переведено в Большой Гнездниковский переулок — по иронии судьбы, тоже в № 3/5, тот самый, историю которого мы с вами подробно рассмотрели.

    «От Мясницкой, где располагалось Сыскное управление, до гостиницы «Боярская», где, судя по сводке, «временно проживала» помещица Спицына, было ходу минут двадцать, и Фандорин, несмотря на снедавшее его нетерпение, решил пройтись пешком», — читаем в романе «Азазель», действие которого происходит в 1876 г. Существовала ли на Покровке, куда направлялся, желая допросить свидетельницу самоубийства в Александровском саду, Эраст Петрович, гостиница «Боярская», — достаточно спорный вопрос, а вот начальный пункт его «похода» можно смело ставить под сомнение. Сыскной полиции тогда еще не было в принципе! Так что невозможен (разумеется, в топографическом смысле) и другой эпизод: «Пока Фандорин ходил умываться, ему вспомнились события минувшей ночи, вспомнилось, как он сломя голову несся от дома Ипполита, как вскочил в пролетку к дремлющему ваньке и велел гнать на Мясницкую. Так не терпелось рассказать шефу об удаче, а Бриллинга на месте не оказалось» (там же).

    Отдав должное смелому обращению писателя с историческими фактами, представим себе дальнейший маршрут г-на Фандорина. Пустившись в путь от самого начала улицы — с угла Лубянской площади, он дошел до пересечения Мясницкой с Чистопрудным бульваром и повернул к Покровке. Отправимся и мы следом — это даст отличную возможность осмотреть еще ряд мест, мимо которых Эраст Петрович в тот раз прошел не задерживаясь, но которые обозначились в последующих романах серии. Сразу за Фуркасовским переулком — строение № 7. Это неоднократно перестраивавшееся здание было возведено еще в начале XVIII в. В 1834 г. его приобрел известный нумизмат и археолог А. Чертков. С 1870-х гг. в здании размещались различные кружки и клубы по интересам. Среди них было и общество любителей садоводства. Именно с его подачи к зданию был пристроен флигель, в котором открылся магазин семян и растений «Иммер Эрнест и сын». Саженцы и семена выращивались на размещавшейся на окраине города садоводческой плантации. Она-то и упоминается в «Декораторе» как то самое «садоводство Иммера», куда маньяк завлекает беременную женщину: «Веду пустырями к пруду Иммеровского садоводства. Там темнота и никого. Пока идем, баба жалуется мне, как трудно жить в деревне. Я ее жалею», — с удовольствием вспоминает он подробности очередного злодеяния.

    С правой стороны улицы перед нами открывается поворот в Кривоколенный переулок, официально получивший свое название в 1901 г. До этого москвичи именовали его попроще — «Кривое колено» (благодаря характерному изгибу). «На углу Кривоколенного переулка, в месте плохо освещенном и пустынном, Рыбников положил на сиденье рублевку, а сам мягко, даже не качнув коляску, соскочил на мостовую — и в подворотню. Как говорится, береженого Бог бережет» («Алмазная колесница»).

    А теперь нам предстоит снова обратить внимание на левую сторону Мясницкой — на дом № 19. С момента своей постройки он получил у москвичей прозвище «китайская пагода». В конце XIX в. в Москве конкурировали между собой две крупные чаеторговые фирмы, принадлежавшие однофамильцам Перловым. В 1896 г. в Москву на торжества по случаю коронации Николая II («Коронация») прибыл китайский дипломат Ли Хун-Чжан. Оба Перлова возлагали на прибытие китайского сановника большие надежды: было известно, что высокий гость решил остановиться у одного из купцов, связанных торговыми соглашениями с китайскими фирмами; естественно, такая честь была бы отличным рекламным ходом, который высоко поднял бы реноме гостеприимной фирмы. С. Перлов решил бить наверняка и пригласил модных архитекторов Клейна и Гиппиуса, которые перестроили его дом в китайском стиле. В результате Ли Хун-Чжан остановился у другого Перлова, чей дом находился на Мещанской улице, а на Мясницкой, на радость москвичам, так и осталась стоять «китайская пагода».

    Несмотря на неудачу с приемом китайского дипломата, магазин был популярен — и благодаря экзотичности своего дизайна, и из-за действительно высокого качества предлагавшихся товаров. Недаром Сенька Скориков, старательно шлифующий свои манеры при помощи «умной книжки под названием «Жизнь в свете, дома и при дворе»: как себя поставить в приличном обществе, чтоб в тычки не погнали», нанося первый в жизни визит к «обожаемому братцу Ванятке» и его воспитателю судье Кувшинникову, покупает подарок именно в «китайской пагоде». «В книге было прописано: «При визите детям обязательно должно дарить конфекты в бонбоньерке», и Скорик не пожидился, то есть не поскупился — купил на Мясницкой у Перлова самолучшую жестянку шоколаду, в виде горбатого конька из сказки» («Любовник Смерти»).

    Мы движемся дальше по направлению к площади Мясницких ворот Белого города. Наше внимание следует обратить на строение № 26 — бывшее владение архиепископа Феофана Новгородского. Петр I подарил этот участок своему фавориту А. Д. Меншикову и тот, со свойственной ему склонностью демонстрировать свой статус, выстроил на месте бывшего подворья роскошный дворец. В 1783 г. в здании разместился московский почтамт. Забавно, что петербуржец Зюкин оценивает хоромы всесильного вельможи достаточно низко: «Московский почтамт показался мне нехорош, с петербургским и не сравнить — темноватый, тесный, безо всяких удобств для посетителей. Городу с миллионным населением, на мой взгляд, следовало бы обзавестись главной почтовой конторой попрезентабельней» («Коронация»).

     

    

    Почтамт

    Именно на почтамте разыгрываются многие сцены «Коронации» — может быть, не самые динамичные, однако прекрасно обрисовывающие ту терпеливую наблюдательность, без которой нет настоящего сыщика и которой в полной мере обладает Эраст Петрович. Следя за почтамтом, Фандорин и помогающий ему Зюкин обнажают одну из пружин интриги мадемуазель Эмилии Деклик — «доктора Линда». «За всеми тремя почтальонами, поочередно доставляющими городскую корреспонденцию в Эрмитаж, установлена слежка, еще со вчерашнего дня. Ни в чем подозрительном не замечены. Более того, сумки с почтовыми отправлениями, посылаемые с городского почтамта в здешнюю почтовую часть, все время находятся под наблюдением переодетых агентов. Никто из посторонних к сумке не приближался ни на отрезке пути от Мясницкой до Калужской, ни позднее, когда почтальон отправился по адресам. Откуда появляются послания Линда — непонятно», — в отчаянии признается полковник Карнович.

    Но Фандорин ведет самостоятельное расследование! И вот упорное наблюдение за почтамтом дает плоды: «Я все надеялся, что Меченый выведет меня на доктора, но тщетно. За десять дней, что варшавяне провели в Москве, Пендерецкий каждый день наведывался на почтамт, в окошко «Корреспонденция до востребования», много вертелся вокруг Александрийского дворца и Нескучного сада», — докладывает Эраст Петрович императору. «Я сидел в чайной напротив почтамта. Ждал, пока вы выйдете за человеком, который заберет п-письмо. Время шло, а вы все не выходили. Такая медлительность со стороны Линда показалась мне странной. Ведь он заинтересован во встрече не меньше, чем я. Из входивших в почтамт никто там долго не задерживался и никого подозрительного я не заметил. Интересное началось с появления двух известных вам господ, которые прибыли без четверти четыре. Причем пришли они вместе, а затем разделились. Один сел в моей чайной, через два стола, попросив по-немецки место подле окна. Г-глаз не сводил с дверей почтамта, по сторонам не смотрел вовсе. Второй на минутку заглянул в здание и присоединился к первому. Получалось, что вы обнаружены, однако интереса к содержанию письма люди Линда почему-то не проявляют. Я думал об этом довольно долго, и в конце у меня возникла г-гипотеза. Перед самым закрытием я отправился ее проверить. Вы видели, как Почтальон на меня уставился, когда я назвался предъявителем казначейского билета? Это явилось для него полнейшей неожиданностью, поскольку никакого предъявителя быть не могло — уж он-то это знал доподлинно. Почтальон не совладал с мимикой и тем самым себя выдал. Надо полагать, что он-то и есть русский помощник доктора, составивший игривое объявление в газету. Именно Почтальон и выведет нас к Линду… Теперь понятно, почему письма попадали в Эрмитаж без штемпеля. Почтовый служитель, работающий на Линда, — назовем этого человека для краткости Почтальоном — просто подкладывал их в мешок с корреспонденцией для Калужской части. И наше с вами сегодняшнее письмо тоже сразу попало к нему в руки», — объясняет Фандорин Зюкину.

    Однако не спешите взирать на монументальное здание почтамта с благоговением: дом, красующийся в наши дни на Мясницкой, — вовсе не меншиковские хоромы, вокруг которых разворачивались описанные Акуниным события. Однако никакой ошибки писатель не допустил: дело в том, что в 1912 г. здание было фактически построено заново архитекторами А. Н. Новиковым и О. Мунцем. Думаю, что Зюкин оценил бы эту реконструкцию благосклонно.

    Высокий уровень работы московской почты того времени отлично характеризует забавный эпизод, который некто Н. И. Морозов приводит в своих воспоминаниях о В. А. Гиляровском: «Вздумалось ему проверить однажды работу Лондонского и Московского почтамтов. Он взял лист чистой почтовой бумаги, вложил в него конверт и надписал: «Лондон, Вшивая горка. В. А. Гиляровскому». Через две недели письмо вернулось в Москву со штампом лондонской почты: «В Лондоне Вшивой горки нет». На конверте не было обратного адреса подателя, но письмо было доставлено ему в день прибытия из-за границы. Он заметил: «Лондонский почтамт должен был бы написать, что «Вшивой горки в Лондоне нет и что по справке адресного стола Гиляровский проживающим в Лондоне не значится». А Московский почтамт сделал бы. Значит, Московский почтамт работает лучше Лондонского». Интересно было бы спросить по этому поводу мнение другого современника Г иляровского — некоего Э. П. Фандорина, который мог бы сослаться на личный опыт пребывания в Лондоне.

    Теперь нам необходимо решить вопрос — в каком из переулков, отходящих от Мясницкой, произошла достопамятная схватка Фандорина с «голубчиками, Докторовыми помощниками» — сообщниками Линда. Однако Акунин не дает нам никаких указаний относительно того, в каком именно переулке принял боевое крещение самонадеянно полагающий себя главным действующим лицом Зюкин: «Боцман повернул в переулок. Я — за ним. Те двое — за мной. Сомнений уже не оставалось: они, голубчики, докторовы помощники!

    Вдруг моряк свернул в узкую подворотню. Я замедлил шаг, охваченный понятным смятением. Если те двое пойдут за мной, а Фандорин отстал или вообще куда-то отлучился, очень вероятно, что живым мне из этой темной щели не выбраться. Да и старик-то, похоже, не так прост, как показался вначале.

    Неужто самому лезть в ловушку?

    Не сдержавшись, я оглянулся в открытую. В переулке кроме двух бандитов не было ни души. Один сделал вид, что рассматривает вывеску бакалейной лавки, второй со скучающим видом отвернулся. И никакого Эраста Петровича!

    Делать было нечего — двинулся в подворотню. Она оказалась длинной: двор, потом еще арка, и еще, и еще. На улице уже начало смеркаться, а здесь и подавно царила темень, но все же силуэт боцмана я бы разглядел. Только вся штука была в том, что старик исчез, будто под землю провалился!

    Не мог он так скоро преодолеть всю эту анфиладу. Разве что припустил бегом, но в этом случае я услышал бы гулкий звук шагов. Или повернул в первый двор?

    Я замер на месте.

    Вдруг откуда-то сбоку, из темноты, раздался голос Фандорина:

    — Да не торчите вы тут, Зюкин. Идите не спеша и держитесь на свету, чтобы они вас видели.

    Окончательно перестав что-либо понимать, я послушно зашагал вперед.

    Откуда взялся Фандорин?..

    Сзади загрохотали шаги, отдаваясь под низким сводом. Вот они участились, стали приближаться. Кажется, преследователи решили меня догнать?

    Тут я услышал сухой щелчок, от которого разом вздыбились волоски на шее…

    Я обернулся, ожидая грохота и вспышки, но выстрела не последовало.

    На фоне освещенного прямоугольника я увидел два силуэта, а потом и третий. Этот самый третий отделился от стены, с неописуемой быстротой выбросил вперед длинную ногу, и один из моих преследователей согнулся пополам. Другой проворно развернулся, и я явственно разглядел ствол пистолета, но стремительная тень махнула рукой — снизу вверх, под косым углом — и язык огня метнулся по вертикали, к каменному своду, а сам стрелявший отлетел к стене, сполз по ней наземь и остался сидеть без движения.

    — Зюкин, сюда!

    Я подбежал, бормоча: «Очисти ты от всякия скверны и спаси души наша».

    Сам не знаю, что это на меня нашло — верно, от потрясения.

    Эраст Петрович склонился над сидящим, чиркнул спичкой.

    Тут обнаружилось, что никакой это не Эраст Петрович, а знакомый мне седоусый боцман, и я часто-часто заморгал.

    — П-проклятье, — сказал боцман. — Не рассчитал удара. Все из-за этой чертовой темноты. Проломлена носовая перегородка, и кость вошла в мозг. Наповал. Ну-ка, а что с тем?

    Он приблизился к первому из бандитов, силившемуся подняться с земли.

    — Отлично, этот как огурчик. П-посветите-ка, Афанасий Степанович.

    Я зажег спичку…

    Боцман, который все-таки был не кем иным, как Фандориным, присел на корточки, звонко похлопал оглушенного по щекам.

    — Где Линд?»

    Влюбленный в атаманшу Эмилию-«Линда» преступник, однако, предпочитает не сообщать сыщику информацию, ограничившись нецензурной бранью. Переодетый боцманом (в лучших традициях Шерлока Холмса и Ната Пинкертона) Фандорин вынужден «усыпить его, и надолго, часа на четыре» — разумеется, по методу «крадущихся»: «Полагаю, этого времени хватит, чтобы обоих г-голубчиков нашла полиция. Разве не интересная находка: труп и рядом человек без сознания с револьвером в кармане. А я еще и оставил свою визитную карточку с припиской «Это человек Линда», — поясняет Эраст Петрович свою тактику. И читатель, переведя дух от только что пережитых впечатлений, невольно радуется: приключения продолжаются, даже жалко было, если бы тайна раскрылась немедленно.

    А вот тайна переулка, если можно так выразиться, так и остается за семью печатями — не считать же ориентиром давно исчезнувшую вывеску! «Мы выбежали из переулка обратно на Мясницкую, однако перед самым почтамтом повернули в какие-то ворота. За ними оказался узкий каменный двор, в который выходило несколько служебных дверей». Обратите внимание — в приводимом фрагменте не говорится о том, что Фандорин и его невольный помощник пересекли улицу; следовательно, разумно предположить, что переулок располагался на четной ее стороне, где и стоит почтамт. На отрезке от Лубянской площади до Мясницких ворот таких три. Большой Златоустинский слишком далеко, скорее всего речь идет не о нем. Далековато было бы бежать и от Кривоколенного. Но вот почти перед самым почтамтом — поворот в Банковский переулок. Он соединяет Мясницкую с зигзагом Кривоколенного переулка и получил свое название в XIX в. по находившемуся здесь Ассигнационному банку. В самом деле, едва выскочив из него, Фандорин и Зюкин почти сразу же оказались бы возле служебного выхода из почтамта — как раз вовремя, чтобы перехватить Почтальона.

    «С силой распахнулась узкая дверь, и во двор вышел, даже почти выбежал знакомый служитель, только в форменной фуражке и с папочкой под мышкой. Мелкими шагами просеменил мимо мусорных ящиков, повернул варку.

    — Спешит, — шепнул Эраст Петрович. — Это очень хорошо. Значит, п-протелефонировать не сумел или же некуда. Интересно, как он известил Линда о вашем приходе? Запиской? Тогда получается, что логово доктора где-то совсем недалеко. Все, пора!»

    …Но вот наконец и площадь Мясницких ворот (в свое время носившая вместе с улицей имя Кирова). В ее исконном названии — память о воротах Белого города, через которые проходила некогда Мясницкая. Здесь придется поднапрячь фантазию, чтобы хорошенько представить себе, как выглядело это место во времена Фандорина, — обширное заасфальтированное пространство с расположенном в центре павильоном метро появилось на карте города лишь в 1935 г, для чего понадобилось снести несколько зданий — сегодня мы восприняли бы их как овеществленные свидетельства приключений Эраста Петровича.

    Как уже упоминалось, именно у Мясницких ворот обманутые мадемуазель Деклик Фандорин и Зюкин приобрели для нее, «жертвы доктора Линда», «прюнелевые башмачки на каблучке в три четверти — последний шик-c… Светло-палевое платье из барежа-шамбери с золотой нитью и накидкой-сорти… Шляпку из кружевного тюля с шотландским фаншоном…» и другие предметы туалета, но благодарности не дождались: «Господи, что это? Какой ужас! За кого вы меня принимаете!?» — завопила по-французски Эмилия. «На Фандорина было жалко смотреть. Он совсем сник, когда мадемуазель объявила, что розовый корсет с лиловой шнуровкой совершенно вульгарен, такие носят только кокотки, а по размеру превосходит ее скромные пропорции по меньшей мере втрое… Из всех его приобретений одобрение получили только шелковые чулки, — прокомментировал случившееся Зюкин. — Я был возмущен. Этому человеку ничего нельзя поручить! Стоило мне на минуту отвлечься, и он все испортил».

    Но именно во время покупки пресловутого корсета Фандорин и Зюкин услышали беседу неких дам, обменивавшихся циркулировавшими по городу слухами о реакции членов императорской фамилии на ходынскую трагедию. «Всеобщая ненависть обрушится не на московского генерал-губернатора, а на царя с царицей», — был вынужден печально констатировать «потихоньку подобравшийся ближе» Зюкин, взволнованный уроном, нанесенным «авторитету высочайшей власти».

    Влево от площади отходит Сретенский бульвар, вправо — Чистопрудный. Но пока мы продолжим наш путь по Мясницкой. Собственно, нам осталось лишь поглядеть на Гусятников переулок, который ответвляется от Мясницкой почти сразу же за площадью, идя параллельно Чистопрудному бульвару. В «Азазеле», направляясь к помещице Спицыной «от Мясницкой, где располагалось Сыскное управление», Фандорин «жевал на ходу пирожок с вязигой, купленный на углу Гусятникова переулка (не будем забывать, что в следственной ажитации Эраст Петрович остался без обеда)». Собственно, это единственный эпизод, где фигурирует старинный московский переулок. Остается добавить, что в Средние века в этих местах велась торговля живой и битой птицей, а в пору составления официальных городских планов сразу несколько почтенных домовладельцев носили фамилию Гусятников — несомненно, по профессии предков. Что натолкнуло советскую власть присвоить именно этому живописному переулку наименование «Большевистский» — загадка, которую, пожалуй, и сам Эраст Петрович не взялся бы решать.

    И напоследок мне хочется разъяснить небольшое недоразумение, которое порой возникает при обсуждении акунинских текстов. Говоря о почтамте, мы с вами установили, что нынешнее здание было возведено в 1912 г. Некоторые с полным убеждением доказывают, что волнующие эпизоды слежки за Почтальоном разворачивались в так называемом старом почтамте, находившемся в старинном здании под № 40а. Глядя на многократно перестроенный дом, трудно представить себе, каким был его облик в далеком XVIII в., однако действительно не подлежит сомнению: с 1742 г. здесь размещался почтамт. «А то, другое здание появилось лишь в XIX в.! — доказывают спорщики. — При чем же здесь меншиковский дом?» Да вот при чем: уже в 1783 г. в старом почтамте осталось лишь несколько служебных отделов — почтовики переселились в более просторный дом по другую сторону площади Мясницких ворот.
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    При всем разнообразии снеди, которую снова, как в старые добрые времена, можно купить на улицах Москвы, раздобыть на углу Гусятникова переулка пирожок с вязигой у нас вряд ли получится. Ну что ж, ограничимся хотя бы блином с икрой и по стопам Эраста Петровича выйдем на Чистопрудный бульвар. «Он резво шагал по Чистопрудному бульвару, где допотопные старухи в салопах и чепцах сыпали крошки жирным, бесцеремонным голубям. По булыжной мостовой стремительно катились пролетки и фаэтоны, за которыми Фандорину было никак не угнаться, и его мысли приняли обиженное направление. В сущности, сыщику без коляски с рысаками никак невозможно» («Азазель»). И задумаемся вот над чем. Как без запинки ответит вам любой москвич, название бульвару дали Чистые пруды. Однако в конце ухоженного сквера нам предстает всего лишь один пруд. Это объясняется просто: некогда обитатели Мясницкой слободы запрудили журчавший под стеной Белого города правый приток Яузы — речушку Рачку, прозванную так за обилие водившихся в ней раков. В районе нынешнего бульвара образовалось несколько глубоких прудов.

    Kaк известно, присутствие в экосистеме реки раков — лучшее доказательство кристальной чистоты воды. Но слобожане, беспечно сбрасывавшие в Рачку и каскад ее прудов отходы с окрестных боен, быстро превратили реку в сплошную массу гниющей органики. Из-за отвратительного вида и запаха пруды получили прозвище Поганых.

    Так продолжалось до 1703 г., когда поселившийся на Мясницкой Ментиков позаботился о том, чтобы вычистить пруды. Изменения были настолько разительны, что название прудов сменилось мгновенно, причем без участия официальных властей.

    Впоследствии, уже в XIX в., московские славянофилы обнародовали легенду, по-иному объяснявшую старое название пруда. Мол, еще до того, как боярин Кучка воздвиг свою крепость на будущем Кучковом поле, на берегу Рачки находилось капище жившего в этих местах угро-финского племени. Возмущенный человеческими жертвоприношениями, которые якобы совершали языческие жрецы, Кучка во главе своих воинов уничтожил капище, а пруд получил название «поганого» от латинского «paganus» — язычник. Однако, несмотря на то что в легенде содержится и ряд подлинных исторических фактов, признать ее полностью достоверной конечно же нельзя. Не говоря уже о том, что древние обитатели Кучкова поля отнюдь не практиковали регулярные человеческие жертвоприношения, самих прудов в ту пору не было.

    Еще одна легенда, не выдерживающая критики, такова: Поганые пруды, буквально означающие «оскверненные», якобы получили название после того, как Юрий Долгорукий утопил в этих местах тело собственноручно убитого им того самого Кучки.

    Но вернемся к истории бульвара, проложенного в 1820 г. Тогда-то и остался из всего каскада прудов лишь один водоем, который теперь питается не водами Рачки, а от городского водопровода. Это один из самых протяженных отрезков Бульварного кольца (822 м!) и едва ли не самый уютный. В конце XIX в. на льду пруда каждую зиму устраивали самый популярный в Москве каток, а летом няньки со всех окрестных улиц приводили на бульвар вверенных их попечению малышей. На пруду в ярко раскрашенных лодках катались парочки. На бульваре стояло множество киосков с игрушками и лакомствами. Еще одной приметой Чистопрудного бульвара были многочисленные уличные фотографы, почему-то тяготевшие к этому месту.

    С Чистопрудным бульваром связаны многие эпизоды приключений Фандорина. Мы идем по направлению к Покровским воротам, и с правой стороны бульвара открывается поворот в Архангельский переулок (сравнительно недавно именовавшийся Телеграфным). Название переулку дано по стоящей в нем церкви во имя архангела Гавриила, история строительства которой и описание курьезной «оккупации» ее масонами была описана в предыдущей главе. Теперь лишь добавлю, что храм в Архангельском переулке уникален для Москвы — он выстроен в виде башни, объединяющей собственно церковь и колокольню. Когда-то кроме своего привычного каждому москвичу прозвища Меншикова башня церковь имела еще одно — сестра Ивана Великого. Петровский фаворит приказал увенчать и без того высокую башню непропорционально высоким шпилем. Как и следовало ожидать, в одну из гроз 1723 г. в шпиль ударила молния, уничтожив и его, и верхний деревянный этаж башни. Москвичи немедленно сложили очередную легенду о том, как подстрекаемый колдуном Брюсом Алексашка решил вознести свою башню выше кремлевской звонницы, а Господь специально устроил грозу, дабы покарать гордыню. Усматривали в повреждении башни и связь с печальной судьбой самого фаворита.

    

    Чистопрудный бульвар

    Но для нас с вами Архангельский переулок интересен прежде всего тем, что в нем нашли приют сбежавшие из дворца «Эрмитаж» Фандорин и Зюкин. Им кстати попалось объявление: «Сдается на коронацию квартира из семи комнат с обстановкой, посудой и телефоном. У Чистых прудов. 500 рублей. Возможно пользование прислугой за отдельную плату. Архангельский пер., дом стат. сов-цы Сухоруковой. Спросить в швейцарской» («Коронация»). Характерное для старой Москвы явление: рядом с шумной деловой Мясницкой открывался лабиринт сонных переулочков с индивидуальной застройкой. «Количество комнат показалось мне чрезмерным, а цена — с учетом того, что коронационные торжества уже почти закончились, — невообразимой, но Фандорин меня не послушал. «Зато близко от почтамта», — сказал он. И еще до исхода вечера мы обосновались в хорошей барской квартире, расположенной на первом этаже нового каменного дома», — повествует Зюкин. Искать дом Сухороковой, к сожалению, бесполезно — среди домовладельцев того времени ее имени нет, Акунин просто описывает типичную ситуацию.

    Именно в укромное убежище в Архангельском переулке Фандорин заботливо поместил мадемуазель Деклик, искусно изобразившей свои страдания в плену у шайки доктора Линда. В предыдущей главе мы с вами припомнили фрагмент, в котором описывается, как Эраст Петрович и Зюкин, перехватив Почтальона, пускаются следом за ним в надежде, что тот выведет их к логову преступников. «Стремительная фигура в черном почтовом мундире пересекла бульвар, нырнула в узкую улочку. Стало быть, догадка Эраста Петровича верна, и Линд где-то неподалеку?

    Не останавливаясь, Фандорин велел:

    — Отстаньте от меня саженей на десять и держите дистанцию. Только не б-бегите…

    Почтальон немного попетлял по переулкам и вдруг остановился у маленького деревянного особнячка, выходившего дверью прямо на тротуар. В одном из зашторенных окон горел свет — дома кто-то был. Но звонить Почтальон не стал. Открыл дверь ключом и прошмыгнул внутрь», — повествует об этой погоне Зюкин. Следовательно, жилище, в котором проживал «чиновник с пошты господин Терещенко Иван Захарович», находилось в одном из переулков по другую сторону Чистопрудного бульвара, однако более точных привязок Акунин, как это часто бывает, не дает. Ну что ж, для нас важнее, что именно там обнаружилась «на столике подле окна… раскрытая шкатулка. Фандорин вынул оттуда что-то переливчатое, продолговатое, сверкнувшее в его пальцах желтыми искрами.

    — Что это? — удивился я.

    — П-полагаю, пресловутая диадема-бандо, — ответил он, с любопытством разглядывая венец, сплошь выложенный бесценными желтыми бриллиантами и опалами. — А вот бриллиантовый аграф императрицы Анны, и сапфировый бант-склаваж императрицы Елисаветы, и малый б-бриллиантовый букет с шпинелью, и этот, как его, эгретт-фонтан. Я обещал ее императорскому величеству, что драгоценности из coffret вернутся в целости и сохранности. Так оно и вышло.

    Я бросился к шкатулке и благоговейно замер, не веря своим глазам. Какая удача! Все эти сказочные сокровища, осиянные священным ореолом истории императорского дома, благополучно возвращены короне! Уже одно это оправдывало всю фандоринскую авантюру и полностью восстанавливало мое честное имя. Большим счастьем было бы только спасение Михаила Георгиевича и мадемуазель Деклик» (напомню, Михаилом Георгиевичем церемонный Зюкин называет маленького сына великого князя Георгия Александровича, вокруг похищения которого строится сюжет «Коронации»). Виновница этого преступления, шантажистка и убийца мадемуазель Деклик (очередной моральный урод из коллекции фандоринских антагонистов), к великой радости явно неравнодушного к ней Зюкина, обнаруживается в подвале, где она искусно изображает жертву; «Мадемуазель Деклик, сжавшись в комок, лежала у стены, между каких-то серых мешков. Она была в одной сорочке — мне бросилась в глаза тонкая щиколотка с кровоподтеком вокруг косточки…

    Г олова ее была откинута назад, глаза закрыты. Я увидел, что одна рука Эмилии прикована наручником к вбитому в стену железному кольцу. Лицо бедной мадемуазель былое сплошь в ссадинах и пятнах засохшей крови. С круглого белого плеча съехала рубашка, и я увидел над ключицей огромный синяк», — взволнованно повествует Зюкин.

    Вернемся на Чистопрудный бульвар. До сих пор не было сказано ни слова о еще одном его «жителе»— «штабс-капитане Рыбникове», чье подлинное имя Акунин нам так и не сообщает («Алмазная колесница»). Прибыв в Москву и сменив на Кузнецком мосту гардероб — превратившись из непрезентабельного «мальбрука» в элегантного денди, — японский шпион направляется на Чистопрудный бульвар: «Новоиспеченный господин Стэн (или нет, чтоб не путаться, пусть уж остается Рыбниковым) отбыл и вовсе на пятирублевом лихаче. Велел доставить его на Чистые пруды в пансион «Сен-Санс»… Премилый ампирный особняк выходил оградкой прямо на бульвар. Судя по гирлянде из разноцветных лампиончиков, украшавшей ворота, пансион, должно быть, выглядел особенно нарядно в вечернее время. Но сейчас во дворе и на стоянке для экипажей было пусто, высокие окна белели опущенными гардинами… В убранстве салона и коридоров преобладали пастельные тона, на стенах сверкали золотыми рамами копии Ватто и Фрагонара…»

    Как вскоре выясняется, под видом пансиона замаскирован бордель — по уверениям его владелицы, «лучший в городе». Замаскирован достаточно удачно — по крайней мере, экзальтированная Гликерия Романовна Лидина, являющаяся сюда для свидания с понравившимся ей «Рыбниковым», успешно ловится на приманку имиджа. Все здесь фальшиво, начиная с хозяйки «пансиона», прожженной авантюристки Беатрисы, которая с одинаковой легкостью торгует и телом своих «барышень» — «есть очень славные. Обещаю — забудете об усталости», и жизнями русских солдат («Вами довольны, здесь от вас не меньше пользы, чем раньше, в Порт-Артуре и Владивостоке», — поощрительно говорит ей «Рыбников»). Однако весь этот квазипристойный фасад способен заморочить кого угодно, только не Эраста Петровича! Вскоре он уже дает поручение верному Масахиро: «Ты… будешь смотреть на пансион «Сен-Санс» и сообщишь, если увидишь что-то интересное.

    Там неподалеку электротеатр «Орландо», в нем есть публичный телефон. Я буду на номере…» Заметьте: в приводимом отрывке даются вполне конкретные ориентиры местонахождения «Сен-Санса».

    А вот и еще: «Маса поджидал возле решетки.

    — Я не знаю, что происходит, — быстро заговорил он, ведя Фандорина вдоль пруда. — Смотрите сами. Плохой человек Мырников и с ним еще пятеро прокрались в дом вон через то крыльцо…» («Мырниковым» в произношении Масы становится «Евстратий Павлович Мыльников, начальник службы наружного наблюдения Особого отдела Департамента полиции», в описываемый момент находящийся в начальной стадии развития психического заболевания).

    Итак, пансион «Сен-Санс». Сначала задумаемся — на четной или нечетной стороне бульвара он находился? Чистые пруды — настоящий рай для москвоведа, их застройка сохранилась практически неизменной. Вновь построенные и реконструированные здания можно пересчитать по пальцам. Собственно, сильнее всего изменилась зеленая зона бульвара — появились памятники, ресторан и т. п. Решетка, окаймляющая зеленую зону, ориентиром, к сожалению, служить не может — ограда существовала здесь и в 1905 г. Более четкое указание — пруд, вдоль которого проходят Маса и Фандорин. С какого же конца Чистопрудного бульвара они двигались?

    Из текста «Алмазной колесницы» узнаем, что Эраст Петрович ожидал звонка Масахиро на Центральной телефонной станции и, получив сообщение, немедленно поспешил на Чистопрудный: Фандорин «летел в экипаже вдоль ночных бульваров». Очень динамично. Только кататься по бульварам Эрасту Петровичу не было нужды: напоминаю, что с 1900 г. Центральная телефонная станция перебралась из дома Попова на углу Кузнецкого моста и Рождественки в Милютинский переулок, знаменитый своими лавками. «Лететь» Фандорину следовало недалеко — ведь Милютинский переулок на Мясницкой! Впрочем, можно предположить, что Фандорин выехал из Милютинского переулка на Сретенский бульвар, а уж оттуда махнул на соседний Чистопрудный. Что ж, эта «подсказка автора» нам не поможет.

    А что за «электротеатр» стоял бок о бок с фальшивым пансионом? Если отыщется такой, да еще по соседству с прудом, — мы смело сможем сказать, что наши поиски завершились. Что подразумевается под «электротеатром», ясно без объяснений — кинотеатр или, скорее, кинозал. Новый вид развлечения был в начале XX в. невероятно популярен по всему миру, и Москва, конечно, не стала исключением. Правда, технический уровень как съемки, так и демонстрации «картин» с незамысловатыми до наивности короткометражными сюжетами не позволял модной забаве считаться видом искусства, как в наши дни, — это было скорее ярмарочное увеселение, разновидность балагана. Помещения для электротеатров устраивались при паноптикумах, в фойе мюзик-холлов… Требовалось лишь помещение около 20–25 кв. м. История всех зданий Чистопрудного бульвара описана достаточно подробно, но нигде не встречается упоминание о том, что в каком-то из них сдавалось помещение под кино. Это и понятно: на Чистопрудном издавна селилась «чистая» публика — дворяне, чиновники высоких рангов, богатые купцы. Были здесь и доходные дома, но тоже солидные. Под шумный и энергозатратный электротеатр, считавшийся несерьезным развлечением, в этих зданиях помещения не нашлось.

    Но вот на нечетной стороне бульвара красуется изящное здание (№ 19), в котором еще на памяти нынешних москвичей размещался небольшой по современным меркам, но удобный и стильный кинотеатр «Колизей». В 1970 г. его закрыли на реконструкцию, а еще через шесть лет отдали здание знаменитому в свое время театру «Современник». Но внешнего вида «Колизея» реконструкция практически не коснулась — перед нами модный кинотеатр начала XX в. А рядом, под № 17 — изящный особнячок, ровесник бульвара… Значит, нашли? В том-то и дело, что нет. «Колизей» — ровесник другой войны, не японской, а Первой мировой: он открылся в 1914 г.

    Таким образом, «Сен-Санс» и «Орландо» — лишь изящная стилизация, настолько проникнутая московским духом, что обретает убедительность реальности.

    В конце Чистопрудного бульвара, там, где от него ответвляется Белгородский проезд (названный в память о стене Белого города, проходившей здесь), вправо отходит коротенькая улица Макаренко. Имя великого педагога она носит с 1961 г., когда в доме на углу улицы Жуковского размещались некоторые структуры Академии педагогических наук. А до этого улица Макаренко была Лобковским переулком. В романе «Любовник Смерти» там располагается «штаб-квартира» банды Князя. «Беги в Лобковский переулок, нумера «Казань», — посылает к одному из налетчиков, «нелюдю» Очку за «марафетом» влюбленного Сеньку женщина по прозвищу Смерть. Впоследствии туда бесстрашно является и Фандорин «в маскарадном обличье… дикого горца».
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    По Чистопрудному бульвару мы с вами дошли до площади Покровских ворот. Свое название она получила по одноименной проездной башне Белого города, снесенной в 1770-х гг. Тогда же на месте нынешнего дома № 16 по улице Покровка некая купчиха Андросова построила каменный постоялый двор. Выбранное «бизнес-леди» место оказалось удачным — у Покровских ворот охотно селились прибывавшие в Москву по делам провинциальные дворяне. Естественно, нашлось много желающих перехватить прибыльное дело. Здесь появились и другие постоялые дворы, учитывая потребности капризной клиентуры, достаточно комфортабельные.

    В 1869 г. другая купчиха, Гусева, приобретя во владение постоялый двор Андроновой и несколько соседних зданий, выстроила на их месте новый гостиничный корпус. Его проектирование было поручено знаменитому архитектору В. П. Стасову. Просторное двухэтажное здание с внутренним двором (по современной нумерации № 17 по ул. Покровка) выстроено в духе «уездной архитектуры» и словно сошло со страниц романов Гончарова или Гоголя. На противоположной стороне площади тоже было выстроено новое здание — в нем разместился другой корпус гостиницы. Так что в 1876 г., когда происходит действие «Азазеля», гостиница была новостройкой.

    Ведь именно «персонажем» романа «Азазель» она и является. В тексте Акунина гостиница у Покровских ворот, пристанище «калужской помещицы Авдотьи Филипповны Спицыной», которая «показала, что возле входа в книжную лавку, у нее на глазах, некий прилично одетый господин на вид лет 25-ти предпринял попытку застрелиться — поднес к виску пистолет, да, видно, произошла осечка, и несостоявшийся самоубийца скрылся» (то есть она оказалась свидетельницей одной из попыток самоубийства студента Кокорина). В романе гостиница носит название «Боярская». Собирая информацию для настоящего путеводителя, я пыталась найти подтверждение или опровержение этого названия, но вместо этого «установила» потрясающий факт: название гостиницы не зафиксировано нигде. Подробно описывается ее архитектура, перечисляются владельцы и знаменитые постояльцы… Впрочем, «Боярская» — популярное и распространенное название, почти в каждом городе России можно было найти подобную вывеску. Может быть, и Акунин при написании «Азазеля» просто использовал «типовое» название, а может быть, это еще одно доказательство того, что писатель разыскивает исторические данные для своих книг гораздо более тщательно, чем это принято считать.

    Под «Троицкой церковью, возле которой находилась «Боярская», очевидно, следует понимать храм Троицы на Грязях (Покровка, 13). Для Эраста Петровича она тоже была новой, ее построил в 1861 г. архитектор Быковский в стиле ренессанс.

    Как бы то ни было, в гостинице Фандорин никаких «важных открытий» не сделал: «Разговор со свидетельницей получился неутешительный. Помещицу Эраст Петрович поймал в самый последний момент — она уже готовилась сесть в дрожки, заваленные баулами и свертками, чтобы отбыть из Первопрестольной к себе в Калужскую губернию… Но суть беседы со словоохотливой свидетельницей, к которой Эраст Петрович подступал и так и этак, сводилась к одному: Ксаверий Феофилактович прав, и видела Спицына именно Кокорина — и про сюртук помянула, и про круглую шляпу, и даже про лаковые штиблеты с пуговками, о которых не упоминали свидетели из Александровского сада».

    Еще раз обращаю внимание: мы находимся в центре района, в котором буквально каждый дом, каждое столетнее дерево (а их, к счастью, уцелело немало) словно служат иллюстрациями к текстам Акунина.

    В самом деле, мы только что осмотрели Мясницкую и Чистопрудный бульвар, не обделив вниманием и прилегающие к ним переулки, — это, так сказать, у нас за спиной. А стоя на площади Покровских ворот, мы можем отправиться вправо, на Маросейку, влево, на улицу Покровка, прямо, по Петровскому бульвару к Подколокольному переулку и Солянке. Но пока вернемся к центру и пойдем от площади Ильинских ворот (то есть от стен Китай-города), где заканчивается уже изученная нами Ильинка, проходит Лубянский проезд и начинается Маросейка.
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    На карте Москвы Маросейка выглядит несколько загадочно — с первого взгляда и не понять, почему начальный участок длинной Покровки имеет статус самостоятельной улицы. Чтобы объяснить это обстоятельство, а заодно и расшифровать название Маросейки, обратимся к истории.

    С XVI в. весь отрезок дороги, шедшей от Ильинских ворот к принадлежавшим царской семье селам — Преображенскому, Измайлову, Семеновскому — до Земляного вала, получил название Покровской улицы. Основанием для этого послужила стоявшая на месте дома № 2 по Маросейке церковь Покрова в Садах. В 1777 г. храм был разобран, но название осталось.

    Однако начало улицы (до Армянского переулка) и тогда носило в обиходной речи москвичей устойчивое прозвище Малороссийка, затем трансформировавшееся в Маросейку. Дело в том, что здесь среди дворов знати, богатых купцов и ремесленников стояло Малороссийское подворье — резиденция приезжавших в Москву с визитами представителей украинских гетманов (современное владение № 9). Вокруг подворья постепенно сформировалась целая диаспора выходцев с Украины — память об этом и отражена в названии улицы и близлежащих Хохловского переулка и площади, расположенной между Покровскими воротами и Покровским бульваром. Бытовавшее в народе название было официально зафиксировано лишь в начале XIX в. — тогда же Малоросейка стала самостоятельной улицей. Так что когда мы встречаем это название в «Алтын Толобас», его следует воспринимать не как очередной топоним, а скорее как достоверную подробность речи обитателей средневековой Москвы. «Казарма стояла в трехстах шагах от Матфеевских палат, на улице Малоросейке. Чистая, светлая, при собственной кухне и арсенале. Но командиру полагалось квартировать не с ротой, а в дворцовом флигеле, близко от боярина». В приводимом фрагменте речь идет о «матфеевской роте», шеф которой боярин Артамон Матвеев (в версии «Алтын Толобас» — Матфеев) и сам обитал поблизости.

    Кстати, любопытно, что с устной московской традицией посчиталась даже советская власть — в эпоху тотального переименования Маросейка стала улицей Богдана Хмельницкого.

    Следуя по пути от Ильинских ворот, мы добрались до Большого Спасоглинищевского переулка, который уходит от Маросейки вправо, соединяя улицу с соседней Солянкой. В Средние века на этом месте была слобода гончаров. Сырье для производства добывалось здесь же в миниатюрных карьерах — «глинищах». Однако первое название переулка все же отражало не это обстоятельство, а его торговую специализацию в XVII в. «Хрестьяна Либенавина полка третьей мушкетерской роты поручик Корнейка Фондорн» должен был слышать о Гончарном переулке. Шло время, и, как и многие московские улочки, Гончарный переулок стал называться Спасским по стоявшему поблизости храму Спаса Преображения, что на Глинищах. На самом деле храм значительно древнее, первое письменное упоминание о нем датируется XV в., но в 1657 г. его перестроили в камне. Видимо, это радостное и значительное по тем временам событие и дало повод к переименованию.

    Эраст Петрович тоже наверняка любовался Спасом на Глинищах — это тем более вероятно, что в течение практически всего XIX в. храм перестраивался, становясь все краше. Принимал участие в этом «апгрейде» и великий Баженов. Но древность и несомненная художественная ценность безобидного дома Божия не послужила ему защитой, когда в 1931 г. было принято решение о сносе. На месте прекрасной церкви в 1934 г. вознесся грубоватый жилой дом (здание № 17 по параллельному Лубянскому проезду). Потеря для русской культуры была настолько велика, что, несмотря на суровые реалии того времени, многие архитекторы находили в себе мужество публично осуждать поспешную расправу со святыней: в том же 1934 г. журнал «Строительство Москвы» позволил себе написать, что это было «чрезвычайно непродуманное и халтурное решение».

    Вообще, культовым сооружениям в Спасоглинищевском переулке (современное название окончательно закрепилось за ним во второй половине XIX в.) как-то не везло. Это относится и к Московской Хоральной синагоге (№ 10).

    Вспомните ловкую интригу с переодеваниями, затеянную Фандориным для того, чтобы, разом собрав целую толпу рвущих друг у друга добычу хищников, осуществить «операцию «Пауки в банке» («Любовник Смерти»). Подбирая приманку для негодяев, «инженер Неймлес» тонко учитывает психологию каждого из них. Для одержимого жаждой богатой добычи Упыря у Фандорина готов лакомый «живец» — люди достаточно обеспеченные, но практически не охраняемые ни законом, ни общественным мнением.

    Еврейская диаспора (точнее, иудейская, так как в царские времена дискриминация производилась не по национальному, а по религиозному признаку) сформировалась в Москве достаточно давно. В основном евреи жили в Зарядье, — это там можно было найти «председателя попечительского совета Розенфельда, или ребе Беляковича, или, может, купца первой гильдии Шендыбу», которых перечисляет изображающий почтенного старца Наума Рубинчика Фандорин. Основную часть диаспоры составляли, конечно, не финансовые воротилы, а мелкие торговцы и ремесленники. У общины имелись молитвенный дом (на Солянке), благотворительный приют для еврейских сирот и даже свое ремесленное училище. Интересно, что это последнее учреждение с одобрения властей носило имя Александра II.

    В 1886 г. Лазарь Поляков приобрел для общины участок «в Архиповой улице», как по имени самого богатого домовладельца обозначался в документах того времени Спасоглинищевский переулок. Сразу же закипело строительство: здание по проекту Эйбушитца должно было стать копией Венской синагоги. Этому сходству придавалось особое значение. Неожиданно стройка привлекла внимание обер-прокурора Синода Константина Победоносцева (того самого, который, по словам А. Блока, «над Россией простер совиные крыла»). Гнев сановника вызвала куполообразная крыша: по мнению Победоносцева, эта архитектурная деталь была устроена специально для того, чтобы спародировать навершия православных храмов. Купол сломали, едва не повредив все здание. Не успели строители закончить реконструкцию, как последовал новый приказ: выломать с фасада аллегорическое изображение Книги Торы — бронзовую отливку в виде полуразвернутого свитка. Вреда зданию это, конечно, не причинило, но оскорбило чувства верующих. Однако еврейская диаспора рассудила, что стоит пожертвовать малым ради большего, и подчинилась.

    Иудейская община уже готовилась к открытию синагоги, но в 1891 г. великий князь Сергей Александрович (тоже, кстати, акунинский «герой»), только что назначенный генерал-губернатором Москвы, в погоне за популярностью решил апеллировать к шовинистическим настроениям определенной части населения. Вместо того чтобы всерьез озаботиться уровнем жизни простых москвичей, новый градоначальник предпочел провозгласить, что во всех проблемах бедного люда виноваты инородцы. Начались гонения. Многие обитатели Зарядья лишились права проживать в Первопрестольной… К чести москвичей надо признать, что провокационная политика генерал-губернатора не поборола присущей жителям древней столицы толерантности: чудовищные по количеству жертв еврейские погромы, легшие позорным пятном на страницы истории страны в конце XIX— начале XX в., Москву не затронули. Тем не менее заступаться за чужаков никто не спешил. В «Любовнике Смерти» Фандорин обрисовывает Сеньке бесправие этой категории москвичей: «У них недалеко от Хитровки давно уже выстроена синагога. Нынешний генерал-губернатор девять лет назад, будучи назначен в Москву, освятить с-синагогу не позволил и почти всех иудеев из Белокаменной выгнал. Нынче же еврейская община снова окрепла, умножилась и добивается открытия своего молитвенного дома. От властей разрешение получено, но теперь у евреев возникли трудности с б-бандитамн. Упырь грозится спалить здание, выстраданное ценой огромных жертв. Требует от общины отступного.

    — Вот гад! — возмутился Сенька. — Если православный человек и жидовской молельни терпеть не желаешь, возьми и спали задаром, а серебреников ихних не бери. Правда ведь?

    Эраст Петрович на вопрос не ответил, только вздохнул. А Скорик подумал и спросил:

    — Чего они, жиды эти, в полицию не нажалуются?

    — За защиту от бандитов полиция еще больше денег требует, — объяснил господин Неймлес. — Поэтому гвиры, члены попечительского совета, предпочли договориться с Упырем, для чего назначили специальных представителей. Мы с тобой, Сеня, то есть Мотя, и есть эти самые п-представители».

    Акунин сжато и достаточно полно передает ситуацию. Венцом административных мер, предпринятых Сергеем Александровичем, было категорическое запрещение еврейской диаспоре иметь молитвенные дома. В здание № 10 по Большому Спасоглинищевскому переулку переехал уже упоминавшийся еврейский приют для сирот. А для немногочисленных, правдами и неправдами зацепившихся за московскую жизнь последователей иудаизма единственным местом, где они могли выполнять религиозные обряды, стала домашняя молельня в особняке Лазаря Полякова — на Большой Бронной улице. И лишь в 1906 г. обитателям Зарядья было высочайше разрешено использовать синагогу в Большом Спасоглинищевском переулке по назначению. Кстати, недавно ее купол восстановили, и мы можем видеть этот своеобразный архитектурный памятник таким, каким его задумал архитектор (Венская синагога была уничтожена в годы Второй мировой войны, что еще повышает историческую ценность московского здания).

    Возвращаемся на Маросейку. На левой стороне улицы, прямо напротив выхода из Большого Спасоглинищевского переулка, — Большой Златоустинекий. Поклонники Фандорина считают, что его венчание с Лизанькой происходило именно здесь, в одном из храмов мужского Иоанно-Златоустовского монастыря, давшего название Большому и Малому Златоустинским переулкам (подчеркиваю разночтение, это не ошибка). Древний монастырь, основанный в XV в. Иоанном III, был варварски разрушен во время реконструкции 1930-х гг.: если снос ветхого жилого фонда и районов трущоб можно было только приветствовать, то перед политикой, которую советская власть проводила в отношении православных святынь, бледнеют те неприятности, которые сумел доставить генерал-губернатор прихожанам синагоги… В главе, посвященной Рождественке, как вы помните, мы установили невозможность венчания в монастырской церкви.

    Далее заслуживает нашего внимания Армянский переулок. Именно здесь стоял дом Артамона Сергеевича Матвеева. «Фортуна Артамона Сергеевича была сильна, а стояла на трех столпах. Первый, крепчайший, — царица Наталья, которая воспитана в матфеевском доме, безмерно почитает боярина, батюшкой зовет. Второй столп — давняя дружба Артамона Сергеевича с царем. Они вместе выросли, были товарищами по учению и играм. А третий столп — государственные таланты министра» («Алтын-Толобас»). Правда, в романе Армянский переулок фигурирует под другим названием: «Дом со многими службами находился близ Покровки, в переулке, который в честь канцлера назывался Артамоновским. Квартиру капитану отвели просторную, с дубовой европейской мебелью, с голландской печью. Кроме денщика приставили в услужение еще холопа и девку-портомою. Корм полагался от боярского стола: когда пригласят, то в горнице». (Капитан — это, конечно, Корнелиус фон Дорн, и, называя боярина «канцлером», Акунин напоминает читателю, что рассказ подается через восприятие европейца.)

    Артамоновский переулок, в котором стоял дом «самого первого российского министра, пожалуй, что и канцлера, наиглавнейшего царского советника, коннетабля всех московских армий Артамона Сергеевича Матфеева», естественно, носил его имя. Однако с далекого XVII в. название неоднократно менялось: в XVIII в. переулок стал Никольским (по несохранившейся церкви Николы в Столпах), а в конце того же столетия здесь обосновалась армянская диаспора, и это обстоятельство породило то название, под которым известен переулок в наши дни.

    Однако нас с вами сейчас интересует лишь далекий XVII в. В «Алтын Толобас» описано еще одно связанное с Матвеевским-Армянским переулком обстоятельство. Описывая вражду «Матфеева» с боярином Милославским, Акунин замечает: «Чуднее всего в этом противостоянии было то, что Иван Милославский и боярин Матфеев жительствовали в одном и том же Артамоновском переулке, как бы разделенном незримой границей на две враждующие стороны. У Артамона Сергеевича одна лейб-гвардейская рота — мушкетеры, у Милославского другая — копейщики. И те и другие ставят поперек переулка решетки и караулы, собачатся меж собой, бывает, что и подерутся». С исторической точки зрения все эти факты верны, как верен и рассказ о гибели Матвеева во время «мятежа московских стрельцов, кинувших на копья боярина Матфеева и нескольких его приближенных». Боярин Матвеев был похоронен в храме Николая Чудотворца, что в Столпах, — том самом, возле которого в «Алтын Толобас» разворачиваются драматические события: фон Дорн «прошел Артамоновским переулком. У решетки, что отделяла Милославскую половину, стояли в тулупах сержант Олафсон и еще двое. Не спали, трубок не курили. На другом посту, где выход на Малорасейку, караул тоже был в порядке.

    Вдруг из темноты, где ограда церкви Святого Николая, донеслась возня, а потом, конечно, и крик: «Караул! Убивают!»

    Кричи не кричи, уличный караул не прибежит — им тоже жить охота. После, когда вопли умолкнут, — вот тогда подойдут. Если не до смерти убили, отведут в земскую избу. Если до смерти, увезут на Чертолье, в убогий дом. А из дворов спасать убиваемого никто не сунется, в Москве такое не заведено. Мало того, что самого зарезать могут, так еще потом на разбирательстве в Разбойном приказе умучают: кто таков, да зачем не в свое дело лез — может, сам вор».

    Вот что рассказывает об этом храме москвовед И. Забелин (1905 г.): «15 мая 1682 года, он [Матвеев] за верность к престолу и за любовь к отечеству сделался в Кремле жертвой неистовых стрельцов. Тело его было изрублено в куски. Тела убитых в этот первый день бунта долго лежали на площади. Стрельцы объявили наконец, что желающие могут брать их для погребения. Тогда явился верный арап Матвеева (крещеный) по имени Иван, собрал в простыню изуродованные останки своего господина и снес их в приходскую церковь Матвеева, Св. Николая в Столпах, где останки были отпеты и погребены. За подвиг свой арап Иван просил одной только милости: быть по смерти погребенным подле своего боярина. Просьба его была исполнена. Над гробом боярина Матвеева тогда же была поставлена палатка в виде одноэтажной избы с окнами. Палатка эта к началу XIX столетия пришла в ветхость и потому была разобрана, а на месте ее в 1821 году потомком Матвеева графом Николаем Петровичем Румянцевым построена новая. При входе в палатку погребен арап Иван. Тут же погребены супруга Матвеева и его сын Андрей Артамонович.

    Достойно замечания, что при этой же церкви погребались издревле и Милославские, враги Нарышкиных. Одним из последних был погребен здесь и злейший враг Матвеевых Иван Михайлович Милославский. Он погребен был в 1680 г., но через 17 лет, во время казни стрельцов, полусгнившее тело его как главного соучастника в мятежах было вынуто из могилы, в сопровождении палача на запряженной свиньями тележке отвезено в Преображенское и там рассечено на части. Над гробницей Матвеева следующая надпись: «1682 года, 15 мая, в смутное время от бунтовщиков, убит шестидесятилетний страдалец, ближний боярин Артамон Сергеевич; три дни пребыл в царствующем граде Москве, освободясь из-под стражи из заточения из Пустозерского острова»…

    Архитектура церкви Св. Николая в Столпах несколько тяжеловата, но правильна. Над нижней церковью сделана кругом крытая галерея, кровля которой поддерживается старинной формы, наподобие кувшинов, каменными частыми столпами. Внизу храм во имя Св. Николая Чудотворца, вверху — во имя Рождества Богородицы. Приделы: Рождества Иоанна Предтечи, Симеона и Анны и Преподобного Сергия Радонежского. Полагают еще, что церковь «в Столпах» называется так потому, что при доме Матвеева находился столп с ящиком, куда опускались прошения, которые Матвеев передавал государю».

    Мимо храма Николы в Столпах, несомненно, хаживал и Эраст Петрович Фандорин. Может быть, ему довелось осматривать и каменное шатровое надгробие над могилой Матвеева, возведенное в 1821 г. А вот нам с вами такая возможность не представится. В 1938 г. храм во имя Николая Чудотворца, что в Столпах, был уничтожен. Он находился на месте нынешнего дома № 4.

    Не сохранились и палаты Матвеева. Снова обратимся к Забелину: «Дом этот был не велик и не отличался роскошью, но гостеприимство Матвеева было известно всей Москве: каждый бедняк находил у него помощь и радушный прием. Деревянный дом этот час от часу приходил в ветхость. Видя малое радение боярина о своем доме, царь Алексей Михайлович хотел сам выстроить ему каменные хоромы, но Матвеев, любя царя, предупредил его и начал постройку. Уже свезены были материалы и готовы работники, но оказалось, что недостает камня на фундамент, и во всей Москве этого камня нельзя было найти. Когда стрельцы и московские жители узнали об этом, то переговорили между собой — и на другой день явились у него на дворе возы с камнем.

    — Мы слышали, — сказали они боярину, — что ты нуждаешься в камне под дом: мы тебе привезли и кланяемся им усердно.

    Боярин благодарил людей за усердие, но принять подарок не согласился, а хотел заплатить за него.

    — Я богаче вас, — сказал он, — положите цену.

    Привезшие камень единодушно ответили на это:

    — Нет, боярин, мы взяли камни эти с могил отцов наших, и цены им нет; а тебе, благодетелю нашему, кланяемся этими камнями за любовь».

    После гибели Матвеева дом неоднократно переходил из рук в руки, и в период XVIII–XIX вв. в ходе многочисленных перестроек и реконструкций старинные палаты исчезли. Однако сохранился дом Милославского (№ 3) — сейчас в отлично отреставрированном здании размещается музей «Огни Москвы».

    Очарование Маросейки и окружающих переулков — в типично московском смешении архитектурных стилей всех эпох, которые пережил город. Еще в 1862 г. поэт П. Вяземский воспринимал эту улицу как символ Москвы, символ самобытной, патриархальной Руси:

    
     
      Русь в кичке, в красной душегрейке.

      Она как будто за сто лет

      живет себе на Маросейке,

      а до Европы дела нет.
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    Тем более зловещей выглядит описанная в «Статском советнике» встреча в расположенной в этом мирном уголке Москвы чайной «Суздаль» участников «Боевой Группы» — детища Грина, цель которой «…все та же — террор. После разгрома «Народной воли» боевая революционная деятельность почти сошла на нет. Полиция теперь стала не та, что в семидесятые. Повсюду шпионы и провокаторы. За все минувшее десятилетие — пара удачных терактов и десяток проваленных. Куда годится?» Как вы наверняка помните, Грин получает от своего единомышленника Рахмета, само прозвище которого сразу воскрешает в памяти оголтелого персонажа Чернышевского, записку: «Ищу своих. Буду с шести до девяти в чайной «Суздаль» на Маросейке. Рахмет».

    На торговой Маросейке традиционно функционировали десятки трактиров, закусочных, чайных. Кстати, и в наше время возрождения исконных традиций возобладала эта тенденция — сегодняшняя Маросейка пестрит вывесками ресторанов и кафе. Но все же, где находилась «Суздаль»? Акунин не указывает конкретно. Он лишь сообщает, что «там студенты собираются». К сожалению, такая «мелочь», как сведения о названиях тысяч предприятий малого бизнеса, чье существование столь успешно прервали Грин и К°, советскую историографию не волновала… Может быть, повторюсь, глубина исторических сведений, собранных Б. Акуниным в процессе подготовки его книг, гораздо больше, чем принято думать, и он ориентируется на какие-то эксклюзивные источники, частные архивы старых москвичей; а может быть, чайная «Суздаль» — лишь очередная искусная стилизация под ушедшую эпоху: «Заведение оказалось бедноватым, но чистым: низкая сводчатая зала, столы под простыми льняными скатертями, на стойке самовары и расписные подносы с грудами пряников, яблок и баранок.

    Молодые люди — большинство в студенческих тужурках — пили чай, дымили табаком, читали газеты. Те, что пришли компанией, спорили, гоготали, кто-то даже пытался петь хором».

    Несомненно одно: существуй чайная «Суздаль» на самом деле, она располагалась бы на правой стороне Маросейки, примерно там, где начинается нынешняя Покровка. Повод так думать мне дает прямое и недвусмысленное указание в тексте «Статского советника». Опасающийся «шпионов и провокаторов» Грин, собираясь на встречу в «Суздаль», уточняет у своей соратницы Иглы:

    «…— Черный ход есть? Куда?

    Она нахмурила лоб, сообразила.

    — Вы про «Суздаль»? Да, есть. Через проходные дворы можно в сторону Хитровки уйти».

    Да, самое одиозное место дореволюционной Москвы находилось неподалеку. Если допустить, что «Суздаль» стояла в конце Маросейки, все логично: удирать товарищу Грину пришлось бы по Старосадскому или Петроверигскому переулкам (в зависимости от точного расположения чайной), любой из них привел бы террориста в Малый Ивановский переулок, из которого до спасительных трущоб было рукой подать. Петроверигский переулок мельком упоминается в «Любовнике Смерти». Он назван так по снесенной в 1923 г. церкви Поклонения честным веригам [т. е. оковам] св. апостола Петра (была выстроена в 1669 г. одним из Милославских).

    Хитровка — криминальное «дно» города — естественно, не обойдена вниманием автора криминальных романов, и мы непременно посетим места, где она когда-то находилась. Только пройдем мы не по той дороге, по которой предполагал бежать Грин: сделаем небольшой крюк, окончив наше знакомство с Маросейкой-Покровкой, а заодно осмотрим еще несколько интересных для нас адресов.

    Мы проходим мимо старинных зданий, в каждом из которых был когда-то трактир или лавка.

    «ДАМСКИЕ ГИГИЕНИЧЕСКИЕ ПОДУШКИ.

    Приготовлены из древесной сулемовой ваты.

    Очень удобная повязка, с приспособленным поясом, для ношения дамами во время болезненных периодов. Цена за дюжину подушек 1 р. Цена за пояс от 40 к. до 1 р. 50 к. Покровка дом Егорова» — приводит Акунин рекламу («Декоратор»).

    Напоминаю, что мы движемся по направлению к уже знакомой нам площади Покровских ворот. Проходил тут и Фандорин-Неймлес — именно здесь состоялся его разговор с Сенькой Скориковым о достойной или недостойной смерти:

    «— К примеру, помнишь, как мы с тобой сидели в ватер-клозете, а Упырь услыхал шум и выхватил револьвер?

    — Еще бы не помнить. Посейчас дрожь пробирает.

    — Не «посейчас», а «даже сейчас». Так вот, если б Упырь через дверь палить начал, то положил бы нас обоих прямо поперек с-стульчака. Красивая была бы смерть?

    Скорик представил, как они с Эрастом Петровичем лежат друг на дружке поперек фарфорового горшка и кровь стекает прямо в поганую трубу:

    — Не сказать, чтобы сильно красивая.

    — То-то. Не хотелось бы так умереть. Глупая слабость, сам понимаю, но ничего не могу с собой поделать.

    Господин Неймлес виновато улыбнулся и вдруг остановился — аккурат на углу Колпачного переулка.

    — Ну вот, Сеня, здесь наши пути расходятся. Я должен заглянуть на почту, отправить одно важное п-письмо. Ты же далее действуешь без меня.

    Они шли по Покровке, мимо Троицы что на Грязях, мимо пышного Успенского храма («Любовник Смерти»).

    С храмом Троицы на Грязях мы уже познакомились. А где на Покровке Успенский храм?

    Это удивительное по красоте и смелости архитектурного решения здание не сохранилось — в 1936 г. (по некоторым источникам, в 1934 г.) его разобрали. А ведь храм во имя Успения Пресвятой Богородицы стоял на Покровке с 1511 г. Сначала он был деревянным, с 1652 г. — кирпичным. А в 1696 г. благочестивый московский купец И. М. Сверчков поручил зодчему П. Потапову построить новое здание. К 1699 г. храм, вобравший в себя все лучшие традиции русского барокко, был готов: судя по фотографиям, он был похож на высоко поднявшую гребень волну, покрытую пышной пеной мелких архитектурных деталей. Многоярусное здание храма окружал пояс арок, поддерживавший террасу-«гульбище». Легкое на вид сооружение могло простоять еще не одну сотню лет, однако в 30-х гг. XX в. оказалось, что оно «мешает проезду». Кое-что удалось спасти: иконостас Успения на Покровке сейчас можно увидеть в трапезной Новодевичьего монастыря, а два белокаменных наличника и портал — шедевры русского камнерезного дизайна — вмурованы в стену, ограждающую Донской монастырь (северная сторона). Кстати, там же вмонтированы два наличника с Сухаревой башни.

    

    Церковь Успения Божией Матери на Покровке

    Как мешал дом Божий проезду автотранспорта и насколько нужно было для градостроительных целей реконструкторов занимаемое им место, можно судить по тому, насколько рационально этим местом распорядились — церковь сменил сквер на углу Потаповского переулка (кстати, названному в 1922 г. в честь того самого зодчего Потапова; во времена Фандорина он был Большим Успенским). Между прочим, даже Наполеон, чьи солдаты разграбили и осквернили многие московские храмы, был настолько восхищен красотой творения Потапова, что приказал выставить у церкви караул, чтобы предотвратить мародерство…

    Колпачный переулок, названный по бывшей здесь в XVI–XVII вв. слободе колпачников — мастеров-шапочников, находится на правой стороне Покровки. В наши дни он пользуется несколько анекдотической известностью. Наверное, многие повторяли со смехом ставшие чуть ли не поговоркой слова куваевской героини: «Извините, а вы не подскажете, где находится Староколпакский переулок? Староколпакский… переулок…» Нужный Масяне адрес звучит настолько по-московски, что, хотя подобного названия на карте города нет, многие почти всерьез называют так Колпачный переулок. Свернем в него.

    Наше внимание сразу привлекают палаты княжеского рода Долгоруковых (д. № 6, строение 2). Этот памятник архитектуры XVI–XVIII вв., как и исчезнувший Успенский храм, выстроен в стиле русского барокко. Если же всмотреться повнимательней, сквозь позднейшие перестройки проступает средневековый облик палат. Роскоши орнаментов, как на храме Успения Богородицы, здесь нет, зато здание поражает удивительной пропорциональностью и гармоничностью планировки. Может быть, здесь обитал и встреченный Корнелиусом фон Дорном в «матфеевском избранном кругу» «стрелецкий генерал князь Долгорукий, боевой товарищ Артамона Сергеевича».

    Некогда здесь было русло реки Рачки: вытекая из Поганых прудов, она вилась по нынешнему Колпачному переулку и его соседу — Подкопаевскому, стремясь к Яузе.
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    Пройдя по Колпачному, мы оказываемся в настоящем лабиринте узких переулков. Вот Хохловский — Колпачный переулок выходит в его середину. Там, где от Хохловского ответвляется Большой Трехсвятительский переулок, еще сохранился рельеф местности, напоминающий о высоком береге Рачки. В XVII в. здесь через нее был перекинут деревянный мост.

    Одна из версий возникновения названия Хохловского переулка основывается на том, что здесь стояли палаты князей Хохолковых-Ростовских. В принципе, она небезосновательна, но с натяжкой, как нетрудно заметить. Однако большинство исследователей склоняются к другой версии: «По проезду внутри Белого города уже в начале XVII в. находились дворы, сады и огороды поселившихся в Москве выходцев из Украины до соединения ее с Россией, по тогдашнему — «хохлов». Несколько отступя в глубь квартала, стояла их церковь — Троицы в Хохловке. А дальше к югу, вблизи церкви Трех святителей, стояли дворы «разных чинов» московских людей. Среди этих дворов до сих пор сохранились в Хохловском переулке большие каменные палаты XVII в., принадлежавшие думному дьяку Украинцеву, позже занимавшиеся архивом Министерства иностранных дел. В XVIII в. по проезду Белого города были уже дворы более или менее знатных дворян с обширными садами, но почти исключительно с деревянной застройкой», — рассказывает П. В. Сытин. Рассказывает в прошедшем времени, но, к счастью, это лишь фигура речи — храм стоит и поныне. Он почти ровесник Успения на Покровке: был заложен в 1696 г. на месте обветшавшей церкви. Эта прежняя церковь была знаменита тем, что в ней отпевали мать первого государя из рода Романовых, великую инокиню Марфу. Но и она не была в Хохлах первой: еще раньше здесь стоял деревянный храм. Как видим, история Троицы Живоначальной в Хохлах почти идентична истории Успения на Покровке. Однако храм в Хохлах оказался счастливее своей соседки: его не уничтожили. В эпоху богоборчества Троицкая церковь уцелела, но не спаслась от поругания: в 1917 г. ее закрыли и, для того чтобы ни у кого не оставалось сомнений в торжестве атеизма, разрушили купол. На храм периодически совершали набеги аборигены Хитровки, стремившиеся поживиться сохранившимся в нем имуществом. В 1920-е гг. утварь была вывезена и реализована в пользу голодающих Поволжья. Иконостас пощадили, отправили в Новодевичий монастырь. Трогательная подробность: в помещении при храме до 1935 г. продолжал жить со своей семьей священник, героически защищавший церковное имущество от окончательного разорения. Советская власть воздала батюшке по заслугам — репрессировала. В храме разместилась антропологическая лаборатория.

    С 70-х гг. XX в. храм начали медленно, но неуклонно реставрировать. В нем поочередно «селились» различные научные учреждения, и вот в 1992 г. храм Троицы Живоначальной в Хохлах вернули церкви.

    В XIX — начале XX в. неподалеку от храма помещались принадлежавшие приходу здания: доходный дом и своеобразная гостиница — «Троицкое подворье». «Это номера на Покровке, недалеко от церкви Святой Троицы. Вот здесь, — показал генерал. — Хохловский переулок. Там когда-то и в самом деле было монастырское подворье, а сейчас — полутрущобный лабиринт из пристроек, флигельков, бараков. Обычно номера называют просто «Троица». Места неблагополучные, оттуда и до Хитровки рукой подать. Однако живет в «Троице» не совсем пропащая публика — актеришки, модистки, разорившиеся коммерсанты. Надолго там жильцы не задерживаются: либо выкарабкиваются обратно, в общество, либо проваливаются еще ниже, в хитрованские пучины», — читаем в «Смерти Ахиллеса».

    Как вы помните, «Ахимас съехал из «Метрополя» и перебрался в «Троицу», дешевые номера на Троицком подворье». Именно там происходит встреча Фандорина и Ахимаса, встреча, с которой Эраст Петрович не должен был вернуться, однако планы его врагов спутал верный Маса, переодевшийся «пузатой бабенкой в надвинутом на самые глаза ковровом платке и бесформенном балахоне».

    Слова о «хитрованских пучинах» более чем верны — удаляясь от Покровки, мы все ближе подходим к месту, где еще в начале XX в. сосредоточилось все самое страшное, что было в Москве того времени. «От кривых и грязных покровских переулков было рукой подать до Хитровки», — рассуждает Ахимас Вельде («Смерть Ахиллеса»).

    Вот, например, неоднократно упоминающийся в «Любовнике Смерти» Подкопаевский переулок, или, попросту, Подкопай. Его название — еще одна связь с тем временем, когда на берегах Яузы добывали глину. Здесь рельеф местности приподнят, и добыча велась в виде подкопа подножия холма. В Подкопаевском находят тело убитого и ограбленного хитровцами корреспондента («Любовник Смерти»). Здесь обитает «Пика, шустрый пацан», один из тех, кто так неудачно вступил в единоборство с Масахиро. Здесь же пробегает перепуганный Сенька Скориков, пытающийся удрать от безобидного на вид «азиата»: «Сначала пролетел Скорик по всему Подколокольному, потом по Подкопаю, по Трехсвятке, по Хитровскому, через площадь, снова свернул в Подколокольный.

    Отмахивал Сенька шустро, как только каблуки не отлетели, но китаец не отставал, да еще, пузырь толстомордый, на ходу уговаривал:

    — Сенька-кун, не беги, упадесь, рассибесься.

    И даже не запыхался нисколько, а из Скорика уже последний дух выходил».

    И конечно же Подкопаевский переулок славен тем самым храмом во имя святителя Николая Мирликийского, на паперти которого Сенька выполняет роль связного между Фандориным и Смертью — окруженной мистическими россказнями красавицей, о которой мы так и не узнаем, «как ее там раньше звали»: «Мы с ней условились так. Каждый день она будет ходить в церковь святого Николая, к обедне. Ты сядешь на паперти, переодетый нищим. Вместе с милостыней мадемуазель Смерть будет передавать тебе записки», — инструктирует Эраст Петрович Сеньку.

     

    

    Церковь Святого Николая

    «Никола Чудотворец, что на Подкопае» был заложен в 1494 г. при великокняжеской загородной резиденции.

    В течение XVIII в. храм несколько раз перестраивался. Наполеоновский пожар почти уничтожил его. Но в 1858 г. храм восстановили (архитектор Н. И. Козловский). Над ним был возведен сферический купол, и сегодня смотрящийся вполне современно. В последующие годы Николу на Подкопае неоднократно достраивали, делая его все более уютным. В 1887 г. со стороны Подколокольного переулка пристроили часовню. После 1917 г. храм закрыли, а впоследствии в нем разместился штамповочный цех полиэтиленового завода (!). Приспосабливая оскверненный храм к нуждам производства, разломали кровлю и снесли внутренние перегородки и перекрытия. Нечего говорить, что купола тоже ликвидировали. Часовня продержалась несколько дольше — ее закрыли лишь в 1929 г. Но в 1991 г. храм вернули церкви, и, заботливо отреставрированный, сегодня он снова предстает перед нами таким, каким был в тот день, «когда зазвонили к обедне и бабы потянулись в церковь, из-за угла Подколокольного вышла Смерть. Одета была невидно — в белом платке, сером платье, но все равно в переулке будто солнце» (цитаты приводятся по тексту романа «Любовник Смерти»).

    Кстати, среди московских старожилов и по сей день бытует легенда, что само название Подкопаевского переулка якобы возникло из-за неких воров, пытавшихся обокрасть храм и вырывших для этого подкоп. Исторического подтверждения она не находит и, скорее всего, порождена попыткой объяснить непонятное слово.

    В романе «Коронация» Фандорин и «навязавшийся на его г-голову» Зюкин отправляются в Подкопаевский переулок, чтобы повидать «главаря одной из новых и самых опасных хитровских банд. Китайцы сказали, у них «малина» на Подкопаевке в старых винных складах». «Первое, что увидел, — багровую полоску уходящего заката, истыканную черными иглами колоколен. Но Фандорин разглядывал не небо, а старинный покосившийся дом с заколоченными окнами, расположенный на противоположной стороне улицы. Видно, когда-то, давным-давно, дом был хорош и крепок, но от небрежения обветшал и осел — такой проще снести, чем обновить.

    — Тут в начале века была фактория виноторговцев братьев Мебиус, — шепотом стал объяснять Эраст Петрович», — повествует об этой экспедиции Зюкин.

    Да, храмов в окрестностях и на сегодня сохранилось очень много, гораздо больше, чем описано в этой книге. Но мы останавливаем внимание лишь на тех, которые непосредственно вписываются в тему экскурсии.

    Ну а можно ли установить, где были винные склады и были ли они на самом деле? «В подвале — глубоченные винные погреба. Говорят, помещалось до тысячи бочек вина. Французы в двенадцатом году что не выпили, то вылили. Будто бы целый винный ручей до Яузы стекал. Изнутри дом выгорел, крыша провалена. Но подвалы уцелели» — этот рассказ вложил писатель в уста Эраста Петровича. В начале XIX в. (то есть перед наполеоновской войной) территория нынешнего Подкопаевского переулка была занята двумя городскими усадьбами. Деревянные, маленькие, они принадлежали двум дамам: вдове коллежского секретаря Бажуковой и другой вдове, Сусанне Калустовой, чей супруг был советником коммерции. Во время французской оккупации Москвы оба комплекса построек выгорели дотла. Впоследствии землю, на которой они стояли, приобрел генерал-майор в отставке Н. 3. Хитрово, активно скупавший участки в этом районе города. Как видим, если в одном из домов, принадлежавших двум почтенным дамам, и был винный склад, пережить «французский» пожар и сохраниться (пусть и в покосившемся доме) до 1896 г. — времени действия «Коронации» — он не мог.

    Мебиусы (как мы с вами уже знаем, персонажи скорее всего вымышленные) вероятно, были немцами-лютеранами и посещали расположенную в Старосадском переулке евангелическо-лютеранскую кирху апостолов Петра и Павла, звон часов которой слышал из Подкопаевского переулка Зюкин: «От немецкой кирхи, что смутно темнела вдали, донесся бой часов. Я насчитал двенадцать ударов».

    Здание кирхи, которое мы можем увидеть сегодня по адресу Старосадский переулок, 7, было полностью перестроено в 1903–1913 гг. архитектором В. А. Коссовым. А предыдущее, то, чьи колокола слышал Зюкин, было выстроено в 1817 г. и ко времени «Коронации» уже изрядно обветшало.

    После революции здание кирхи было отчуждено у верующих и приспособлено под производственные нужды. С крыши снесли изящный высокий шпиль. Но теперь в кирхе снова проводятся богослужения, и, прогуливаясь по Подкопаевскому переулку, можно услышать мирный звон ее колокола.

    Иногда приходится слышать иную версию: дескать, ничто не доказывает, что Зюкин слышал бой часов именно кирхи Петра и Павла, — ведь так же близко от Подкопая находится (с конца XIX в.) еще один протестантский молитвенный дом — в Малом Трехсвятительском переулке, 3. А доказывает это, как ни странно, бой часов.

    В Малом Трехсвятительском переулке расположен молитвенный дом баптистов. Последователи этой конфессии называют себя евангельскими христианами, что заставляет неискушенных в истории религии самодеятельных москвоведов путать их с лютеранами, — ошибка грубая и обидная для представителей обеих конфессий. А какая разница, что исповедуют посетители дома № 3 по Малому Трехсвятительскому, спросите вы. Дело в том, что баптисты не строят специальных зданий для богослужений. До того как здание приобрела баптистская община, оно было жилым, в отличие от кирхи, которая изначально строилась как общественное здание. Часы на ней — уместное и естественное явление.

    Вернемся в Хохловский переулок. Здесь жила верная подруга Сеньки Скорикова Ташка («Любовник Смерти»): «Она с мамкой в Хохловском переулке квартировала: комната в одно окошко со своим ходом — для мамзельного ремесла. Так многие лахудры проживали».

    Опасаясь слежки недавних подельников, Сенька «в Хохловский пробрался дворами — с Покровки, через Колпачный. Ночь была хорошая — безлунная, с мелким дождиком, с туманцем. В пяти шагах ни хрена не разглядишь. А Скорик еще, чтоб меньше отсвечивать, надел под черную тужурку черную же рубаху, даже рожу, в смысле лицо, сажей намазал. Когда из подворотни в переулок вынырнул, аккурат к костерку, где согревались вином двое хитрованцев, те на черного человека охнули, закрестились. Кричать, однако, не стали — не в той уже были кондиции. А может, подумали, примерещилось».

    Вообще, когда речь заходит о «покровских переулках», Акунин всякий раз подчеркивает близость «недоброй Хитровки» («Пиковый валет»). Вот, например, «Леонтий Андреевич Ижицын, следователь по важнейшим делам при окружном прокуроре», которого Анисий Тюльпанов характеризует — «противный» (напомню, что действие романа «Декоратор», в котором происходят описываемые события, протекает в то счастливое время, когда мужчинам не нужно было постоянно следить за своей речью, дабы избежать подозрений в модной сексуальной ориентации, — Тюльпанов просто испытывает омерзение, узнав ход мыслей коллеги). Ижицын, «преданно глядящий на высокое начальство», разумеется, прекрасно улавливает бытующую в окружении генерал-губернатора тенденцию — сваливать все проблемы на инородцев. Ему приходит в голову «спасительная идея»: «Нищенка Марья Косая была убита 11 февраля на Малом Трехсвятском, ночлежка Сычугина. Горло перерезано, брюхо вспорото, печенка отсутствует. Проститутка Александра Зотова найдена 5 февраля в Свиньинском переулке, на мостовой. Опять горло плюс вырезанная матка… Малый Трехсвятский вот он. Вот Свиньинский. На одном пятачке.

    Триста — пятьсот шагов до синагоги, что в Спасоглинищевском.

    — Так еще ближе до Хитровки, — возразил Анисий. — Там что ни день кого-нибудь режут. Что ж удивительного, самый рассадник преступности…»

    Преданный ученик Фандорина, Тюльпанов не ищет в расследовании легких путей — он чувствует, что за убийством женщин стоит нечто гораздо более страшное, нежели религиозный фанатизм. Но Ижицын настаивает:

    «Вот тут, в Выползове, татарская слобода. У татарвы свои собственные мясники, сущие разбойники. Напоминаю, что до сарая, где нашли Андреичкину, от слободы менее версты. До железнодорожного переезда, где обнаружен труп девчонки без лица, столько же. А здесь, — длинный палец переместился по карте, — в непосредственной близости от Трехсвятского и Свиньинского — синагога. При ней — резники, этакие пакостные жидовские мясники, что скотину по ихнему варварскому обычаю умерщвляют. Никогда не видели, как это делается? Очень похоже на работу нашего приятеля. Чуете, Тюльпанов, чем дело пахнет?»

    Дело пахнет элементарной некомпетентностью: как в мусульманской, так и в иудаистской религии забой скота осуществляется по определенным правилам, но они носят скорее санитарный характер и не имеют ничего общего с глумлением маньяка Декоратора над телами жертв. Татарская слобода, о которой говорит Ижицын, действительно существовала. Память о ней хранит Выползов переулок (недалеко от метро «Проспект Мира») и, конечно, находящаяся в этом переулке московская Соборная мечеть (рядом со старым зданием уже почти завершилось строительство нового). Ижицыну было гораздо проще обвинить в серии убийств совершенно непричастных людей, чем с ювелирной тонкостью, как делал это Эраст Петрович, искать подлинного преступника. «Из семнадцати интересующих нас мясников четверо татары и трое жиды. Они — на подозрении первые… Перво-наперво нехристей солонинкой покормлю… Свинину они жрать не станут, так я говядинкой велю попотчевать, мы чужие обычаи уважаем. Православных — тех селедочкой угощу. Пить не дам. Спать тоже. Ночку посидят, повоют, а с утра, чтоб не заскучали, буду по очереди вызывать, и мои ребята их «колбаской» поучат. Знаете, что такое «колбаска»?

    Тюльпанов потрясенно покачал головой.

    — Преотличная штуковина: чулок, а в нем мокрый песочек. Следов никаких, а очень впечатляет, особенно если по почкам и прочим чувствительным местам…

    — А что, если ваша версия неверна, и Потрошитель никакой не мясник?.. Вдруг сознается не тот, кто виновен, а самый слабый духом? Ведь тогда истинный убийца останется безнаказанным!» — ужасается Анисий, успевший привыкнуть к интеллектуальному сыску Фандорина.

    За свое верхоглядство Ижицын поплатился жестоко: придя к нему «на казенную квартиру в доме судебного ведомства… на Воздвиженке», Декоратор убил его, а заодно и находившуюся в квартире горничную.

    Но продолжим разговор о Хитровке. В «Москве и москвичах» Гиляровского есть шокирующие сведения об этом жутком месте, которые, пожалуй, производят наиболее запоминающееся впечатление, надолго остающееся в памяти, когда закрываешь книгу: «Большая площадь в центре столицы, близ реки Яузы, окруженная облупленными каменными домами, лежит в низине, в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько переулков. Она всегда курится. Особенно к вечеру. А чуть-чуть туманно или после дождя поглядишь сверху, с высоты переулка — жуть берет свежего человека: облако село! Спускаешься по переулку в шевелящуюся гнилую яму».

    Однако Гиляровский историю возникновения бандитского гнезда чуть ли не в самом центре города не излагает: для него и его современников Хитровка образовалась сравнительно недавно, и журналист стремился лишь ознакомить читателей с наиболее одиозными, «жареными» сторонами ее жизни. «Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в прошлом столетии. В лабиринте коридоров и переходов, на кривых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех этажей, не было никакого освещения. Свой дорогу найдет, а чужому незачем сюда соваться! И действительно, никакая власть не смела сунуться в эти мрачные бездны», — писал он.

    Давайте немного постоим на углу Певческого и Подколокольного переулков. Помните, как в романе «Азазель» «в 12 часов 35 минут в Подколокольный переулок, к дому «Московского страхового от огня общества» вызвали околоточного надзирателя Федорука по требованию калужской помещицы Авдотьи Филипповны Спицыной (временно проживает в гостинице «Боярская»)»? Некогда Подколокольный переулок был дорогой в царское сельцо Воронцово — о нем напоминает название расположенной неподалеку улицы Воронцово поле. Это в нем находилась запасная конспиративная квартира «Боевой Группы»: «Ровно в полночь будет штурм. Если сумеете прорваться, есть удобная квартира: Воронцове поле, дом Ведерникова, № 4» («Статский советник»).

    Нынешний Певческий переулок тоже менял свое название много раз: становился Крутицким, Свиньинским, Масляным, Астаховским… Названия «Крутицкий» и «Певческий» напоминают о располагавшейся в конце XVII — начале XVIII в. на Солянке слободке певчих Крутицкого подворья архиереев.
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    Начиналась Хитровка обыденно и достаточно безобидно. В 1823 г. уже упоминавшийся Хитрово решил организовать поблизости от своей городской усадьбы рынок. Усадьба эта выходила фасадом на Яузский бульвар (№ 2), а «задами» — в Подколокольный переулок (№ 12–16). Рынок решена было устроить на пересечении Подколокольного и Петропавловского переулков. В начале XIX в. там стояли деревянные домики, но они сгорели, и пожарище пустовало. В разрешении, которое выхлопотал Хитрово, городская управа указала: на рынке разрешается «мясной и зеленной торг».

    

    Хитровка

    Хитрово предполагал построить крытый каменный рынок, но успел поставить лишь временный железный навес на столбах. В 1824 г. генерал-майор умер, а его наследники отказались продолжать строительство. Торговля на Хитровом рынке (как тем не менее стала называться площадь) велась лишь зимой, когда в Москву в изобилии подвозилось мороженое мясо — получилось нечто вроде сезонной ярмарки. Зато в 60-х гг. XIX в. Хитров рынок стал своеобразной биржей труда для малоквалифицированной рабочей силы. Вечером те, кому не повезло с трудоустройством, расходились ночевать по трактирам, устроенным в окружавших площадь домах. Некоторым приходилось жить на рынке так долго, что привезенные из дома деньги заканчивались. Неудачникам ничего не оставалось, как просить милостыню. Потянулись на Хитровку и профессиональные нищие. Среди этой публики попадалось значительное количество людей, не имевших паспортов. Владельцы трактиров сориентировались и начали прятать своих постояльцев от полицейских проверок. Неудивительно, что Хитровка стала привлекать преступников, многие из которых находились в Первопрестольной нелегально, убежав из тюрьмы или с каторги. «Полицейские протоколы подтверждали, что большинство беглых из Сибири уголовных арестовывалось в Москве именно на Хитровке», — писал Гиляровский («Москва и москвичи»).

    «Дома стали плоше, улицы грязней. И чем дальше мы катились по скверной, изрытой колдобинами мостовой, тем паршивее становились строения, так что уж иначе чем словом «трущобы» их и язык бы не повернулся назвать.

    Извозчик вдруг остановил лошадь.

    — Воля ваша, барин, а на Хитровку не поеду. Ограбят, лошадь отберут, да еще бока намнут, а то и чего похуже. Местность известная, и дело к вечеру.

    И в самом деле, уже начинало смеркаться — как это я не заметил?

    Поняв, что препираться бессмысленно, я скорей вылез из пролетки и сунул ваньке три рубля.

    — Э нет! — ухватил он меня за рукав. — Вон куды заехали, а вы, ваше превосходительство, вдвое обещались!

    Фандоринская коляска скрылась за поворотом. Чтобы не отстать, я кинул наглецу еще два рубля и побежал догонять.

    Публика мне встречалась весьма неприглядная. Выражаясь попросту — рвань. Как у нас на Лиговке, а то, пожалуй, и похуже. Особенно неприятно было то, что все без исключения пялились на меня.

    Кто-то развязно крикнул мне вслед:

    — Эй, селезень, ты чего тут потерял?

    Я сделал вид, что не слышу.

    Пролетки за углом не было — пустая горбатая улочка, кривые фонари с разбитыми стеклами, полуразвалившиеся домишки», — с ужасом описывает свое знакомство с хитровскими трущобами (и очередное разочарование в Эрасте Петровиче) Зюкин («Коронация»).

    С мечтой Хитрово о цивилизованном бизнесе было покончено. Занявшую ярмарочную площадь биржу труда сменила «Хитровка, самое страшное на Москве место. На Сухаревке, конечно, тоже фармазонщиков и щипачей полно, только куда им до хитровских. Вот где, рассказывали, жуть-то. Кто чужой сунься — враз догола разденут, и еще скажи спасибо, если живой ноги унесешь. Ночлежки там страшенные, с подвалами и подземными схронами. И каторжники там беглые, и душегубы, и просто пьянь-рвань всякая» («Любовник Смерти»). На Хитровку стекались люди, по тем или иным причинам оказавшиеся «на дне». Там они жили и умирали («Иные мамзельки с французкой до тридцати годов доживают, а кто и дольше. По мне так и тридцать больно много. Вон мамке двадцать восьмой годок, а старуха совсем — зубы повыпали, в морщинах вся», — хладнокровно объясняет Сеньке Ташка).

    В этих «жалких трущобах» («Декоратор») рождались дети, уже не знавшие другой жизни. «Нищенствуя, детям приходилось снимать зимой обувь и отдавать ее караульщику за углом, а самим босиком метаться по снегу около выходов из трактиров и ресторанов. Приходилось добывать деньги всеми способами, чтобы дома, вернувшись без двугривенного, не быть избитым. Мальчишки, кроме того, стояли «на стреме», когда взрослые воровали, и в то же время сами подучивались у взрослых «работе».

    Бывало, что босяки, рожденные на Хитровке, на ней и доживали до седых волос, исчезая временно на отсидку в тюрьму или дальнюю ссылку. Это мальчики.

    Положение девочек было еще ужаснее.

    Им оставалось одно: продавать себя пьяным развратникам. Десятилетние пьяные проститутки были не редкость», — читаем мы у Гиляровского.

    Именно таким ребенком Хитровки была подруга Сеньки Скорикова Ташка («Любовник Смерти»): «Вдруг навстречу Ташка, легка на помине. Не одна, с клиентом. По виду приказчик. Пьяный, рожа красная, Ташку за плечо облапил, еле ноги переставляет.

    Вот дура гордая! Охота ей за паршивый трехрублевик себя трепать. И не объяснишь ведь, что зазорно и срам, — не понимает. Еще бы, с младенчества на Хитровке. И мамка ее шалава была, и бабка», — рассуждает Сенька, еще помнящий нормальную семейную обстановку. «Скорик… советовал в рассказ матерщину не вставлять.

    Ташка такому совету удивилась — она, хитровская порода, разницы между приличными и похабными выражениями понимать не умела. Тогда он ей все матюгальные слова на листочке написал, чтоб запомнила. Ташка обхватила голову руками, стала повторять:………

    Сенькины уши, приобыкшиеся к культурному или, еще лучше сказать, цивилизованному разговору, от этого прямо вяли».

    Таких обитателей Хитровки можно назвать ее жертвами, а точнее, жертвами равнодушия властей. Но многие частные лица делали что могли, чтобы прийти на помощь тем, кого еще можно было спасти. Все в том же «Любовнике Смерти» мы находим историю о том, как Князь, который «раньше человеком был», обнаруживает крайнюю степень своего нравственного падения. Стремясь заслужить одобрение Смерти, он «лично отвозит» в «Марьинский приют, что для хитровских сирот» богатые подарки, однако, увидев, что это не склонило девушку стать его «марухой», учиняет в приюте резню и погром: «Ночью перелез через приютский забор, окно высадил, дверь в кладовку ихнюю выбил и давай крушить. Шоколад весь на пол высыпал, ногами утоптал. Полотно пером чуть не в нитки покромсал — носите на здоровьице. Бязь всю порезал. И еще покрутил, чего там у них было. Сторож на шум влез. Ты что, орет, гад, делаешь, сирот бездолишь! Ну, я и его пером прямо в сердце щекотнул… Навстречу сама мать Манефа, со свечкой. Ну, я и ее — так уж, заодно», — похваляется Князь.

    Приют, о котором идет речь, был основан в 1879 г. Обществом призрения детей, просящих милостыню в Москве. Официально он назывался Александро-Мариинским.

    Как велико было население Хитровки? Согласно переписи 1911 г., оно составляло ни много ни мало 5,5 тысячи человек, но, по данным полиции, в некоторые годы «хитрованцев» насчитывалось до 10 тысяч! «Двух- и трехэтажные дома вокруг площади все полны такими ночлежками, в которых ночевало и ютилось до десяти тысяч человек. Эти дома приносили огромный барыш домовладельцам. Каждый ночлежник платил пятак за ночь, а «номера» ходили по двугривенному. Под нижними нарами, поднятыми на аршин от пола, были логовища на двоих; они разделялись повешенной рогожей.

    Пространство в аршин высоты и полтора аршина ширины между двумя рогожами и есть «нумер», где люди ночевали без всякой подстилки, кроме собственных отрепьев…

    Дома, где помещались ночлежки, назывались по фамилии владельцев: Бунина, Румянцева, Степанова (потом Ярошенко) и Ромейко (потом Кулакова). В доме Румянцева были два трактира — «Пересыльный» и «Сибирь», а в доме Ярошенко — «Каторга». Названия, конечно, негласные, но у хитрованцев они были приняты. В «Пересыльном» собирались бездомники, нищие и барышники, в «Сибири» — степенью выше — воры, карманники и крупные скупщики краденого, а выше всех была «Каторга» — притон буйного и пьяного разврата, биржа воров и беглых. «Обратник», вернувшийся из Сибири или тюрьмы, не миновал этого места. Прибывший, если он действительно «деловой», встречался здесь с почетом. Его тотчас же «ставили на работу», — свидетельствовал Гиляровский. И далее: «Лицевой дом, выходивший узким концом на площадь, звали «Утюгом». Мрачнейший за ним ряд трехэтажных зловонных корпусов звался «Сухой овраг», а все вместе — «Свиной дом». Он принадлежал известному коллекционеру Свиньину. По нему и переулок назвали. Отсюда и кличка обитателей: «утюги» и «волки Сухого оврага».

    Дом Ромейко, а впоследствии Кулакова, — в современной нумерации № 1/2 по Певческому переулку. Дом состоял из нескольких каменных корпусов, в которых разместились 64 ночлежки. Тот корпус, который был вписан в острый угол между Певческим и Петропавловским переулками, за свою конфигурацию был прозван «утюгом», корпуса, расположенные по Петропавловскому, — «Сухим оврагом», а в целом дом Ромейко носил прозвище «Свиной дом». Чтобы пояснить происхождение этого названия, нужно сделать небольшое историческое отступление. Вы помните, Певческий переулок одно время носил название Свиньинского. Это связано с тем, что в нем в конце XVIII в. поселились представители древнего дворянского рода Свиньиных. Их родоначальник получил прозвище Свинья вовсе не за антисанитарные привычки: он был первым, кто ввел в своей дружине тот тип построения, который историки называют тевтонским клином, любители ролевых игрушек — хирдом, а на Руси именовали свиньей. Забавная фамилия причиняла немало огорчений потомкам славного Свиньи: так, один из них запрещал подавать к своему столу свинину, другой за бороду стащил с амвона священника, неосмотрительно прочитавшего в его присутствии проповедь на тему «свиней, одержимых бесами». Гиляровский рассказывает о том из Свиньиных, который оставил свое имя «в наследство» «Свиному дому»: «В адресной книге Москвы за 1826 год в списке домовладельцев значится: «Свиньин, Павел Петрович, статский советник, по Певческому переулку, дом № 24, Мясницкой части, на углу Солянки».

    Свиньин воспет Пушкиным: «Вот и Свиньин, Российский Жук». Свиньин был человек известный: писатель, коллекционер и владелец музея. Впоследствии город переименовал Певческий переулок в Свиньинский».

    Во второй половине XIX в. дом Свиньина приобрел некий инженер Ромейко, решивший, что выгоднее будет сдавать его под ночлежки. А в начале XX в. трущобу перекупил бывший буфетчик трактира «Каторга», ставший к тому времени «потомственным почетным гражданином» — И. П. Кулаков. «Кулаковка — самая большая и тухлая из хитровских ночлежек», — дает оценку его притону Сенька Скориков.

    Трактир «Каторга» помещался в доме № 11 по Подколокольному переулку. «Есть на Хитровке отчаянное местечко. Трактир «Каторга» называется.

    Днем там обычная мерзкая пивнушка, а к ночи сползаются «деловые» — так на Москве бандитов зовут», — читаем в «Смерти Ахиллеса».

    В Петропавловском переулке угнездились два других притона: трактиры с не менее многозначительными названиями: «Пересыльный» и «Сибирь». В «Пересыльном» было место сбора нищих и мелких барышников, а в «Сибири» публика была посерьезнее — шулера, скупщики краденого и воры. Все они чувствовали себя на Хитровке в безопасности. «Забирают обходом мелкоту, беспаспортных, нищих и административно высланных. На другой же день их рассортируют: беспаспортных и административных через пересыльную тюрьму отправят в места приписки, в ближайшие уезды, а они через неделю опять в Москве. Придут этапом в какой-нибудь Зарайск, отметятся в полиции и в ту же ночь обратно. Нищие и барышники все окажутся москвичами или из подгородных слобод, и на другой день они опять на Хитровке, за своим обычным делом впредь до нового обхода» — свидетельствует Гиляровский. Как видим, проблема нелегальных мигрантов для Москвы тоже в чем-то традиционна.

    Не в последнюю очередь, конечно, существованию Хитровки способствовала коррумпированность полицейских властей. «Всем Хитровым рынком заправляли двое городовых — Рудников и Лохматкин.

    Только их пудовых кулаков действительно боялась «шпана», а «деловые ребята» были с обоими представителями власти в дружбе и, вернувшись с каторги или бежав из тюрьмы, первым делом шли к ним на поклон. Тот и другой знали в лицо всех преступников, приглядевшись к ним за четверть века своей несменяемой службы».

    Нельзя сказать, что москвичей устраивало подобное соседство, — особенно шокировало, что бандитская «малина» располагалась практически в центре Первопрестольной: «С одной стороны близ Хитровки — торговая Солянка с Опекунским советом, с другой — Покровский бульвар и прилегающие к нему переулки были заняты богатейшими особняками русского и иностранного купечества. Тут и Савва Морозов, и Корзинкины, и Хлебниковы, и Оловянишниковы, и Расторгуевы, и Бахрушины… Владельцы этих дворцов возмущались страшным соседством, употребляли все меры, чтобы уничтожить его, но ни речи, гремевшие в угоду им в заседаниях думы, ни дорого стоящие хлопоты у администрации ничего сделать не могли. Были какие-то тайные пружины, отжимавшие все их нападающие силы, — и ничего не выходило. То у одного из хитровских домовладельцев рука в думе, то у другого — друг в канцелярии генерал-губернатора, третий сам занимает важное положение в делах благотворительности» («Москва и москвичи»).

    В «Пиковом валете» Акунин описывает эту изнанку «большого капитала» очень образно. Вот «тощий, жилистый оборванец с землистым, нервно дергающимся лицом» «просвещает» Момуса: «Почитай, с пол-Москвы кровянку сосет Самсон Харитоныч… Ночлежки на Хитровке, кабаки в Грачах, на Сухаревке, на той же Хитровке — чуть не все его. Краденое у «деловых» прикупает, деньги в рост под большущие проценты дает. Одно слово — упырь, аспид поганый… Он к самому губернатору, Долгорукому князю, в хоромы шастает. А как же, Еропкин нынче генерал! Когда Храм-то строили, кинул с барышей миллион, так ему за то от царя лента со звездой и должность по богоугодному обчеству. Был Самсошка-кровосос, а стал «превосходительство». Это вор-то, кат, убивец!.. Кажный божий день евоный Кузьма ходит и в «Каторгу», и в «Сибирь», и в «Пересыльный», и в прочие питейные заведения, где Еропкин хозяином. В день тыщ до пяти собирает. По субботам ему из ночлежек приносят. В одной только «Скворешне» четыреста семей проживают. А с девок гулящих навар? А слам, товар краденый?» (Под «Храмом» имеется в виду храм Христа Спасителя, выстроенный полностью на пожертвования.)

    Хитровка была отдельным социумом, со своими законами, жаргоном, сложившейся иерархией. «Жить можно и на Хитровке, да еще получше, чем в иных прочих местах. Тоже и здесь, как везде, имелись свои законы и обыкновения, которые нужны, чтоб людям было способнее вместе жить, понимать, что можно, а чего нельзя.

    Законов много. Чтоб все упомнить, это долго на Хитровке прожить надо. По большей части порядки простые и понятные, самому допереть можно: с чужими как хоть, а своих не трожь; живи-поживай, да соседу не мешай. Но есть такие, что, сколько голову ни ломай, не умыслишь… Хитровские законы, они двух видов: от прежних времен, как в старину заведено было, и новые — эти объявлялись от Обчества, по необходимости», — запоминал Сенька Скориков, который «…на Хитровке… еще только приживался, недели две как с Сухаревки деру дал».

    «Кто людям жить мешает — прогонят с Хитровки. Если сильно наподличал, могут жизни лишить. Иной раз в наказание выдадут псам, да не за то, в чем истинно перед Обчеством виноват, а велят на себя чужие дела взять, за кого-нибудь из деловых. Так оно для всех справедливей выходит. Нашкодил перед Хитровкой — отслужи: себя отбели и людям хорошим помоги, а за это про тебя в тюрьме и в Сибири слово скажут.

    В полицию приговоренного выдавали тоже не абы кому, а только своему, Будочнику, старейшему хитровскому городовому», — излагает «законы» Акунин в «Любовнике Смерти».

    Благодаря романам Акунина мы видим все уровни хитровского мирка: «фартовых» воров, «огольцов»-подростков — мелкую сошку преступного мира, нищих, переписчиков, проституток.

    Подробно описывать структуру хитровского социума здесь вряд ли стоит. Приведу лишь, опираясь на текст «Любовника Смерти», описания наиболее ярких ее представителей. Местные авторитеты: «Туз — это у фартовых навроде царя-государя, один на всю Москву. Раньше тузом Кондрат Семеныч был, большущий человек, вся Москва его трепетала.

    Говорили, правда, про Кондрат Семеныча разное. Что старый стал, ржавый, молодым ходу не дает. Кто и осуждал за то, что в богатстве проживает, и не на Хитровке, как тузу положено, а в собственном доме, на Яузе. И помер он не по-фартовому — от ножа, пули или в тюрьме. На пуховой перине дух испустил, будто купчина какой». «Обчество состояло из «дедов», самых почтенных воров и фартовых, кто с каторги вернулся или так, по старческой немощи, отдел отошел. Они, «деды», любую каверзную закавыку разберут и, если кто перед Обчеством провинился, приговор объявят». Вот «фартовые ребята, отчаянные, кому и смерть нипочем». Тут представители разных воровских «профессий» — «Кольша Штырь (забироха был знаменитый, на Мещанах промышлял)… свои же ребята его на ножи поставили, слам не поделили.

    …Яшка Костромской… конокрад. Чистокровных рысаков прямо из конюшен уводил, цыганам продавал за огромные деньжищи. Иной раз в карманах по нескольку тыщ носил… Застрелили Яшку псы легавые, полгода тому»; «Про Князя кто ж не слыхал? Самый рисковый на всю Москву налетчик. На рынках про него говорят, в газетах пишут. Псы на него охотятся, да только когти у них коротки. Хитровка, она своего не выдаст — знает, что с выдавальщиками бывает»… Упыря сегодня называли бы рэкетиром, а в конце XIX в. его способ разбоя была новинкой: «…стрижет лабазников и лавочников. Таких деловых «доильщиками» прозвали. Хочешь, чтоб лавка цела была, чтоб врач санитарный не цеплялся и псы не трогали, — плати доильщику мзду и живи себе, торгуй. А кто не хотел платить, на себя надеялся или так, жадничал, с теми всякое случалось. Раньше так кровососничать не заведено было».

    Стать своим в этом мире пытается Сенька Скориков, попадающий поначалу в разряд начинающих «огольцов». Это о таких, как он, его приятели Проха и Филин, его «подруныса» Ташка писал Гиляровский: «…рожденные и выращенные здесь же подростки-девочки и полуголые «огольцы» — их кавалеры.

    «Огольцы» появлялись на базарах, толпой набрасывались на торговок и, опрокинув лоток с товаром, а то и разбив палатку, расхватывали товар и исчезали врассыпную» («Москва и москвичи»).

    «Тырить Сенька научился быстро. Дело легкое, веселое.

    Михейка Филин «карася» высматривал — человека пораззявистей — и проверял, при деньгах ли…

    Дальше Скорик вступал. Его забота, чтоб «карась» рот разинул и про карманы позабыл. На то разные заходцы имеются. Можно с Филиным драку затеять, народ на это поглазеть любит. Можно взять и посередь мостовой на руках пройтись, потешно дрыгая ногами (это Сенька сызмальства умел). А самое простое — свалиться «карасю» под ноги, будто в падучей, и заорать: «Лихо мне, дяденька (или тетенька, это уж по обстоятельствам). Помираю!» Тут, если человек сердобольный, непременно остановится посмотреть, как паренька корчит; а если даже сухарь попался и дальше себе пойдет, так все равно оглянется — любопытно же. Прохе только того и надо. Чик-чирик, готово. Были денежки ваши, стали наши.

    Бомбить Сеньке нравилось меньше. Можно сказать, совсем не нравилось.

    Вечером, опять таки где-нибудь поближе к Хитровке, высматривали одинокого «бобра» (это как «карась», только выпимши). Тут опять Проха главный.

    Подлетал сзади и с размаху кулаком в висок, а в кулаке свинчатка. Как свалится «бобер», Скорик с Филином с двух сторон кидались: деньги брали, часы, еще там чего, ну и пиджак-штиблеты тоже сдергивали, коли стоющие…

    Слам продавали сламщикам из бунинской ночлежки… При хорошем хабаре, тогда шли пить вино в «Каторгу» или в «Сибирь». После полагалось идти к лахудрам (по-хитровски — «мамзелькам»), кобелиться» («Любовник Смерти»).

    А ниже — и в переносном смысле, и в прямом, — под землей — парии Хитровки. Вот обитатели подвалов ночлежек: «Поверху — квартеры с нумерами, там по ночам до тыщи народу ухо давит, а внизу, под землей, глубоченные подвалы, и там тоже живут: крохали, которые краденое платье перешивают, нищие из тех, что победней, и каляки тоже там селятся. Каляки — народ сильно пьющий, но все же не до последней крайности, потому что им нужно перо в руке удержать и слова на бумаге правильно сложить. Промысел у них такой — для неграмотных письма и слезницы калякать, а кто умеет, то и прошения».

    «Было в подземной Хитровке такое особенное сословие — «кроты», которые в дневное время всегда под землей обретались, а наружу если и вылезали, то ночью. Про них рассказывали, что они тайниками с ворованным добром ведают и за то получают от барыг со сламщиками малую долю на проедание и пропитие, а одежи им вовсе никакой не надо, потому что зачем под землей одежа?»

    Гиляровский описывает все это более отстраыенно, не столь тщательно реконструированным разговорным языком дореволюционной Москвы.

    Чужаки, попав на Хитровку, оказывались в роли жертвы. «…Я с ужасом понял, что уголовники собираются раздеть меня донага», — осознает злосчастный Зюкин, неосмотрительно «нарядившийся в парадную форму».

    «Эраст Петрович повернулся к Будочнику:

    — Скажите, Будников, были ли на Хитровке похожие преступления, чтобы жертвам выкалывали глаза?

    — Были, в самом недавнем времени. Одного купчика, что на Хитровку сдуру после темна забрел, порешили. Ограбили, башку проломили, портмоне с золотыми часами взяли. Глаза зачем-то повырезали, крокодилы. А еще раньше, тому с две недели, господина репортера из газеты «Голос» умертвили. Хотел про трущобы в газету прописать. Он денег-часов с собой не брал — опытный человек и на Хитровке не впервой. Но кольцо у него было золотое, с бриллиантом, с пальца не сымалось. Пришили репортера, бестии мокрушные. Кольцо прямо с мясом срезали и глаза тоже выкололи. Вот какая публика».

    Сетуя на своих «подопечных», Будников и не думает признаваться, что таинственный «маниак» — «Хитровский Слепитель» — он сам. Но Эраст Петрович Фандорин неумолимо идет по следу! «Итак. Совершено три жестоких убийства: первое и третье на Хитровке, второе в пяти минутах ходьбы от Хитровки, но тоже на территории, подведомственной Третьему Мясницкому участку городской полиции. В общей сложности преступник лишил жизни восемь человек — двоих мужчин», — подытоживает он, и, желая «разом закончить все московские дела», проводит уже упоминавшуюся операцию «Пауки в банке». Фандорин устраивает «не одну ловушку, а целых две, собрав в хитровском подземелье целую «кунсткамеру… коллекцию монстров» — банды Князя и Упыря, а заодно и парочку продажных полицейских, приготовив для них в качестве приманки обнаруженный «калякой» Синюхиным («пропойцей, чиновником бывшим») серебряный клад и вдобавок прекрасную Смерть («Любовница смерти»).

    В 1902 г. Гиляровский привел посмотреть на Хитров рынок К. С. Станиславского, Вл. И. Немировича-Данченко и театрального художника В. А. Симонова — в Художественном театре готовилась постановка пьесы Горького «На дне», той самой, которую как бы предугадывает Коломбина, осуждая писателя за привычку «в грязи копаться»: «Он бы еще про бродяг пьесу сочинил или про ночлежку. Нет, наши русские писатели совершенно неисправимы» («Любовница смерти»).

   
   
    
[bookmark: TOC_idp12431424]
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    Здесь уместно перейти к тем самым хитровским подземельям, которые в описаниях Акунина заставляют вспомнить лучшие страницы «Пещер Лейхтсвейса». Реальны ли эти таинственные лабиринты и если да, то что они из себя представляли?

    Любой средневековый город мира (в нашем с вами случае — исторический центр Москвы) стоит над целой сетью подземных ходов, подвалов, зачастую многоярусных… Любой диггер подтвердит, что многие древние участки «подземной Москвы» дошли и до наших дней. Больше всего их, разумеется, в пределах городских стен — мы с вами уже говорили о блужданиях Корнелиуса фон Дорна по кремлевским лабиринтам.

    Но и окраины старого города тоже имели немало подобных подземелий. Подтверждая это, Акунин описывает в романе «Алтын Толобас», как Николас Фандорин открывает в таганском подвале «черную дыру», из которой «в лицо Николасу дохнул запах Времени: обычно столь трудно уловимый, он был густым, вязким». Как вы помните, именно в этом подземелье обнаруживается пресловутый «Замолей» — еретическая книга, вокруг поисков которой закручивается интрига романа. «На земляном полулежала большая книга в редкостной красоты серебряном окладе, сплошь выложенном желто-красно-бурыми каменьями. Серебро от времени почернело, но шлифованные самоцветы — а их тут были сотни — заиграли, засверкали отраженным светом… Николас осторожно раскрыл тяжелую обложку, увидел пергаментный титульный лист с выцветшими (а некогда, вне всякого сомнения, золотыми) греческими буквами ручного тиснения:

    

    При перестройках и реконструкциях вскрывающиеся ходы, разумеется, изучаются (если повезет) и чаще всего уничтожаются.

    Но в 1900 г., когда разворачивается действие «Любовника Смерти», эти ходы были еще в полной неприкосновенности. Вот и Просперо — вдохновитель клуба «соискателей»-самоубийц — использует для своих преступных целей «древний, выложенный камнем колодец: глубоченный — чуть не в тридцать саженей» («Любовница смерти»). Тем не менее сброшенный в его жерло Фандорин все же выбирается наружу невредимым, потеряв лишь верный «гернсталь».

    Однако вернемся к событиям, связанным с хитровским кладом. Вспомните, как Сенька Скориков проникает из ночлежного подвала в некое подземелье, где обретает клад: «У стены, что справа, и у той, что слева, лежало по большой куче хвороста. Подошел — нет, не хворост, пруты железные, почерневшие.

    Напротив хода, из которого вылез Скорик, раньше, похоже, дверь была, но только ее всю доверху битым кирпичом, камнями и землей засыпало — не пройдешь.

    Где ж большущее сокровище, за которое Синюхин и все его семейство страшную смерть приняли?..

    …Посреди каморы нашлась большая мошна толстой задубевшей кожи, вся ветхая, негодная. Внутри, однако, что-то звякнуло.

    …На пол со звоном посыпались какие-то лепестки-чешуйки, с мизинный ноготь каждая».

    Невзрачные «чешуйки» оказываются серебряными копейками. Находит Сенька и «иоахимсталеры». А пресловутые пруты, с помощью одного из которых Фандорин «временно заковал» Сеньку, чтобы узнать, куда тот дел украденные из-под носа у Масы нефритовые четки («Франт отобрал у Сеньки железку, вцепился в ее концы, наморщил гладкий лоб и вдруг как закрутит прут у Скорика на запястьях! Легко так, словно проволоку какую»), оказываются «талерными прутками» с «клеймом Яузского двора» и приносят Сеньке богатство и славу: «Позавчера к мировому судье Теплостанского участка Московской губернии поступило письмо, написанное по поручению несовершеннолетнего С. Скорикова, который отыскал в недрах Хитровки клад баснословной ценности.

    Вместо того чтобы присвоить сокровище, как, вероятно, поступили бы большинство москвичей, благородный юноша решил вверить находку попечительству городских властей… От имени жителей Первопрестольной поздравляем образцового гражданина Скорикова с причитающимся по закону вознаграждением».

    «Теплостанский мировой судья» Ипполит Иванович Кувшинников первым разъясняет Сеньке происхождение клада:

    «— Гляди. Это карта Москвы. Вот Хитровка, а вот Серебряники, переулок и набережная. От Хитровки рукой подать. Там в семнадцатом столетии располагалась Серебряническая слобода, где при Яузском денежном дворе жили мастера-серебряники. Как твои прутья выглядят? Вот так? — Потащил Скорика к столу, где книга. Там, на картинке, Сенька увидел прут — точь-в-точь такой же, какие ювелиру продал. И крупно, на торце, буквы «МД».

    — «МД» — это «Монетный двор», — объяснил Кувшинников. — Его еще называли Новым Монетным или Английским. В старину на Руси своего серебра было мало, поэтому закупали европейские монеты, иоахимс-талеры, ефимки. — Сенька на знакомое слово опять кивнул, но уже с толком. — Талеры переплавляли в такие вот серебряные пруты, потом из них волокли проволоку, резали ее на кусочки, плющили и чеканили копейки, так называемые «чешуйки». Копеек сохранилось много, талеров и того больше, а заготовочных серебряных прутов, разумеется, не осталось вовсе — ведь они все в работу шли».

    Для энциклопедически образованного Эраста Петровича «ерохинский подвал» тоже не представляет загадки. Правда, он успешно запугивает собранных возле клада «худших подонков, которые отравляют своим смрадным дыханием воздух Божьего мира»: «Господа пауки, да уберите вы свои б-бомбарды… Стрелять в этом подземелье… нельзя… Своды… совсем ветхие… Достаточно не то что выстрела — громкого крика, чтобы на нас осела вся Т-троица… Церковь Троицы что в Серебряниках. Мы находимся как раз под ее фундаментом, я проверил по историческому плану Москвы. Когда-то здесь находились постройки государева Денежного двора». Однако сам Фандорин прекрасно знает: «…тут такая кладка, т-тысячу лет простоит».

    Вот здесь у Акунина неточность. Первые монетные дворы появились в Москве в XVI в. Самый ранний располагался на территории Кремля, и впоследствии его так и называли — Дворцовым. Затем открылся монетный двор на улице Варварке. А в 1654–1663 гг. в помещениях бывшего Английского подворья организовали еще один монетный двор. Тот, что на Варварке, начали называть Старым монетным двором, а новый — соответственно Новым, или Английским. Вот только был он отнюдь не в Серебряниках, а на углу Мясницкой и нынешнего Лубянского проезда. В Серебряниках же монетный двор возник много позже, в 1727 г., причем не как самостоятельная структура, а как отделение уже работавшего Нового монетного Кадашевского двора, основанного в 1701 г. Тогда же появилось и название Серебряники (произносилось с ударением на предпоследнем слоге). Вокруг свежеобразованного монетного двора возникла слободка «серебряных» кузнецов. Уже к концу XIX в. память о слободе сохранилась лишь в названиях Серебрянического переулка и набережной — действительно, неподалеку от Хитровки.

    Церковь Троицы в Серебряниках, играющая такую важную роль в истории с кладом, была построена в конце XVII в. и перестраивалась в 1781 г. и 1876 г., после чего приобрела современный вид. Ее колокольня (архитектор К. И. Бланк) выстроена в подражание колокольне Никольского собора в Санкт-Петербурге — одного из самых совершенных образцов русской архитектуры. Однако колокольня в Серебряниках настолько массивнее своего прототипа, что при взгляде на нее невольно приходит мысль — кладка основания должна быть поистине циклопической, чтобы выдержать такой вес. Скорее всего, она действительно способна простоять тысячу лет.

     

    

    Церковь Троицы в Серебряниках

    Старинные Серебряники сохранились неплохо. А вот о Хитровке напоминают только оставшееся на карте города название переулка. В 1923 г. советская милиция прошерстила трущобы. Скрывавшеся там преступники были арестованы, а тем, кто оказался на Хитровке лишь из-за несложившихся жизненных обстоятельств, помогли с жильем и трудоустройством. «Советская власть одним постановлением Моссовета смахнула эту не излечимую при старом строе язву и в одну неделю в 1923 году очистила всю площадь с окружающими ее вековыми притонами, в несколько месяцев отделала под чистые квартиры недавние трущобы и заселила их рабочим и служащим людом. Самую же главную трущобу «Кулаковку» с ее подземными притонами в «Сухом овраге» по Свиньинскому переулку и огромным «Утюгом» срыла до основания и заново застроила», — рассказывал очевидец этих событий Гиляровский.

   
   
    
[bookmark: TOC_idp12466928]
     На берегах Яузы 

     
 

    

    Мы прошли «хитровские трущобы и богатенькие Серебряники» («Любовник Смерти») и увидели Яузу. Но, не прервись наша прогулка по бульварам, мы пришли бы сюда с Чистопрудного, следуя по Покровскому, а затем Яузскому бульварам. Оба они тоже фигурируют в «фандоринской серии». Эраст Петрович, не узнав ничего существенного от купчихи Спициной, «походкой понурой и разбитой… брел… вниз по Покровскому бульвару, где голубей, таких же упитанных и нахальных, как на Чистопрудном, кормили уже не дворянки, а купчихи». Покровский бульвар, с его липами и тополями, до наших дней сохранил атмосферу старой Москвы. Приятно, что даже выстроенный здесь новый комплекс класса «де люкс» выдержан в том же классическом стиле, — громоздить здесь очередной безликий небоскреб было бы настоящим преступлением. Сейчас это центр, а в конце XIX в. И. Ф. Горбунов определял подобные места как «московское захолустье». Мирную атмосферу не нарушало даже присутствие Покровских казарм.

    А на соседнем Яузском бульваре Акунин поселил таинственную Смерть — «х-хитровскую Кармен», по определению Эраста Петровича. «Тоже и с улицы если посмотреть, домик был очень ничего себе. Раньше тут усадьба была, генерала какого-то, да в пожар выгорела, один этот флигелек остался. Небольшой, в четыре окна на бульвар». «На повороте с Покровского бульвара на Яузский Сенька привстал в пролетке и тут же обратно нырнул, вжался в сиденье.

    — Вон ейный дом, — шепнул. — Только нельзя к ней сейчас. Трутся там двое, видите? Звать Дубина и Клюв, оба из Упыревой колоды. Увидят меня — беда», — читаем в «Любовнике Смерти». «Поворот» — сказано слишком сильно, бульвары перетекают один в другой плавно, почти по прямой. Зато Акунин дает нам интересную возможность отгадать, где именно жила Смерть. Это может быть сохранившийся под № 10 флигель старинного барского дома. Есть и другой вариант. В конце XVIII в. на левой стороне Яузской улицы, перпендикулярной Яузскому бульвару, находилась барская усадьба, сгоревшая в пожар 1812 г. и частично восстановленная в 1816 г. (№ 1–3 по Яузской улице). Все остальные особнячки на Яузском бульваре возведены не раньше того самого 1900 г., когда разворачиваются описанные в романе события.

    Уместно будет вспомнить и еще об одном романтическом «акунинском» адресе. Это та самая «больница имени Медсантруда», в которой работала героиня «Шпионского романа» Надя. Как вы помните, «однажды… ноги сами собой вынесли» Егора к этой больнице. А волнующая встреча под лестницей при содействии «преданного органам» вахтера Петюрникова! Вот только неясно, с чего писатель взял, будто ноги вынесли Егора на Радищевскую улицу. В виду имеется, конечно, Верхняя Радищевская — Яузская улица как бы «перетекает» в нее. До 1919 г. Верхняя Радищевская называлась занята но: Верхняя Болвановская улица. То была память о стоявшей здесь в XVII–XVIII вв. Болвановской слободе. Ее жители, люди отнюдь не глупые, изготовляли формы для валяния фетровых шляп — «болваны».

    Городская клиническая больница № 23, действительно носящая имя «Медсантруда», расположена в конце Яузской (№ 11) и у начала Радищевской улицы. Все же для сотрудника госбезопасности Дорина ошибка в адресе непростительна — уж Москву-то он должен был знать! А здание больницы, бывший особняк миллионеров Баташевых (начало XIX в., архитектор Р. Казаков), великолепно! Его стоит осмотреть, не поленитесь.

    Там, где Яуза вливается в Москву-реку, протянулись Большой Устьинский (через Москву) и Малый Устьинский (через Яузу) мосты. Те инженерные сооружения, которые мы видим, не являются «современниками» Фандорина. Ему наверняка доводилось ходить по мостам с такими же названиями, возведенными в 1883 г. Но в 1938 г. оба моста снесены, и на их месте выстроили новые с теми же названиями. Возле одного из них, в «мутной воде… где плавает сор и в иле шевелятся жирные пиявки» закончился жизненный путь «Офелии, то есть собственно Александры Синичкиной» — девушки-медиума, обольщенной и затравленной психопатом Просперо. «Самое омерзительное в этой истории даже не убийство, а то, что, уже приговорив девочку к смерти, вы предварительно решили попользоваться ее полудетским телом», — гневно бросает Фандорин в лицо убийце.

    После того как «дож» «клуба самоубийц» «Любовники смерти» оставляет на окне ее комнаты зловещее послание, девушка, совершенно по-шекспировски «даже башмаки переменить не успев», бросается в Яузу. «Ее нашел лодочник. Она зацепилась краем платья за опору Устинского моста, где Яуза впадает в Москва-реку. Так и покачивалась там, в мутной зеленой воде. Распущенные волосы, словно водоросли, струились, колеблемые течением» («Любовница смерти»).

    Снова вернемся на Кулишки. Нам предстоит знакомство с Солянкой. В романах, посвященных собственно Эрасту Петровичу, эта улица упоминается лишь мимоходом: Фандорин, отправляющийся на встречу с Ахимасом, «сворачивает на Солянку» («Смерть Ахиллеса»); сбежавший от Зота Ларионыча Сенька Скориков, неприкаянно бродящий по городу, старается «от улицы Солянки держаться в стороне» («Любовник Смерти»), а вскоре, «отправившись к Смерти искать своего счастья», «слез с извозчика на углу Солянки»; наконец, в том же романе направляющийся в гости к Смерти Фандорин, предупрежденный Сенькой Скориковым о расхаживающих возле домика девушки бандитах, «наклонился, тронул извозчика за плечо:

    — Проезжайте за угол, остановите на Солянке».

    Если считать московские улицы полноправными героями книг Акунина, получается, что Солянка — «актриса второго плана». Зато в романе «Внеклассное чтение», повествующем о внуке Эраста Петровича сэре Николасе, эта улица — место завязки событий, так что у нас с вами все же есть причина повнимательнее присмотреться к ней. Согласно тексту «Внеклассного чтения», именно здесь располагался офис фирмы «Страна советов», главным украшением которого был «старинный портрет какого-то царского чиновника в вицмундире», — не требуются пояснения, чтобы понять, кого именно. Значит, Эраст Петрович в какой-то мере тоже присутствовал здесь.

    В «Шпионском романе» другой потомок Фандорина — Егор — проходил по Солянке, чтобы увидеть встречу своей возлюбленной с «Маргулисом-Моргулисом».

    

    Воспитательный дом

    Солянка, как и многие улицы на окраинах Белого города, зародилась в древности как дорога от Москвы на Владимир, Рязань и Коломну. Когда обступившие Первопрестольную слободы начали трансформироваться в городскую застройку и дороги стали улицами, Солянка шла от самых Варварских ворот (сейчас ее начальный отрезок выделен в Солянский проезд). Несмотря на то что Солянка проходила по Кулишкам, ее ближайшие окрестности носили самостоятельные названия: местность, прилегающая к западной стороне улицы, именовалась Васильевским лугом, а ближе к течению Рачки начинались Мыльники — скопище бань-«мылен».

    В XVII в. Васильевский луг был застроен. В 1712 г. сюда из Гранатного переулка был перенесен так называемый Гранатный двор — склад хранения боеприпасов. Но уже в 1764 г. ради вполне понятной предосторожности его перенесли еще дальше от густонаселенных районов, в «Пороховые погреба» Симонова монастыря. К 1772 г. на его месте построили Воспитательный дом — приют для незаконнорожденных детей и сирот. Нарядный фасад дома в стиле классицизма выходит на Москворецкую набережную; с Большого Устьинского моста он хорошо виден. А на Солянку обращены въездные ворота, украшенные фигурами скульптора И. Витали, символизирующими Милосердие и Воспитание (1835 г.). Для своего времени Воспитательный дом был передовым и крайне необходимым городу учреждением. Туда не только принимали подкидышей, при нем имелось «секретно-родильное отделение», куда могли обратиться перед родами незамужние женщины. Питомцы Воспитательного дома получали начальное образование и обучались ремеслам. В 1826 г. при нем образовали курсы для детей бедняков — ремесленную школу, а затем и «классические классы», готовившие мальчиков из бедных семей к поступлению на медицинский факультет Московского университета. Для девочек имелись повивальный институт и «французские классы».

    Конечно, не все было так уж благостно: по Москве ходили упорные слухи о том, что дирекция Воспитательного дома расхищает пожертвования, которые делали горожане на содержание сирот. На эти, скорее всего, небезосновательные рассказы намекает в «Азазеле» Ахтырцев, урезонивающий Кокорина, который выражает желание, чтобы после самоубийства его деньги пошли «на детей, сирот каких-нибудь, Воспитательному дому»: «Меня злость взяла. Разворуют твой миллион в Воспитательном, говорю».

    Сразу после революции Воспитательный дом у сирот отобрали, учредив в нем Дворец труда. Но это продолжалось недолго. С 1938 г. в здании помещается Военная академия, так как современным требованиям, предъявляемым к детским учреждениям, бывший Воспитательный дом, конечно, не отвечает.

    А в далеком XVIII в. весть о благородном начинании москвичей разлетелась по всей Российской империи. Сироток в Москву порой привозили издалека. Само его название стало нарицательным. Вот и Данила Фондорин, увидев на пороге своей лесной избушки маленького Митридата, восклицает: «Это еще что за аппариция? Подкидышей мне только недоставало! Что я вам, Воспитательный дом?» («Внеклассное чтение»). Упоминается Воспитательный дом и в «Ф. М.».

    Но своим названием улица обязана другому государственному учреждению — царскому Соляному двору, появившемуся здесь в XVII в. На Соляном дворе хранилась и продавалась соль — торговля ею вплоть до 1733 г. была царской монополией.

    Конечно, было бы очень соблазнительно, подобно баронету Фандорину, «пропутешествовать во времени» и представить, как выглядел Васильевский луг в «восемнадцатом столетии», картины которого рисует перед читателем «Внеклассное чтение». «Кремль, церкви и массивный параллелепипед Воспитательного дома стояли плотными, непрозрачными утесами, а вот остальные дома едва приметно подрагивали и позволяли заглянуть внутрь себя. Там, за зыбкими, будто призрачными стенами, проступали контуры других построек, приземистых, по большей части деревянных, с дымящими печными трубами. Машины же от пристального разглядывания и вовсе почти растаяли, от них осталась лишь переливчатая игра бликов на мостовой.

    Николас посмотрел себе под ноги и увидел внизу, под стеклянным полом, крытую дранкой крышу, по соседству, в ряд, другие такие же, еще острый верх бревенчатого частокола. Это амбары с солью, догадался магистр истории. Задолго до того как в начале двадцатого века Варваринское товарищество домовладельцев выстроило многоквартирную серокаменную махину, здесь находился царский Соляной двор. Неудивительно, что в этих каменных теснинах ничего не растет, — земля-то насквозь просолена. Тут Фандорин разглядел у ворот Соляного двора часового в тулупе и треугольной шляпе, на штыке вспыхнул отблеск луны. Это уж было чересчур, и Николас тряхнул головой, отгоняя не в меру детальное видение».

    Действительно, в 1915 г. на месте бывшего Соляного двора возникли многоквартирные корпуса в стиле неоклассицизма, принадлежавшие Варваринскому обществу домовладельцев (реальное название организации). «Дом номер один по улице Солянке раскинулся чуть не на целый квартал, был он с несколькими дворами и множеством подъездов» («Внеклассное чтение»). Здесь, в «офисе 13-а», и поместил Акунин офис сэра Николаса.

    Там, где Солянка смыкается с нынешним Яузским бульваром, некогда находились Яузские ворота Белого города. В «Алтын Толобас» фон Дорн «до Каменных Яузских ворот доскакал в десять минут, а там уж начиналась и черная Семеновская слобода. От нетерпения, от радостного предвкушения не хватало воздуха, так что дышал не носом — глотал морозный воздух ртом».

    В конце XVIII в. на месте снесенной стены возник Яузский бульвар, а там, где стояли ворота, образовалась площадь, по традиции, одноименная. И сейчас мы можем, при желании, постоять на площади Яузских ворот, вспоминая далекое прошлое столицы — и романы Б. Акунина.
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    A теперь осмотрим те места, которые современному москвичу кажутся почти центром, а во времена Эраста Петровича были глухими окраинами. Для начала перейдем Малый Устьинский мост. В начале этого путеводителя мы говорили о том, что в конце XVI в. Москву охватило очередное кольцо укреплений. Напомню, что в 1591 г., сразу после отражения очередного нападения монголов, началась постройка четвертого кольца московских укреплений. Его называли Деревянным городом — этимология названия выводится из понятия «город» как «линия стен», и указывает на материал, из которого эти стены были построены. Другое имя укрепления, защищавшего предместья, — Скородом: напуганные недавней осадой москвичи построили его в рекордно короткий срок (около года). В 1611 г., в Смутное время, деревянные стены Скородома (средняя высота около 5 м, общая протяженность до 15 км) сгорели, была утрачена и часть каменных проездных башен-фортов. В начале XVII в. — в царствование Михаила Романова — на руинах Скородома было насыпано земляное заграждение, усиленное рвом. Южный въезд в эту официальную границу Москвы был оборудован бастионом, а некоторые башни заново сложены из камня. «Каменных ворот было только двое — Калужские и Серпуховские, построенные в конце царствования Михаила Федоровича. Остальные надвратные башни были бревенчатыми», — пишет Акунин («Алтын Толобас»). Это верно: каменная Сухарева башня, которая в старину официально называлась Сретенскими воротами Земляного города, была построена только в царствование Петра I, и во времена правления его отца, к которым относится письмо Корнелиуса, о ней речь идти не могла.

    За пределами Земляного города, как стали называть обновленные укрепления, Москва продолжала расти: возникло значительное количество «черных», то есть ремесленных и торговых, слобод. Они росли, сливались друг с другом, и к XVIII в., когда был построен Камер-Коллежский вал, город уже далеко перешагнул границы Скородома.

    Понятие «Земляной город» стало для москвичей неактуальным уже в начале XIX в. еще и потому, что большая часть его районов сильно пострадала во время наполеоновского пожара. Ведь при восстановлении города на месте валов было проложено Садовое кольцо. А в более старых источниках так назвали как улицы внутри стен Скородома, так и «вылезшие» за его пределы «черные слободы». «Не было никакой Черной Слободы, автор письма просто имел в виду одну из черных слобод, которых вокруг Скородома в ту пору насчитывалось по меньшей мере десятка полтора. Мы сегодня точно не знаем, сколько именно их было, потому что не все переписные книги того периода сохранились. Черная слобода — это поселение, в котором жили тягловые людишки, податное сословие: ремесленники, пахари, мелкие торговцы», — обсуждают завещание фон Дорна герои «Алтын Толобас».

    Память о Деревянном-Земляном городе хранит название улицы и площади Земляной вал. Помните все то же таинственное письмо предка Корнелиуса, которое приводит Николаса Фандорина в Первопрестольную?

    «От Скородома… от Каменных ворот иди 230 саженей… по Черной Слободе в ту сторону, как от Скалы Тео, предка нашего, к Княжьему Двору» («Алтын Толобас»).

    Кстати, от Земляного вала в сторону Покровского бульвара отходит тот самый Яково-Апостольский переулок, название которого мы встречаем в «Азазеле»: «Эраст Петрович с дрожью в пальцах взял узкий конверт, на котором косым, стремительным почерком было написано «Его сиятельству графу Ипполиту Зурову, Яково-Апостольский переулок, собственный дом». Судя по штемпелю, письмо было отправлено 16 мая — в тот день, когда исчезла Бежецкая».

    От места, на котором мы с вами сейчас стоим (напоминаю, что маршрут нашей экскурсии остановился на Солянке), до этих улиц рукой подать, но вряд ли целесообразно тратить время на осмотр мест, упомянутых Акуниным лишь вскользь. Лучше спустимся на Устьинскую набережную Яузы и, перейдя Астаховский мост, окажемся на другом ее берегу — здесь раскинулся древний и самобытный район города, который называют Таганкой.
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    Свое название Таганка получила в XVI в. от находившейся в пределах Земляного города дворцовой Таганской слободы. Здесь жили мастера, специализировавшиеся на изготовлении таганов — подставок для походных котлов. Сейчас подобный предмет обихода многим кажется маловостребованной экзотикой, но в свое время таган был необходим каждому, кто пускался в дальний путь, и производство его велось с размахом. Впрочем, жили на Таганке и представители других профессий — память о роде их занятий запечатлелась в названиях улиц. С несколькими из них нам с вами предстоит познакомиться поближе.

    

    Таганская площадь

    В XIX в. слово «Таганка» стало нарицательным. Здесь селились купцы, многие из которых исповедовали старообрядчество. Их нравы, причудливое смешение патриархальных традиций и типичного для нуворишей самодурства охотно описывали литераторы, запечатлевали художники-передвижники. Подлинным певцом «темного царства» стал, конечно, драматург А. Н. Островский, пьесы которого и сегодня с успехом идут в московских театрах, но и помимо него можно найти десятки свидетельств «таганского» уклада жизни, который наложил отпечаток на архитектуру этого района Москвы.

    В начале XX в. москвовед П. И. Богатырев писал: «Таганка представляла из себя большой богатый рынок, мало чем уступавший известным московским рынкам — Немецкому и Смоленскому и далеко превосходивший все остальные. Тут были богатые мясные, мучные и колониальные лавки, где можно было найти все… Народ кругом жил богатый, видавший виды, водивший торговлю с иноземцами и перенимавший у них внешнюю «образованность»… Над Таганкой смеялись в комедиях, в юмористических журналах и даже в песенках. А в Таганке жили-поживали да денежки наживали и втихомолку посмеивались над своими «надсмешниками».

    Сенька Скориков, решив обучиться «светскому поведению», рассказывает «студенту Межевого института по имени Жорж», что он, «мол, купеческий сын, при тятеньке в лавке состоял, некогда учиться было. Теперь вот батька помер, все свое богатство наследнику завещал… Нашелся бы добрый человек, поучил уму-разуму…». Подобная история настолько типична для обитателей «темного царства», что дикость Сеньки не вызывает удивления. Правда, и «культурность», к которой приобщает своего ученика Жорж, тоже того «галантерейного» рода, о котором москвичи в XIX — начале XX в. так и говорили: «Таганские манеры».

    …Мы пересекли по мосту Яузу. Справа, подобно фантастическому замку, поднимается громада «сталинской» высотки. Она стоит на одном из «семи холмов» старой Москвы — Швивой горке. «Пошли мы на Швивую горку, откуда вид на город», — поясняет Фандорину Ахтырцев («Азазель»). не вполне ясно. Сходную версию о происхождении этого странного названия приводит П. В. Сытин: «Название «Вшивая горка» было настолько одиозным, что городские власти в XIX в. превратили его в невразумительное, но созвучное «Швивая горка». Однако в народе продолжало жить первое название. По разъяснению академика А. И. Соболевского, оно происходит от древнего слова «ушь» — терние, волчец, которым некогда была покрыта горка, высокий левый берег реки Яузы. Но с течением времени слово это было забыто, и «Ушивая горка» стала «Вшивой горкой».

    Как бы то ни было, Швивая горка существовала на карте Москвы и даже дала название небольшой (372 м) улочке, которая в 1922 г. была объединена с примыкающей Гончарной под именем улицы Володарского. Сейчас Гончарной возвращено прежнее название, но улица Швивая горка так и осталась «растворенной» в своей соседке — уж больно непрезентабельно даже измененное ее имя. Переодетый девицей Сенька Скориков, желая улизнуть от городового, которому продажный пристав Солнцев поручает проводить новоявленную осведомительницу «до дому, куда укажет», употребляет старый, просторечный топоним: «С пучеглазым псом Сенька поступил просто. Сказал ему, что проживает на Вшивой горке, а как пошли переулками к Яузе, подобрал подол, да и дунул в подворотню. Городовой, конечно, давай в свисток дудеть, материться, а что толку? Мамзельки-фурсетки и след простыл».

    Другим фасадом высотка выходит на Котельническую набережную Москвы-реки, названную так в память об одной из бывших здесь черных слобод. В начале XX в. берега реки были густо усеяны торговыми пристанями. «Поди-ка отыщи на Москве-реке неведомо какой склад. Грузового порта в Первопрестольной не имеется, товарные пристани начинаются от Краснохолмского моста и тянутся с перерывами вниз по течению на несколько верст, до самого Кожухова.

    Начали прямо от Таганки, с пристани «Общества пароходства и торговли Волжского бассейна». Потом был дебаркадер «Торгового дома братьев Каменских», склады нижегородской пароходной компании г-жи Катиной, пакгаузы Москворецкого товарищества и прочая, и прочая», — начинает в «Алмазной колеснице» Фандорин поиски той самой баржи с оружием, на которой и происходит задержание неуловимого «Рыбникова».

    Видимо, в районе Котельников обитал рэкетир Упырь («Любовник Смерти»): «Это который Упырь, Котельнический?» — уточняет Сенька Скориков.

    С Котельнической высоткой (еще один народный топоним) связана еще одна жутковатая история. Это роскошное здание было возведено руками заключенных, и в начале 50-х гг. XX в. вплотную к стройке располагалась небольшая «зона», где содержались подневольные строители, то есть лагерь со всеми его реалиями почти у стен Кремля… Но пройдем дальше, на ту самую Гончарную улицу, о которой только что шла речь.

    На ее месте в XVII в., как легко догадаться, была слобода гончаров.

    На Гончарной улице смыкаются интересы «обитателей» многих романов «фандоринской» серии. Вспомните, с чего начинается знаменитый рассказ Ахтырцева, описывающего Эрасту Петровичу свои блуждания по Москве с самоубийцей Кокориным: «А с Пьером договорились так — он сам предложил. Встречаемся в десять утра у меня на Таганке (я на Гончарной живу). У каждого в кармане шестизарядный револьвер с одним патроном в барабане. Идем порознь, но чтобы; видеть друг друга. Кому жребий выпадет — пробует первый» («Азазель»).

    Москвичи даже в начале XX в., подразумевая, район города, говорили «в Таганке». «На Таганке» должно было означать «непосредственно на Таганской площади». Но Таганской площади, какой мы видим ее сегодня, в то время не существовало. Она была поделена на Верхнюю и Нижнюю Таганские площади, причем границей служили навесы длинного торгового ряда. Нижняя Таганская площадь была почти полностью засажена деревьями. Так что же имел в виду Ахтырцев, который «в Москве у тетки проживал, княжны Корчаковой, собственный палаццо на Гончарной улице»? Что это за дом?

    Среди основательных купеческих особнячков на «роль» жилища ахтырцевской тетки могли бы претендовать три городские усадьбы, оказавшиеся в этом окружении. Первая из них стоит на Гончарной улице, № 12, рядом с той самой Никитской церковью, которая упоминалась только что. У дома богатая история: в конце XVIII в. М. Ф. Казаков построил его для графа А. А. Безбородко. Впоследствии трехэтажное здание с круглым бельведером именовалось домом Шапкина и домом Тутолмина — по именам владельцев. Дом описан в «Войне и мире» Л. Н. Толстого как дом графа Безухова. Но сейчас мы уже не можем во всей полноте насладиться красотой старинного особняка — здание подверглось реконструкции в 1905 и 1930 гг., было надстроено. При всей своей неоспоримой смелости Б. Акунин вряд ли позволил бы себе намек на дом, который уже послужил «героем» столь известного литературного произведения, да и название «дом Тутолмина» хорошо известно каждому знатоку Москвы рубежа XIX–XX вв.

    Может быть, речь идет о доме № 16, который известен как «дом Клаповской»? От прежней владелицы до наших дней сохранились прекрасные росписи потолочных плафонов. Но его интерьеры, по свидетельствам современников, тоже представлявшие немалую художественную ценность, до нас не дошли, — в советское время в здании расположился ни много ни мало Центральный дом научного атеизма — на богомольной Таганке ему, конечно, было самое место.

    Ну и, наконец, по свидетельству П. В. Сытина, дом № 35 — ровесник дома Клаповской. В пользу этого варианта говорит его близость к Таганской площади: если решить, что Акунин имеет в виду искаженный в наши дни до неузнаваемости реконструкциями 1930–1940-х гг. дом № 35, становится понятной «немосковская» формулировка Ахтырцева: до Таганской площади действительно рукой подать. А встретились молодые люди, конечно, не в торговой суете Верхней Таганской площади, а под деревьями Нижней Таганской.

    Впрочем, каждый может выбрать версию по своему вкусу.

    Вот и мы стоим на Таганской площади, от которой, точно лучи звезды, разбегается множество улиц. «К вечеру пятого дня магистр добрался до Таганской площади, где некогда стояли Яузские ворота. От них на юго-восток тянулись целые четыре древние улицы: Таганская (ранее — Семеновская), Марксистская (ранее — Пустая), Воронцовская и Большие Каменщики» («Алтын Толобас»). На минутку представим себе, как выглядели эти места в XVII в. Как справедливо указывает Б. Акунин, до 1919 г. она именовалась Семеновской — по находившейся здесь некогда слободе. «Современная Таганская улица триста лет назад была главной улицей черной Семеновской слободы», — читаем в том же романе. Следует добавить, что возникла эта магистраль как дорога на Коломну и Рязань.

    Здесь, на Семеновской-Таганской улице, достигает кульминации интрига «Алтын Толобас». Здесь поместил писатель дом одержимого аптекаря Адама Вальзера, в подвале которого спрятан артефакт, давший название роману, — «сундук, пропитанный особым составом, который не пропускает влагу» (собственно «алтын толобас»), в котором хранится «Либерея», а рядом — послуживший причиной стольких трагедий «Замолей», книга, способная бесповоротно изменить мир к худшему: «Ради Христа бери только ту Либерею, что внизу в алтын-толобасе… Замолея же, прикрытого рогожей трогать не смей ради спасения души», — читает сэр Николас взволнованную инструкцию своего предка фон Дорна.

    Конечно, было бы интересно осмотреть этот «деревянный дом в столько окон, сколько было дочерей у предка нашего Гуго Сильного», как иносказательно выразился г-н фон Дорн. Читатели знают, что окон, как и дочерей, было 13. Известно также, что дом был деревянным не полностью: «Посреди темной, состоявшей сплошь из глухих заборов улицы аптекарь остановился и показал:

    — Вон, видите крышу? Это и есть мой дом… Ничего особенного не примечаете?

    Фон Дорн посмотрел. Дощатый забор в полтора человеческих роста, над ним довольно большой бревенчатый сруб с покатой крышей. Темные окна. Ничего особенного, вокруг точно такие же дома.

    — Окна посчитайте.

    Посчитав узкие прямоугольники, Корнелиус непроизвольно перекрестился.

    Чертова дюжина!

    — Это зачем? — спросил он вполголоса. Вальзер открыл ключом хитрый замок на калитке, пропустил кат питана вперед.

    — И на первом, каменном этаже тоже тринадцать. Отлично придумано! Я среди здешних жителей и без того колдуном слыву — как же, немец, лекарь, травник. А тринадцать окошек меня лучше любых сторожевых псов и караульщиков стерегут. Воры стороной обходят, боятся».

    Если что и могло сохраниться, то это первый этаж, — вот и Николас Фандорин обнаруживает «разоренный одноэтажный особняк». Но застройка Таганской улицы (в советское время ее переименовали в Интернациональную) обновлялась не раз. Есть здесь и несколько достаточно древних строений (преимущественно «о правой стороне улицы), однако какое из них послужило для писателя прототипом — можно поспорить. Попробуйте сами отсчитать «шестьсот тридцать, что более или менее точно соответствовало пятистам метрам», шагов. Однако достоверно известно, что Таганская улица практически полностью выгорела во время пожара 1812 г. и те старинные здания, которые дошли до наших дней, в основном относятся к XIX в., лишь одно здание датировано 1792 г. Так что искомое место вам должно подсказать лишь чутье и любовь к творчеству Б. Акунина.

    Встречаем мы Таганскую улицу (под одним из ее названий) и в другом романе — в начинающей «Любовницу смерти» заметке за подписью Лавра Жемайло читаем: «Вчера в третьем часу пополуночи жильцы доходного дома общества «Голиаф», что на Семеновской улице, были разбужены звуком падения некоего тяжелого предмета, после чего раздался протяжный вой. Выл пойнтер фотографа С., снимавшего ателье в мансарде. Вышедший на шум дворник посмотрел вверх и увидел освещенное окно, на подоконнике коего стояла собака и выводила душераздирающие рулады. В следующий миг дворник заметил лежащее внизу недвижное тело самого С., которое, по всей видимости, и являлось предметом, чье падение произвело столько шуму. Внезапно, прямо на глазах у пораженного дворника, пойнтер прыгнул вниз и, упав неподалеку от трупа своего хозяина, расшибся о булыжную мостовую». К сожалению, этот дом тоже, скорее всего, виртуален: согласно данным архивов, в конце XIX — начале XX в. на Семеновской улице (правда, в то время ее уже чаще называли Таганской) стояли в основном частные дома — 60 % всей застройки владели богатые купцы, остальное принадлежало дворянам (характерный памятник этой социальной группе таганского населения — так называемая усадьба Баташова, расположенная на левой стороне улицы в самом ее начале).

    В 1880-х гг. по улице была проведена конка, замененная в 1912 г. трамваем.

    А вот Пустая улица (современное название, полученное вскоре после революции, да так и прижившееся, — Марксистская) коренным образом отличалась от своей зажиточной, степенной соседки. Пустой улицу прозвали из-за большого количества незастроенных мест — печальной памяти о пожаре 1812 г. Здесь жили в основном небогатые ремесленники и мещане, и многим домохозяевам оказалось не по карману восстановить разоренные здания. В представлении каждого, кто любит и знает творчество Акунина, Пустая — Марксистская улица прочно связана с трогательным Анисием Тюльпановым: «Вставал Анисий на службу ни свет ни заря, по зимнему времени считай еще ночью. Путь-то неблизкий. Домик, доставшийся от тятеньки-дьякона, располагался на огородах Покровского монастыря, у самой Спасской заставы.

    По Пустой улице, через Таганку, мимо недоброй Хитровки, на службу в Жандармское управление было Анисию целый час быстрого ходу» («Пиковый валет»). Мы с вами уже достаточно хорошо изучили акунинскую Москву, чтобы представить себе маршрут, по которому, дрожа от холода, терзаемый мыслями об оставленной дома беспомощной Соне, пробирался Анисий. Однако сведения, которые сообщает писатель о передвижениях своего персонажа, все-таки следует уточнить.

    Прежде всего — где именно жил Тюльпанов? Спасская застава в наши дни называется площадью Крестьянской заставы. Так ее назвали в 1922 г., когда посреди площади водрузили не сохранившуюся статую, изображавшую «освобожденного труженика». Изначально эта застава Камер-Коллежского вала именовалась по находившемуся поблизости мужскому Новоспасскому монастырю — тому самому, звон колоколов которого слышит Фандорин в «Алмазной колеснице», когда разыскивает баржу с оружием: «С каждой минутой Эраст Петрович делался все мрачнее.

    Поиски затягивались — брегет в кармане звякнул дважды. Словно в ответ пробили два раза часы на колокольне Новоспасского монастыря».

    

    Покровский монастырь

    В XIV–XV вв. этот монастырь размещался на территории Кремля, при храме Спаса на Бору, но постепенно его население увеличилось настолько, что монастырь был выведен за пределы города. Наряду с остальными монастырями, окружавшими столицу, Новоспасский выполнял не только религиозные, но и оборонительные функции. В XVII в. его деревянные стены были заменены каменными. Архитектурный ансамбль монастыря можно увидеть и сегодня: особого внимания заслуживают палаты патриарха Филарета. Нынешний адрес Новоспасского монастыря — площадь Крестьянской заставы, 10. К этой точке на карте ближе скорее Воронцовская улица, нежели Пустая — Марксистская.

    Еще один ориентир — огороды Покровского монастыря, непосредственно на которых «тятенька-дьякон» выстроил свой домик. Этот монастырь известен всей России, да, пожалуй, и за ее пределами. Ведь в нем находятся мощи святой блаженной старицы Матроны Московской, к которым каждый день стекается за исцелением, наверное, не меньше паломников, чем во французский Лурд. Большая часть жизни этой святой, которая была почти нашей с вами современницей (даты жизни Матронушки, как ласково называют ее москвичи: 1881–1952), прошла в Первопрестольной. Покровский монастырь расположен на пересечении Таганской и Абельмановской улиц (до эпохи тотальных переименований Абельмановская называлась по монастырю — Покровским валом). Где же должны были находиться монастырские огороды? Очевидно, внутри линии Камер-Коллежского вала, примерно там, где располагается в наше время часовой завод. И впрямь, с этого места до Пустой улицы Тюльпанову было рукой подать.

    Впрочем, не все так гладко. Описывая, как, «семеня по заснеженному пустырю к Таганке и поминутно оскальзываясь, Тюльпанов сильно себя жалел. Мало того что нищ, некрасив и бесталанен, так еще Сонька эта, хомут на всю жизнь. Обреченный он человек, не будет у него никогда ни жены, ни детей, ни уютного дома», Акунин добавляет умилительную деталь: «Пробегая мимо церкви Всех Скорбящих, привычно перекрестился на подсвеченную лампадой икону Божьей Матери. Любил Анисий эту икону с детства: не в тепле и сухости висит, а прямо на стене, на семи ветрах, только от дождей и снегов козыречком прикрыта, и сверху крест деревянный». Вот тут у писателя, к сожалению, нестыковка. Ближайший к месту жительства Тюльпанова храм во имя образа Божьей Матери «Всех скорбящих радости» находится на Калитниковском кладбище. Однако для того чтобы перекреститься на помещенные на ее стене образ, Анисию пришлось бы сделать значительный крюк за пределы Камер-Коллежского вала, добравшись почти до половины нынешней Нижегородской улицы, а потом вернуться назад. Вряд ли он стал бы это делать. Да и судя по тексту, Тюльпанов не специально подходит к храму — тот просто стоит у него на пути. Жандармское управление, как мы помним, расплагалось на Малой Никитской.

    Однако в Москве была (и есть по сей день) еще одна, гораздо более известная церковь, освященная в честь той же иконы. Этот храм был основан в XVII в., а в конце XVIII в. модернизирован В. И. Баженовым. Построенные им колокольня и трапезная дошли до наших дней, а сама церковь не сохранилась: вместо старинного храма сегодня перед нами предстает круглая ротонда, возведенная в 1833 г. О. И. Бове. Это уникальное творение двух великих зодчих находится на улице Большая Ордынка, 20. Мог Анисим проходить мимо него?

    В принципе, да. Однако помпезный храм-ротонда как-то не вяжется с поэтичным описанием «иконы на семи ветрах». Да и мимо Хитровки Анисию в таком случае не понадобилось бы идти: напомню, что Большая Ордынка расположена в Замоскворечье, а Подколокольный переулок — в Белом городе. Опять пришлось бы делать неоправданный крюк, на который голодный, озябший, боявшийся опоздать Тюльпанов вряд ли бы решился.
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     Что такое «Новопименовский монастырь» и «Варсонофьевская часовня»? 

     
 

    

    Хоть нам и предстоит осмотреть места, находящиеся в непосредственной близости от Таганки, разговор о событиях, которые по воле Б. Акунина происходят в Новопименовском монастыре, как мне кажется, надо повести особо.

    Если представлять себе те или иные уголки Москвы в качестве полноправных героев романов о Фандорине, то Новопименовский монастырь следует признать подлинной «звездой» книги «Пиковый валет». Собственно, сам монастырь возникает в тексте лишь как привязка к местности: Савин-Момус, задумав увенчать свою мошенническую карьеру крупным кушем, ловко сыграл на суевериях и алчности богатого купчины Самсона Харитоныча Еропкина, однако сам едва не стал жертвой увидевшего обман «Самсошки-кровососа». Не подоспей вовремя Эраст Петрович, шедший по следам Момуса, и великому аферисту, и его подруге Мими было бы несдобровать! «Кто на Еропкина пасть скалит, того лютая судьба ждет, страшная. Чтоб другим неповадно было», — грозит «благотворитель» и превращает Варсонофьевскую часовню, по определению Фандорина, в «пытошный застенок». «Господи, если Ты есть, — взмолился от роду не молившийся человек, которого когда-то звали Митенькой Саввиным, — пошли архангела или хотя бы самого захудалого ангела. Спаси, Господи. Клянусь, что впредь буду потрошить только гадов подколодных вроде Еропкина, и боле никого. Честное благородное слово, Господи.

    Тут дверца отворилась. В проеме Момус сначала увидел ночь с косой штриховкой мокрого снегопада. Потом ночь отодвинулась и стала фоном — ее заслонил стройный силуэт в длинной приталенной шубе, в высоком цилиндре, с тросточкой», — естественно, речь идет об Эрасте Петровиче.

    Переодетая юродивым «отроком Паисием» Мими и вооруженный рупором Савин имитируют целую цепь паранормальных явлений, заманивая купца в максимально уединенное место. «Момус расстарался — надулся, прижал трубку плотно к губам, загудел:

    — В полночь… Приходи… В Варсонофьевскую часовню-ю-ю…

    Убедительно получилось, эффектно, даже чересчур. От чрезмерного эффекта и вышла незадача. Когда из-под земли замогильно воззвал глухой голос, Еропкин взвизгнул и подпрыгнул, его подручные тоже шарахнулись…» Вот тут в тексте и возникает пресловутый монастырь — Момус уточняет местонахождение часовни: «…близ Новопименовской обители-и-и, — прогудел Момус для ясности».

    В качестве ориентира использует Новопименовский монастырь и Эраст Петрович, стремящийся во что бы то ни стало арестовать Савина: преследуя прохиндея, Фандорин и помогающие ему полицейские «довели объекта до пункта следования — к стенам Новопименовского монастыря, белевшего в ночи приземистыми башнями».

    На самом деле в реальности никакого «Новопименовского монастыря» нет и не было, — писатель подразумевает известный мужской Спасо-Андроников монастырь (Андроньевская площадь, 10). Это сразу становится ясным и из метко очерченного характерного облика монастыря, и из недвусмысленного указания на то, где он находится: «За Яузой возок свернул влево, а «нумер третий» покатил дальше по прямой, уступив место «четвертому». Сани надворного советника при этом в чередовании «нумеров» не участвовали, держались все время на второй позиции» (описание преследования «крытого возка», в котором Еропкин и его подручные везут Момусу мешок с деньгами).

    Спасо-Андроников (правильнее — Андроников Спаса Нерукотворного) монастырь был основан в 1860 г. как форпост на подступах к Москве. Он назван по имени своего первого игумена, преподобного Андроника.

    Центром монастыря в 1427 г. стал собор во имя Спаса Нерукотворного Образа.

    В 1380 г. в Спасо-Андроников монастырь были привезены для погребения тела воинов, павших в Куликовской битве.

    Архитектурный ансамбль Спасо-Андроникова монастыря — самое древнее каменное сооружение в Москве (если не считать уничтоженной кремлевской церкви Спаса на Бору). В его центральном соборе сохранились фрески, написанные рукой Андрея Рублева.

    После Октябрьской революции монастырь был упразднен, и на его территории, по странной советской традиции, расположилось исправительное учреждение. Но уже в 1947 г. власти приступили к реставрации, а в 1960 г. в монастыре заработал Центральный музей древнерусской культуры и искусства им. Андрея Рублева. В постперестроечное время монастырь стал ареной ожесточенных споров между Православной церковью и администрацией музея за право владения. В итоге стороны пришли к компромиссу: в соборе Спаса Нерукотворного возобновились службы, а музей продолжает свою деятельность.

    

    Часовня «Проща»

    А какая часовня скрывается под псевдонимом «Варсонофьевской»? Судя по тексту «Пикового валета», она должна быть окутана мистическим флером: «Про Варсонофьевскую часовню на Москве говорили нехорошее. Тому семь лет в малую завратную церковку близ въезда в Новопименовский монастырь ударила молния — крест святой своротила и колокол расколола. Ну что это, спрашивается, за храм Божий, ежели его молния поражает?

    Заколотили часовню, стали обходить ее стороной и братия, и богомольцы, и просто обыватели. По ночам доносились из-за толстых стен крики и стоны жуткие, нечеловеческие. Толи кошки блудили, а каменное, подсводное эхо их визг множило, то ли происходило в часовне что похуже. Отец настоятель молебен отслужил и водой святой покропил — не помогло, только страшнее стало».

    Для нас с вами в этом фрагменте ключевым словом должно служить определение «завратная церковка». Завратная — то есть принадлежащая монастырю, однако находящаяся вне его стен. Если Новопименовский монастырь — это Спасо-Андроников, то прототипом Варсонофьевской часовни, безусловно, послужила знаменитая Проща (улица Сергия Радонежского, 25). Стоит добавить, что изначально улица называлась Вороньей — от монастырской Вороньей слободки (Андроникова монастыря).

    По преданию, в 1365 г. преподобный Сергий Радонежский пешком отправился в Нижний Новгород и по пути зашел навестить своего ученика Андроника. При расставании тот проводил святого за городские стены. На том месте, где они растались и где Сергий благословил своего ученика на игуменство, в XVI в. была возведена часовня. Ее название «Проща» буквально означает «место расставания». К XIX в. часовня обветшала, и в 1889–1890 гг. на средства рогожского купца Василия Александрова архитектор А. А. Латков выстроил то здание, которое мы видим сегодня.

    У Прощи непростая судьба: в 1929 г. ее закрыли, снесли шатровый верх и в искалеченном здании устроили магазин. Потом Прощу стали использовать как производственное помещение… В 1995 г. Прощу вернули церкви, и теперь она снова приписана к собору Спаса Нерукотворного Андроникова монастыря.

    История красивая и типичная для тысяч русских храмов. Что же подсказало писателю элементы «ужастика»? Думается, свою роль сыграла близость к Спасо-Андроникову монастырю знаменитого Рогожского кладбища. Вокруг него, появившегося в конце XVIII в. во время эпидемии чумы как карантинное, традиционно строили свои молитвенные дома раскольники. Начиная с 50-х гг. XIX в. российское правительство проводило гонения на приверженцев «старого согласия». Подавляющая часть московских старообрядческих церквей и часовен была насильственно закрыта, находившиеся в них принадлежности религиозных обрядов конфискованы. О закрытых церквах на Рогожке по Москве поползли слухи один страшнее другого. Скорее всего, их распускали сами раскольники, стремясь отбить у разного рода авантюристов охоту обшаривать пустующие молитвенные дома в надежде поживиться. Нагнетанию мистической атмосферы немало способствовала близость кладбища…

    Мне могут возразить: под самой стеной Спасо-Андроникова монастыря можно увидеть еще одну часовню (Андроньевский проезд, 7). Она расположена гораздо ближе к монастырю, чем Проща. В последнее время не раз приходилось слышать подобные суждения. Как ни грустно огорчать энтузиастов, сделать это придется: очаровательной церковки, словно сошедшей с полотен Васнецова, в конце XIX в. не существовало. Она была заложена всего несколько лет назад и в настоящее время еще не до конца отделана. Когда же постройка будет завершена, новая часовня во имя святого благоверного князя Дмитрия Донского, возведенная в память о погибших на Куликовом поле воинах, чей прах покоится на монастырском кладбище, как и Проща, будет подчинена собору Спаса Нерукотворного. Остается только добавить, что строительство ведется на пожертвования неких московских коммерсантов. Имена благотворителей пока держатся в тайне, однако сам факт возрождения доброй традиции русского купечества не может не радовать.

    Название «Рогожская», «Рогожка» произошло в конце XVI в. от Рогожской ямской слободы — ее население занималось перевозками на дороге, которая вела от Москвы в богатое село Рогожь (ныне город Ногинск). После прокладки Камер-Коллежского вала, когда Рогожка вошла в черту города, вместо ямщиков здесь стали селиться купцы. Так уж сложилось, что многие из них были староверами.

    Рогожская слобода дала название и улице Рогожский вал. В романе «Декоратор» ее упоминает маньяк Соцкий, заманивающий Фандорина и Масу на площадь Покровской заставы — сегодняшнюю Абельмановскую:

    «— Я про вас много что знаю, Эраст Петрович. Потому и верю только вам…

    Сейчас же, немедля, отправляйтесь на Покровскую заставу. Найдете там на Рогожском валу гостиницу «Царьград», такой серый дом в три этажа. Вы должны приехать не позднее, чем через час. Поднимайтесь в 52 нумер и ждите меня.

    Убедившись, что вы действительно пришли только вдвоем, я поднимусь к вам. Расскажу всю правду, а там уж судите, как со мной быть. Я подчинюсь любому вашему решению.

    — Полиции не будет, слово чести…»
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    Глава 5 

    Пройдемся по Садовым 

    
 

   

   

   

    До сих пор маршрут нашей с вами экскурсии был достаточно рациональным. Однако теперь радиальная планировка города и обширность ареала «акунинских» адресов вынуждают нас запутать его — иначе как мы сможем осмотреть все? Сейчас нам предстоит вернуться на правый берег Яузы и, двигаясь против часовой стрелки, осмотреть те районы старой Москвы, которые окружают историческое ядро столицы. Мы будем ходить в пределах Камер-Коллежского вала.

    Вернемся на Таганскую площадь и пойдем к Яузе по уже знакомой нам улице Земляной вал. На половине дороги ее пересекает Николоямская улица. Именно на ней Зюкин совершает отчаянную попытку отбить у похитителей украденного мальчика: «Никогда в жизни я так не бегал, даже и в бытность дворцовым скороходом.

    Конечно, нипочем бы мне не догнать четверку лошадей, если б улочка вдруг не стала заворачивать круто вбок. Карета немного замедлила ход, слегка качнувшись на сторону. Я в несколько огромных скачков сократил расстояние, прыгнул и уцепился обеими руками за багажную скобу. Подтянулся и совсем уже было влез на запятки, но тут возница, не оборачиваясь, вымахнул кнутом назад, поверх крыши, ожег меня по темени, и я сорвался. Упал лицом в лужу, да еще прокатился по ней, подняв целый фонтан брызг. Приподнялся на руках, но карета уже сворачивала за угол».

    Сам Зюкин Москву почти не знает, и место действия уточняет Эраст Петрович: «Четверо из… банды, включая оглушенного мной часового, взяты живьем, но толку от них никакого нет. Один использовался для с-слежения за Эрмитажем. Другой был кучером на карете, за которой вы пытались гнаться. Это он стегнул вас кнутом, помните? Но кто сидел в карете, он не знает, даже детского крика не расслышал. Культя велел ему сесть на козлы на Николо-Ямской, проехать определенным маршрутом и потом слезть у Андроникова монастыря» (Культя — один из «хитрованских предводителей», которого использует в своих интересах гувернантка-Линд).

    В «Коронации» не указано точно, имеется ли в виду Николоямская улица или близлежащая одноименная набережная, но из контекста совершенно ясно, о чем конкретно идет речь. Зюкин ведь ни словом не упоминает о том, что дело происходило на набережной! Впрочем, это лишь мое мнение. «Николоямская» — улица или набережная? Это одна из загадок акунинских текстов, вокруг которых вечно будут кипеть споры.

    Следуем дальше, спускаемся на эту самую набережную и переходим мост. Мы продолжаем идти по Земляному валу. Влево от нашего маршрута отходит улица Воронцово поле, о которой мы тоже успели поговорить. А мы идем дальше, возвращаясь туда, где с Земляным валом пересекается Покровка. С правой стороны от нас — Курский вокзал. В «Любовнице смерти» он упомянут вскользь и связан только с «бедным Семеном Дутиковым»: «14 сентября крестьянин Семен Дутиков по прибытии в Москву шел от Курского вокзала по Садовой улице и, не зная, где пройти в Черкасский переулок, обратился к неизвестному мужчине с просьбой указать ему дорогу…»

    Зато в «Алмазной колеснице» с Курским вокзалом, правда косвенно, связан один из подвигов Эраста Петровича. Желая нарушить железнодорожное сообщение между центральной Россией и Дальним Востоком, «Рыбников» соблазняет крупной суммой больного туберкулезом молодого человека, на психику которого повлияло сознание скорой смерти. Единственное, к чему он стремится, — раздобыть денег, чтобы помочь любимой девушке: «Она бы ломала голову: кто, откуда? А потом догадалась бы и благословила мою память. Россия прокляла бы, а она бы благословила!

    — Та, которую вы любите? — кивнул Фандорин, начиная догадываться. — Она несчастна, несвободна, эти деньги спасли бы ее, позволили начать новую жизнь?

    — Да! Вы не представляете, какая мерзость эта Самара! А ее родители, братья! Скоты, сущие скоты! Пускай она меня не любит, пускай! Да и зачем любить живой труп, выхаркивающий собственные легкие? Но я и с того света протяну ей руку, я вытащу ее из трясины… То есть вытащил бы…

    Молодой человек простонал и затрясся так, что черная бумага зашуршала у него в руках.

    — Она не получит деньги, потому что вы не сумели взорвать мост? Или туннель? — быстро спросил Эраст Петрович, не сводя глаз со смертоносного свертка.

    — Мост, Александровский. Откуда вы знаете? Хотя какая разница… Да, самурай не заплатит. Я погибаю зря».

    Горечь исполнителя понятна — жандармы перехватывают поезд. «Мощный паровоз, срочно снаряженный Даниловым, нагнал харбинца на границе Московской губернии и далее сохранял верстовую дистанцию, которую сократил лишь перед самым Владимиром». А на владимирском вокзале Фандорин, отважно проникнув в вагон, отбирает у неудавшегося террориста взрывные устройства, освобождает взятых в заложники «сорок бедных пассажиров третьего класса» и дает недавнему противнику обещание: «Вы отдаете мне взрывчатку, и тогда девушка, которую вы любите, получит десять тысяч. А уж Россию предоставьте ее собственной судьбе.

    — Вы меня обманете, — прошептал чахоточный.

    — Нет. Даю слово чести, — сказал Эраст Петрович, и таким тоном, что не поверить было нельзя».

    Вторая «кукла», как называет японец своих платных помощников, предает Родину исключительно «от жадности», но вывозит взрывчатку с того же вокзала: его цель — «туннель № 12 на Кругобайкальской линии» Транссибирской железной дороги (построена в 1891–1895 гг.).

    Именно Эраст Петрович догадывается, на какой железной дороге готовятся диверсии: «На что диверсантам п-павелецкий поезд? Что они будут на павелецкой ветке взрывать — сено-солому и редиску-морковку? Нет, наши фигуранты уехали на харбинском…»

    Следует отдать Акунину должное: его персонажи едут в сторону Сибири и Китая не с Казанского, а с Рязанского-Курского вокзала не случайно. Именно таков был маршрут сибирских поездов в начале XX в. Как раз после Владимира они переходили на казанскую магистраль.

    Первоначально вокзал Нижегородской железной дороги находился за Покровской заставой — площадью перед Покровским монастырем, которая теперь называется Абельмановской. Но в 1860-х гг. он был перенесен на то место, где сегодня стоит стеклянный параллелепипед в стиле 70-х гг. XX в. Однако внутри нового вокзального здания можно увидеть старинную колоннаду — ту, под которой проходил и Дутиков. Это остатки пассажирского зала, сооруженного в 1896 г.

    Садовая улица, которая упоминается в приведенном фрагменте, скорее всего, соседняя Садово-Черногрязская, названная так по притоку Яузы Черногрязке. Доходим до конца улицы Земляной вал, пересекаем Покровку — мы на месте. Влево от Садово-Черногрязской идет Фурманный переулок — арена «трагического происшествия», о котором рассказывается в «Любовнице смерти»: «Именины, устроенные гимназическим учителем Соймоновым для четверых сослуживцев, закончились самым печальным образом. И хозяин, и гости были найдены вкруг накрытого стола бездыханными. Вскрытие мертвых тел обнаружило, что причиной смерти всех пятерых стала бутылка портвейна «Кастелло», содержавшего чудовищную дозу мышьяка». Как мы помним, мизантроп Соймонов был одним из членов клуба Просперо.

    Следует сказать несколько слов о названии переулка. Привычные к тому, что древние улицы переименовывались в честь коммунистических деятелей, многие москвичи полагают, что переулок назван по фамилии Фурманова — комиссара, писателя и героя популярных анекдотов. Однако это вовсе не так. Фурманный (следует правильно ставить ударение) переулок назван так в XIX в. по находившемуся здесь Фурманному двору — депо пожарных повозок. При нем находилась первая в Москве станция «Скорой помощи».
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     У Красных ворот 

     
 

    

    Садово-Черногрязская улица заканчивается на площади Красных ворот. В XVII в. здесь находились проломные ворота Земляного вала (проломные — не название, а указание на технологию их устройства; сперва насыпали вал, а уж затем проделали, «проломили» в нем проезд). Тогда же перед воротами возникло незастроенное пространство. С 1709 г. здесь были выстроены временные деревянные триумфальные ворота для встречи русских войск, а в 1753–1757 гг. их заменили постоянные, каменные. Они получили название Красных, однако название происходит не от древнего понятия «красный» — «красивый», просто здесь пролегала дорога на подмосковное Красное село (как легко догадаться, оно находилось в районе теперешней станции метро «Красносельская»).

    Окрестности Красных ворот были оживленной, достаточно фешенебельной, но все же окраиной Москвы. «…Рыскал Эраст Петрович с самого утра по охваченному скорбью городу, вот и метался меж Тверским бульваром и Красными воротами, разыскивая самое что ни на есть высокое начальство. Уходило драгоценное время, уходило!» — пишет Б. Акунин в «Смерти Ахиллеса», давая понять, что Фандорин мечется буквально по всему городу.

    Сегодняшняя площадь Красных ворот так лихо реконструирована в советский период, что трудно представить, как она могла выглядеть в прошлом, но все же давайте попробуем это сделать.

    В пору повальных переделок (конкретнее, в 1927 г.) была разрушена церковь Трех Святителей. Если бы она сохранилась, то стояла бы перед павильоном метро, почти вплотную к нему. Этот храм фигурирует в той же «Смерти Ахиллеса»: «Через весь центр отправилась похоронная процессия к Красным воротам, где в храме Трех Святителей должно было состояться отпевание… генерал-адъютанта от инфантерии М. Д. Соболева».

    Снесли и Красные ворота. В Музее истории и реконструкции Москвы хранится бронзовый ангел, венчавший надвратный шпиль.

    В «Статском советнике» у Красных ворот находят себе пристанище после «экса» спрятавшие на Николаевском (Ленинградском) вокзале награбленное Грин и Жюли: «С вокзала поехали в гостиницу «Китеж» близ Красных ворот, хоть и не первого разряда, но зато с телефоном у стойки, что сейчас имело особенную важность». Сюда же прибывает еще одна участница «Боевой Группы» Игла и оказывает помощь пострадавшему от рук помощника-бандита Грину: «Игла приехала быстро. Коротко кивнула Жюли, едва на нее взглянув, хотя видела впервые. Посмотрела на замотанную голову Грина, на заклеенную бровь, сухо спросила:

    — Вы тяжело ранены?

    — Нет. Принесли?

    Она поставила на стол маленький саквояж.

    — Здесь спирт, иголка и нитки, как вы просили. И еще марля, вата, бинт, пластырь. Я училась на курсах милосердных сестер. Только покажите, я все сделаю.

    — Это хорошо; Бок могу сам. Бровь, ухо и руку неудобно. И пластырь правильно. Ребро сломано, стянуть».

    А в мрачном «Декораторе» неожиданно возникает забавная примета времени: «привилегированный безвонный пудр-клозет системы инженер-механика С. Тимоховича. Дешев, удовлетворяет всем правилам гигиены, может помещаться в любой жилой комнате. В доме Ададурова близ Красных ворот можно наблюдать клозет в действии. Для дач отдаются в прокат»…

    В советское время площадь Красных ворот называлась Лермонтовской. Дело в том, что примерно там, где сейчас стоит «сталинский» высотный дом (1953 г.), находился небольшой домик, в котором родился М. Ю. Лермонтов.
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    Гостиница «Китеж», если она и существовала, конечно, не сохранилась. А где все-таки ее следовало бы искать? Вызывая к себе Иглу, Грин конкретизирует адрес: «Начало Басманной». Но Басманных улиц в Москве, как известно, две — Старая и Новая. Какая имеется в виду? Новая Басманная, конечно. Она берет начало как раз на площади Красных ворот. В 1919 г. ей было присвоено гордое имя Карла Маркса, но теперь улице возвращено прежнее название. Оно наполнено гораздо более глубоким смыслом.

    Старая Басманная улица возникла в XVII в. в Басманной слободе на месте дороги в Преображенское. «За Покровскими воротами Земляного города располагалась Басманная слобода, которую можно было назвать и черной — часть ее населения составлял тяглый люд», — рассуждают герои «Алтын Толобас». Существует две версии происхождения названия слободы. По одной из них (более распространенной), здесь жили мастера-чеканщики, изготовлявшие оклады икон («басмы»), по другой — пекари, выпекавшие для царского стола особый сорт хлеба — «басман». Обитатели Басманной слободы приняли активное участие в Соляном бунте (1648 г.) и жестоко за это поплатились. К началу XVIII в. Басманная слобода исчезла, — здесь уже стояли дома богатых купцов и знати, и лишь названия улиц напоминали об истории этих мест (поворот на Старую Басманную мы с вами прошли, переходя с Земляного вала на Садово-Черногрязскую: она продолжает Покровку).

    Если местонахождение «Китежа» мы с вами хотя бы примерно установили, то отыскать «дом общества «Великан» — новый, каменный, в пять этажей» совершенно невозможно. Конечно, наивно было бы искать на Басманных новый дом — времени с тех пор, когда в доходном доме «квартиру для бедного студента снял и обставил» Просперо, прошло достаточно. Из текста «Любовницы смерти» невозможно даже уяснить, на какой именно из двух Басманных улиц жил Никифор Сипяга по прозвищу Аваддон, изощренным способом доведенный до самоубийства.

    

    Басманная слобода

    В «Алмазной колеснице» на Новой Басманной улице проводится неудачная попытка задержания «Рыбникова» и его сообщников-революционеров. «…Подполковник ахнул:

    — Ну конечно! Как это я сразу… Ново-Басманная! Там же склады, откуда отправляют снаряды и динамит в действующую армию! Всегда хранится не менее чем недельный запас боеприпасов. Но это же, господа… Это неслыханно! Чудовищно! Если они задумали взорвать — мало не пол-Москвы разнесет!..

    — Господа, господа! — перебил Данилов, его глаза загорелись. — Нет худа без добра! Артиллерийские склады примыкают к мастерским Казанской железной дороги, а это…

    — А это уже наша территория! — подхватил Лисицкий. — Браво, Николай Васильевич! Обойдемся без губернских!

    — И без охранных! — хищно улыбнулся его начальник».

    Разумеется, господам жандармам не следовало недооценивать своего противника и столь самонадеянно полагаться на собственные силы. В очередной раз не прислушавшись к мудрым советам Эраста Петровича, блюстители порядка проиграли: «Едва все расположились по местам, едва нервный генерал, согласно инструкции, погасил у себя в кабинете свет и прижался лицом к оконному стеклу, как с Каланчевской площади донесся звон башенных часов, и минуту спустя на темную улицу с двух сторон вкатились пролетки — две от Рязанского проезда, одна от Елоховской. Съехались перед зданием управления, из экипажей вылезли люди (Фандорин насчитал пятерых, да трое остались на козлах). Зашушукались о чем-то.

    …Переговоры закончились. Но вместо того чтобы двинуться к дверям управления или прямо к воротам, диверсанты снова расселись по пролеткам. Щелкнули кнуты, все три пролетки, набирая скорость, понеслись прочь от складов, в сторону Доброй Слободы.

    …Когда подполковник Данилов и его жандармы выскочили на крыльцо, на Новой Басманной улице было пусто. Стук копыт затих вдали, в небе сияла безмятежная луна».

    Рязанский проезд — это нынешний Рязанский переулок, отходящий от Басманного переулка, в свою очередь ответвляющийся от Новой Басманной улицы — настоящий лабиринт старых улочек.

    Из текста не совсем понятно, что конкретно имеется в виду — Елоховская площадь или Елоховская улица (с 1918 г. Спартаковская)? Впрочем, это и не важно — Акунин употребляет название лишь для указания направления, и не важно, идет ли речь об уходящей от Разгуляя по направлению к Окружной железной дороге Елоховской-Спартаковской улице или же о расположенной на другом ее конце одноименной площади.

    А вот небезынтересная проблема: что это за артиллерийское склады, полные боеприпасов, расположенные в опасной близости от железной дороги? Тут можно добавить, что по самой Каланчевской площади в 1870–1909 гг. проходила соединительная ветка Николаевской и Курской железных дорог. Неужели взрывчатые вещества хранились в столь пожароопасном соседстве?

    Нет, разумеется. Но пороховые погреба в Басманной слободе Акунин не выдумал, просто существовали они здесь гораздо раньше. Когда-то на месте здания Казанского вокзала было болото, через которое протекал ручей Елоховец. А его исток, Красный пруд, находился чуть дальше, на восток. Вот на берегах этого пруда, там, где сейчас стоят Ярославский и Ленинградский вокзалы, в конце XVII в. появился «новый полевой артиллерийский двор — завод и склад пушек и снарядов, со многими деревянными строениями» (П. В. Сытин). По свидетельству уважаемого москвоведа, территория, занятая этим учреждением, занимала до 20 га. А в 1812 г. находившиеся здесь боеприпасы по вполне понятной причине взорвались. Современники с ужасом вспоминали, что мощность взрыва была такова, что все дома в восточной части Москвы буквально содрогнулись.

    Что еще? В «Шпионском романе» Егор впервые приобщается к «оперативной слежке» как раз на Казанском вокзале.
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    Было бы нерационально нарезать вокруг Москвы круг за кругом, так что сейчас мы несколько отклонимся от маршрута, чтобы осмотреть прилегающие к бывшей Басманной слободе районы города — в них обнаружится много из того, что представляет интерес для поклонников Эраста Петровича.

    Давайте пройдем по Новой Басманной к тому месту, где она пересекается со Старой Басманной. Их перекресток — площадь Разгуляй. В XVII в. на скрещении дорог в село Измайлово и в Немецкую слободу занял место кабак с развеселым названием «Разгуляй». Здесь, за пределами Земляного вала, вдали от бдительных глаз городской стражи, вольготно чувствовали себя пьяницы и дебоширы. «Разгуляй» просуществовал не так уж долго, а меткое название красуется на карте города до сих пор.

    Площадь Разгуляй и ее окрестности становились все более чинными, мирными. Таинственная красавица Смерть, прозванная так за то, что все ее возлюбленные погибали, до начала своей мистической «карьеры» вела здесь обыденную жизнь добропорядочной мещанки: «Жила она, как положено, при отце-матери, не то в Доброй Слободе, не то на Разгуляе, короче, где-то в той стороне. Девка выросла видная, сладкая, от женихов отбою не было. Ну и сосватали ее, как в возраст вошла. Ехали они венчаться в церковь, она и жених ее. Вдруг два кобеля черных, агромадных, прямо перед санями через дорогу — шмыг. Если б тогда догадаться, да молитву прочесть, глядишь, по-другому бы сложилось. Или хоть бы крестом себя осенить. Только никто не догадался или, может, не успели. Лошади кобелей черных напугались, понесли, и на повороте бултых с бережка в Яузу…» («Любовник Смерти»). За первым трагическим случаем последовали другие, и вскоре девушка уже не могла позволить себе вести прежнюю жизнь.

    Отходящая от Разгуляя в сторону Яузы Доброслободская улица — и есть дорога, проходившая когда-то через Добрую слободу. В конце XIX в., разумеется, слободы как таковой здесь уже не было, ее поглотил город.

    Доброслободская улица выводит нас к улице Радио. В начале 1930-х гг. она получила это название в честь первой советской широковещательной радиостанции, построенной здесь в 1922 г. А до этого, начиная с конца XVIII в., улица называлась Вознесенской. И сегодня на улице Радио стоит памятник классицизма — церковь Вознесения, что на Гороховом поле, построенная в 1790–1793 гг. по проекту М. Ф. Казакова. Отсчитаем еще столетие. В XVII в. улица Радио — Вознесенская была одной из центральной улиц Немецкой слободы.

    Немецкая слобода возникла на правом берегу Яузы еще раньше, в XVI в., когда на берегах ручья Чечёрки поселили ливонских пленных. А в 1652 г., поддавшись уговорам духовенства, царь Алексей Михайлович выселил сюда всех иностранцев, которые проживали на территории Китай-города, Белого и Земляного городов. Это были представители почти всех стран Западной Европы, однако русский народ собирательно называл их «немцами», то есть не способными объясниться, «немыми».

    Это был целый городок с самостоятельной инфраструктурой — уголок Европы в сердце России. «Закатная заря осветила дрожащим розовым светом берега малой речки, тесно уставленной мельничками, и вдруг поодаль, над крутым обрывом, обрисовался милый немецкий городок: с белыми опрятными домиками, шпилем кирхи, зелеными садами и даже блеснула гладь аккуратного пруда с фонтаном. Городок был как две капли воды похож на милый сердцу Фюрстенхоф, что стоял всего в полумиле к юго-востоку от отчего замка.

    Очевидно, благое Провидение сжалилось над Корнелиусом и милосердно лишило его рассудка — фон Дорн нисколько этому не огорчился.

    — Это и есть Новая Немецкая слобода… — сообщил переводчик. — Тому двадцать три года, как выстроена.

    Заглядение, правда? Дворов нынче за три сотни стало, и люди все достойные: офицеры, врачи, мастера часовых и прочих хитрых дел» («Алтын Толобас»).

    Почему Немецкая слобода — «Новая»? Дело в том, что в период Смутного времени поселение иноземцев было разорено войсками Лжедмитрия II и потом возродилось вновь несколько поодаль от прежнего места.

    Из текста «Алтын Толобас» читатель узнает, что Немецкая слобода находилась в «непосредственной близости» от «Покровских ворот Земляного города». Противоречия здесь нет — мы попали сюда от Красных ворот, но ведь и до Покровки рукой подать.

    «Малая речка» — протекавший через Немецкую слободу ручей — заслуживает отдельного упоминания. Его исток был в районе современной Нижней Красносельской улицы. В районе Доброслободской он впадал в речку Чечёру — приток Яузы. Ручей Чечёрка еще в XIX в. исчез с поверхности земли — русло было засыпано, и его воды теперь протекают по водосточной сети. Но было у ручья и еще одно название, полуофициальное, зато гораздо более знаменитое. Чечёрку называли «Кукуй». Что значит это слово, достоверно не установлено. В том же «Алтын Толобас» приводятся две взаимоисключающие версии. Вот Корнелиуса, только прибывшего в Москву, знакомит с местными реалиями купец Майер.

    «— Что они кричат? Что такое: «Nemetz kysch na kukui»?» — уточняет фон Дорн.

    «— Они кричат «иностранец, отправляйся на Кукуй», — усмехнулся Майер. — Кукуй — это ручей, на котором стоит Иноземская слобода. Там велено селиться всем иностранцам, и вы тоже будете жить там. Сорванцы кричат из озорства, тут игра слов. «Кукуй» созвучно русскому слову, обозначающему срамную часть тела».

    Но вскоре Корнелиусу дается другое объяснение: «А знаете, господин поручик, почему «Кукуй»?

    — Почему? — вяло спросил фон Дорн… поморщившись на «поручика».

    — Это здешние служанки, стирая в ручье белье и пялясь на диковинных московитов, кричали друг другу: «Kucke, kuck mal!» Вот и пристало».

    К иностранцам в XVII в. на Руси относились без особенного пиетета — их считали опасными чудаками, но терпели ради пользы, которую те приносили. Впрочем, неприязнь и малоинформированность были обоюдными. «У въезда, за полосатым шлагбаумом стоял караульный солдат — в каске, кирасе, с алебардой.

    Стрельцов пустил неохотно, после препирательств. Корнелиус заметил, что его конвоиры шли уже не так грозно, как по Москве, — сбились в кучу, по сторонам глядели с опаской.

    Из аустерии, на крышей которой было установлено тележное колесо с жестяным аистом (вывеска гласила «Storch und Rad»), вышли в обнимку двое рейтаров с палашами у пояса. Один, показав на бородатых стрельцов, крикнул на баварском:

    — Гляди, Зепп, пришли русские свиньи, мочалки для бани продавать!»

    Русские, для которых в то время принадлежность человека к той или иной конфессии была определяющей, воспринимали любого «немца» как еретика и чернокнижника; иноземная одежда казалась смешной и неприличной. Разница культур приводила к тому, что иностранцы порой совершали бестактные поступки, а москвичи искренне не понимали, что «немцы» делают это не злонамеренно, а от незнания русских обычаев, традиций. Имели место и соображения безопасности: «Корнелиус вскочил, топнул ногой.

    — Не стану служить поручиком, да за половину жалованья! Если так, я немедля отправляюсь обратно!

    Лыков недобро усмехнулся:

    — Эк чего захотел. Государевы ездовые, сто ефимков потратил, города и крепости наши все повысмотрел, а теперь назад? Может, ты лазутчик?»

    В свою очередь, обитатели Немецкой слободы, несмотря на то что многие из них проживали здесь практически всю жизнь, очень мало знали о своих русских соседях. Отведенную им территорию они без особой надобности не покидали. «Будет лучше, если первый год вы вообще не станете выходить за пределы Немецкой слободы без провожатых», — инструктируют фон Дорна. Если прочитать записки побывавших в то время в России иностранцев, можно, например, с удивлением узнать, что наши предки пожирали сырое мясо. Русских обвиняли в неопрятности, и в то же время подробно и смачно описывали обычай мыться в бане… Да что говорить о купцах, ремесленниках и наемных солдатах XVI–XVII в., если всеми уважаемый Дюма-отец в своем «Учителе фехтования» сообщал, будто жители Петербурга XVIII столетия не имели представления о кроватях, и приводил неизбежное описание бани, которым гордился бы сам Барков. Из записок некоего Петра Петрея, гостившего в России незадолго до фон Дорна, в 1620 г., можно узнать, что Москва, оказывается, делилась на «замок Кремль», «Большой город, или Скородом» и «Стрелецкий город, или Норбат».

    Впрочем, чистоплюи-«немцы» и «варвары»-русские стоили друг друга. Акунин мастерски дает это прочувствовать: «Фон Дорн вспомнил, как купцы рассказывали про жестокий обычай московитов — жену, что убьет мужа, не жечь на костре, как принято в цивилизованных странах, а закапывать живой в землю, пока не издохнет».

    «Немцы» чувствовали себя в безопасности только среди своих, на Кукуе. «У нас на Кукуе можете чувствовать себя как в Германии, тут у нас свои законы», — узнает фон Дорн.

    Все изменилось после прихода к власти Петра I. Из подозрительных типов «немцы» превратились в добрых соседей, у которых можно было многому поучиться. Не в последнюю очередь такая перемена связана с именем друга царя-реформатора Франца Лефорта. Подробно рассказывать об этом лице вряд ли стоит: все и так хорошо знают его по множеству исторических романов и фильмов. Хочется обратить ваше внимание на другое: многие ошибочно полагают, что в ту эпоху Немецкая слобода стала называться в его честь Лефортовской. Но Лефортово лишь граничило с Немецкой слободой, оно находилось у Яузы. Значительная часть Лефортова приходится не на правый, а на левый ее берег.
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    В конце XVII в. там был расквартирован полк под командованием этого известного политика и царедворца. Память о нем запечатлена в названии яузской Лефортовской набережной. Сохранился дворец, выстроенный для Лефорта по заказу Петра (2-я Бауманская улица, 3). А вот находящийся неподалеку мост через Яузу стал называться Лефортовским лишь с 1940 г., до этого он был Дворцовым.

    В «Статском советнике» встречается упоминание о еще одной значительной улице Немецкой слободы: «Узкая Немецкая улица, по которой приедет карета, вытянулась прямой линией от самого Кукуйского моста». С 1918 г. Немецкая улица стала Бауманской (в память об убитом здесь в 1905 г. революционере Н. Баумане). Только «вытянуться от моста» она не может — Бауманская улица проходит параллельно Яузе. Скорее всего, Акунин имел в виду Вознесенскую улицу — тогда все логично; а мост, о котором идет речь, — тот самый Дворцовый.

    В 1731 г. В. Растрелли выстроил в Лефортово для императрицы Анны Иоанновны загородный дворец. К сожалению, через 16 лет дворец сгорел и восстановлен не был. Зато надолго осталось название Анненгофской рощи — бывшего дворцового парка (в 1904 г. была практически уничтожена ураганом). Во второй половине XVIII в. на месте дворца Головина под руководством Д. Кваренги был выстроен Екатерининский дворец (Краснокурсантский проезд, 3/5). Его колоннада — самая большая для московских построек эпохи классицизма. Вот что рассказывает об истории Екатерининского дворца П. В. Сытин: «Павел I в 1797 г. велел превратить Екатерининский дворец в казармы. В нем было поселено восемь батальонов солдат Московского гарнизонного полка. Последний находился в распоряжении обер-полицмейстера И. П. Архарова». С середины XIX в. в Екатерининском дворце размещался Кадетский корпус.

     

    

    Лефортовский дворец

    К концу XIX в. былая слава Лефортова угасла. Из местности парков и дворцов он превратился в район фабрик и рабочих бараков. Как завершающий штрих: в 1880 г. была построена знаменитая Лефортовская тюрьма.

    И в «Декораторе» Лефортово предстает печальным и неприглядным местом. «Хмурая стояла Москва, неопрятная. Дома серые, мостовые грязные, людишки какие-то все в тряпье замотанные, под ветром скрюченные. Но Соньке, похоже, нравилось. То и дело пихала брата локтем в бок: «Нисий, Нисий» — и тыкала пальцем в грачей на дереве, в водовозную бочку, в пьяного мастерового. Только думать мешала. А подумать очень даже было о чем — и об отрезанном ухе, которым шеф занялся лично, и о собственном непростом задании.

    Александровская община «Утоли моя печали» для излечения психических, нервных и параличных больных располагалась на Госпитальной площади, за Яузой. Известно было, что Стенич состоит милосердным братом при лекаре Розенфельде в пятом отделении, где пользуют самых буйных и безнадежных». Это Анисий Тюльпанов по заданию Эраста Петровича едет потолковать с бывшим участником «Садистического кружка», в котором состоял и Декоратор. Чтобы не спугнуть подозреваемого, он берет с собой больную сестру — якобы для осмотра.

    На Госпитальной площади и сегодня находятся целых два лечебных учреждения. Попробуем уточнить, какое из них фигурирует в романе. В 1889 г., когда разворачиваются описанные в «Декораторе» события, обе больницы существовали. Первая из них — основанная Петром I в 1707 г. «Военная гошпиталь». Больница всегда была приписана к военному ведомству. В конце XIX в. она пышно именовалась Московским генеральным императора Петра I военным госпиталем, а сегодня в старинном здании размещается Главный военный клинический госпиталь им. H. Н. Бурденко (Госпитальная площадь, 3). Ясно, что речь не о нем. Но, может быть, писатель имеет в виду лечебницу, основанную по соседству (№ 2) в 1875 г.?

    Нет. Верно лишь то, что когда-то она называлась «Утоли моя печали». Это название дано ей по чудотворному образу Божией Матери, список с которой помещался в больничном храме. Княгиня Наталья Шаховская основала на Госпитальной площади отнюдь не психиатрическую больницу, а едва ли не первый в России хоспис. Кроме того, в больнице имелись терапевтическое, неврологическое, хирургическое и гинекологическое отделения. Над больницей приняла личное шефство последняя русская императрица Александра Федоровна. В наши дни это городская больница № 29 им. Н. Э. Баумана, и по-прежнему при ней функционирует родильный дом.

    Медицинским учреждениям тоже свойственна преемственность. Если больница или клиника специализируется на какой-то отрасли медицины, она не меняет ее. Как видите, психиатрией на Госпитальной площади и не пахнет.

    Что же получается, все выдумано? Не совсем. Не так далеко от Лефортова, в Преображенском, действительно существовала лечебница для душевнобольных. Это старейшая психиатрическая больница в Москве. Любопытно, что в наши дни ей присвоено имя… Гиляровского, только не знаменитого журналиста и москвоведа, а его однофамильца-психиатра.
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    Пройдясь по Немецкой слободе и Лефортову, вернемся на наш маршрут. От площади Красных ворот отходит Каланчевская улица, ведущая к одноименной площади (в недавнем прошлом носившей присвоенное в советскую эпоху название Комсомольской). XVIII в. эта местность называлась Каланчевым полем.

    Каланчевка, как в обиходе называют Каланчевскую улицу, и Каланчевская площадь сформировались в своем теперешнем виде в XIX в.

    Народное название Каланчевской площади — Три вокзала. Нас с вами интересуют только два из них.

    Для начала познакомимся поближе с Казанским, бывшим Рязанским, вокзалом. Смена его названий на первый взгляд кажется странной, но легко объясняется, стоит лишь поближе познакомиться с историей вокзала. Он был построен в 1864 г. для Рязанской железнодорожной ветки, а в 1894 г. стал вокзалом и Казанской железной дороги, связывая Москву с Поволжьем, Уралом, Сибирью, Азией. Глядя на здание Казанского вокзала, просто не верится, что этот сказочный дворец выполняет чисто утилитарные функции. Достаточно сказать, что в разработке дизайна фасада принимали участие Б. М. Кустодиев и Н. К. Рерих. Однако персонажи акунинских книг не могли наслаждаться этим чудом архитектуры. Современное здание вокзала (по проекту А. В. Щусева) было заложено в 1913 г., а завершилось строительство только в 1940 г. — во время социальных катаклизмов было не до стройки.

    К старому вокзалу направлялась траурная процессия с телом генерала Соболева: «На Рязанском вокзале уж дожидался траурный поезд из пятнадцати вагонов, разукрашенных флагами, георгиевскими крестами и дубовыми листьями» («Смерть Ахиллеса»). Восемнадцать лет спустя здесь же впервые вдохнула московский воздух Коломбина: «Сойдя с иркутского поезда на перрон Рязанского вокзала, Маша полминутки постояла, зажмурившись и вдыхая запах Москвы» («Любовница смерти»).

    Пройдем к Николаевскому вокзалу — своего рода «воротам» Москвы в Санкт-Петербург. Он был построен в 1849 г. по проекту К. А. Тона для Московско-Петербургской железной дороги. Движение поездов началось в 1851 г. Свое изначальное название вокзал сохранял до 1924 г., затем был переименован в Октябрьский, а сегодня мы знаем его как Ленинградский. Для всех поклонников Фандорина Николаевский вокзал — прежде всего напоминание о самых светлых мгновениях его первой любви: «Извозчик вез Фандорина через всю утреннюю Москву от Николаевского вокзала в Хамовники. День был чист и радостен, а в ушах Эраста Петровича все не умолкал прощальный возглас Лизаньки» («Азазель»). Через него же в «Смерти Ахиллеса» Фандорин возвращается из-за границы: «Едва утренний петербургский поезд, еще толком не вынырнув из клубов паровозного дыма, остановился у перрона Николаевского вокзала, едва кондукторы откинули лесенки и взяли под козырек, как из вагона первого класса на платформу спрыгнул молодой человек весьма примечательной наружности. Он словно сошел с картинки парижского журнала, воспевающего моды летнего сезона 1882 года…»

     

    

    Ленинградский (Николаевский) вокзал

    В «Пиковом валете» Момус, одурачив Тюльпанова и Масу, прячет на Николаевском вокзале добычу — знаменитые нефритовые четки Фандорина и вещи «графини Адди». Не следовало Савину так шутить — теперь Эраст Петрович рассержен не на шутку:

    «— …Кучер был не сообщником, не членом шайки «валетов», а совершенно посторонним лицом! — сообщает он результаты проведенного по горячим следам расследования. — Я нашел этого кучера. Проку от разговора, правда, вышло немного: описание внешности «графа» у нас было и без него, а б-больше ничего полезного он сообщить не смог. Вещи были доставлены на Николаевский вокзал и помещены в камеру хранения, после чего кучер был отпущен.

    — А что камера хранения? — спросил очнувшийся князь.

    — Ничего. Час спустя приехал извозчик, забрал все по квитанции и отбыл в неизвестном направлении».

    Эта предосторожность Момусу не помогла — Фандорин заставляет его расстаться с похищенным.

    А в «Статском советнике» Эраст Петрович торопится на Николаевский вокзал, чтобы встретить поезд, в котором, как тут же выясняется, успел поорудовать «господин Грин, который посмел использовать для своей дерзкой акции маску статского советника Фандорина: «День не задался с самого начала. Эраст Петрович Фандорин поднялся ни свет ни заря, потому что в половине девятого ему надлежало быть на Николаевском вокзале. Проделал вдвоем с японцем-камердинером всегдашнюю обстоятельную гимнастику, выпил зеленого чаю и уже брился, одновременно производя дыхательные упражнения, когда зазвонил телефон. Оказалось, что статский советник проснулся в такую рань напрасно: курьерский поезд из Санкт-Петербурга ожидается с двухчасовым опозданием по причине снежных заносов на железной дороге».

    Сюда прибывает из Санкт-Петербурга авантюристка Жюли, которая привозит к Грину «специалиста по эксам» — «сына протоиерея, настоятеля одного из главных петербургских соборов, Тихона Богоявленского», получившего у революционеров партийную кличку Попович. «К поездам Грин, конечно, выходить не стал. Сел в кофейне зала для встречающих, заказал чаю с лимоном и стал смотреть на перрон через окно.

    Было интересно. Такого количества шпиков на одном пятаке он не видел даже во время высочайших выездов. Чуть не треть провожающей публики состояла из пронырливых господ с рыскающим взглядом и гуттаперчевыми шеями. Особенный интерес филеры явно испытывали к брюнетам худощавого телосложения. Ни одному из них не удалось беспрепятственно проследовать до состава — брюнетов вежливо брали под локоток и отводили в сторонку, к двери с табличкой «Дежурный смотритель». Очевидно, там находился кто-то из видевших Грина в Клину.

    Почти сразу лее брюнетов отпускали, и они, возмущенно оглядываясь, торопились назад на платформу… Поезд прибыл точно по расписанию, и здесь обнаружилась неожиданность.

    Еще раньше, чем Козыря, Грин разглядел в потоке прибывших Жюли. Не обратить внимания на фиолетовые страусовые перья, покачивавшиеся над широкополой меховой шляпой, было бы затруднительно. Жюли выделялась из толпы, как райская птица в стае черно-серых ворон. Носильщики тащили за ней чемоданы и шляпные коробки, а рядом, засунув руки в карманы, легкой, танцующей походкой шел красивый молодой человек: узкое пальто с бобровым воротником, американская шляпа, черная ленточка подбритых усиков. Господин Козырь, специалист по эксам, собственной персоной».

    Вообще, в упомянутом романе «борцы за светлое будущее» вовсю хозяйничают на Николаевском вокзале.

    «— А? Что такое? — спросил еще недоулыбавшийся Долгорукой. — Какое такое происшествие?

    — Только что сообщили. На Николаевском вокзале совершено нападение на исправляющего должность начальника Губернского жандармского управления Сверчинского. Полковник убит. Его адъютант ранен. Есть и другие жертвы. Нападавшие скрылись. Движение поездов на Петербург остановлено».

    «Служебное рвение» не спасло «неутомимого Станислава Филипповича». Все в той же камере хранения Грин и Жюли, как я уже напомнила вам, спрятали награбленное: «С мешками в номер не пустят, а отдавать их на сохранение рискованно.

    Выход нашла Жюли. Вроде бы сидела молча, нахохленная в своем мещанском платке, ни о чем не спрашивала, думать не мешала. И вдруг говорит:

    — А на Николаевский. У меня багаж в камере хранения. Чемоданы заберу, вместо них мешки оставлю. Там порядки строгие, шарить никто не станет. И полиции в голову не придет, что деньги прямо у них под носом».

    И конечно, не следует забывать смело примененный Акуниным в «Статском советнике» традиционный для авантюрной литературы XIX в. ход с переодеванием. Поменявшись одеждой с извозчиком, Фандорин отвозит не подозревающего об этом «оборотня» Пожарского встречать двойного агента Жюли: «Появился Пожарский с букетом чайных роз, нырнул в карету, и она тут же тронулась. Следом отъехали сани, в которых сидели двое господ — тех самых, Эрасту Петровичу уже знакомых.

    Немножко выждав, статский советник залихватски свистнул, гикнул:

    — Н-но, ленивая! Вали!

    И рыжуха тряхнула расчесанной гривой, звякнула бубенчиком, пошла в разбег… Ехали, оказывается, к Николаевскому вокзалу.

    Там Пожарский из кареты выскочил, букет расправил…» Фандорин исполняет свою роль более чем убедительно: «Потом, пока сидел в санях, несколько раз отказался от ездоков с питерского поезда, причем одно предложение было исключительно выгодным: до Сокольников за рубль с четвертаком».

    В «Алмазной колеснице» Николаевский вокзал вовлечен в сферу интересов «Рыбникова». Приехав из Санкт-Петербурга, японский шпион, едва расставшись со своей недалекой попутчицей Лидиной, «первым делом наведался на вокзальный телеграф. Там его ожидала телеграмма до востребования: «Правление фирмы поздравляет блестящим успехом возражения снимаются можете приступать проекту получении товара извещу дополнительно». Не оставляет самурай своим вниманием и вокзальную камеру хранения: «Перевез «кукурузную муку» с Брестской дороги на Рязанско-Уральскую, потому что путь грузу отныне лежал в восточную сторону».

    По Каланчевской площади за Фандориным крался воображавший себя великим детективом Вельтман: «Я с соблюдением массы предосторожностей двинулся за объектом.

    Как я уже писал, после вечернего дождя ночь выдалась ясная и лунная, поэтому высокий силуэт Заики был виден издалека. Я отстал шагов на полтораста, а ступал по известной причине бесшумно, так что заметить меня он не мог.

    Шли мы страшно долго — через мост, потом по длинной улице, названия которой я не знаю, потом мимо Каланчевской площади и вокзалов» (там же Эраст Петрович несет вырезанное из окна Офелии — Александры Синичкиной — стекло, на котором Просперо оставил «светящуюся, огненную надпись, которая словно парила в воздухе и недвусмысленно приказывала: «Умри».

    Судя по разбросанным в тексте романа намекам, имеются в виду Вознесенская улица и Дворцовый мост. Вот как описано место жительства Офелии: «принц Гэндзи» и Коломбина «с Басманной долго ехали мимо каких-то больниц и казарм, постройки понемногу съеживались, улицы из каменных превратились в деревянные, и в конце концов начался совсем деревенский пейзаж». Явные приметы Лефортово.

    Но не будем отвлекаться и, закончив знакомство с Каланчевской площадью, обратимся к одноименной улице. Это по ней проезжает переодетый извозчиком Фандорин: «Эраст Петрович дернул вожжи и погнал лошадку по Каланчевке в сторону Садово-Спасской» («Статский советник»). Каланчевская улица, начинаясь у Красных ворот, проходит через площадь Трех вокзалов и поворачивает в сторону современного проспекта Мира. Если идти по ней в этом направлении, с левой стороны можно увидеть поворот в Протопоповский переулок — место, где Декоратор встретил загубленную им беременную женщину: «Снова вечер. Иду по Протопоповскому к Каланчевке. Там стоит баба, крестьянка, торгуется с извозчиком». Если помните, мы с вами уже касались этого эпизода «Декоратора»: пообещав бедняжке отвести ее к работающему в Арсенале мужу, маньяк заманивает свою жертву в безлюдное место, где никто не помешает кровавому ритуалу. «Все выходит до смешного просто. Говорю, что Арсенал недалеко, обещаю проводить. Она не боится, потому что сегодня я женщина. Веду пустырями к пруду Иммеровского садоводства. Там темнота и никого», — радуется истязатель (цитата уже частично приводилась в главе о Мясницкой).

    Куда же Соцкий уволок ничего не подозревающую будущую мать, которую воспринимал исключительно как «существо… отдаленное от понятия Красоты»? Рядом с Протопоповским переулком находится старый Ботанический сад МГУ, и в нем действительно есть пруд. Магазин отца и сына Иммеров закупал посадочный материал именно в университетском ботаническом саду.

    В советское время Протопоповский переулок с понятной, хоть и не извинительной иронией «обозвали» Безбожным. Под этим названием он фигурирует в «Шпионском романе»: там прячется от недавних соратников товарищ Октябрьский.

    Следуя от площади Трех вокзалов в направлении Краснопрудной улицы, можно добраться до Сокольников — так называется местность между Яузой и линией Ярославского направления Московской железной дороги. До XVII в. Сокольники были царским заказником, в котором проводились соколиные охоты — одна из любимых забав русских государей. Там же находилась слобода, в которой жили сокольничие — «тренеры» птиц. В «Алтын Толобас» дочь боярина Матфеева Александра Артамоновна «стала фон Дорна отличать. Улыбалась уже со смыслом, как другу. Если ехала кататься в санном возке, велела скакать следом. А один раз, на прогулке в Сокольниках, попросила обучить пальбе из пистоли». При всем уважении к обаянию Корнелиуса поверить в это невозможно. В правление Алексея Михайловича, страстного любителя соколиной охоты, даже написавшего руководство по ней, неприкосновенность царского заказника соблюдалась неукоснительно, и кататься там не пришло бы в голову даже дочери всесильного фаворита.

    Зато к началу XIX в. лесной массив Сокольников стал популярным местом загородных гуляний.

    
     
      Сокольники, хоть вас поэты не поют,

      Не хвалят вас и вашу жизнь простую,

      Но я люблю и ваш приют,

      И ваших сосен тень густую

     

    

    — приводит стихи безымянного поэта-современника Загоскин. В его же книге «Москва и москвичи» целая глава посвящена традиционному первомайскому (не удивляйтесь) гулянью в Сокольниках, на которое собирались и аристократы, и простые горожане, и даже крестьяне из пригородных деревень.

    Ахтырцев, рассказывая Эрасту Петровичу о том, как «Клеопатра» — Амалия Бежецкая впервые подбросила им с Кокориным идею «дуэли», рассказывает: «А у нас с Пьером все было без обману. Она говорит — в Сокольниках это было, на кругу, катались мы втроем в экипаже — говорит: «Надоели вы мне оба, богатые, испорченные мальчишки. Хоть бы поубивали друг друга, что ли». А Кокорин, скотина, ей: «И убью, если мне за это награда от вас будет» («Азазель»). В романе «Коронация» описывается, как «за англичанами по поручению Симеона Александровича заехал князь Глинский и увез их кататься в Сокольники». И Сеньку Скорикова его учитель светских манер «Жорж позвал ехать в Сокольники на пикник (это когда едут в лес, а там на траве сидят и едят руками, по-простому)».

    От Каланчевки Сокольники находились близко даже по меркам тех времен. Ну а мы с вами, закончив разговор о Каланчевке и ее окрестностях, возвращаемся на Садовое кольцо.
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     От Самотеки до Сущевки 

     
 

    

    Вернувшись на площадь Красных ворот, мы продолжаем путь, идя по Садовому кольцу. Первая на нашем пути — Садово-Спасская улица. Ее прокладка (после пожара 1812 г. и сноса остатков Земляного вала) окончательно завершилась в 1820 г. Улица получила название по находившейся здесь Спасской слободе. Ремесленная слобода возникла еще в XVII в. и первоначально называлась Панкратьевской.

    Дом № 1 по Садово-Спасской улице — адрес тех самых Спасских казарм, куда переезжают со Сретенки Фандорин и Маса («Любовник Смерти», «Любовница смерти»). 3 этой же работе находит свое призвание в автоделе Сенька Скориков. В «Любовнице смерти» Эраст Петрович «сказал, что ему пришлось сменить квартиру, потому что Маса заметил слежку — почти у самого дома. С филером японец обошелся неделикатно, потому что терпеть не может эту породу со времен своей разбойничьей юности. В общем, пришлось съехать из Ащеулова переулка, расположенного в пяти минутах ходьбы от дома Просперо, за Сухаревку, в Спасские казармы, там как раз свободна одна из офицерских квартир».

    Спасские (с 1920 г. — Перекопские, переименованные в честь одной из знаменитых битв Гражданскоп войны) казармы были построены в 1798 г. на месте дома некоего графа Гендрикова (выстроенного примерно в 1760 г.). Во время французской оккупации Москвы все четыре корпуса казарм сгорели, однако сохранились их подземные казематы, которые использовались как военная тюрьма. В 1842 г. Спасские казармы восстановили. Приехавшая к Фандорину Маша Миронова видит «длинную постройку казенного желто-белого цвета».

    По Садово-Спасской улице выходим на Садово-Сухаревскую, и вот мы с вами возле уже осмотренных Большой и Малой Сухаревской площадей. В этом месте от Садового кольца начинается проспект Мира — широкая современная магистраль, прорезающая Москву до Окружной железной дороги. Кстати, если проехать его до конца, вы попадете в Природный национальный парк «Лосиный остров», упоминание о котором читатель находит в «Статском советнике»: «Сразу же после казни Пожарского нужно будет уходить. Грин уже решил как — извозчиком до Богородского, там достать лыжи и через Лосиноостровский лес, в обход застав, до Ярославского тракта. Только бы выбраться из Москвы, дальше все просто». («Остров», то есть расположенный среди равнины лесной массив, называется «Лосиным», так как в нем с древности обитает значительная популяция лосей. Этот уникальный заповедник охранялся со времен Ивана Грозного — сначала как «государева заповедная роща», затем — как «заповедный лес», а в наше время — как государственный заповедник… Расположенное чуть южнее от парка Богородское, с 1970-х гг. — район массовой застройки, в конце XIX в. было подмосковным селом.)

    Проложенный в 1957 г. проспект Мира включил в себя целый ряд улиц и шоссе. Одной из поглощенных им была 1-я Мещанская улица, — после войны стремительный рост столицы превратил Мещанские улицы, образовавшиеся на месте существовавшей здесь в XVII в. Мещанской слободы, из окраинных в близкие к центру. «Мещанской» слобода называлась потому, что здесь селились выходцы из Белоруссии, где небольшие городки традиционно называли «местами» или «местечками». Отсюда и понятие «мещане» — «горожане». Заселялись они достаточно организованно, и Мещанская слобода имела линейную планировку: перпендикулярно к Земляному валу протянулись 1-я — 4-я Мещанские улицы. Видимо, это и были те самые «Мещаны», где «промышлял» «Кольша Штырь (забироха был знаменитый…)», которого, по мнению хитровского «Обчества», погубила связь со Смертью: «С ней месяца два погулял — свои же ребята его на ножи поставили, слам не поделили» («Любовник Смерти»).

    С прокладкой проспекта Мира 1-я Мещанская, как я уже сказала, стала его частью, 2-я и 3-я были переименованы в улицы Гиляровского и Щепкина, а оставшаяся 4-я ныне называется просто Мещанской улицей. Нам с вами имеет смысл поговорить об улице Щепкина — 3-й Мещанской. В 1775 г. Екатерина II предписала московскому полицмейстеру Н. П. Архарову учредить под ведомством полиции бесплатную больницу для бедняков. Впрочем, медицинскую помощь разрешалось оказывать и тем, кто не подпадал под эту категорию. Разница заключалась в том, что неимущих лечили бесплатно. В 1776 г. больница, названная по имени основательницы Екатерининской, заработала.

    В 1833 г. часть отделений больницы переместилась в здание у Петровских ворот (о нем говорилось в главе, посвященной Страстному бульвару). Соответственно, вновь образованное отделение стали называть Ново-Екатерининским, а на 3-й Мещанской осталась Старо-Екатерининская больница. В 1835 г. она была отдана под арестантскую больницу Бутырской тюрьмы, и ее заведующим стал известный в Москве медик Ф. П. Гааз. Немец по происхождению, он прославился подлинно русским милосердием и самоотверженностью. Вся Москва называла его Святым доктором за его стремление оказать медицинскую и материальную помощь каждому, кто нуждался в ней. В народе о Ф. П. Гаазе даже сложили поговорку: «У Гааза нет отказа». Как мог, облегчал он и страдания арестантов… В 1843 г. к Старо-Екатерининской больнице снова вернулся статус общегородской больницы для бедных.

    В наши дни в здании бывшей больницы находится Московский областной научно-исследовательский клинический институт им. Владимирского (МОНИКИ).

    В «Коронации» приводится рассказ о «посещении вдовствующей императрицей Старо-Екатерининской больницы, где ее величество подарила каждому из пострадавших по бутылке мадеры», — в Старо-Екатерининской больнице оказывалась помощь пострадавшим на Ходынском поле.

    И снова мы вернулись на Садовое кольцо. Нас ждет Садово-Самотечная улица, а попросту — Самотёка.

    История ее возникновения практически полностью повторяет историю множества соседних слобод, образовавшихся примерно в то же время. Здесь, возле медленно текших из-за многочисленных запруд Неглинки и ее притока речки Напрудной размещались патриаршие рыбные садки. Рядом жили работники, ухаживавшие за ними. Собственно, название «Самотека» и намекает на медленное течение воды.

    В 1879 г. большой Самотецкий пруд был почти целиком спущен и засыпан, а на его месте разбит Самотецкий сквер (после превратившийся в бульвар). Были ликвидированы и остальные пруды на реке Неглинной вплоть до самых ее истоков, — на их месте теперь Самотечные переулки и Новосущевская улица. Из прудов реки Напрудной оставлены лишь те, которые находились в парке Екатерининского института (сейчас это сад Центрального дома Российской армии). Саму Напрудную примерно в одно время с Неглинкой заключили в подземную трубу. Память о Самотеке хранят не только бульвар, но и одноименная улица и площадь.

    Самотека! Какое милое, чисто московское слово! Именно поэтому в «Декораторе» оно еще больше подчеркивает ужас деяний серийного убийцы: «И все же больно уж чудно, — покачал головой генерал Юровский. — Чтоб Джек-Потрошитель, исчезнув из Лондона, объявился в дровяном сарае на Самотеке…»

    Здесь же обнаруживается дом пресловутого Вельтмана, которому наносит визит Эраст Петрович на своем «диковинном трехколесном экипаже, движущемся безо всякой конной тяги» (описание из «Любовницы Смерти»). За рулем сидит Сенька Скориков, переодетый «еврейчиком» Мотей и систематически выходящий из образа, «покрикивая на поворотах: «Эх, залетные!». А в парном «Любовнике Смерти» приводится и описание дома: «Домчали в пять минут, с ветерком.

    Эраст Петрович вылез у деревянного особнячка, позвонил. Ему открыли.

    Сенька, конечно, полюбопытствовал — сходил посмотреть на медную табличку, что висела на двери. «Ф. Ф. Вельтман, патологоанатом, д-р медицины». Что такое «патологоанатом» — хрен его знает, но «д-р» значило доктор».

    Застройка Садово-Самотечной начала XX в. не сохранилась, за исключением нескольких доходных домов, и конкретизировать адрес Вельтмана, к сожалению, невозможно.

    Справа от нашего маршрута — запутанная паутина улочек и переулков. Свернем с Садово-Самотечной улицы на просто Самотечную и дойдем по ней до небольшой Суворовской площади.

    От нее звездой расходятся улицы. Вот улица Дурова, по которой можно пройти назад, к Протопоповскому переулку. До 1927 г. она называлась Старой Божедомкой. Рядом с этой застроенной одноэтажными деревянными домишками, плохо вымощенной улочкой находилось то самое Божедомское кладбище, о котором упоминает Б. Акунин. Именно там помещается морг, при котором, эксплуатируя «сострадание к обиженному судьбой товарищу» старого приятеля Егора Виллемовича Захарова, под видом богомольного сторожа Пахоменко скрывался Декоратор-Соцкий — «виртуоз мимикрии», по его собственному определению. «Два убийства (девицы Андреичкиной и безымянной девочки-нищенки) были совершены поблизости от этого места».

    Там же рвы, из которых эксгумируют трупы его жертв. Фандорин «прервал генераловы причитания коротким вопросом:

    — Где трупы?

    — Где ж им быть, на Божедомке. Там всех беспутных, праздношатающихся и беспашпортных закапывают. Сначала, если есть признаки насилия, в полицейский морг везут, к Егору Виллемовичу, а после на тамошнее кладбище оттаскивают. Такой порядок».

    Что за странное название — Божедомка? Что оно означает? Смысл не слишком приятный — в старину «убогим домом» именовали морг.

    На расположенном в захолустье непрезентабельном кладбище в основном хоронили бедняков; погребали и трупы из полицейских моргов. Здесь, делая вид, что помогает следствию (а на самом деле изощренно путая следы), Потрошитель поясняет производящему эксгумацию Тюльпанову систему захоронений.

    «— Что, паныч, не зря копали-то? — спросил Пахоменко. — Аль еще копать будем?

    — Да где ж еще? — охотно откликнулся Анисий. — Уж выкопали всех. Даже странно. По всей Москве за три месяца всего десяток гулящих зарезали. А в газетах пишут, город у нас опасный.

    — Тю, десяток, — фыркнул сторож. — Кажете тоже. Це ж тильки которые с хвамилиями. А которых без хвамилий привозят, тех мы в рвы складаем».

    «Упыря повезут… на Б-божедомку, в общую могилу», — предрекает Фандорин бандиту бесславную кончину («Любовник Смерти»).

    В. Иванов описывает отвратительные реалии казенного «убогого дома» и выработанный за годы практики простодушный цинизм его служителей: «Ваше благородие, Анисимов разложился и стух — терпенья нет! Прикажите в Мясницкую отослать на опознанье?.. В протоколе писано «баба», а прислали безногого мужика. Вот какое невнимание! А я, не глядя, расписался, что принял. Малограмотный… Где бабу взять? Хоть в пору купить… К приставу, не иначе, придется доложить…» («Меткое московское слово»).

    Нечто подобное встречается и в «Декораторе»: «Захаров вышел из прозекторской в кожаном фартуке, черные перчатки перепачканы какой-то бурой слизью. Лицо опухшее, похмельное, в углу рта — потухшая трубка.

    — A-а, губернаторово око, — вяло сказал он вместо приветствия. — Что, еще кого-нибудь ломтями нарезали?

    — Егор Виллемович, сколько т-трупов проституток у вас в леднике? — резко спросил Эраст Петрович.

    Эксперт пожал плечами:

    — Как велел господин Ижицын, теперь сюда тащут всех гулящих, кто окончательно отгулял. Кроме нашей с вами подружки Андреичкиной за вчера и сегодня доставили еще семерых. А что, желаете поразвлечься? — развязно осклабился Захаров. — Есть и прехорошенькие. Только на ваш вкус, пожалуй, нет. Вы ведь потрошенок предпочитаете?»

    Но уже вскоре Фандорин, не доверяющий официальному правосудию, сам предъявляет Декоратору обвинение и в числе жертв называет «губернского секретаря Анисия Тюльпанова и лекаря Егора Захарова», погибших «в ночь на 8 апреля 1889 года на Божедомском кладбище в Москве». Да, на не сохранившемся Божедомском кладбище закончился жизненный путь симпатичного всем нам Анисия Тюльпанова. «Анисий-то, а?.. Вот уж беда так беда. Толковый он был, недомерок. По всему должен был высоко взлететь», — говорит об этой трагедии один из персонажей романа.

    На противоположной Старой Божедомке стороне Суворовской площади берет начало Селезневская улица, или, попросту, Селезневка, на которой «в ночь на 4 апреля 1889 года» Декоратор убил «проститутку Степаниду Андреичкину». Вправо от нее идет улица Достоевского.

    Улица Достоевского была названа в 1940 г. в честь великого русского писателя не случайно (прежнее название улицы — Новая Божедомка). Федор Михайлович родился здесь, в казенной квартире своего отца — медика, служившего в Мариинской больнице для неимущих (дом № 2).

    Мариинская больница, в которой не способные оплачивать свое лечение люди могли получить медицинскую помощь, была названа в честь своей основательницы — матери императора Александра I супруги Павла I императрицы Марии Федоровны.

    Впрочем, читая Акунина, Мариинскую больницу как лечебницу для бедных не воспринимаешь — в обоих случаях, когда она упоминается, больница выполняет скорее роль сегодняшнего «Склифа». Это сюда привозят умирать убитого Декоратором Тюльпанова. Страшную новость Фандорин узнает от «жандармского поручика Смольянинова, весьма толкового молодого офицера»: «Беда, Эраст Петрович! Тюльпанов ранен. Тяжело. Его доставили в Мариинскую больницу еще заполночь. Пока нам сообщили, пока вас повсюду разыскивали, вон сколько времени ушло… В больницу сразу же отправился подполковник Сверчинский, а нам, адъютантам, приказано вас искать. Что же это делается, а, Эраст Петрович?»

    В «Любовнице смерти» в Мариинскую больницу доставляют члена просперовского кружка Шутова по прозвищу Ликантроп, который вместе со своей невестой Мореттой совершает двойное самоубийство: «Газеты сообщали, что влюбленные одновременно — очевидно, по сигналу — выстрелили друг другу в грудь из двух пистолетов. При этом девица Ламм была сражена наповал, а Шутов получил тяжелое ранение в область сердца и был доставлен в Мариинскую больницу».

    Бедняком Шутова не назовешь, да и карьера Тюльпанова, стараниями Эраста Петровича, к тому времени шла на лад: «Был просто Анисий, а стал его благородие, коллежский регистратор Анисий Питиримович Тюльпанов» («Пиковый валет»).

    В доме № 4 по улице Достоевского в наши дни размещается клиника фтизиопульмонологии Московской медицинской академии им. И. М. Сеченова. А до революции здесь был Александровский институт для благородных девиц (сейчас корпус 2, где, собственно, и было главное здание института, но теперь занят рядом фирм). Он был открыт в 1891 г. на базе Мещанского училища, которое, в свою очередь, возникло в 1805 г. как отделение Екатерининского института, основанного еще тремя годами раньше.

    Как видим, образование в Российской империи стояло на высоте. Почему училище — предтечу Александровского института называли Мещанским? Да потому что образование постепенно переставало быть уделом знати — в училище принимали дочерей не только дворян и чиновников, но и духовенства и даже купцов. Александровский институт благородных девиц имел большое значение для московских жителей. В его честь и была названа распланированная рядом площадь. В 1918 г. Александровская площадь стала площадью Борьбы — здесь годом раньше проходили ожесточенные бои.

    В старинном здании на площади Борьбы (для удобства будем называть ее так), которое сейчас числится под № 11, в наши дни помещается Московский областной противотуберкулезный диспансер. А в 1900 г., когда разворачивается действие «Любовника Смерти», в нем «обитало» совершенно другое, но не менее нужное учреждение. Это был тот самый Александро-Мариинский приют, маленьких обитателей которого демонстративно облагодетельствовал, а потом ограбил бандит Князь («Любовник Смерти»).

    В 1900 г. — времени действия романа — согласно архивным данным, в приюте содержалось 45 мальчиков и 47 девочек в возрасте от 5 до 12 лет. На деньги «доброхотных даятелей» им давали начальное образование и по достижении двенадцатилетнего возраста пристраивали на работу. Своим названием приют обязан соседним Александровскому институту и Мариинской больнице, которые его курировали.

    В сторону Сущевского вала от площади Борьбы отходит улица Образцова, получившая свое имя в 1949 г., а до этого называлась Бахметьевской. Следует уточнить, что тот Образцов, имя которого прославляет улица, — не всемирно известный основатель кукольного театра, а академик-транспортник. Это не удивительно — ведь в доме № 15 по этой улице находится Московский институт инженеров железнодорожного транспорта. Без малого тысяча его студентов и преподавателей принимали участие в обороне Москвы во время Великой Отечественной войны: кто с оружием в руках, кто — строя укрепления на подступах к городу. Он был основан в 1896 г. как Инженерное училище. В 1913 г. училище превратилось в Институт инженеров путей сообщения, а в 1924 г. получило свой теперешний статус.

    Улица Образцова выводит нас к Сущевскому валу — название этой магистрали напоминает о старинном селе Сущеве, некогда стоявшем здесь. Войдя в городскую черту, село дало название появившейся на его месте слободе, а та, в свою очередь, — улице, образовавшейся после прокладки Камер-Коллежского вала. А по другую сторону Сущевского вала, ближе к Рижскому вокзалу, лежит так называемая Марьина Роща.

    Она появилась на карте Москвы в середине XVIII в. после прокладки Камер-Коллежского вала и расчистки леса возле деревни Марьино. От густой чащи осталась небольшая рощица. Сначала Марьина Роща была популярным местом народных гуляний — их поэтично описывает М. Н. Загоскин в «Москве и москвичах». Но после того как по соседству проложили железную дорогу, рощу вырубили, и на ее месте возникло целое нагромождение убогих халуп. Пролетарское население щедро разбавлялось криминальными элементами. В «Любовнике Смерти» Фандорин очень органично вписывается в этот контекст, изображая «фартового» Казбека, о котором Очко — один из подельников Князя — сообщает: «Должно быть, тот самый, что недавно с Кавказа приехал с двадцатью джигитами… Три месяца как появились. Марьинских фартовых прижали, девок под себя забрали и все керосиновые лавки» (тут у Акунина явный элемент сатиры). А Князь, взбешенный требованием «дикого горца» подарить в знак дружбы Смерть, угрожает: «Все одно убью!.. И в Марьиной Роще достану! За это — кишки вырву, на колбасу пущу!»

     

    

    Рижский вокзал

    Следует сказать несколько слов о Рижском (Виндавском) вокзале. Он был построен у Крестовской заставы по проекту архитектора Ю. Ф. Дитриха в конце XIX — начале XX в. и назван по конечному пункту железной дороги — городу Виндаве (современный Вентспилс). У железнодорожных путей, возле пакгаузов, в романе «Статский советник» находилась явка «Боевой Группы»: «Явка была скверная: домик железнодорожного обходчика близ Виндавского вокзала. Что грязно, тесно и холодно — это бы ладно, но всего одна комнатка, клопы, и, конечно, никакого телефона. Единственное преимущество — хороший обзор во все четыре стороны».
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     От Масловки до Петровского парка 

     
 

    

    Улица Сущевский вал переходит в Нижнюю Масловку. В «Любовнице смерти» там живет и погибает Гдлевский — молодой поэт, в приводимых стихах которого легко усмотреть явное сходство с творчеством поэта Серебряного века В. Ходасевича. Однако не следует думать, что Акунин вывел в романе самого Ходасевича, его судьба была совершенно иной. Адрес Гдлевского известен Коломбине: «Адрес ей был известен — однажды, еще в самые первые дни ее членства, Гдлевский рассказывал, что его родители живут в Коломне, а он на выпускной класс перевелся в московскую гимназию и снимает комнату в номерах Кляйнфельда на Масловке. Мальчик был ужасно горд тем, что живет сам по себе, как взрослый». Вместе с Масой Коломбина спешит домой к молодому человеку, желая спасти его, но помощь опаздывает — к моменту их прихода Гдлевский уже убит.

    От Нижней Масловки легко добраться до Петровского парка, однако мы подождем с его осмотром — сделаем небольшой крюк, чтобы увидеть еще несколько нужных нам мест. Свернув на Новослободскую улицу, идем по ней, а далее по Долгоруковской в центр, к Садовому кольцу. Влево от направления нашего пути, к Самотеке, отходит Садово-Каретная улица. В 1820-х гг. на нее выходили лавки Каретного ряда, поэтому она так и называется. Улица Каретный ряд нам знакома по «Смерти Ахиллеса» — на ней, соединяющей Садовое кольцо с площадью Петровских ворот, проживал шпион Кнабе, официально числившийся «немецким коммерсантом Гансом-Георгом Кнабе, проживающим в Каретном и представляющим в Москве берлинскую банковскую контору «Кербель». «Кроме дома на Каретном резиденту пока податься некуда», — резюмирует после отчаянной, но неудачной погони за Кнабе Фандорин.

    Название «Каретный ряд» не случайно, на этой недлинной улице, появившейся, как и многие другие улицы центра, в конце XVIII в., было сосредоточено значительное количество фирм, торговавших экипажами, — от крестьянских телег и простецких одноколок до роскошных дормезов и щегольских ландо.

    Пройдем с Садово-Каретной на Садово-Триумфальную улицу. Мы вернулись на Триумфальную площадь. Обратим теперь свое внимание на 1-ю Тверскую-Ямскую улицу, являющуюся как бы продолжением Тверской. Историческое название возвращено ей относительно недавно, а практически всю советскую эпоху (конкретнее, с 1932 г.) 1-я Тверская-Ямская была «приписана» к улице Горького. В принципе, она и в старину тоже была частью дороги в Тверское княжество. Слово «ямская» в название всех четырех Тверских-Ямских улиц (другие три, менее значительные, магистрали расположены в ближайшем соседстве) пришло с возникновением на Руси так называемой ямской гоньбы. В XVI–XVIII вв. крестьяне и посадские люди должны были выполнять транспортную повинность. В конце концов это занятие стало профессией определенной части населения, прочие же лишь уплачивали налог на гоньбу либо предоставляли «напрокат» лошадей и телеги.

    Само слово «ямщик» происходит от татарского «ям» — почтовая станция. Вблизи от оживленного тракта на Тверь жило множество ямщиков, и их слободы дали название улицам. 1-я Тверская-Ямская улица упоминается в романах о Фандорине, но вскользь — здесь находится фальшивая контора, в которой Шпейер «оформляет» продажу генерал-губернаторского дома, с удивившей Эраста Петровича наглостью поместив в «Полицейских ведомостях» объявление с номером лицензии, который наивный иностранец принимает за дату основания конторы: «Нотариальная контора МЕБИУС. Регистрационное свидетельство министерства юстиции за нумером 1672». В «Любовнице смерти» Фандорин, выводя на чистую воду незадачливого Вельтмана, холодно говорит: «Не трудитесь, я давно вас раскрыл… По моему поручению Маса, в свою очередь, проследил за вами. Господин в клетчатой тройке, с которым вы вчера встречались на Первой Тверской-Ямской, служит в жандармском, не так ли?»

    Мы встречаем 1-ю Тверскую-Ямскую и в «Коронации», правда, опять вскользь; несколько раз она названа Большой Тверской-Ямской. Зюкин, например, повествует о том, как «стал пробиваться сквозь густую толпу, что облепила Большую Тверскую-Ямскую с обеих сторон».

    Повернем с 1-й Тверской-Ямской улицы к Петровскому парку. На нашем пути — бывшая площадь Тверской заставы, на которой с 1870 г. расположен Белорусский вокзал. Здание вокзала приняло свой настоящий вид после реконструкции 1909 г.; это вполне обычно, интереснее другое. Как правило, московские топонимы, менявшиеся неохотно, сохраняются столетиями, именно поэтому советские переименования так порой раздражают. А вот Белорусский вокзал с момента своей постройки менял названия, как перчатки: сначала был Смоленским, затем Александровским, Брестским, Белорусско-Балтийским (последнее название связано с переименованием железной дороги этого направления). Акунин в «Коронации» называет его по-разному, как бы подчеркивая, что народное сознание не успевало освоиться с чередой переименований. В начале романа Зюкин сетует на то, что вместо парадного въезда в город через Николаевский вокзал императорский «поезд по передаточной ветви отогнали на Брестский», и объясняет подобный моветон сложными придворными интригами: «Надо полагать, тут сказалась некоторая холодность отношений между его высочеством Георгием Александровичем и его высочеством Симеоном Александровичем, московским генерал-губернатором. Ничем иным не могу объяснить унизительное получасовое стояние на Сортировочной и последующий перегон экстренного поезда с главного вокзала на второстепенный». А преследуя едущих на Ходынское поле Линда и Почтальона, Фандорин и Зюкин движутся к Александровскому вокзалу: «За Триумфальными воротами и Александровским вокзалом разрозненные группы прохожих слились в сплошной поток, заполонивший и мостовую, — наша лошадь поневоле перешла на шаг», — рассказывает Зюкин.

    За вокзальной площадью начинается Ленинградский проспект — в сущности, отрезок одноименного шоссе, только расположенный ближе к центру. Эта магистраль возникла в Средние века; в 1713 г. официально получила название Санкт-Петербургского тракта, а с 1820 г. приобрела статус шоссе. Это означало, что дорога была выровнена, утрамбована и засыпана битым камнем, даже невзирая на то что расстояние от старой столицы до Северной Пальмиры не так уж велико, мысль, что все это было проделано вручную, потрясает. Поистине, русский человек способен свернуть любые горы!

     

    В 1915–1924 гг. шоссе именовалось Петроградским, но к теме нашей с вами экскурсии этот факт уже не имеет отношения. Гораздо важнее то, что в конце XIX — начале XX в. Санкт-Петербургское шоссе было за чертой города. Здесь располагались популярные загородные рестораны, в частности знаменитый «Яр». Название звучит очень по-русски, однако происходит от фамилии учредителя ресторана, француза Т. Яра. Ресторан был открыт в 1826 г. на Кузнецком мосту и быстро приобрел популярность, — сам А. С. Пушкин «телятиной холодной трюфли «Яра» вспоминал». В 1830 г. наплыв посетителей (а также безобразия, которые они порой учиняли) вынудил владельцев создать загородный филиал «Яра» — в Петровском парке. Вскоре ресторан на Кузнецком мосту закрылся; с тех пор и до самой революции «Яр» в Петровском был единственным в Москве.

    «Яр» славился своим цыганским хором.

    
     
      Соколовский хор у «Яра»

      Был недаром знаменит,

      Соколовская гитара

      До сих пор в ушах звенит

     

    

    — пели по всей России. Песня прославляла «коллектив» Ильи Соколова, постоянно выступавший в Петровском парке. В «Смерти Ахиллеса» Ахимас узнает: «В «Яре» поет Варя Серебряная — авантажная девица, со всяким не пойдет». «Серебряная» — несомненно, псевдоним цыганки. А в «Алмазной колеснице» Лидина, выпытывая у генерала Шарма информацию о «мерзком Фандорине», получает приглашение на обед, но не придает ему особого значения, понимая, что старик «насчет обеда у «Яра»… сказал уж так, по привычке, как отставной гусарский конь, что стучит копытом, заслышав дальний звук трубы».
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     Петровский парк, Петровско-Разумовское и Ходынка 

     
 

    

    На Петровский парк выходили окна стоявшего на Башиловке дома, в котором жил Годлевский: отправившись его спасать, Коломбина и Маса «долго ехали на извозчике, потом никак не могли отыскать в темноте номера Кляйнфельда, наконец нашли: трехэтажный серый дом напротив Петровского парка. Годлевский, как и положено поэту, снимал комнатку на чердаке» («Любовница смерти»).

     

    

    Петровский замок

    На первый взгляд кажется, что название парка и стоящего в нем дворца связано с именем одного из носивших имя Петр русских императоров (скорее всего, с Петром I). Однако это не так. До конца XVIII в. здешние земли принадлежали московскому Высокопетровскому монастырю (мы с вами говорили о нем в главе, посвященной ул. Петровке). В 1776–1796 гг. М. Ф. Казаков построил на месте сельца Петровского причудливый дворец, скорее похожий на увеличенный в несколько раз садовый павильон эпохи «галантного века». В 1812 г. в «Петровском замке» провел некоторое время Наполеон. Очевидно, завоевателя привлек не только комфорт, но и то обстоятельство, что дворец был выстроен как загородная царская резиденция. «Император совершал церемониальный въезд в древнюю столицу, следовал из загородного Петровского дворца в Кремль» («Коронация»). Рассказывающий об этом обстоятельстве Зюкин отмечает, что от Тверской «до Петровского дворца было по прямой версты три-четыре».

    В XIX в. Петровский парк стал популярным местом аристократических гуляний. Здесь были выстроены летний театр и «вокзал» — так в то время называли то, что мы с вами определили бы как развлекательный центр. Слово происходит от названия лондонского зала для публичных балов и собраний Воксхолла — несколько искаженное, оно стало нарицательным. «Крытые широкие террасы, прекрасные галереи, чистые красивые комнаты и огромная зала… хороший ужин, музыка для желающих танцевать, отличный хор цыган для тех, которые любят цыганские песни», — описывает досуг в Петровском парке М. Н. Загоскин.

    В «Коронации» царственные гости Первопрестольной сразу по прибытии останавливаются в Петровском дворце. Зюкин рассказывает о том, что «знал, что Георгий Александрович и Павел Георгиевич вечером будут у его императорского величества, который ожидался в половине шестого пополудни и прямо с вокзала должен был проследовать в походный Петровский дворец».

    В дальнейшем на малолюдном загородном шоссе Эраст Петрович назначает встречу вымогателю Линду: «Для меня, в отличие от Вас, люди значат больше, чем камни. Вы получите свой алмаз. Сегодня в четыре часа пополуночи привозите мальчика и женщину на пустырь, что у поворота с Петербургского шоссе к Петровскому дворцу. Там и совершим обмен. Я буду один. Сколько людей будет с Вами, мне безразлично. Фандорин».

    Следует дифференцировать Петровский парк с Петровско-Разумовским, который тоже несколько раз упоминает Акунин. Все в той же «Коронации» в Петровско-Разумовском находит свою гибель один из второстепенных персонажей романа:

    «— У нас… князь Глинский застрелился. Такая беда.

    — Как застрелился? — поразился я. — Разве он не дрался с лордом Бэнвиллом?

    — Сказано — застрелился. Найден в Петровско-Разумовском парке с огнестрельной раной в сердце.

    — Значит, не повезло корнетику. — Эндлунг стал натягивать платье. — Англичанин не промазал. Жаль. Славный был мальчуган…» — слышит Зюкин.

    В «Алмазной колеснице» Петровско-Разумовское уже описывается как «район фешенебельных дач». В этом «Фонтенбло» скрываются польские сообщники «Рыбникова»: «Пилсудский… получил в Японии и деньги, и инструкции.

    — П-похоже на то…

    — …Не больно-то с нами церемонятся господа японские шпионы, — рокотал… подполковник. — Конечно, наша контрразведка работает из рук вон, но это уж наглость: обустроиться с таким комфортом, в пяти минутах от Николаевской железной дороги. Зацапать бы их, голубчиков, прямо сейчас. Да жаль, не наша юрисдикция. Охранные с губернскими потом живьем сожрут. Если б в полосе отчуждения — другое дело…

    …Фандорин… уже принял решение.

    — Тут ведь близко платформа нашей Николаевской д-дороги…

    — Так точно, Петровско-Разумовский полустанок…»

    В XVI в. на подмосковной речке Жабне возникло село Семчино, которое в 1676 г. приобрел К. П. Нарышкин — дед Петра I. Новый хозяин построил в селе храм во имя апостолов Петра и Павла (до наших дней не сохранившийся). А в середине XVIII — начале XIX в. село, называвшееся уже Петровским, находилось во владении графов Разумовских. Они возвели там дворец (архитектор Н. Л. Бенуа), вокруг которого был разбит парк во французском стиле (до сих пор сохранились пруды и декоративный грот). В I860 г. Петровско-Разумовское перешло во владение казны, а через пять лет в нем открылась Петровская земледельческая и лесная академия. Сегодня в бывшем имении Разумовских функционирует Сельскохозяйственная академия К. А. Тимирязева, несмотря на то что в 1917 г. Петровско-Разумовское вошло в черту города, а с 1954 г. является районом массовой застройки.

    По другую сторону Ленинградского проспекта — Ходынское поле. Оно получило свое название по протекавшей в этих местах речушке Ходынке, левому притоку небольшой подмосковной реки с забавным названием Таракановка (сейчас обе заключены в трубу). К началу XX в. Ходынское поле было огромным пустырем, иссеченным оврагами, по которому петляли узкие, с обрывистыми берегами русла Таракановки и Ходынки, — реки сливались в районе нынешних Песчаных улиц. А на современном Хорошевском шоссе, фасадами к Ходынскому полю, стояли шесть трехэтажных корпусов Николаевских казарм. Они были построены во второй половине XIX в., однако использование Ходынки для военных учений началось гораздо раньше, когда в начале того же столетия в восточной части поля были устроены ходынские военные лагеря, а в западной — артиллерийский полигон и стрельбище. «Где-то вдали труба голосисто отыграла «зарю», и я вспомнил, что неподалеку находятся Ходынские военные лагеря», — рассказывая о ходынской катастрофе, отмечает Зюкин. Накануне Первой мировой войны на Ходынке появился аэродром.

    В советский период Ходынка активно стала застраиваться. Дольше всего оставалась пустой та часть поля, на которой недавно был построен тот самый замечательный крытый каток, на который теперь рвется вся Москва. А до революции на этом пустыре был плац-парад: «…государь… в последний миг отменил парад на Ходынском поле под предлогом дождливой и холодной погоды» («Коронация»).

    О Ходынской трагедии мы уже говорили.
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     От Ваганькова до Поварской 

    

    Миновав Ваганьковское кладбище, оказываемся на Пресне. Сегодняшние москвичи так привыкли называть ее «Красной», что порой кажется, будто так этот район города именовался испокон веков. Однако эта приставка к названию Пресни была добавлена искусственно, как память об уличных боях 1905 г. Само же название происходит от реки Пресни, стекающей с возвышенности Три Горы, — слово подчеркивает чистоту, беспримесность воды. Пруды в ее нижнем течении в наши дни находятся на территории зоопарка.

    М. Н. Загоскин писал свою книгу «Москва и москвичи» от имени некоего «отшельника с Пресненских прудов». Действительно, до начала XX в. Пресня была глухой, отдаленной окраиной. Сенька Скориков, «чтоб быть от Князя подальше, заехал к черту на кулички, аж за Пресню». Однако это не значило, что Пресня не имела никакого значения для города, — здесь находилось множество предприятий. Обилие чистой воды побуждало предпринимателей устраивать на Трех Горах текстильные и пивоваренные производства. Инженер Ларионов, на квартире которого происходит сходка «нигилистов», подчеркивая свое социальное положение, заявляет: «Я инженер Трехгорного цементного завода» («Статский советник»).

    В 1905 г. Пресня стала ареной вооруженного восстания, так называемого декабрьского. Волна беспорядков прокатилась по всему городу, забаставало около 400 предприятий, для тогдашней Москвы цифра значительная. Всюду шли массовые митинги; были организованы рабочие дружины, застроившие город баррикадами. Несколько дней Москву сотрясали уличные бои, — мирные обыватели боялись высунуть нос на улицу. Меры по подавлению восстания были более чем жесткими. Пресненские баррикады продержались дольше остальных, и Три Горы были буквально потоплены в крови. Б. Акунин предлагает читателю свою версию причин восстания.

    «— Как по-вашему «мерси»? — ухмыльнулся Дрозд.

    — Аригато.

    — Ну, стало быть, пролетарское аригато вам, господин самурай. Вы свое дело сделали, теперь обойдемся без вас.

    Рыбников веско заговорил о самом важном:

    — Итак. Забастовка должна начаться не позднее чем через три недели. Восстание — самое позднее через полтора месяца…» — указывает революционерам поставивший им оружие «Рыбников» («Алмазная колесница»).

    Мы подошли к Садово-Кудринской улице: пройдясь по окраинам, вернулись в центр. Кое-какие улицы, расположенные по соседству, нам уже знакомы, но еще не все «акунинские» адреса в этой части города мы успели осмотреть.

    В XVI–XVII вв. территория нынешней Садово-Кудрниской улицы была занята пахотными землями, приписанными к тем самым ямским слободкам, которые находились на месте Тверских-Ямских улиц. В XVIII в. здесь располагались загородные дворцы знати. А сама улица появилась в 1820 г. после сноса Земляного вала. «В сторону Кудринской» удирал преследуемый Фандориным экстремист («Статский советник»). Из текста не совсем ясно, имеется в виду улица или Кудринская площадь, расположенная между Садово-Кудринской улицей и Новинским бульваром (называвшаяся в советскую эпоху площадью Восстания, Кудринская площадь знаменита своей высоткой). А началась погоня на Поварской улице, от квартиры только что упоминавшегося Ларионова. Следовательно, нам необходимо пересечь Садовое кольцо и добраться до Поварской.

    В XII–XIV вв. на ее месте проходила дорога на Великий Новгород. А в период XVI–XVII вв. вдоль дороги протянулась слобода, в которой жили придворные повара. О тех далеких временах напоминает знаменитая церковь Симеона Столпника, превращенная при советской власти в выставочный зал. Ее небольшое, удивительно соразмерное здание стоит в самом начале Поварской (д. № 5).

    При Петре I слободу поваров упразднили, и на ее месте стала селиться знать. С тех пор и до самой Октябрьской революции Поварская была самой аристократической улицей Первопрестольной. «Дома с подъездами, громкие фамилии… львы на воротах. Сеньки, Ваньки, Федьки в ливреях и без ливрей…» — описывал облик тогдашней Поварской современник Н. Скавронский. К концу XIX в. на Поварской было выстроено несколько дорогих доходных домов, в комфортных квартирах которых селились преуспевающие адвокаты, инженеры и врачи.

    

    Поварская улица

    В романе «Статский советник» здесь обитает провокатор Ларионов. Один из персонажей романа, жандарм Бурляев, «снисходительно» поясняет Фандорину: «Ларионов — наш агент. Квартира устроена нами, специально. Чтобы недовольные и сомнительные личности были под нашим присмотром. Зубцов, умница, придумал. У Ларионова всякая околореволюционная дрянь собирается. Поругать власти, попеть недозволенные песни и, конечно, выпить-закусить. Стол у Ларионова хорош, наш секретный фонд оплачивает. Берем болтунов на заметочку, заводим на каждого папочку. Как попадется на чем серьезном — у нас уж на голубчика полная бухгалтерия.

    — Но ведь это провокация! — поморщился Эраст Петрович. — Вы сами плодите нигилистов, а потом сами же их арестовываете».

    Узнав, что «шесть лиц мужского пола, два женского» в очередной раз устроили у Ларионова «революционную масленицу», жандармы приступают к облаве. «Сани свернули в Скарятинский, немного отъехали и встали.

    — Сколько их там, голубчиков? — спросил Бурляев.

    — Всего, не считая Ларионова и его кухарки, восемь субъектов, — уютно окая, принялся объяснять Мыльников, пухлый господин на вид лет сорока пяти в русой бородке, с длинными волосами в кружок. — В шесть, как приступили к оцеплению, я, Петр Иванович, изволите ли видеть, своего человечка заслал, как бы с заказным письмом. Кухарка ему шепнула, что чужих трое. А после еще пятеро припожаловали».

    Акунин поселил Ларионова в доме № 28 по Поварской, а крохотный Скарятинский переулок находится чуть дальше, по той же четной стороне — поворот в него между № 44 и 46.

    Еще один переулок на Поварской, «принимающий участие» в интриге «Статского советника», — Борисоглебский — находится практически напротив жилья Ларионова, возле дома № 21. Предатель Рахмет, за которым так безуспешно гонится Эраст Петрович, едва избежавший пули «революционера» («на углу Борисоглебского убийца оглянулся и кинул в преследователя трескучий язык пламени — Фандорину обдуло щеку горячим ветром»), по-свойски «вознаграждает» запутавшегося интеллигента-либерала: «В общем, вляпался на Поварской в засаду. Ларионова, однако, порешить успел. Всадил гаду свинцовую маслину в мочевой пузырь. Чтоб не сразу сдох, успел о своем паскудстве подумать. А в соседней комнате у него, сукина сына, жандармы сидели. Сам господин Фандорин… Тут, Грин, должен повиниться, дал я маху. Когда в Ларионова стрелял, сказал ему — вот тебе, предатель, от Боевой Группы. Я ж не знал, что Фандорин за дверью подслушивает…»

    Недалеко от места, где едва не погибает Фандорин, на углу Борисоглебского, жила и Лорелея Рубинштейн, чью смерть Просперо по своему обыкновению обставил как самоубийство: «У входа во флигель на Поварской, где еще три дня назад проживала Лорелея Рубинштейн, лежали целые груды цветов — прямо на тротуаре. Преобладали черные розы, воспетые поэтессой в одном из предсмертных стихотворений — том самом, которое она впервые прочитала на вечере у Просперо, а вскоре вслед за тем напечатала в «Приюте муз». Среди букетов белели записочки» («Любовница смерти»).

    Ближе к 1-й Тверской-Ямской от пересекающей Поварскую улице Спиридоновке отходит Гранатный переулок, в котором стараниями Фандорина получил квартиру «облагодетельствованный шефом со всех сторон» Анисий Тюльпанов. Это туда в пасхальную ночь является Декоратор, чтобы на свой манер «обрадовать» «милого юношу» Анисия, зверски убив «добрую, привязчивую Палашу и… безответную Соню Тюльпанову, принявшую страшную, ни божескими, ни человеческими понятиями не оправдываемую смерть».
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    Дойдя до начала Поварской, мы оказываемся на Арбатской площади. Некогда здесь проходила граница Москвы — стена Белого города. В 1612 г. в этом месте дал бой польско-литовским интервентам князь Д. М. Пожарский. Кстати, в числе его офицеров находился поручик Джордж Лермонт — предок М. Ю. Лермонтова. Пересекавшая площадь крепостная стена была разобрана уже в 1770-х гг., однако проездная башня простояла до 1792 г. После ее сноса образовалась Арбатская площадь. В 1808 г. ее замостили — это было связано с открытием в конце Пречистенского бульвара театра. Его деревянное здание современники по праву называли одним из красивейших в стране (архитектор Росси). В театре некоторое время играла французская труппа, что не спасло его от гибели в огне пожара 1812 г.

    После пожара площадь заново обстроили каменными домами, правда, самый высокий из них «достигал» высоты трех этажей. Тогда она была втрое меньше нынешней. Однако место было бойким, дома непрерывно надстраивались и перестраивались. Такому изменению неоднократно подвергался и дом на углу улицы Арбат и сегодняшнего Нового Арбата, — в 1872 г. в нем открылся трактир «Прага». Следует добавить, что москвичи немедленно перекрестили его в «Брагу». Как вы помните, здесь друзья устроили Фандорину «мальчишник» перед свадьбой с Лизанькой: «Фандорина сначала повезли на холостяцкий завтрак в арбатский трактир «Прага», где много толкали в бок, подмигивали и почему-то выражали соболезнования» («Азазель»). Здесь следует оговориться, что дорогим и фешенебельным трактир «Прага» стал лишь в 1902 г., когда его приобрел некий купец Тарарыкин. А до этого, увы, «Брага» вполне заслуживала свое прозвище — это обстоятельство как-то снижает образ шикарной светской свадьбы.

    В сторону Кремля от Арбатской площади отходит улица Знаменка (в советское время — улица Фрунзе), бывшая в XII в. частью дороги на Волоколамск. Свое название улица получила по стоявшей на ней церкви Знамения. В 1863 г. на ней в бывшем дворце генерала Апраксина (№ 19) открылось Александровское военное училище — среднее военно-учебное заведение для подготовки пехотных офицеров, описанное А. И. Куприным в романе «Юнкера». Это его курсанты провожают в «Смерти Ахиллеса» в последний путь генерала Соболева: «По всему пути следования катафалка выстроились шпалерами войска гарнизона и воспитанники Александровского и Юнкерского училищ» (под «Юнкерским», очевидно, следует понимать Алексеевское военное училище, до 1897 г. — Московское пехотное юнкерское училище, располагавшееся в Красных казармах в Лефортово).

    Нас ждет одна из известных московских улиц — воспетый Б. Окуджавой Арбат. Слово «Арбат» произошло от арабского «рабад», то есть пригород. В XIV в., когда зародилась улица, такое определение вполне соответствовало действительности.

    Когда улица Арбат только возникла, она была довольно простецкой — там жили стрельцы и ремесленный люд. Но со второй половины XIX в., когда улица восстанавливалась после пожара 1812 г., на смену прежним обитателям пришли новые владельцы-застройщики. Арбат украсился большим количеством тех самых дворянских особнячков, которые и сегодня придают ему такое очарование. В одном из них жила со своим последним «нормальным» возлюбленным Смерть: «Замуж она ходить больше не стала, а в скором времени сбежала из родительского дома с барином одним, из военных. Стала у него в доме жить, на Арбате». А после того как молодой офицер погиб от рака, несчастная девушка окончательно уверилась в дикой идее, что сожительство с ней заставляет мужчин расставаться с жизнью. «Вы, господа, каждый на свой манер, истинные чудовища. Не сочтите этот термин за оскорбление, это просто к-констатация факта. Бедная барышня, которую вы так хорошо знаете, после всех постигших ее несчастий вообразила, будто ее ласки и в самом деле смертельны для мужчин. Потому она гонит от себя всех, кто, по ее мнению, не заслуживает смерти, и привечает лишь худших подонков, которые отравляют своим смрадным дыханием воздух Божьего мира. Мадемуазель Смерть вознамерилась посредством своего тела уменьшить количество зла на земле. Трагичная и бессмысленная з-затея. Со всем злом ей не справиться, а ради нескольких пауков не стоило и мараться. Я охотно окажу ей эту маленькую услугу», — разъясняет мотивацию поведения Смерти Фандорин, обращаясь к своим «паукам в банке».

    По Арбату проезжает с бандой Князя на свое первое «дело» Сенька Скориков: «Пока летели через Красную площадь, да по Воздвиженке, да Арбатом, у Скорика в животе крепко екало, хоть до ветру беги».

    

    Арбат

    Вообще, Москва настолько непредставима без Арбата, что улица возникает в романах Акунина многократно. Это может быть мимолетное упоминание (как в «Декораторе», где Инеска, вообразив, будто Тюльпанов отвел ее «прынца сказочного, красавца писаного» в полицию, тоскует: «Видно, запропал Эрастушка, сдал его тот огрызок ушастый в полицию, и сидит голубь светлый в кутузке первого арбатского околотка, самого что ни на есть свирепого на всей Москве»). В «Статском советнике» Арбату отведена куда более значительная роль — в одном из прилегающих к нему переулков обитает «некая дама по имени Диана»: «Я ищу источник, из которого сведения о нашем плане охраны попали к террористам. Пока удалось установить, что кроме Департамента полиции детали были известны т-только вам, Мыльникову, Зубцову, Сверчинскому и его адъютанту. Полковник Сверчинский допускает, что о мерах безопасности могла быть осведомлена «сотрудница» с агентурной к-кличкой Диана», — «бесстрастно» сообщает Фандорин. К сожалению, в романе нет более точных указаний на то, где конкретно находился ее «особнячок… снятый через подставное лицо… является конспиративной квартирой Охранного отделения и предоставлен в полное распоряжение ценной «сотрудницы», которая «никому… лица не показывает».

    В «Любовнице смерти» Арбат возникает в трагикомическом эпизоде: замороченный Гдлевский, как и прочие жертвы Просперо, ищущий повсюду «знаки» призывающей его смерти, «на занятия не пошел, с раннего утра ходил по улицам, ждал Знака. Прислушивался к случайным разговорам, читал афиши, вывески. Я ничего не передергивал, я самым честным-благородным образом! На Арбате увидел вывеску «Арон Шперть. Скобяные товары». Сто раз там проходил — никогда раньше такой лавки не замечал. Просто дыхание перехватило. Вот оно, думаю! Что за нелепая фамилия? Таких и не бывает вовсе. Шперть — смерть, это же очевидно!»

    Ну и, конечно, нельзя забыть те эпизоды «Коронации», в которых мадемуазель Деклик посылает сама себе инструкции, следуя которым она, окруженная общим сочувствием «гувернантка», должна отвозить преступникам требуемые ценности — выкуп за украденного ребенка. «Начиная с шести часов пополудни гувернантка должна в совершенном одиночестве прогуливаться по Арбату и окрестным переулкам — каким ей угодно маршрутом, однако же выбирая места побезлюдней. К ней подойдут.

    Искренне ваш, доктор Линд», — читаем текст одного такого письма.

    «— Это Арбат и его окрестности, второй Пречистенский участок. Гувернантка выйдет из коляски вот здесь, у Малого Афанасьевского, потом, как бы в нерешительности, помедлит и свернет сюда, на Большой Афанасьевский, оттуда на Сивцев Вражек, потом… — Он еще довольно долго перечислял повороты, сверяясь по бумажке», — горя желанием помочь, чертит на салфетке план полицмейстер Ласовский. Малый Афанасьевский переулок находится в самом начале Арбата — точнее, отходит от соседнего с ним Гоголевского бульвара (до 1924 г. — Пречистенского). Он выводит в пересекающий Арбат Большой Афанасьевский переулок. А следующий за ним перекресток, если идти по направлению к Смоленской площади, — Староконюшенный, названный так в память о слободе дворцовых конюхов (XVII в.). Впрочем, в XIX в. Староконюшенный переулок считался более чем аристократическим местом. Упомянутая улица Сивцев Вражек, идущая параллельно Арбату наперерез Большому Афанасьевскому и Староконюшенному переулкам, получила свое название в XVII в. от оврага, в котором протекала речушка Сивка (явно прозванная так слободскими конюхами).
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    Конечно, было бы соблазнительно сейчас же отправиться на соседнюю Пречистенку. Но надо сначала осмотреть Смоленскую площадь. Сделаем поэтому крюк, совсем небольшой, — ведь Смоленская площадь лежит на стыке Арбата и Садового кольца. Она образовалась в 1820-х гг. на месте Смоленских ворот и части Земляного вала. К Смоленской площади тесно примыкает соседняя Смоленская-Сенная, названная так по находившемуся здесь в старину сенному торгу, но нас с вами сегодня интересует только собственно Смоленская площадь. В XIV в. здесь пролегала дорога на Смоленск. Уже с XVII в. на площади разместился Смоленский рынок. Во второй половине XVIII в. рыночная площадь была обстроена добротными каменными двух- и трехэтажными домами, в которых находились лавки (в основном мясные и рыбные) и трактиры. С 1820-х гг. по 1920 г. (дата ликвидации) на Смоленской площади функционировала «толкучка», лишь немногим уступавшая Сухаревской.

    Между Смоленскими воротами и берегом Москвы-реки сбились в кучу нищие слободки, со временем трансформировавшиеся в узенькие улочки, на которых царила неприкрытая нищета.

    По Смоленской площади в панике пробегает Сенька Скориков, во время своего первого и единственного налета увидевший Князя «в действии»: «В разумение стал приходить только на Арбате, когда совсем задохся от бега. Как вылетел из гостиницы «Славянская», не помнил, как по мосту бежал и потом через пустой Смоленский рынок — тоже.

    Да и на Арбате еще не в себе был. Бежать больше не мог, но сесть, передохнуть тоже не догадался. Семенил…» («Любовник Смерти»).

    По Смоленской площади после стычки с Фандориным на Воробьевых горах выбираются из Москвы Момус и переодетая мальчиком Мими: «Свои чемоданы переправил на Брянский заранее, чтоб их погрузили на завтрашний поезд. Сами же с Мимочкой шли пешком. За Дорогомиловской заставой Момус собирался нанять ямщика, доехать на санях до первой железнодорожной станции, Можайска, и только там, уже завтра, воссоединиться с багажом.

    Настроение было кислое. А между тем Москва гуляла Прощеное воскресенье» («Пиковый валет»).

    

    Смоленская площадь

    Путь аферистов, без сомнения, лежал через Бородинский мост. Первоначально на его месте стоял деревянный Дорогомиловский мост, построенный в 1788 г. В 1847 г. его официально переименовали в Бородинский, однако москвичи упорно продолжали величать его по-старому до 1912 г. В 1868 г. деревянную конструкцию сменили металлические фермы на каменных быках. А в 1912 г. началось строительство нового моста. В 1913 г., когда его открыли, прежнее название забылось. (Сейчас через Москву-реку перекинут Бородинский мост, построенный в 1950-х гг. и неоднократно реконструированный.)

    Брянский вокзал, с которого должен был отправиться багаж Момуса, — современный Киевский. Строительство путей Московско-Киево-Воронежской железной дороги (позже Брянской, сейчас Киевской) началось в 1897 г. К 1900 г. его закончили, и тогда же был построен первый, деревянный Брянский вокзал (современное здание Киевского вокзала состоит из возведенного в 1913–1917 гг. старого и пристроенного к нему в 1945 г. нового корпусов). Ясно, что Момус не мог воспользоваться услугами Брянского вокзала, что называется, за отсутствием такового (действие «Пикового валета» происходит в 1886 г., когда никакого вокзала за Дорогомиловской заставой не было и в помине). А что же там было?

    Ну, во-первых, сама застава. Местность на западе Москвы, уютно расположившаяся в излучине Москвы-реки, носила название Дорогомилова еще в XVI в. А до этого Дорогомиловым звали слободу на том берегу реки, на котором сейчас расположена Смоленская площадь. До конца XVIII в. в заречном Дорогомилово находилась слобода «государевых ямщиков». К этим временам читателя возвращает «Внеклассное чтение»: «Перед самой Драгомиловской заставой догнали гренадерскую роту, видно, возвращавшуюся с плаца. Впереди маршировали барабанщики, ложечники, мальчики-флейтисты. Сбоку вышагивал субалтерн — ротный капитан, по утреннему времени, должно быть, еще почивал».

    А дальше располагались подмосковные села Кунцово и Фили. Название «Фили» много говорит каждому москвичу — ведь именно там в крестьянской избе держал свой знаменитый совет Кутузов. А что можно сказать о Кунцове (сегодня мы называем его Кунцевым)? Наверное, только то, что в XIX в. это был популярный дачный район. Охотно ездили туда москвичи и на прогулки, и на пикники. «Дверь без стука отворилась, и в комнату влетела светловолосая барышня с очаровательно раскрасневшимся личиком.

    — Фрейлейн Пфуль! Morgen fahren wir nach Kuntsevo! [утром поедем в Кунцево] Честное слово! Папенька позволил! — зачастила она с порога, но, увидев постороннего, осеклась и сконфуженно умолкла, однако ее серые глаза с живейшим любопытством воззрились на молодого чиновника», — первая встреча Эраста и Лизаньки («Азазель»).

    Через Фили протекает приток реки Москвы — Сетунь, та самая Сетунь, на берегах которой совершил один из своих «подвигов» Момус. Помните, как князь Долгорукий, кипящий негодованием после продажи своего дворца, перечисляет.

    «— «Пиковый валет?» — все не мог взять в толк его сиятельство. — Но ведь так называется шайка мошенников. Тех, что в прошлом месяце банкиру Полякову его собственных рысаков продали, а на Рождество помогли купцу Виноградову в речке Сетуни золотой песок намыть. Мне Баранов докладывал».

    Впрочем, стоило ли рассуждать об отъезде Савина с Брянского вокзала, если дальше Смоленской площади Момус и его подруга не двинулись? Вы, конечно, помните, что остановило их: «На пестрой площади не только веселились и обжирались блинами. У богатой, торговой церкви Смоленской Божьей Матери длинной вереницей сидели нищие, кланялись в землю, просили у православных прощения и сами прощали.

    День у убогих нынче был важный, добычливый. Многие подходили к ним с подношением — кто нес блинок, кто шкалик водки, кто копеечку.

    Из церкви на паперть, грузно ступая, вышел какой-то туз в распахнутой горностаевой шубе, с непокрытой плешастой головой. Перекрестил одутловатую, небогоугодную физиономию, зычно крикнул:

    — Прости, народ православный, если Самсон Еропкин в чем виноват». Углядев богатого самодура и узнав о его крайнем суеверии, Момус решает задержаться в Москве, чтобы прихватить в дорогу «мешок с большими деньжищами». Затея эта не удалась — Момус умудрился перехитрить сам себя. Но сначала он ловко обманул Еропкина, не понимая, что играет с огнем. «Еропкин — человек очень богатый и очень суеверный, — задумчиво произнес Эраст Петрович. — Я бы заподозрил здесь какую-нибудь аферу, но у Еропкина такая репутация, что никто из московских с ним связываться не осмелился бы. Это з-злодей и мерзавец, каких свет не видывал».

    Основное действо развернулось именно на Смоленской площади, в излюбленном Еропкиным храме, где тот от души фарисействовал, «одаривая нищих — каждому по монетке». Представление с участием Паисия-Мими и дрессированного ворона разыгрывалось на углу ведущей к мосту Смоленской улицы и Плющихи, где в 1691 г. был воздвигнут храм во имя Рождества Пресвятой Богородицы, в одном из приделов которого размещался чтимый в народе образ Смоленской Божией Матери. Здесь же, наблюдая за парочкой аферистов и их будущей жертвой, встретились загримированные Фандорин и Тюльпанов: «До плеча уставшего от тяжелой наблюдательной службы Тюльпанова (был он в синих очках и рыжем парике, чтоб не приняли по бритой башке за татарина) дотронулся смуглый цыган — кудреватый, в меховой поддевке и с серьгой в ухе.

    — Нутко, малый, передай огонек Божий, — сказал цыган, а когда покоробленный фамильярностью Анисий принял у него свечку, шепнул голосом Фандорина:

    — Еропкина вижу, а где отрок?

    Тюльпанов похлопал глазами, пришел в себя и осторожно показал пальцем».

    А почему Еропкину так полюбился этот храм? Да потому, что была «у его, гада, тут контора, на Плющихе. По дороге из саней вылезет, на рупь копеек раздаст и покатит в контору тыщи грести».

    В древности улица Плющиха называлась Смоленской, а затем Саввинской (по находившемуся поблизости Саввину монастырю). Наверное, знай об этом обстоятельстве Момус, ему было бы приятно… Есть версия, что в XVIII в. улицу прозвали Плющихой «в честь» стоявшего на ней кабака. Дескать, люди там так пили, что у них «душа сплющивалась». Однако мне лично больше по душе другая: на улице имелся храм во имя преподобной мученицы Евдокии, а эту святую в народе звали Плющихой, потому что ее день празднуется в середине марта, когда наст «плющит» снег, делая его жестким.
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    Снова к центру 

    
 

   

   

   

    Мы с вами долго ходили по бывшим окраинам Москвы. Но не следует забывать, что, обойдя город почти кругом, наш с вами маршрут не охватил определенную часть его центра. Давайте, покинув Смоленскую площадь, пройдем по Смоленскому бульвару. Теперь мы с вами стоим на Зубовской площади. Тут, как в районе Сретенки, в какую сторону ни пойди — все «акунинские» места! Площадь возникает и в романах об Эрасте Петровиче, и в книгах о Николасе, и в «Шпионском романе». Однако я хочу для начала показать вам более близкие к центру улицы. Начнем с Пречистенки.

   
   
    
[bookmark: TOC_idp15577776]
     Пречистенка 

     
 

    

    Эта улица, на которую мы сворачиваем с Зубовской площади, «появилась на свет» в начале XVI в. Тогда она была просто дорогой, которая вела от Кремля к Новодевичьему монастырю и называлась Чертольем. Царь Алексей Михайлович Романов, известный своей набожностью, часто ездил по Чертолью в Новодевичий, и, очевидно, «нехорошее» название его раздражало. Собственно, Чертолье было оврагом, по которому протекал бурный ручей Черторый (то есть с извилистым руслом и бугристыми берегами, которые «сам черт рыл»). Царь вышел из положения изящно: уже обстроенную рядами домов дорогу переименовал в Пречистенскую улицу — в честь образа Пречистой Девы, хранившегося в Новодевичьем. Память о тех временах хранят палаты допетровской эпохи, сохранившиеся в начале Пречистенки (а мы движемся в ту сторону от ее дальнего конца).

    

    Пречистенка

    В XVII в. улицу уже было не узнать — по обе ее стороны шеренгами выстроились роскошные здания в стиле классицизма, которые строили для себя богатые дворяне. Все это великолепие сгорело в 1812 г. (современник отмечал, что «на Пречистенке едва есть пять домов»), однако сразу же после войны улица отстроилась. «Красивая Пречистенская улица, в которой несколько каменных домов не испортили бы и Дворцовой набережной Петербурга», — характеризовал ее в 1840-х гг. Загоскин.

    Пречистенка «поделилась» названием с соседними бульваром и набережной. «Роль «почтового ящика» для экстраординарных сообщений исполнял старый каретный сарай в переулке близ Пречистенского бульвара — там между бревнами была удобная щель: достаточно, проходя мимо, на миг сунуть руку», — читаем в «Статском советнике» о конспиративных мерах, принятых «Боевой Группой».

    «Когда Василий Александрович наконец распрощался, пришлось пообещать, что завтра он придет на Пречистенский бульвар. Лидина будет снова ехать на извозчике, увидит его будто по случайности, окликнет, и он снова к ней сядет. Ничего подозрительного, обычная уличная сценка» («Алмазная колесница»).

    А в «Пиковом валете» на Пречистенке обитает миллионер Еропкин. Кстати, сразу становится ясным, откуда взялась фамилия самодура: на улице есть Еропкинский переулок. Логично было бы предположить, что в нем Самсон Харитоныч и должен был жить, дав переулку свое имя, ведь он был наверняка богаче своих соседей. Но, вчитавшись в текст романа, понимаем, что дело обстояло иначе. «У Фандорина и Анисия все уж было готово. От дома Еропкина в Мертвом переулке выезд был в три стороны — к Успению-на-Могилках, к Староконюшенному переулку и на Пречистенку, и на каждом из перекрестков стояло по двое неприметных саней», — Эраст Петрович организует слежку за «невинной жертвой» Момуса, которая в конце концов приводит полицию в «Варсонофьевскую часовню». Страшный и ужасный Мертвый переулок существовал на самом деле, однако никакой готики в его названии не скрыто: оно было дано по жившей в нем в XVIII в. дворянке Мертваго. Въезд в него находился между владениями № 16 и 18, откуда до указанных арбатских переулков и в самом деле рукой подать. (В 1937 г. переулок был переименован в честь жившего в нем писателя Н. А. Островского, литературного «отца» Павки Корчагина.)

    Можно только гадать, какой из сохранившихся старинных особняков послужил прототипом городской усадьбы «графов Добринских». «Сани остановились у старинных чугунных ворот, украшенных короной. За оградой виднелся двор и большой трехэтажный дворец, когда-то, наверное, пышный и нарядный, а ныне облупившийся и явно заброшенный.

    — Там никто не живет, двери заколочены, — словно оправдываясь, объяснила Игла. — Как отец умер, я всех слуг отпустила. А продать его нельзя. Отец завещал дом моему сыну. Если будет. А если не будет, то после моей смерти — управе Георгиевского ордена…

    Значит, про невесту Фокусника говорили правду, что графская дочь, рассеянно подумал Грин, чей мозг потихоньку начинал подбираться к главному.

    Игла повела его мимо запертых ворот, вдоль решетки к маленькой пристройке с мезонином, выходившей крыльцом прямо на улицу», — описана она в «Статском советнике».

    Можно, однако, с уверенностью исключить дом № 2 — трехэтажным он стал после того как в 1899 г. его приобрел известный булочник Филиппов. Новый владелец и надстроил третий этаж; после в доме работали пекарня и кондитерская. Может быть, это массивный дом № 37? Впрочем, каждый читатель представляет себе особняк Добринских по-своему. Не исключено, что это вообще собирательный, абстрактный «образ». Вот, например, роскошная решетка дома № 16. Не он ли? Но особняк двухэтажный, да и принадлежал он в свое время… обер-полицмейстеру Архарову — вряд ли писатель не обратил бы внимание на столь пикантный факт.

    Читая трагичный роман «Коронация», вы тем не менее наверняка посмеялись над приключением Зюкина, в поисках Линда угодившего в клуб гомосексуалистов. «Мы переехали уже знакомый мне Крымский мост, повернули в переулки, и, оставив по правой руке храм Христа Спасителя, оказались на богатой, красивой улице, сплошь застроенной дворцами и особняками. У одного из домов, с ярко освещенным подъездом, одна за другой останавливались кареты и коляски. Там же, расплатившись с извозчиком, вышел и Бэнвилл. Он миновал важного, раззолоченного швейцара и исчез в высоких, украшенных лепниной дверях, а я остался стоять на тротуаре — водовоз со своей бочкой и моими двумя рублями загрохотал дальше.

    Судя по всему, в особняке намечался маскарад, потому что все приезжающие были в масках… Многие прибывали парами, под руку, и я догадался, какого рода сборище здесь происходит.

    Кто-то взял меня сзади за локоть. Я обернулся — Эндлунг.

    — Это «Элизиум», — шепнул он, блеснув глазами. — Привилегированный клуб для московских бардашей».

    Проследив по карте маршрут, легко убеждаешься — злачное местечко находилось на Пречистенке. К сожалению (или к счастью?), ничего более конкретного о нем сказать нельзя.

    Снова обратимся к тексту «Статского советника». Вот по Пречистенке проносится в извозчичьих санях, но уже скинувший маскарадный костюм Фандорин: «Интересную картину могла наблюдать воскресная публика, гуляющая по Пречистенскому бульвару: мчались мимо извозчичьи сани, а в них стоял солидный господин, в мундире и при орденах, по-разбойничьи свистел и настегивал кнутом неказистую мохнатую лошадку».

    Место, откуда ехал Фандорин, лежит буквально за углом, и мы неуклонно приближаемся к нему. Перед нами — площадь Пречистенских ворот (она, как и улица, в советское время носила имя князя-анархиста Кропоткина). Необычный арочный павильон станции метро, стоящий на площади у начала Гоголевского бульвара, напоминает о бывших здесь когда-то реальных воротах Белого города.

    С площади открывается изумительный вид на храм Христа Спасителя — выстроенный в 1837–1883 гг. на народные пожертвования как символ победы России в войне 1812 г., в наши дни он знаменует также возвращение страны к ее историческим и духовным ценностям.

    Существует прекрасная книга Л. С. Запариной «Непридуманные рассказы. Большое и малое». Ее автор прожила трудную и сложную жизнь и на протяжении ее записывала различные истории, которые ей доводилось услышать. Постепенно этих бесхитростных рассказов — свидетельств очевидцев — накопилось столько, что друзья Лидии Сергеевны сочли возможным издать их отдельной книгой. Есть в ней и глава, посвященная храму Христа Спасителя. Вот фрагмент из нее. «Государственная комиссия, которой было поручено строительство в Москве храма-памятника во имя Христа Спасителя… остановила свой выбор на высоком берегу Москва-реки, как раз там, где стоял небольшой женский Алексеевский монастырь. Это было в 1836 г.

    Поскольку монастырь не представлял собою ни исторической, ни архитектурной ценности, решено было насельниц его… перевести в Красное Село, а его снести, чтобы освободить площадь для строительства храма.

    Когда об этом решении было сообщено игумении обители, она категорически отказалась ему подчиняться. Не помог даже грозный приказ правящего епископа.

    «Никуда из своего монастыря не уйду, разве что на руках меня вынесете», — заявила она.

    Видя всю нелепость игуменского поведения, решили перевозить монастырь без ее участия…

    Когда все было закончено и на территории обители осталась одна игумения… ей предложили сесть в приготовленный экипаж и ехать на новое место. Но и в этом случае она не согласилась подчиниться. Тогда ее подняли на руки… перенесли через… двор и посадили в экипаж…

    Содрогаясь от слез, игумения в последний раз посмотрела на то, что навсегда оставляла, и сказала: «Что суетитесь, к чему ломаете, ведь храму-то здесь не стоять?!» Легенды об этом случае (с различными прибавлениями) долго ходили по Москве.

    Однако строительство началось.

    «— Как раз по пятницам в одиннадцатом часу у меня заведено разные секретно-деликатные дела обсуждать. Сейчас вот намечено тонкого вопроса коснуться — где достать денег на завершение росписи Храма. Святое дело, крест мой многолетний. — Он набожно перекрестился» — так «задушевно» рассказывает об этом в «Смерти Ахиллеса» губернатор Долгорукий.

    Храм по проекту архитектора КА. Тона был построен в русско-византийском стиле и в плане напоминал крест. Нам с вами, имеющим счастливую возможность в любой день осмотреть это возрожденное чудо, не стоит подробно описывать интерьеры храма. Достаточно только напомнить, что в скульптурном оформлении участвовали П. П. Клодт, А. В. Логановский, НА. Рамазанов, Ф. П. Толстой, а росписи были работы В. В. Верещагина, К. Е. Маковского, В. И. Сурикова и других известных художников.

    Как несомненный духовный центр столицы, возникает храм и в романе «Коронация», однако здесь контекст, в который он вписан, поистине страшен: «Если «Орлова» не отдать, — встрепенулся его величество, — этот Линд убьет Мику и завтра подкинет тело на Красную площадь или к храму Христа Спасителя. Это выставит меня, русского царя, на позор перед всем цивилизованным миром!» (Как вы помните, под «Орловым» подразумевается знаменитый бриллиант.) А Линд окончательно наглеет, его аппетиты растут, он угрожает и требует. Вот он (она?) обещает, что ребенку в случае невыполнения условий «…отрежут ухо».

    «Теперь о нашем деле. В качестве очередного взноса жду от вас малый бриллиантовый букет с шпинелью из коллекции императрицы. Гувернантка должна быть на мессе в храме Христа Спасителя, начиная с трех часов пополудни. Разумеется, одна.

    Если будет слежка — пеняйте на себя.

    Искренне ваш, Доктор Линд».

    «…Сегодня с утра все повторилось. Доктору Линду достался эгрет-фонтан из бриллиантов и сапфиров…»

    Деньги на строительство огромного храма собирали всей страной. В кружки для пожертвований падали и крупные купюры богатых людей, и жалкие гроши, выстраданные бедняками… Храм Христа Спасителя был поистине народным храмом. Ничего не помогло.

    «Переустроители мира» заявляли, что храм безобразен, похож на «чернильницу», что он построен на деньги, «отобранные у эксплуатируемых». Всем известно, что решено было возвести на его месте — исполинский Дворец Советов, увенчанный многометровой статуей Ленина. Воспитанный советской пропагандой Егор Дорин размышляет об этом «величайшем сооружении в истории человечества. Через несколько лет оно вознесется над Москвой, накрыв полгорода тенью каменного Ильича» («Шпионский роман»). Десятки маститых архитекторов боролись за честь стать авторами проекта… Первенство досталось Б. М. Иофану. Общая высота здания (вместе со статуей) должна была достичь 420 м. Для того чтобы каркас гигантской конструкции не рухнул, был разработан особый сорт хромомедистой стали. Ничего не вышло. Все время возникали неполадки, не выдерживал грунт… Прекратила строительство война. Однако Дворец Советов не исчез бесследно — он, как зеркало Снежной королевы, разбился на множество осколков. Мы видим следы замысла Иофана в архитектуре «сталинских высоток». Предназначенный для каркаса рецепт высокопрочной стали был использован для обновления московских мостов. А на месте храма в 1956 г. выкопали уникальный для наших широт открытый бассейн «Москва» (с 1960 г. переименованный почему-то в «Чайку»). До 1957 г. название так и не появившегося на карте города Дворца Советов сохраняла нынешняя станция метро «Кропоткинская». Так она названа и в «Шпионском романе».

    В 90-е гг. XX в. русский народ снова начал собирать деньги на храм Христа Спасителя. Помните, как в романе «Ф. М.» Николас постигает разгадку тайны Олега Сивухи, увидев его фотографию на фоне строящегося Храма? Вот уже несколько лет, как снова открылись его двери… Конечно, проект слегка осовременили. И, глядя на его купол, мы с вами можем вспомнить очень христианский поступок неверующего Фандорина, говорящего о добытом у Ахимаса портфеле с деньгами:

    «— Собираюсь в городскую Думу переслать. Крупное пожертвование от анонимного дарителя, на завершение устройства Храма.

    — И сильно крупное? — внимательно взглянул на молодого человека камердинер.

    — Почти миллион рублей».

    Поступок Эраста Петровича особенно контрастирует с описанным не без доли сарказма скептицизмом иных персонажей романа, живущих в мире расчетов и придворных интриг.

    «— Как вам наш Володя Большое Гнездо? — внезапно спросил обер-полицеймейстер.

    Поколебавшись, Эраст Петрович ответил:

    — По-моему, его сиятельство не так прост, как кажется.

    — Увы. — Генерал энергично пустил вверх густую дымную струю. — В свое время князь был непрост, и даже очень непрост. Шутка ли — шестнадцать лет держит Первопрестольную железной рукой. Но расшатались зубы у старого волка. Чему удивляться — восьмой десяток. Постарел, утратил хватку. — Евгений Осипович наклонился вперед и доверительно понизил голос. — Последние дни доживает. Сами видите — вертят им как хотят эти его помпадуры Хуртинский и Ведищев. А пресловутый Храм! Ведь все соки из города высосал.

    Зачем, спрашивается? Сколько приютов да больниц на этакие деньжищи можно бы построить! Нет, наш Хеопс новоявленный желает непременно пирамиду после себя оставить».
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    Мы сворачиваем на эту улицу от Пречистенских ворот. Трудно поверить, что эта оживленная, нарядная, людная магистраль когда-то была даже не пригородом — здесь в XIII–XIV вв. были покосы, на которых москвичи заготавливали сено для своих лошадей и коров. Усеянный сметанными стогами, луг так и назывался «остожьем». От этого слова и пошло древнее название улицы (в советское время успевшей побыть Метростроевской).

    Под этим названием мы встречаем ее в «Шпионском романе» — здесь, «рыча 85-сильным мотором», проносится «шоколадный «ГАЗ» Октябрьского».

    В XIV в. здесь уже жили: на лугу поднялись дворцовое село Семьчинское и женский Алексеевский монастырь, о сносе которого рассказывалось в предыдущей главе. В 1584 г. был построен еще один монастырь, Зачатьевский. В XVII в. на Остоженке находился Конюшенный двор. А в XVIII–XIX вв. на улице расселилась знать.

    Многие остоженские переулки названы в память живших в них дворян: Хилков, Лопухинский, Всеволожский…

    Там, где на Остоженку выходит уже упомянутый Еропкинский переулок, стоял дом, который, собственно, и дал ему название (Остоженка, 38). П. Д. Еропкин построил его в конце XVIII в. А с начала XIX в. и до 1917 г. в доме Еропкина помещалось то самое Коммерческое училище, в котором так и не доучился Сенька Скориков: «В малолетстве Сенька всегда одет-обут был. Как говорится, брюхо сыто и рожа мыта. Грамоте и арифметике в положенный срок обучен, даже в Коммерческое училище полгода отходить успел, но как осиротел, учение кончилось» («Любовник Смерти»).

    Но я несколько забегаю вперед. Самый ближний к началу улицы «акунинский» адрес — дом № 3 на правом углу Хилкова переулка. Когда-то здесь стоял просторный дом, в котором находилась лечебница Лодера. Во «Внеклассном чтении» «московский губернатор князь Давыд Петрович Долгорукой» рассказывает Митридату и Даниле Фондорину последние новости.

    «— Нынче мы все воды пьем и моционом увлекаемся, — говорил он, сардонически поджимая углы рта. — Слыхали ль вы о водяном заведении доктора Лодера? Нет? А между тем в Петербурге о нашем поветрии осведомлены. Третьего дня прибыли на инспекцию сам лейб-медик Круиз и адмирал Козопуло, а сие означает августейшее внимание. Правда, инспекторы переругались меж собой, не сошлись во мнениях.

    — Что за водяное заведение? — заинтересовался Данила. — От каких болезней?

    — А от всяких. Герр Лодер раскопал на Воробьевых горах магический минеральный источник, вода из которого, по его уверению, творит чудеса.

    Особенно ежели сопровождается трехчасовой прогулкой по проложенной для этой цели аллее. Старцам сия метода возвращает аппетит к радостям жизни, дамам — молодость и красоту. От подагры, правда, не спасает. Я выпил ведра два и отхромал по треклятой дорожке Бог весть сколько часов, но, как видите, по-прежнему ковыляю с палкой. Простонародье глазеет, как баре безо всякого смысла шпацируют по аллее взад и вперед, потешается. Даже новые словечки появились: «лодера гонять» и «лодерничать». Каково?»

     

    

    Остоженка

    «Водяное заведение» Лодера называлось «Заведение искусственных минеральных вод» и возникло как дешевая альтернатива модному Карлсбаду (ныне Карловы Вары, Чехия). Немец по происхождению, X. И. Л одер ловко подогревал интерес публики — он не просто торговал газировкой, а предлагал своим клиентам гимнастику и уроки спортивной ходьбы. Считалось, что посещение «вод Лодера» способствует снижению веса и улучшению цвета лица.

    Практичный немец учел и другую потребность, которая гонит отдыхающих на курорт: при лечебнице была устроена крытая галерея, где молодые люди и барышни могли без стеснения знакомиться и кокетничать. Верно и то, что «заведение» на Остоженке обогатило русский язык словом «лодырь». Но… «Водяное заведение» было организовано лишь в 1828 г., и слышать о нем в 1795 г. гости Павлины Аникитишны никак не могли. Не выдерживает проверки и рассказ об источнике на Воробьевых горах — Акунин смешивает два реальных, но разных «заведения минеральных вод». На Воробьевых горах (точнее, в Нескучном саду) действительно функционировало подобное предприятие, но ни о каком источнике речь не шла — все прекрасно знали, что вода берется из обыкновенного колодца и искусственно насыщается углекислотой и солями. На этих «водах» престарелый генерал-губернатор тоже не мог «гонять лодера»: во-первых, физкультурные упражнения в Нескучном саду не предусматривались, а во-вторых, быстро закрывшиеся «воды» функционировали в 20-х гг. XIX в. Никакой популярностью это начинание не пользовалось. «Первая попытка завести в Москве искусственные минеральные воды не имела никакого успеха», — свидетельствовал Загоскин в «Москве и москвичах».

    В конце XIX в. Остоженка была необычайно «урожайна» на доходные дома. Как часто бывает с адресами, Акунин конкретизирует их лишь намеком. Практически невозможно, например, установить, в каком доме жил Петр Кокорин («Азазель»), — известно лишь, что это был «дом Бомзе». («Квартира из восьми комнат в новом доме на Остоженке, и прешикарная».) Следует учитывать, что многие дома на Остоженке, которые кажутся вполне подходящими, для того чтобы занять свое место в «Азазеле», несмотря на свой солидный вид, построены гораздо позже 1876 г. (время действия романа), а то и вовсе принадлежат советской эпохе. К тому же в некоторых действительно старых домах до революции находились меблированные комнаты. Может быть, это построенный в 1839 г. и реконструированный в 1850 г. дом № 4? Подобная неясность тем более обидна, что «дом Бомзе» возникает у Акунина и в «Алмазной колеснице». «У нас в Москве тоже квартира, на Остоженке… Дом Бомзе», — похваляется «Рыбникову» петербуржанка Лидина. Понятно, что дом должен быть исключительно комфортным. Но после 1876 г. на Остоженке возникло несколько новых доходных домов — дорогих, построенных с применением всех появившихся технических новинок (№ 7,17,19, 37). Среди них есть и «шикарные, четырехэтажные», как охарактеризовал дом Бомзе «Рыбников». Впрочем, почти все они подверглись в советское время переделке.

    Зато совершенно ясно, что за здание послужило прототипом «хорошего доходного дома на Остоженке», где члены «Боевой Группы» нашли приют в квартире «приват-доцента Высшего технического училища Семена Львовича Аронзона. В Москве планировали поместиться по другому адресу, но вышла неожиданность. Связная, встретившая боевиков в условленном месте, предупредила, что туда нельзя. Про инженера Ларионова, чья явка, только что стало известно: агент Охранки».

    В трехэтажном доме с куполом, стоявшем на левом углу Лопухинского переулка, в 1906 г. под видом семейного празднества состоялось заседание Российской социал-демократической рабочей партии, на котором присутствовал Ленин. Сотни советских путеводителей по Москве растиражировали этот факт настолько, что, почитав их, невольно воспринимаешь сами стены здания как нечто глубоко революционное. Правда, реальная сходка обошлась без вторжения жандармов и зверского истязания хозяина квартиры, описание подробностей которого так царапает нервы во время чтения «Статского советника».

    Ну и конечно же именно на Остоженке мадемуазель Деклик разыгрывает один из самых отвратительных своих спектаклей: «Итак, гувернантка ехала в коляске на Арбат. В руках у нее был бархатный ридикюль с бесценным сокровищем, рядом находились два жандарма: один напротив, другой на козлах.

    Сразу за Крымским мостом, когда экипаж повернул на какую-то улицу (если не ошибаюсь, она называлась Остоженкой), мадемуазель вдруг выпрямилась в полный рост, обернулась вслед проехавшей навстречу карете и пронзительно закричала:

    — Мика! Мика!» («Коронация»).

    Надо признать, что на Зюкина, повествующего об этой сцене свидетеля, преступница действительно сумела произвести немалое впечатление. Он искренне полагал, что девушка горюет из-за утраты воспитанника, и сочувственно добавляет: «Что могла поделать мадемуазель?»

    Мы с вами вышли к Крымскому мосту, описав небольшой круг. Теперь нам предстоит познакомиться с достаточно обширным районом города, историческое название которого — Девичье поле.
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    «Феминистское» название этой местности объясняется более чем просто: в 1524 г. великий князь Василий III в честь взятия Смоленска основал здесь, на Старой Смоленской дороге Богородице-Смоленский монастырь. Как я уже рассказывала в главе, посвященной Пречистенской улице, в монастыре находились Смоленский и Тихвинский образы Богородицы — Пречистой Девы. Изумительно красивый, похожий на сказочный дворец (современные стены и башни построены в 1680-X гг.), монастырь был и мощной крепостью, в нем содержался внушительный гарнизон. Тем не менее монастырь был женским. Впрочем, скабрезные мысли о совместном бытии стрельцов и монахинь лучше оставить — в Богородице-Смоленский монастырь постригались женщины из царской фамилии и знатнейших боярских семей (среди них можно вспомнить Ирину — жену царя Федора Иоанновича). «Российских принцесс за чужеземных государей не выдают, чтоб не поганить православия; за своих вельмож тоже — зазорно царской дочери с холопом на перину ложиться», — с горечью комментировал Корнелиус фон Дорн («Алтын Толобас»).

    Устав монастыря был очень строгим. В XVI–XVII вв. сложилась традиция называть монастырь Ново-Девичьим. В 1689–1704 гг. в монастыре содержалась почетная узница — постриженная насильно после неудачной попытки государственного переворота царевна Софья Алексеевна. «Жаль было… что живая умом принцесса Софья из другого лагеря — Матфееву и, значит, капитану фон Дорну, врагиня», — как намек на будущие события, пишет Б. Акунин в «Алтын Толобас».

    Богатому Новодевичьему монастырю принадлежало 36 сел в 27 уездах России и к 1744 г. примерно 15 тысяч крестьян «мужеского пола» (женщины в переписи не учитывались). В 1812 г. Наполеон отдал приказ взорвать монастырь, однако монахини собственноручно обезвредили пороховые заряды. А после революции 1917 г. монастырь упразднили, однако ему повезло — Новодевичий не был превращен в тюрьму или завод. В 1922 г. архитектурный комплекс монастыря был превращен в музей (с 1934 г. подчиненный Историческому музею). Благодаря этому мы сегодня можем восхищаться кирпичной стеной с 12 башнями, Преображенской и Покровской надвратными церквами и жемчужиной монастыря — собором во имя образа Смоленской Богоматери. Кстати, у алтарной части собора находится могила М. Н. Загоскина. Вообще, одна из основных «приманок» для туристов, осматривающих Новодевичий монастырь, — некрополь, в котором погребены многие известные русские писатели, общественные деятели и деятели искусства.

    

    Новодевичий монастырь

    Девичье поле сначала представляло собой пойменные луга (отсюда — прибрежные Лужники), огороды и несколько слободок, в которых проживали обслуживавшие монастырь «работные людишки». В конце XVII — начале XVIII в. они слились в так называемую Новую Конюшенную слободу. В XVIII–XIX вв. луг «под Новодевичьим» стал популярным местом народных гуляний. «Из газет было известно, что после обеда его индийское высочество любит прогуливаться у стен Новодевичьего монастыря, где развернуты зимние аттракционы. Тут тебе и катание на коньках, и деревянные горы, и балаганы разные — есть на что посмотреть чужеземному гостю». Это Эраст Петрович, переодевшись принцем, нарядив Анисия «индусом» Тарик-беем, а Масу «кормилицей», пытается поймать Момуса на живца, соблазнив Пикового валета драгоценностями раджи.

    «— Тут существенна идея: индийский раджа и огромный алмаз. Или сапфир, изумруд? Все равно. Это будет зависеть от минералогической коллекции, — пробормотал он нечто совсем уж невразумительное.

    Анисий захлопал глазами, и шеф счел нужным добавить (только яснее от этого не стало):

    — Конечно, грубовато, но для нашего «Валета», п-пожалуй, в самый раз. Должен клюнуть. Все, Тюльпанов, хватит глаза таращить. За работу!»

    А всерьез Девичье поле начали застраивать только в середине XIX в. Своеобразным памятником этому периоду служит «Погодинская изба» — стилизованный в духе русского деревянного зодчества двухэтажный рубленый домик, который архитектор Н. В. Никитин спроектировал для историка-славянофила М. П. Погодина (построен в 1856 г.). В конце XIX — начале XX в. Девичье поле было «отдано» медицине: здесь были построены здания клиник медицинского факультета Московского университета и Анатомический корпус Высших женских курсов (в наше в время в нем располагается 2-й Медицинский институт).

    

    Храм cв. Николая в Хамовниках

    На востоке Девичье поле соседствует с Хамовниками. В далеком прошлом восточные купцы, познакомившие Русь с хлопчатобумажным волокном, подарили нам и слово «хамаи» — «хорошо отбеленная плотная бумажная ткань». Словечко прижилось, и первые государственные текстильные мануфактуры, возникшие в Москве в XVII— начале XVIII в., назывались «хамовными дворами». Хамовных дворов в Москве было несколько, но только один дал название местности, в которой находился. Здание Хамовного двора, благодаря которому на карте города возникла Хамовническая слобода, частично сохранилось по адресу улица Льва Толстого, 10.

    Что же «акунинского» мы сможем найти в этих местах?

    Подобных адресов на карте Девичьего поля и Хамовников много. Напоминаю, мы, покинув Остоженку, стоим на Крымской площади. Она возникла в 20-х гг. XIX в. на месте Крымского вала Земляного города. В наши дни Крымская площадь — крупная транспортная развязка, но давайте попробуем не обращать внимания на пересекающую Садовое кольцо эстакаду (появилась в 1960 г.), на оживленное движение и современные здания Комсомольского проспекта. Наша задача представить, как выглядели эти места в те времена, когда здесь разворачивалось действие романов Б. Акунина.

    От Крымской площади к Зубовской тянется проложенный в 1820 г. Зубовский бульвар. И площадь, и бульвар, и находившиеся ранее на его месте отрезок Земляного вала названы по имени стрелецкого полковника Зубова. Его полк охранял подступы к Первопрестольной у Чертольских ворот Земляного города, стоявших на месте нынешней Зубовской площади. Зубовские стрельцы вместе с семьями жили в слободе, размещавшейся с внутренней стороны вала. «Корнелиус отобрал у барабанщика палочки, выстучал правильную дробь и потрепал мальчишку по вихрам: не робей, выучишься. Паренек был толковый, схватывал на лету.

    Рота маршировала на Девичьем поле — дальнем плацу, расположенном за Пречистенскими воротами и Зубовской стрелецкой слободой, отрабатывала повороты плутонговыми шеренгами… Пробовал фон Дорн под флейту маршировать — так нажаловались монашки из Новодевичьего монастыря. Нельзя флейту, соблазн», — описывает ту далекую пору Акунин («Алтын Толобас»).

    В «Москве и москвичах» Загоскин рассказывал о Хамовниках 40-х гг. XIX в. как о глухой окраине: «Это одна из тех частей Москвы, которые приятель мой сравнивает с уездными городками, окружающими со всех сторон Земляной город. В двух шагах от нее начинается Красивая Пречистенская улица… Но несмотря на это аристократическое соседство, Хамовники во всех отношениях походят на самый дюжинный уездный городишко. Местами только вымощенные узенькие улицы, низенькие деревянные дома, пустыри, огороды, пять-шесть небольших каменных домов, столько же дворянских хором с обширными садами, сальный завод стеариновых свечей с вечной своей вонью, непроходимая грязь весной и осенью и одна только церковь, впрочем, довольно замечательная по своей древней архитектуре — вот все, что составляет эту прежнюю бывшую слободу…» Церковь, которую имеет в виду М. Н. Загоскин, — очевидно, храм во имя св. Николая в Хамовниках (1682 г.), сохранившийся на современном Комсомольском проспекте; к теме нашей экскурсии отношения не имеет.

    И у Акунина окрестности Зубовской площади, пусть и в более позднее время, предстают перед читателем захолустьем, правда, окутанным поэтичной московской атмосферой. «За поворотом начинался тенистый переулок, каких здесь, в Хамовниках, было без счета: пыльная мостовая, сонные особнячки с палисадниками, раскидистые тополя, с которых скоро полетит белый пух. Двухэтажный флигель, где остановилась леди Эстер, соединялся с основным корпусом длинной галереей. Возле мраморной доски с надписью «Первый Московский Эстернат. Дирекция» грелся на солнышке важный швейцар…» («Азазель»). За благостным фасадом благополучного «экстерната» скрывается зло, однако Акунин, срывая эту маскировку, вовсе не задается целью очернить Девичье поле и Хамовники. Местность становится ареной ряда преступных деяний скорее за счет своей удаленности.

    Здесь действует «банда хамовнических грабителей» («Любовник Смерти»). «В усыпальнице княжны Бахметьевой, это такая часовня с подземным склепом, выстроенная близ стены Новодевичьего монастыря» Фандорин рассчитывает найти похищенного Мику:

    «— Дело в том, Зюкин, что вокруг Новодевичьего монастыря еще со Смутных времен вся земля изрыта подземными лазами. То поляки осаждали, то Лжедмитрий, то позднее стрельцы подкапывались, чтоб царевну Софью из неволи вызволить. Я уверен, что Линд, как субъект п-предусмотрительный и осторожный, выбрал именно это место неспроста. Там должен быть путь отхода, это всегдашняя его тактика. Поэтому я решил действовать по-другому» («Коронация»). Как вы помните, в тот раз мадемуазель Деклик удалось перехитрить Эраста Петровича, и тогда Фандорин объявил «Линду» собственную войну:

    «— …Вы ведь понимаете, что если мы отдадим б-бриллиант властям, то больше его не увидим. Тогда мальчик и Эмилия обречены.

    Только теперь до меня дошло, что он вовсе не шутит.

    — Вы и вправду намерены вступить с доктором Линдом в самочинный торг? — на всякий случай все же уточнил я.

    — Да, а как же иначе?

    Мы оба замолчали, уставившись друг на друга с равным недоумением. От моего душевного подъема не осталось и следа. Во рту пересохло от скверного предчувствия.

    Фандорин окинул меня взглядом с головы до ног, будто видел впервые, и спросил — как мне показалось, с любопытством:

    — П-постойте, Зюкин, разве вы не любите маленького Мику?»

    Гувернантка успешно морочила голову самому Фандорину, делая вид, что может описать маршрут, по которому ее возили преступники, лишь опираясь на подсчет поворотов. Фрагмент текста, в котором рассказывается об этом, интересен для нас с вами обилием топонимов:

    «— Оба раза карета, поплутав по п-переулкам, выехала на Зубовскую площадь — это подтверждают и наблюдения Эмилии, которые слышала в этом месте маршрута шум множества экипажей и гул голосов.

    — А дальше?

    Мадемуазель сконфуженно оглянулась на Фандорина (этот короткий, доверительный взгляд снова царапнул меня по самому сердцу) и, словно оправдываясь, сказала:

    — Мсье Зюкин, вчера я смогла запомнить одиннадцать поворотов, сегодня тринадцать. — Она прищурилась и с запинкой произнесла: — Двадцать два, влево; сорок один, вправо… Я очень старалась, но все равно сбилась…»

    Фандорин уточняет:

    «— Эмилии не придется все запоминать с самого начала п-пути. После Зубовской площади карета оба раза двигалась одним и тем же маршрутом, и последний п-поворот, твердо запомнившийся нашей разведчице, — стык Оболенского и Олсуфьевского переулков. Куда экипаж отправился далее, мы не знаем, но эта точка определена совершенно точно. Оттуда до конечного пункта уже недалеко — каких-нибудь десять — пятнадцать минут».

    И мадемуазель Деклик подытоживает:

    «— Ну, мсье Зюкин, вы отдыхайте, а мы с Эрастом совершим небольшую прогулку: побродим вокруг Девичье Поле, Цахицынская, Погодинская, Плюсчиха, — старательно выговорила она названия московских улиц…»

    Под «Девичьим полем», скорее всего, следует понимать конкретную улицу — в наши дни она разжалована в проезд. Проезд Девичьего поля отходит от Зубовской улицы, продолжающей Пречистенку. На проезде расположена Военная академия им. В. М. Фрунзе (№ 4; здание построено в 1937 г.), а рядом — тот самый сквер Девичьего поля, который вместе с академией возникает в «Шпионском романе» — там, на детской площадке, прячется Селенцов.

    Царицынская улица — очевидно, Большая или Малая Царицынские улицы, которые в 1924 г. были переименованы в Пироговские в честь великого хирурга. Погодинская улица, на которой стоит уже упоминавшаяся «изба», расположена по другую сторону от Большой Пироговской — в нее переходит Зубовская. А в сторону Комсомольского проспекта от почти параллельной Зубовской коротенькой улицы Россолимо отходит Олсуфьевский переулок, смыкающийся с Оболенским почти под прямым углом. Кстати, Оболенский переулок — «герой» герой романа Акунина. «Шпионского романа». Это там жила Ираида Петракова — «дура-девка, немецкая подстилка». Тут она пыталась ценой собственной жизни спасти от ареста обожаемого хозяина — «Вассера» — фон Теофельса.

    Улица Россолимо наводит на мысль о еще одном аспекте, связанном с Девичьим полем, — медицинском. «Если я, Лавр Жемайло, скажу вам, что нечистая сила действительно существует, вы решите, что ваш покорный слуга, идущий по следу одного из самых опасных тайных обществ столетия, поддался мистическим чарам, сошел с ума и не сегодня-завтра окажется пациентом Боженинской психолечебницы или, того пуще, намылит веревку вслед за персонажами своих мрачных очерков», — нагнетает атмосферу журналист в «Любовнице смерти». Имя невропатолога Г. И. Россолимо было присвоено Большому Божениновскому переулку в 1961 г. С 1890 г. Россолимо заведовал стоявшей в этом переулке лечебницей. Только она была вовсе не психиатрической — на улице Россолимо и сегодня расположена клиника нервных болезней 1-го Медицинского института. Лечили и лечат там не сумасшедших или психопатов, а людей, страдающих тиками, невралгиями и другими соматическими заболеваниями. Так что здесь у Акунина, к сожалению, очередная «замена», вроде с той, с которой мы с вами уже сталкивались в Лефортове.

    Расположенный по соседству Несвижский переулок, как можно предположить, подсказал писателю фамилию «львицы» Несвицкой, занимавшейся медицинской практикой «на Девичьем Поле, где совсем недавно на средства мануфактур-советника Тимофея Саввича Морозова открылась его же имени Гинекологическая клиника при Московском императорском университете». Так ли это было на самом деле? Действие «Декоратора» развивается в 1889 г., а знаменитая на всю Москву и сегодня Морозовская больница, названная так по имени своего основателя, открылась только в 1903 г. Причем открылась она не на Девичьем поле, а на другом берегу Москвы-реки (ее теперешние название и адрес — 4-й Добрынинский переулок, Городская детская клиническая больница № 1). Да, открытая на деньги фабриканта-благотворителя больница — детская. Я уже говорила о том, что специализация медицинских учреждений никогда не меняется. В качестве детской больницы Морозовская существует сейчас, таковой она и была изначально.

    Тем читателям, которых очаровал образ суровой нигилистки, реальность предоставляет единственную возможность дойти до расположенной в районе бывшего Девичьего поля улицы Еланского и постоять там перед клиникой акушерства и гинекологии им. В. Ф. Снегирева — известного русского врача-акушера, который основал эту больницу как раз в 1889 г. (дом № 2). Там и должна была бы работать «повивальная бабка Несвицкая Елизавета Андреевна, 28 лет, девица, прибыла из Англии через Санкт-Петербург».

    В романе «Коронация» Фандорин тщательно готовится к встрече с Линдом у стен Новодевичьего монастыря: «На широком столе была разложена схема местности меж Новодевичьим монастырем и Новодевичьей набережной, причем исполненная честь по чести, не так, как давеча, на клеенке. Заштрихованными кружками были отмечены тайные пикеты, окружавшие пустырь со всех сторон: старший агент… в дупле старого дуба на углу Вселенского сквера; шестеро «служителей» в бараке Детской клиники, что выходила окнами на пруд; одиннадцать «монахов» на стене монастыря; семеро «лодочников» и «бакенщиков» на реке; один под видом торговки на выезде с Погодинской улицы; трое «нищих» у ворот монастыря; двое «рыбаков» на пруду — эти ближе всего, итого в первом кольце оцепления расположился тридцать один агент». Что следует понимать под «Вселенским сквером»? Вселенским проездом до 1926 г. называлась улица 10-го Октября. Когда по обе ее стороны выстроили новые каменные корпуса, окруженные сквериками, было принято решение ознаменовать обновление присвоением нового же, пролетарского названия. До 1926 г. Вселенский проезд окружали частные деревянные домики. Эта застройка была неплотной, и среди строений имелось несколько рощиц. Трудно сказать, росли ли в них дуплистые дубы, но, скорее всего, имеется в виду тот из этих зеленых островков, который располагался ближе всех к монастырской стене. «Детская клиника» — один из четырех бараков инфекционного отделения клиники детских болезней, выстроенных в 1890 г. в проезде Девичьего поля.

    А ближе к реке — те самые места, где в «Любовнике Смерти» происходил бандитский «стык», на котором так хорошо зарекомендовал себя Сенька Скориков. «Назвали место для стыка — Коровий луг в Лужниках — и время: ровно в семь». Сюда же выбираются из подземелья усыпальницы поставившие себя вне закона Фандорин и Зюкин: «Нора вывела к подмытому водой берегу реки. Я увидел окутанную утренним туманом темную баржу, крыши складов на той стороне и в некотором отдалении — полукруглые арки железнодорожного моста. — Недалеко же мы с вами п-продвинулись, — сказал Фандорин, распрямляясь и отряхивая перепачканный кучерский кафтан. От длинной черной бороды он успел избавиться, широкополую шляпу потерял, кажется, еще в склепе.

    Я проследил за направлением его взгляда. В нескольких сотнях шагов, озаренные первыми лучами солнца, мягко поблескивали купола Новодевичьего монастыря».

    Мы возвращаемся к Крымской площади, но по пути ненадолго остановимся осмотреть находящийся по адресу: улица Ефремова, 4, парк усадьбы Трубецких. Самой усадьбы давно не существует, но парк по-прежнему прекрасен. Вызывают восхищение его извилистые пруды, выкопанные в виде каналов, изящно выгнутые мостики над ними. Сейчас парк поддерживается в идеальном состоянии, и трудно представить себе, сколько усилий приложили когда-то его создатели, чтобы осушить топкое, болотистое место и распланировать всю эту красоту. Неудивительно поэтому, что парк Трубецких был в свое время местом настоящего паломничества московских садоводов и ботаников-селекционеров. В середине XIX в. имение Трубецких было продано по частям. Один из участков парка приобрел А. К. Грелль. Этот селекционер, которого можно назвать «законодателем моды» в плодоводстве конца XIX в., был первым, кто предложил садоводам акклиматизировать южные культуры, то есть приучать теплолюбивые растения к климату более высоких широт. А. К. Грелль устроил на территории парка опытный участок, на котором «закалял» саженцы фруктовых деревьев.

    В «Пиковом валете» упоминается «Акклиматический сад». Не имеются ли в виду делянки Грелля в саду Трубецких? Писатель помещает «Акклиматический сад» на Воробьевых горах, то есть на противоположном берегу Москвы-реки.

    С 1923 г. парк носит имя Мандельштама, — каждого, кто знаком с творчеством и биографией известного поэта XX в., подобное переименование не может не удивлять. Странность объясняется просто: парк сменил название вовсе не в честь Осипа Мандельштама, а в честь его однофамильца, большевика с партийной кличкой Одиссей.
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    Глава 7 

    Замоскворечье 

    
 

   

   

    

   Мы переходим Крымский мост. К услугам Фандорина и его современников была ничем не примечательная конструкция, построенная в 1873 г. А вот «трагическое происшествие», когда «трехтонный грузовик… врезался в двухэтажный троллейбус маршрута «Б», который упал в воду. Из Москвы-реки водолазами извлечено 83 мертвых тела» («Шпионский роман»), — случилось уже на том подвесном мосту, который возвели в 1938 г. и который мы видим сегодня.

   В XIV–XVI вв. часть города, в которую мы попали, называлась Заречьем — ведь расположена она на правом, низменном берегу Москвы-реки, в ее излучине, напротив древнего центра города. Вплоть до XVIII в. Замоскворечьем называли только территорию в пределах Садового кольца, но затем оно расширилось до Камер-Коллежского вала.

   Значительную часть населения Замоскворечья составляли купцы с их особым укладом жизни. «Мы ехали Замоскворечьем: там живут по большей части наши русские купцы, которые ведут жизнь тихую и сидячую; жены их не любят шататься по улицам, и ворота их домов всегда заперты; вы можете даже по этому тотчас отличить купеческий дом от дворянского», — рассказывал Загоскин. К концу XIX в. Замоскворечье было уже не «спальным», а промышленным районом: рост Москвы «придвинул» его к центру города.

   Мы идем по улице Крымский вал, которая выводит нас к Калужской площади, — как уже бывало, к месту, на которое нам вскоре предстоит вернуться. А пока осмотрим Замоскворечье. От площади отходит параллельная Крымскому валу улица Большая Якиманка. Она возникла в XVI–XVII вв. и первоначально называлась Калужской — поскольку была проложена вдоль Калужской дороги. Улица была границей двух слобод — Кадашевской и Голутвиной. Жили на ней торговцы «панским товаром» и стрельцы. В XVIII в. обитатели улицы стали называть ее Якиманкой по храму во имя Иоакима и Анны. Это же название носит и соседняя набережная Москвы-реки. Именно на ней Акунин поместил «бурылинский особняк»: «Дом был большой, выстроенный в нелепом мавританско-готическом стиле: вроде бы с остроконечными башенками, химерами и грифонами, но в то же время с плоской крышей, круглым куполом над оранжереей и даже с минаретообразной каланчой» («Декоратор»). Подобные претенциозные здания охотно строили «первогильдейцы» начиная со второй половины XIX в.

   По Якиманке уходит от полицейской слежки торопящийся в Нескучный сад на устроенное Момусом шоу Еропкин: «На Якиманке оторвался от нас и ушел в сторону Калужской заставы — очень уж у него тройка хороша. Где был, неизвестно. Вернулся в восьмом часу, с медной старой кастрюлей, которую нес сам, на вытянутых руках», — докладывают агенты Фандорину.

   Специфически московское, очень романтическое название Якиманки придает акунинским текстам незабываемую колоритность: «Седьмой с восьмым братья-близнецы с Якиманки. Лихие ребята. Их Князю знакомый городовой из Первого Якиманского участка взять присоветовал. Сказал: страх до чего ребята отчаянные, жалко, если к большому делу не пристроятся, даром пропадут. А прозвали их Авось и Небось».

   Еще одна, небольшая, улица начинается на Калужской площади: в «Алтын Толобас» встречается сообщение о том, что «от Калужской площади… начиналась… улица, текущая к юго-востоку — Мытная».

   Улица называется так потому, что здесь в петровские времена находился таможенный пост — с приезжих взимали пошлину за привозимые товары, называвшуюся «мыто» (от слова «мыто» происходит более знакомое современному человеку «мытарство», то есть буквально «прохождение таможенного контроля»). На Мытной улице в «Любовнике Смерти» происходит дорожный инцидент, натолкнувший Сеньку на мысль о создании бампера: «Обкатывали они «Ковер-самолет» на Мытной улице. Поворачивают на скорости за угол — Эраст Петрович руль крутит, Сенька в клаксон дудит — а там стадо коров. Что им, дурам, клаксон? Ну и врезались в заднюю, со всего разгона».

   Продолжая линию бывшего Земляного вала, отходит от Калужской площади Житная улица, названная по находившемся здесь в начале XVIII в. Житному двору — зернохранилищу. Интересно, что этот «двор» был переведен в Заречье из Кремля после пожара 1701 г., а на его месте был построен Арсенал. «Завтра в три пополудни ваш посредник один, в открытой коляске, должен следовать по Садовому кольцу от Калужской площади в сторону Житной улицы», — распоряжается в «Коронации» Линд.

   Параллельно Житной проходит улица Коровий вал, та самая, на которой попавший под дождь Зюкин так самоотверженно переносил дискомфорт: «Когда я выехал из ворот в двуколке с откинутым верхом, дождь лил уже всерьез, и я вымок еще прежде, чем доехал до Калужской площади… Солидный человек при больших усах и бакенбардах почему-то не желает поднять на коляске кожаный фартук: с краев котелка ручьем стекает вода, лицо тоже все залито, хороший твидовый костюм повис мокрым мешком. Однако как иначе меня опознали бы люди доктора Линда?»

   Там, где сейчас проходит Коровий вал, в конце XVIII в. находился Животинный двор — скотный рынок.

   Житная улица выводит нас к Серпуховской площади, образовавшейся на месте Серпуховских ворот Земляного города. В «Алтын Толобас» Акунин уточняет, что эти ворота были построены «в конце царствования Михаила Федоровича». От площади отходит улица «Большая Серпуховская. По ней еще шестьсот лет назад проходил шлях на Серпухов, а как раз в последней четверти XVII века здесь образовалась вполне обжитая и населенная улица» («Алтын Толобас»).

   От площади Серпуховских ворот параллельно друг другу протянулись целых три небезынтересных для нас улицы. Это Большая и Малая Ордынка, а также Пятницкая улица.

   Ордынки возникли в XIV в. вдоль дороги в Золотую Орду. Сыграло свою роль и то, что здесь находилась Татарская слобода, в которой жили переселившиеся на Русь мирные ремесленники и торговцы. В XV в. ее сменила Кадáшевская слобода, в которой находился еще один государев Хамовный двор; а в XVII в. на Большой Ордынке строили свои дворы стрельцы Пыжовского полка. Но уже с середины XVIII в. эта часть Замоскворечья стала одной из самых престижных. На Большой Ордынке выстроились дворянские и купеческие особняки. «28-го января сего года ПРОПАЛА СОБАКА, кобель, ублюдок крупного роста, кличка Гектор, сам черный, задняя левая лапа кривая, на груди белое пятно.

   Кто доставит, тому будет дано 50 рублей. Большая Ордынка, дом графини Толстой, спросить приват-доцента Андреева», — читает в «Пиковом валете» газетное объявление Анисий.

   Конечно, далеко не все обитатели этих мест были знатны и богаты — недаром ведь именно здесь по воле Акунина селится вышедший в отставку Грушин: «Он сидел у окошка маленького, но зато собственного домика, расположенного в переулочном лабиринте между двумя Ордынками, и предавался размышлениям о странных особенностях сна… Прищурил Ксаверий Феофилактович дальнозоркие глаза на немощеную улицу — вроде коляска пылит со стороны Пятницкой. Седоков двое: один при галстуке, второй, низенький, в чем-то зеленом. Кто бы это с утра пораньше?» («Смерть Ахиллеса») Мы, разумеется, знаем, что это были Фандорин и Маса. Добавлю, что Пятницкая улица, до этого просто Большая, получила свое название в XVIII в. по храму во имя св. Параскевы, которую на Руси называли Параскевой-Пятницей. Этот уничтоженный храм находился на том самом месте, на котором сегодня расположен вестибюль станции метро «Новокузнецкая».

   Следующий за Серпуховской площадью участок бывшего Земляного вала — Валовая улица, за которой идет та самая улица Зацепский вал, на которой к проезжавшему Зюкину «сбоку… пристроился батюшка в колымаге с натянутым клеенчатым верхом. Сердитый, спешил куда-то и все покрикивал на переднего кучера: «Живей, живей, раб божий!» А куда живей, если впереди сплошь кареты, коляски, шарабаны и омнибусы?» Зюкину и в голову не пришло, кто это был на самом деле! Вот он пытается строго разговаривать с Эрастом Петровичем…

   «— Разглядели? — переспросил я и сам на себя разозлился за попугайство. — Как вы могли что-либо разглядеть, если вас там не было?

   — То есть как это не было? — с достоинством произнес Фандорин, насупил брови и вдруг загудел басом, показавшимся мне на удивлением знакомым. — «Живей, живей, раб Божий!» Не признали? Я же, Зюкин, все время был рядом с вами.

   Поп, тот самый поп из колымаги с клеенчатым верхом!»

   В названии Зацепского вала слышно слово «зацеплять», но оно тут ни при чем. Здесь городская застава была перегорожена толстой цепью, выполнявшей роль шлагбаума. «Зацепский» — буквально означает «расположенный по ту сторону цепи».

   И, разумеется, следует добавить, что рядом с Зацепским валом стоит тот самый Павелецкий вокзал (построенный в 1900 г.), который не счел пригодным для своих экстремистских начинаний в «Алмазной колеснице» «Рыбников». А на привокзальной площади, по воле Акунина обрел в качестве оценщика ломбарда прикрытие предатель Селенцов («Шпионский роман»).

   Пройдем Большую Ордынку до конца. Справа от нас выходит к переброшенному через Водоотводный канал Чугунному мосту Пятницкая улица, — мы сразу припоминаем, как в «Декораторе» рассказывается о затопившем ее «редкостной силы половодье». Прямо перед нами лежит Малый Москворецкий мост. Он перекинут через Водоотводный канал, устроенный в 1783–1786 гг. Его прокладка была вызвана тем, что наводнение 1783 г. повредило опоры Большого Каменного моста, и для их восстановления пришлось отвести речные воды в сторону.

   Рядом с водоотводным каналом стоит кинотеатр «Ударник» (ул. Серафимовича, до 1933 г. — Всехсвятская, д. 2). Здание «Ударника» входит в состав жилого комплекса, прозванного москвичами «Дом на набережной». Действительно, главный фасад комплекса выходит на Берсеневскую набережную Москвы-реки. В названии набережной сохраняется память о застроенной в XIX в. местности Берсеневке. Построенный в 1931 г. по проекту Б. М. Иофана, «Дом на набережной» был опытным образцом идеального жилища «светлого будущего». Помимо 500 квартир, в этом гиганте имелись детские сады, прачечная, почта… Простым строителям коммунизма оставалось любоваться на это чудо со стороны — дом населяли партийные работники, военачальники, ученые, писатели. Их роскошный быт, в любую минуту готовый оборваться арестом — одна из экзотических примет сталинской Москвы. Вот и товарищ Октябрьский обитал в «знаменитом доме», где Егор Дорин «никогда не бывал — только в кинотеатре «Ударник» — в отличие от «режимного» дома партийной верхушки открытом для простых смертных («Шпионский роман»).

   Перекинут через Водоотводный канал и Малый Каменный мост. Построенный в 1938 г., он сохраняет название прежнего моста (1880 г.) и соединяет бывшую Всехсвятскую с улицей Большая Полянка. Наняв возле «Ударника» «таксомотор» — шикарный «ЗИС», через этот мост проезжает Егор Дорин, отправляющийся производить впечатление на Надю.

   Но мы с вами идем по Малому Москворецкому мосту.

   Слева — Болотные улица, площадь и набережная. Их названия не случайны. В XIV–XV вв. местность, после постройки Водоотводного канала превратившаяся в остров посредине реки, называлась Государевым Великим Лугом. Здесь пасли стада и заготавливали сено. А наименования «Болото» и «Балчуг» (татарское слово) напоминают нам о топкости здешней почвы.

   К 2010 г. завершится воплощение проекта «Золотой остров», под который ныне отдана территория между рекой и каналом. Опережая время, Б. Акунин в романе «Ф. М.» поместил там «Научно-исследовательский центр физиологии мозга» — «никакую не больницу», в которой злополучный Сивуха прятал и пытался лечить своего сына Олега — «демона Инуяса».

   В «Любовнице смерти» Арлекин-Петя назначает Коломбине-Маше встречу.

   «— На каком еще болоте? — поразилась Коломбина.

   — На Болотной площади».

   И поселившаяся, как вы помните, в Китай-городе Коломбина, «сопровождаемая охами и взвизгами… гордо прошла через Красную площадь, через Москворецкий мост и повернула на Софийскую набережную, где гуляла приличная публика. Тут уж не только себя показывала, но и сама смотрела во все глаза, набиралась впечатлений».

   Софийская набережная находится у Большого Москворецкого моста.

   Наше с вами кружение по городу закончилось; теперь экскурсионный маршрут будет идти в одном направлении, уводя к границам сегодняшней Москвы. Последний этап путешествия начинается с Калужской площади, и мы возвращаемся туда. Но по пути я обращаю ваше внимание на расположенную за пределами бывшего Земляного вала, неподалеку от Серпуховской площади улицу Щипок. Это смешное название — память о находившейся там одной из «мытных застав». Чтобы приезжие не прятали товары от обложения пошлиной, полагалось прощупывать возы с сеном особыми палками с крючками на конце — «щупками». Щупком улицу первоначально и назвали, однако народное наименование, намекающее на то, что стражники «ощипывали» здесь бедолаг, оказалось более живучим.

   На «улице Щипок, дом 13-бис, без номера квартиры — очевидно, «индзастройка» обитал немецкий пособник «Селенцов Николай Иванович, 1902 года рождения» («Шпионский роман»).

   От Щипка отходят многочисленные Щипковские переулки. Если углубиться в этот маленький лабиринт старинной рабочей окраины, то возле места, где от 1-го Щипковского переулка отделяется 4-й, мы попадем в переулок с потрясающим названием Партийный. Здесь находится завод, известный любителям московской истории как «бывший Михельсона». В романе «Статский советник» Грин получает от своего неведомого покровителя (Пожарского) «бумажку с ровными машинописными строчками» — своего рода карт-бланш на очередные политические убийства: «Храпова пока лучше не трогать, его теперь слишком хорошо охраняют. Когда появится возможность до него добраться, извещу. Пока же сообщаю следующее. Екатериноградский губернатор Богданов по четвергам в восемь вечера тайно наведывается в дом номер десять по Михельсоновской улице. Один, без охраны. В ближайший четверг будет там наверняка. Это и последующие письма по прочтении немедленно сжигайте». «Грин железный», как характеризуют Грина сообщники, немедленно приступает к делу: «Когда губернаторские дрожки в указанное письмом время (и действительно без эскорта) подъехали к неприметному особняку на Михельсоновской, Грин приблизился к трудно вылезавшему из коляски толстяку и два раза выстрелил в упор».

   Михельсоновская улица — явное указание на электромеханический завод Михельсона, «прославленный» тем, что на его территории эсерка Фанни Каплан совершила неудачную попытку застрелить выступавшего перед рабочими Ленина в 1918 г. Правда, современные историки сомневаются, могла ли полуслепая, страдавшая тиком старая дева пойти по стопам Грина и ему подобных, — в последнее время бытует устойчивая теория, что экзальтированная Фанни была лишь ширмой для подлинных заговорщиков. А уж что касается «подвига» Грина… Тут я должна поправить Акунина. В 1891 г. никакой Михельсоновской улицы, как бы ни веяло от этого названия исторической экзотикой, на карте города не было. Господин Л. А. Михельсон приобрел завод у его прежнего владельца В. Я. Гоппера (который и развернул производство в 1847 г.) лишь в 1916 г.!

  
  
   
[bookmark: TOC_idp15804272]
    Глава 8 

    По Калужскому направлению 

    
 

   

   

   Расположенная на Садовом кольце Калужская площадь (в советское время называвшаяся Октябрьской) возникла в 1592–1593 гг. за Калужскими воротами Земляного города. Здесь начиналась дорога в богатую Калугу, что и дало повод назвать ворота именно так. С конца XVII в. на Калужской площади был рынок, на котором торговали печеным хлебом, а также домашним скотом и кормом для него — овсом и сеном. До 1785 г. неподалеку находился Калужский острог.

   Когда в 1950 г. на площади открылся павильон метро (станция сначала называлась «Калужской»), там, где сейчас находится соседняя площадь Гагарина, Москва уже практически кончалась. Но столица все росла и росла, далеко отодвигая свою границу. В 1961 г. станцию на Октябрьской-Калужской площади пришлось переименовать — готовилось открытие новой очереди метрополитена, и на карте Москвы через три года было суждено появиться другой конечной (на тот момент) станции метро, которая называется Калужской и по сей день.

   Глядя на нарядные многоэтажные здания, окружающие сегодняшнюю Октябрьскую площадь, почти невозможно представить себе, до какой степени непрезентабельным было это место в описываемый Акуниным период московской истории. Здесь начиналась Большая Калужская улица, переходившая в Калужское шоссе. Сейчас и улица, и шоссе вошли в состав Ленинского проспекта. После его прокладки в 1950–1960-е гг. окрестности бывшей Большой Калужской улицы изменились настолько, что, казалось бы, нам здесь уже нечего искать. Однако и в этой части города встречаются знакомые адреса.

   В проезде Апакова, названного так в честь рабочего трамвайного депо, руководившего местной партийной организацией и погибшего во время подавления «кулацкого восстания» в голодающей Саратовской губернии, начинается улица Шаболовка. Некогда она брала свое начало непосредственно на Калужской площади, но в процессе реконструкции окрестной застройки в 1950-х гг. «уперлась» в новообразованный проезд. Если пойти по Шаболовке, можно увидеть расположенное в ее конце Донское кладбище, — к нему выводит и начинающаяся в том же Апаковском проезде Донская улица.

   Донское кладбище — одно из мест, где разворачиваются приключения, описанные в «Кладбищенских историях». Но эта книга Б. Акунина увела бы нас в такие дебри детективных тайн и мистики, поданных в лучших традициях «Приключений Рокамболя», что лучше сразу обратиться к другому эпизоду.

   «— У аппарата Фандорин. Здравствуйте, Сомов. Это я хочу с вами встретиться. Если вам д-дорога жизнь его высочества, немедленно выходите из дома через черный ход, пройдите парком и через тридцать минут, никак не позже, будьте на Донском кладбище, у противоположной от входа стены. Промедление подобно смерти», — говорит Эраст Петрович в романе «Коронация».

   И кладбище, и улица получили свои названия по соседнему Донскому монастырю. Он был основан в 1591 г. царем Федором Иоанновичем в память избавления Москвы от набега войска крымского хана Кази-Гирея. Монастырь был заложен как раз на том месте, где находился стан русских воинов, посреди которого стоял походный храм — палатка с образом Донской Божией Матери, — отсюда и название монастыря. В наши дни это место имеет адрес — Донская площадь, 1. В 1934 г. упраздненный после революции монастырь передали в ведение Музея архитектуры им. А. В. Щусева. Это обстоятельство уберегло его от окончательного разорения, более того, в нем нашли приют фрагменты многих уничтоженных большевиками храмов.

   От Шаболовки к Мытной улице отходит Конный переулок. Он проходит по тому месту, где до этого была Конная площадь, на которой Сенька Скориков любовался «лошадьми туркестанской породы». На Конной площади до начала XX в. проводились «торговые казни» — публичное битье кнутом. Перебирая в поисках дома Вальзера «черные слободы», Максим Эдуардович Болотников, персонаж «Алтын Толобас», сообщает Николасу:

   «— Значит, у нас с вами остаются только двое ворот — Серпуховские и Калужские! Вот вам на карте контуры улиц и дорог, что вели от предвратных площадей во времена Корнелиуса фон Дорна: три от Калужских ворот, две от Серпуховских. Между прочим, современные трассы — Ленинский проспект, Донская улица и Шаболовка в первом случае и две Серпуховские улицы, Большая и Малая, во втором случае — их прямые наследницы, проходят в точности по прежним, историческим руслам».

   Вернемся к Калужской площади и двинемся к границам Москвы по бывшей Большой Калужской улице. Надо признать, что сама площадь в конце XIX — начале XX в. не представляла никакого интереса. И у Акунина упоминания о ней встречаются лишь как ориентир. («Завтра в три пополудни ваш посредник один, в открытой коляске, должен следовать по Садовому кольцу от Калужской площади в сторону Житной улицы», — распоряжается в романе «Коронация» доктор Линд.) Зато следует обратить внимание на важную деталь: параллельно с Калужской площадью в «фандоринских» романах то и дело мы встречаем некую «Калужскую заставу». На первый взгляд логично было бы предположить, что как раз на одноименной площади эта застава и находилась! Однако дело обстояло вовсе не так.

   Мы идем по Большой Калужской улице — началу Ленинского проспекта. С правой стороны в некотором отдалении от магистрали стоит роскошный дом (№ 8), сразу обращающий на себя внимание фронтоном с колоннами. Сегодня в нем находится Первая городская клиническая больница им. Н. И. Пирогова, которую старые москвичи традиционно называют «Первая градская». Она ведет свое начало от Голицынской больницы, открытой на средства князя Д. М. Голицына в 1802 г. В 1833 г. рядом с ней была открыта 1-я Градская (тогдашнее официальное название) больница. Это сюда в «Шпионском романе» доставляют тела погибших на Крымском мосту. В 1919 г. Голицынская больница присоединилась к ней. Если вы помните, как в «Коронации» Зюкин увязался за Фандориным и Масой на Хитровку, то вам знакома и сцена слежки, которую он ведет: «Фандорин и Маса, к счастью, отошли недалеко — они стояли и препирались с извозчиком, который, кажется, не очень-то желал сажать столь подозрительную парочку. Наконец, сели, поехали.

   Я поглядел вправо, влево. Других ванек не было. Большая Калужская — это ведь даже не улица, а своего рода загородное шоссе, извозчики там редкость.

   И снова пригодился давний навык скороходской службы. Я припустил ровным аллюром, держась поближе к ограде парка, благо пролетка катила не так уж и быстро. Лишь у Голицынской больницы, когда у меня уже начало сбиваться дыхание, попался извозчик. Отдуваясь, я упал на сиденье и велел ехать следом, посулив заплатить вдвое против обыкновенной платы.

   Бывшая площадь Калужской заставы — это сегодняшняя площадь Гагарина. Еще в начале XX в. здесь уже кончалась городская застройка. За заставой стояло несколько трактиров — подальше от глаз городских властей, а дальше тянулись перелески да поля, на которых стояли ближние и дальние подмосковные деревеньки — Новые Черемушки, Беляево, Коньково, Верхний Теплый стан и просто Теплый стан (авторитетный специалист И. Е. Забелин особо подчеркивал, что второе слово в их названиях следует писать с маленькой буквы). Сенька Скориков, в начале своих приключений «собравшись в дорогу, братца выручать», «шел до этих самых Теплых Станов ужас сколько, все ноги оттоптал…

   Зато дом судьи Кувшинникова отыскал легко, первый же теплостанский житель указал. Хороший был дом, с чугунным козырьком на столбах, с садом.

   В парадную дверь не полез — посовестился. Да, поди, и не впустили бы, потому что после долгой дороги был Сенька весь в пылище, и рожа поперек рассечена, кровью сочится. Это за Калужской заставой, когда с устатку прицепился сзади к колымаге, кучер, гнида, ожег кнутом, хорошо глаз не выбил». А позже, в обличье «состоятельного коммерсанта», наносит «родственный визит» уже по всем правилам: «До Коньковских яблоневых садов катили неспешно, а перед самыми Теплыми Станами седок велел разогнаться, чтоб подъехать к судейскому дому лихо, при всей наглядности, с шиком».

   Именно через Калужскую заставу уезжает домой из Москвы помещица Спицына («Азазель»). Здесь же находится извозчичий трактир, в котором «Рыбников» назначает революционерам «главный разговор тет-а-тет». Возле самой заставы лежала Живодерная слобода. Ее обитатели — содержатели и работники боен — активно сбрасывали отходы в протекавший здесь ручей (приток речки Чуры, которая, в свою очередь, является притоком реки Москвы), за что его прозвали Кровянкой. «Улица академика Лысенко располагалась на месте дореволюционной Живодерной слободы, в 60-е годы минувшего столетия превратившейся в район фешенебельной советской застройки», — кратко излагает Акунин историю этих мест в романе «Внеклассное чтение».

   На отрезке от площади Гагарина до пересечения с Нахимовским проспектом Ленинский проспект пересекает несколько улиц, названных в честь видных ученых. Это не случайно — здесь размещено множество институтов Российской академии наук. Но улица Лысенко, конечно — авторское допущение.

   Возле площади Калужской заставы — Гагарина с правой стороны Ленинского проспекта, обращенной к реке, тянется Нескучный сад, ставший в последние годы предметом активного спора между защитниками историко-культурных ценностей Москвы и нуворишами-застройщиками.

   Нескучный сад возник из слияния трех приусадебных садов — в XVIII в. они принадлежали уже упоминавшемуся князю Голицыну, миллионеру П. А. Демидову и князю Н. Ю. Трубецкому. В 1839 г. император Николай I приобрел у Демидова его особняк и перестроил его. Мы знакомы с бывшим демидовским дворцом по романам Акунина — это тот самый Нескучный, или Александрийский, дворец, в котором останавливаются по прибытии в Москву знатные хозяева Зюкина (Ленинский проспект, 14–20). «Печальнее всего то, что вместо обещанного Малого Николаевского дворца в Кремле вам определен для проживания Эрмитаж, что в Нескучном саду», — огорчает Зюкина «московский помощник». Эрмитаж — это один из корпусов архитектурного комплекса дворца. С 1935 г. в Александрийском дворце размещается Президиум Академии наук. Следует добавить, что фонтан, находящийся перед главным входом, в начале XX в. стоял на Лубянской площади и был перемещен сюда, в ходе реконструкции (более подробные сведения а нем — в главе, посвященной Лубянской площади.

   «Много есть садов лучше нашего Нескучного… но едва ли можно найти во всей Москве и даже в ее окрестностях такое очаровательное место для прогулки… — писал Загоскин. — Это Нескучное, поступившее ныне в ведомство московской Придворной конторы, принадлежало некогда К. Ш. [несовпадение некоторых имен собственных в; текстах Загоскина объясняется литературной традицией, не позволявшей «касаться личностей»], человеку доброму… и большому хлебосолу… Я не знаю, кому принадлежал этот сад прежде. Но только помню, что когда он не был еще собственностью К. Ш…этот сад был сборным местом… отчаянных гуляк… С изгнанием цыганских таборов из Нескучного [имеются в виду, конечно, не преследования по национальному признаку, а запрет на выступления цыганских хоров] и уничтожения распивочной продажи все это воскресное общество переселилось… в Марьину Рощу. Когда я познакомился с новым владельцем Нескучного, сад принял уже совершенно другой вид: дорожки были вычищены… мост, соединяющий обе части сада… исправлен… Потом выстроили в Нескучном Воздушный театр [открытую сцену]. Нескучное сделалось любимым гуляньем московской публики.

   Но знаменитость и слава земная — прах! Когда Нескучное было в ходу и жители Большого Калужского проспекта начинали уж поговаривать без всякого уважения о Тверской улице и при всяком удобном случае рассказывать с гордостью, что их дома в двух шагах от Нескучного, — за Петербургскою заставою тихо и безмолвно вырастал его соперник [Петровский парк].

   …Вся Москва хлынула за Тверскую заставу; Нескучное опустело…»

   В малолюдном Нескучном саду мадемаузель Деклик организует похищение Мики — его не смогли предотвратить даже Фандорин и Маса. Здесь разворачиваются многие события «Коронации». Теперь вы легко представите себе место их действия.

   «— Я следил за Меченым и его людьми с самой Варшавы, но очень осторожно, чтобы не спугнуть. Он дважды побывал на Хитровке в кабаке «Зерентуй», а кабак этот известен тем, что магара Королю не платит. Я все надеялся, что Меченый выведет меня на доктора, но тщетно. За десять дней, что варшавяне провели в Москве, Пендерецкий каждый день наведывался на почтамт, в окошко «Корреспонденция до востребования», много вертелся вокруг Александрийского дворца и Нескучного сада. По меньшей мере четырежды перелезал через ограду и бродил по парку вокруг Эрмитажа. Как я понимаю теперь — присматривал удобное место для засады. Вчера с полудня он и его молодцы торчали возле выезда из сада на Большую Калужскую», — рассказывает Эраст Петрович о своей слежке за сообщником Линда Пендерецким.

   Из Нескучного дворца отправляется на прогулку теплая компания — великая княжна, ее маленький брат, гувернантка малыша мадемуазель Деклик и Зюкин. Вот его рассказ.

   «— В седьмом часу Ксения Георгиевна объявила, что ей наскучило сидеть в четырех стенах, и мы — ее высочество, Михаил Георгиевич и я с мадемуазель Деклик — отправились кататься. Я велел подать закрытую карету, потому что день выдался пасмурный, ветреный, а после обеда еще и пошел мелкий, неприятный дождь.

   Мы выехали по широкому шоссе на возвышенность, именуемую Воробьевыми горами, чтобы посмотреть на Москву сверху, но из-за серой пелены дождя мало что увидели: широкий полукруг долины, над которой, будто пар, висели низкие облака — ни дать ни взять супница с дымящимся бульоном».

   Как вы помните, на обратном пути и совершается похищение.

   «— Затея была по-своему гениальна: шантаж целого императорского д-дома. Линд верно рассчитал, что из-за страха перед всемирным скандалом Романовы пойдут на любые жертвы. Доктор выбрал отличную позицию для руководства операцией — внутри того самого семейства, по которому он намеревался нанести удар. Кто бы заподозрил славную гувернантку в этаком злодействе?» — комментирует разоблачивший преступницу Фандорин.
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    Глава 9 

    Воробьевы горы 

    
 

   

   

    

   Давайте зададимся вопросом — какая картина открылась бы Зюкину с берега Москвы-реки, если бы обзору не препятствовала облачность? В приводимой ниже цитате из «Москвы и москвичей» М. Н. Загоскина описывается вид из непосредственно Нескучного сада. Панорама, увиденная Зюкиным, была бы смещена в сторону, однако в ней перечислены те же объекты, которыми мог бы насладиться и он.

   «Внизу излучистая река, за нею обширные луга и Новодевичий монастырь; правее, по берегу реки, длинный ряд красивых Хамовнических казарм, а за ними сады и бесчисленные кровли домов; еще правее, вниз по течению реки, огромный амфитеатр, составленный из белокаменных зданий и разноцветных церквей; подымаясь все выше и выше, он оканчивается усыпанным позлащенными главами державным Кремлем… Налево, вверх против течения реки, возвышаются на полугоре большое каменное здание и церковь — это Андреевская богадельня; выше начинается сад или роща, примыкающая к Васильевскому — великолепному загородному дому, который принадлежит теперь графу Мамонову. За Васильевским подымаются Воробьевы горы; они тянутся по берегу Москвы-реки к Смоленской заставе и оканчиваются там, где речка Сетунь впадает в Москву-реку».

   Заметьте, что в этом описании не хватает храма Христа Спасителя — все-таки книга была написана за несколько десятков лет до его возведения, однако все остальное совпадает.

   Начнем нашу прогулку по Воробьевым горам с их истории. В 1453 г. великая княгиня София Витовтовна приобрела стоявшее на высоком (до 220 м) берегу Москвы-реки село Воробьево. Царь Василий III построил там деревянную загородную резиденцию. В 1521 г., когда он отдыхал здесь, вдали от городского шума, на Москву нагрянуло войско хана Менгли-Гирея. Татары окружили и подожгли дворец, однако Василий III спасся — его укрыли простые жители Воробьева. Дворец быстро восстановили.

   В 1547 г., когда царские терема в Кремле были повреждены сильнейшим пожаром, во дворец на Воробьевых горах на время переселился Иван Грозный. А в XVII в. сюда выезжал на лето с семьей царь Алексей Михайлович. В конце XVIII в. дворец обветшал и был разобран. В XVII в. на Воробьевых горах был основан Андреевский монастырь.

   В 1817 г., когда было принято решение о строительстве храма Христа Спасителя, для него сначала отвели место на Воробьевых горах. Для нужд строительства был устроен кирпичный завод. Однако величественному храму не суждено было стоять на крутом берегу Москвы-реки: уже заложенный фундамент оказался слишком тяжелым для грунта горы и несколько раз уничтожался оползнями. В 1827 г. строительство было прекращено, а затем работы по возведению храма перенесли на противоположный берег Москвы-реки. Завод был заброшен, а его бараки использованы под пересыльную тюрьму. В середине XIX в. их разобрали.

   На Воробьевых горах произошло немало важных для истории России событий. В 1591 г. русская артиллерия обстреливала отсюда войско подступившего к Москве Казы-Гирея. В 1612 г. пушки с Воробьевых гор били по позициям польского гетмана Хоткевича, войска которого были разгромлены в Замоскворечье Мининым и Пожарским.

   Можно упомянуть и пресловутую клятву Герцена и Огарева, которую эти господа дали друг другу на Воробьевых горах в 1827 г.

   В XIX в. Воробьевы горы были достаточно оживленным местом: здесь проводились народные гулянья, стояли многочисленные закусочные, на спуске к реке было устроено нечто вроде «американских горок» — желающие съезжали на салазках по деревянным желобам.

   В 1935 г. Воробьевы горы переименовали в Ленинские, а в 1949 г. началось строительство нового здания Московского университета — так принято называть целый городок нарядных корпусов, центром которого является самая, на мой взгляд, красивая «сталинская» высотка в Москве.

   И напоследок поговорим о шоссе, по которому персонажи Акунина попадают на Воробьевы горы. Что там злокозненный Момус и недалекий Зюкин! Ведь в проезжавшем по направлению к Воробьевым горам экипаже Эрасту Петровичу Фандорину объяснилась сама великая княжна: «Ксения Георгиевна села не одна, а с Фандориным… Теперь стало понятно, почему ее высочество пожелала, чтобы на козлы сел я, а не кучер Савелий.

   Поехали через парк, по аллее, потом Ксения Георгиевна велела поворачивать в сторону Воробьевых гор…

   Пока кони бежали рысцой меж деревьев, негромкий разговор за моей спиной сливался в приглушенный фон, однако на Большой Калужской задул сильный попутный ветер. Он подхватывал каждое произнесенное слово и доносил до моих ушей, в результате чего я поневоле оказался в роли подслушивающего, и поделать тут ничего было нельзя.

   — …а остальное не имеет значения, — вот первое, что принес ветер (голос принадлежал ее высочеству). — Увезите меня. Все равно куда. С вами я поеду хоть на край света. Нет, правда, не кривитесь! Мы можем уехать в Америку. Я читала, что там нет ни титулов, ни сословных предрассудков. Ну что вы все молчите?

   Я хлестнул ни в чем не повинных лошадей, и они припустили быстрее.

   — Сословные п-предрассудки есть и в Америке, но не в них дело…

   — А в чем?

   — Во всем… Мне сорок лет, вам д-девятнадцать. Это раз. Я, как выразился давеча Карнович, «лицо без определенных занятий», а вы, Ксения, великая княжна. Это два. Я слишком хорошо знаю жизнь, вы не знаете ее вовсе. Это три. А главное вот что: я принадлежу только себе, вы же принадлежите России. Мы не сможем быть счастливы.

   … следовало признать, что Эраст Петрович говорил как ответственный человек. Судя по наступившему молчанию, его справедливые слова отрезвили ее высочество. Минуту спустя она тихо спросила:

   — Вы меня не любите?

   И здесь он все испортил!

   — Я этого не г-говорил. Вы… вы лишили меня д-душевного равновесия, — залепетал Фандорин, заикаясь больше обычного. — Я не д-думал, что такое еще может со мной произойти, но, к-кажется, произошло…

   — Так вы меня любите? Любите? — допытывалась она. — Если да, все остальное неважно. Если нет — тем более. Одно слово, всего одно слово. Ну?

   У меня сжалось сердце от того, сколько надежды и страха прозвучало в голосе Ксении Георгиевны, и в то же время в эту минуту я не мог не восхищаться ее решительностью и благородной прямотой.

   Разумеется, коварный соблазнитель ответил:

   — Да, я люблю в-вас.

   Еще бы он посмел не любить ее высочество!

   — Во всяком с-случае, влюблен, — тут же поправился Фандорин. — Простите, но я буду г-говорить совершенно честно. Вы совсем вскружили м-мне голову, но… Я не уверен… что дело только в вас… Может быть, сыграла роль и м-магия титула… Тогда это стыдно… Я б-боюсь оказаться недостойным вашей любви…

   — И еще… — Он заговорил сдержанней и печальней. — Я не согласен с вами в том, что все, кроме любви, неважно. Есть вещи более существенные, чем любовь. Пожалуй, это главный урок, к-который я извлек из своей жизни», — передает состоявшийся между детективом и царской родственницей разговор Зюкин.

   Шоссе было проложено еще в XIX в., а сейчас именуется улицей Косыгина. В 1761 г. архитекторы И. Жеребцов и С. И. Чевакинский построили для князей Долгоруких вблизи Воробьевского шоссе дворец — его можно увидеть и сегодня (дом № 26). В 1833 г. архитектор Д. И. Жилярди реконструировал здание, а также пристроил к нему помпезную оранжерею. Несомненно, что именно загородный дворец Долгоруких фигурирует в «Пиковом валете» как дача генерал-губернатора: «Ночь с субботы на воскресенье выдалась лунная, звездная, в самый раз для платонического романа. У ворот загородной губернаторской виллы Момус отпустил извозчика и огляделся по сторонам. Впереди, за особняком, крутой спуск к Москве-реке, сзади — ели Воробьевского парка, вправо и влево темные силуэты дорогих дач. Уходить потом придется пешком: через Акклиматический сад, к Живодерной слободе. Там, в трактире на Калужском шоссе, можно взять тройку в любое время дня и ночи. Эх, покатить с бубенчиками по Большой Калужской! Ничего, что приморозило, — изумруд пазуху согреет».

   Однако нельзя забывать, что первоначально принадлежавший семейству Долгоруких загородный дом несколько раз менял своих хозяев. Сначала он попал в собственность другой княжеской фамилии — Юсуповых, а в 1827 г. дом приобрел граф М. А. Дмитриев-Мамонова С тех пор этот памятник архитектуры носит устойчивое прозвище Мамонова дача.

   В 1877–1884 гг. в Мамоновой даче размещалась психиатрическая больница, а в 1883 г., всего за три года до времени действия «Пикового валета», Мамонову дачу выкупил известный садовод Ф. Ф. Ноев. Первым делом он переименовал свое приобретение в «Ноеву дачу», а затем устроил в дворцовом парке многочисленные оранжереи. Видимо, в «Пиковом валете» они и выполняют роль «Акклиматического сада», который, как вы помните, находился на другом берегу реки, в парке усадьбы Трубецких. Ботанический сад МГУ, тоже расположенный на Воробьевых горах, не подходит — он был разбит только в 1950 г.

   В 1910 г. Мамонова дача была приобретена Московской городской думой. В советское время в ней разместился Институт химической физики.

   А что с парком? Работы по обустройству Воробьевского парка были начаты в 1911 г. и закончены в 1914 г., перед самой войной. Скорее всего, имеется в виду древняя березовая роща — остаток парка при снесенном загородном царском дворце. В парке находился и мост, на котором разыгралась начинающая «Коронацию» сцена. Зюкин излагает ее так:

   «— Он погиб на моих глазах, этот странный и неприятный господин.

   Все произошло быстро, так быстро.

   Одновременно с грохотом выстрелов его отшвырнуло к канату. Он уронил свой маленький револьвер, схватился за зыбкие перила и застыл на месте, откинув назад голову. Мелькнуло белое лицо, перечеркнутое полоской усов, и исчезло, завешенное черным крепом…

   Ненадежный настил качался у него под ногами. Голова вдруг мотнулась вперед, словно от мощного толчка, тело стало заваливаться грудью на канат и в следующий миг, нелепо перевернувшись, уже летело вниз, вниз, вниз.

   Заветная шкатулка выпала из моих рук, ударилась о камень и раскололась, ослепительными искрами вспыхнули разноцветные грани бриллиантов, сапфиров, изумрудов, но я даже не взглянул на все эти несметные сокровища, посыпавшиеся в траву…

   Перекрестившись, я стал спускаться вниз, хватаясь за стебли травы. Дважды поскользнулся, но не упал.

   Встал над мертвецом, не зная, что нужно делать. Решившись, нагнулся, взял за плечи и стал переворачивать на спину. Сам не знаю зачем, просто было невыносимо смотреть, как он, всегда такой элегантный и полный жизни, лежит, нелепо изогнув переломанное тело, и быстрая вода шевелит его безжизненно висящую руку.

   Фандорин оказался гораздо легче, чем я ожидал. Без большого труда я переложил его навзничь. Немного помедлив, откинул с лица завернувшийся креп и…

   Нет, здесь я должен прерваться. Потому что не знаю, как описать свои чувства в тот миг, когда разглядел приклеенные черные усики и струйку алой крови, стекавшую изо рта мертвой мадемуазель Деклик.

   …. — Она мертва? — крикнул кто-то сверху.

   Ничуть не удивившись, я медленно поднял голову.

   По противоположному склону оврага, держась за плечо, спускался Фандорин».
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   Наша с вами экскурсия завершилась. Конечно, специфичность ее темы сказалась на подборе осмотренных достопримечательностей, — знатоки Москвы согласятся со мной, что многое из того, что обычно входит в путеводители, что называется, «по умолчанию», описано вскользь или вовсе обойдено вниманием в книге, которую вы держите в руках. Что поделаешь — подробное описание всей Москвы заняло бы на несколько порядков больший объем, и в этом морю информации неизбежно затерялись бы «акунинские» маршруты.

   И снова я предвижу упреки. Да, признаюсь откровенно — некоторые адреса в путеводителе пропущены. В значительной степени это произошло из-за того, что, как я успела предупредить вас в предисловии, информация о многих утраченных фрагментах городской застройки не сохранилась. Полагаться в таких сложных случаях на интуицию и не подкрепленные фактами догадки мне кажется неэтичным.

   В заключение выражаю благодарность тем, чьи рассказы о прошлом Москвы помогли мне в работе над книгой. Некоторые люди, с которыми мне довелось посоветоваться, очень стары и помнят Москву начала XX в. лично. Другие — ваши ровесники, но любовь к Первопрестольной побудила их бережно сохранять рассказы, передающиеся в семьях из поколения в поколение.

   С удовольствием сообщаю их имена:

   Надежда Васильевна Бавыкина,

   Максим Аркадьевич Дицкий,

   Александр Евзорович Лапук,

   Елена Викторовна Лелетина,

   Светлана Владимировна Коломийцева,

   Сергей Геннадьевич Чайкин,

   Борис Ильич Чарторийский,

   Елена Николаевна Бойченко,

   Сергей Петрович фон Эверт,

   Вера Семеновна Элошвили.

    

   Кроме того, при подготовке путеводителя были использованы следующие книги:

   Александров Ю. Н. На пролетке по Москве: ретроспективное путешествие в канун XX столетия // Московский летописец. Вып. 1. М.: Моск, рабочий, 1988.

   Волков О. Ту граду быть… М.: Моск, рабочий, 1974.

   Гиляровский В. А. Москва и москвичи. Мои скитания // Собр. соч.: В 4 т. М.: Полиграфресурсы, 2000.

   Гнедин П. П. История искусств с древнейших времен. СПб.: Издание А. Ф. Маркса, 1885.

   Горбунов И. Ф. Юмористические рассказы и очерки. М.: Моск, рабочий, 1962.

   Давыдов H. М. Из прошлого // Московский летописец. Вып. 1. М.: Моск, рабочий, 1988.

   Забелин И. Е. История города Москвы. 1905.

   Загоскин М. Н. Москва и москвичи. М.: Моск, рабочий, 1988.

   Запарина Л. С. Непридуманные рассказы. Большое и малое. М.: Отчий дом, 2001.

   Иванов. Меткое московское слово. М.: Моск, рабочий, 1989.

   Москва: энциклопедия. М.: Советская энциклопедия, 1980.

   Никольский В. А. Старая Москва: историко-культурный путеводитель // Московский летописец. Вып. 1. М.: Моск, рабочий, 1988.

   По Кремлю: Краткий путеводитель. 2-е изд., доп. М.: Моск, рабочий, 1960.

   Сытин П. В. Из истории московских улиц. М.: Моск, рабочий, 1958.

   Сытин П. В. Прошлое Москвы в названиях улиц. М.: Моск, рабочий, 1948.

   Федосюк Ю. А. Москва в кольце Садовых. М.: Моск, рабочий, 1983.
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