Долгая прогулка [Брайан Кастнер] (fb2) читать онлайн

Брайан Кастнер Долгая прогулка Повесть о войне и о жизни по возвращении с войны Главы из книги

Посвящается Джесси, которая любит меня несмотря ни на что.

От автора

С декабря 1999-го по сентябрь 2007 года я служил в военно-воздушных силах Соединенных Штатов. В августе 2001 года наше подразделение дислоцировалось в Саудовской Аравии, в декабре 2005-го — под городом Балад в центральной части Ирака, а в мае 2006-го — на севере Ирака под Киркуком. Эта книга повествует о событиях указанного периода и о том, что произошло после.

Все, о чем я рассказываю в книге, должно восприниматься как происходившее в действительности. Во всяком случае, события отражены в ней настолько достоверно, насколько может быть достоверным рассказ человека, страдающего провалами памяти вследствие контузии. Я ничего не приукрашивал — ни по моральным соображениям, ни для того, чтобы сгладить неловкость. Я старался представить события в реальном свете, хотя реальность и объективность порой не имеют почти ничего общего.

I. Царит какой-то вихрь^[1]

Первое, что вам нужно обо мне знать: я — Безумец. Я не всегда им был. До того дня, когда стал Безумцем, я был в порядке. Во всяком случае, я так думал. Теперь я так не думаю.

Мое Безумие — это ощущение. Это самое мерзкое ощущение, какое мне приходилось испытывать. И оно никогда не проходит.

Когда тебя охватывает Безумие, ты мысленно составляешь список людей, которым решился об этом сказать. В моем списке их совсем немного. Открывшись одному близкому другу, мы не спешим открыться другому. Можно все рассказать Джимбо, Джону и Грегу, но ничего не сказать другим товарищам по команде. Рассказать жене, но ничего не сказать матери. Мы делимся только с теми, кто нас наверняка поймет.

Теперь вот я делюсь с вами. Рассказываю вам о том, что меня — сам не знаю почему — охватило Безумие.

Еще вам нужно знать, что я понятия не имею, как выйти из этого состояния. Как с ним совладать. И как ему сопротивляться. Безумие одерживает надо мной верх.

Поэтому я бегаю — совершаю пробежки каждый день, иногда два раза в день. Я выбегаю на улицу из своего тихого дома в пригороде и бегу мимо липких сточных канав, разливов машинного масла и луж глубиною по щиколотку, где в кровавой жиже плавает всякий мусор, — их я вижу повсюду: на дорогах, тротуарах, порогах домов и магазинов. Я бегу сквозь клубы пыли, принесенные ветром из пустыни или поднятые винтом вертолета. Я пробегаю мимо истошно вопящих женщин, которые никогда не замолкают, — их вопли и сейчас стоят у меня в ушах. Нужно было заставить их замолчать, покуда я еще мог это сделать. Я стараюсь бежать как можно быстрее и как можно дольше, и мои ноги отбивают яростный ритм, когда я бегу по шоссе вдоль реки неподалеку от моего дома.

Я бегаю в самые жаркие часы, в послеобеденный зной, и чувствую, как жар раскалившегося под летним солнцем черного асфальта проникает сквозь подошвы ботинок и обжигает ступни. Я ускоряю бег, но Безумие не отступает. Оно становится невыносимым. Пот струится по моему раскрасневшемуся лицу, заливая глаза. У Албица кожа белая как мел, и застывшая кровь покрывает тело с головы до ног. У Кермита к тому времени, когда его наконец нашли и положили в ящик, вся кожа посинела. А у Джефа, кажется, вообще не осталось кожи — даже матери показать было нечего.

Я бегаю каждый день по дороге и вдоль реки, что слева от меня. Иногда вид на реку загораживают деревья, кроны которых раскачиваются под ярким солнцем от легкого ветерка с воды. За пять миль отсюда у меня разболелось колено. Гнилые зубы вот-вот выпадут. В горле спазм. Левый глаз подергивается. Взрывная волна осыпала мою голову градом бетонной крошки, порвала барабанные перепонки, вывела из строя робота и забрызгала вездеход расплавленной сталью. Я тянусь к автомату.

Я бегу по дороге, что идет мимо моего дома, под гул дизелей армейских вездеходов «Хамви», в лучах багрового солнца, встающего над плоской пустыней. Безумие переполняет меня, разрывая грудную клетку, но изнемогающие от усталости легкие и сердце протестуют и умеряют его пыл. Безумие не отступает, но бег заставляет все тело пронзительно кричать — каждая его часть норовит перекричать другие.

Ступня лежит в коробке. А почему бы ей там не быть? Куда еще девать ногу? Она в коробке.

Я не хочу останавливаться. Адреналин накапливался в моем теле весь день и наконец получил выход. Сейчас он закипит и начнет переливаться через край. Ноги плохо слушаются меня, руки трясутся, но я продолжаю энергично размахивать ими. Безумие снова наполняет мои легкие и сердце, распирая грудную клетку. Глаз подергивается. Снова ускоряю бег.

Перед глазами все плывет, кружится голова. Вертолеты и пыль постепенно растворяются в воздухе. Я кладу автомат на землю и скидываю бронежилет. Пот течет, смывая грязь, по рукам Албица, по лицу Рики, донимает Кермита, Джефа и… кого там еще? Мое колено вопит громче тех женщин. Прерывистое дыхание сотрясает ребра. А я все бегу, бегу, бегу, стараясь отсечь в голове «тогда» от «сейчас».

Транспортный самолет С-130 «Геркулес» приземлился в Киркуке перед самым наступлением темноты. На исходе долгого утомительного дня к трапу подъехали два грузовых пикапа марки «тойота-хайлюкс», за рулем которых сидели усталые ребята — мы приехали их сменить. По правде говоря, они были бы рады встретить нас в любое время суток, даже среди ночи, поскольку наше прибытие означало, что они могут лететь домой. Лететь к женам, детям, сексу, выпивке и возможности долго спать по утрам. Туда, где в тебя никто не стреляет. Туда, откуда мы только что прибыли.

Наша передовая оперативная база (ПОБ) окружена стеной, поэтому тут можно водить маленькие «хайлюксы» с механической коробкой передач, не опасаясь, что кто-то попытается тебя убить. Этот клочок чужой земли напоминает о доме — ведь дома мы привыкли садиться за руль каждый день. Садишься в пикап и едешь себе спокойно с нормальной скоростью по правой стороне дороги, и никто в тебя не стреляет. Живи и радуйся!

Свалив в кузова пикапов мешки со снаряжением, мы подъехали к ангару, стоящему с западной стороны от взлетной полосы. Этому сооружению высотой в три этажа, когда-то использовавшемуся для иных целей, суждено было стать нашим домом до конца командировки. Через приоткрытые взрывостойкие ворота ангара, изготовленные во Франции, мы вошли в просторное помещение, защищенное от атак с воздуха бетонным арочным перекрытием 60-сантиметровой толщины.

Внутри находились два алюминиевых прицепа, отделанные клееной фанерой офисные помещения, стол оперативных дежурных, а также пара палаток, в которых хранилось пыльное оборудование. Словом, все наше хозяйство, укрытое от налетов бетонным сводом.

Ночью я лежал на койке в новом своем жилище с его нехитрой обстановкой — кровать, стол, дорожный сундучок и полка — и тупо смотрел в потолок. Я закрыл глаза и увидел свой закуток в Баладе. Открыл глаза — и снова оказался в Киркуке. Опять закрыл глаза — и почувствовал, как запахло соляркой от гудящего генератора, дохлыми мышами в мышеловках и плесенью от брезентового полога нашей палатки в Баладе. Опять открыл — и опять Киркук: обитый листовым металлом потолок моего бокса.

Я вернулся. Я все еще здесь. Я никуда не уезжал. Не прошло и года, как я снова в Ираке. Не прошло и минуты, как я снова в Ираке.

Вернуться было необходимо. На этот раз я не ударю в грязь лицом.

Я лежу в постели, надутый, как воздушный шар: воздух распирает мне грудь. Безумие наполняет меня до краев в темноте спальни, где я одиноко лежу рядом со спящей женой. Моя рука снова онемела, левый глаз подергивается, когда я пытаюсь его закрыть. Все сильнее ноет спина — начавшись где-то внизу, боль перемещается в область левой лопатки. Сердце бьется громко, сильно, неровно. Вот оно замерло. Вот забилось снова. Удары учащаются. Сердце снова замирает. А теперь снова начинает биться. Чем чаще оно замирает, тем сильнее Безумие овладевает мной, неистовствуя как штормовое море.

Я сажусь на кровати, спускаю ноги на пол и просто стараюсь глубоко дышать. Чувствую покалывание в губах и сильное головокружение. Не так давно жена обнаружила меня лежащим на полу лицом вниз со ссадиной на лбу в том месте, где я, падая, ударился об угол комода. Я снова ложусь, чтобы это не повторилось.

Сердце бешено колотится, потом замирает, потом издает булькающие звуки. У меня ноет верхняя челюсть, и я проверяю, не шатается ли зуб. Снова дернулось веко. И еще раз.

Ощущение Безумия нарастает. Оно не отпускает меня, не кончается, облегчение не наступает.

Моя грудная клетка легка как перышко, — будто ее наполнили гелием. Тяжелой гранитной плитой потолок придавливает меня к кровати.

Что, черт возьми, со мной происходит?

Улицы города под названием Хавиджа по мере приближения к центру сужаются. Широкое шоссе превращается в главную улицу с двусторонним движением — по одной полосе в каждом направлении. Свернув с нее, мы попадаем на еще более узкие второстепенные улицы и наконец оказываемся в ущельях улочек с односторонним движением, извивающихся меж высоких стен, которыми обнесены закрытые дворы. Мы въезжаем на бордюр и втискиваемся в какой-то проход, где оба боковых зеркала нашей машины с хрустом отламываются, а в самом узком месте ручки дверец скребутся о каменные и бетонные стены. С дочиста выскобленными боками наш вездеход мало отличается от машин сопровождения, идущих впереди и позади нас.

Никто по доброй воле не заезжает в центр Хавиджи — здесь, кажется, даже камни дышат ненавистью. Но поскольку объездные дороги заблокированы отрядами по расчистке маршрутов и кордонами сил безопасности, мы устремляемся в центр с максимальной скоростью, которую могут выжать моторы вездеходов «Хамви».

Объезжая воронки, оставшиеся от взрывов, трупы собак и горы мусора, мы петляем по улицам укрепленных районов, пока не оказываемся на рыночной площади в центре города. На оживленном рынке мы внезапно попадаем в густую толпу мирных граждан, и наши машины сопровождения сразу же начинают в ней увязать — путь преграждают пешеходы и автомобили. Человеческая масса напирает на нас, и продвижение вперед еще сильнее замедляется.

— Отчего мы едем так медленно? — кричу я сидящему за рулем Экерету.

— На дороге люди, и они даже не думают уходить, черт бы их побрал, — отвечает он.

Ехать медленно — это еще куда ни шло. А вот останавливаться нам никак нельзя.

Я поворачиваюсь на сиденье, чтобы сидеть лицом к окну. Убеждаюсь, что в магазине автомата есть патроны и что пистолет заряжен, одергиваю и поправляю бронежилет. Беру в правую руку автомат, левой хватаюсь за дверную ручку. Ползем потихоньку.

Я окидываю взглядом толпу. Вдоль тротуаров сплошь ларьки и прилавки торговцев фруктами и бытовой электроникой. Чем медленнее движутся наши «Хамви», тем теснее обступает нас и тем сильнее напирает толпа. Сквозь бронированные стекла окон мы наблюдаем, как из боковых переулков через каждые пол квартала выскакивают дети, что-то выкрикивая, показывают на нас пальцами и тут же убегают обратно. Я высматриваю источники опасности, но растянутые над ларьками тенты, под которыми торговцы укрываются от палящего солнца, заслоняют от меня крыши домов. Кто знает, может быть, где-то наверху притаился снайпер? А может быть, сейчас толпа неожиданно расступится, и в нас полетит противотанковая граната РКГ-3? Нигде не видно ни иракских военных, ни местных полицейских. Я снова поправляю автомат и открываю пылезащитный колпачок оптического прицела.

Но мы еще не остановились. Пока.

Идущие рядом прохожие с суровыми непроницаемыми выражениями на плоских лицах начинают заглядывать в окна наших вездеходов. Дети вспрыгивают на подножку, стучат в стекло и тут же убегают и исчезают в лабиринте улочек. Если теракт произойдет, он произойдет мгновенно. Толпа внезапно развернется и устремится прочь — словно косяк рыбы. Я отчетливо вижу эту картину: людское море расступается, террорист кидается в образовавшийся проход — и вот граната уже в воздухе. Раздается взрыв, острая боль копьем пронзает хлипкий бронежилет и вспыхивает в руке, в ноге, в груди, а потом толпа снова смыкается, поглотив нападавшего, и быстро рассеивается.

Мы остановились. Экерет в отчаянье стучит ладонью по рулю.

Я гляжу в окно и вижу прижавшегося к машине разъяренного зверя, который бьется о борт и орет.

— Надо двигаться вперед!

Но мы не двигаемся. Мы прочно застряли посреди рынка.

Я крепче сжимаю дверную ручку. Если на нас нападут, придется рассеять толпу. От моей дверцы людей отделяют какие-то полшага. Я уперся ногой в нижнюю часть дверцы и приготовился открыть ее толчком. Поскольку в нашем вездеходе нет башенного стрелка, придется выйти из машины и открыть огонь, чтобы заставить беснующуюся толпу отступить. Одним движением я распахну девяностокилограммовую дверь и выскочу наружу. Я вскину автомат, ткну его дулом, как тараном, в грудь ближайшего ко мне человека и, отдергивая автомат, нажму на спусковой крючок. Мужчина в красно-белой рубахе умрет первым — он будет убит выстрелом в упор. Следующие трое — подросток в рубашке фирмы «Nike», старик в дишдаше^[2] рыжеватого цвета и еще один — с велосипедом — будут застрелены с расстояния меньше метра, вероятно, в тот момент, когда они отпрянут, увидев, как упал красно-белый. Пока люди в толпе оправляются от удара внезапно распахнувшейся дверцы и от шока, вызванного гибелью этих четверых, я успею запрыгнуть обратно в машину. А если не успею, если разъяренные люди обступят меня и выхватят из рук автомат, я смогу запросто достать пистолет из кобуры, закрепленной на левой стороне груди. Для выстрела потребуется лишь одно короткое движение. Так у меня будет еще секунда-другая.

Толпе в конце концов придется разойтись. Конвой продолжит движение. Я вернусь на базу. Я вернуть домой.

Я принял решение, в каком порядке они умрут. Сначала красно-белый, потом рубашка «Nike», потом дишдаша, потом велосипед. Глядя им в глаза, я переключил автомат с предохранителя в режим одиночных выстрелов и стал ждать.

Я ждал выстрела. Его не последовало.

Я ждал взрыва гранаты. Его не последовало.

Я ждал, что толпа взбунтуется. Она не взбунтовалась.

Мы тихо-тихо тронулись с места и уехали.

Безумие вселилось в меня не сразу. Несколько лет оно хищным зверем шло за мной по пятам.

Первый признак того, что у тебя что-то не в порядке с головой, появляется, когда спускаешься с трапа самолета в Балтиморе. После долгих месяцев лишений, американская жизнь с ее излишествами кажется роскошью. Толпы самодовольных суетливых бизнесменов. Назойливая реклама, от которой рябит в глазах и болят уши. Где бы ты ни был, в полуминуте ходьбы от тебя на выбор пять ресторанов, в меню каждого не менее сотни блюд. В стране, откуда мы только что прибыли, наши ужины не отличались разнообразием: вся еда была какого-то бурого цвета и подавалась — если подавалась — на одноразовой посуде. Я растерялся перед широтой выбора, яркостью освещения и бесконечным многообразием разноцветных конфет на полках минимаркетов: полки с такими конфетами занимали целую стену от пола до потолка, праздник чревоугодия повторялся напротив каждой четвертой стойки регистрации. Простая радость от чашечки кофе, выпитой утром после хорошего многочасового сна, — сна, какого мы не знали со дня получения приказа о передислокации, — кажется слишком незначительной на фоне такого огромного количества соблазнов. Но шок проходит — у кого-то быстрее, у кого-то медленнее; почти все рано или поздно с ним справляются. Фастфуд и алкоголь — сильные соблазны, и я не особенно им сопротивлялся. Старые привычки легко оживают, прежние предпочтения и вкусы возвращаются. Быть разборчивым раскормленным американцем не составляет труда. Проходит месяц-другой, и ты снова привыкаешь к дому, и больше ничто не мешает тебе вернуться к прежней жизни.

Я думал, что мне это удалось. Удалось вернуться к прежней жизни. Я ошибся.

Начиненный взрывчаткой легковой автомобиль взлетел на воздух неподалеку от нашей базы, в центре Киркука, на шоссе, уходящем на север — в Эрбиль и дальше, к мирным курдским землям, не тронутым войной. Взрыв мы услышали в нашем укрепленном укрытии — он прогремел, как гром среди ясного неба жарким летним днем. Мы тут же облачились в боевое снаряжение и стали ждать группу сопровождения, так что, когда нам позвонили, уже были готовы выехать и начать расследование.

К тому времени, как мы прибыли, машина уже сгорела. Искореженный черный кузов, рама и двигатель еще дымились и не успели остыть. Иракские полицейские оцепили место происшествия и криками отгоняли прохожих. Меня всегда поражала обратная дихотомия — слияние двух, казалось бы, несовместимых вещей. Улица, где только что толпился народ и произошло ужасное злодеяние, вмиг опустела и затихла. А соседние кварталы, жившие до этого теракта мирной жизнью, превратились в бурлящий котел отчаянья и гнева.

Мы с Кастельманом начали расследование возле образовавшейся от взрыва воронки. Продырявленный во многих местах асфальт был мокрым от разных жидкостей — как технических, так и физиологических. Отброшенная взрывной волной рама автомобиля валялась в нескольких метрах от воронки. Все, что могло бы дать хоть какую-то зацепку для расследования — провода, переключатели, батареи аккумулятора, отпечатки пальцев, — все сгорело в пламени взрыва. Будь у нас побольше времени, мы могли бы отыскать остатки взрывчатых веществ и взять их на анализ. Но времени было в обрез.

Я начал осматривать стены близлежащих домов. В бетонной стене одного из них застряли осколки фрагмента стальной конструкции. В заборе метрах в тридцати от воронки торчала неразорвавшаяся минометная мина. Судя по форме и размеру, она, вероятнее всего, была выпущена из миномета калибра 130 или 155 мм. Мину просто выбросило взрывной волной. Перед уходом мы должны были извлечь ее и взорвать.

— Здесь воняет дерьмом, — заметил я. И в самом деле воняло.

— В этой стране, сэр, всюду воняет дерьмом, — откликнулся Кастельман.

Он прав. Но это не был обычный запах дерьма: пахло выхлопными газами дизельного двигателя, горелым мусором, потом, сажей и немытыми телами жителей немытого города. Такую смесь запахов мы ощущали ежедневно. Нет, все же это был настоящий запах дерьма. Человеческого.

— Взгляни-ка, — окликнул меня Кастельман. Он обнаружил останки людей, выбранных террористами в качестве мишени. Окровавленные рубашки и ботинки иракских полицейских. Из переднего кармана разорванных брюк одного торчит пачка потрепанных полуобгоревших купюр достоинством 250 динаров — его зарплата. Оторванные кисти рук и ступни. Несколько лужиц засыхающей крови. Запах не проходил, наоборот, ощущался все явственнее.

Быстро подсчитав оторванные руки, мы поняли, что убитых было, по меньшей мере, двое. И бог знает сколько еще раненых, подобранных товарищами, умирало или уже умерло в переполненной больнице. Иракские полицейские уже унесли основные фрагменты тел, так что никакие наши подсчеты не дали бы точных цифр. Да и вообще не стоило тратить на это время. Я продолжил осмотр.

В послеполуденном зное запах дерьма становился нестерпимым.

— Гляди, я нашел! — крикнул я Кастельману, который фотографировал место происшествия.

Прямо у моих ног лежал чей-то совершенно целый нижний отдел кишечника. Верхний отдел и прямая кишка были оторваны и разметаны вокруг, но толстый кишечник лежал передо мной целехонький, как будто я только что извлек его из полиэтиленового мешка с потрохами индейки, купленной для праздничного ужина в День благодарения. Аккуратный такой кишечник, начиненный переваренными остатками неизвестной пищи, которая стала последней.

Кастельман посмотрел, куда я показывал. Кишки воняли так, будто их поджаривали на сковороде.

Он покачал головой. Я покачал головой в ответ.

Мы пошли прочь, оставив эту набитую дерьмом толстую кишку печься на черном асфальте под палящим иракским летним солнцем.

Сигара, наверное, была кубинской. И даже если не кубинская, все равно она была хороша.

Кубинцев в Ираке было полно, и полковник — старый летчик-истребитель, — видимо, знал толк в сигарах. Я не знаю, где он раздобыл эти сигары, и не спрашивал его об этом. Просто был признателен ему за то, что он угостил меня сигарой, и наслаждался ею, пока мы сидели и разговаривали в знойной ночи пустыни.

Ба-бах!

155-миллиметровые гаубичные орудия в последний час ни на минуту не переставали стрелять. Я видел только вспышки орудийных залпов и облака пыли там, где приземлялись снаряды, — самих снарядов в густой пыли не было видно.

Мы с полковником сидели у входа в палатку, служившую нам в ту ночь временным пристанищем, и наблюдали за «представлением».

Бамбуковые факелы гавайского народа тики, миниатюрные огоньки гирлянд и лампочки внутри ярко раскрашенных голов с острова Пасхи со всех сторон окружили наш задымленный «партер». Неплохо было бы пропустить стаканчик виски, но и без того сигара, теплая ночь, удобный складной стул и неторопливая беседа вызвали в памяти частые посещения баров на террасах в закрытых двориках родного города.

Ба-бах! Бдум-бдум-бдум-бдум!

Гаубицы не смолкали всю ночь, пока вертолеты сновали туда-сюда по одному и тому же маршруту. Убитых и раненых привозили на базу, а им на смену отправлялись свежие силы морских пехотинцев. На краю базы ВВС Аль-Такаддум, этой жуткой дыры в верховьях Евфрата на западе страны, где мы с полковником застряли на ночь, замигали посадочные огни вернувшихся на базу железных птиц. Липкие и мокрые вертолеты оставались на посадочной площадке недолго: выгрузив груз, с которого что-то все время капало, они снова поднимались в воздух, чтобы взять на борт пехотинцев на другом краю базы, и продолжали сновать взад-вперед, как медведь гризли, обходящий свою территорию.

Ба-бах! Бах-бах-бах!

За мощными взрывами, прогремевшими в городе Хаббания, расположенном в пользующемся дурной славой районе в пойме реки ниже по течению, последовали три серии вспышек. Иллюминацию обеспечили спускаемые на парашютах свечи: их огни буквально повисли в воздухе, окутав город жутким, нестерпимо белым светом, — на короткое время они должны были как прожекторы осветить дорогу морским пехотинцам, перебегающим от дома к дому. Мы находились на высоком плато, а откуда-то снизу, издалека, до нас доносились одиночные пистолетные и винтовочные выстрелы и стрекотня пулеметов.

Мы сидели и разговаривали, потому что это был не наш бой. Мы просто застряли на базе в ожидании вертолета, который отвезет нас в Багдад.

Полковник, когда-то изучавший в университете историю, всю ночь рассказывал мне о событиях прошлого, связанных со старой базой британских королевских военно-воздушных сил в Хаббании. База представляла собой бетонированную полоску земли посреди города — как раз эту полоску сейчас обстреливали на наших глазах. Полковник поведал мне, как в 1941 году иракская армия, симпатизировавшая странам «оси», окружила базу, установив артиллерийские расчеты на возвышенности, где мы сейчас сидели. Королевские ВВС решили тогда атаковать первыми, используя бипланы времен Первой мировой, поскольку сил наземного базирования у них было недостаточно, чтобы защитить аэродром. Немедленно поднятые в воздух британские самолеты атаковали растерявшихся от неожиданности иракцев, разворачиваясь у них под самым носом и сбрасывая бомбы им на головы всего в нескольких десятках метров от ограждения базы. Затем они возвращались на базу, под градом ударов иракской артиллерии пополняли боезапасы и запасы топлива и снова взлетали и атаковали, поливая огнем иракскую пехоту, подошедшую к самому порогу базы. Каждый поднявшийся в воздух самолет на протяжении всего полета находился в пределах досягаемости иракских зенитных орудий. Но англичане не обращали на это внимания.

Осада продолжалась четыре дня. К концу четвертого дня летчикам приходилось при взлете и посадке маневрировать между воронками от взрывов. Тем не менее англичане взлетали и садились. И победили. Тридцать три стареньких самолета дали отпор целой бригаде.

Эта история повествует о храбрости и изобретательности британцев. Об их ратных подвигах. Такие истории старые пилоты истребителей рассказывают на ночь новичкам.

Ба-бах! Бдум-бдум-бдум! Ба-бах!

До глубокой ночи мы попыхивали сигарами, пускали кольца дыма, рассказывали друг другу военные истории и наблюдали, как пишутся новые в отсветах факелов тики и разноцветных огней.

Что такое Безумие? Каково это — быть безумцем? Помните свои ощущения в последнюю неделю школьных занятий перед началом летних каникул? Что чувствует ребенок, когда учебный год вот-вот закончится, но еще не закончился?

Сидишь, бывало, за партой у окна, купаясь в лучах теплого солнца. Одно из окон распахнуто настежь, чтобы впустить внутрь свежий ветерок. В застоявшемся воздухе классной комнаты начинают увлажняться подмышки, а когда становится душно, на лбу выступают капли пота. Издалека доносится шум газонокосилок, и запах свежескошенной травы извещает тебя о том, что наступило лето. Этот запах напоминает о футболе, о ловле раков в ручье и желании улизнуть от всех и украдкой поцеловать свою первую любовь под сенью старого дуба в парке. А еще он напоминает о том, как хорошо гонять с другом по улице клюшкой мяч до самого вечера, покуда его мама не пригласит тебя в дом и не угостит ужином. Запах скошенной травы — это запах девочек в открытых маечках и коротких шортиках. Именно этот запах ты ждал долгие девять месяцев. Нет ничего лучше этого запаха.

Единственное, что отделяет тебя от лета, — это дурацкий экзамен, и в классе вас осталось только трое. Остальные уже всё сдали и разошлись по домам, и только ты сидишь в классе, а время неумолимо бежит. Вспоминается экзамен по истории Соединенных Штатов — в голове все смешалось, Тонкинский залив путается с Мексиканским. Как можно сосредоточиться на таких вещах, если каждый атом твоего тела рвется на улицу, где сияет солнце? Ты умираешь от желания пойти поиграть, будто не выходил на улицу несколько лет. Ты стараешься как можно быстрее расправиться с экзаменационным заданием — тебе уже не до хорошей оценки, лишь бы все поскорее закончилось. Тут недолго и задохнуться без свежего воздуха, и ты жадно набираешь воздух в легкие, чувствуя, что твоя грудная клетка вот-вот лопнет. Необходимо покончить с этим… с экзаменом… сейчас же.

Вот, примерно, что значит обезуметь. Ты чувствуешь то же самое, что и школьник на экзамене. Но есть одно отличие: когда, наконец, твое испытание закончилось, когда ты сдал экзаменационную работу, схватил сумку с книгами и пулей вылетел на улицу, ты… не чувствуешь облегчения. Не можешь расслабиться. Все осталось, как было. Проклятое солнце просто сводит тебя с ума. Каждый день. С утра до вечера.

Место происшествия оцепили. Остатки самодельного взрывного устройства убрали. Машины сопровождения еще не уехали. Пока робот возвращался обратно и нас еще прикрывали бронемашины, мы закончили паковать снаряжение и приготовились двигаться дальше. Все вещи, остававшиеся на месте теракта, стремительно росли в цене. Ребята, отвечающие за безопасность, перекрыли проходы к огромному монолитному многоквартирному дому у кольцевой развязки, чтобы мы могли обезвредить другую неразорвавшуюся бомбу, обнаруженную около его дальнего торца. По краям пустого амфитеатра стояла редкая публика, наблюдая за каждым нашим движением.

Начиненная взрывчаткой бутылка для питьевой воды, которую мы установили рядом с бомбой, взорвавшись, расколола внешнюю защитную оболочку бомбы, но нам еще предстояло разобраться с начинкой. Детонирующий шнур и электрические провода удерживали вместе части искореженной пенопластовой оболочки. Из одного куска этой оболочки торчал мобильный телефон — ребята, работающие с системой обнаружения радиосигналов PROPHET^[3], попросят нас прихватить его с собой, чтобы они могли вытащить из него сим-карту. В каждом из остальных кусков пенопласта находился СФЗ — снарядоформирующий заряд: смесь взрывчатки с кусочками стали и меди. Он легко пробивает броню вездехода и, попав внутрь, плюется во все стороны расплавленным металлом. Эти заряды надоели нам до чертиков. Бомба была заложена напротив полицейского участка. Были ли иракские полицейские мишенью террористов? А может, они сами заложили бомбу? Об этом мы никогда не узнаем.

СФЗ — очень неприятная штука. Взрываясь, такие штуки отрывают людям ноги и головы, дырявят броню и двигатели автомобилей, и наши шефы в Багдаде и Вашингтоне хотят заполучить все экземпляры, которые нам удастся отыскать. Поэтому мы не собираемся взрывать бомбу у транспортного кольца. Мы соберем все фрагменты, все СФЗ, запакуем их в деревянный ящик и первым же вылетающим на юг вертолетом отправим в лабораторию на анализ. К сожалению, нашему оператору роботов Менгерсхаузену не удалось, как он ни старался, ни раскрошить куски пенопласта, ни извлечь из них провода, ни отрезать детонирующий шнур в пластиковой оболочке. Так что нам придется самим подъехать к бомбе, вручную разъять ее на части и забрать их. На кольцевой развязке. Под пристальными взглядами толпящихся вокруг зевак, среди которых, возможно, затесались заложившие бомбу террористы.

У нас с Кастельманом и Кинером появился план. Мы объедем оцепление, подъедем с противоположной стороны, отправим машину сопровождения прикрывать наш тыл, а сами подъедем к бомбе и соберем остатки оболочки. Командир нашей группы Кастельман достанет свой нож с широким лезвием, срежет остатки детонирующего шнура, соединяющие по кругу все СФЗ, и побросает их в металлический ящик из-под боеприпасов, который мы держим в вездеходе специально для такого случая. Я выйду из машины с автоматом наперевес и буду охранять своего товарища: ведь разглядывая бомбу у себя под ногами, он может не заметить скрытой опасности. Кинер останется за рулем, чтобы в случае чего вызвать по рации подкрепление или вывезти нас.

Наш план не был тщательно продуман. Он мог и вовсе не сработать. Однако у нас практически не было выбора — ведь мы находились у самого края защищенной зоны, а до бомбы оставалось еще метров сто. И все же лучше осуществить этот план, чем отправить облаченного в 36-килограммовый защитный костюм Кастельмана совершать «долгую прогулку» — как мы это называли — в одиночку. По крайней мере, я мог обеспечить ему прикрытие.

Мы пересекли несколько тротуаров, проехали мимо витрин и остановились на обочине кольца в намеченном месте. Толпа зрителей не поредела: собравшиеся продолжали с любопытством наблюдать за нами, указывая на нас пальцами. Конвой начал терять терпение — им не нравилось, что мы застряли так надолго. Не нравилось это и нам: чем дольше остаешься на одном месте, тем больше будет у хаджи^[4] времени, чтобы отыскать дружков, которые обстреляют нас из миномета.

Кастельман достал нож. Я увеличил яркость красного пятнышка в электронном прицеле автомата, чтобы никакое солнце не помешало мне целиться. Характерная для выходцев со Среднего Запада широкая добродушная улыбка исчезла с лица Кастельмана, уступив место выражению решимости. Всегда суровое лицо Кинера стало еще более суровым: мало что в жизни могло его обрадовать, и меньше всего наш план. Вот мы в последний раз набрали в легкие воздуха, Кастельман знаком показал, что можно ехать, и мы тронулись.

Вездеход взгромоздился на бордюр и быстро двинулся к нашему трофею. Кинер озирался по сторонам в поисках других взрывных устройств, которые, возможно, были спрятаны где-то рядом, чтобы наверняка взорвать СФЗ или нас, если мы подойдем слишком близко. Кастельман думал только о том, как бы поскорее искромсать остатки самодельного взрывного устройства. Я скользил взглядом по крышам, выискивая снайперов и скрытые наблюдательные пункты. Разумеется, у меня не было шансов заметить снайпера, прячущегося в темном окне одной из квартир близлежащего дома, даже если бы тот застрелил Кастельмана. Но я вполне мог засечь какие-то более явные источники опасности в собравшейся толпе.

Мы услышали резкий визг тормозов — это Кинер остановил вездеход меньше чем в метре от места, где валялись куски пенопласта. Кастельман соскочил с переднего сиденья, подбежал к этим кускам и принялся их лихорадочно разрезать. Я тоже вышел из машины и встал рядом с Кастельманом, нацелив дуло автомата на непрошенных зрителей, как бы говоря: «Ну-ка пусть кто-нибудь попробует по нам пальнуть». Девяносто секунд. Мы должны уложиться в это время.

Почти никто из стоящих на тротуаре возле ближайшего многоквартирного дома даже не шевельнулся, когда я навел на них автомат. Потом некоторые медленно развернулись и семьями, один за другим, выбрались из толпы, видимо, не желая попасть под пули в случае перестрелки, которая могла начаться в любую минуту. Восемьдесят секунд.

Я снова окинул взглядом толпу. На дне бетонного ущелья мы были как на ладони.

Шестьдесят секунд.

Я поднял глаза, посмотрел на верхние этажи и заметил какое-то движение на крыше прямо напротив меня. Несколько мужчин показались на краю крыши и исчезли.

Пятьдесят секунд.

На крыше появился новый человек в темных очках. Он быстро взглянул на меня и скрылся из виду. На фоне залитого ярким солнцем неба можно было различить разве что силуэты этих людей. Я перестал замечать движение на улице и сосредоточился только на этом здании; в поле моего зрения оставались СФЗ, транспортное кольцо и этот — один такой высокий на несколько кварталов — многоквартирный дом. Я ждал.

Сорок секунд.

— Как там дела? — спросил я Кастельмана. Он срезал пенопласт с боевой части бомбы, готовясь побросать все СФЗ в металлический ящик. Это был уже четвертый заряд.

Тридцать секунд.

На крыше появились еще трое. Дети — мальчишки, может быть, чуть постарше моего старшего сына. В руках у одного мобильный телефон. Они что-то громко обсуждали и указывали на меня пальцами.

Двадцать секунд.

Я поднял автомат, снял его с предохранителя и навел пятнышко лазерного прицела на парнишку с мобильником.

Пятнадцать секунд.

В ящике лежат шесть снарядоформирующих зарядов, и, пересчитывая их, я гляжу на паренька. Он глядит на меня. Я ставлю палец на спусковой крючок.

Десять секунд.

Через десять секунд будет обезврежен последний заряд. В течение десяти секунд надо будет не застрелить мальчишку.

Я сосчитал до одиннадцати и с облегчением выдохнул.

III. Неудачное начало

Что вы делаете, когда вам зачитывают ваши права? Зачитывают не с экрана телевизора в каком-то там детективном фильме, а стоя прямо перед вами, глядя вам в лицо? Вы молча слушаете? Или просите пригласить адвоката? Может быть, вы кричите и громко возмущаетесь? Ежитесь от страха? Пытаетесь убежать?

Я ничего такого не делал. У меня словно отнялся язык, и плечи безвольно опустились. От неожиданности сердце забилось как бешеное, мысли начали путаться, а руки задрожали до самых локтей. Я ожидал, что мне устроят выволочку, объявят выговор с предупреждением, предостерегут от повторения допущенной ошибки. Чего я никак не ожидал, так это того, что меня обвинят в совершении преступления.

Когда я вошел в кабинет моего начальника (кабинетом ему служил отделанный мрамором и шпоном бокс в захваченном нами здании управления иракских ВВС), меня попросили закрыть за собой дверь. У стола полковника стояли приглашенные в качестве свидетелей сержант первой категории и главный мастер-сержант^[5]. Один из них стоял позади, другой — сбоку от сидевшего за столом полковника, и оба глядели в пол, что странно было видеть человеку, которого вызвали для промывания мозгов. Меня попросили сдать личное оружие. Это тоже показалось мне довольно странным. Я достал из пристегнутой к правому бедру кобуры пистолет калибра 9 мм, вынул из него обойму, извлек патрон из патронника, и положил пистолет на стол перед полковником. После этого полковник, не глядя на меня, взял какой-то листок бумаги и медленно, отчетливо выговаривая каждое слово, зачитал отпечатанный на нем текст. Это был приказ об отстранении меня от командования. Мне сообщали, что с этой минуты я имею право хранить молчание и что все сказанное мною может быть использовано против меня в суде.

Первой моей реакцией было крайнее изумление, но через несколько мгновений от моей сутулости не осталось и следа: гордость распрямила спину, уверенность расправила плечи. Пока полковник читал, я стоял, вытянувшись по стойке смирно, и с невозмутимым видом слушал, как меня обвиняют в неподчинении прямому приказу генерала в военное время. Если притупившаяся от отсутствия адреналина память мне не изменяла, за это преступление меня легко могли упечь в федеральную тюрьму Ливенворт.

Когда полковник дочитал приказ до конца, я пренебрег своим правом хранить молчание:

— Сэр, я ничего не понимаю. Что тут происходит?

Полковник грустно посмотрел на меня и вздохнул.

— Вам надо позвонить адвокату в Германию, — был его ответ.

Прибыв сразу по окончании саперного училища на базу ВВС в Кэнноне, я не мог думать ни о чем, кроме отправки в горячую точку. В Афганистане активность боевиков упала, и ребята из дислоцированных там саперных подразделений соскучились по работе. Вместе с тем мысль о командировке в Ирак все еще представлялась нам заманчивой: первый поход на Багдад увенчался успехом, и мы кожей чувствовали: если попадем в эту страну достаточно скоро, скучать нам не придется. Ребята, работавшие в аэропорту Багдада, присылали по электронной почте фотографии управляемых реактивных снарядов, малокалиберных боеприпасов, оставшихся со времен Первой войны в Заливе, а также артиллерийских снарядов, которые ежедневно уничтожались в огромных количествах. Все виды боеприпасов, которые нам демонстрировали в училище, присутствовали там повсюду: страна была завалена ими, как гигантская свалка — мусором. Нужно было попасть в Ирак до того, как их все уничтожат! В Афганистане благоприятное для нашего брата время длилось всего-навсего год, и мы боялись опять упустить свой шанс.

Пробыв лишь неделю командиром саперного подразделения (в подчинении у меня было человек двадцать) в равнинной, продуваемой всеми ветрами прерии на востоке штата Нью-Мексико, я стал регулярно запрашивать штаб, когда я смогу наконец отправиться в горячую точку. Седовласый главный мастер-сержант отнесся к моим мольбам с пониманием: не прошло и года, как я оказался в аэропорту на ленте движущегося тротуара среди людей, ожидающих отправки на учения, — мне представилось, что мы бычки в загоне на родео, которых вот-вот заарканят и отправят в бокс на транспортном самолете С-130 «Геркулес».

Когда подошла моя очередь лететь, я только начал постигать премудрости саперного дела и приобретать командирский опыт, и многому предстояло доучиваться на месте. Хотя самоуверенности и самомнения мне было не занимать, я сознавал, что саперное училище, выражаясь иносказательно, только дало мне необходимые инструменты, но не научило ими пользоваться. Хуже того: боеприпасы и взрывные устройства, которые мы изучали, на этой войне стремительно устаревали. Когда я заканчивал курс по обезвреживанию самодельных взрывных устройств (СВУ), иракские повстанцы имели весьма смутное представление о том, что такое придорожный фугас. В училище мы ознакомились с устройством трубчатых самодельных бомб, изделия Унабомбера и бомб, изобретенных террористами из Восточной Европы в 1980-е. Мы исследовали учебные муляжи бомб при помощи рентгеновских аппаратов и сконструированных еще во время Второй мировой войны подрывных устройств с оболочкой заряда из тяжелого металла. Роботы были старые, и их держали под замком, чтобы курсанты не поломали. Что же касается новейшей техники, появившейся только через несколько месяцев после окончания училища, то мы впервые увидели ее лишь в Ираке. Я учился командовать, учился стрелять, изучал новое оборудование и одновременно осваивал новые приемы ведения войны.

На саперные подразделения были возложены новые обязанности. Теперь мы должны были расчищать от СВУ дороги, здания и целые города, чтобы по ним могли спокойно перемещаться пехотинцы и конвой. Мы должны были отыскивать и взрывать устроенные по всей стране тайники с оружием. Собирать на местах взрывов улики, позволяющие выслеживать и уничтожать изготовителей бомб. И все это нам предстояло делать, пробираясь с боями по стране, стоящей на пороге анархии. Мы должны были готовить себя к худшему. Если вездеход сопровождения подорвется и все солдаты, призванные тебя охранять, будут разорваны в клочья, а их останки мокрыми нашлепками покроют стенки дымящейся кабины, ты должен быть готов вызволить свою саперную команду из беды при помощи огнестрельного оружия. Что бы ни случилось, твои братья должны вернуться домой живыми.

За три месяца до начала моей первой командировки в горячую точку мы начали серьезно тренироваться, выезжая для этого за пределы нашей небольшой базы. Неделю мы практиковались в оказании первой помощи раненым — учились делать внутривенные уколы и интубацию, накладывать тугие повязки. Мы учились водить «хамви» в колонне машин сопровождения в экстремальных условиях, проносясь на большой скорости через бутафорские деревни и засады. На занятиях по электронике нас учили разбираться в схемах, которые паялись в пещерах с земляным полом за много тысяч миль от нас. Мы учились обезвреживать СВУ при помощи новейших технических средств — электронных глушилок, британских прерывающих зарядов (на основе смеси воды и взрывчатого вещества) и элегантных роботов, занимавших вдвое меньше места и весивших вдвое меньше тех роботов-громыхалок, на которых мы практиковались дома. Большую часть этих технических новинок мы никогда раньше не видели. Во время обучения стрельбе под руководством гражданских инструкторов из частной фирмы мы передвигались такими замысловатыми способами и стреляли из таких положений, которые были строжайше запрещены в насквозь пропитанных правилами безопасности военно-воздушных силах.

Грязное и плохо обустроенное стрельбище больше напоминало заброшенный угол хозяйства какого-нибудь старого фермера, чем место совершенствования навыков тактической стрельбы по мишеням. Два деревянных стола для пикников, временный навес, ряды шпал, отмечающие границы стрелковыхдорожек, земляной вал для улавливания пуль вдоль длинной траншеи. К стрельбищу, принадлежавшему частной фирме, вела извилистая тропа, уходившая за пределы наших топографических карт. Оно было затеряно в густом влажном от ноябрьских дождей лесу в равнинной центральной части Техаса.

Однако первое впечатление порой бывает обманчивым. На столах для пикников мы обнаружили сотню тысяч патронов калибра 5.56 и 9 мм — они были расфасованы по картонным коробкам без опознавательных знаков. Вокруг на траве валялись автоматы, пистолеты, обоймы и магазины, оптические прицелы, зрительные трубы, инфракрасные лазеры, набедренные кобуры, разгрузочные жилеты с карманами для нескольких магазинов и левосторонней кобурой, бронежилеты, каски, ремни, армированные перчатки и крутые солнечные очки, видимо, сброшенные или выпавшие из кузовов припаркованных неподалеку грузовых пикапов, — бери и пользуйся. В конце стрельбища у земляного вала стояли рядами фигурные мишени из стального листа. Некоторые были обклеены отпечатанными на бумаге изображениями людей ближневосточной внешности; на других мишенях никаких изображений не было.

К обеду первого дня стрельб я стер до крови большой палец правой руки, набивая магазины патронами. Сначала нас бросили на огневой рубеж, где мы упражнялись в стрельбе по мишеням из автомата и пистолета. Потом отправили назад к столам — перезаряжать магазины и обоймы. Потом снова на огневой рубеж — учиться переходить от стрельбы из автомата к стрельбе из пистолета и обратно. Потом мы прослушали еще один инструктаж и снова перезаряжали магазины и обоймы. И снова на огневой рубеж. Сделав по три выстрела в грудь силуэта-мишени, мы поменяли пустые магазины на полные и сделали еще по три выстрела. У профессионалов выполнение простых операций должно быть доведено до автоматизма: умелый солдат должен метко вести интенсивный огонь, считать израсходованные патроны, чтобы не быть застигнутым врасплох, перезаряжать оружие под огнем противника, при необходимости быстро ликвидировать поломки, легко переключаться с автомата на пистолет и обратно, беречь незащищенные части тела, чтобы при попадании пули застревали в бронежилете, правильно перемещаться, поддерживать связь с товарищами, чтобы слаженно действовать в боевой обстановке. Звонкие удары свинца по стали ласкают слух, как песня, воспевающая твой успех.

Все это время инструктор, ветеран разведки морской пехоты, то орал на нас, то ласково уговаривал, то смешно передразнивал, то подтрунивал над нами, то поощрял. Раздается команда «На огневой рубеж, подготовиться к стрельбам!». Затем имитируется появление новой угрозы, и нам приказывают перенести огонь. Ты уже готов нажать на спусковой крючок, но в этот момент тебя отвлекают, что-то шепча тебе на ухо. Надрывая голос до хрипоты, мы пытаемся докричаться друг до друга сквозь гул стрельбы из двенадцати автоматических винтовок.

Самый непростительный грех — не попасть по мишени. Периодически я слышу за спиной предостерегающий голос: «Что бы ты ни делал, капитан, не смей промазать!».

К началу третьего дня мы овладели умением расстреливать стальные мишени и пошли дальше. Нас учили, как восстанавливаться после вражеской атаки, выносить с поля боя убитых и раненых, правильно покидать под огнем машину, входить в дома и «зачищать» их, организованно отступать, стараясь не попадать под вражеский огонь и ожесточенно сопротивляясь. Учились отходить по-австралийски — по одному с левого или правого фланга с переходом на противоположный, слегка оттянутый назад фланг; учились знаком (например, похлопывая по плечу или слегка наступая на ногу) давать товарищу понять, что пора перебираться к другой стене помещения. Учились вовремя перезаряжать оружие, чтобы враг непрерывно находился под градом пуль.

Усложнив боевую задачу, инструктор то и дело прерывал наши занятия ценными советами. Мы воспринимали их, как мусульмане воспринимают жемчужины афористической мудрости Пророка, как ученик — благословение мастера. Сидя у ног инструктора и набивая магазины автоматов нескончаемыми патронами, мы вкушали плоды просвещения. Он говорил простые вещи, но его слова вселяли уверенность, что мы вернемся домой живыми.

Надо быть готовым превзойти врага в беспощадности. Бой — это проверка твоей готовности убивать.

Надо настроиться на то, что в тебя будут стрелять. Когда пуля ударит тебе в грудь и бронежилет погасит удар, ты должен собраться и продолжать вести ответный огонь.

Живи с оружием в руках. Прикрывайся оружием. Когда ты стреляешь по врагу, он прячет голову и не стреляет в тебя. Пока он не стреляет в тебя, ты не будешь убит.

Твои автомат, пистолет, бронежилет, голова и сердце — пятерка неразлучных друзей, которые не оставят тебя в беде. Они спасут тебя. Оставайся в живых, что бы ни случилось. Пока ты не умер, ты не сдался.

Всегда будь начеку, не отвлекайся, будь готов убить. В решающую минуту память мускулов и навыки, приобретенные на учениях, спасут тебя от смерти.

Последний день учений, последний экзамен, последние стрельбы соединили в себе все испытания предыдущих дней. Мы обходили дозором поросшее травой поле. Глядя на мокрые от дождя кусты и деревья, я представил себе на их месте пыльные осыпающиеся стены дворов и домов иракской деревни. Внезапно наш инструктор отдает команду: «Войти в контакт с противником!» Двенадцать человек выходят на огневой рубеж и в первую же минуту выпускают тысячу пуль по воображаемому врагу, обрушивая на него всю свою ненависть.

Мне понадобилось подсоединить к автомату новый магазин, и, стараясь перекрыть гул раздававшейся справа и слева стрельбы, я прокричал: «Перезаряжаю!» Тут же товарищ, занимавший соседнюю позицию, крикнул в ответ: «Я прикрою!» — и в следующие пять секунд, которые ушли у меня на перезарядку, расстрелял все мои и свои мишени. Одним заученным движением указательного пальца правой руки я отделил от автомата пустой магазин, затем, не переставая целиться, нашарил левой рукой новый, присоединил его к автомату, передернул затвор, крикнул: «Готово!» и возобновил стрельбу.

Инструктор отдал очередной приказ. Стоявший справа от меня Ди-Джей объявил о начале отхода. Бойцы на правом фланге цепи стали по одному отходить. Отойдя назад на несколько шагов, каждый поворачивался лицом к противнику и снова открывал стрельбу сквозь цепь товарищей. Метр за метром мы отступали по мощеной булыжником улице иракского города.

И тут слева от меня упал Браун. В него попали. Он был ранен воображаемой пулей, о чем ему просигнализировал, похлопав по плечу, наш безжалостный инструктор. Раненого нужно было оттащить в безопасное место.

— У нас раненый! — крикнул я и подбежал к лежавшему на земле Брауну.

— Прикрываем! — тотчас отозвались занявшие мое место Олгуин и Ди-Джей, прикрывая своими могучими телами меня и Брауна от воображаемого вражеского огня.

Щелчком поставив автомат на предохранитель, я пододвинулся к Брауну, чтобы обхватить его сзади, сжать в объятиях и попытаться оторвать от земли. В это время наши друзья, защищая нас, неустанно вели огонь по врагу: горячие стреляные гильзы посыпались дождем на наши незащищенные шеи и запястья. Несколько гильз скользнули мне под бронежилет и под рубашку. Я усадил Брауна, обхватил сзади и, сцепив пальцы у него на груди, поднял его. Но, едва поднявшись, мы сразу же стали крениться назад и повалилась на землю, не сделав ни одного шага, — ведь наш общий вес вместе с бронежилетами, касками, разгрузочными жилетами, автоматами и патронами превышал двести двадцать килограммов.

Не бойся сыпучего песка^[6].

Я позвал на помощь Ди-Джея, и Олгуин перенес огонь на его мишени. Мы с Ди-Джеем схватили Брауна за плечевые ремни и на счет три попытались рывком сдвинуть с места. При этом я чуть не вывихнул левое плечо; мы оба упали.

Наш инструктор-морпех склонился надо мной и стал выкрикивать в ухо обидные слова и ругательства, подвергая сомнению мою способность проявить сострадание к лежащему у моих ног раненому собрату. (Неужели ты оставишь его умирать на поле боя? Одного?) Олгуин сообщил нам, что ему надо перезарядить автомат, и согласованный огонь нашей группы слегка поутих. За пять минут отступления по простреливаемой улице иракского города мы прошли сто метров и израсходовали четыре тысячи патронов. Браун был ранен. Я выбился из сил. Патронов оставалось мало.

У Ди-Джея появилось второе дыхание: с криком отчаянья он изо всей мочи потянул и сумел-таки сдвинуть с места Брауна, не подававшего признаков жизни. Энтузиазм Ди-Джея передался мне; я уперся ботинками в землю и тоже стал тащить раненого, при этом мне все время мешал болтавшийся на груди автомат. В конце концов, отступая, мы добрались до безопасного места, до условленного пункта сбора.

Я снова упал рядом с Брауном: он теперь осматривал синяки и ссадины, которые заполучил, пока его тащили. Вконец обессилев, я никак не мог отдышаться, и тогда Ди-Джей подошел ко мне и ласково потрепал по голове.

— Не тревожьтесь, сэр, — успокоил он меня, — мы возвращаемся домой все вместе.

Именно теперь, вдали от семьи, вдали от всех развлечений, вдали от людей, кроме тех, с кем предстояло отправиться в горячую точку, происходит сдвиг в сознании. Саперное училище убило во мне все желания, кроме одного — посвятить свою жизнь обезвреживанию бомб. Тактические учения, проводившиеся в ограниченном пространстве, научили думать только о том, как выжить. Мною безраздельно завладело сознание судьбоносности нашей миссии, что еще крепче привязывает к саперам, ставшим тебе братьями и сестрами. Коллективная уступка вере в удачу, в судьбу, в Провидение, самоотречение в пользу вневременного континуума солдат, ушедших на войну до тебя.

Я познакомился с Джесси Спенсер в последний год учебы в колледже. Мы танцевали в переполненном баре. На ней были облегающие джинсы, она пила дешевую текилу и улыбалась так, что у меня посветлело на душе. Мы страстно увлеклись друг другом, довольно скоро объявили о помолвке и уже через год поженились. Я всем своим существом хотел, чтобы Джесси всегда была рядом. И тем не менее. Яд соблазна новой любви был до того силен, я был так опьянен коктейлем, состоящим из двух частей адреналина, трех частей дружеской привязанности, которую греки зовут словом филиа, и одной части благих намерений, что прошло много лет, прежде чем я осознал, что у меня появилась эта новая любовь. Запах каштановых волос моей жены, истома ее синевато-серых глаз, сердцебиение моего маленького сына, которое я ощущал, прижимая его к груди, — все это стерлось в памяти. Ежедневная барабанная дробь — символ учений, подготовки к войне, военных парадов, мечтаний и помыслов о войне — была несравненно милее моему сердцу. Она поглотила все мысли и творческие устремления. Она пронизала мою сущность. Я знал, что не расстанусь с ней, покуда ношу военную форму, — ни вдали от родины, ни дома.

Мой мир сузился до тридцати пяти саперов, с которыми мне предстояло отправиться в Ирак, базы ВВС в Ираке, самодельных взрывных устройств и врага, с которым нам предстояло сразиться. Люди и вещи, оставшиеся дома, стираются из памяти почти незаметно. Отсчет времени начинается с того дня, когда ты ступаешь на иракскую землю, и заканчивается днем твоего вылета обратно. Теперь ты печешься только о горстке собратьев, живущих с тобой в одном помещении, и о том, что произойдет в ближайшие девять месяцев. Ты не думаешь о последствиях принимаемых решений за пределами этого небольшого срока, не думаешь о том, что будет с тобой по возвращении домой. До возвращения нужно еще прожить целую жизнь. Твое «сегодня», весь твой мир — война. Именно на войну ты сейчас отправляешься, как отправлялось великое множество людей до тебя на протяжении столетий: нескончаемой вереницей уходили на войну молодые парни из небольших городов Америки и крестьянских хозяйств Европы, из великих городов Римской империи и японских пагод на террасах горных склонов. Облачись в доспехи, сядь на коня и присоединись к братьям по оружию.

Но прежде чем отправиться на войну — на корабле ли, на реактивном ли самолете или в пешем строю новобранцев из деревень, что месят грязь проложенных в Средние века проселочных дорог, как это делали безликие орды их предшественников, — ты стараешься сполна насладиться жизнью, даже когда смерть, как тень, следует за тобой по пятам. В стриптиз-клубе по вечерам негде яблоку упасть: после долгого дня учений на стрельбище ребятам нужно хорошенько расслабиться. Те, кто раньше никогда не курил, теперь покупали сигареты блоками. Пиво и крепкие напитки текли рекой. Даже самые целомудренные из нас тратили свои скудные сбережения на одну стриптизершу за другой вплоть до самого закрытия клуба. А почему бы не тратить? Ведь ребята уходили на войну.

— Ты солдат, голубок? — проворковала присевшая ко мне на колени девушка, на которой практически ничего не было.

— Можно и так сказать, — ответил я.

У нее были темные волосы, и она получала повторные заказы благодаря не природной смазливости, а своему трудолюбию. Мне это нравилось.

— Что-то вас тут много. Вы одна компания? — задала она очередной вопрос, чтобы поддержать разговор в перерыве между песнями. Я отстегнул ей еще пару двадцаток, чтобы она поняла, что я ангажирую ее на какое-то время.

— Да. Мы все саперы и через пару дней отправляемся в Ирак.

— Знаешь, в этом заведении было скучновато, пока вы не появились, — соврала она шепотом, едва касаясь губами моего уха. От ее нежного дыхания у меня поползли мурашки по спине. Она погладила мой затылок, провела пальцами по шее и спине и, положив руки мне на бедра, приподнялась и оседлала меня. Потом прижалась ко мне, и я почувствовал сквозь рубашку теплое прикосновение ее сосков.

— Вы, ребята, имеете полное право немного поразвлечься перед отъездом, — выдохнула она.

Наш самолет приземлился в Баладе вскоре после Нового года. До моего увольнения оставалось меньше месяца.

Первый раз в жизни я полетел на «Геркулесе», когда нас перебрасывали из Катара в Ирак. Дислокация в горячей точке оставалась для меня неясной мечтой до того мгновения, когда погасли основные сигнальные огни хвостового оперения военно-транспортного самолета. Суровая реальность внезапно материализовалась в виде тусклого красного отсвета. Нас было тридцать человек, и мы сидели, плотно прижавшись друг к другу, на многоместных обитых тканью сиденьях. Как только пересекли границу воздушного пространства Ирака, ощущение безопасности и комфорта, не покидавшее нас в Аль-Удейде, где выдавали по три банки пива в день, куда-то исчезло. Я уже приготовился к тому, что до конца полета наш самолет будет непрерывно подвергаться обстрелу ракетами «земля — воздух».

Нас разместили на базе ВВС в Баладе, занимавшей обширную территорию в часе езды от Багдада. Эта база во всех смыслах соответствовала моим ожиданиям. Вплотную к стоянке самолетов и рулежной дорожке стояли ряды вездеходов и потрепанных палаток, постепенно превращавшихся в труху под палящим солнцем пустыни. В центре лагеря находилось приземистое трапециевидное здание бункера, в котором мы должны были укрываться в случае ракетного обстрела и складировать подобранные на местах боев малокалиберное оружие и боеприпасы. В палатках под полом из многослойной фанеры повсюду были мышиные норы — писк и возня мышей не прекращались ни днем ни ночью. От повального нашествия нас спасали лишь расставленные повсюду липкие мышеловки, однако пронзительный писк этих тварей, попавших в капкан и калечащих себя в попытке вырваться на волю, часто будил меня по ночам и подолгу не давал уснуть. В пространстве, выгороженном для сна, едва помещалась одна походная кровать; от окружающего мира оно было отделено символической перегородкой из нескольких простыней, создававшей лишь видимость уединения: уединиться там можно было разве что для того, чтобы подрочить. Первый день в Ираке начался с того, что утром я проснулся от грохота минометной стрельбы: мина взорвалась на взлетной полосе, расстояние до которой было как от края до середины футбольного поля^[7]. Нас обстреливали среди бела дня с холмов, расположенных к северо-западу от базы. Взрыв прогремел так близко, что меня разбудил даже не шум, а глухой удар взрывной волны.

Кормили нас плохо. Окружающие пейзажи наводили тоску. Мы не чувствовали себя в безопасности — за воротами базы на нашу жизнь покушались повстанцы-сунниты.

В Ираке было отвратительно все. Мне это очень нравилось.

Наш быт вполне соответствовал моим ожиданиям, чего нельзя было сказать об обстановке, в которой приходилось выполнять обязанности командира. В первые же дни мое давно устоявшееся представление о жизни военного специалиста, занимающегося обезвреживанием неразорвавшихся бомб и снарядов, чуть было не разбилось о бюрократические препоны. Целых два года я с детской наивностью мечтал о работе с бомбами и взрывчаткой. И вот, наконец, я здесь, «в боксе для бычков», — живу в крысиной норе под минометным обстрелом и готов приступить к работе. Но, вместо того чтобы работать, мы все время чего-то ждем.

Мы ждали, пока нам утвердят заявку на складирование взрывчатки. Ждали разрешения уничтожать боеприпасы вблизи самого оживленного аэродрома в Ираке. Каждый раз, получив от командования сухопутным контингентом задание, выполнение которого требовало выхода за пределы базы, мы ждали, пока генерал^[8] лично даст добро на его выполнение. Когда где-то на обочине дороги обнаруживалось самодельное взрывное устройство и звали нас, чтобы мы его обезвредили, мы не могли отправиться к месту обнаружения СВУ без разрешения главнокомандующего. Первые две недели пребывания в Ираке я провел в телефонных разговорах и за составлением письменных запросов помощнику генерала по административным вопросам.

Довольно скоро я перестал ждать, когда мне ответят, и вообще перестал обращать внимание на официальные ответы. Мы были обученными техническими специалистами. Нас ждала работа, и мне было виднее, как поступать.

Кончилось тем, что у нас сломались два робота. Роботами было завалено большое складское помещение — там были все марки и модификации, включая экспериментальные модели, а также экземпляры, оставшиеся от прежних войн. Однако почти все они находились в нерабочем состоянии, а если и работали, то не были надлежащим образом закреплены на аппарелях вездеходов. Избавляя нас от необходимости разбирать СВУ вручную, роботы спасали нам жизнь. Но им постоянно требовался ремонт, а главная ремонтная мастерская находилась в Багдаде. Для поездки в Багдад нужно было заказывать транспорт сопровождения, а для этого требовалось специальное разрешение.

За неделю до предполагаемого выезда автоколонны я составил и отправил адъютанту генерала черновик письма-разрешения. Ответа не последовало.

За шесть дней до предполагаемого выезда я позвонил в штаб генерала, чтобы узнать, что там решили по поводу моего запроса. Меня попросили прислать повторный запрос.

За пять дней до предполагаемого выезда я отправил повторный запрос по электронной почте. Ответа не последовало.

За четыре дня до предполагаемого выезда я снова позвонил в штаб.

— Пришлите, пожалуйста, письменное обоснование отказа от использования транспортного самолета С-130 для перевозки роботов, — предложил начальник штаба.

— Эти самолеты летают раз в сутки, да и то половина рейсов отменяется, — ответил я. — Если отправимся в Багдад на машинах, мы заберем новых роботов и сразу же поедем обратно. Мои ребята успеют вернуться на базу в тот же день. Мне нужны роботы и мои люди — я не могу допустить, чтобы они застряли в Багдаде на трое суток, дожидаясь самолета.

— Пожалуйста, письменно обоснуйте отказ от использования транспорта С-130, — повторил начштаба.

За три дня до предполагаемого выезда автоколонны я отправил в штаб повторный запрос, приложив к нему требуемое обоснование.

За два дня до предполагаемого выезда у нас сломался еще один робот.

За день до предполагаемого выезда я снова позвонил в штаб, надеясь получить устное разрешение на выезд.

— В данный момент ваш запрос находится в стадии рассмотрения, — сообщил помощник генерала по административным вопросам.

— Автоколонна выходит завтра. Нам нужен ответ! — не унимался я.

— Ответ будет выслан по электронной почте, — напомнили мне.

Настал день отправки автоколонны в Багдад. Никакого ответа по электронной почте я не получил. У нас было три неисправных робота.

— Мы едем в Багдад или нет? — поинтересовался Халленбек — командир одной из трех моих групп, оставшихся без робота; его робот лежал в разобранном виде в одной из машин сопровождения. — Машины выезжают через двадцать минут, — напомнил Халленбек.

Я снова проверил электронную почту и взглянул на телефон. Мне не было дела до того, что ответит генерал. Нам были нужны роботы.

— Да, идите садитесь в машину. Поторопитесь, а то опоздаете.

Через час после отъезда автоколонны в Багдад из штаба пришел ответ с отказом. Еще через полчаса я поехал к своему начальнику, и тот объявил, что я арестован, и зачитал мне мои права. Когда вечером того же дня автоколонна вернулась на базу с тремя новыми роботами, я не мог поздравить ребят с возвращением, так как меня уже там не было.

Однажды ясным зимним утром, когда иней уже начал таять под лучами встающего над пустыней солнца, жители крохотной иракской деревушки вышли из своих домов, чтобы впервые в жизни принять участие в выборах. Вереница избирателей растянулась вдоль грязной дороги, разделявшей деревню на две части. Несмотря на угрозы террористов и опасность нападений, люди часами стояли на улице, ежась от холода и кутаясь в халаты и платки, и ждали, когда подойдет их очередь проголосовать в какой-нибудь обветшалой школе или ином общественном здании, а потом с торжествующим видом появлялись в дверях избирательного участка, показывая испачканный чернилами палец. В тот день дислоцированное в Баладе саперное подразделение круглые сутки без перерыва отвечало на телефонные звонки: сообщали о бомбах, обнаруженных во время утренних церемоний открытия выборов, о расследовании атак террористов-смертников на исполненных надежды мирных избирателей. В тот день я сидел в штабном помещении и читал книгу, ожидая своей участи.

Мы готовились к выборам со дня прибытия в Балад. Для террористов избирательные участки всегда были идеальной мишенью: сюда направлялись угрозы и ложные звонки, при помощи которых террористы рассчитывали запугать местных жителей и заставить их сидеть дома. Когда же выборы все-таки начались, появились реальные бомбы. Среди них были взрывные устройства, соединенные шлейфом, — их находили возле правительственных зданий вдоль дорожек, на которых должны были стоять, ожидая своей очереди, люди. Сообщали о случаях обстрела избирателей из проезжающей мимо машины. Бывало, что террористы бросали из окна автомобиля в толпу мешки с песком, начиненные радиоуправляемыми минометными минами. Мины с часовым механизмом прикреплялись накануне выборов к машинам, припаркованным у избирательных участков: адским машинкам предстояло взорваться утром, когда работники участков придут на работу. Все эти и многие другие взрывные устройства команда саперов из Балада обезвреживала, исследовала и разбирала. Без меня.

В день выборов мне не суждено было повести в бой моих людей.

Это была моя война, но, вместо того чтобы сражаться на ней, я просто сидел один, оторванный от братьев по оружию, и, как выбитый из колеи неудачник, в немом бессилии ожидал своей участи.

Я сижу дома на диване, ночной мрак наполняет комнату сквозь панорамное окно за спиной. Безумие клокочет в груди. Я тупо смотрю на стоящие передо мной бутылки. Дёрг. Сегодня левый глаз ведет себя плохо. Я ищу облегчения в том, чем уставлен мой стол.

Пить я начинаю как можно раньше, находя для этого любые предлоги. Не каждый день, но все чаще и чаще. В такие дни, когда нервный тик донимает особенно сильно, им заняты все мои мысли, если не считать бурлящего Безумия. Сегодня тик в глазу достает меня больше, чем когда-либо. Бешено пульсирует верхнее веко, трепыхается и подергивается нижнее. Я — зверь, который сходит с ума, беспрестанно отвлекаясь — не на жужжание насекомых, а на выкрутасы собственного изменившего ему тела. Я не могу с ними совладать. Они невыносимы. Так же, как ощущение Безумия.

Пара бутылок после обеда. Две бутылки пива перед ужином. Тик не прекращается, пока я ем спагетти.

Еще две бутылки во время мытья посуды. Начав помогать жене купать детей, я тут же отказываюсь от этой затеи, поскольку тик мешает мне отличить жидкое мыло от шампуня.

Дёрг. Я осушаю еще одну бутылку перед хоккеем по телевизору. Дёрг. Сажусь на диван и наливаю себе еще. Дёрг. Дёрг.

Я не замечаю, что жена уже легла спать. Теперь я сижу один и открываю очередную бутылку. Пустых бутылок на журнальном столике становится все больше.

Дёрг.

Дёрг.

Пожалуйста, перестань дергаться.

Дёрг.

Я быстро допиваю стакан, и меня слегка ведет, когда ставлю его на столик.

Комната плывет перед глазами, тик и сердцебиение замедляются.

Дёрг. Безумие. Дёрг.

Последняя бутылка в картонной упаковке. Видели бы меня сейчас мои боевые товарищи. Какой жалкий, должно быть, у меня вид! Как бы я им это объяснил? Мол, напиваюсь, чтобы успокоить глаз, который вот-вот выпрыгнет из черепа. Один, в темноте. И мне страшно.

Дёрг.

Неподвижность. Падение.

А потом пустота.

Картина, представшая взгляду, была не более жуткой, чем обычно. Нормальных бензоколонок в Киркуке практически не было — чтобы заправиться, надо было подъехать к расположившемуся на обочине человеку с ручным насосом, перед которым стоял кувшин с жидкостью цвета мочи. На этот раз, однако, мы имели дело с настоящей заправочной станцией: она была построена для полицейских и правительственных чиновников, на ней были настоящие заглубленные топливные резервуары и залитые бетоном «острова» с изготовленными в США в 1950-е годы механическими колонками, оснащенными наборным диском. Такая заправочная станция очень привлекательна для террориста-смертника. Или для пары таких террористов.

На этот раз террористам удалось проникнуть на огражденную территорию и обмануть охрану при помощи поддельной униформы и фальшивых удостоверений иракских полицейских. А может, они были настоящими иракскими полицейскими и на них была настоящая форма и бляхи. Кто их знает.

Один из террористов подошел к видавшим виды колонкам, машинам с работающими двигателями и важным, возможно, политикам и, в самой гуще толпы, которая обычно образовывалась на заправке во второй половине дня, привел в действие свой начиненный шарикоподшипниками пояс шахида. К счастью для собравшихся, однако, он стоял рядом с бетонным фонарным столбом и колонкой, которые поглотили основную часть энергии взрыва. Первый взрыв вызвал смятение и панику и привлек к себе внимание оказавшихся поблизости полицейских и простых граждан, тут же сбежавшихся посмотреть, что произошло.

Как раз в этот момент в гущу толпы «добрых самаритян» вошел второй террорист-смертник, который тут же привел в действие взрывное устройство. Этот террорист все рассчитал правильно: он взорвал себя в таком месте, рядом с которым не было никаких препятствий, могущих уменьшить последствия взрыва.

Террористы, по-видимому, надеялись, что в результате их действий бензоколонка взлетит на воздух. Но голливудские фильмы врут: даже пропахшая бензином годами не ремонтировавшаяся иракская автозаправка не превратится в огромный огненный шар от взрыва одного-двух небольших шахидских поясов. Все, чего удалось добиться террористам, — это посеять панику, причинить своим жертвам боль, довести их до безумия.

Такой огненный шар, как в голливудских фильмах, мне довелось увидеть только однажды. Это было годом раньше в Баладе — тогда я со своей группой выполнял одно из немногочисленных заданий во время моей недолгой, внезапно прерванной, командировки.

Лагерь базирования саперов в Баладе выполнял функцию центра, откуда осуществлялась техническая поддержка пяти отрядов боевого охранения. Я побывал в каждом из них лишь однажды, когда объезжал их, чтобы доставить туда почту, забрать снаряжение, напомнить ребятам, чтобы не забывали бриться и принимать душ, и вытащить некоторых из них — в порядке временного обмена — в Балад, давая им возможность сменить обстановку (хотя отнюдь не все этому обрадовались). Доставка почты в Ираке — задача не из легких. Для того чтобы просто выехать за ворота базы, помимо «хамви», нашему подразделению требовались пять грузовиков с установленными в кузове орудиями. Кроме того, каждому такому выезду предшествовала многочасовая подготовка, в ходе которой мы все тщательно планировали. Ребята из группы сопровождения коротко разъяснили нам порядок следования автоколонны, сказали, что́ делать во время остановок, и сообщили маршрут (нам предстояло проехать через деревню Аль-Динерия, где, как говорил сержант первой категории, командовавший автоколонной, «всегда кровища или грязища»). Нам объяснили также, как остановиться и вести бой, если нарвемся на засаду.

Кровища или грязища. Когда мы увидели Аль-Динерию, верным оказалось второе. Грязища была еще та. На кое-где вымощенных улицах встречались ямы размером с лунные кратеры, и наш «хамви» чуть не потерял передний мост в безобидной на вид луже посреди дороги. Лагеря отрядов боевого охранения, в которых мы останавливались, напоминали форты, построенные на дальних рубежах Дикого Запада для ведения войн с индейцами. На передовой оперативной базе «О’Райен» вдоль стены ограждения с интервалом 18 метров выстроились в ряд боевые машины пехоты «Брэдли». Автоматические скорострельные пушки 30-миллиметрового калибра были нацелены в сторону ничем не примечательной поймы реки, готовые ответить на ракетный и минометный обстрел. На ПОБ «Паливода», кажется, все было сделано из бетонных плит 30-сантиметровой толщины, составленных, как элементы конструктора Лего: стены, перекрытия и укрытия для каждой «консервной банки», внутри которой размещались кровати или был командный пункт. А по пути к нашей последней остановке пришлось пересекать Тигр по понтонному мосту, который был всего на не сколько сантиметров шире нашего вездехода.

Во время этой последней остановки нам вручили пакет. Это был подарок от «призраков»^[9]. Небольшие размеры территории не позволяли взорвать его на месте. Не можем ли мы взять пакет с собой в Балад и уничтожить его на нашей базе?

— Что это? — спросил я.

Бородатый человек в штатском вручил мне продолговатый черный пакет, весь замотанный черной изолентой. По форме он напоминал мяч для американского футбола и был примерно такого же размера, только невероятно тяжелый. С одной стороны из него торчал небольшой кусок зеленого детонирующего шнура.

— Не забивайте себе этим голову, — ответил «призрак».

— Вы не понимаете. Я не могу взрывать предметы, не имея понятия, что это.

«Призрак» молча на меня уставился.

— Скажите, хотя бы, насколько мощным будет взрыв.

— Просто взорвите его, как есть: капсюль крепится вот сюда, — ответил он, указывая на узкую полоску шнура.

Любопытство взяло верх, и спустя час мы с Финчем — сапером из моей группы — сидели в Баладе и обдумывали, как взрывать пакет на поле между двумя взлетными полосами. Это было единственное безлюдное место на нашей ПОБ, и все обнаруженные взрывные устройства уничтожались именно там.

— Как ты думаешь, что это за хрень? — спросил я у Финча, который провел в Ираке гораздо больше времени, чем я.

— Понятия не имею, но мы отсюда сваливаем, — ответил Финч. Минутой раньше он прикрепил капсюль-детонатор к детонирующему шнуру, пока я настраивал радиоприемник на прием сигнала, по которому должен был произойти взрыв.

— Далеко нужно отъехать?

— Как можно дальше, — сказал Финч. С этими словами он запрыгнул в грузовик, и мы поехали.

Едва мы приехали в безопасное место к защитному укрытию — металлическому коробу с торцевой стенкой из гофрированной стали, находившемуся достаточно далеко от свежевырытой ямки с черным «мячом», — я достал тяжелый зеленый радиопередатчик.

— Приготовиться к взрыву, — произнес я еле слышно, посмотрел в прорезь в торцевой стенке и нажал кнопку.

Раздался гром, вспыхнуло адское пламя, и в небо взметнулся черный столб дыма высотой с десятиэтажный дом. Ударная волна захлестнула наш короб и сотрясла мои легкие. Диспетчерская вышка в дальнем конце летного поля зашаталась. В построенных иракцами хлипких административных зданиях, расположенных по периметру аэродрома, полопались окна. В лагере саперов зазвонил телефон: наше подразделение извещали о том, что на базу ВВС, возможно, совершен налет.

Этот взрыв вполне соответствовал стандартам голливудских фильмов.

Моя командировка в Балад вскоре после этого закончилась, однако произошло это не из-за уничтожения неопознанного взрывного устройства, полученного от незнакомых людей, а из-за бюрократической волокиты с транспортным обеспечением. В системе военной юстиции, когда речь идет о мелких дисциплинарных проступках, генерал играет роль обвинителя, судьи и присяжных. По причинам, доселе мне не известным, обвинение в конце концов было с меня снято и заменено менее серьезным; я был освобожден от уголовного преследования и отделался выговором с занесением в личное дело. Тем не менее я был жестоко наказан: наказанием стало увольнение из подразделения, в котором я служил. Меньше чем через неделю меня с позором уволили из ВВС и отправили домой. Самолет С-130 вывез меня обратно туда, где выдают по три бутылки пива на день, где сияет солнце, где нет войны: на базу ВВС в Катаре, где возле бассейна разгуливают миниатюрные девушки в бикини. Этот полет был самым долгим и неприятным в моей жизни. Я прилетел в Катар один, благодаря судьбу за то, что меня просто сняли с командирской должности, а не отправили за решетку. И все же мне трудно было смириться с тем, что произошло.

По прибытии в Катар, где размещалась штаб-квартира ВВС США, меня встретил у трапа главный инженер штаба. Он сообщил мне, что планы поменялись, порвал сопроводительные бумаги и объявил, что до конца командировки на Средний Восток я перехожу в его подчинение. Меня освободили из-под стражи, но взамен я должен был пройти через чистилище рутинной работы: перекладывать виртуальные бумаги и отвечать на телефонные звонки, сидя в дальнем углу дешевого передвижного офиса, а также ходить на совещания и «летучки» и представлять командованию точные сведения о том, что я увидел, фигурально выражаясь, «на экране радара». Каждый день я читал подробные отчеты о заданиях, выполненных моими ребятами в Баладе. Каждый день я мечтал вернуться на север Ирака, прекрасно сознавая несбыточность этой мечты.

К тому времени я уже понюхал пороху. Автоматы, вездеходы, любовь, Братство, подрывы, СВУ, дух товарищества, роботы, бородатые офицеры спецназа и минометный обстрел — все это было в моей жизни. Теперь я знал, что в этом терзаемом взрывами краю пыльных бурь вполне можно жить, делая то, что тебе нравится.

Я должен был вернуться в Ирак. Мне необходимо было туда вернуться. Но как?

Я покорно отбывал наказание до тех пор, пока однажды, через четыре месяца, когда моя командировка в Катар подходила к концу, на столе у меня не зазвонил телефон. Звонил мой коллега — командир самого крупного на тот день саперного подразделения ВВС США. Подразделение располагалось на авиабазе «Неллис» под Лас-Вегасом.

— По возвращении в Штаты вы переезжаете сюда и заступаете на мое место, — сказал он тоном, не терпящим возражений.

— Разве вы не слышали, сэр? Меня уволили. Я конченый человек, — ответил я.

— Да, мы в курсе того, что произошло. Подготовьте жену к тому, что по возвращении домой вы при первой возможности переедете из Кэннона в «Неллис». Через год мы снова отправим вас в Ирак, — с этими словами он положил трубку.

Все произошло точно так, как он сказал, и вот я снова здесь. В Киркуке. По колено в крови, среди обгоревших машин, орущих иракских полицейских и беспорядочной стрельбы. Я самый удачливый сукин сын — кому еще так везло?

Я взглянул на часы и посмотрел дату. Прошел месяц с того дня, как меня, словно бычка, доставили обратно в бокс.

Ровно месяц. Я продержался целый месяц на командной должности, и меня не уволили. И не уволят.

— Представляешь? — обратился я к Юбэнку, который разгребал возле белого столбика бензоколонки облитые бензином неподдающиеся идентификации человеческие останки, пытаясь отыскать на них следы взрывчатки, могущие послужить вещественным доказательством. — Я уже месяц здесь, и меня не уволили.

— Поздравляю, сэр! — радостно отозвался Юбэнк. Даже без своих солнцезащитных, таких же, как у Элвиса, очков, которые он оставил в лагере, Юбэнк сохранял всегдашний невозмутимый вид.

Мы оба посмеялись, согласившись, что нам крупно повезло, и продолжили ковыряться в обгоревших фрагментах легковых машин, лужах мочи и тормозной жидкости, принадлежащих разным людям оторванных пальцах, подшипниках и клочьях одежды, выискивая во всей этой каше какие-нибудь зацепки.

Я выхожу из дому: ярко светит солнце, холодный воздух бодрит, Безумие тихо кипит и булькает во мне, словно варево в кастрюльке, оставленной на весь день на плите на медленном огне. Еще одна пробежка ради укрощения этого готового выплеснуться через край варева — может, с ее помощью удастся выжечь в себе все худшее, что принесли в мою жизнь волны судьбы.

В конце подъездной аллеи меня ждет Рик. Мы бегаем вместе не каждый день, но в последнее время он присоединяется ко мне все чаще. Теперь я редко бегаю один — предпочитаю с Риком. Мы не договариваемся заранее, он не нуждается в специальном приглашении, и я почти всегда ему рад. Бороться с Безумием, бегая в одиночку, бывает тоскливо, а Рик обожает пробежки. Мы встречаемся на дороге и поворачиваем к реке, которая вьется внизу широкой серой лентой — она всегда бывает такой в конце ноября.

Рик — ходячая швабра с локтями и коленями. Он выше меня ростом, и ноги у него длиннее, поэтому, если он бежит трусцой в своем обычном темпе, мне трудно за ним поспевать. Мы дышим в унисон и бежим в ногу — немного быстрее, чем когда я один. Но Рики знает, что чем быстрее я бегу, тем лучше мне удается заглушать в себе Безумие, поэтому он не сбавляет темпа. Пробежав две мили, я начинаю отставать, хотя дорога ровная и солнце еще пригревает. Рики оборачивается и смотрит на меня, щурясь от яркого света и добродушно усмехаясь.

— В чем дело, капитан? Не бойся сыпучего песка! — шутит он.

Собравшись с силами, я догоняю его, и мы бежим рядом.

Дорога петляет между рекой и красивыми особняками, между трепещущими на ветру морскими флагами вытащенных на берег яхт и аккуратными домиками колониального типа с черными ставнями на окнах, выходящих на Ниагару. Вот уже три мили позади. Не успеем оглянуться, как пробежим пять миль. Безумие ослабляет хватку на четвертой миле. Последняя половина пути — относительный кайф.

Мы с Рики поворачиваем домой и перед самым финишем ускоряем бег. Рики побеждает. Как всегда.

— До завтра, сэр.

Рик машет мне рукой, убегает и растворяется в конце улицы. Запыхавшись, я подбегаю к своему дому, открываю дверь, и неуемное Безумие наваливается на меня снова.

IV. Суровые будни

Отрепетированный «балет» начался, когда мы получили очередной вызов. Известно, что пожарники не патрулируют улицы города, чтобы вовремя заметить столб дыма на горизонте. Мы, саперы, в этом смысле от них мало отличаемся: не разъезжаем с утра до вечера по городу в поисках самодельных взрывных устройств. Вместо этого мы несем круглосуточное дежурство. Весь наш лагерь постоянно ждал новостей: каждый напряженно прислушивался, не зазвонит ли телефон, мышцы напрягались в ожидании, человек напоминал сжатую пружину. Роботы и взрывчатка были заранее погружены на вездеходы, стоявшие во дворе «под парами», ворота ангара, на которых висели бронежилеты и каски, открыты. Группы саперов разбирали снаряжение, упаковывались и распаковывались, проверяя и перепроверяя состояние каждого предмета. Ежедневно обновлялись и подвергались учету запасы взрывчатки. Аккумуляторы питания роботов ежедневно подзаряжались малым током в специальных зарядных устройствах. Генератор заградительных радиопомех ежедневно включался и проходил полный рабочий цикл с подтверждением загрузки данных в память. Взрывозащитные костюмы, имевшиеся в каждом вездеходе, ежедневно осматривались: проверялись брюки, подтяжки, защита позвоночника, гульфик, тесемки, впитывающая прокладка-подгузник, тяжелая куртка и передняя кевларовая^[10] пластина, быстро размыкаемые пряжки, шлем с воздухозаборной трубкой, микрофон и электрические разъемы для подключения вентилятора, набор новых батарей и ветошь для протирки смотрового щитка толщиной в два дюйма.

Перед выездом на задание каждый из нас выполнял свой собственный ритуал. Никто не брался за дела, которые нельзя было отложить. Кто-то снова и снова перебирал и чистил автомат. Кто-то читал последний мейл от жены или подруги. Менгерсхаузен спал, приоткрыв один глаз; на голове у него была черная вязаная шапочка, которую он не снимал даже в разгар жаркого лета. Юбэнк надевал огромные солнцезащитные очки и шелковый халат в стиле Хью Хефнера^[11] — он называл это единственно подобающей домашней одеждой — и усаживался с чашкой особым образом приготовленного превосходного кофе смотреть запись старого телесериала «Частный детектив Магнум». Кинер корпел над книгами учета снабжения, ворча, что никто не заполняет бумаги, как полагается. Митчел и Крисп, один темнокожий, другой белый, курили и шутили у входа в ангар — ни дать ни взять соучастники преступления. Я без конца читал отчеты, писал отчеты, переписывал отчеты и придумывал отговорки, для того чтобы не писать отчеты. Эти занятия заполняли время между телефонными звонками и не позволяли медленно умирать от напряженного ожидания. Отдел оперативного дежурства, где всегда были люди, существовал исключительно для того, чтобы отвечать на звонки. Чтобы не пропустить вызов.

Иногда мы слышали вдалеке раскаты грома в ясный день или видели, как над городом поднимается черное облако дыма, — сразу становилось понятно,что надо ждать вызова с минуты на минуту. Но это была редкая удача. Обычная рутинная работа, вереница дел, долгое ожидание, и вдруг тишину пронзает телефонный звонок. Тот самый. Нас вызывают — пора ехать.

Сейчас стоит мне только закрыть глаза и дать волю воспоминаниям, как я отчетливо вижу каждое заученное движение, каждый шаг на пути от моего стола к вездеходу по бетонному полу ангара. Вижу листочки, прикнопленные к листу фанеры на стене над телефоном, компьютер, с которого распечатывались подробные карты районов, куда нас вызывали, пыль на сером полу, место на стеллаже, где хранился мой пистолет, створку взрывостойких ворот ангара с металлическим крючком, на котором висел мой бронежилет, содержимое каждого кармана бронежилета.

Мозг разлетается вдребезги от взрывов; удары взрывной волны крадут у меня, стирают, рвут в клочья воспоминания о собственных детях. Почему же я помню до мельчайших подробностей все мои телодвижения после получения вызова? Меня окружают предметы, напоминающие об этом. Все вспоминается само собой. Мои ботинки — все до единого — полны песка. Мой автомат всегда готов к бою. Я помню весь свой путь до вездехода, как отцы помнят первые шаги своих детей.

Когда раздался телефонный звонок и мы приняли вызов, я приступил к «ритуалу». Выбежал из помещения, где мы с оперативным дежурным отвечаем на звонки и где на стене висит огромная карта Киркука. Крикнул ребятам из дежурной группы: «Подъем! Пора ехать, нас ждет работа!». Подбежал к стеллажу с оружием, заправил в брюки длинную камуфлированную под пустынный ландшафт форменную рубаху, чтобы не мешала, взял с полки пистолет калибра 9 мм, засунул его в задний карман брюк, потом схватил автомат и выбежал из рабочей зоны в просторное помещение ангара. Прошел по грязному полу мимо стеллажей с запасными роботами, рациями и снайперскими винтовками калибра 0.50 к моей амуниции. Сперва надел бронежилет, застегнул его, закрепил ремнями наплечники. Поверх бронежилета — разгрузочный жилет, по карманам которого рассованы шесть магазинов к автомату, запасная обойма к пистолету, фонарик, щипцы для обжима капсюлей-детонаторов, многофункциональный инструмент Лезерман^[12], нож, записка, в которой жена умоляла меня вернуться домой, четки (память о покойной тетушке Мэри) и освященный монашеский наплечник — для уверенности, что в случае гибели я не попаду в ад, что бы ни пришлось сделать, выполняя боевое задание. Пистолет я засунул в кобуру на левом боку. Надел каску, перчатки, солнечные очки, вставил в уши затычки. Прищелкнул к автомату магазин, передернул затвор, дослал патрон в патронник.

Я и сегодня могу все это проделать. Я ведь делаю это каждый день.

Возвращаюсь к оперативному дежурному, чтобы выспросить у него, где обнаружили СВУ, заминированный легковой автомобиль, воронку, оставленную на шоссе взрывом, от которого пострадала автоколонна. Мы разворачиваем карту, смотрим.

«Слушай, да мы только вчера там побывали! Помнишь второе взрывное устройство с нажимной крышкой — оно было спрятано возле того места, где мы собирались работать? Там еще Юбэнка зацепило».

За последнюю неделю это третий случай обнаружения заминированного автомобиля в нашем районе. Каждый выезд отмечался канцелярской кнопкой на карте Киркука, занимавшей всю стену. Утыкавшие всю карту кнопки наводили на мрачные мысли.

Вызовы поступали к нам круглые сутки. Утром во время завтрака сообщали о ракетах. С полудня до вечера — о заминированных машинах. Сообщения приходили между молитвами, о которых возвещали муэдзины с минаретов. После ужина с наступлением темноты. После комендантского часа, когда обычные граждане сладко спят в своих постелях и лишь самые отчаянные выходят на улицу, рискуя нарваться на патруль.

Трэй сказал, что ощущение сегодняшнего дня не приходит, пока не поспишь. Иногда вызовов накапливается так много, что вчера переходит в завтра, минуя сегодня.

Рассвет, пробуждение, чуть теплая жидкая овсянка на завтрак; поспешная зачистка двух привезенных ночью неразорвавшихся «стотридцаток» (снарядов калибра 130 мм); затвердевшие котлеты в зачерствевших булочках вместо обеда; послеполуденная поездка в центр города, где во второй половине дня регулярно взрываются автомобили, направляемые самоубийцами во двор школы или к полицейскому участку; еженедельная порция адобо^[13] из свинины; сумерки; сообщение осторожного патруля о подозрительном мусорном мешке, что на поверку оказывается ложной тревогой; в полночь едим жесткие, как резина, бифштексы и оладьи, потом бесконечно долго едем в кромешной тьме по пустыне (скорость редко превышает тридцать километров в час) на место обнаружения приводимого в действие мобильным телефоном взрывного устройства с двухтоновым многочастотным декодером — его обнаружили ребята из автоколонны, выполнявшей дальний рейс, — и также долго возвращаемся обратно; опять светает; мы завтракаем ломтями острой колбасы и холодным омлетом, потом ликвидируем тайник с оружием в центре Хавиджи, для чего приходится обыскивать дом за домом в оцепленном квартале; потом опять едим затвердевшие гамбургеры и, вконец измотанные и уже ничего не соображающие, засыпаем.

Сегодняшних дней в нашей жизни не было. Она вся состояла из вчера и завтра.

Самые неприятные вызовы — те, что приходят вскоре после полуночи или незадолго до рассвета. Иногда просто кожей чувствуешь: вот-вот придет вызов; ощущение витает в воздухе. День выдался спокойный. Может, дело в хорошей погоде — хаджи не любят выходить из дому в холод и в дождь. Так что долгий жаркий день без происшествий предвещает долгую жаркую хлопотливую ночь. Когда сидишь и ждешь вызова, тебе не до сна. Что толку ложиться, если знаешь, что поспать все равно не дадут? Но вот ты сидишь и ждешь, а вызова все нет. Время — двадцать два часа. Двадцать два тридцать.

— Ну что, Прайс, как ты считаешь, вызовут нас куда-нибудь сегодня ночью? — спрашиваешь ты.

— Не-е, не думаю. Отправляйтесь-ка вы на боковую, — отвечает Прайс — темнокожий парень могучего телосложения, заботящийся о нас, как клушка о своих цыплятах. Скрестив на широкой груди руки, в обхвате что твои ляжки, он читает донесения разведки. Прайс дежурит у телефона каждый вечер и еще больше меня страдает от бессонницы.

— Я еще немного подожду.

Я иду в соседнее помещение и сажусь играть в Хало^[14]. Каждый пришелец — злодей и должен умереть. Проще некуда. Двадцать три часа. Двадцать три тридцать. Вызова все нет. Но сидеть и ждать больше нет сил — глаза слипаются.

— Прайс, я валюсь с ног. На сегодня с меня хватит.

— Правильная мысль, сэр.

Через полчаса Прайс стучится в твою дверь, чтобы сообщить, что пришел вызов. На шоссе, которое наши военные прозвали дорогой Черри^[15], предстоит обезвредить целую серию похожих на елочные гирлянды взрывателей и два неразорвавшихся снаряда калибра 122 мм. Ты вскакиваешь с постели и начинаешь ритуал: надеваешь свою амуницию, быстро хватаешь банку энергетического напитка с кофеином и сахаром, запрыгиваешь в вездеход, залпом выпиваешь тошнотворное пойло — тебя мутит, ты открываешь дверь, блюешь на привыкшую к этому землю, — и вот ты готов работать до утра, поспав всего полчаса.

Ты покидаешь лагерь, покидаешь передовую оперативную базу, выезжаешь за проволочное ограждение, проезжаешь мимо охранников и прожекторов, мимо взрывозащитных барьеров и бронированных ворот и мчишься навстречу неизвестности.

Что чувствует человек, выезжая за ворота базы? Какие мысли приходят в голову солдату, оставившему позади охраняемую территорию, окруженную забором, создающим иллюзию безопасности? Я вспомнил своего дядю, который под обстрелом летал на «Геркулесе» над джунглями Лаоса, Камбоджи и Вьетнама. Вспоминаю деда, построившего двойную взлетно-посадочную полосу на острове Гуам в 1944 году. Вспоминаю другого своего деда, который десантировался на юге Франции и дошел до Берлина. Вспоминаю прапрадеда, который был лесорубом и фермером в поселке Норт-Пайн-Гроув, штат Пенсильвания. В возрасте сорока одного года он, еще недавно приплывший в Америку на пароходе, бывший солдат кайзеровской армии, а теперь мирный пахарь и хозяин свинофермы, оставил дома семерых детей (к концу жизни у него их было девять), бросил посреди борозды плуг и вступил в 63-й Пенсильванский добровольческий полк, в составе которого отправился на юг. Он принял участие в Кампании на полуострове^[16] и во втором сражении у реки Бул-Ран. Десять месяцев спустя прапрадед вернулся домой с пулевым ранением и медалью «Багровое сердце». Каким вернусь домой я?

В то время, как за толстыми стеклами окон вездехода медленно проплывают клубы пыли, пальмовые рощи и пустынные пейзажи, я предаюсь раздумьям. Можно ли что-нибудь узнать о моих дальних предках? Как глубоко в истории можно отследить наш род? Какая кровь течет в моих жилах? Может быть, я принадлежу к древнему роду? Что такого сокрыто во мне, что может неожиданно проявиться и помочь решить этот вопрос, волнующий людей с незапамятных времен? Сколько крови пролили мои предки на полях сражений в империях, которые появлялись и исчезали, на необитаемых зеленых островах и в холодных лесистых горах, о которых слагались мифы, в землях и странах, которые бесчисленное множество раз меняли свои названия? От скольких стрел мне удалось увернуться? Сколько винтовок я перетаскал на плече? Сколько ран перевязал? Сколько шлемов и касок венчали мою голову? Говоря «я», я отождествляю себя со всеми моими предками, когда-либо жившими на земле.

Что же мне предстоит в себе открыть на новом витке жизни?

Ночью, когда я лежу в темноте у себя в спальне и пытаюсь заснуть, от меня отделяется верхняя часть головы. Что-то распирает грудь, и я разбухаю; на меня обваливается потолок, и в черепе образуется аккуратная трещина, сзади ровнехонько огибающая голову от виска до виска. Я чувствую, как верхушка черепа отделяется и откидывается. Оттуда выползает паук и устремляется к потолку. Я чувствую, как его лапки одна за другой отрываются от поверхности моей головы, как из затылочной части черепа формируется его тело. И вот уже огромный серый волосатый паук бегает по потолку, по стенам и по ступне, что покоится в коробке в углу комнаты.

Жить, зная о том, что ты ненормальный, невыносимо. Проснувшись утром, я открываю глаза и лежу не шевелясь. Только в это время суток ощущение Безумия ненадолго перестает быть всепоглощающим. День только начался, и Безумие еще не успело набрать силу: несколько мгновений оно подремлет. Как бы я хотел, чтобы эти мгновения растянулись на целый день!

Однако каждое утро в голове первым делом возникает один и тот же вопрос: сегодня я снова буду Безумцем?

На этот вопрос я неизменно отвечаю «да» — еще до того, как мои босые ноги коснутся пола, заорут дети и жена начнет торопливо собираться на работу. С этой минуты мой день превращается в адский марафон с подергиванием глаза, ноющей болью в ребрах, бульканьем в сердце и распиранием грудной клетки. Так будет вплоть до того мгновенья, когда — через восемнадцать часов! — после долгой борьбы с бессонницей я снова впаду в забытье в своей постели.

Когда я готовлю детям завтрак, я чувствую, что нахожусь во власти Безумия.

Когда я отвожу их в школу, я во власти Безумия.

Когда я сижу за компьютером и работаю над слайдами своей пауэрпойнтовской презентации, я во власти Безумия.

Когда я дожидаюсь ужина, который вот-вот будет готов, я во власти Безумия.

Когда я сажусь в самолет, я во власти Безумия.

Когда ступня стоит в коробке, я во власти Безумия.

Когда я читаю детям книжку перед сном, я во власти Безумия.

Когда я ложусь вечером рядом с женой, я во власти Безумия.

Потом я засыпаю, и все повторяется сначала. Почему?

Ощущение Безумия не дает ни на чем сосредоточиться, отравляя каждое мгновение. О нем не удается забыть ни на минуту. Оно клокочет, бурлит, громыхает, распирает грудную клетку, непомерно раздувая ее, так что я сам себя не узнаю. Мои страдания только усугубляются.

Каждое утро я просыпаюсь с надеждой, что я снова в порядке. Каждое утро я понимаю, что Безумие никуда не делось. Я держусь из последних сил. Проходит месяц за месяцем.

Это моя новая жизнь. И эта жизнь невыносима.

Я так больше не могу.

Я ненавидел ночные вызовы. Так же, как их ненавидели ребята из группы сопровождения. Да, у нас были всякие навороченные ОНВ (очки ночного видения) и прочие приспособления, делающие нас, как любят выражаться пехотинцы, «повелителями ночи». Однако мы ими не пользовались. Дело в том, что нам приходилось разъезжать по городу в потоке машин, и если бы мы не включали фары, то задевали бы все гражданские автомобили, встречавшиеся на пути к СВУ. Так что если бы события развивались по наихудшему сценарию, то затаившиеся в темных домах нехорошие парни запросто могли бы достать нас — ведь два ярко-белых пятна света спереди и два красных огня сзади были идеальной мишенью.

Вызов поступил от обычного отряда армейского патруля (отряд назывался Кугуар-13). Бомбу обнаружили на мосту через речку Хаса, что протекает через центр Киркука, пересекая его с севера на юг. В это время года речка пересыхает, и от нее остается лишь тоненький ручеек. Под огромным мостом, как большие ссадины, темнели полоска ручья и вади — сухие русла рукавов — с кроличьими норами. Светясь отраженным светом, мост представлял собой отличную мишень.

Утешало одно: время было не очень позднее — только что стемнело. В тот вечер патрули приступили к поиску взрывных устройств и обнаружили их раньше обычного: когда пришел вызов, я и ребята из моей группы еще не легли спать. Это означало, что город и хаджи тоже еще не спят. Миллионное население Киркука состоит из арабов, курдов и турок, и все они считают его своим, поскольку их предки жили на этой земле с незапамятных времен, попеременно занимая город в разные века. Среди этих трех народов курды оказались самыми умелыми организаторами: они сумели занять руководящие политические посты, взять под контроль правоохранительные органы и сосредоточить в своих руках военную власть, после чего у них возник план возродить Курдистан — страну, в которой курдское население будет превосходить по численности другие народы. Арабы, переселившиеся в Киркук во время правления Саддама, не захотели мириться с попытками курдов силой вытеснить их из города и потому одобряли акты возмездия со стороны организованных групп террористов. Кровь и насилие, захлестнувшие город, отнимали у людей надежду на будущее: кровь пропитала землю так глубоко, что просочилась даже через скалистый грунт пустыни, подпортив запасы нефти в подземных нефтехранилищах.

На расположенную прямо перед ангаром площадку для стоянки и выгрузки оборудования въехали четыре «хамви». Надев кевларовые каски такого песочного оттенка, что рыжеватые волосы Кастельмана сливаются с каской в одно целое, мы подошли к вездеходам. Экипажем головной машины был «Байонет 23». «Байонет» редко сопровождал нас. Обычно эту работу выполнял взвод минометчиков «Сайко»^[17]. Но в этот вечер «Сайко» был на выезде, обеспечивая личную охрану командира бригады, так что «Байонету» пришлось довольствоваться тем, что они будут сопровождать нас. Или нам — тем, что мы поедем в сопровождении «Байонета».

Мы поздоровались за руку, перебросились парой шуток и принялись изучать карту, чтобы понять, куда ехать. Нам предстояло обезвредить СВУ по прибытии на место; задача же «Байонета» заключалась в том, чтобы доставить нас туда невредимыми и защищать, пока мы работаем. Такие выезды прежде мы совершали много раз, однако сейчас загвоздка была в том, что нам предстояло взять с собой пассажира. Полковник, мой непосредственный начальник, волновался за исход операции. Он плохо представлял себе, чем мы занимаемся. Он не понимал, почему ребята из ВВС разъезжают по земле с солдатами сухопутных войск, рискуя жизнью и здоровьем. Он не понимал, что саперы из разных родов войск вполне могут заменять друг друга, что в ВВС, на флоте, в морской пехоте и в сухопутных войсках саперы с самого первого дня проходят обучение практически по одной и той же программе. Он не понимал, что нашивки с надписью «ВВС США» на наших формах не имели для нас большого значения. Он не понимал, что теперь нам проще найти общий язык с ребятами из сухопутных частей, что у нас больше общего с пехотинцами, выезжавшими каждый день «за проволоку», чем с механиками и компьютерщиками, никогда не покидавшими безопасную территорию авиабазы. Ему хотелось все увидеть своими глазами, и я не мог ему этого запретить. Он просидел у нас целый день, ожидая вызова. Это был его шанс. Пока мы обсуждали детали операции, он стоял поодаль, внимательно слушал наш разговор и не задавал вопросов. Когда мы разошлись и сели по машинам, я посадил его на заднее сиденье справа по ходу движения — самое безопасное место в вездеходе.

Наша колонна из пяти вездеходов покинула территорию лагеря и выехала за ворота базы. Мы включили генератор радиопомех — в просторечии «глушилку», зарядили и поставили на предохранители автоматы и загромыхали по серпантину. Сразу же за проволочным ограждением колонна повернула направо и влилась в нескончаемый поток машин, которые шли в сторону Киркука. Двигаясь на юг по дороге Черри, мы доехали до автодилерского центра, где пару дней назад расследовали инцидент с заминированным автомобилем, потом повернули налево. Мы мчались посередине дороги с максимальной скоростью, какую могут выжать «хамви», и встречавшиеся на пути машины прижимались к обочине, чтобы мы их не переехали. Все водители в Ираке знают, что останавливаться на дорогах опасно, и стараются этого не делать, но, когда военные сворачивают с дороги, гражданским приходится съезжать на обочину и останавливаться, чтобы избежать столкновения. Когда мы поворачивали налево, оператор наведения, сидевший впереди с лазером в руках, направлял ослепительный зеленый луч в глаза водителям встречных машин и принимался им мигать. Когда тебя ослепляют, ты поневоле сразу останавливаешься. Так, рассекая людское море и оттесняя автомобили, наша колонна мчалась в сторону моста, приближаясь к нему с западной стороны. Полковник тихо сидел в довольно неудобной для его долговязой фигуры позе, зажатый между окном из бронированного стекла и оборудованием для дистанционного управления роботами, и, неловко сжимая в руках до блеска начищенный автомат, неотрывно смотрел в окно на проплывающий мимо город. Он никогда прежде не бывал за пределами ПОВ.

Когда мы приехали на место, несколько вездеходов отряда «Кугуар-13» уже ждали нас на пустой автостоянке возле моста. Наш вездеход подрулил к находившейся в середине колонны командирской машине, мы припарковались, и Кастельман вышел, чтобы поговорить с сержантом, который командовал оцеплением, и выяснить обстановку.

Нет, обычно они не работали в этом секторе — просто проезжали мимо, возвращаясь к себе после очередного патрулирования. Да, они перекрыли движение по обе стороны моста. Нет, точное место обнаружения СВУ они не засекли. Да, оно точно находится на мосту, но, когда его обнаружили, было уже темно, и теперь они не могут с уверенностью указать это место. Как оно выглядело? Как куча мусора. Да-а, вот уж поистине полезная информация. Ведь в этом забытом богом краю на всех обочинах сплошной мусор — какой город и какую дорогу ни возьми. Охренеть.

Я вышел из машины и окинул взглядом дорогу и мост, уходивший во тьму. Где-то неподалеку шла перестрелка, и время от времени шальные пули с визгом ударялись о броню вездехода и стены близлежащих брошенных домов, большей частью полуразрушенных. Из-за яркого света фар вездеходов мы не могли увидеть мост целиком: его дальний конец полностью растворялся во мраке ночи. Закрывшись, насколько это было возможно, ладонью от прямого света фар, я вперился взглядом в мерцающие огни города на другой стороне вади. К белому и желтому свету уличных фонарей иногда добавлялись красновато-белые вспышки выстрелов из оружия малого калибра; пару раз я услышал, как где-то совсем рядом пуля со звоном ударилась о металл. Левее того места, где я стоял, почти над моей головой застрочил короткоствольный пулемет — это башенный стрелок из «Кугуара», определив направление, откуда стреляли, дал ответный огонь. Вскоре после этого стрельба на время стихла.

Кастельман решил прямо здесь достать робота, оснащенного небольшими видеокамерами и фонарями, и отправить его по мосту в непроглядную тьму на поиски СВУ. Я не стал возражать. В конце концов, за выполнение технической части задания отвечает командир саперного подразделения. Я отвечаю за все остальное.

Направившись обратно к вездеходу, чтобы приготовить заряд взрывчатки для робота, я наткнулся на полковника.

— Что происходит? — спросил он.

— Пожалуйста, вернитесь в машину, сэр.

— Но почему?

— Потому что по нам стреляют.

Полковник был шокирован и смущен, но подчинился, вернулся к вездеходу и сел на свое место. Перед запуском робота я, как водится, закурил, потом, не вынимая сигареты изо рта, порылся в заднем отсеке вездехода, отыскал старую пластиковую бутылку из-под энергетического напитка, наполненную смесью воды с взрывчаткой, подготовил смесь к детонации и передал роботу.

В нашем распоряжении было много всяких роботов — для каждой конкретной задачи имелась отдельная модель. «Пэк-Бот» — маленький, но достаточно удобный в управлении робот, не настолько тяжелый, чтобы одному человеку было не под силу его поднять и перетащить на небольшое расстояние, — был оснащен механической рукой с четырьмя суставами и многокамерной системой видеонаблюдения. Неказистый, но износоустойчивый «Талон» был крупнее, массивнее и прочнее «Пэк-Бота». Самым крупным был робот F6A Он весил около ста восьмидесяти килограммов, но при этом был удивительно прочным и, будучи оснащен отличными осветительными приборами и видеокамерами, мог запросто приподнять и развернуть сорокапятикилограммовую емкость. У каждого сапера была своя любимая модель. Для работы в темноте с неизвестным типом СВУ Кастельман выбрал F6A.

Механическая рука робота крепко обхватила протянутый мною подрывной заряд и ловким движением выхватила его из моих рук — это постарался Менгерсхаузен, управлявший роботом из вездехода при помощи специального оборудования. Манипуляции выполнялись при помощи индивидуального блока управления (он открывался щелчком), монитора на жидких кристаллах, приборной доски с джойстиком, наборных дисков, двухпозиционных переключателей и систем дистанционного управления. Вся эта техника позволяла укрытому броней «хамви» роботоводителю направлять движения робота и видеть все, что попадало в объективы многочисленных видеокамер. Ориентироваться в пространстве, манипулируя роботом, неимоверно трудно — на расстоянии теряется ощущение глубины, поэтому роботоводителям приходилось постоянно тренироваться, оттачивая свое мастерство. В составе каждой группы саперов был свой специалист. Все его мысли были сосредоточены на работе с роботами — думать о чем-то еще ему просто было некогда. В нашей группе роботоводителем был тихий и скромный Менгерсхаузен, никогда не снимавший свою вязаную шапочку.

Я помахал рукой в камеру, закрепленную на мачте робота, показывая Менгерсхаузену, что путь свободен и робот может начать движение. F6A с грохотом зашагал по дороге на мост, ища таинственную кучу мусора.

Секунды превращались в минуты. Прошло несколько минут. Мусора вдоль дороги было полно, но нигде не было бомбы. Когда робот разворошил восьмую по счету кучку и ничего там не обнаружил, Кастельман начал терять терпение и вызвал по рации группу охраны «Кугуар-13».

— Где это гребаное взрывное устройство? — спросил он учтивым тоном.

— Вы что, не можете его найти?

— Не можем.

— М-да… — В динамике рации повисла пауза. — Возможно, оно ближе к другому концу моста, — наконец ответил «Кугуар-13».

Мост через речку Хасу растянулся почти на километр. Предельное расстояние, которое способен пройти наш робот, гораздо меньше. С того места, где мы остановились, до бомбы было не добраться. Группа сопровождения привезла нас к мосту не с той стороны.

Мрак окутавшей пустыню ночи сгущался, духота становилась нестерпимой, и пот закапал со лба на кончик носа, на грудь и автомат. В воздухе чувствовалось напряжение, город был охвачен смятением и тревогой. Выстрелы с другой стороны вади участились. Гудки автомобилей, скопившихся перед мостом, после того как группа сопровождения перекрыла движение, становились все нетерпеливее. Время от времени выстрелы раздавались позади или сбоку от нас, но потом стрельба внезапно прекращалась. У линии оцепления образовалась небольшая толпа любопытных: люди, достав мобильники, что-то кричали в трубку своим детям, почти не обращая внимания на стрельбу. Киркук, брошенный на произвол судьбы в северной гористой части Ирака, вполне мирный город, но по ночам порой преображается, ворочается, превращаясь в живое существо. Разлитое в воздухе напряжение росло, по коже начинали бегать мурашки. Мы прямо чувствовали, как город свирепеет, становится агрессивным, необузданным, как в нем зреют беспорядки. Радостное возбуждение и ужас охватывают тебя, когда понимаешь, что именно к тебе тянутся щупальца ненависти. Весь этот город был на грани массового помешательства, а мы находились не с той стороны моста, с какой было нужно.

— Что теперь собираешься делать? — спросил я Кастельмана.

— Надо перебраться на другой конец, но объезжать мост слишком долго, — ответил он.

Кастельман был прав — объездной путь длиною в несколько километров занял бы около часа, так как дорога была забита машинами и они еле ползли.

— Предлагаешь проехать по мосту?

Мне не верилось, что я задал этот вопрос.

— Именно.

— Мимо бомбы, которую мы не можем отыскать? Под пулями?

— У тебя есть идеи получше? — Кастельман, похоже, на это не надеялся.

Я действительно не мог предложить ничего другого.

Через несколько минут, погрузив робота обратно в машину, покидав в багажник взрывчатку и заняв свои места в вездеходе, мы ехали по мосту. Ребята из «Кугуар-13» уже ждали нас на той стороне: прошел час с того момента, как они перекрыли встречное движение, заблокировав въезд на мост. Полковник, все это время просидевший в вездеходе с Менгерсхаузеном, недоуменно посмотрел на меня, как бы вопрошая: «Мы что, правда поедем через мост?». Я кивнул. И быстро погасив свет фар, мы нырнули в пучину сюрреализма.

Мы медленно ехали по мосту. Перед нами простиралось серое дорожное покрытие, едва различимое в непроглядной тьме. Стрельба на противоположном берегу не смолкала, но, пока мы ехали в одиночестве с выключенными фарами, по нам больше никто не стрелял — разве что изредка шальные пули со звоном отскакивали от бронированного кузова, напоминая назойливых насекомых, которые жужжат где-то рядом и до которых нельзя добраться. Сидевший за рулем Кинер смотрел вперед. Кастельман с Менгерсхаузеном высматривали на дороге и по бокам от нее подозрительную кучу мусора, перемешанного с землей. Я не отрывался от монитора глушилки.

Существует три типа СВУ: устройства, приводимые в действие жертвой, бомбы с часовым механизмом и устройства, срабатывающие по сигналу извне. Устройство, которое мы разыскивали, едва ли представляло собой противопехотную мину или бомбу, которая взрывается, когда рядом проезжает транспортное средство, — иначе бы оно взорвалось, как только его обнаружила группа «Кугуар-13». Срабатывание устройства в заранее установленное время тоже было маловероятно — такая тактика обычно используется для подрыва крупных объектов. Если террористы намеревались взорвать мост, они вряд ли выбрали бы устройство настолько компактное, что его можно спрятать в придорожной кучке мусора, да и откуда им было знать, когда именно мы поедем по мосту? Оставался лишь один вариант: взрывное устройство, которое срабатывает по специальному сигналу. Таким сигналом может быть снятие напряжения в длинном медном проводе, через который осуществляется электропитание. Или это может быть сигнал вызова, поступивший с мобильного телефона. Или код, переданный с портативной рации. Поскольку даже иракская служба безопасности сразу заметила бы любого, кто попытался бы протянуть восемьсот метров провода вдоль перил моста, вариант с проводом электропитания исключался. Оставалась возможность взрыва по радиосигналу. Предотвратить такой взрыв можно было только с помощью генератора радиопомех, оснащенного монитором, с которого я теперь не сводил глаз.

Зеленый светодиодный указатель непрерывно мигал, пока мы с черепашьей скоростью двигались по мосту. Генератор сканировал частоты и по несколько тысяч раз в секунду передавал в эфир подавляющие сигналы. На крохотном, сконструированном как бы шутки ради цифровом индикаторе отображалась кое-какая ценная информация. Это была простая цепочка чисел, которую надо было препарировать и над которой приходилось попотеть.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

12 13 14 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 2 12 13 14 1 2 3 4 5 6

Каждое число соответствовало определенному частотному каналу. Генератор помех настраивался по очереди на все частоты и глушил все передаваемые на этих частотах сигналы. Цифры мелькали так быстро, что я едва успевал их различать.

7 8 9 10 2 11 12 13 14 1 2 3 4 5 6 2 7 8 9 10 2 11 12 13

2 14 1 2 3 4 5 2 6 7 8 2 9 10 11 2 12 13 2 14 1 2 3 4 5 2

— По-моему, оно уже где-то рядом, — крикнул я Кастельману.

6 7 8 9 2 10 11 2 12 13 2 14 1 2 3 4 2 5 6 2 7 8 2 9 2 10

2 11 2 12 2 13 2 14 2 1 2 3 2 4 2 5 2 6 2 7 2 8 2 9 2 10 2

— Мы почти наехали на него.

Две металлические коробочки в нашем вездеходе и две безобидные антенны, торчащие снаружи из его закаленной брони, состязаются в смекалке с врагом, который где-то прячется, пытаясь нас убить, пока мы едем по мосту. Слышит ли он шум вездехода? Видит ли нас? Не заметил ли предательских отблесков света на стеклах фар?

Вскоре мы наткнулись на брошенные посреди дороги машины — чуть не врезались в них. Когда «Кугуар-13» эвакуировал людей с моста, не все водители забрали свои старые разбитые «воксхоллы». Протискиваясь, как нитка сквозь игольное ушко, в проходы между этими легковушками и кучами мусора, под каждой из которых могла быть спрятана бомба, мы медленно доехали почти до середины пролета, выискивая бомбу, находившуюся где-то совсем рядом. Вдруг наш водитель резко затормозил.

— Почему мы остановились? — крикнул я Кинеру.

— Там кто-то наставил на меня автомат!

— Что?!

Мы с Кастельманом выскочили из машины. На мосту толпились иракские полицейские, рядом с которыми не было ни одного американца. На полицейских были голубые форменные рубашки, не заправленные в брюки; беспомощно щелкая затворами грязных автоматов Калашникова, иракцы выглядели растерянными. Я не говорю по-арабски, а наш переводчик остался у въезда на мост под защитой отряда «Байонет-23». Кастельман просунул свою светловолосую голову в вездеход, схватил рацию и стал кричать в нее, требуя объяснить, каким образом полицейские оказались на мосту одни в якобы наглухо закрытой зоне оцепления вблизи неразорвавшейся бомбы. По-видимому, самостоятельно обнаружив взрывное устройство, они охраняли его, дожидаясь нашего приезда. А теперь оказались в зоне обстрела без радиосвязи, между двумя американскими группами боевого охранения, к которым боялись приблизиться, чтобы ненароком не нарваться на выстрел. Я бы посмеялся над этой нелепостью, если бы сам не застрял на мосту вместе с иракцами.

Знаком пригласив полицейских следовать за мной, я укрылся за брошенной легковушкой типа седан — так, чтобы ее видавший виды кузов заслонил меня от взрыва находящегося прямо передо мной СВУ и от случайной пули (стреляли вдалеке справа). Несколько полицейских нерешительно подошли, больше опасаясь меня, чем пули. Инш’алла^[18].

— Вам надо уйти с моста! — крикнул я, стараясь перекрыть голосом шум дизеля вездехода.

Мне ответили молчанием и пустыми взглядами. Я попытался повторить то же самое на языке жестов, помогая себе самыми простыми английскими словами.

— Сейчас там будет ба-бах! — сказал я и показал пальцем. Без толку. Иракцы о чем-то заспорили: судя по жестам, они никак не могли определиться, куда им идти.

Тут я заметил одного полицейского, который был поспокойнее остальных. Он стоял в сторонке и, похоже, не хотел вмешиваться. Подозрительно чисто выбрит, голова повязана платком, а темно-синяя рубашка — намного темнее, чем форменные рубашки. Усов нет, и лицо бледнее, чем у товарищей. Явно не араб и не курд. Турок? Призрак американца?

Я доверился интуиции.

— Слушай, как тебя там. Ты должен увести этих ребят с моста прямо сейчас. Вон туда, — я махнул в направлении, откуда мы приехали.

— Миста, миста! — заорал он в ответ, мотая головой и показывая руками, что не понимает. Но его «миста» мне не понравились. Я посмотрел на него, он — на меня. Через мгновение он уже бежал по мосту в ту сторону, куда я ему указал, крича полицейским, чтобы следовали за ним. Призрак исчез.

— Что, черт побери, это было? — спросил Кинер.

— Они не знают, что делать, — ответил я. Мы тоже не очень-то знали, что делать. — Поехали.

Мы снова заняли свои места в вездеходе и медленно-медленно поехали дальше, вглядываясь в смутные серо-черные очертания дороги. Кабину тускло освещал мерцающий зеленый свет монитора. Кастельман говорил по рации с командиром ожидавшей нас в конце моста группы «Кугуар-13», подготавливая ее к нашему прибытию. И тут Кинер внезапно взял вправо, съехал с центральной разделительной полосы, по которой мы все время двигались, дал полный газ и рванул прямиком на становящийся все ярче свет налобных фонарей солдат из группы боевого охранения. Я понял: мы нашли то, что искали.

Я быстро выглянул в окно и посмотрел вниз. Вот она. Ничем не примечательная на первый взгляд куча мусора. Необычным в ней было лишь то, что из нее торчала проволочка. Металлическая петля среди случайного нагромождения мусора. Такие кучи отходов можно увидеть на каждой улице… Только под этой кучей была взрывчатка — достаточно, чтобы убить меня на том месте, где я сидел. Считаные сантиметры отделяли взрывчатку от дверцы вездехода, от моих ног и сердца. В любой другой куче мусора тоже могло оказаться самодельное взрывное устройство. Здесь оно точно было. От сознания близости этой штуки мне стало не по себе, хотя я много раз имел с ними дело. Бомба лежала прямо тут, в шаге от меня, под окошком машины, и ждала.

Кинер доехал до конца моста, развернулся, и мы, наконец, с облегчением вздохнули, почувствовав себя под защитой встретившей нас группы охраны. Я снова выпустил робота, взял другую бутылку с взрывчаткой, залитой водой, дал эту бутылку роботу, и вскоре тот зашагал к интересующей нас куче мусора. Эту половину моста обстреливали меньше, но тут, как и на другом берегу, было настоящее столпотворение: свет фар вереницы автомобилей, непрерывные сигналы клаксонов, а по обеим сторонам дороги разбомбленные дома с пустыми глазницами окон. Справа от нас одиноко стоял частный дом с раскрытой настежь входной дверью. Вглядевшись в дверной проем, я заметил в доме какое-то движение, моргнул — и движение прекратилось. Надо обезвредить это взрывное устройство и сматываться отсюда.

Кастельман громко объявил, что робот нашел наш приз. Я снова забрался в вездеход и увидел на телеэкране блока дистанционного управления, как рука робота захватывает и начинает вытаскивать из кучи мусора портативный приемопередатчик. Что это за модель? Моторола 5320? Или 8530? Надо будет проверить потом, когда буду писать отчет. Обычно в этих краях террористы используют для подстраховки простой часовой механизм, запитанный от батарейки на девять вольт, и один-единственный электрический капсюль-детонатор. Рука робота поднялась, вытянулась, и мы увидели то, чего ожидали: портативный радиоприемник, подключенный к батарейке, которая, в свою очередь, соединялась с капсюлем, установленным на тяжелую серую минометную мину калибра 120 мм. Полковник подался вперед и застыл, глядя на экран, светившийся жутковатым светом во мраке ночи. Теперь осталось заложить нашу взрывчатку, все взорвать и убраться отсюда. Подобру-поздорову.

Я перебрался в задний отсек вездехода, чтобы приготовить заряд для детонации, но тут увидел, что машины группы сопровождения, перекрывавшие въезд на мост, выстраиваются в колонну. Группа собиралась уехать. Они не могут вот так уехать — мы еще не закончили работу!

— Почему группа сопровождения уезжает? — прокричал я сидевшим впереди товарищам, изо всех сил стараясь, чтобы мой голос не потонул в гуле дизеля.

Кастельман схватил рацию, но разговор получился короткий.

— «Кугуар-13» сообщает, что их вызвали расследовать взрыв автомобиля на курдском рынке в северной части города, — крикнул он в ответ.

— Почему они уезжают без нас? Ведь расследовать взрывы — наша работа!

Кастельман рассмеялся.

— Останови их. Мы еще здесь не закончили!

Последовала еще одна короткая пауза, после чего Кастельман выругался и в отчаянье шарахнул рацией об стенку вездехода. Пришла моя очередь проверить, смогут ли мои здравые доводы подействовать на охрану.

— «Кугуар-13»… — нужно было произнести позывные. Какие номера используют командиры сухопутных частей? — «Кугуар-13», я ОВУ-6. Куда вы направились?

— ОВУ-6, я «Кугуар-13». Центр боевых операций «Уорриор» с передовой оперативной базы вызвал нас на Майк Эко 4473 2681. Сдетонировало СВУУА. Конец связи.

— Вы обеспечиваете нашу безопасность по внешнему периметру. Вы никуда не едете.

— ОВУ-6, я «Кугуар-13». Вашу безопасность будет обеспечивать «Байонет-23».

СВУУА — самодельные взрывные устройства, устанавливаемые на автомобилях, — всегда будоражили воображение офицеров штаба — отсюда такая резкая перемена планов. В словах командира группы «Кугуар-13» была своя логика: в конце концов, именно «Байонет-23» сопровождал нас по дороге к мосту. При обычных обстоятельствах смена группы сопровождения не вызвала бы вопросов. Однако в тот вечер от группы «Байонет-23» нас отделяли мост, стрельба и еще не обезвреженное взрывное устройство. Если бы «Кугуар-13» уехал, некому было бы сдерживать толпы людей, рвущихся на мост с нашей, восточной, стороны. Мы не могли обезвреживать бомбы и одновременно выполнять функции полицейского отряда особого назначения.

— «Кугуар-13», я ОВУ-6. Так дело не пойдет. Вы остаетесь, пока мы не закончим работу. Потом можете проводить нас к месту взрыва СВУУА.

Несколько секунд рация молчала. На том конце, видимо, решали, как быть. Следовать указаниям центра боевых операций? Или проигнорировать указания своего центра и выполнить мой приказ, отданный на месте? Напряжение росло.

— Я сам позвоню по мобильнику капитану из «Уорриора» и объясню, что произошло, — добавил я.

После этих моих слов «Кугуару-13» явно стало легче.

— Вас понял, ОВУ-6, — услышал я запоздалый ответ.

Капитанское звание иногда дает определенные преимущества: пока я вел переговоры, Кастельман не терял времени. Пока я уговаривал группу сопровождения не бросать нас, наш робот поместил бутылку со смесью взрывчатки с водой возле проводков, соединяющих батарейку с капсюлем-детонатором, и вернулся в машину.

— Приготовиться к взрыву! — Ба-бах! Взрывное устройство разлетелось на части, известив пол-Киркука о нашем присутствии.

Пока наш одинокий вездеход ехал по мосту к месту взрыва, где мы намеревались обследовать фрагменты взрывного устройства, перестрелки между группой «Байонет-23» и вооруженными людьми на нашем берегу участились. Найденные части и фрагменты мы быстро погрузили в машину: на одних могли оказаться отпечатки пальцев террориста, другие представляли собой кусочки провода, завязанные особым узлом, который тоже о многом говорил. Я взял в руки минометную мину — ее стальная оболочка, весившая без малого шестнадцать килограммов, заключала в себе больше двух килограммов взрывчатки, и вся эта массивная конструкция напоминала по форме окорок индейки — и бесцеремонно закинул ее в грузовое отделение вездехода, чтобы уничтожить по возвращении на базу. Кастельман вызвал по рации «Байонет-23» и сообщил ребятам, что теперь они наконец могут проехать по мосту, а мы тем временем быстро встроились в колонну и тронулись, оставляя позади негодующую толпу. Полковник неотрывно смотрел в окно.

Наша небольшая автоколонна из пяти машин двигалась по улицам бьющегося в судорогах города туда, где нас ждали дымящаяся легковушка, горящий рынок, гора трупов, орущие дети и длинная-предлинная ночь.

Я прочел в нашей городской газете, что местная картинная галерея — та, что в колледже, — демонстрирует новую инсталляцию. Ее авторы выступают против войны. Инсталляция, в которой представлены продукты различных средств массовой информации, призвана показать жестокость вооруженных конфликтов. В газетной статье сообщается, что авторы поработали на совесть, что их инсталляция правдиво рассказывает о войне и оставляет сильное впечатление. Я принимаю решение посетить галерею.

Выставочный зал невелик. На дальней стене экран, по которому в режиме видео-просмотра непрерывно проплывает список имен. Это имена американских солдат, павших на боле боя. Половину пространства зала занимают свисающие с потолка на веревках черные мешки, похожие на гигантские ожерелья из попкорна. На каждом мешке имя погибшего солдата. Скорбный перечень имен продолжается. Мешков очень много.

Художник вывесил на стене текст, поясняющий смысл инсталляции. Текст повествует о нравственном выборе, перед которым оказывается солдат на войне. В нем говорится, что, столкнувшись с ужасами войны, солдаты выбирают: сражаться или нет. Участвовать в войне или не участвовать. «Самоубийство, — утверждает автор текста, — единственное, что остается солдату, желающему остаться в ладу со своей совестью».

Ощущение Безумия разрывает мне грудь и вызывает головокружение. Меня трясет.

Возможно, он прав. Возможно, мой выбор всегда был неправильным. Я знал, что делаю. Я знал, чего хочу.

А теперь пришло время платить по счетам. Я не могу больше так жить.

Я не могу жить с этим всю жизнь. Всю оставшуюся жизнь. С ощущением Безумия.

Что-то должно поменяться.

Это должно закончиться.

V. День шести заминированных легковушек

Я не помню, в какой момент мы поняли, что их было шесть. Может быть, не стоило удивляться, после того как накануне мы наткнулись наякобы несуществующую фабрику СФЗ. Но я падал с ног от усталости и, чтобы не заснуть, жадно отхлебывал кофе из огромной походной кружки, раскрашенной в цвета камуфляжа пустыни; поэтому, когда поступил первый вызов, я, не придав ему особого значения, отправил команду на задание, будто речь шла о проверке очередного подозрительного мусорного пакета или кучи мусора, какие встречались на дорогах Ирака на каждом шагу.

На этот раз, однако, все было не так просто. Через пять минут после первого вызова поступил второй. Потом еще один. Мы вышли из ангара и увидели три столба черного дыма над центром города. Прежде чем мы успели забежать обратно в ангар, чтобы ответить на очередной телефонный звонок, в небо взмыл четвертый столб дыма. Через пятнадцать минут их было уже пять. А всего бомбы были заложены в шесть легковых машин в разных частях города. Позже, вспоминая этот день, мы называли его днем шести заминированных легковушек.

Одна группа во главе с Кастельманом направилась к зданию местного отделения Союза патриотов Курдистана, возле которого прогремел первый взрыв; я со второй вышел через пять минут после них. Двумя группами мы быстро перебирались от одного места взрыва к другому, от одного облака дыма к другому. Везде нужно было пересчитать трупы, собрать вещественные доказательства, «зачистить» место происшествия, ликвидировать оставшиеся источники опасности. В основном мы занимались подсчетом трупов.

Юбэнк, Митчел, Крисп и я отправились на место второго взрыва, который был устроен возле детского сада для курдских детей-калек. Трудно поверить, правда? Думаете, я все это придумал? Воспользовался стереотипным представлением о самой ужасной цели террориста-смертника, севшего за руль начиненного взрывчаткой автомобиля? Если бы. Около девяти утра глинобитную стену, окружавшую двор детского сада, протаранил фиолетовый «опель», который взорвался тут же на игровой площадке. Мы приехали осмотреть место происшествия.

Смотреть, в общем-то, было не на что. Дымящийся обгоревший остов легковой машины, блок цилиндров, пробивший стену здания детского сада. Толпа истошно вопящих людей (такие толпы будут сопутствовать нам до конца дня) быстро поредела, после того как увезли большую часть останков. Две одичавшие облезлые собаки обгладывали то немногое, что осталось. В тот день нам предстояло разобраться еще с четырьмя автомобильными бомбами. Мы постарались всё побыстрее закончить.

Холодный серый зимний день в восточной части штата Вашингтон. Мы с Джимбо бежим по безлюдной дорожке вдоль речки мимо куч плавника, которым зимой усеян весь берег, мимо нагромождений поваленных деревьев и каменных валунов. Мы оба — офицеры запаса и инструкторы по подрывному делу: работаем в паре, без конца разъезжаем по стране, переключаясь с одной группы саперов на другую, так что наша жизнь — это сплошные командировки и преподавание. Я бегаю, чтобы забыть о своем Безумии, а Джимбо составляет мне компанию, за что я ему очень признателен. Но сегодня у меня нестерпимо болит колено, легкие разрываются на части, и я не могу бежать в таком темпе, при котором Безумие перестает о себе напоминать. Поэтому Джимбо бежит впереди, а Рики — сегодня он тоже с нами — держится у меня за спиной и подгоняет меня, так что я бегу не останавливаясь, хотя и медленнее, чем обычно.

— Докуда ты хочешь добежать сегодня? — спрашивает Рики.

— Я хочу пробежать шесть миль, то есть 10 километров. Как полагаешь, получится? — отвечаю я, тяжело дыша и корчась от боли. Колено продолжает протестовать, но, по крайней мере, эта боль занимает все мои мысли.

— Хорошо бы. Надеюсь, успеем, — говорит Рики.

Мы прибавляем темп, огибаем темные округлые холмы, пробегаем под мостом старой заброшенной железной дороги, бежим вдоль реки, поднявшейся после оттепели. Но я начинаю прихрамывать, и мой шаг снова замедляется, как я ни стараюсь игнорировать боль в связке под коленной чашечкой. Рики смотрит на часы.

— Если хотим успеть вернуться засветло, надо поворачивать, — говорит он.

Я пытаюсь возразить, но он прав, и мы нехотя разворачиваемся и бежим обратно в гостиницу. Чуть позже Джимбо догоняет нас, и мы завершаем пробежку на фоне догорающего заката, когда вдоль улиц зажигаются гроздья фонарей. Джимбо пробежал намеченную «десятку» и рассказывает нам о водопаде, который он увидел за поворотом реки и до которого мы не добежали всего одну милю. Рассказ о водопаде впечатляет, но нам с Рики так и не удастся добежать до того места, откуда он виден.

Они начали кричать еще до нашего приезда. Крики сопровождали нас все время, пока мы работали. Наверное, они продолжались и после нашего отъезда.

Это были не просто крики. Это были душераздирающие вопли отчаяния, сменявшиеся рыданиями, приступами рвоты и новыми воплями.

Толпы, спонтанно собиравшиеся на местах взрывов и терактов, обычно состояли большей частью из мужчин в длинных арабских рубахах и мягких кожаных туфлях без каблуков; их лица выражали озабоченность и недоверие. На этот раз мы увидели совсем другую толпу. Узкая улочка отделяла воронку, образовавшуюся от взрыва второй бомбы, от небольшой группы женщин. Их истошные вопли слились в сплошной гул, который не смогла бы перекрыть никакая толпа мужчин. К крикам женщин добавлялся плач детей, которых те, как водится, привели с собой. В основном это были маленькие дети; они стояли босиком в лужах крови и сточных вод. Был среди них один мальчуган — на вид лет двенадцати, не больше, — который, едва мы появились, уставился на наш бронированный вездеход с нескрываемой ненавистью и презрением. Мужчины из толпы никогда не смотрели нам в глаза, даже если мы с ними заговаривали. Мальчишка же не сводил с меня глаз, смотрел не мигая, будто хотел просверлить взглядом кевлар, сталь и плоть, чтобы увидеть, что подо всем этим кроется.

От взрыва огромной силы, разрушившего пол квартала, почернели даже жалкие деревца. Главная мишень террористов, — полковник-курд, командовавший отрядом полицейского спецназа, — как ни странно, остался жив. Когда начиненный взрывчаткой автомобиль, за рулем которого сидел террорист-смертник, подъехал вплотную к его дому, полковник все еще находился внутри. Телохранители, заехавшие за полковником с утра, чтобы отвезти на работу, поджидали его на подъездной аллее рядом со служебной машиной. От машины мало что осталось. Внутренности телохранителей мы нашли на крыше одного из домов метрах в четырехстах от места взрыва.

Ступня тогда еще не лежала в коробке. Это будет позже.

Иракская полиция, прибывшая раньше нас, даже не пыталась сдерживать обезумевших людей, которых с каждой минутой становилось все больше — горожане толпами стекались к месту происшествия, чтобы отыскать и забрать останки своих близких, а когда это удавалось, тут же начинали их оплакивать. Какие улики мы могли найти в такой неразберихе? Вдобавок ко всему, не успели мы осмотреть остов машины террориста, как ее погрузили на эвакуатор. Я был в отчаянье. Иракские полицейские что-то истерично кричали нам, размахивая руками, но без переводчика мы мало что понимали. Сам полковник уже отбыл в полицейское управление, чтобы заняться планированием карательной операции против устроивших теракт арабов. При этом стоявшие поодаль женщины ни на минуту не переставали пронзительно кричать и причитать.

«Для чего мы вообще сюда приехали? — подумал я. — Ведь до нас здесь побывали уже сотни людей и, если сразу после взрыва какие-то жалкие остатки улик еще можно было найти, теперь они затоптаны, сметены, убраны, растащены или таинственным образом исчезли. Какое мне дело до того, кем был этот смертник? Какое мне дело до того, какую взрывчатку он использовал? Как он привел бомбу в действие? На какой машине приехал и откуда ее угнал? Если им наплевать, почему это должно заботить меня?»

Мальчишка продолжал смотреть на меня, а женщины не переставали кричать, и чем отчаяннее они кричали, тем больше я злился. Неужели они думают, что мне нравится бродить среди останков их родственников — сыновей, братьев, детей? Они что, не видят, что я пытаюсь помочь? Но каждый раз, когда толпа подавалась вперед, я отступал на полшага, ощущая на себе тяжесть тысячи неблагодарных взглядов. Я понемногу делал свое дело: тут соскребу крохотное пятнышко остатков взрывчатки, там подберу номерной знак машины террориста. Чем бы мы ни занимались, вокруг все время толпились люди — толпа напоминала муравейник. Зачем им надо делать почти невыполнимой нашу и без того ужасную работу?

Неужели никто не заставит этих женщин замолчать? Их неутихающие вопли прожигали мне мозг, проникая в голову сквозь затычки в ушах.

Я снова вспомнил, что у меня есть автомат, — рука ощущала его тяжесть. Я мог бы заткнуть рты этим женщинам. Если этого не захочет сделать никто другой, если иракская полиция не уведет их отсюда, не разведет по домам, то замолчать их заставлю я.

Я ставлю большой палец правой руки на предохранитель, а указательный — на спусковой крючок.

Я могу это сделать запросто. Сколько их всего — пять, шесть? Я могу убить пять или шесть женщин, чтобы прекратить эти вопли. Я готов — только бы меня отпустила эта мигрень, от которой раскалывается голова, только бы смолкли эти безумные причитания и зубовный скрежет.

Я вообразил себе, как это будет. Почувствовал прилив адреналина, и палец на спусковом крючке нервно задергался. Теперь я не спускал с них глаз: волосы скромно убраны под платки, залитые слезами лица прикрыты ладонями. Вопли по-прежнему не прекращались.

Подросток сверлил меня невидящим взглядом. Я пристально посмотрел на женщин и снял автомат с предохранителя. Я чувствовал, что могу это сделать. У меня хватит решимости. Я могу положить конец этим вызывающим воплям.

— Ну же, капитан, пошли, — сказал Юбэнк. — Здесь мы ни хрена не найдем. К тому же у нас еще один вызов. Они нашли легковушку с невзорвавшейся бомбой. Давай di di mau^[19].

Во мне теперь как бы два человека. Один здравомыслящий, другой безумный. Первый наблюдает за вторым.

Безумец живет обычной жизнью. Каждое утро он просыпается с желанием узнать, буду ли я таким весь день. На этот вопрос я всегда отвечаю утвердительно.

Безумец одевает детей, упаковывает им бутерброды, отвозит их в школу. Безумец принимает душ, ест, убирает со стола. Безумец летит к месту работы, обучает солдат, летит домой. Безумец спит рядом с моей женой, ходит тренироваться в хоккей, проверяет домашние задания по математике. Безумец без конца бегает. Безумец всегда остается Безумцем.

Зато здравомыслящий может думать о своей жизни отстраненно. Он наблюдает, ждет, делает замечания. Здравомыслящий знает, что можно жить по-другому. Он знает, что жизнь, которой я живу, — не жизнь. Знает, что раньше было много такого, что я делал с удовольствием — даже кое-какие теперешние мои занятия когда-то доставляли мне удовольствие. Он знает, что должно существовать средство, при помощи которого можно исцелиться от Безумия. Знает, что, если я в данный момент нахожусь во власти Безумия, отсюда вовсе не следует, что так и будет до конца моей жизни. Я ведь не всегда был таким. Здравомыслящий «я» знает, что было время «до», но будет и «после».

Вместе с тем здравомыслящий «я» беспомощен: он в ловушке, он всего лишь тень, заглядывающая через плечо Безумца, чья жизнь крутится в бешеном вихре. Здравомыслящий только наблюдает, как у меня раздувается грудная клетка, как все внутри закипает, как отделяется от туловища голова и боль не стихает ни на минуту.

Курдам понадобилось всего несколько минут, чтобы правильно оценить ситуацию. И, едва поняв, что происходит, они начали мстить арабам с той беспощадностью, с какой мстили им много веков. Мало кто представляет себе, как сильно курды и арабы ненавидят друг друга. Акты возмездия начались еще до того, как арабские террористы-смертники завершили свою серию атак. В День шести заминированных легковушек взорвалось только пять начиненных взрывчаткой машин. Одна не взорвалась. Курды убили водителя шестой машины выстрелом в висок, когда он был почти у цели. Когда я увидел его, он сидел за рулем серого японского легкового автомобиля меньше, чем в сотне метров от меня. Тело его обмякло, но не завалилось набок; стекло передней дверцы со стороны водителя было забрызгано кровью; находившееся в багажнике целехонькое взрывное устройство было готово сработать в любую секунду. Нам предстояло обезвредить бомбу — тогда ни дом, возле которого стоит машина, ни живущая в нем семья сегодня не пострадают. За все время командировки в Ирак это был первый такой случай.

Митчел отправил робота к машине с бомбой и проверил достоверность информации, полученной от курдов. Труп убитого террориста был на переднем сиденье; к рычагу автоматического переключения передач, что находится рядом с ручкой стояночного тормоза, был прикреплен механизм, приводящий в действие взрывное устройство. От этого механизма тянулись электрические провода к аккумулятору. В задней части салона лежала связка баллонов из-под пропана, начиненных самодельной взрывчаткой с вкраплениями комков пластита; баллоны были скреплены черной изолентой.

Мы с Криспом прошли в грузовой отсек вездехода за взрывным устройством, которое роботу предстояло закрепить на днище легковушки. Я достал очередную сигарету и закурил: курение было самым безопасным из всего, что я сделал в тот день.

— Как ты думаешь, какое выберет Юбэнк? — спросил Крисп.

— Готов поспорить, это будет бут-бэнгер^[20], — ответил я.

Бут-бэнгер разработал в середине 1980-х Сидней Элфорд, чудаковатый английский изобретатель и специалист по подрывным работам; устройство предназначалось для уничтожения бомб, которые устанавливали на легковые автомобили боевики ИРА в Северной Ирландии. Бут-бэнгер — этакая коробка размером с «дипломат» со смесью взрывчатых веществ и воды, — удаляет все содержимое багажника, при этом автомобиль обычно выворачивается наизнанку. Внутри безобидной на вид черной пластмассовой коробки, похожей на игрушечный чемоданчик, слои воды и взрывчатки перемежаются, что очень увеличивает эффективность устройства. Еще у себя в ангаре мы тщательно подготовили бут-бэнгер, аккуратно нарезав взрывчатку на куски шестимиллиметровой толщины. Оставалось только добавить воды и плотно закрыть крышку.

Как и следовало ожидать, толпа вокруг нас начала расти, но на этот раз она состояла не из расталкивающих друг друга зевак и не из рыдающих женщин, а из вооруженных автоматами АК-47 представителей курдской милиции пешмерга, полных решимости защищать свои дома и вершить возмездие. Сквозь треск по рации нам передали, что в нашу сторону движутся несколько черных автофургонов с вооруженными людьми в масках, выставляющими напоказ реактивные гранаты. Наш переводчик быстро переговорил с командиром пешмерги, указывая жестами на запад и на север. Вскоре автоматчики что-то закричали, и все побежали в сторону центра города. Вдалеке послышались выстрелы, и я так и не увидел ни одного черного автофургона.

Робот оторвал взрыватель в автомобиле самоубийцы от рычага переключения скоростей, а затем подлез под машину сзади и положил бут-бэнгер на землю под багажник между тротуаром и ходовой частью. Юбэнк активировал взрыватель бут-бэнгера, раздался небольшой взрыв, и баллоны из-под пропана вместе с детонирующим шнуром вылетели наружу, вытолкнутые водяной струей. Через несколько минут мы уже могли спокойно подойти к машине, демонтировать вручную остатки бомбы и рассмотреть вблизи результаты «работы» курдского снайпера.

Я заглянул в машину со стороны пассажирского сиденья в поисках вещественных доказательств, и осмотрел труп водителя. Взрыв не причинил ему никаких повреждений — настолько точно сработал бут-бэнгер. Склоненная набок голова покрылась тонким слоем пыли, поднятой нашим подготовительным взрывом. По пыли на ресницах я сразу понял, что неудачливый террорист-смертник до взрыва был мертв. Будь он жив, пыль запорошила бы ему глаза и он бы смахнул ее с носа и ресниц. Но осевшая пыль его не раздражала. Ничто уже не могло заставить этот мешок человеческой плоти пошевелиться — даже начавшие собираться вокруг него мухи.

Я внимательно рассмотрел дырку у него в черепе. Она была темной, пустой. Мозг вышибли: он вытек с другой стороны через выходное отверстие, которое было скрыто от меня. Черная дырка в черепе чуть повыше виска была диаметром с мой указательный палец.

Мне захотелось засунуть в нее палец.

Я лежу один на полутораспальной кровати. Лежу наедине с моим Безумием на той самой кровати, где из моей головы выползают пауки и где потолок опускается на меня, грозя раздавить. Пузырящееся, кипящее, нестерпимое Безумие распирает меня так, что я вот-вот лопну. Я пытаюсь выползти из собственной кожи. Это длится уже три с половиной месяца. Безумие все еще не отпускает.

Жена отворачивается от меня и притворяется спящей. Мы легли спать, не разговаривая. Уже не первый раз. Вместо ночной рубашки она надела желтую футболку, на которой спереди красуется надпись жирными черными буквами: «Киркук, Ирак». Нынче за все награждают футболками. За победу в спортивном состязании. За открытие счета в банке. За донорскую кровь. За то, что во время турнира младшей бейсбольной лиги помог соседу поймать мяч, поданный пневматической пушкой. У меня даже есть футболка, полученная в награду за тушение лесного пожара в пойме реки Бэтл Крик в штате Южная Дакота. Футболка за тушение пожара. Отчего бы не награждать футболками за участие в войне?

Моя жена тоже лежит на нашей полутораспальной кровати одна. Ее муж, отец ее детей, так и не вернулся из Ирака. Во время моей первой командировки в Ирак она спросила у своей бабушки совета, как ей жить. Во время Второй мировой войны бабушка служила в армии — воевала в Африке и в Европе. Бабушка не могла ей ничего посоветовать.

— Как мне жить, когда его нет рядом? Как помочь ему, когда он вернется домой? — спросила моя жена.

— Он не вернется, — ответила бабушка. — Война убьет его так или иначе. По-моему для тебя будет лучше, если он погибнет там. Иначе война убьет его дома. А вместе с ним и тебя.

Дед моей жены умер задолго до ее рождения — от сердечного приступа на полу в гостиной. Второй мировой войне потребовалось одно или два десятилетия, чтобы его убить. Интересно, через сколько времени моя война меня убьет?

Моя жена не была готова сидеть и ждать, пока я свалюсь замертво. Когда меня уволили из армии и отправили из Балада домой раньше срока, она расценила это как подарок судьбы, как божью милость. Не может быть, чтобы, искушая судьбу во второй раз, я вернулся живым и невредимым. Уж лучше считать меня погибшим в тот день, когда я сел в самолет, летящий в Киркук. Жена не зря мысленно готовилась потерять меня: насколько она могла судить, я вернулся домой Безумцем. Она говорит, что за целый год, что прошел со дня моего возвращения, я ни разу не засмеялся. Безумный для нее — все равно что мертвый.

Я знаю, у нее хватит сил с этим справиться. Девушка, с которой я познакомился, когда мы учились на последнем курсе колледжа — круглая отличница, будущая медсестра отделения интенсивной терапии, член сборной колледжа по плаванию, — была сильной. Достаточно сильной, чтобы не пасть духом во время моих длительных командировок. Достаточно сильной, чтобы ждать, когда я вернусь и постучу в дверь, в то время как в вечерних выпусках новостей показывают ужасы войны. Достаточно сильной, чтобы иметь дело с Безумным мужем. Достаточно сильной, чтобы воспитать наших сыновей в одиночку. Достаточно сильной, чтобы вскрыть, если потребуется, конверт с письмом, которое я написал перед отъездом моим мальчикам на случай, если меня привезут домой в полиэтиленовом мешке, — письмом, в котором я объяснил, для чего их отец отправился умирать в город, который они не могут отыскать на карте. То письмо до сих пор лежит в небольшом сейфе, до которого можно дотянуться рукой с того места, где я сижу и печатаю эти строки. Я не вскрыл конверт и не выбросил, потому что не помню, что написал, а достать письмо, чтобы это узнать, выше моих сил. Но я знаю, что моя жена сделала бы это. У нее хватило бы духу. Она не боится сыпучего песка.

Так что если ей захочется выплакаться перед тем, как уснуть рядом со мной, она просто поплачет, раз так надо. Если ей надо помолчать, она молчит. Если понадобится заново спланировать свою жизнь, чтобы поднять на ноги четырех сыновей и поддержать не слезающего с дивана спятившего мужа, она просто будет делать, что требуется. Она выдюжит. Что ей еще остается? Что я могу изменить, лежа в одиночестве на этой кровати? Я Безумен.

Наш консультант по брачно-семейным отношениям — толстый и потный, пальцы сцеплены на огромном отвисшем животе, — поставил диагноз.

— Почему война все еще присутствует в вашем доме? — произнес он с одышкой. — В постели должен воцариться мир.

Слишком поздно. В нашей постели полным-полно винтовок и вертолетов и подергивающихся от нервного тика век; в ней и посиневшая кожа Кермита, и ступня в коробке. Каждую ночь моя жена спит рядом с тенью мертвеца.

Я сплю один, наедине с Безумием. Каждую ночь своими серыми паучьими пальцами оно снимает верхнюю часть моей головы и выедает у меня мозг и сердце, покуда я тупо смотрю в потолок со своего одинокого ложа.

— Нужно определить, что это за хреновина. Где ребята, собирающие информацию об оружии? — спросил Юбэнк.

Собрав последние вещественные доказательства, относящиеся к бомбе в машине, мы занялись подготовкой к уничтожению баллонов из-под пропана, начиненных самодельной взрывчаткой. Время от времени слышался визг шальных пуль, которые со звоном ударялись о броню вездеходов и крошили бетонные стены домов. Мертвый террорист с дыркой в голове все еще сидел за рулем своего автомобиля.

— Они осматривают место взрыва другой легковушки с командой Кастельмана, — ответил я. — Хочешь, я им позвоню и скажу, чтобы подъезжали сюда?

— Не, не надо, нет времени. У нас есть набор для снятия отпечатков пальцев? — спросил Юбэнк.

— По-моему, нет. Все эти наборы у «оружейников».

— А хотя бы заглянули в его бумажник?

— У него нет бумажника. Уверен, что курды забрали его до нашего приезда.

— Но хоть что-нибудь надо накопать про этого сукина сына, — сказал Юбэнк и на минуту задумался, приложив палец к губам.

— Отрежьте ему пальцы и возьмите с собой, — раздался чей-то голос сверху. Это был башенный стрелок ближайшего к нам вездехода сопровождения — он, очевидно, подслушал наш разговор. Ствол его короткоствольного ленточного пулемета еще не остыл после отражения спорадического огня, досаждавшего нам всю вторую половину дня: из дула струился еле заметный дымок. Парнишка улыбнулся, по-видимому, гордый собой оттого, что ему пришла в голову такая замечательная мысль. Он мыслил нестандартно.

Я задумался.

— Пожалуй, не стоит. Мы все равно не сможем довезти их в целости и сохранности до центра обработки данных в Багдаде.

— Да, ты прав. Какая разница — одним неопознанным смертником больше, одним меньше… Собираем манатки и валим отсюда, — сказал Юбэнк.

Баллоны мы взорвали неподалеку в поле, где взрыв не мог никому и ничему повредить. После нашего отъезда курды, наверное, выволокли труп из машины. Точно не знаю. Уезжая, мы оставили машину с застреленным водителем там, где нашли.

Два месяца спустя у нас был День пяти заминированных легковушек. Но к тому времени у меня онемели руки и ноги, голова гудела, и все подробности этого дня стерлись из памяти.

Терроризм и современные способы ведения войны стали возможны только с появлением взрывчатых веществ большой разрушительной силы. Ужасы прежних войн были лишь бледными тенями современных деяний Князя тьмы. Человек в полной мере не осознавал, на какую жестокость он способен, пока не получил доступ к оружию массового уничтожения, при помощи которого можно за один раз убить несколько десятков, сотен или тысяч себе подобных; по сравнению с этим удар копья или дубинки, позволяющий лишить жизни одного врага, — детская шалость.

В условиях, когда взрывчатка является ключевой составляющей вооруженного конфликта, было бы естественно предположить, что люди, нейтрализующие ее действие, должны играть в этом конфликте главную роль. Однако те, кто так думает, ошибаются. Боеприпасы по большей части конструируются с расчетом на то, что взрыв произойдет непосредственно у цели, поэтому неразорвавшиеся бомбы или снаряды могут оказаться на поле боя разве что случайно. Все снаряды — будь то пушечные ядра времен войны Севера и Юга, артиллерийские снаряды и минометные мины времен Первой мировой, ракеты и снаряды зениток времен Второй мировой или управляемые реактивные снаряды и ручные гранаты времен войны во Вьетнаме — создавались с целью мгновенного уничтожения противника. И только с включением террора в арсенал современных средств, только когда одна из противоборствующих сторон решает сделать устрашение противника частью своей стратегии — только тогда роль сапера становится заметной. Ведь в этом случае сапер не столько ликвидатор отходов, сколько гарант спокойствия, человек, лишающий противника возможности применять основополагающий метод ведения войны.

В истории современных войн нашему брату-саперу дважды представлялся случай продемонстрировать свою значимость. В первом случае мы вышли победителями. Во втором — потерпели неудачу еще до того, как приступили к работе.

Нашествие полчищ нацистской Германии в считаные дни захлестнуло Польшу, Бельгию, Голландию и Францию, но грозная волна разбилась об отвесные белые скалы Британских островов. Чтобы Гитлер мог поставить себе очередной плюс, люфтваффе нужно было победить двух врагов. Врагом номер один для пилотов летящих клином дорогостоящих немецких бомбардировщиков были юркие английские истребители, жужжавшие над ухом, как назойливые насекомые; врагом номер два — отважные британцы. Первых атаковали мессершмитты. Вторых пытались молниеносно уничтожить зажигательными бомбами и ракетами Фау.

Германскому командованию было известно, что авиационные заводы Великобритании, Канады и США способны непрерывно поставлять в ВВС достаточное количество самолетов и в летчиках недостатка не будет. Таким образом, чтобы победить первого врага, требовалось сначала одолеть второго. Выиграть в этой битве можно было, только сломив волю народов Великобритании к сопротивлению, которая в значительной мере подкреплялась усилиями бригад по обезвреживанию неразорвавшихся бомб.

Не каждая сброшенная с самолета бомба взрывается. У некоторых механизм детонации не срабатывает, несмотря на точное соблюдение технических требований при изготовлении. Поэтому когда немецкие бомбы, сброшенные на лондонские кварталы, не взрывались, кто-то должен был их обезвреживать. Этим занимались специальные команды саперов, которые прочесывали развалины домов и воронки от взрывов.

К несчастью, изобретательные немцы предвидели такую возможность и придумали, как обернуть ее в свою пользу. Они сообразили, что, если сбросить бомбу с часовым механизмом, чтобы при ударе о землю она не взорвалась, а выглядела безобидной пустышкой, кто-то придет на место падения, чтобы ее увезти. Достаточно правильно выставить таймер, и бомба взорвется позже — как раз когда вокруг соберутся люди, пришедшие ее обезвредить. Немцы сконструировали такие таймеры в 1930-е годы и поставляли их франкистам в Испанию — к вящему удовольствию последних, так как оружие оказалось очень эффективным. В Англии же хитрость с таймерами сработала один-два раза, не более. Англичане быстро поняли, что им угрожает, и родилась новая саперная профессия: специалист по обезвреживанию неразорвавшихся бомб.

Так началось требующее полной отдачи состязание в изобретательности между противоборствующими сторонами — своего рода игра в кошки-мышки со смертельным исходом. Британские саперные подразделения изучили устройство немецких часовых механизмов и научились обезвреживать их до взрыва. Тогда немецкие конструкторы взрывателей оснастили бомбы средствами защиты от несанкционированного вмешательства (в частности, ловушками, препятствующими извлечению взрывателя), не позволявшими применять новые методы обезвреживания. Новую тактику защиты британцы разрабатывали на ходу, в боевых условиях: к каждой невзорвавшейся бомбе отправлялся только один сапер с ручными инструментами (молотки, отвертки и ручные дрели), остальные члены команды стояли поодаль и подробно записывали свои наблюдения. Они методично выполняли одну операцию за другой, ослабляли один винтик за другим и тщательно документировали успехи и неудачи. Если в какой-то день высверливание отверстия слева от взрывателя приводило к взрыву, то на следующий день отверстие высверливалось справа. Результаты этих экспериментов находили отражение в сборнике инструкций, призванных свести на нет все доработки немецких конструкторов.

Команды специально обученных саперов обезвреживали неразорвавшиеся бомбы. Пожарные команды гасили адское пламя. Британцы не сдались. Саперы самоотверженно трудились во имя победы, и в конце концов им удалось изменить стратегическое направление развития военных действий.

В Ираке нам еще раз представилась возможность ответить на вызов, однако мы ею не воспользовались.

Когда, перейдя кувейтско-иракскую границу и быстро захватив Басру, Кут и Наджаф, американские и британские дивизии совершали стремительный бросок к Багдаду и дальше на север страны, солдаты обнаружили по пути неохраняемые и незапертые подземные хранилища боеприпасов, большие склады артиллерийских патронов огромной разрушительной силы, авиабомб, мин и управляемых ракет. Вместо того чтобы выставить охрану и уничтожить эти запасы смертоносного оружия, мы оставили их нетронутыми и пошли вперед к более притягательным целям, рассчитывая на быструю смену правящего режима. Кое-где мы обследовали хранилища на наличие следов биологического и химического оружия, но не нашли ничего, кроме ржавеющих остовов кораблей, потрескавшихся бомб и пустых ракетных боеголовок. В отдельных местах мы взяли образцы, представлявшие ценность для технической разведки, и отправили их в Штаты. Большая часть наших находок осталась ржаветь под открытым небом: доступные всем и уязвимые, они не были нами забыты, но были брошены как не заслуживающие внимания.

К концу года хранилища боеприпасов опустели: иракские боевики вынесли оттуда все подчистую и распределили взрывные устройства между собой с тем, чтобы маскировать их у обочин дорог и предоставить нам избавляться от них по одному.

— Послушайте, что я вам скажу, — обратился к молодым командирам саперных подразделений главный мастер-сержант, а попросту ГМС. — Готовы? Сейчас вы охренеете.

ГМС стал сапером еще до моего рождения. Я навострил уши: сейчас меня посвятят в тайны профессии и сообщат что-то ценное. Была ночь, мы сидели на берегу пруда неподалеку от штаба оперативного подразделения. Я и еще два командира встретились на занимавшей обширную территорию военной базе к западу от Багдада, чтобы получить от командования новые инструкции. ГМС проводил неофициальную часть инструктажа.

Мы ждали. ГМС задумчиво посмотрел на темную сигару, которую осторожно разминал своими темными пальцами.

— Самодельные взрывные устройства — они как наркота, — сказал он. — Гребаная наркота, больше ничего. Думаешь, обезвреживая СВУ, ты спасаешь положение? На самом деле, обезвредить самодельную бомбу — это все равно что схватить и изолировать наркомана. Ты радуешься, что тебе удалось ликвидировать тайник с оружием? Раздербанить тайник — это как схватить продавца наркоты. Можно упрятать человека за решетку на тридцать лет за то, что он курит или продает травку, но, сколько ни сажай наркоманов и торговцев, наркота не переводится. Сколько ни отлавливай на границе контрабандистов с наркотой, поток этой дряни не иссякает. Ее по всей стране столько, что всю мы в жизни не отыщем. А если отыщем и уничтожим, то те, кому она нужна, вырастят ее сами. Вот так-то. Сколько ни уничтожай, она появляется снова и снова.

На минуту воцарилась гнетущая тишина. ГМС сделал еще одну затяжку — вишнево-красный кончик сигары ярко вспыхнул в ночи, окутавшей пустыню.

— Так что же нам теперь делать? — спросил я от имени всей группы.

— Есть только два пути, — ответил ГМС. — Первый: постараться отбить у них охоту к наркоте. Беда в том, что, пока мы здесь, всем нужна наркота и всякий может ее достать, когда вздумается.

— Ну а какой второй путь, если первый заведет в тупик? — спросил я.

— Сделать так, чтобы каждый довез до дому свою драгоценную задницу, — ответил ГМС на полном серьезе. — Позаботиться о каждом бойце и доставить каждого домой к маме. Чтобы остаться живым в Ираке, нужны пять вещей. Везенье, обучение, везенье, снаряжение и везенье. Молитесь каждый вечер перед сном, целуйте ваши хреновы четки, и, может быть, тогда мы все вернемся домой и выпьем пива в долбаном стриптиз-клубе еще до того, как эта свистопляска закончится.

Когда я впервые увидел Албица, он был весь в крови. Кровь была не его, но я об этом еще не знал.

Албиц, Медоуз и Рой застряли на расположенном к югу от Киркука одиноком аванпосту Бернстайн. Бернстайн с его спартанской обстановкой был создан для наблюдения за городком под названием Туз. За внешним спокойствием этого сонного городишки чувствовалась скрытая напряженность: периодически оно нарушалось вспышками разнузданного насилия. Поскольку команда саперов маялась от скуки и постоянно боролась с бессонницей, я иногда отправлял ребят на основную базу, где они могли хорошо поесть, принять горячий душ и пополнить запасы взрывчатки.

Теракт был совершен во время одной из таких поездок на базу. Вооруженный до зубов конвой вездеходов «Хамви» не так уж часто выезжает из Туза на север по безлюдному извилистому шоссе. Если подъехать к Киркуку с юга, то пересечь этот огромный и бестолковый город, двигаясь по достаточно широким улицам, можно только по одному маршруту. Какой-нибудь наблюдатель-одиночка в Тузе всегда может беспрепятственно позвонить своему двоюродному брату — члену террористической ячейки, действующей в Киркуке. Нетрудно предсказать заранее, в какое время конвой проедет тот или иной перекресток. Террористы выбирают для атаки такие места, к которым можно незаметно подобраться и откуда есть безопасные пути отхода. Броня наших вездеходов не так уж прочна — она легко пробивается кассетой снарядоформирующих зарядов.

Взрыв поразил вездеход, двигавшийся в колонне впереди машины, где ехали Албиц, Рой и Медоуз. Вся мощь взрывчатки, которой была плотно начинена капсула каждого заряда, обратилась на расположенную в передней части капсулы вогнутую облицовочную пластину, превратив ее в комок расплавленной меди, похожий на комету. Один такой грязный комок пробил заднюю пассажирскую дверцу, отсек три ноги и срикошетил от стойки, разбрызгиваясь по всему салону бронированного вездехода.

Команда саперов отреагировала первой: они первыми увидели взрыв и быстрее всех прибежали на помощь. Рой принялся осматривать место вокруг вездехода в поисках дополнительных взрывных устройств, которые могли быть спрятаны поблизости — для солдат, оказывающих первую помощь пострадавшим. Албиц погрузился в кровавое адское месиво и стал накладывать раненым жгуты на бедра выше того места, где у них раньше были колени. Солдату, сидевшему у двери, оторвало обе ноги, стрелку — одну. У человека со здоровым сердцем — особенно если это крепкий двадцатилетний парень — кровь из перебитой бедренной артерии, что проходит по внутренней стороне мускулистой ноги, хлещет с такой силой, будто это не артерия, а пожарный шланг. Оказывая помощь раненым, Албиц искупался в крови.

Когда Медоуз, Рой и Албиц прибыли на нашу базу и подошли к ангару, я еще ничего не знал о случившемся. Первым вошел Албиц — без единого слова, бледный, лысая голова вся в бурых пятнах. Я в этот момент находился в отделе оперативного дежурства: составлял очередной отчет, просматривал еще один отчет и пил уже не первую чашку кофе, восстанавливая силы после боевого задания, на которое мы выезжали накануне поздно вечером. Услышав, что кто-то вошел, я машинально поприветствовал человека, не глядя на него — лишь уловив боковым зрением бурые и серые камуфляжные цвета.

Албиц не ответил на приветствие. Почему-то замешкался возле моего стола.

Первым заметил неладное Гриффин. Он выскочил из-за стола, за которым сидел в ожидании вызова, и поддержал Албица, когда тот зашатался. Тут я, наконец, поднял глаза и увидел, как Албиц хватается за стену, чтобы не упасть. Он еще не успел снять бронежилет и опирался на автоматическую винтовку. Бурые пятна на нем не имели отношения к камуфляжу. Форма была серой, но вся пропиталась кровью, бурые пятна запекшейся крови покрывали куртку, руки и лицо. Лишь кожа вокруг глаз — там, где она была прикрыта солнечными очками — осталась белой; кровь забрызгала сами очки.

В сопровождении экипажа еще одного вездехода я отправился осматривать пострадавший от взрыва «хамви». Он дожидался нас в гараже, куда его притащили на буксире. В углублении для ступней перед задним сиденьем все еще была лужа крови: она не успела испариться, несмотря на зверскую жару пустыни. Пресловутая медь, пробившая броню вездехода, запечатала входное отверстие и разлетелась брызгами: мы увидели застывшие капли металла на внутренней стороне задней стенки, а также на крышке люка и на ремнях, фиксирующих положение тела стрелка. Похоронная команда сюда еще не добралась: в углу кабины валялась оторванная нога в ботинке. Я закрыл дверцу и почти сразу же вышел из гаража. Продолжать осмотр не имело смысла — все равно бы мы не узнали ничего нового, да и запах стоял невыносимый.

Я не был знаком с Албицем до того дня, когда он предстал передо мной весь залитый чужой кровью. Я обнял его и отвел в душ — чем еще я мог ему помочь?

Наивная радость от участия в боевых действиях длилась немногим больше месяца. Каждый день я пытался убедить себя, что должен благодарить судьбу за то, что моя мечта сбылась, но мне это никогда не удавалось. Мы падали от изнеможения, и я шел сквозь войну как в тумане.

Беспокойные ночи, лихорадочный сон урывками, до самого утра телефонные звонки и обстрел нашей базы ракетами. Залитые холодным молоком хлопья перед экраном компьютера на рабочем столе из клееной фанеры, чтение присланных ночью отчетов службы разведки. А потом ожидание вызова: выезд на задание, вооруженное нападение, взрыв машины с бомбой, сообщение о том, что кого-то убили. Получив задание, мы выполняем его, возвращаемся на базу и снова ждем.

Обеды незаметно переходят в ужины — еда однообразная, по вкусу никакой разницы. Из дней складываются недели, из недель — месяцы. В голове дурман: сигаретный дым сливается с дымом от взрывов; надо спешно отправлять текущий отчет, а перед глазами окровавленные куски детских тел; изнеможение до боли в костях и литры черного-пречерного кофе.

А на фоне всего этого — неуклюже втискиваемые в мой плотный график, как обувной рожок в щель между пяткой и задником, еженедельные телефонные звонки жене, чтобы выяснить, почему старший сын плохо написал контрольную по математике или почему младшему неуютно в детском саду. Жена отвечает резкими отрывистыми фразами. Не потому ли, что смертельно устала от одиночества — оттого что меня нет рядом? А может, она махнула на меня рукой и нашла другого?

Не надо бояться сыпучего песка! — говорю я себе. Ты здесь потому, что ты этого хочешь. Потому что тебе нужно быть здесь. Это твой выбор. Люби то, что выбрал! Цени то, что у тебя есть! Потом, когда все кончится, тебе будет этого не хватать.

Как тебе нравятся разъятые на части дети?

Война дает ответ, не задумываясь.

— Можешь себе представить: нам платят за то, что мы колесим по стране и устраиваем взрывы. Как будто вся эта страна — огромный полигон для разрушений, — пустился в рассуждения Ходж — новичок, совсем недавно сошедший с трапа самолета. Разговор происходил в нашей столовой, когда мы, пообедав, курили и ели мороженое. Возмущенный голос Ходжа до сих пор стоит у меня в ушах.

— Могу, — ответил Кинер. Сам он перестал возмущаться в тот день, когда впервые наступил на фрагмент человеческого тела, который не смог распознать.

— Пойдемте, пока не сообщили об очередной заминированной легковушке, — проворчал я. Мы взяли свои подносы, сдали их судомойкам, вышли на улицу и увидели вдалеке над городом столб дыма. Это означало, что вызов поступит прежде, чем мы успеем добраться до нашего ангара.

Я сижу в крохотном кабинете моего первого психотерапевта в госпитале для ветеранов в Буффало. Женщина явно опечалена. И чем-то озабочена. У нее всегда озабоченный вид.

Я только что поведал ей о том, как ощущение Безумия захлестывает меня, когда я стою в очереди в кассу в Макдоналдсе. А также в аэропортах. Я всегда испытываю одиночество в аэропортах. Когда находишься в толпе незнакомых людей, хочется куда-то бежать…

Ощущение Безумия не проходит с того самого дня, когда я впервые почувствовал, что схожу с ума. Прошло уже четыре месяца. За все это время никаких улучшений — Безумие не отступает. Становится только хуже.

Моя докторша что-то записывает, слушая подробный рассказ о том, как я, будучи в командировке в Техасе, по дороге искал, где бы пообедать. «Триггеры»^[21] — записывает она на желтовато-зеленой разлинованной странице блокнота со спиральным переплетом по верхнему краю. Что бы это значило? Не думаю, что она имеет в виду спусковой крючок автоматической винтовки, которую я постоянно ношу на груди и ремень которой плотно облегает мое правое плечо.

— Раньше у меня были сомнения, но теперь я знаю точно, — говорит докторша.

— Что вы знаете? — спрашиваю я, то скидывая, то надевая свои резиновые шлепанцы. У меня нехорошее предчувствие, что я знаю ответ.

— У вас ПТСР — посттравматическое стрессовое расстройство.

Черт. У меня действительно поехала крыша.

X. Рики

В нашей войне не было линии фронта. Линия фронта существует только там, где две противоборствующие армии стоят лицом к лицу на поле боя. Наша армия практически не стояла на месте — скорее мы плыли по бурному морю, пытаясь противостоять изменчивой морской стихии. Но иногда мы выходили на берег. Берегом для нас были ворота передовой оперативной базы — там я мог повернуть выключатель в нужноеположение.

Вне территории базы опасность подстерегала нас повсюду — в городе, на шоссе, в вертолете. Доверять было нельзя ни улыбающемуся местному жителю, ни куче мусора, ни брошенному припаркованному автомобилю. Приходилось все время быть начеку: никогда не поворачиваться спиной к потенциальному источнику опасности, держать автомат на взводе, а палец на спусковом крючке.

Но стоило вернуться на базу и зайти в ангар, как ты сразу чувствовал, что твоя драгоценная голова снова находится под защитой шестидесятисантиметрового бетонного перекрытия и никакие шторма тебе не страшны. Можно было снять бронежилет, положить рядом автомат и вздохнуть свободнее. В солдатской столовой тебя ждал ужин, который можно взять с собой, а после ужина — сигарета и шутки у костра в компании братьев по оружию. На базе ты снова чувствовал себя в безопасности.

И так изо дня в день маятник качался из стороны в сторону. От опасности к безопасности. От безопасности к опасности. Чем больше за спиной накапливалось выполненных заданий, тем острее каждый раз становилось желание вернуться в ангар. Гибель любого солдата воспринималась как злой рок, но, если кто-то гробился за три недели, за две, за неделю до окончания командировки, это была настоящая трагедия. Наконец-то возвращение домой забрезжило на горизонте, и мы стали считать дни до того мгновения, когда все боевые задания, все выезды за пределы ПОБ и все опасные рейды останутся позади. Цель была одна: непременно вернуться домой — ведь каждому было ясно, что если в ангаре мы в безопасности, то дома будем в БЕЗОПАСНОСТИ.

Он гнал робота к взрывному устройству, тщательно замаскированному в куче бытового и строительного мусора на обочине продуваемого ветрами шоссе на южной окраине Киркука. Пик летней жары миновал, но температура упала лишь незначительно — будто духовку переключили из режима поджаривания на гриле в режим запекания, — то есть солнце еще палило вовсю. Пока Менгерсхаузен, не отрываясь от монитора, следил за движениями робота, я одним глазом поглядывал на толпу зевак, а другим — на охранявшую нас группу сопровождения.

— Эй, кончай на нас пялиться, следи за своим сектором! — крикнул я башенному стрелку на крыше ближайшего к нам «хамви».

Наши охранники были еще зеленые, необстрелянные — только недавно прилетели в Ирак. Они не знали, как в колонне сопровождения избежать попадания под обстрел, не умели патрулировать местность так, чтобы не подрываться на минах, а если им везло и они случайно натыкались на неразорвавшееся СВУ, то не могли толком объяснить, где оно находится. На поиски этого СВУ мы потратили час: для обследования участка дороги впереди пришлось вызвать вертолеты. Устройство было обнаружено в нескольких сотнях метров от места, на которое нам первоначально указали. У легких вертолетов «Кайова» уже заканчивалось горючее, и счет шел на минуты, когда они, наконец, зависли над взрывным устройством и сбросили вниз дымовые шашки. В трех метрах от земли вертолет накренился, пилот высунулся из кабины и выбросил в окно фиолетовую канистру; лопасти винта молотили знойный воздух окружавшей нас пустыни, едва не касаясь дорожного полотна.

К тому времени бригады пехотинцев, что вводила нас в курс дела, когда мы только прибыли в Ирак, повсюду ездила и летала с нами и защищала наши саперные команды на всех боевых заданиях, уже не было в стране: их командировка закончилась, они упаковали вещи и улетели домой. Теперь мы имели дело с новичками, и вид у паренька, выполнявшего обязанности башенного стрелка, был такой, будто его армейская служба началась сегодня утром. Мы же выполняли роль передаточного звена, помогая свежей смене принять эстафету и, неожиданно для себя, превратившись в стариков-ветеранов, наставляющих молодежь. Однако «молодежь» не очень-то прислушивалась к нашим советам: они, кажется, решили всему учиться на собственных ошибках. Потери среди них были велики, и чем больше ребят погибало, тем больше я падал духом. У меня не хватало ни времени, ни терпения прививать целой бригаде навыки выживания. Я, правда, не верил, что они чему-то научатся, экспериментируя под моим руководством, да и не хотел предоставлять им такую возможность. Пускай вертолетчики подчищают за ними хвосты — мы этого делать не будем. До возвращения домой осталось слишком мало времени, чтобы начинать возиться с новобранцами из групп сопровождения.

— Как только соберемся что-то взорвать, я тебя предупрежу, не волнуйся, — крикнул я стрелку вдогонку. — Высматривай злодеев, а об СВУ мы позаботимся!

Я почти сочувствовал новобранцам. Нам ведь тоже вскоре предстояло уехать. Им же придется расплачиваться за наши ошибки и ошибки тех, кого они сменили: за каждый случай, когда оцепляли и обыскивали дом ни в чем не повинных людей, за каждое сожженное поле мирного крестьянина, за каждый неоправданный арест с надеванием пластиковых наручников и каждую дорогу, обезображенную, точно лицо оспинами, воронками от снарядов. Но и мы в свое время дорого платили за необоснованные действия наших предшественников. За давние перестрелки и зачистки нам мстили, производя снарядоформирующие заряды и взрывая автомобили. Мы расплачивались за то, чего сами не совершали. К тому времени, когда я покидал Ирак, воинский контингент США находился там пять лет. Однако никто из нас не мог похвастаться пятилетним опытом службы — скорее это был пятикратно повторенный однолетний опыт. И все же иракцы упорно старались запомнить лицо прыщавого юнца, сидящего неподалеку от меня на крыше «хамви», и возненавидеть его, хотя он еще сидел за школьной партой, когда на Багдад упали первые крылатые ракеты.

— Скажи, Менгерсхаузен, ты уже определил тип главного заряда на конце провода для подачи команд?

— Да, это еще один самодельный «клеймор»^[22].

— Ржавый кусок трубы, начиненный болтами и гайками?

— Ну да. Последний месяц мы без конца на них натыкаемся.

— Сколько же их было, с тех пор как мы разгромили фабрику СФЗ?

— Я давно уже сбился со счета, сэр.

— А до того, как мы раскурочили эту чертову фабрику, нам эти «клейморы» попадались?

— Такие не попадались.

— Мы испытываем судьбу. Нам сейчас никак нельзя подрываться — скоро домой. Взорви эту хреновину ко всем чертям, и валим отсюда.

Я не помню своего последнего боевого задания. К концу командировки они все сливаются в одно. Но настал день, когда прибыла наша смена и настал наш черед встречать их на «тойотах-хайлюкс» и везти в новое жилище — укрепленный ангар. Прибытие смены было верным признаком того, что война продолжится без нас. Все изменилось в одно мгновение: больше не нужно выезжать за пределы базы вплоть до того момента, когда тебя повезут на аэродром, с которого ты улетишь домой. Война заканчивается для тебя не решающим сражением и не увеличением интенсивности или сложности боевых заданий. Она заканчивается тишиной — в один прекрасный день перестает звонить телефон. А ведь он звонил еще вчера… Оказывается, вчера ты выезжал за колючую проволоку ограждения последний раз. Теперь, если телефон зазвонит, трубку возьмет кто-то другой. Твоя война закончилась.

В самолете, летя домой, я думал о сексе и об алкоголе. С последним будет проще, чем с первым: жена будет злиться на меня за долгое отсутствие и полное примирение произойдет не сразу.

Что же касается выпивки, то спиртное лилось рекой с той минуты, когда мы приземлились на территории, не контролируемой мусульманами. На передовой оперативной базе в Ираке у ребят из спецназа всегда было пиво, привезенное контрабандой по их заказу на «Геркулесе», и они охотно делились с нами, когда мы возвращались с заданий. Но мы всегда ограничивали себя, приберегая пиво для особых случаев. Нам хотелось отпраздновать возвращение живыми, как подобает: с бочонками пива и сигарами, с купанием голышом в горячей ванне. Праздновать мы начали, как только наш самолет приземлился в Германии. Продолжили на рассвете во время короткой посадки для дозаправки в Исландии. Через два дня после благополучного приземления на аэродроме базы ВВС «Неллис» в Лас-Вегасе мы бурно отметили возвращение в доме у Люка.

Рики ждал меня у крыльца своего дома и тут же заключил в медвежьи объятья. Наши командировки в Ирак чередовались, поэтому каждый всегда мог проводить другого до самолета и встретить по возвращении. За восемь месяцев до моего мы отмечали его возвращение, по какому случаю я заранее заказал холодное пиво. Теперь настал его черед оказать мне ту же услугу.

— Как хорошо, что вы вернулись, сэр, — сказал Рики. Я удивился, откуда в его сжимающих меня тонких руках столько силы.

— А как приятно вернуться, брат, — ответил я, стараясь перекричать музыку.

Жена Рики уже присоединилась к стайке хохочущих подруг в горячей ванне — за кухонным столом играли в карты на раздевание. Кью протянул мне пиво, Гриш — сигарету; мы болтали, и шутили, и курили, и выпивали, и травили байки, и рассказывали про разные случаи на войне, и наслаждались жизнью, и не переставали удивляться, что ее радости никуда не исчезают. Братья провожали тебя на войну. Братья встречают тебя с войны. На войне ты уцелел благодаря братьям.

Я вернулся домой живым. Живыми вернулись и все те, кто был со мной в той командировке под Киркуком. Мы сделали все, что должны были для этого сделать. Главным для нас было уцелеть. Прошло еще много времени, прежде чем я понял, что уцелеть было проще простого: для этого достаточно было не отвечать на телефонные звонки, а лучше вообще не уезжать в горячие точки.

Мне больше незачем было возвращаться в Ирак. И я не возвращался.

Командование настаивало на проведении торжественной церемонии по случаю окончания нами курса боевой подготовки перед командировкой в Киркук (обучение проходило на базе Форт-Силл); для меня это распоряжение было последним накануне отправки в Ирак. Речь предстояло произнести Филлипсу — среди нас он был самым «старшим» по званию. То есть мы были капитанами, но он получил это звание на пару месяцев раньше меня.

Филлипс не горел желанием произносить речь, а я был доволен, что эта обязанность не возложена на меня. Однако я задумался о том, что бы сказал, если бы мне пришлось выступить. Что бы сказал моим ребятам перед тем, как подняться на борт самолета, вылетающего в Ирак? Для кого-то это была первая командировка, для большинства не первая, для меня лично — вторая. Она давала мне шанс реабилитироваться, искупить свою вину за ошибку, допущенную во время первой командировки, — ошибку, за которую меня арестовали.

Я мысленно составил текст речи, произнести которую мне было не суждено. Ближе к вечеру того дня я ее записал — там было и жгучее желание отправиться в горячую точку, и драйв, и осознанный выбор: жить для осуществления своей мечты, и идеализм, и эгоцентризм, и оптимизм, и чувство долга — и сохранил до лучших времен.

«Братья, командиры саперных подразделений, — написал я. — Мы находимся на гребне истории. За все шестьдесят лет существования саперных подразделений ВВС у саперов никогда еще не было столько работы. Мы творим историю каждый день.

Лексингтон. Конкорд. Саратога. Триполи. Балтимор и Новый Орлеан. Шайло. Геттисберг. Виксбург. Холм Сан-Хуан. Арденны и Марна. Омаха-бич. Анцио. Перл-Харбор и Мидуэй. Инчхон и река Ялу. Кхесань. Дананг и дельта Меконга. Панама и Кувейт-сити.

Эти названия написаны кровью в сердце каждого солдата, матроса, авиатора и морского пехотинца. Эти названия прожгли наши души. Через пятьдесят или сто лет, когда историки напишут о войне, которую мы ведем сегодня, к этому перечню добавятся новые названия. Баграм и Кандагар. Багдад и Бакуба. Киркук. Фаллуджа. И тогда мы будем считать, что нам повезло, если мы окажемся в числе тех немногочисленных счастливцев, кто сможет сказать о себе, что ему довелось внести свою лепту в историю ратных подвигов доблестных вооруженных сил Соединенных Штатов. Я с волнением осознаю, что являюсь одним из тех немногих, кто может рассказать своим детям и внукам о том, что напишут о нас историки. Такая возможность есть и у вас. Цените ее.

Узы братства, связывающие саперов, — вот наша сила. Эта сила поможет нам вернуться домой».

Я вернулся домой, но что теперь? Я никогда об этом не задумывался. И все же предпочел вернуться.

Мы не виделись со времени окончания школы — может быть, с выпускного вечера. Годы не пощадили его: он пополнел, полысел, рукопожатие сделалось вялым. Лицо стало одутловатым, а речь монотонной.

— Спасибо, что пришел, — сказал он.

— Разве я мог пропустить такое мероприятие, — ответил я. — Приятно было снова с тобой пообщаться. Я рад, что откликнулось много народу.

Это был благотворительный вечер с целью сбора средств на его лечение.

Из всего нашего класса именно его поразила болезнь Лу Герига — боковой амиотрофический склероз. Эта болезнь встречается у пятерых из ста тысяч. В нашем классе было всего двести человек^[23]. То, что он болен, означает, что я уже не заболею. Так обстоит дело, если верить статистике. Мы оба это знаем; знают и остальные наши бывшие одноклассники, пришедшие на это мероприятие. Наши пожертвования сродни приносимым Богу жертвам благодарения.

Я стою в нестройном кругу бывших одноклассников — прошло шестнадцать лет с тех пор, когда мы виделись в последний раз. Один стал бухгалтером, другой — дантистом, третий — юристом. У одного парня дочь больна лейкемией. Другой потерял жену: она погибла в автокатастрофе. У одного из нас съехала крыша — это я. Меня немного утешает, что моя жена и дети не попадали в аварии и не болеют лейкемией. Знай одноклассники о моем психическом состоянии, они порадовались бы, что потеря рассудка им не грозит.

Мы перебрасываемся шутками и осторожно выспрашиваем друг у друга, кто как живет. Чем сейчас занимаешься? В банке работаешь? Ну и ну. Ты женат? Дети? Вопросы задаются деликатно и остаются вполне невинными, пока кто-то не спрашивает, чем я занимаюсь.

— Только что вернулся из Ирака. Я обезвреживаю невзорвавшиеся бомбы.

Зря я это сказал. Одноклассники шокированы; у некоторых округлились глаза. Не ожидали услышать такое именно от меня? Или от любого, с кем приходится постоянно сталкиваться в повседневной жизни? Война отсюда очень далеко.

— Какой ужас. Я бы, наверное, не смог, — говорит бухгалтер.

— Вообще-то работа классная. Теперь, пройдя через это, я могу так говорить. За последние девять лет мы потеряли много специалистов по обезвреживанию. Мне крупно повезло: я уцелел.

Дантист нервно засмеялся.

— Но вы не переживайте. Я больше не взрываю людей.

Молчание.

Я знаю, чем все закончится. На свадьбе сестры я целый час мучил рассказами родителей одного моего старого друга — я был пьян, вел себя неподобающе и время от времени плакал, описывая в деталях розовую дымку, окутывающую место взрыва машины, и свисающие с деревьев кишки и оторванные руки. Рассказывая, как нашел оторванную ступню в коробке. Ну в самом деле, где же еще быть оторванной ступне, как не в коробке? Забавно, правда?

Я проверяю автомат. Я уже научился справляться с этой ситуацией. Пора привинчивать на место фильтр.

— Но ведь у меня пальцы на руках и ногах на месте, — для пущей убедительности я шевелю пальцами, это всегда срабатывает. — Значит, кое-что я делал правильно. Я просто счастлив, оттого что я дома рядом с женой и детьми. Сколько у тебя детей? Мои поздравления. Дети так быстро растут! О, обожаю этот возраст. Они сейчас узнают так много нового, и с ними так интересно, и они почти готовы к школе. Лови момент, пока маленькие. Мой старший — уже подросток. Ох, они такие прожорливые!

Мои бедра и легкие раскалены, как дороги пустыни у меня под ногами: техасское лето не дает дышать и высасывает последние силы. Однако каждый мучительный шаг помогает (о, счастье!) еще на миг удержать Безумие в узде, оттянуть неотвратимое.

Рики, кажется, не знает усталости и не замедляет бег — бежит все время на шаг-другой впереди, так что мне никак не удается с ним поравняться. Я удваиваю усилия, напрягаюсь, упираюсь когтями, чтобы догнать его на следующем подъеме, и, наконец, догоняю на вершине небольшого утеса. Дорожка снова уходит вниз, бежать становится легче, и мы удлиняем шаг.

— Я совсем один, Рики, — говорю я ему, отдышавшись.

— Вы о чем, сэр? — спрашивает он.

— Одному здесь тяжело. Рядом нет ни нашего подразделения, ни ребят, с которыми вместе служил. В моем родном Буффало нет саперов. Куда бы ни поехал, везде чувствую себя не в своей тарелке. Я ведь постоянно в разъездах — обучаю людей в разных городах, что ни месяц, то новый город. Нет покоя, — говорю я.

— А что говорит психолог из госпиталя для ветеранов? — спрашивает Рики.

— Я поменял психолога. Теперь меня консультирует новая психологиня, — говорю я. Мы смеемся и прибавляем шагу.

— Дайте ей шанс, — советует Рики. — А на худой конец у вас всегда есть я.

— И то правда, — я ненадолго умолкаю. — Мне тебя очень не хватает, брат.

— Знаю.

Поначалу я чувствовал себя обманутым.

Возвращаясь домой, я представлял, по каким признакам узна́ю, что у меня появились проблемы с повторным привыканием к жизни в Америке. Я даже искал в себе эти признаки, втайне надеясь отыскать хотя бы несколько. Но все шло гладко, главные ужасы изначально стерлись в памяти, и я расстался с ними не без сожаления. Я много раз слышал, что участие в боевых действиях меняет человека на всю оставшуюся жизнь, и моя гордость была бы уязвлена, если бы со мной этого не произошло. Я бы даже готов был ради этого к перепадам настроения…

Раньше я ощущал потребность вернуться, а теперь мне было необходимо почувствовать, что возвращение не прошло даром.

Но не тут-то было: когда приветственные пиршества закончились, похмелье выветрилось и я сократил количество выкуриваемых в день сигарет, жизнь довольно быстро вошла в норму, что меня удивило. Прожив дома пару месяцев, я больше не подпрыгивал всякий раз, слыша, как захлопнулась дверца машины, и не выискивал самодельные взрывные устройства на обочинах дорог, по которым ехал. Я уволился в запас и устроился на гражданскую службу в должности инструктора, обучающего саперов. На этой работе меня не преследовали внезапные вспышки тяжелых воспоминаний и я не уносился мыслями в прошлое. Бессонница ушла, вернулся душевный комфорт, и в конце концов я неожиданно для себя вздохнул с облегчением.

«Возможно, я не дотягиваю до тех, кто вернулся раньше меня, — подумал я. — Возможно, мысль о том, что моя жизнь непременно должна измениться, всего лишь самообман или пришла мне в голову в результате выброса адреналина в кровь. Ничем таким особенным, Брайан, ты от других не отличаешься. Зря надеялся, что твой военный опыт предопределит дальнейшую жизнь».

Мне казалось, я вернулся целым и невредимым.

Но я ошибался. У меня был взорван мозг, в коробке лежала оторванная ступня, а за углом подстерегало Безумие. Я просто еще об этом не знал.

Безумие поджидало меня, кралось за мной по пятам, прячась в тени или на периферии моего зрения. Теперь, оглядываясь назад, я его вижу. Какие-то старые привычки мне не удавалось искоренить. Какие-то воспоминания продолжали тревожить. Пока однажды Безумие не обрушилось на меня, как гром среди ясного неба, когда я шел по улице. Ступая с тротуара на проезжую часть, я занес ногу еще нормальным человеком. Когда нога опустилась, я уже был Безумцем.

Я не могу объяснить, почему это случилось со мной именно тогда, когда случилось. Я не знаю, почему мне тогда так «повезло». Ведь ничто не предвещало перемен. Я уже больше двух лет был в запасе. Со дня моего возвращения времени прошло еще больше. Войны продолжались без меня: мои братья по оружию уезжали в горячие точки, возвращались домой, погибали, выживали. Разве я не должен был сойти с ума, когда погиб Кермит? Или когда погиб Джеф? Но тогда этого не произошло. Мой день настал 6 февраля — это случилось в районе Перл-дистрикт Портленда, что в штате Орегон. В тот день моя грудная клетка разбухла, а в беспокойном мозгу не сохранилось ни одной здравой мысли. В тот день пришло Безумие.

Сначала меня поразила непривычность этого состояния, потом я ощутил дискомфорт — мне стало не по себе. Я продолжал идти по улице мимо фешенебельных магазинов и баров. Когда я сидел в ожидании заказа в ресторане Макменаминс, куда зашел поужинать, у меня уже дергался глаз. После трех кружек пива и ужина Безумие не отступило. Оно продолжало преследовать меня и ночью, в гостинице. Я уснул, когда было уже за полночь, но еще до рассвета проснулся и снова оказался во власти Безумия. Оно не ограничивалось простым беспокойством или неспособностью сосредоточиться. Каждый день до конца недели сопровождало оно меня на работу, потом я упаковал его в дорожную сумку, сел в самолет и привез домой. Но и дома Безумие не отступало. Нервный тик и клокотание в горле не прекращались до самого отделения экстренной медицинской помощи, куда меня отвезли на «скорой», когда сил терпеть уже не осталось.

Я не заслуживаю звания Безумца. Не то чтобы я был для него слишком хорош — скорее недостаточно хорош. У меня было недостаточно много командировок в горячие точки. Недостаточно много боевых заданий. Недостаточно трупов. Недостаточно самодельных взрывных устройств. Недостаточно случаев, когда снаряд или пуля пролетали совсем рядом. У меня не умирали на руках друзья. У меня целы руки и ноги. Ничье лицо не взорвалось в оптическом прицеле моей автоматической винтовки. Есть много ребят, которые сделали больше, чем я, вынесли больше, чем я, и вернулись домой в гораздо худшем состоянии. Они, а не я, заслужили это звание.

Я по-прежнему боюсь сыпучего песка. Я не имею права быть Безумцем.

Как я представлял себе возвращение домой? Я думал, что буду гордиться собой не меньше, чем Златовласка, сбежавшая от медведей^[24]. Я думал, что буду вспоминать тех, кто вернулся до меня, рассказывать об их мужестве, испытывать удовлетворение от собственной причастности к этой войне и от успехов последующей жизни. Я думал, что раз в году на параде в День ветеранов уроню скупую слезу, а в остальное время просто буду с достоинством нести звание ветерана.

Мне не удалось сохранить равновесие. Легкомысленная рассеянность периодически неотвратимо сменялась лихорадкой Безумия. Чего бы только я не отдал за то, чтобы ко мне вернулось былое дерзкое легкомыслие.

Эмерсон был прав. Жизнь состоит из предметов, о которых мы думаем весь день. Я теперь постоянно думаю о своем Безумии: даже если мысли о нем не выходят на первый план, я все равно помню, что оно прячется в тени, неотступно меня преследуя. Когда-то мыслительная деятельность доставляла мне радость, но теперь ее вытесняет самодостаточное Безумие, которое будет расти и крепнуть, если я не втопчу его в землю изнурительными пробежками или не изгоню с помощью медитаций. Но поскольку я не могу с утра до вечера бегать или заниматься йогой, Безумие незаметно возвращается: сначала меня посещает одна непрошеная мысль, потом другая, потом третья — и так далее, пока, наконец, оно снова во мне не закипит.

Если я целый день размышляю о жизни и целый день пребываю во власти Безумия, то и моя теперешняя жизнь — Безумие.

— Но ведь я чуть не убил тех женщин, — говорю я своей новой докторше-мозгоправу. — В День шести заминированных легковушек.

Я слышу, как в мою голову вторгаются без спроса их вопли, нарушая покой, которым я так дорожу. Мои ноздри наполняют зной и пыль, запах застоявшейся крови из луж глубиной по щиколотку и смрад нечистот. Как и тогда, меня это ужасно злит. Они никогда не замолчат. Они до сих пор не умолкают. Их вопли и плач преследуют меня дома и в госпитале для ветеранов.

— Я мог это сделать, — говорю я. — Это было нетрудно.

Что это — хвастовство или исповедь? Кого я пытаюсь убедить — ее или самого себя?

— Но ведь вы этого не сделали, — утешает меня докторша. — Вот что важно: вы не стали по ним стрелять.

— Я не об этом, — отвечаю я, — ведь стрелять в них я не стал только по одной причине: у меня не хватило смелости. Я сдрейфил. Испугался. Они истошно вопили, и я хотел, чтобы они умерли, и у меня был автомат, и я всерьез намеревался их убить. Нельзя делать из меня святого только потому, что я не нажал на спусковой крючок. Я бы нажал, если бы не проявил слабость. Я ничем не лучше любого из террористов, за которыми мы охотились. Просто у них хватало духу довести дело до конца, а у меня нет. У них была воля. Я бы хотел иметь такую силу воли, но у меня ее нет.

— То, что вы пощадили их, делает вам честь, — настаивает моя докторша. — Так же, как и то, что это не дает вам покоя теперь.

— Там, в Ираке, курды и арабы ненавидят друг друга сильнее, чем они любят собственных детей. Но я ничем не лучше. У меня нет ненависти ни к ним, ни к их детям, но я поубивал бы их всех, если бы так мог вернуть Джефа и Рики.

Рики умер на операционном столе в Сиэтле за два месяца до того, как я сошел с ума.

В его мозгу лопнул сосуд, когда он летел вместе с женой и дочкой из Флориды в штат Вашингтон к родственникам. Причиной была аневризма в лобной доле головного мозга. Отчего она разорвалась, мы никогда не узнаем. Возможно, из-за перепадов давления во время полета. Рики почувствовал ужасную головную боль, а когда самолет приземлился, его тошнило. Он плохо понимал, что происходит, не мог сосредоточиться, что-то бормотал, а пока его везли на машине в больницу, совсем потерял способность говорить по-английски. В отделении экстренной медицинской помощи набросился на рентгенолога, снимавшего компьютерную томограмму его мозга. К этому моменту Рики был уже другим человеком с трансформировавшейся психикой. К полуночи он потерял сознание, а наутро умер.

Возможно, это была чистая случайность. А возможно, имело какое-то отношение к меланоме, которую Рики успешно поборол несколько лет назад. Врачи не исключали, что причиной разрыва аневризмы стал небольшой метастаз опухоли в мозгу.

В такое объяснение я не верю. Думаю, смерть Рики была следствием полученной им черепно-мозговой травмы — этакой подвешенной на нитке мины с часовым механизмом, готовой взорваться в назначенное время. Рики служил в составе воздушно-десантной боевой группы, прыгал с парашютом и остался жив после всех командировок в Ирак. Он делал все, что полагалось, выполнял свой долг, жил, не выпуская из рук оружия, благополучно вернулся домой и устроился на относительно спокойную и менее опасную работу — инструктором в школу саперов во Флориде. Рики не погиб в бою — он умер, будучи преподавателем. Учителем, находящимся в отпуске.

Его убили. Он выполнил боевое задание, благополучно добрался до передовой оперативной базы, вернулся домой и оказался наконец в безопасности. Но на самом деле, опасность никуда не исчезла. Ни для одного из нас. Каждого из нас по-прежнему могут убить в любую минуту.

Осознав это, я увеличил темп пробежек.

— Надо же, — удивилась моя новая докторша. — Вы живете в режиме быстрой перемотки.

— Сэр, вы слышали притчу о банке со стеклянными шариками? — спрашивает Рики. — Один парень, исходя из своего возраста и среднестатистического показателя продолжительности жизни, рассчитал, сколько ему осталось жить. Потом положил в стеклянную банку соответствующее количество шариков и стал каждый день вынимать по одному. Незаполненное пространство в банке день ото дня увеличивалось. Это служило ему напоминанием, как важно дорожить каждым прожитым днем. Слишком многое нужно успеть сделать, а ведь есть еще много такого, что приносит радость и дарит наслаждение. Жизнь слишком коротка, чтобы тревожиться, волноваться и сходить с ума.

— Это полная чушь, и ты это знаешь, — говорю я. — В тот день, когда мы сошли с трапа самолета в Ираке, каждый из нас принял решение высыпать все шарики из своей банки на землю. Отпущенное нам время истекло. Отныне мы живем в кредит. Продолжая аналогию, можно сказать, что мы выбросили все свои шарики и теперь в конце каждого прожитого дня кладем в банку по одному. Но кто знает, сколько шариков суждено туда положить? Джефу с Кермитом не удалось положить ни одного. Тебе всего несколько штук. Кто знает, сколько удастся положить мне? Может быть, сегодняшний шарик будет последним. Меня все еще могут убить. Тебя все-таки убили. И я каждый день смотрю на мою банку с шариками и пытаюсь понять, достаточно ли я их туда положил, чтобы оправдать свое существование. И каждый день отвечаю: нет.

Рики, мы все бежим наперегонки. Раньше я думал, что это марафон — приятный бег на длинную дистанцию. Что в этой гонке я могу правильно рассчитать свои силы, знаю, где прибавить темп, где убавить, где финишная черта, и знаю, что на финише смогу гордиться тем, как я пробежал эту дистанцию.

Но я ошибался. Теперь я это понимаю. Длина дистанции не предопределена заранее — предопределено время. Судьба ведет обратный отсчет времени, и нам не дано узнать, сколько его отпущено. Я думал, что всегда успею добежать до финиша. Но теперь вижу, что ни за что не успею, если не прибавлю шагу. Я просто не добегу туда, куда хочу. Чем дальше я хочу добежать, тем быстрее надо шевелить ногами. Тут не до стартовых пистолетов. Пистолет выстрелит на финише, и этот выстрел может прозвучать в любую минуту.

— Вас так сильно заботит, сколько вы пробежите, — говорит Рики, — что вы совсем забыли, как хорошо бежите. А также об удовольствии, которое должен доставлять вам каждый шаг. Берите пример с меня. Я смаковал каждый свой шаг. Вы получаете удовольствие от пробежек?

— Нет, — отвечаю я. — Всякий раз, когда вылет моего самолета задерживается, когда я стою в какой-нибудь очереди — в аэропорту или в столовой, — Безумие усугубляется. И все мои прежние достижения меркнут перед необходимостью сосредоточиться на выполнении очередной задачи. Это дополнительно отпущенное мне время, которое я отмечаю, кладя в банку стеклянные шарики, никак нельзя считать подарком судьбы. Оно скорее проклятье — проклятье знания и ответственности. Ответственности за то, чтобы каждый шарик попадал в банку не зря. И чтобы этих шариков было как можно больше — даже когда кажется, что ни одного не удастся опустить.

— У вас не получится одновременно бежать дистанцию за себя и за меня, — говорит Рики. — Я свою уже пробежал.

— Но если каждый мой шаг жалок и бесполезен, тогда какой смысл бежать дальше? Зачем вообще было начинать эту гонку? Теперь, когда я знаю, на что способен? Мне есть ради чего ускорять бег, Рики, но нет причины, ради которой стоило бы вообще куда-то бежать.

Примечания

1

Начало цитаты «Царит какой-то вихрь, а Зевса он давно изгнал» из комедии Аристофана «Облака». (Здесь и далее — прим. перев.).

(обратно)

2

Дишдаша — традиционная арабская мужская одежда в виде рубахи до пят.

(обратно)

3

Пророк (англ.).

(обратно)

4

Хаджи (англ. Haji) — арабское название мусульманина, совершившего паломничество в Мекку. Во время войны в Ираке американские военные так называли повстанцев и представителей коренного арабского населения.

(обратно)

5

Соответственно второй по старшинству и наивысший из пяти уровней в иерархии сержантов в американских ВВС. В вооруженных силах США сержанты составляют более одной трети численного состава.

(обратно)

6

Фраза из предыдущей главы. Так нашего героя поддерживал его командир и друг Джеф во время кросса по пересеченной местности в жаркой Флориде. Курсанты должны были несколько раз взбежать на холм по рыхлой песчаной тропе. Когда наш герой попытался словчить и бежать вдоль тропы по твердой земле, его вернули на тропу с этими словами.

(обратно)

7

В американском футболе поле имеет длину 100 ярдов, или 91,4 метра.

(обратно)

8

В ВВС США звание генерала носит только главнокомандующий.

(обратно)

9

«Призрак» (англ. spook) — жаргонное название офицера контрразведки.

(обратно)

10

Кевлар — обладающее высокой прочностью армирующее волокно; в частности, применяется для изготовления средств индивидуальной бронезащиты.

(обратно)

11

Хью Марстон Хефнер (р. 1926) — американский издатель, основатель и шеф-редактор журнала «Плейбой», а также основатель компании «Плейбой Энтерпрайзез».

(обратно)

12

Складные пассатижи с различными приспособлениями в рукоятке.

(обратно)

13

Филиппинское блюдо: кусочки свинины и (или) курицы, тушенные в соевом соусе со специями, луком и чесноком.

(обратно)

14

Компьютерная игра (от англ. halo — нимб, ореол).

(обратно)

15

Дорога, идущая от Киркука в юго-западном направлении.

(обратно)

16

Кампания генерала Джорджа Макклеллана на юго-востоке штата Виргиния (март-июль 1862) в ходе Гражданской войны в США.

(обратно)

17

Названия «Байонет» и «Сайко» (англ. Bayonet, Psycho) означают соответственно «штык» и «псих».

(обратно)

18

Здесь: «Упаси аллах!» (арабск.).

(обратно)

19

Пошли скорее (вьетнамск.) — выражение было введено в обиход американскими солдатами, воевавшими во Вьетнаме.

(обратно)

20

Boot Banger (англ. потрошитель багажников) — вспомогательное взрывное устройство, предназначенное для обезвреживания автомобильных бомб. При взрыве создается струя воды, способная пробивать сталь.

(обратно)

21

Триггер — пусковой механизм, спусковой крючок, а также провоцирующий фактор или событие.

(обратно)

22

Тип противопехотной осколочной мины направленного действия с натяжной проволокой и вынесенным в сторону электрозамыкателем (так называется легкий двуручный меч — средневековое оружие шотландских горцев).

(обратно)

23

В США классом в средней школе (high school) называется весь поток учеников, которым предстоит окончить школу в один год.

(обратно)

24

Златовласка (Goldylocks) — персонаж английской детской сказки, аналогичной русской сказке «Три медведя».

(обратно)

Оглавление

От автора

I. Царит какой-то вихрь[1]

III. Неудачное начало

IV. Суровые будни

V. День шести заминированных легковушек

X. Рики

*** Примечания ***