Журнал «Вокруг Света» №07 за 1980 год [Журнал «Вокруг Света»] (fb2) читать онлайн

Эстафета олимпийского огня

19 июля 1980 года в Москве, на Большой спортивной арене Центрального стадиона имени В. И. Ленина, в огромной семиметровой чаше-лотосе вспыхнет олимпийский огонь, возвестив миру об открытии Игр XXII Олимпиады.

В соответствии с традицией этот огонь будет зажжен в Олимпии, откуда в руках бегунов-факелоносцев совершит целое путешествие, чтобы попасть на всемирный спортивный форум молодежи. Тридцать дней будет продолжаться марафонская эстафета длиной почти в пять тысяч километров по территории четырех стран: Греции, Болгарии, Румынии и Советского Союза. В отличие от обычных соревнований на ее тысячеметровых этапах не будет ни рекордов, ни победителей, ни побежденных. Однако ответственность, лежащая на всех участниках и организаторах марафонской эстафеты, от этого не станет меньше. Ведь предстоят почти пять тысяч стартов и столько же финишей. Причем каждый должен состояться в строго установленное время, неоднократно выверенное до минуты в ходе расчетов и контрольных пробегов.

Маршрут эстафеты не только свяжет с Москвой страны, их столицы, множество городов и населенных пунктов. Это еще и нить, соединяющая Олимпийские игры древности с Играми нашего времени.

Современная Олимпия — тихий городок, расположенный на правом берегу реки Алфиос на Пелопоннесском полуострове. От других греческих провинциальных городов его отличает лишь обилие сделанных «под старину» сувениров, которые пользуются большим спросом у туристов, приезжающих сюда со всех концов света, чтобы приобщиться к Ее Величеству Истории. Кстати, как утверждают местные шутники, время в Олимпии замедляет свой бег, и люди здесь дольше остаются молодыми. Дело в том, что в этом городе существует свой календарь, летосчисление по которому ведется особыми единицами — олимпиадами, равными четырем годам, причем не от рождества Христова, а со времени проведения первых Олимпийских игр в 776 году до нашей эры. Например, сейчас там идет 689-я олимпиада.

Время не пощадило великолепных сооружений в «священной роще» Альтиса. Но их руины и сегодня напоминают нам о былых спортивных поединках, когда, забыв о распрях и войнах, люди могли любоваться красотой и физическим совершенством, которыми природа наделила свое высшее творение — человека.

В полдень 19 июня 1980 года в Олимпии, у развалин древнего храма Геры, начнется торжественное шествие, возглавляемое главной «жрицей олимпийского огня» — греческой актрисой Марией Москолиу. В белой тунике с оливковым венком на голове она подойдет к алтарю Зевса, и ослепительный солнечный зайчик, рожденный большим вогнутым зеркалом, зажжет на факеле огонь Игр XXII Олимпиады.

Под звуки музыки участники церемонии направятся к древнему стадиону, где «жрица» вручит этот символический спортивный жезл первому бегуну-факелоносцу. Оттуда в сопровождении почетного эскорта атлет проследует в мемориальный парк Кубертена. У беломраморной стелы, под которой покоится сердце французского гуманиста, процессия сделает последнюю остановку, чтобы от имени спортсменов и молодежи всего мира отдать дань уважения инициатору проведения Олимпийских игр современности. Вновь зазвучит торжественный марш, и эстафета начнет свое дальнее путешествие в Москву.

Первый 350-километровый отрезок через Пелопоннес — один из наиболее длинных, поскольку спортсменам предстоит обогнуть с севера Аркадское плоскогорье. Закончится он вечером 20 июня торжественной церемонией на Панафинском стадионе, где эстафету будут встречать представители Национального олимпийского комитета, Оргкомитета «Олимпиада-80» и многочисленные жители греческой столицы.

Пять дней будет следовать по земле древней Эллады олимпийский огонь. Его путь лежит через известные еще по школьным учебникам истории Левадию и Дельфы, Верию и Салоники. Живописны дороги Греции. Однако чем больше они радуют глаз художника, тем труднее для бегуна. Немало горных перевалов и крутых спусков в долины преодолеют факелоносцы, сопровождаемые почетным эскортом из шести спортсменов с оливковой ветвью в правой руке, прежде чем достигнут пограничной реки Струма.

Ровно в полдень 25 июня на пограничном мосту греческие спортсмены передадут эстафету болгарским атлетам. Ее маршрут по территории НРБ — это вместе с тем и путешествие по многовековой истории болгарского народа, который в будущем году отметит знаменательную дату — 1300-летие своей государственности.

Поднимаясь на север по долине реки Струма возле города Сандански, носящего имя известного болгарского революционера, факелоносцы минуют памятник легендарному Спартаку, который по преданию родился в одном из некогда живших здесь фракийских племен. Затем «огненного гостя», как говорят болгары, по старому обычаю выйдут встречать хлебом и солью жители Благоевграда, названного в честь основоположника социализма в Болгарии; древней Софии, первое поселение на месте которой существовало еще в середине третьего тысячелетия до н. э.; «города семи холмов» Пловдива, где было положено начало организованному спортивному движению в Болгарии и где на одном из холмов сооружен памятник советскому воину-освободителю, который в народе ласково назвали «Алеша».

Сотни красных знамен встанут начетным караулом вдоль широких пролетов лестницы, что ведет от села Шипка к историческому памятнику Свободы на вершине Столетов. Тысячи людей из окрестных городов — Стара-Загоры, Казан лыка, Габрова соберутся сюда, чтобы приветствовать символ мира и дружбы — олимпийский огонь. Более ста лет назад русские воины-освободители под командованием генерала Столетова и болгарские ополченцы отстояли перевал от яростных атак турок. Плевна и Шипка положили конец господству Османской империи и возродили независимую Болгарию.

Красочный праздник встречи олимпийской эстафеты завершится поздним вечером, когда вспыхнут на легендарной Шипке сотни факелов. Каждый первый запылает от огня Свободы, горящего у памятника на вершине Столетов, каждый второй — от огня олимпийского. И это будет общий яркий и чистый огонь — символ извечного стремления болгар к свободе и миру, символ того, что гуманизм олимпийских идей близок и понятен болгарскому народу.

Дальше маршрут эстафеты проходит через Габрово, Велико-Тырново, Левеч, Плевен, Русу к берегам полноводного Дуная, где 1 июля на мосту «Дружбы» факел перейдет к румынским спортсменам.

Следующий этап эстафеты по земле Социалистической Республики Румынии протяженностью 593 километра будет преодолен за четыре дня. Тринадцать городов лежат на этом пути. В их числе такие крупные промышленные, культурные и спортивные центры, как красавица столица Бухарест, Бузэу, Фокшани, Бакэу, Рымникул-Сэрат, Роман, Яссы. Но не только города и деревни, через которые понесут факелы бегуны, а вся страна станет местом проведения олимпийской недели. Ее цель — привлечь как можно больше юношей и девушек к занятиям спортом. Победители соревнований будут награждены значками «Олимпийской надежды», дипломами и призами.

Разнообразна будет художественная программа этой праздничной недели, в которой примут участие как профессиональные, так и самодеятельные коллективы. Авангарду румынского рабочего класса — коммунистической партии будет посвящен литературно-хореографический спектакль «Партии посвящается». Выступление ансамбля художественной гимнастики города Фокшани с музыкальной композицией «Гимн труду» расскажет о сегодняшнем дне, о трудовых подвигах социалистической Румынии. Участников эстафеты будут приветствовать духовой оркестр трудящихся города Рымникул-Сэрат и детский ансамбль города Саскут, фольклорная группа из села Рэкэчунь и ансамбль «Дойна Молдовей».

Многочисленна будет аудитория участников церемонии встречи олимпийского огня. Спортивные коллективы крупных предприятий и небольших сел, юные спортсмены и олимпийские чемпионы, отличники труда и учебы будут приветствовать атлетов, которые понесут факелы к пограничному мосту через реку Прут, возле молдавского села Леушены.

Завершив зарубежный этап длиною более 2,5 тысячи километров, на семнадцатый день олимпийский огонь окажется на территории нашей страны. Удивительные по разнообразию природных ландшафтов картины будут сменяться одна за другой на пути следования факелоносцев по дорогам Молдавии, Украины и Российской Федерации. Но как бы ни были красивы леса и нивы, города и села, еще прекраснее люди, что живут и трудятся в них.

В своей бессмертной трагедии «Антигона», так почитавшейся афинянами, Софокл писал: «В мире много сил великих, но сильнее человека нет в природе ничего».

Эстафета олимпийского огня — это тоже гимн человеку, его физическому совершенству, силе и красоте. Ее главное действующее лицо — бегун-факелоносец. Именно он будет представлять перед многомиллионной армией телезрителей, радиослушателей, читателей свою родину, свой край, город, село, коллектив, в котором работает, семью, где он вырос.

Придавая важное значение эстафете олимпийского огня, символизирующей идеи мира между народами, исполнительное бюро Оргкомитета «Олимпиада-80», Секретариат ВЦСПС, Секретариат ЦК ВЛКСМ, Коллегия Спорткомитета СССР приняли совместное постановление «О подготовке и проведении эстафеты олимпийского огня Игр XXII Олимпиады».

Среди тех, кто понесет факел с огнем Московской олимпиады, много молодых девчат и ребят с комсомольскими значками, таких, как Александр Ижицкий, наладчик Калиновского машиностроительного завода в Винницкой области; Ольга Анаманчук, секретарь Лучинского райкома комсомола Житомирской области; Татьяна Денисова, лауреат премии Орловского комсомола. В числе факелоносцев люди, успешно сочетающие спорт и труд, спорт и учебу, люди самых разных возрастов и званий. Так, одна из лучших доярок Украины, Нина Негерей из Житомирской области, — кавалер ордена Ленина, член ЦК ВЛКСМ, депутат областного Совета народных депутатов, лауреат премии Ленинского комсомола; бригадир транспортной бригады колхоза имени Мичурина Полтавской области Михаил Бей — депутат Верховного Совета УССР; директор обувной фабрики Е. А. Бунин из Хмельницка — кандидат в мастера спорта, чемпион ЦС ДСО «Авангард» по многоборью ГТО.

На самых трудных участках маршрута побегут правофланговые советского спорта, такие, как заслуженный мастер спорта СССР, чемпион XVIII Олимпийских игр С. Терещенко; трехкратная чемпионка мира В. Савина; ветеран труда и спорта Герой Социалистического Труда слесарь-лекальщик В. Царев из Тульской области; чемпион XIII зимних Олимпийских игр Н. Зимятов и его товарищи по команде С. Савельев и С. Завьялов.

Если главный герой эстафеты — бегун, то ее главный атрибут — факел с олимпийским огнем. Причем внешне все факелы отличаются один от другого. Факел Олимпиады-60 в Риме напоминает короткий римский меч. В Мехико он был выполнен в виде связки тростника, а факел Мюнхенской олимпиады похож на шпагу. Но, пожалуй, ближе всех нашим представлениям о факеле, которым пользовались древние греки, монреальский: черная горелка на конце длинной металлической трубки выглядит словно клок просмоленной пакли на тонком древке.

Каждый раз при подготовке факельных эстафет разработка «носителя огня» оказывалась весьма непростым делом. Ведь, помимо оригинальной формы, отвечающей олимпийской символике, перед факелом ставились жесткие технические требования: время горения достаточное, чтобы бегун мог преодолеть дистанцию не менее одного километра; пламя должно быть хорошо видимым и не гаснуть даже при ливне и сильном ветре; наконец, безопасность, простота в изготовлении и эксплуатации.

Факел Олимпиады-80 сконструирован группой ленинградских инженеров под руководством Бориса Тучина. Основные характеристики факела таковы: высота — 565 миллиметров, минимальный диаметр — 27, максимальный — 100; вес с заряженным баллоном — 800 граммов; горючий материал — сжиженная смесь пропана и бутана, высота пламени — до 300 миллиметров. Выполнен он из алюминиевого сплава и хромированной стали в мягкой цветовой гамме: венчающая его чаша с пятью олимпийскими кольцами — золотистого цвета, защитный экран — серебристый, а корпус и рукоятка покрыты матовой эмалью светло-серебристого оттенка. Вдоль корпуса надпись на русском языке «Москва — Олимпиада-80».

Есть у олимпийского факела и собратья по профессии хранителей огня. Первое место среди них занимают так называемые лампы запасного огня. Раньше, например, при доставке олимпийского огня из Греции в далекий Мельбурн, использовались обычные шахтерские лампочки. Теперь сконструированы особые портативные лампы, которые призваны исключить любые неожиданности. Три таких светильника, зажженные у алтаря Зевса, будут круглосуточно гореть в специальной машине группы сопровождения на всем пути от Олимпии до Москвы. Кроме того, в городах и населенных пунктах по маршруту эстафеты, где будут происходить торжественные встречи олимпийского огня, его хранение возьмут на себя портативные церемониальные чаши, чтобы наутро передать очередному факелоносцу.

За сутки до открытия Игр олимпийскую эстафету встретит Москва. В сопровождении почетного эскорта бегуны пронесут пылающий факел мимо многоэтажных новостроек микрорайонов Ясенева, Теплого стана, Тропарева. Затем по московской кольцевой автомобильной дороге и Можайскому шоссе, проспектам Маршала Гречко, Кутузовскому и Калининскому, площади имени 50-летия Октября и улице Горького огонь из далекой Олимпии будет доставлен к зданию Моссовета, где проведет последнюю ночь перед началом Игр.

Утром 19 июля олимпийская эстафета выйдет на свой финишный этап по улице Горького, проспекту Маркса, Волхонке, через Кропоткинскую площадь, Метростроевскую улицу и Комсомольский проспект к Большой спортивной арене Центрального стадиона имени В. И. Ленина.

По ступеням Восточной трибуны факелоносец поднимется наверх, под самый козырек над стадионом, к основанию 14-метровой колонны, на которой огромным лотосом расцвела чаша олимпийского огня. Главный факелоносец сделает последний шаг на специальную площадку в форме вилки, символически завершая многотрудный 30-дневный сверхмарафон. В этот момент придет в движение так называемая бегущая дорожка — два металлических листа, которые выдвинутся из вилки, сомкнутся и откроют доступ к колонне. Атлет замрет на мгновение с пламенным жезлом в руке. Четким движением он поднесет факел к специальному отверстию у основания колонны, и миллионы людей на всем земном шаре увидят, как устремится вверх по щелям-канелюрам олимпийский огонь и запылает в серебристой чаше, возвестив открытие Игр XXII Олимпиады.

А. А. Кислов, начальник Управления эстафеты и церемоний Оргкомитета «Олимпиада-80»

(обратно)

Годы обновления

Д ень выдался на редкость жаркий, и настоятель монастыря укрылся от палящего солнца в тени навеса. Временами его одолевал сон, но спать мешали суетные мысли: «Да, с ночными бдениями дело худо. Монахи всякий раз безбожно засыпают. Надо что-то предпринять...» В его размышления назойливо вторгался скрипучий голос пастуха, который с почтительного расстояния вещал некую странную историю.

— Как наедятся козы ягод, значит, — канючил пастух, прижимая к груди широкополую соломенную шляпу, — прямо сладу с ними нет. И хозяева жалуются...

— Какие ягоды? — переспросил настоятель.

— Красные ягоды, — оживился пастух. — Вот красные ровно кровь, их полным-полно на деревьях, а деревья эти растут по склонам гор.

— И что же происходит с козами, когда они отведают ягод?

— Да всю ночь не спят, людям покоя не дают, будто бес в них вселился.

С настоятеля сонную одурь как сдуло.

— Ты вот что, — строго сказал он пастуху. — Принеси-ка мне этих диковинных ягод, а мы здесь разберемся.

Вскоре монастырь в небольшом эфиопском селении Бунна зажил по-новому. Настоятель молол сушеные ягоды, варил отвар и каждый вечер заставлял братию выпивать по чашечке. Как ни противились монахи, а по ночам им теперь приходилось бодрствовать.

Трудно сказать, так ли это было на самом деле, но, если верить легендам, именно любопытные козы и нерадивые монахи помогли людям познакомиться с кофе. Его родиной считают Эфиопию, точнее, одну из ее 14 провинций — Каффу, давшую имя этому напитку. Кофейные деревья невзрачные, невысокие, с темно-зелеными глянцевыми листьями, в пазухах которых прячутся белые душистые цветы — по 17— 20 на веточке. Плоды действительно ярко-красные, в каждом по два кофейных боба. По мере созревания плоды темнеют, и тогда работники плантаций собирают урожай в большие плетеные корзины. Кофе ссыпают в огромные кучи, затем сушат на знойном солнце на листах железа, промывают, сортируют в специальных машинах, ссыпают в мешки и везут на рынок.

— Каффа знаменита своим кофе, и три четверти обрабатываемой земли заняты у нас кофейными плантациями, — рассказывал мне главный администратор провинции Касаи Мандефро. — Правда, его выращивают и в прочих провинциях, например, в Харарге, Сидамо, Арусси, Илуба-боре... Плоды отличаются по размеру, форме, цвету, вкусу и запаху, так что любители могут составить великое разнообразие смесей — каждый на свой вкус. Но мы имеем все основания гордиться, потому что родина кофе — наша провинция. Главный администратор снова наполнил мою чашечку — которую уже по счету? — «фирменным» напитком — густым ароматным кофе и продолжил:

— Не только Каффа — экономика всей страны зависит от урожая кофе. Эта культура обеспечивает около 70 процентов валютных поступлений в. государственную казну, а вообще в кофейном деле занято почти пять миллионов человек: крестьяне на плантациях, сезонные рабочие — сборщики урожая, торговый люд... Плохой урожай — и Каффе грозит голод, поэтому в последние годы правительство поощряет возделывание продовольственных и технических культур. Например, у нас в провинции уже создано девять госхозов, где наряду с кофе выращивают овощи и цитрусовые... Проблем много в разных областях хозяйства. Взять хотя бы дорожное строительство. Вы, по-видимому, уже познакомились с нашими дорогами?

Я кивнул. Путь от Аддис-Абебы до административного центра Каффы города Джимма оставил неизгладимое впечатление. Дорога похожа на след зайца, убегающего от преследователей: скачет вверх и вниз, извивается, петляет, возвращается к исходной точке и разве только не пересекается сама с собой. За машиной тянется длиннейший шлейф бурой пыли, достаточно затормозить, чтобы все вокруг заволокло плотным облаком. Обгонять приходится практически вслепую. Временами дорогу стремглав перебегают бабуины, чем-то напоминающие нашкодивших мальчишек.

Путь длиной в 340 километров я одолевал почти семь часов, а Гирма Тадессе, механик из Джиммы, управляется за три.

— Не расстраивайтесь, — утешал он меня, когда мы сравнили наши показатели. — Во-первых, нужна сноровка. Во-вторых, — здесь Гирма хитро сощурился, — вы приехали на японской «тойоте», а у меня ГАЗ-21. Да, именно ваша, как вы ее называете, «старая» «Волга». Я ведь не только механик, я местный агент смешанной советско-эфиопской торговой фирмы «ЭФСО трейдинг компани», которая организует поставки советских автомобилей и сельскохозяйственной техники. Так вот, моя «Волга» — лучшая реклама вашей продукции на наших дорогах.

Гирма Тадессе помедлил и добавил без лишней скромности:

— Нельзя, естественно, сбрасывать со счетов и мастерство водителя. Но у вас, правда, веские причины для медленной езды. По дороге у нас есть что посмотреть.

Новая жизнь «нового цветка»

Аддис-Абеба стоит на холмах в окружении высоких гор, густо поросших лесом, где преобладают эвкалипты. Улицы вьются по крутым склонам, и редко можно угодить на спокойный пологий проспект. Из центра, застроенного кинотеатрами и магазинами, многоэтажными зданиями учреждений и деловых контор, в гору поднимается просторная магистраль, упирающаяся на вершине холма в башню муниципалитета, а дальше магазины и кинотеатры помельче, памятники, школы...

Жизнь в эфиопской столице нарушает все привычные представления об Африке. По карте до экватора, кажется, рукой подать, но среднегодовая температура едва превышает 16 градусов, и по вечерам нужно надевать свитер, топить камин. Город лежит на высоте двух с половиной тысяч метров над уровнем моря, и это спасает его обитателей от африканской духоты. Однако, радуясь прохладе, пришельцы с равнинных частей планеты часто жалуются на кислородную недостаточность и, поднявшись пешком на третий этаж, порой страдают одышкой.

Своим местоположением Аддис-Абеба — в переводе с амхарского это означает «новый цветок» — обязана эфиопскому императору Менелику II, который в конце минувшего столетия решил переместить столицу в горы Энтото, служащие водоразделом между Голубым Нилом на севере и рекой Аваш на юге. Первые дома гнездились на самых вершинах, но через несколько лет они спустились к подножию гор, ближе к горячим минеральным источникам, которыми и сейчас славится город. С именем Менелика II связана эпоха централизации эфиопского государства и борьбы за независимость. В 1896 году в битве при Адуа войска Менелика наголову разбили вооруженные части итальянских колонизаторов, после чего Италия признала полную независимость Эфиопии.

Раненым воинам Менелика оказывал помощь санитарный отряд Российского общества Красного Креста, и в его честь одна из улиц Аддис-Абебы названа Русской. Ныне в Аддис-Абебе действует больница советского Красного Креста, снискавшая за последние тридцать с лишним лет любовь и уважение жителей столицы и ее окрестностей. Сотням тысяч эфиопов — обитателям центральных районов и самых отдаленных уголков — помогли советские «хакимы» — врачи, и многие эфиопы обязаны им жизнью.

Впрочем, не только советские врачи трудятся в Эфиопии. В столичном университете, в политехническом институте города Бахрдар, в колледжах и школах разных районов страны читают лекции и принимают экзамены советские преподаватели. Здесь работают группы советских геологов, экспертов сельского хозяйства, химической, горнодобывающей и других отраслей промышленности. В Ассабе, городе-порте у Красного моря, действует нефтеперерабатывающий завод, построенный с помощью СССР. В городе Амбо расположена советская фитопатологическая лаборатория, оснащенная самым современным оборудованием, и наши ученые помогают Эфиопии в борьбе с болезнями растений и вредителями полей, наносящими огромный ущерб урожаю.

Нынешняя Аддис-Абеба протянулась почти на 15 километров с севера на юг и на 12 километров с востока на запад, а ее население превысило миллион человек. Особый район столицы — Меркато, один из самых знаменитых и обширных рынков в Африке, город в городе, число обитателей коего не поддается никакому учету. Это лабиринт микроскопических магазинов и лавок, где торгуют одеждой и обувью, сувенирами и домашней утварью, ряды овощей и фруктов, специй и посуды, расписных корзин и черных глиняных горшков. На Меркато можно купить все, что угодно, — от новейшей музыкальной системы до когтей льва, если, конечно, имеется запас времени и вы способны долго, со вкусом торговаться. В противном случае покупателя просто «не поймут».

Раньше земля и жилые дома в столице принадлежали членам императорской семьи, аристократам, крупным чиновникам, бизнесменам, церкви. Разорившиеся крестьяне, приходившие в Аддис-Абебу за сотни километров в поисках пропитания, вынуждены были селиться в низинах, по долинам нечистых рек, в мутные воды которых город сбрасывал отбросы. Болезни ежегодно уносили большую часть новых поселенцев. По городским улицам бродили больные и нищие, толпы калек осаждали иностранных туристов и местных богачей, а под заборами и у стен домов ночевали бездомные старики и мальчишки, весь наряд которых состоял из дырявого мешка, подобранного на свалке.

Жизнь текла медленно, как бы в полудреме, и так же тихо, без лишнего шума, умирали сотни тысяч крестьян в Харарге, Волло и других провинциях, измученных жестокими многолетними засухами. Из десяти эфиопов девять не умели читать и писать, одна больничная койка приходилась на три тысячи больных, и один врач обслуживал более 76 тысяч человек. Средняя продолжительность жизни едва превышала сорок лет, а двое из трех новорожденных умирали, не дожив до пяти лет.

Такой была Эфиопия три тысячи лет, и так могло продолжаться еще не одно столетие. Но в феврале 1974 года на улицы Аддис-Абебы вышли рабочие и студенты с требованиями демократии и коренных реформ. Армия, веками защищавшая трон, перешла на сторону народа. В сентябре пала монархия, и власть взял Временный военный административный совет (ВВАС). Казалось бы, очередной верхушечный переворот... Мало кто за пределами Эфиопии представлял, что именно в армии, единственной организованной и дисциплинированной силе в стране, нашлись революционные демократы, вдохновленные идеями радикальной перестройки эфиопского общества.

Они дали ясно понять, к чему стремятся, когда в декабре был провозглашен курс на социалистическую ориентацию и опубликована декларация основных принципов политики ВВАС. В экономической области — это создание и укрепление государственного сектора, в социальной — равноправное развитие различных культурных и этнических групп населения, в сфере государственного строительства — обеспечение народным массам права на самоуправление и участие в управлении государством, а в области внешней политики — курс неприсоединения и невмешательства во внутренние дела других государств, борьба против расизма, империализма и неоколониализма, за укрепление мира и дружбы со всеми народами земного шара. В конце апреля 1976 года была обнародована Программа эфиопской национально-демократической революции. В отличие от ряда африканских государств, декларировавших у себя социализм, в программе четко определено, что в настоящий момент страна переживает этап национально-демократической революции и главная цель — полное искоренение феодализма, капитализма и империализма. Эфиопия, провозгласил ВВАС, избрала создание общества, основанного на принципах научного социализма, как единственный метод решения сложных проблем, стоящих перед страной.

Власть в городах н селах перешла в руки ассоциаций крестьян и городских жителей — новых органов власти на местах, порожденных революцией. Одновременно была осуществлена перестройка профсоюзов на новой основе, возникли молодежные и женские организации. Землю в городах и сельской местности национализировали, а дворцы, виллы и доходные дома, находившиеся прежде в частной собственности, передали учебным и детским заведениям, больницам и общественным организациям.

Сейчас облик эфиопской столицы быстро меняется. Доживают еще век кварталы глиняных лачуг, но после революции тысячи семей переехали в благоустроенные дома, а квартплата для бедняков была сокращена вдвое. Еще остаются уличные колонки, далеко не везде есть водопровод и канализация, но все больше мест, где чернеют полосы свежего асфальта — здесь пролегли трубы городской коммунальной сети. Управление Аддис-Абебой теперь передано городскому совету, избранному на съезде делегатов, которые представляли почти триста «кебеле» — ассоциаций городских жителей. Памятники императору и рекламу иностранных напитков сменили плакаты и лозунги, зовущие к построению общества, свободного от угнетения и эксплуатации. Над площадью Революции в центре столицы высоко подняты на металлических шестах портреты Карла Маркса, Фридриха Энгельса, Владимира Ильича Ленина.

На линии фронта

...Танки наступали с юга по узкой проселочной дороге, покрытой толстым слоем красноватой пыли, в которой ноги утопают по щиколотку, как в дорогом ковре. Над полем боя, словно грозовая туча, повисло бурое облако, прорезаемое молниями взрывов. Артиллерийские расчеты посылали снаряд за снарядом, и на дикой жаре чуть ли не докрасна раскалялись орудийные стволы. Из окопов и траншей, растянувшихся ломаной линией по невысоким холмам, летели гранаты, неумолчно тараторили пулеметы. Снова надвигались бронированные чудовища и снова откатывались, а потом атака захлебнулась и застряла в горле дороги комком подбитых машин.

Это происходило в 17 километрах от города Харэра, административного центра провинции Харарге. Вскоре эфиопские войска перешли в контрнаступление и находились уже в 46 километрах от города.

На полдороге к новой передовой лежал мертвый городок Федис. Зияли черные провалы окон и дверей глинобитных хижин, стены были прошиты пулеметными очередями. Нигде ни души, и только на центральной площади над чудом уцелевшим зданием развевался трехцветный национальный флаг Эфиопии. Поля кукурузы и сорго местами выжжены, местами вытоптаны беспощадными гусеницами танков. Среди высоких стеблей редко-редко встречались крестьяне, запоздало убиравшие урожай.

В районе Харэра свыше 20 тысяч человек остались без крова. К заборам и стенам домов прижались хибарки из камня и ржавого листового железа, тростниковые шалаши, где нашли приют бездомные. А на окраине города был создан лагерь для пяти тысяч беженцев — преимущественно женщин и детей...

Что же произошло в Эфиопии?

Революция открыла путь к построению нового общества, но и поставила трудовой народ перед необходимостью защищать завоевания. Реформы ВВАС пришлись явно не по вкусу бывшим помещикам, буржуа и крупным чиновникам, лишившимся ферм, доходных домов, компаний и былых привилегий. Они сколачивали вооруженные банды, разжигали межнациональную рознь, сепаратистские настроения и религиозные противоречия, организовывали террор, диверсии и экономический саботаж, который вел к подрыву производства и вызывал непомерный рост цен. Контрреволюционеры убивали из-за угла активистов, подлинных революционеров, председателей ассоциаций крестьян и городских жителей, профсоюзных лидеров и членов ВВАС. От руки наемных убийц пал и главный администратор провинции Каффа Касаи Мандефро, с которым мы мирно беседовали в городе Джимма.

Западные державу — члены НАТО — снабжали оружием и деньгами банды сепаратистов, оперировавших в северных и восточных районах Эфиопии, устраивали вооруженные провокации на границах. Летом 1977 года странам НАТО удалось натравить на революционную Эфиопию сомалийских экспансионистов. В Могадишо к тому времени взяли верх люди, исповедующие теорию создания силой оружия «великого Сомали», включающего Джибути, часть территории Кении и Эфиопии. Иными словами, они претендовали на все районы Африканского рога, где пасут стада кочевые племена, говорящие на сомалийских наречиях и мирно живущие бок о бок с десятками иных народностей, оседлых и кочевых.

Правители Могадишо одно время пытались заверить мир, что они не причастны к вооруженному конфликту на Африканском роге. Дескать, военные действия были развернуты неким Фронтом освобождения Западного Сомали, о существовании которого никто не догадывался до июля 1977 года, когда о нем оповестило радио Могадишо. Но этот мифический «фронт» оказался на редкость хорошо подготовленным к современной войне. С первых дней в боях приняли участие танки, тяжелая артиллерия и авиация. Словом, очень быстро стало ясно, что на территорию Эфиопии вторглись части регулярной армии Сомали. Используя момент внезапности и начальное превосходство в живой силе и технике, они проникли на 300 километров в южных и юго-восточных районах, а на востоке углубились на 700 километров, оккупировав пятую часть Эфиопии и сровняв с землей Каллафо, Вардере, Дагабур, многие другие эфиопские селения.

Я попал на линию фронта с помощью министерства информации и национальной ориентации Эфиопии. Поездку организовали для большой группы местных и иностранных журналистов. Мы сели на «Боинг» национальной компании «Эфиопиэн эр-лайнз» и вскоре приземлились в аэропорту Диредава, третьего по величине города страны.

В Диредава ничто не напоминало о недавних событиях, когда на подступах к городу было сконцентрировано десять бригад сомалийской армии, каждая по две тысячи солдат. Тогда танки подошли почти вплотную к аэропорту, а при их отступлении на дороге осталось 47 подбитых машин. Ныне же по улицам неспешно трусили лошади, запряженные в двуколки, сидевшие рядом с возницей дамы кокетливо прикрывались зонтиками от лучей солнца и любопытных взглядов прохожих. Говорят, эти двуколки появились в Эфиопии с легкой руки русских казаков, охранявших когда-то посольство в Аддис-Абебе. Сейчас это местные такси, по-амхарски «гари», не подверженные влиянию мирового энергетического кризиса. На пустыре мальчишки самозабвенно гоняли футбольный мяч, а на рынке в тени циновок, растянутых на шестах, бойкие торговки разложили свой товар — картофель, лук и фрукты.

Противник был отброшен на 60 километров, но Диредава еще сохранял облик прифронтового города. Над головой проносились военные самолеты, за поворотом дороги урчало, пыля по проселку, самоходное орудие. Часто встречались бойцы народной милиции в зеленой пятнистой форме, с серпом и молотом в петлицах, в стальных касках и с автоматами.

В патруле по столице

Народная милиция... Не только она встала на защиту революции. По всей стране возникли отряды самообороны при ассоциациях крестьян и городских жителей. Они формировались на добровольной основе и проходили военную подготовку под руководством отставных солдат и полицейских. По выходным дням и в Аддис-Абебе, и далеко за ее пределами я видел людей в красных и синих пилотках, еще неумело, но дружно топавших строем по площадкам у сельских школ, лесным полянам, городским пустырям и заводским территориям.

Нелегко совместить работу на заводе или в поле с военной службой, нелегко выйти к станку рано поутру после ночного дозора, но желающих вступить в отряды самообороны всегда было больше, чем требовалось. В их задачи входит борьба с вооруженными бандами, сколоченными бывшими феодалами, и террористическими группами, созданными подпольными контрреволюционными группировками, например, Эфиопским демократическим союзом, мечтающим о реставрации монархии. Вооруженные рабочие охраняют промышленные и стратегические объекты, оказывают помощь армии и полиции в проведении обысков и облав, в ликвидации банд.

Мне не раз случалось встречать людей с красными повязками, в свободное от работы время патрулировавших улицы городов и сел, территории заводов и фабрик. Но никак не удавалось найти общий язык с представителями местных органов власти...

— Не уговаривайте. Все равно не позволю. А если что случится?

— Но, товарищ Тадессе, нельзя же писать об отрядах самообороны из вашего кабинета!..

— Нет, нет и еще раз нет! — отрицательно качал головой Тадессе Асфау, председатель одного из столичных кебеле.

Этот спор разгорался снова и снова, и потребовалась не одна неделя, прежде чем председатель согласился на мое участие в патруле. Договорились, что мне нужно быть на месте сразу после обеда, чтобы вернуться домой задолго до наступления комендантского часа, действующего с полуночи в столице и других городах уже не первый год.

Во дворе штаба, над воротами которого развевались трехцветный национальный флаг Эфиопии и красное знамя революции с серпом и молотом, собрались человек двадцать. На рукавах потертых пиджаков, синих спецовок и застиранных до сизой белизны рубах красные повязки, через плечо перекинуты дулом вниз винтовки. На всю группу два автомата — у командира отряда и лучшего стрелка, а террористы, к слову сказать, вооружены самым современным оружием, которое поставляют им через третьи страны западные державы, организовавшие крестовый поход против новой Эфиопии.

Меня прикрепили к патрулю из трех человек, и, конечно же, с нами отправился Тадессе Асфау, все еще, видно, коривший себя за необдуманный шаг. Несколько часов наш патруль бодро топал резиновыми полукедами и стоптанными сандалиями по кривым и донельзя запутанным переулкам.

Люди приветствовали нас как старых добрых знакомых, и мы явно не служили помехой привычной жизни рабочего района. Возле домов женщины стирали в тазах белье, звонко перекликаясь с соседками, толкли в деревянных ступах тефф — вид проса, из которого пекут вкусные лепешки, варили ужин на открытом огне. Ловя последние лучи угасающего солнца, стучал молотком сапожник, во дворе проглядывался ткач у станка, а невдалеке неспешно переговаривались трое вышивальщиков, склонившихся над тканью. Большинство мужчин, как и подобает представителям сильного пола в африканских странах, отдыхали за рассудительной беседой, прочно засев за столиками кафе.

Из-за невысокого забора донеслось пение.

— А-а, да вы еще этого не видели, — воскликнул Тадессе Асфау. — Обязательно надо посмотреть. — И он отворил ворота, возле которых остановились его спутники.

Во дворе десятка три мальчишек и девчонок пяти-шести лет, в красных пилотках, старательно выводили: «Студенты, крестьяне, рабочие и солдаты ведут борьбу с тремя врагами — империализмом, феодализмом и капитализмом, борьбу трудную и суровую, но исход ее для нас ясен — мы победим!» На стене в коридоре висели портреты В. И. Ленина и новый герб революционной Эфиопии, увитый колосьями. В классной комнате под руководством молоденькой учительницы шел урок арифметики: маленькие ученики разбирали на аккуратные кучки жестяные крышки от бутылок с лимонадом, служившие им счетами.

— Наш детский сад, — с гордостью представил Тадессе Асфау. — Раньше дом принадлежал помещице, а сейчас его передали детям. Такие сады создаются при каждом кебеле, чтобы высвободить женщин для работы на производстве и общественной жизни. Прежде у нас, в сущности, не было детских садов и яслей.

Если и были, то для богатых, для тех, кто мог внести непосильную для рабочего человека плату за содержание ребенка. А теперь правительство разработало широкую программу строительства детских учреждений.

Понимаете, — втолковывал Тадессе Асфау, когда мы снова вышли на улицу,— вот в этом, по-моему, и есть то новое, чего не хотят замечать в нынешней Эфиопии ее недруги. Впервые труженики получили власть, и эта власть используется в интересах народа. Возьмем, к примеру, наше кебеле. Вы видели кооперативный магазин, где по твердым ценам можно купить основные продовольственные товары, кое-что из одежды и обуви, а прежде лавочник драл бы с нас втридорога. Мы же установили прямую связь с крестьянской ассоциацией, которая поставляет нам продукты. Теперь вы видели наш детский сад. Скоро будут и новые школы. Ведь все учебные заведения ныне под контролем государства. Наши дети уже не зубрят детали биографии давно почивших монархов, а изучают историю Африки, своей страны, революции. Появились новые предметы, и ребята знакомятся с опытом строительства социализма в Советском Союзе и других странах. Учатся, кстати, не только дети. По вечерам у нас собираются взрослые и даже старики, которые постигают грамоту. Еще мы планируем создать свою библиотеку и построить читальный зал. Если и дальше дело пойдет так, будет у нас и свой Дворец культуры. Все будет...

В этом месте нашу беседу прервало неожиданное появление патруля, ушедшего раньше нас. Когда мы приблизились, командир группы отозвал Тадессе Асфау в сторону и стал что-то горячо рассказывать. Речь шла, видимо, о важном и срочном деле, а тревожные взгляды, которые бросал на меня председатель, говорили, что оправдались его худшие опасения и я всем мешал. Затем Тадессе Асфау вернулся к нам и объявил:

— Поступили сведения, что в доме крупного торговца Гирмы Тесфайе припрятаны боеприпасы и оружие. Надо бы обыскать, пока торговцу не дали знать, что его подозревают. Вы, — сказал председатель, обращаясь ко мне, — останетесь здесь. Встретимся после операции.

Я пытался было протестовать, но потом смирился со своей участью и стал дожидаться возвращения отряда. Вернулся один Тадессе Асфау.

— Нашли, — радостно сообщил он. — Все нашли, как и говорили. Вот, затаился, подлец, думал нас обмануть, только народ не проведешь. Ребята там разбираются, полицию вызвали, а нам пора назад.

Ровно к девяти вечера мы были в штабе. Председатель попрощался со мной, в его голосе сквозило облегчение. Вроде и мне потрафил, взяв в патруль, и не было никаких происшествий, которые могли бы угрожать жизни иностранного журналиста.

Эфиопский Рур

Если свернуть с шоссе, ведущего к югу от столицы, навстречу побегут рекламные щиты заводов и фабрик. Асфальтированная дорога выводит к Акаки — городу, который иногда называют «Эфиопским Руром». Под этим подразумевается, что в Эфиопии, где кустарей значительно больше, чем индустриальных рабочих, а крупные предприятия затеряны среди мелких, как острова в океане, Акаки — мощный промышленный центр. В городке живет чуть больше 40 тысяч человек, а вся промышленность — это 32 небольших завода по производству металлоизделий, текстиля и искусственного волокна, одежды и продовольственных товаров. Конечно, Акаки не приходится всерьез тягаться с Руром, но город этот действительно рабочий, с чувством собственного трудового достоинства.

В Акаки меня пригласили на смотр нового отряда самообороны джутовой фабрики. На площади перед школой выстроились шеренги мужчин и женщин в зеленой форме. Демонстрируя искусство строевой подготовки, приобретенное за четыре месяца обучения, они с видимым удовольствием выполняли команды, однако повороты налево и направо выходили вразнобой, а команда «кругом марш!» удавалась немногим. Но на лицах сияла гордость, отражавшаяся в улыбках окружающей толпы.

— У нас в Акаки не было ни одного акта саботажа или диверсий, — говорил мне командир отряда Абрахам Сейюм. — Рабочие не допустят нарушений законности и порядка, потому что мы сейчас — хозяева своей судьбы.

Рекламные щиты с названиями иностранных фирм на подъезде к Акаки безнадежно устарели.

В Эфиопии ужедавно национализированы важнейшие промышленные и торговые предприятия, банки и страховые компании. На их базе учреждены государственные корпорации, а многие промышленные предприятия общенационального значения были сооружены с помощью стран социалистического содружества.

— За годы после революции, — рассказывал председатель профсоюза джутовой фабрики Тадессе Тамрат, — впервые в истории нашей страны установлен 8-часовой рабочий день и гарантировано право на труд, созданы условия, исключающие эксплуатацию человека человеком. Новое законодательство предоставило нам, рабочим, право на участие в управлении заводами и фабриками, а также дало жизнь профсоюзам нового типа, стоящим на страже интересов народа.

— Вы, наверное, удивляетесь, что я так гладко говорю? — улыбнулся Тадессе Тамрат. — Действительно, говорю, как газету читаю. Но ведь я не всегда могу подобрать слова. Мне легче пересказывать прочитанное. Я знаю, мне не хватает образования. Но когда было учиться? Только-только постиг грамоту, как пошел работать. Семьи у нас, сами знаете, немаленькие, а заработки у отцов ничтожные. Поэтому пришел я на завод еще мальчишкой. А когда подрос, стал постепенно разбираться, что к чему, не раз участвовал в забастовках. Сидел в тюрьме тоже не раз...

Потом власть взяли военные, полетел император. Но сразу, правда, не все получалось так, как хотелось бы. Некоторые рабочие решили, что после революции трудиться грех. Мы, мол, кровь проливали, а теперь пускай за нас другие поработают. Поломать такие настроения нелегко. Именно поэтому, — убежденно закончил Тадессе Тамрат, — нам нужна крепкая политическая организация. В программе ВВАС так и записано, что в авангарде национально-демократической революции выступит партия рабочего класса и правительство окажет всемерное содействие ее формированию...

«Мескаль» — Новый год

В рекламных брошюрах, которые неустанно распространяет бюро по туризму, Эфиопию преподносят как «страну, залитую солнцем 13 месяцев». Реклама нисколько не преувеличивает. В эфиопском году действительно 13 месяцев: первые двенадцать — по 30 дней, а последний состоит из пяти в обычные и шести дней в високосные годы. При этом эфиопский календарь отличается от григорианского на 7 лет и 8 месяцев. Но если Эфиопия отстает от многих стран в подсчете числа минувших лет, то по срокам новогодних праздников она идет впереди, и Новый год в Аддис-Абебе будут справлять 11 сентября 1980 года.

Встреча Нового года выпадает на окончание сезона больших дождей, когда между небом и землей встает сплошная стена падающей воды, а спустя недели две, на исходе сентября, словно где-то перекрывают водопроводный кран: пропадают свинцовые тучи, солнце подсушивает ямы и колдобины на проселочных дорогах, люди начинают полевые работы, открываются двери школ. И наступает праздник прихода солнца — «мескаль».

Новогодняя «елка» у эфиопов своеобразная. На площадях и во дворах домов воздвигают высокие шесты — «демеры», украшенные вместо игрушек желтыми цветами мескаля — по-научному лофофоры вильямсовой, — которые покрывают к середине сентября склоны холмов и гор. Под вечер у демеры собирается народ, и среди темных пиджаков горожан белеют искусно расшитые шаммы сельских жителей. Каждый приносит охапку хвороста и кладет у подножия «елки». Постепенно образуется пирамида из хвороста, а с наступлением темноты собравшееся трижды обходят ее и поджигают. Вокруг пылающих костров начинаются песни и танцы.

Отдохнув и придя в себя после праздника, люди возвращаются к будничной жизни. Взрослые идут на работу, а детям пора в школу. В городских школьных зданиях заливаются голосистые электрические звонки, в отдаленных селениях учителя собирают классы, ударяя по железному билу или стуча палкой по куску «тукур дынгая» — «черного камня», который лучше бы назвать поющим камнем, потому что на его осколках можно играть, как на ксилофоне. Здесь и школа-то чаще всего — высокий шатер из веток и листов железа: мальчишки и девчонки устраиваются на циновках, а то и прямо на земле, поджав под себя ноги и разложив на голых коленях учебники и тетради.

В провинции Харарге я повстречал школу без стен. Класс расположился под могучим деревом, и молодая учительница, немало смутившаяся при виде иностранца, водила дрожащей тонкой палочкой по буквам алфавита и картинкам. Они были развешаны на гвоздях, вбитых в ствол дерева, который заменял классную доску. После уроков меня плотной стеной окружили мальчишки, и пришлось отвечать на десятки вопросов, летевших со всех сторон, потому что советские люди вызывают в Эфиопии огромный интерес.

Надо сказать, что с эфиопскими мальчишками журналистская судьба сталкивала меня значительно чаще, чем с официальными лицами. Возможно, потому, что служивый люд побаивается расставаться с кабинетным сумраком, а мальчишки ценят простор и свежий воздух и бывают везде. Среди моих знакомых были школьники, продавцы газет, сироты, выросшие на улице. Детей, которые в первый год моей жизни в Аддис-Абебе не имели крыши над головой и нигде никогда не учились, я позже встречал в интернатах. Быстроногие чистильщики обуви становились серьезными пионерами, а старшеклассники пускались в дискуссии о диалектическом материализме. В этих разговорах обычно недоставало знания английского или амхарского, но мы всегда находили выход из положения и общий язык. И с каждой встречей с моими старыми и новыми знакомыми я видел громадные перемены, происходящие в жизни Эфиопии, и убеждался в том, что эти перемены к лучшему, что на древнюю эфиопскую землю пришла новая жизнь, несущая людям свет и радость.

Юрия Устименко  Фото автора

(обратно)

Идем на горящий лес

М аленькая коробочка рации, которую повесили на сучок сосны, ожила:

— «Комар»! «Комар»! Я —863-й!

Лукашов тут же бросился к рации.

— 863-й! Я — «Комар»!.. Груз приняли... Но помощь нам еще нужна, помощь нужна.

— Понял вас, «Комар». Вам нужна помощь...

Вот уже шесть часов мы находимся в горящей тайге. Я смотрю на Лукашова: на щеках бурый налет копоти, каска надвинута на лоб, веки покраснели от едкой смолистой гари. Но он не выглядит растерянным или усталым. Напротив, все в нем выдает уверенного в себе человека. Александр Иванович Лукашов, парашютист-пожарный, старший инструктор звена, уже в течение пятнадцати лет занят тушением лесных пожаров...

Рация продолжает потрескивать. Разговор не окончен. Там, в вертолете, видимо, совещаются. Наконец снова слышим:

— «Комар»! Я — 863-й. Людей больше дать не можем. Будем завозить воду. В какой район лучше сливать?

— На южную кромку давайте! — не раздумывая говорит в микрофон Лукашов. — На южную. Сами увидите, там будут работать десантники, четыре человека.

Голос командира вертолета Владимира Иосифовича Бакурова я узнал сразу. Именно на его Ми-8 вместе с группой десантников я попал сюда, на участок загоревшегося леса.

А началось все так... С борта патрульного самолета, совершавшего ежедневный облет заданного района, поступило сообщение: обнаружен очаг огня на острове Шаманском. В этой вести не было ничего неожиданного, и она никого не застала врасплох. Лето в Восточной Сибири выдалось неслыханно жаркое: в воздухе термометр регистрировал до 37 градусов тепла на почве — до 62. Аналогичная ситуация, по данным метеослужбы, была лишь в 1891 году.

Итак, многодневная жара засуха, частые сухие грозы... И участились лесные пожары...

Как только поступил сигнал с острова Шаманского, синий фургон с изображением парашюта на борту и с надписью «Государственная лесная охрана» помчался к вертолетной площадке. Считанные минуты уходят на то, чтобы команда десантников, уже в защитной одежде и касках, погрузилась в вертолет Ми-8. Салон быстро заполняется снаряжением: мотопилы, топоры, лопаты, ранцевые опрыскиватели, зажигательные железводородные свечи, столитровые резиновые емкости, наполненные водой, — все пойдет в ход, все сгодится в борьбе с огнем. И вот мы в воздухе. Проплыли в стороне отвесные скалы Падунского сужения и плотина Братской ГЭС, ослепительно сверкнуло огромное зеркало водохранилища, заполнило на несколько секунд иллюминаторы накренившегося для разворота вертолета и исчезло.

Остров Шаманский, о котором шла речь в донесении воздушного патруля, находится на одной из проток Ангары. Над лесом стелется пелена, словно из огромного зеленого ковра вытряхнули много-много пыли. Снижаемся. Сквозь сиреневый туман, окутавший вершины сосен, зловеще просверкивают алые пятна огня.

Анатолий Данилович Стародубцев, начальник Братского оперативного отделения по охране лесов от пожаров — в полете он выполняет функции летчика-наблюдателя, — обсуждает с командиром вертолета, с какой стороны лучше подойти к очагу, чтобы и для десантников было удобно, и для машины безопасно — восходящие потоки горячего воздуха опасны для вертолета.

«Пристрелка» окончена. Уходим, чтобы, сделав еще один круг, вернуться к намеченному месту. Слышу в наушниках внутренней связи команду: «Открыть дверь!» И тут же резкая струя воздуха внезапно врывается внутрь, наполняет салон грохотом винтов и горьким ароматом горящей хвои. Вертолет идет па снижение: сто метров, восемьдесят... шестьдесят. И наконец машина, вздрагивая и покачиваясь, замирает метрах в десяти над вершинами лиственниц и сосен. Стародубцев, не оборачиваясь, делает короткий и резкий взмах рукой.

— Приступить к высадке! — раздается в наушниках.

Инструктор группы Анатолий Яганов первым шагает в дверной проем. Для спуска применяется специальное устройство — капроновый фал, туго закатанный кольцами и уложенный в круглую коробку. Один конец фала закреплен в вертолете. Десантник нажимает на защелку этого барабана, вместе с ним опускается, регулируя скорость или вовсе приостанавливаясь, если нужно, и так, вытравливая постепенно ленту, идет вниз, пока не доберется до земли. Если взглянуть со стороны, эта система чем-то напоминает паучка, спускающегося на сотканной им самим паутине.

Вроде бы все просто, устройство достаточно надежное, но все же неуютно раскачиваться над деревьями, стволы которых в этот момент кажутся острыми пиками, нацеленными прямо на тебя. Мы с Анатолием Даниловичем, припав к иллюминатору, смотрим, как приземляется очередной десантник.

— А бывает так, что кто-нибудь застрянет, запутается в ветвях? — спрашиваю Стародубцева.

— Случается...

— Что тогда?

— Решаем вместе с командиром по обстановке. Вертолет может чуть-чуть набрать высоту. Или подаем грузовое устройство, на котором обычно спускаем снаряжение, и с его помощью вызволяем пленника. Но лучше, чтобы нам не пришлось этим заниматься...

Высадка окончилась благополучно. Сброшено все снаряжение, и десантники сразу же приступили к работе.

В горящем лесу уже были люди: до нас с патрульного самолета сбросили нескольких парашютистов, они первыми вступили в схватку с огнем, и вот теперь десантники присоединились к ним.

Пламя еще не успело набрать силу, но положение осложнилось тем, что потянул ветер, и довольно сильный. Быстро исчезало содержимое ранцевых опрыскивателей. Опустела резиновая цистерна. Поляна наполнилась тарахтеньем бензопил: валили тлеющие стволы. Начали копать заградительную полосу, поливать ее минеральным раствором. Но огонь, раздуваемый ветром, не сдавался. И тогда Александр Лукашов принял решение обратиться за помощью...

И вот мы ждем вертолета, напрягая слух. Посвистывает ветер среди обугленных стволов. Потрескивают сучья, пожираемые желтыми языками. Отдает сильным жаром серый, удушливый пепел, зло отсвечивающий малиновой краснотой.

Почему же каждый год с поистине роковой неотвратимостью появляются в тайге эти обугленные «деревья смерти», эти страшные выжженные пустоши? Считается, что лесные пожары существуют (и, подразумевается, будут существовать) столько же, сколько существуют сами леса. Такая точка зрения справедлива лишь отчасти. Статистикой установлено, что, скажем, разряд молнии является причиной воспламенения только в пяти случаях из ста. Бывает, вспыхивает хвойная подстилка от солнечных лучей, сфокусированных осколками стекла (но откуда берутся в лесу эти осколки?!). Так что, к сожалению, чаще всего причиной пожара оказывается общение человека с природой: незатушенный костерок охотника или рыбака, брошенный окурок, выхлоп машины или трактора...

— Каждый год на территории, которая находится под нашим наблюдением — а это около трех миллионов гектаров, — возникает примерно триста пожаров, — сетует Лукашов. — И эта цифра снижается медленно. А людей у нас в отделении не так уж много: двадцать пять парашютистов и тридцать десантников...

Вот вы интересовались, почему я выбрал эту специальность... Брат у меня работал в Читинской авиабазе. Спросил меня как-то: «Пойдешь к нам прыгать?» Я ответил: «Пойду», — хотя толком еще не представлял, что это такое. В первый раз было страшновато, конечно. Кое-как переборол себя. Потом понравилось.

— Привыкли?

— Да нет, — возразил Александр Иванович. — Привыкнуть к этому невозможно. Каждый раз не то чтобы страх... Но преодолевать себя приходится. Думаешь главным образом не о том, как с самолета выйдешь, прыгнешь, а о том, как приземлишься. Все-таки на горящий лес идем. Тут как-то были у нас спортсмены-парашютисты, посмотрели на нашу работу. «Да-а, — сказали, — лучше мы будем на наши «круги» прыгать...» Нельзя, конечно, сказать, что мы очень-то рискуем, это неправильно: есть методика, есть расчеты, но все же наше дело, что ни говорите, относится к категории работ с повышенной опасностью...

В ожидании вертолета решаем подкрепиться. Достаем из рюкзаков хлеб, консервы, термосы с чаем. Располагаемся кружком на траве. Только успеваем сделать несколько обжигающих глотков, как Лукашов поднимает к небу указательный палец:

— Слышите?

В дымном мареве, закрывшем небо, появляется знакомая машина. На длинном тросе раскачивается красная металлическая бадья. Это водосливное устройство — ВСУ, новинка в лесном пожаротушении. В «бочке» полторы тонны воды. Набрали ее на Братском море или в Ангаре. Зачерпнули, словно ведром в колодце, только вместо колодезного ворота вертолет. В нужный момент над очагом огня по сигналу из кабины сработает механизм, откинется днище бадьи...

Вертолет уже над нами. Красная бадья раскачивается на тридцатиметровой высоте. Кроны деревьев клонятся к земле под мощной струей воздуха, взбитого лопастями винтов. В лицо бьет все, что способно лететь: угольки, иглы, листья, обломки веток. Прячемся за стволами. И вот обрушивается сверху искусственный дождь. «Водяной ковер» накрывает площадь сто метров на десять. Сердито шипят капли, падая на обожженную землю, оживают рубиновые огоньки под серой пеленой пепла.

— Чуть правее, метров на пять, — корректирует по рации Лукашов. — Метров на пять правее.

Десантники с лопатами и топорами бросаются к кромке, растаскивают лесины, спешат, пока задавлен огонь водой. Вертолет, прогрохотав над ними, уносит спасительную бадью за очередной порцией воды. Мы начинаем устраиваться основательнее, разбиваем лагерь, готовимся к ночлегу. Работа предстоит еще долгая.

Л. Борщевский

(обратно)

Инфьората в Дженцано

Ч то такое «инфьората»? Итальянско-русский словарь дает следующий перевод: «украшение цветами». Это не совсем точно. Полного эквивалента итальянскому слову «инфьората» в русском языке нет. Лучше его перевести как «праздник цветов». Но и такое толкование будет лишь приблизительным. Праздники цветов по весне бывают в разных городах, а инфьората только в Дженцано-ди-Рома.

От Рима до Дженцано менее 30 километров. Гладкое асфальтовое шоссе петляет меж покрытых виноградниками и сочной весенней травой волнистых холмов. Это «Аппия нуова» — новая Аппиева дорога, магистраль, следующая по маршруту одной из пяти крупнейших древнеримских дорог, названия которых сохранились до наших дней. Рядом с «Аппия нуова» уцелел от нашествия асфальта и бульдозеров небольшой кусочек «Аппия антика» — древней Аппиевой дороги, той самой, что была проложена по приказу цензора Аппия Клавдия 2300 лет назад и вымощена камнем от Рима до Капуи. В те далекие времена, когда все дороги вели в Рим, по ней уходили и возвращались из далеких походов когорты легионеров. Плоские булыжники «Аппия антика» кое-где сохранили глубокие колеи, выбитые колесами повозок и колесниц.

Я не раз приезжал на Аппиеву дорогу, бродил по горячим, нагретым солнцем камням. По сторонам среди густого кустарника, словно кости доисторических великанов, белеют отполированные веками обломки мраморных гробниц и храмов. Здесь всегда тихо, голова кружится от терпкого аромата полей, слышно, как жужжат над цветами шмели. Трудно поверить, что эта узкая дорога, похожая на обычный деревенский проселок, была когда-то одной из крупнейших магистралей мира. А ведь именно по ней солдаты Цезаря гнали в «столицу мира» толпы захваченных в битвах рабов. Здесь шумели колонны императорских триумфов, чернели кипарисовые кресты с распятыми гладиаторами Спартака. По древней легенде, где-то на виа Аппия находится и могила знаменитого римского философа Сенеки, принявшего яд по приказу собственного воспитанника, императора Нерона.

...«Аппия антика» осталась позади. На фоне бездонного синего неба в ясном воздухе четко вырисовываются силуэты одиноких пиний, покрытые снегом вершины Апеннинских гор. В далекой сиреневой дымке мягкую зелень равнины рассекает длинная аркада, сложенная из узкого римского кирпича, — развалины акведука, водопровода, «сработанного еще рабами Рима». Долго тянутся по сторонам шоссе аккуратные пирамиды розоватых каменных блоков — это каменоломни, где и сейчас добывают травертин, итальянский туф, из которого построено много домов в Вечном городе.

Дженцано-ди-Рома был заложен в XIII веке монахами из ордена цистерцианцев, сейчас в нем проживает около 13 тысяч жителей. Две центральные улицы, называемые «корсо», две-три площади, россыпь домишек с красными черепичными крышами на покатом склоне горы, поднимающейся над вулканическим озером Неми, — вот и весь город. Кстати, озеро — здешняя достопримечательность. Правда, слава его в прошлом. Ранее оно было настолько красиво, что его называли «зеркалом Дианы» — богини охоты в античной мифологии. В 1929 году здесь прорыли специальные каналы, уровень воды в озере удалось понизить на 22 метра, и тогда со дна археологи подняли остатки древ них судов императора Тиберия. На берегу для них был построен специальный музей. Однако в конце второй мировой войны гитлеровцы при отступлении сожгли бесценные реликвии. Сейчас озеро Неми запущено, заросло тростником, обмелело, на его берегах прозаические полиэтиленовые парники для выращивания клубники...

Едва приехав в город, я сразу направился к мэру, который давно уже обещал дать мне интервью. Мэр Дженцано, коммунист товарищ Чезарони — крепкий, смуглый от вечного загара человек лет пятидесяти, — ждал в своем кабинете на третьем этаже муниципалитета — средневекового палаццо с национальным флагом на фасаде, поднятым по случаю местного праздника. Кабинет обставлен очень скромно: письменный стол, металлический шкаф с папками, два потертых кресла. На столе мало бумаг — видео, что мэр привык проводить большую часть времени не в кабинете, а в городе, среди рабочего люда. Это и понятно. До того как стать главой муниципальной джунты (джунта — местный исполнительный орган власти), товарищ Чезарони долго работал на виноградниках, а начинал он с батрачества. Коммунисты управляют Дженцано уже 36 лет подряд — с 1944 года. За ИКП голосует более 60 процентов избирателей — горожан и местных крестьян. Чезарони с гордостью рассказывает об успехах, которых добился левый муниципалитет.

— За последние 20 лет, — говорил он, — население Дженцано увеличилось всего на семь тысяч человек. Это значительно меньше, чем в соседних городках. Там у власти стоят христианские демократы и другие буржуазные партии, поэтому процветают строительные спекулянты, городское хозяйство ведется хаотично, без плана, рост населения не регулируется, а это ведет к безработице и обострению жилищной проблемы. Наш же город развивается по плану, разработанному муниципалитетом. Мы строго следим за тем, что строят подрядчики, не даем им вырубать лесные массивы, заботимся о сохранении исторического облика города, его традиций. Кстати, одна из наиболее древних традиций Дженцано — инфьората. Она проводится ежегодно в канун церковного праздника тела господня. Это давно уже не религиозная манифестация, а народный праздник, историческая традиция. Для нас инфьората важна и по экономическим соображениям — приток туристов дает доход муниципальной казне. Впрочем, идемте на улицу, там сами все увидите...

После полутемного «палаццо коммунале» яркое солнце режет глаза. По улицам текут плотные потоки нарядно одетых горожан и туристов. Рассекающее город узкое шоссе забито машинами. Воздух дрожит от воплей автомобильных сирен, водители отчаянно жестикулируют, ребятишки размахивают из открытых окон разноцветными флажками. Пробка кажется безнадежной. Все стоянки уже давным-давно заняты, многие машины стоят прямо на тротуарах, а лавина желающих попасть на инфьорату все не убывает. По номерам автомобилей видно, что многие приехали не только из Рима (что вполне естественно), но и из Флоренции и даже из Милана, а до этого города на севере страны от Дженцано ни много ни мало 700 километров.

Повсюду на улицах расставлены лотки торговцев, где высятся груды соленых орешков, засахаренного миндаля, арахиса. Тут же продают огромные бутерброды с ветчиной, в гигантских открытых кастрюлях варятся гирлянды сосисок, народ толпится вокруг затейливо разрисованных автофургончиков «джелатайо» — продавцов мороженого и прохладительных напитков.

Толпа движется в одном направлении — к центру города, на улицу Ливия. Эту невзрачную в будний день, пыльную улицу, круто поднимающуюся от центральной площади к церкви «Санта Мария делла Чима» — «Св. Мария на вершине», — не узнать. От края и до края во всю длину она покрыта ярким цветным ковром. Только подойдя ближе, можно рассмотреть, что ковер этот — весь! — выложен из живых цветов. Вернее, не ковер даже, а целые картины «нарисованы» на булыжной мостовой лепестками самых разных цветов и оттенков.

Размеры уникального ковра, равного которому, как считают жители Дженцано, нет в мире, — 210 метров в длину и 9 метров в ширину. Он состоит из девяти огромных картин, сюжеты которых ежегодно меняются. В этом году здесь можно было увидеть выложенные из лепестков роз, вербены, георгина, дрока и других цветов копию «Тайной вечери» Леонардо да Винчи, портреты Эйнштейна, Гарибальди и Че Гевары, олимпийскую символику, сюжеты местных художников.

Создатели этого единственного в своем роде произведения искусства, которому суждено просуществовать всего один день, сами жители Дженцано. Каждый квартал создает собственную картину. Отряды «ковроделов» — в основном молодежь — приходят на виа Ливия еще ночью накануне праздника и мелом размечают мостовую в соответствии с узорами трафарета, вырезанного заранее из картона. Затем камни мостовой начинают покрывать тонким слоем лепестков. Эта крайне кропотливая и сложная работа продолжается всю ночь и до 12 часов следующего дня. Между склонившимися над картиной юношами и девушками, занятыми цветочной живописью, ходят с канистрами на спине специальные поливальщики. Они опрыскивают нежные груды лепестков, чтобы те не увяли раньше времени. Старший группы — как правило, профессиональный художник — следит за тем, чтобы сюжет был выложен без ошибок. Так постепенно на глазах у зрителей, которые начинают собираться на виа Ливия уже с зари, появляется замечательная по свежести и яркости красок картина...

С Чезарони мы возвращаемся в здание муниципалитета, и там он продолжает рассказывать мне о жителях Дженцано и празднике инфьората.

— Вы не подумайте, что все население города — художники, и они только и делают, что рисуют — цветами или красками, — с улыбкой говорит мэр. — Большинство местных жителей — виноделы. Здесь производят знаменитое белое вино «Кастелли романи» — мягкое, душистое и легкое, которое высоко ценится не только в Италии, но и за границей. В год наши виноделы производят более 100 тысяч гектолитров вина. Городской комитет партии и муниципалитет помогают крестьянам объединяться в кооперативы — только так можно успешно конкурировать с крупными капиталистическими фермами. Виноделы начинают все лучше понимать выгоду совместного труда — уже более половины крестьянских семей вступило в кооперативы. Дженцано в этом смысле образцовый город, — мэр выделяет последние слова и настаивает, чтобы я так и записал. — Даже цены в наших магазинах ниже, чем в других местах. Хлеб, например, стоит на 20 процентов дешевле, да он и вкуснее. Пекарня принадлежит муниципальным властям, которые строго следят за качеством продукции. Дженцано — единственная коммуна под Римом, где есть два детских сада. Матери возят в них детей даже из соседних городов.

Помимо виноделов и виноградарей, у нас много цветоводов — около 200 семей занимаются выращиванием цветов, это очень доходный промысел. Остальные жители работают на заводах и фабриках в соседних городках, кое-кто ездит на работу в Рим. Ну и, конечно, не стоит забывать о ресторанах и тратториях Дженцано, куда приезжают римляне по воскресным дням...

Наступает пауза. Мэр молчит, положив на стол крупные жилистые руки. Я тоже на время воздерживаюсь от вопросов и думаю о том, что работа мэра-коммуниста в современной Италии очень и очень непроста: масса забот, масса политических сложностей, вечное ожидание подвохов и ударов из-за угла. Чезарони словно угадывает мои мысли:

— Конечно, у нас немало проблем, ведь мы живем в капиталистическом государстве. За последние годы, как и по всей Италии, быстрыми темпами растет безработица, очень высока квартирная плата. Сокращается число рабочих рук в сельском хозяйстве — молодежь предпочитает перебираться в крупные города. Но в Дженцано более 1300 членов коммунистической партии, почти десятая часть жителей, это наш авангард и наша опора. Здесь сильны традиции борьбы против фашизма, за идеалы демократии и социализма. Еще в 1917 году в городе развернулось движение солидарности с рабочим классом революционной России, прошли демонстрации протеста против военной интервенции Антанты, собирали средства в фонд помощи русскому пролетариату. В годы второй мировой войны, во время борьбы с фашистами и немецкими оккупантами у нас в районе действовали партизаны, и среди них сражались шесть бежавших из лагеря смерти советских военнопленных.

Интернациональные традиции сохраняются и сейчас. Несколько лет назад делегация коммунистов Дженцано ездила в гости к вашим автомобилестроителям в город Тольятти, где мы оставили в дар созданный нашим скульптором первый в Италии мраморный бюст Пальмиро Тольятти. Или возьмем, скажем, движение солидарности с патриотами Чили. В нашем районе, между прочим, некоторое время жила большая группа чилийских эмигрантов, бежавших из страны от преследований фашистской хунты...

Да, у маленького Дженцано богатая история. Не раз по Аппиевой дороге шли через него войска завоевателей: гренадеры Наполеона, австрийские гусары. В 1848—1849 годах жители Дженцано принимали самое непосредственное участие в освободительной борьбе Гарибальди, который одержал одну из своих важнейших побед близ соседнего города Веллетри. В 1867 году патриоты Дженцано сами прогнали папские войска и освободили город...

Разговор с товарищем Чезарони подходил к концу. Сквозь полуприкрытые жалюзи в полумрак кабинета пробивалась яркая полоска солнечного света. Зайчик алым пятном высвечивал висящий на стене вымпел с портретом В. И. Ленина — подарок одной из советских делегаций. На другой стене старинная гравюра; молодая женщина в традиционном костюме — цветастая юбка, белая кофточка с буфами на рукавах, белоснежные косынка и фартук на фоне яркого ковра из живых цветов.

— Да! — спохватился мэр. — Я же вам так и не рассказал про историю инфьораты. Так вот... Обычай создавать на улицах ковры из живых цветов родился в Дженцано более 200 лет назад. Горожане, особенно те, что разводили цветы сами, выкладывали ими в день праздника тела господня пороги своих домов. Потом было решено украшать цветами всю улицу, по которой вечером после традиционного богослужения проходит религиозная процессия. Сейчас организация инфьораты поручена специальному комитету горожан, который назначается муниципалитетом.

Прежде чем выложить картины, сложнейшая задача — собрать лепестки. Столь важным делом, требующим большой ловкости и сноровки, по традиции занимаются женщины. В прежние времена, собрав на полях цветы, они усаживались в тени огромного платана на окраине Дженцано, который по преданию еле-еле могли обхватить 25 человек, и, распевая протяжные песни, сортировали лепестки по цветам в разные корзины. Затем корзины относили в прохладные гроты — этот естественный холодильник до сих пор существует под виа Ливия, — где лепестки могли храниться до праздника. Платан, правда, давно срубили, и сортировкой «красок» теперь занимаются во дворах домов. Не все цветы распускаются в одно время, поэтому сбор необходимой для живописи цветовой палитры требует терпения. Жители Дженцано порой совершают далекие путешествия в другие районы Италии, откуда ящиками и корзинами везут душистые кипы лепестков всех цветов радуги...

Полдень... Сияющий яркими свежими красками цветочный ковер готов. Десятки тысяч людер густой толпой плывут по тротуарам виа Ливия, любуясь на замечательные произведения мастеров из Дженцано. Вечером, осторожно ступая, чтобы не повредить нежное, словно пух, покрывало из лепестков, длинная процессия спускается вниз по виа Ливия. Ее сопровождают шеренги карабинеров в наполеоновских треуголках и черной парадной форме, украшенной серебряными аксельбантами. Как только процессия доходит до противоположного края разноцветного ковра, тут же ударяют колокола церкви «На вершине» — официальная часть церемонии окончена. Но до самой ночи в Дженцано продолжаются народные гулянья, открыты все траттории, рестораны, кафе, на открытых террасах домов люди хором распевают мелодичные песни, в небе вспыхивает фейерверк.

На следующее утро на виа Ливия собираются озорные толпы детей. Ровно в 10 часов по свистку местного «виджиле» — полицейского — орава мальчишек и девчонок с радостным визгом бросается на выложенные из лепестков картины. В восторге от того, что строжайшие еще вчера запреты сняты, дети носятся по мостовой, хохочут и осыпают друг друга и прохожих пригоршнями уже слегка увядших лепестков. Полчаса, и «спалламенто дель инфьората» — разрушение цветочных картин — свершилось, чудесного ковра как не бывало. Впрочем, никто об этом не жалеет: ведь выложенные из цветов картины все равно не могут прожить больше одного-двух дней. А на будущий год инфьората повторится снова.

В. Малышев

(обратно)

Говорит и показывает Москва!

В наши дни крупные международные соревнования привлекают к себе внимание миллионов любителей спорта во всем мире. Интерес же к XXII летним Олимпийским играм в Москве поистине огромен, тем более что впервые в истории олимпийского движения они проводятся в столице социалистического государства. О том, как будет освещаться их ход, мы попросили рассказать заместителя председателя Гостелерадио СССР Генриха Зигмундовича Юшкявичуса.

— Должен сразу же оговориться, что, когда редакция «Вокруг света» обратилась со своей просьбой, я несколько смутился. Казалось бы, что может быть общего между журналом путешествий, приключений и фантастики и «скучными» вопросами, касающимися телевизионных и радиотрансляций? Потом, подумав, согласился. Ведь сейчас телевидение стало тем волшебным ковром-самолетом, с помощью которого мы каждый день, не выходя из дома, совершаем путешествия по всему миру. А летом нынешнего года оно даст возможность побывать на Олимпиаде в Москве не только гостям нашей столицы, но и почти половине населения земного шара.

Можно без преувеличения сказать, что именно благодаря телевидению и радиовещанию значение Олимпийских игр поднялось до уровня важнейших мировых событий, а с другой стороны, неизмеримо выросла роль самих этих технических средств при проведении Игр. По сути дела, телевидение и радио стали их важнейшей составной частью. Поясню это конкретным примером. Олимпийские игры в Мехико в 1968 году были первыми по-настоящему телевизионными, поскольку из Токио велись лишь отдельные, кратковременные передачи с использованием спутников связи. Так вот, Мехико смотрело около полумиллиарда зрителей. Во время Мюнхенской олимпиады это число увеличилось вдвое, а аудитория Игр в Монреале составила примерно 1,4 миллиарда человек. Нынешняя Олимпиада соберет два миллиарда телезрителей.

— Что увидит эта глобальная зрительская аудитория? Ведь даже при всем совершенстве современных технических средств невозможно показать все соревнования по 21 виду спорта, которые входят в программу Олимпийских игр?

— Безусловно. Однако при телевизионном освещении Олимпиады необходимо исходить не только из технических возможностей, но и учитывать интересы зрителей. А это далеко не просто, ибо их запросы от Игр к Играм быстро растут. Так, когда велась прямая трансляция спортивных состязаний в Мехико, то для большинства это было настоящим чудом: сидя дома у телевизоров за десятки тысяч километров от столицы Мексики, люди могли следить за интереснейшей спортивной борьбой, которую вели сильнейшие спортсмены мира. Причем это было чудом не только развития телевизионной техники, но и духовного слияния человечества, когда люди разных взглядов, религий, профессий и рас объединились в одну грандиозную аудиторию, чтобы увидеть праздник красоты, силы и мужества человека. Нельзя себе представить лучшего воплощения гуманных идей олимпийского движения, распространения идеалов мира, дружбы, взаимопонимания между народами.

Увы, чудеса в наше время недолговечны, к ним быстро привыкают. Уже на следующей Олимпиаде в Мюнхене можно было наблюдать такую картину: на трибуне стадиона любитель спорта смотрел происходящие на нем соревнования... по телевизору, который держал в руках. И его можно понять. Ведь на телевизионном экране он видел и крупный план, и замедленное воспроизведение, и целую гамму чувств, сменяющихся на лицах спортсменов, да еще в сопровождении интересного комментария высококвалифицированного специалиста. Больше того, теперь никто не сомневается, что Олимпийские игры должен смотреть весь мир, причем в максимально полном объеме.

— Это вполне понятно. Но как осуществить данный принцип на практике? Порой случается, что в одной семье возникают споры, смотреть ли футбол по первой программе, спектакль по второй или телефильм по четвертой. А тут нужно учесть интересы двух миллиардов зрителей, которые живут во всех временных поясах Земли, но хотят видеть передачи с Олимпиады в удобное для себя время...

— Сделаем маленький экскурс в пока еще краткую историю олимпийского телевидения. Во время Игр в Мехико спортивные эксперты из разных стран попытались создать такую телепрограмму, которая была бы оптимальной для зрителей всего мира, включив наиболее популярные виды спорта. И тут сразу же возникли трудности, ибо в разных странах популярны различные виды спорта. Причем даже внутри регионов они далеко не всегда совпадают. Взять хотя бы Интервидение. Польша была больше всего заинтересована в трансляции бокса, Венгрия — в фехтовании, Болгария — в передачах о тяжелой атлетике, а мы настаивали на том, чтобы как можно полнее был показан олимпийский футбол.

В силу указанных причин уже из Мехико, кроме мировой программы, велись еще и дополнительные передачи по пяти телевизионным каналам. В Мюнхене количество таких каналов увеличилось до 12, а в Монреале было всего 9. Причем, например, советское телевидение из 140 часов 46 минут общего времени передач 12 часов 13 минут транслировало специальные программы, интересующие наших телезрителей.

Вполне понятно, что за прошедшие годы требования выросли не только в отношении общего объема трансляции, но и дифференциации содержания передач. А поскольку стало ясно, что создать единую мировую программу, которая бы удовлетворяла все страны, нельзя, единственным выходом было увеличение числа каналов с тем, чтобы вещательные организации различных стран могли передавать собственные программы.

Но вот вопрос: сколько нужно каналов для освещения Олимпийских игр? Одни специалисты считали, что потребуется не менее 20—25, а то и 28. Другие полагали, что достаточно будет 9—10. Расхождение в оценках, как вы видите, весьма существенное. К сожалению, никакие эксперты не могут предусмотреть всех неожиданностей во время Олимпиады. Спортивные прогнозы зачастую не сбываются, и тогда национальные телевизионные организации начинают внезапно менять свои программы. Например, при предварительном согласовании та или иная организация настойчиво просит увеличить время показа соревнований по какому-то виду спорта, пользующемуся популярностью в стране. Но когда их спортсмены на Играх вдруг начинают получать «незапланированные» медали, сразу же раздаются просьбы о немедленном изменении программы. Проблемы возникают не только ежедневно, а ежечасно. Поэтому нужно заранее предусмотреть технические возможности для их решения.

С другой стороны, олимпийскую телевизионную радиосистему в Москве следовало спроектировать таким образом, чтобы после Олимпийских игр она могла быть полностью использована для развития внутреннего и международного вещания советского телевидения и радио.

Положение осложнялось и тем, что принимать решение нужно было в то время, когда Москву еще не избрали городом проведения Олимпиады, иначе мы бы просто не успели уложиться в сроки с проектными, строительными и монтажными работами.

В итоге было решено создать новую мощную систему, которая бы обеспечивала передачу 20 международных телевизионных и 100 радиовещательных программ. Хочу подчеркнуть, что таких широких возможностей для освещения спортивных состязаний не было ни на одной из предыдущих Олимпиад. Каждой стране или группе стран, которые приобрели право на телевизионную трансляцию (для передачи радиорепортажей этого не требуется), выделяется отдельная студия и аппаратная, куда будут поступать видеосигналы со всех 29 спортивных объектов Москвы, Таллина, Ленинграда, Киева и Минска. Таким образом, каждая национальная телевизионная организация сможет формировать собственную программу и показывать соревнования по тем видам спорта, которые больше интересуют ее зрителей. Этим, кстати, будет положен конец вечным спорам о том, чему отдавать предпочтение в единой мировой программе.

Между прочим, вспоминается одна любопытная деталь. Когда в 1974 году перед выборами олимпийского города наш подготовительный Оргкомитет сообщил МОК, что Москва обеспечит все необходимые условия для международных передач телевидения и радио, за рубежом раздавалось немало скептических голосов. Многие не верили, что мы успеем создать эту уникальную олимпийскую систему в столь сжатые сроки. Но их опасения не оправдались: по своей технической оснащенности новый Олимпийский телецентр отвечает самым высоким требованиям.

— Но неужели для этого нужно было обязательно строить новый телецентр? Не проще было бы переоборудовать открытый в 1967 году Останкинский телецентр? Разве после этого он не справился бы с показом Олимпийских игр?

— К сожалению, нет. Дело в том, что Останкинский телецентр, и теперь остающийся одним из крупнейших в Европе, проектировался и оборудовался таким образом, чтобы в нем можно было создавать телевизионные программы. Но вот передавать он мог только одну международную телепрограмму. К тому же в Останкинском телецентре не было предусмотрено получение большого количества видеосигналов от разных источников, например многочисленных камер, установленных на олимпийских объектах.

Новый телерадиокомплекс был заложен в сентябре 1976 года, а в декабре 1979 года Государственная комиссия уже приняла его основные части. Надо сказать, что история телевидения и радио еще не знала таких высоких темпов сооружения столь сложных объектов, причем строители действительно сделали все возможное и невозможное, чтобы в срок завершить работы. За три года они построили пятиэтажный основной корпус объемом более 300 тысяч кубических метров и 14-этажный коммутационный узел, куда будут поступать сигналы со всех олимпийских объектов. Прибавьте к этому отдельное здание хладоцентра, который будет обеспечивать необходимый температурный режим в студиях, аппаратных и других рабочих помещениях.

Кроме того, нужно было смонтировать в них новейшее оборудование третьего поколения и отладить его. Но это относится уже к области «скучных» вопросов.

— И все-таки читателям «Вокруг света» будет интересно узнать, как оборудован «волшебный ковер-самолет», на котором многим предстоит совершить увлекательное путешествие в Москву на Игры XXII Олимпиады. Не могли бы вы коротко рассказать об этом?

— Поскольку мы отказались о единой мировой программы и решили предоставить национальным телевизионным организациям возможность создавать собственные программы, это потребовало большого количества технических средств. У нас в новом Олимпийском центре 22 телевизионных и 70 радиостудий. Примерно вдвое по сравнению с Монреалем — до 330 — увеличивается число телевизионных камер. Из них 280 размещены на всех олимпийских объектах. Их будут дополнять легкие переносные камеры, устанавливаемые в случае необходимости в «горячих точках».

Учитывая опыт Мюнхена и Монреаля, где из-за комментаторских кабин шла чуть ли не война (в ФРГ их было 850, а в Канаде — 639), мы оборудовали 1212 кабин в Москве и 100 в других олимпийских городах. В каждой предусмотрены два монитора: на одном показываются соревнования, проходящие на этой спортивной арене; на втором можно «набрать» любое изображение, имеющееся в данный момент в распоряжении Олимпийского телецентра, — «картинку» с другого стадиона, программу, передающуюся любой из национальных телевизионных организаций и т. д. Благодаря второму монитору комментатор имеет возможность дать для своей аудитории оценку событий на других олимпийских объектах, а в случае необходимости показать их телезрителям.

Кроме комментаторских кабин на стадионах, мы оборудовали также 68 мест в самом телецентре для комментаторов, которые не смогут по каким-либо причинам присутствовать на соревнованиях и будут вести репортажи из Останкина. Это очень удобно для тех стран, которые направляют в Москву ограниченное число комментаторов.

Прибавьте к этому аппаратно-программные блоки, пульты связи, оборудование для введения надписей, заставок, текстов, киноизображений, слайдов, блоки видеозаписи, занимающий почти целый этаж центральный телекинопроекционный блок, и вы получите некоторое представление, до какой степени «начинен» техникой современный «ковер-самолет».

— В печати указывалось, что до сих пор наибольшее количество техники для показа Олимпийских игр использовалось в Мюнхене, причем и там и в Монреале она в основном арендовалась. А как обстоит дело в новом Олимпийском телецентре?

— Когда мы приступили к его проектированию, высказывались мнения, что и нам следует поступить таким же образом. Но мы сочли это нецелесообразным, так как стоимость аренды телевизионного оборудования составляет от 22 до 40 процентов его цены. И было бы очень обидно, затратив довольно большие суммы денег, после Олимпиады лишиться всего этого оборудования.

Мы решили разместить заказы на наших заводах и только часть оборудования закупить за границей, в частности, у французской фирмы «Томсон», с которой сотрудничаем уже двадцать лет, а также в Австрии, ФРГ и США.

Правильность нашей позиции полностью подтвердилась. Советская промышленность успешно выполнила все заказы. А если бы мы ориентировались на импортное оборудование, то сегодня оказались бы в затруднительном положении, поскольку правительство США наложило эмбарго на ту незначительную часть оборудования, которую нам должна была поставить американская компания «Ампекс».

Нужно сказать, что телевидение свои расходы компенсирует, так как зарубежные телевизионные организации платят значительные суммы за право передач во время Олимпийских игр, а также за технические услуги. Немалую сумму уплатила американская телекомпания Эн-би-си. Сразу скажу, что мы использовали конкуренцию, существующую между ведущими телекомпаниями США. Что ж, бизнес есть бизнес.

— Если вернуться к нашему «волшебному ковру-самолету», то, наверное, можно сказать, что он полностью готов к старту?

— Вне всяких сомнений. Хочу только добавить, что полет ему предстоит долгий. После окончаний Игр XXII Олимпиады новый телецентр будет использоваться для развития внутреннего и международного вещания советского телевидения и радио. Согласно долгосрочной концепции в будущем в каждом районе страны можно будет принимать три программы телевидения в удобное для зрителей время. Для шести временных поясов это потребует 18 раздельных каналов. Еще два остаются для международных передач.

Итак, до встречи на Олимпиаде.

(обратно)

Молодецкие игры Стонгаспелен

В икинги уважали спорт. Конечно, они не знали этого слова, но людям, проводящие жизнь в походах и битвах, невозможно было обойтись без упражнений, развивающих силу, ловкость и меткость. Ярлы — предводители викингов и конунги — морские короли отбирали в свои ладьи только тех молодых людей, которые выходили победителями в соревнованиях. Поскольку древние летописцы описывали свою жизнь и быт с похвальной скрупулезностью в длиннейших сагах, те их разделы, где повествуется о состязаниях, могли бы послужить инструкциями по проведению спортивных игр.

Так и получилось. Когда лет пятьдесят назад сельские любители спорта из деревни Стонга на южном побережье шведского острова Готланд решили организовать соревнования, для которых не требовалось бы дорогого городского снаряжения, они вспомнили, что о чем-то подобном упоминалось в сагах. Удалось установить имена наиболее выдающихся победителей в викингских игрищах. Выяснилось, что всем молодецким забавам предки предпочитали варпу, пэрк и стонгстёртнинг. Оставалось взять в руки варпу с парком и начать тренироваться.

В могилах викингов часто находили плоские камни — по-шведски «варпа». Это свидетельствует о том, что метание варпы было очень популярно в те далекие времена. Можно себе представить, что, возвращаясь из набега на Сицилию или Испанию, усталые воины мечтали, как в родной Уппсале или на Готланде они отдохнут от трудов праведных, всласть кидая варпу. Кстати, эти плоские камни викинги возили с собой разграбив город средней величины, разминали кости, перебрасываясь увесистой варпой.

На стонгаспелен, нынешних играх в деревне Стонга во второй неделе июля, в варпу играют шесть человек — две команды. Плоский камень килограммов пяти весом кидают от земли к вершине столба, вкопанного в двадцати метрах от игрока. Точно попасть в столб не требуется; нужно, чтобы варпа пролетела как можно ближе.

Варпу любят и в Швеции, и сопредельных странах. В магазинах спортинвентаря в широком ассортименте есть модернизированные варпы — из алюминия со специальными желобками для пальцев. Но на Готланде до сих пор признают только подлинные плоские камни.

Пока варписты заняты своим делом, в другом углу спортивной площадки начинается стонгстёрнинг — метание древесного ствола. Подобная забава есть еще у шотландцев, но последним, как считают на Готланде (и подтверждают историки), этот вид спорта принесли викинги. У шотландцев хайлэндеров бревно шестиметровое и весит шестьдесят килограммов, а у шведов — всего-то четыре метра, да и такое тонкое, что весу в нем не больше двадцати пяти. «У нас, — говорят шотландцы, — такие бревнышки кидают подростки, когда только начинают обучаться стволокиданию». — «Наш стонгстёртнинг труднее вашего, — отвечают готландцы. Шотландцы бросают ствол отвесно, а мы держим его косо. Спортсмену-хайлэндеру бревно подают помощники, а наш спортсмен сам должен поднять его и удержать под углом 50 градусов, а это требует не только силы, но и умения удерживать равновесие. Из такой позиции бревно слишком далеко не забросишь». Рекорд установил в 1978 году Лейф Сундман — девять метров сорок девять сантиметров.

Зато в Шотландии к состязаниям допускают только лиц, одетых по полной спортивной форме: в юбке клановой расцветки, а на Готланде что?

Действительно, вопрос о спортивной форме стонгаспелена никогда остро не стоял. Состязайся в чем хочешь, хотя вообще-то шведы очень уважают свой национальный костюм, особенно яркий жилет с четырьмя рядами медных пуговиц, и облачаются в него при любом удобном случае.

Самый большой интерес у публики вызывает, конечно, пэрк. В этой игре выходят помериться силой и ловкостью две команды по семь человек. Игра эта похожа немного на крикет и немного на теннис (хотя обе эти игры не так уж похожи одна на другую). Мяч, раза в два превосходящий теннисный размером, сделан из крученой пряжи, зашитой в баранью кожу. Он тяжелый, но игроки не укрываются от ударов и в случае чего встречают их с открытым забралом. Потомки викингов, они неустрашимы, а синяк, полученный на стонгаспелене, — лучшее украшение для истинного спортсмена. По мячу пэрка можно бить рукой или ногой.

Игроки передают мяч один другому, и один из них сильным ударом посылает его на половину соперников. Противники стараются этого не допустить. Когда мяч коснется земли, в зависимости от того, как далеко он отлетел, засчитываются очки, которые можно сменять на чужую территорию. Выигрывает команда, «скупившая» у соперников больше земли.

В пэрк на Готланде начали играть века с семнадцатого. Знатоки национальных видов спорта утверждают, что он несколько напоминает баскскую пелоту, но есть мнение, что на остров Готланд его завезли голландские моряки, на родине которых играют в каатсен. А уж он от пэрка не отличается ни на йоту.

«Может быть, и так, — отвечают готландцы, — но кто завез эту игру в Голландию? Естественно, викинги».

Варпа, стонгстёртнинг и пэрк — главные состязания викингских игр.

Сверх того, готландцы состязаются в беге и прыжках в длину, а также в борьбе ногами и дуэли подушками.

Борьба ногами ничем не отличается от любой другой борьбы, кроме того, что руки борцов в ней участия не принимают. Орудуя ногами, нужно прижать спину врага к земле.

Что же касается подушечной дуэли, то о ней можно было бы и не вспоминать, если бы подушки были обычными.

Но в том-то и дело, что они викингские. Викинги, как известно историкам, клали под голову продолговатые мешки с шерстью. Шерсть от долгого употребления сваливалась, и подушка становилась твердой. Ударом такой подушки можно оглоушить здорового парня.

Поэтому и бой подушками — занятие не для слабонервных и слабосильных.

Но слабые духом и телом не принимают участия в молодецких забавах викингов — стонгаспелене на острове Готланд...

Л. Мартынов

(обратно)

Кинологическая астрология

В последнее время многие прорывы в области познания совершаются на стыке наук. Причем результаты порой бывают просто непредсказуемыми. Взять, например, кинологию и астрологию. На первый взгляд между ними нет ничего общего. Первая — пусть и скромная, но достаточно серьезная наука о собаках. Вторая, хотя и претендует на роль сверхнауки, которая якобы знает все о человеке и может предсказать ход событий, по сути дела, лишь ловкое к весьма прибыльное одурачивание людей, облаченное для солидности в наукообразную форму.

Тем не менее почтенная астрология переживает «кризис жанра»: несмотря на все ухищрения, число людей, прибегающих к ее услугам, а следовательно, и доходы магистров небесной механики, упорно не желают расти. Вообще-то это понятно. Ведь количество простаков небеспредельно, а без конца изобретать все новые и новые виды гороскопов тоже невозможно.

Короче, тупик.

Но кто сказал, что законы астрологии распространяются только на людей? Ведь она же «сверхнаука» и, следовательно, в равной степени применима ко всему живому на земле! Таков смысл «величайшего открытия», которое сделал недавно английский астролог Уильям Фэрчайлд. Его практическая реализации оказалась проще. «Англичане славятся своей любовью к животным, — рассуждал он. — Так почему бы не составлять гороскопы, например, для собак? Какой хозяин не захочет лучше узнать своего любимца? Тем более что собака — лучший друг человека».

Придя к столь многообещающим — и в плане славы, и в плане денег — выводам, ученый муж засел за изучение кинологии. Результаты изысканий в области собаковедения с точки зрения положения небесных тел оказались настолько важными, по мнению Фэрчайлда, что он счел нужным изложить их в солидном труде «Астрология для собак и их хозяев» стоимостью всего 2 фунта 95 пенсов.

Первая заповедь кинологической астрологии гласит: «Звезды в такой же степени определяют характер собаки, как и личность человека. Поэтому прежде, чем взять в дом четвероногого друга, нужно обязательно проверить, совместимы ли ваши знаки зодиака. Иначе может произойти досадная ошибка, которая доставит вам обоим массу неудобств». Например, если хозяин и собака родились под знаком Весов, совместная жизнь не принесет им радости, так как каждый будет страдать из-за нерешительности другого. В этом случае псу больше подходит властная натура, чей знак зодиака Рак, Дева или Скорпион.

Основной раздел книги Фэрчайлда касается тех, кто уже обзавелся четвероногим другом и не собирается менять его на более подходящего с точки зрения астрологической совместимости. В обращении с собакой, учит сей муж, главное — учитывать, какие черты согласно знакам зодиака доминируют в ее характере. Так, рожденным под знаком Льва присущ комплекс превосходства. На таких псов никогда не следует кричать. Лучше сыграть на свойственном им тщеславии: похвалы и даже лесть способны делать с собакой настоящие чудеса. Но стоит хоть немного ущемить самолюбие, например, выбросить спрятанную кость, и она долго не простит это.

В качестве комнатной собачки, конечно же, учитывая породу, больше всего подходят те, чей знак Рыба. Это добрые, послушные и тонкие натуры, к которым нужно проявлять максимум внимания и любви. Из них никогда не получится хороший сторож, ибо от природы они больше всего ценят мир и покой и готовы лизать руку совершенно незнакомому человеку, если он погладит их. Напротив, у Водолеев чрезмерные ласки или сюсюканье могут вызвать скованность, раздражение и даже неприязнь. С, ними следует обращаться ровно и спокойно. Зато они и сами не склонны к бурному выражению своих эмоций и поэтому никогда первыми не полезут в драку.

Из книги «Астрология для собак и их хозяев» можно почерпнуть массу и других, не менее «ценных» и «научных» сведений. Причем автор не собирается останавливаться на достигнутом. В дальнейшем Фэрчайлд намерен заняться разработкой специального раздела астрологии для кошек. А поскольку краеугольным камнем его учения является положение об определяющем влиянии звезд на все живое, то в будущем, возможно, появятся гороскопы для певчих птиц и аквариумных рыбок.

(обратно)

Катастрофа в воздухе

26 в сентября 1976 года господин средних лет остановился перед двухэтажным домом, расположенным на окраине венесуэльской столицы Каракаса.

Дом выглядел как настоящая крепость. Узкие окна-бойницы, стекла закрашены белилами. А окна нижнего этажа забраны железными решетками. Над плоской крышей поднималась антенна — явно от мощного радиопередатчика. На табличке рядом со входом, правда, значилось: «Коммерческие и промышленные исследования».

Господин поправил галстук и решительно направился к обитой листовым железом двери. Едва он нажал на кнопку звонка, как дверь тут же распахнулась. На пороге появился невысокий крепыш с резкими чертами лица — Луис Посада-Каррилес, хозяин этого частного агентства, специализирующегося в области торгово-промышленного шпионажа.

— Дежурный с крыши еще издали приметил тебя, — сказал детектив, улыбаясь. — И я сразу поспешил навстречу.

Они обнялись, похлопывая друг друга по спине.

— Рад тебя видеть все таким же энергичным и нестареющим, Басилио, — сказал гость. Он не оговорился, назвав хозяина агентства не Луисом, а Басилио. Под этим псевдонимом Посада-Каррилес некогда работал в тайной полиции кубинского диктатора Батисты и был широко известен как истязатель и убийца. После революции бежал в США. Проходил подготовку в лагерях ЦРУ к вторжению на Кубу. После разгрома контрреволюционеров в заливе Кочинос переселился в Каракас. Здесь ему удалось получить венесуэльский паспорт и открыть сыскное бюро.

— Кстати, — заметил детектив, пропуская гостя вперед, — как тебя называть теперь?

— Сеньор Паньягуа, — на ходу представился Орландо Бош. — Я теперь костариканский гражданин.

— Паспорт подлинный? — удивился детектив. — Прекрасно.

Такому известному террористу, как Орландо Бош, непросто натурализоваться в Коста-Рике.

— Паспорт фальшивый, — спокойно ответил Бош, и эти слова никак не вязались с его обликом преуспевающего буржуа, каковым он, впрочем, некогда и был.

В давно минувшие времена, когда он еще жил на Кубе, Бош был известным детским врачом. Да, именно детским врачом, как бы это ни казалось невероятным всем, кто знаком с его дальнейшим жизненным путем.

После победы революции он возглавил одну из контрреволюционных банд, орудовавших в горах Эскамбрая. Но банду разгромили, и он бежал в США. Там некоторое время работал на ЦРУ. Свои связи с американской разведкой сохранил, когда вернулся к политическому бандитизму. Бош организовывал обстрел пиратскими шхунами кубинского побережья, участвовал в засылке на Кубу диверсионных групп. За незаконное хранение оружия и взрывчатки, прочие нарушения законов США его шесть раз арестовывали, но тут же выпускали на свободу по ходатайству «парней из Лэнгли» ( Лэнгли расположена штаб-квартира ЦРУ.)

Лишь в 1968 году он наконец угодил за решетку за то, что обстрелял из базуки польское судно в порту Майами. Однако через четыре года его освободили досрочно, вдвое сократив срок. Бош вновь окунулся в террористическую деятельность. Он страивал нападения на кубинские дипломатические и торговые представительства в западном полушарии, похищал и убивал своих бывших соотечественников. Год под опекой Пиночета жил в Чили, где с помощью инструкторов из охранки совершенствовался в технике терроризма.

Хозяин сыскного бюро и его гость поднялись на второй этаж.

— Прошу, шеф! — толкнув дверь своего кабинета, сказал Посада-Каррилес и посторонился, пропуская Боша вперед.

Это обращение — «шеф» — Орнандо Бош принял невозмутимо, поскольку и в самом деле был начальником детектива. Бывший детский врач возглавлял созданное несколько месяцев назад объединение кубинких контрреволюционных организаций, известное под кодовым названием КОРУ, а Посада-Каррилес состоял весьма активным членом этого объединения.

С недавних пор КОРУ вошла в тесный контакт с террористической организацией КОНДОР, объединившей — под наблюдением ЦРУ — представителей секретных служб шести латиноамериканских стран, таких, как Чили, Парагвай, Уругвай... Ищейки охранок и кубинские контрреволюционеры совместно следили за латиноамериканскими патриотами, устраивали покушения на них, организовывали провокации против Кубы.

Дела КОНДОРа как раз и привели Орландо Боша в венесуэльскую столицу.

— Решение принято, — сказал он, едва детектив притворил дверь кабинета. — Операция назначена на шестое октября.

— На шестое? — переспросил Посада-Каррилес. — Почему именно на этот день?

— В этот день с Центральноамериканского чемпионата в Гавану возвращаются кубинские спортсмены. Чемпионы. Все золотые медали захватили на соревнованиях. Так что наш удар будет для кастровцев весьма чувствителен!

— Ну что ж, мы давно готовы к операции. Раз решение принято — значит, порядок!

— Кто непосредственные исполнители — кубинцы? — Шеф террористов остро взглянул на собеседника.

Тот усмехнулся:

— Принцип подбора исполнителей мне известен. Мы остановились на двух венесуэльцах. Их зовут Фредди Луго и Эрнан-Рикардо Лосано.

— Надежные люди?

— В свое время учились на специальных курсах ЦРУ. Умеют обращаться с взрывчаткой, любят монету. А награда им обещана немалая.

— Где ты их отыскал?

— Один, Эрнан-Рикардо, — мой служащий. А Фредди — его закадычный приятель, так, мелкая сошка в министерстве горнодобывающей и нефтяной промышленности.

— Хорошо, — удовлетворенно сказал Бош. — Завтра ты мне их покажешь, а пока обсудим детали.

Они засиделись допоздна. Наутро долго беседовали с Лосано и Луго. Дали им фальшивые паспорта, взрывчатку и детонатор с часовым механизмом.

— Деньги получите сегодня же, — подвел итог Посада-Каррилес. — К двум часам дня отправляйтесь в ресторан «Тетушка-чистюля». Там встретитесь с Феликсом Мартинесом-Суаресом. Знаете такого?

Они знали. Мартинес-Суарес, кубинский эмигрант, был широко известен как президент так называемого Международного фронта защиты демократии — ультраправой антикоммунистической организации.

Во втором часу Лосано и Луго неторопливо вышагивали по проспекту Освободителя мимо красивых многоэтажных домов, богатых магазинов, офисов и дорогих кинотеатров. Этот проспект иногда называют «двухэтажным», потому что посредине него широким и углубленным в землю на несколько метров каналом протянулась скоростная автострада. Эрнан-Рикардо, 34-летний креол с красивым лицом, обрамленным пышными бакенбардами, и Фредди, лет двадцати пяти, широкобровый, губастый, курносый, не доходя до парка Лос-Каобос свернули в узкую улочку старого Каракаса. Улочка петляла по пологому склону. А вот и ресторан «Тетушка-чистюля». Фредди знал, что ресторан славится креольской кухней. Тут подают «санкоче» — похлебку из говядины и овощей, суп из черепах, жаркое из игуан и броненосцев, «гуарапо» — сок сахарного тростника, «масаморру» — маисовую кашу с кокосовым молоком, «арепа» — маисовые лепешки.

Было время «альмуэрсо» — второго завтрака, и Фредди намеревался перекусить. Они подошли к столику Мартинеса-Суареса, тот подозвал официанта:

— Три чашки кофе.

«И правильно. Нечего рассиживаться, торчать на виду», — подумал Эрнан-Рикардо. Он был постарше и опытнее в конспиративных делах.

Едва официант отошел от столика, как Мартинес-Суарес вытащил из плоского чемоданчика, лежавшего у него на коленях, сверток в целлофане и положил его перед Лосано.

— Как договорились, — сказал кубинец, отвечая на вопрошающий взгляд Эрнана-Рикардо.

Принесли кофе. Кубинец выпил чашечку и встал:

— До встречи. Желаю успеха.

Оставшись вдвоем, Фредди и Эрнан-Рикардо переглянулись и уставились на сверток.

— По двадцать тысяч долларов, — прошептал Фредди, сияя.

— Тебе пятнадцать. Двадцать пять — мне, — поправил Лосано.

— Это еще почему?

— По той простой причине, что назначен старшим. Да и к этому делу тебя привлек я.

Фредди смирился.

Четвертого октября террористы вылетели на Тринидад и Тобаго — небольшое государство, расположенное на островах Карибского моря в 12 километрах от венесуэльского побережья.

В паспорте Лосано значился как Хосе Веласкес Гарсиа. Луго путешествовал под собственным именем: фальшивый паспорт не внушал ему доверия.

Уже вечерело, когда они сошли с самолета в тринидадском аэропорту «Пиарко». Путешествовали налегке — у каждого лишь плоский чемоданчик, да у Лосано висел на плече небольшой транзистор. Поэтому, не задерживаясь у выдачи багажа, Лосано и Луго прошли к кассам и взяли билеты на шестое: до Ямайки шел самолет кубинской авиакомпании «Кубана де авиасьон». Этот самолет делал рейс из Гайаны на Кубу с посадками на Тринидаде, Барбадосе и Ямайке.

Ночь венесуэльцы провели в окраинной гостинице столичного города Порт-оф-Спейна, а наутро такси доставило их в аэропорт. Когда они подъезжали к «Пиарко», какой-то самолет заходил на посадку, делая плавный вираж над морем.

— Наш, — прошептал Фредди. Они прошли в бар, посидели за стаканом рома с кока-колой и наконец услышали по репродуктору голос диспетчера:

— Объявляется посадка на рейс 455!

У входа на летное поле они догнали группу кубинских спортсменов, возвращавшихся через Тринидад домой с Центральноамериканского и карибского чемпионата, проходившего в Венесуэле.

Лосано и Луго знали, что это обладатели золотых медалей, члены молодежной сборной по фехтованию, которых в Гаване ожидала триумфальная встреча.

В самолете венесуэльцам достались места 27-д и 27-е. Эрнан-Рикардо окинул взглядом кресла их ряда. Они были пусты. «Хорошо, что соседей не будет», — подумал он.

В самолете пустовало не так уж много мест. Кроме спортсменов, на борту — группа работников кубинского института рыбной ловли, делегация деятелей культуры Корейской Народно-Демократической Республики, несколько молодых гайанцев, ехавших на учебу в Гаванский университет. Вместе с экипажем — семьдесят три человека.

Заработали моторы. Машина поднялась в воздух и пошла над морем в сторону Барбадоса.

В салоне было душно. Но не от духоты — от волнения выступил пот на лбу у Эрнана-Рикардо, когда он снял с плеча транзистор и, оглянувшись на проход — «Не идет ли кто?»,— засунул радиоприемник под сиденье своего кресла. Фредди Луго посматривал в это время на сидевших сзади. Все обошлось. Оба с облегчением откинулись на спинки кресел, закурили, обменялись довольными взглядами.

Полет был недолог. В иллюминатор они увидели остров, окаймленный пенной кромкой волн. Замелькали пальмовые рощи, плантации сахарного тростника. Вот и небоскребы столицы — Бриджтауна. Пассажиров тряхнуло при посадке, и вскоре самолет подрулил к двухэтажному зданию аэропорта «Сиуэлл».

У венесуэльцев билеты были до Ямайки, но они не собирались туда лететь: знали, что самолет рейса 455 никогда туда не прибудет. А билеты до Ямайки взяли по простой причине: после гибели самолета кто-нибудь мог задаться вопросом: «Почему эти двое сошли на Барбадосе?» Они надеялись, что будут значиться в числе погибших.

В аэропорту Лосано и Луго незаметно отделились от своих попутчиков, поднялись на второй этаж и вышли на террасу для провожающих.

После короткой стоянки, ровно в четверть второго по местному времени, кубинский самолет побежал по взлетной полосе и, оторвавшись от земли, стал набирать высоту.

Прошло девять минут. Звука взрыва Лосано и Луго, конечно, не слышали, только увидели, что за машиной потянулся дымный хвост. Это сработал спрятанный в транзисторе «взрывающийся карандаш» — пластиковая взрывчатка с детонатором, которыми пользуются в американских саперных войсках.

В то же время в башне командно-диспетчерского пункта аэропорта ожил репродуктор:

— «Сиуэлл»! «Сиуэлл»! Говорит самолет «Кубана де авиасьон», рейс 455. У нас взрыв на борту. Мы немедленно садимся. На борту пожар. Можно вернуться на ту же взлетно-посадочную полосу?

Разрешение на посадку было получено немедленно.

В течение шести минут горящий самолет мчался к Бриджтауну, но до аэропорта ему дотянуть не удалось. Машина вошла в пике и рухнула в море в нескольких милях от берега.

— Все! — выдохнул Эрнан-Рикардо. — Пойдем!

Они взяли билет на ближайший самолет, идущий до Тринидада. Только оттуда можно было попасть в Каракас: Барбадос воздушным сообщением с Венесуэлой не связан.

До отлета оставалось несколько часов. Но в Бриджтаун они не поехали, остались в аэропорту, дожидаясь самолета, и почти не разговаривали.

Прилетев в тринидадский аэропорт «Пиарко», взяли такси до Порт-оф-Спейна, поскольку до следующего утра рейсов на Каракас не было.

— Нам в город, — сказал Эрнан-Рикардо, обращаясь к таксисту на плохом английском языке. — Доставишь нас в гостиницу. Недорогую.

Шофер — широкоплечий, высокий негр — молча кивнул головой. Фредди Луго в переговорах участия не принимал — по-английски он не говорил.

По дороге Фредди Луго неудержимо потянуло на разговор. И не о чем-либо, а о взрыве кубинского самолета.

— Перестань! — одернул его Эрнан-Рикардо.

— Таксист нас не поймет. Когда-то здесь действительно говорили по-испански. И по-португальски тоже. Но сейчас их никто не понимает. Они тут все болтают по-английски. — Нервное напряжение искало выхода, и Фредди не умолкал.

Машина быстро шла по четырехрядному шоссе. Эрик Джонсон, водитель, невольно прислушался к возбужденному монологу. Он неплохо понимал по-испански: когда-то, став безработным на родине, он около двух лет прожил в Пуэрто-Рико, где говорят на испанском.

Доставив пассажиров в отель, Джонсон на предельной скорости помчался в полицейский участок и рассказал там об услышанном разговоре.

— У меня впечатление, — сказал он, — что эти типы как раз и взорвали самолет — тот, что разлетелся на куски возле Барбадоса. По радио передавали.

Джонсона выслушали. По распоряжению начальника столичной полиции установили наблюдение за гостиницей «Холидей Инн», где остановились венесуэльцы, подключились к телефонной станции.

Через полчаса полицейские записали на пленку следующие слова, произнесенные кем-то по телефону из гостиницы «Холидей Инн»: «Автобус, полный собак, взлетел на воздух». Навели справки, и выяснилось, что странные слова были произнесены венесуэльцем по имени Хосе Веласкес Гарсия. Эрнан-Рикардо Лосано попался.

— Он просил соединить его с каким-то сеньором Орландо, — рассказала телефонистка отеля.

Начальник полиции Порт-оф-Спейна приказал задержать подозрительных иностранцев. Их арестовали в тот же день — шестого октября. Начались долгие допросы. Наконец Луго не выдержал. Он рассказал все. Рассказал, что они взорвали самолет. Что настоящая фамилия его напарника — Лосано. Что сообщение Эрнана-Рикардо — «Автобус, полный собак, взлетел на воздух» — предназначалось для Орландо Боша. Что в организации террористического акта принимал участие и другой кубинский контрреволюционер — Луис Посада-Каррилес.

26 октября венесуэльцы были под стражей отправлены в Каракас. Вскоре Бош и Посада-Каррилес тоже оказались под арестом.

Конец трагической истории? Добродетель торжествует, зло наказано?

Нет. Преступники не понесли наказания до сих пор. Правда, они по-прежнему находятся под арестом. Но приговора все нет. Их адвокаты, щедро оплаченные Центральным разведывательным управлением США, прибегли к тактике проволочек. Обвиняемые теперь отказываются от прежних показаний и утверждают, что невиновны.

В последнее время не поступает никаких новых сообщений о процессе над террористами. Поэтому автор обратился в московский корреспондентский пункт кубинского агентства «Пренса Латина» с просьбой поделиться сведениями о судебном разбирательстве.

Вот что там сообщили:

«Еще в июле 1978 года прокурор потребовал приговорить Боша к 25 годам заключения, а Посада-Каррилеса, Лосано и Луго на сроки от 22 до 26 лет. Однако приговор до сих пор не вынесен. В ожидании суда четверо обвиняемых находятся в каракасской тюрьме Сан-Карлос».

Валентин Машкин

(обратно)

Лечебница для хёйлеров

У меня сердце разрывалось, когда я слышал, как жалобно плачут на прибрежных отмелях детеныши тюленей. Их называют хёйлерами — плаксами из-за того, что их крики похожи на рыдания ребенка. Но малыши плакали не потому, что потеряли мать или были голодны. Они умирали. И убивали их мы, люди, отравившие воды Северного моря нефтью и промышленными отходами.

Я не знал, как помочь беспомощным перед неожиданно обрушившейся на них ядовитой бедой хёйлерам. Но и видеть их страдания тоже не мог. Поэтому я вообще перестал ходить на берег моря.

Однако прошло какое-то время, и я почувствовал, что больше не в состоянии сидеть дома сложа руки, когда рядом гибнут сотни тюленей. Особенно поразила меня одна цифра, которую я встретил в журнале: за последние десять лет численность тюленьего стада в прибрежных районах Северного моря сократилась с 1950 до 791 животного. Причина — катастрофический рост загрязненности воды и истощение рыбных запасов из-за хищнического лова. «Если не принять срочных мер для спасения тюленей, скоро их вообще не останется у нашего побережья», — с горечью думал я.

Но что я мог сделать? Очистить море мне было не под силу. Единственное, что оставалось, попытаться спасти хоть какую-то часть тюленят. Ведь на малышах особенно пагубно сказываются неблагоприятные изменения среды обитания, и они первыми расплачиваются за наше варварское отношение к природе...

Так рассказывает западногерманский каменщик Эрвин Маннинга о том, как возникла у него идея создать лечебницу — питомник для тюленьих детенышей. Своим замыслом Маннинга поделился с другим энтузиастом охраны животных, Винхольдом Шуманом. Они обратились к властям, и после долгих хлопот им выделили крошечный островок в Восточно-Фризском архипелаге. С помощью местных жителей Маннинга и Шуман выстроили там небольшой домик и бассейн для будущих пациентов.

И они не заставили себя ждать. Однако первая же партия выловленных рыбаками тюленят показала, что усилий одних энтузиастов-любителей недостаточно: почти у всех детенышей были обнаружены серьезные заболевания — в частности, инфекционное воспаление глаз, грозившее полной потерей зрения. К счастью, на обращение Маннинги сразу же откликнулась опытный врач-ветеринар, взявшаяся безвозмездно лечить маленьких пациентов.

Необычная лечебница заработала. С помощью добровольных помощников, которые вместе с Маннингой и Шуманом проводят на острове все свое свободное время, привезенных хёйлеров прежде всего дочиста отмывают. Дело это, надо сказать, нелегкое: часто тело тюленят, словно панцирем, бывает покрыто коркой из отвердевшего мазута и смол. Применять же химические моющие средства нельзя, чтобы не отравить животных, которые и так уже стали жертвами химии. Затем малышам начинают давать лекарства и усиленное питание, ибо многие из них крайне истощены. Поскольку рыбу детеныши есть еще не умеют, а кормилиц в лечебнице нет, врач составляет для хёйлеров специальную высококалорийную смесь — ведь в тюленьем молоке содержится около 50 процентов жира.

Когда тюленята немного окрепнут, их постепенно переводят на рыбный рацион. А учитывая, что в будущем пропитание им придется добывать самим, при кормежке в бассейн выпускают и живую морскую рыбу, которую привозят в лечебницу рыбаки. Тут приходит на помощь врожденный инстинкт: хотя взрослых тюленей в питомнике нет, через неделю-другую малыши прекрасно справляются с ловлей рыбы.

Наконец приходит день, когда подросших тюленят вывозят в открытое море и выпускают на волю. Конечно, возможности лечебницы-питомника, созданного Маннингой и Шуманом, ограничены. Однако их начинание нашло отклик: энтузиасты охраны животного мира открыли на побережье Северного моря еще пять таких же приютов для маленьких тюленят.

(обратно)

Мегрэ из племени Бара

В скоре после наступления темноты мы выехали на асфальт. Пожалуй, я даже не обрадовался этому. Толчки на ухабах не давали заснуть, монотонная же лента дороги убаюкивала. Мои попутчики Лиуна и Ралаймунгу уже заснули на заднем сиденье. Только шофер Ралайву неутомимо тянул себе под нос какие-то заунывные мелодии.

— Похоже на колыбельную, — не выдержал я.

— О, тебя тоже клонит ко сну, — почему-то удивленно проговорил он. — Давай-ка я расскажу тебе историю, после которой не уснешь даже в постели.

Ралайву живо обернулся к доктору Ралаймунгу.

— Слышали вы, что произошло здесь несколько месяцев назад? История всколыхнула весь район Антанамбау.

— О братьях Ратсимбазафи? Так, краем уха, — недовольно пробормотал доктор.

— Да, именно Ратсимбазафи. Года три назад умер их отец, и они получили довольно большое наследство. Однако же родственники, оставшиеся ни с чем, начали доказывать, что братья не родные сыновья умершего, он-де их усыновил. Мать же была, мол, мпамасави — колдунья, изгнанная из собственной деревни. Кинув своих сыновей, она еще в детстве отобрала у них души. Многие в маленькой деревне поверили наветам и отвернулись от братьев.

— Надо объяснить нашему гостю, — перебил шофера Ралаймунгу, — что это означает. Малагасийцы иначе это понимают, чем европейцы, у вас «бездушный человек» значит «черствый», «эгоистичный». На Мадагаскаре люди считают, что у «бездушного» существует лишь телесная оболочка, из которой изъята душа. Телесная оболочка не должна и не может жить самостоятельно, поскольку это противоестественно. Поэтому такой человек должен умереть.

— Его убьют другие или он умрет сам по себе? — спросил я.

— В общем-то, сам по себе. Но если смотреть в корень, то такой человек делается жертвой внушения. В условиях примитивной деревенской общины, где общественное, коллективное мнение играет огромную роль, человек, который ото всех и отовсюду слышит, что его «лишили души», начинает сам в это верить. И, поверив, считает себя обреченным, смиряется с тем, что умрет, ждет этой смерти, хочет ее и, наконец, умирает. К сожалению, на Мадагаскаре еще бывают случаи, когда среди деревенских колдунов встречаются и такие, которые за деньги врагов внушают людям, потерявшим душевное равновесие, неизбежность их конца. Ну об этом потом. Что же было с братьями?

— Ратсимбазафи заболели, попали в больницу и пролежали там больше двух месяцев. Тем временем в родной деревне родственники распустили слух, что они умерли, и начали мало-помалу прибирать к рукам наследство. Жены братьев отправились в город, чтобы забрать тела своих мужей и предать их родной земле. Но вместо этого все вернулись в деревню вчетвером, живые и невредимые.

Родственники были в замешательстве. Однако на следующий день они пригласили Ратсимбазафи к себе в гости, хорошо накормили и обласкали. На ужине были только свои, и лишь один человек, которого хозяева назвали «заезжим другом», вызвал тогда у братьев подозрение. Он подробно расспрашивал их о здоровье и на прощание, когда все уже изрядно подвыпили, предложил отведать какой-то настойки, якобы излечивающей от всех болезней.

Не прошло и нескольких дней, как отношение родственников вновь резко изменилось. «Братья потому не умерли, что обманули духов», — заявили они и объявили Ратсимбазафи бойкот. Затем им удалось убедить жену одного из братьев в том, что ее муж оборотень и что, живя с «пустым телом», она рискует навлечь на себя гнев разана — духов предков. Женщина ушла из дома, а оба брата, прожив несколько недель в обстановке откровенной травли, вновь попали в больницу.

— С каким диагнозом?

— Это не диагностируется, — ответив доктор. — Я бы назвал это заболевание «параличом воли к жизни». Главный его признак — тусклый взгляд. У человека ничего не болит, он ни на что не жалуется. Ему внушили, что он должен умереть, с помощью внушения ослабили волю, и теперь он ждет одного: прихода смерти. Кажется, один из братьев умер?

— Да, младший, от которого ушла жена, — подтвердил шофер. — Старший же исхудал настолько, что сам говорил: «Душа уже ушла от меня, теперь уходит и тело». Врачи в больнице обычно не лечат таких больных, а ждут, когда те сами перейдут в мир иной. Но тут из Таматаве, прослышав о всех неприятностях, приехал старший сын умирающего, шофер. Погрузил еле живого Ратсимбазафи на грузовик и повез куда-то за Ихуси, к мписикиди — колдуну и ясновидцу из племени бара. Тот славился тем, что снимал сглаз и отводил от людей чужую злую волю.

Не знаю уж, чем этот мписикиди лечил Ратсимбазафи-отца. Но, как говорят, не успела луна на небе вновь сделаться круглой, как тот не только встал на ноги, но и решил объявить войну своим родственникам. Вернувшись вместе с сыном и мписикиди в родную деревню, он обвинил их в убийстве брата, черном колдовстве и присвоении наследства.

В рядах родственников произошел раскол. Одни стали побаиваться Ратсимбазафи, поскольку тот продолжал жить наперекор духам. Другие, не заинтересованные в дележе наследства и, очевидно, знавшие кое-что о неблаговидных действиях претендентов, решили не впутываться в интриги. В общем, расстановка сил сделалась такой, что в деревне состоялся традиционный суд. На нем Ратсимбазафи хотел выяснить главное: кто руководил интригами против его семьи и кто подсыпал зелье в питье после того, как братья первый раз вышли из больницы. Колдун-бара утверждал, что именно это зелье ускорило гибель младшего брата и иссушило старшего.

Состоялся суд. Перед его началом мписикиди выстроил на деревенской площади всех подозреваемых, свернул шею красному петуху, тщательно очистил его, перья сжег на костре, а птичью тушу обмазал белым пеплом.

— Тот, кто виновен в смерти младшего брата достопочтенного Ратсимбазафи, кто занимался черным колдовством и черными делами, умрет, дотронувшись до этой птицы, — провозгласил знахарь и, взяв петуха на вытянутые руки, пошел мимо выстроившихся в ряд подозреваемых. Их было человек тридцать, и все они поочередно клали руки на петуха. Иногда бара прекращал церемонию, подходя к костру, вновь обваливал петуха в золе и возвращался к испытуемым.

Когда последний дотронулся до петуха, мписикиди приказал развести костер поярче.

«Вытяните руки вперед ладонями вверх, а сами смотрите в небо», — властно приказал он и, как только костер разгорелся, быстрым шагом прошел мимо людей. Затем разрешил опустить руки и, усевшись на землю спиной ко всем, начал «советоваться» с камешками и костями, извлеченными из кожаной сумки. Более часа продолжались эти консультации, и все это время люди безмолвно стояли у костра, напряженно ожидая приговора. Приговора чужого, казалось бы, плохо посвященного в их дела человека.

«Виноваты двое, — вдруг выкрикнул знахарь, подбросив вверх свои камешки, так ни разу и не поглядев на обвиняемых. — Тот, кто стоит пятым от северного конца, и тот, кто стоял третьим с южного...»

Тот, кто был пятым, бросился перед костром на колени, даже и не пытаясь отрицать свою вину. Он лишь оправдывался, возлагая всю ответственность на другого, старшего родственника, руководившего интригами против братьев Ратсимбазафи. Однако о том, «кто стоял третьим с южного конца», можно было говорить действительно лишь в прошедшем времени: пользуясь напряженным ожиданием, царившим у костра, и лучше других зная свою вину, он улизнул...

«Ты умрешь через три дня!» — вынес свой приговор колдун и, посыпав голову преступника белой золой, удалился с площадки.

Уже то, что один из людей сбежал, а другой стал оправдываться, говорит о том, что бара не ошибся. Прожив в деревне несколько дней и кое-что поняв, бара пришел к выводу, что распутает дело. В противном случае он вряд ли бы за него взялся. Знаете, когда человек с дипломом смотрит на работу колдуна, он чувствует себя как в цирке: отвлекается на яркие и экзотические детали, принимает их за главное и при этом упускает основное. Ачто в данном случае основное? Я, конечно, не знаю точно, как работал тот колдун-бара и сколь близок к действительности рассказ Ралайву. Но если проводить аналогию с работой других его коллег, известных мне, свой тест он построил на психологическом расчете. Основывался он на петухе, обмазанном белым пеплом. Те люди, которым было нечего бояться, клали руки на петуха и пачкали их в золе. Те же, кто был виноват, лишь делали вид, что прикасаются к птице, или еле до нее дотрагивались. Когда при свете разгоревшегося костра бара обошел цепочку обвиняемых, он моментально заметил их чистые ладони. А камешки и кости — это для отвода глаз, для того чтобы в головах возможных клиентов сделать свое ремесле непонятней.

— И чем же кончилась эта история?

— Она еще не так близка к концу, как кажется, — сказал Ралайву. — Поскольку дело приняло серьезный оборот, в него вмешалась полиция. Того родственника, что не убежал, посадили в тюрьму, где он, как и предсказал колдун, умер через три дня...

— Скончался, потому что знал, что должен умереть? — перебил я шофера.

— Вот именно, — кивнул головой Ралаймунгу.

— А тот, который убежал? Того полиция искала, но так

и не нашла, — продолжал механик. — А мписикиди, который после суда остался в доме Ратсимбазафи, заявил, что тот второй тоже умер, и он знает, где лежит его тело. «Однако, — сказал колдун, — он умер не своей смертью, а был убит».

Получив гарантии, что полицейские будут делать с трупом только то, что он им разрешит, мписикиди в сопровождении нескольких официальных лиц сел в машину и указал шоферу дорогу в деревню, которая находилась километрах в сорока от места событий. Оттуда он поднялся по узкой речной долине в горы и указал на небольшую пещеру. В ней завернутый в циновку из тростника-харефу лежал труп. Из шеи покойника, в котором все опознали родственника Ратсимбазафи, торчала крохотная стрела.

Мписикиди очень внимательно осмотрел эту стрелу, но до тела дотрагиваться не стал и категорически запретил делать это всем присутствующим. «Нельзя тревожить тело, потому что это помешает духу погибшего найти своего убийцу! Когда он отомстит за себя, я узнаю. Тогда можно будет забрать тело». На вопрос, кого он считает убийцей, бара загадочно хмыкнул: «Он одного со мною племени». Ехать в деревню Ратсимбазафи он отказался и ушел в горы...

Полицейские же, вернувшись назад, получили нагоняй от начальства за то, что пошли на поводу у колдуна и не привезли труп для вскрытия. В тот же день они вновь приехали в пещеру. Но, кроме циновки из харефу, в ней ничего не оказалось...

Лишь на третьи сутки вернулся в деревню мписикиди и был тотчас же вызван в полицию. Без тени удивления на лице выслушал он известие о том, что труп исчез из пещеры. «Душа убитого уводила из пещеры тело, чтобы отомстить, — сказал он. — Теперь она нашла убийцу и вернула тело в пещеру. Можете забирать труп». На вопрос о том, кто же был убийцей, колдун назвал имя своего соплеменника, занимающегося черным колдовством. Впоследствии выяснилось, что это именно он на ужине у родственников угощал братьев настойкой...

— Каковы будут комментарии доктора? — обратился я к Ралаймунгу, выслушав эту странную историю.

— Главное, что я могу сказать, это то, что удивлен услышанным гораздо меньше, чем вы. С подобными таинственными историями, в которых колдуны и знахари дают сто очков вперед любому инспектору Мегрэ, в практике на Мадагаскаре приходится сталкиваться нередко. Но объяснить эту часть работы, проделанной мписикиди, уже гораздо труднее... Нет петуха, за которого можно было бы зацепиться... То, что убийца тоже бара... Об этом скорее всего ему поведала стрела, имеющая специфическую форму. Кто конкретно выпустил эту стрелу? Конечно же, он Ратсимбазафи колдун знал, что на том ужине присутствовал кто-то, подозреваемый в убийстве брата. У каждого колдуна есть свои индивидуальные средства. По известным симптомам, подбирая противоядие, наш колдун и определил яд, а затем уж «вычислил» и того, кто его давал. Обычно известные и опытные колдуны очень ревниво относятся друг к другу и при первом же удобном случае избавляются от конкурентов. Возможно, только ради этого мписикиди взялся за столь запутанное дело и потратил на него целый месяц.

— А таинственное исчезновение трупа из пещеры?

— Тут я могу выдвинуть два соображения, — подумав, сказал Ралаймунгу. — Во-первых, колдун мог предположить, что полицейские вернутся в пещеру, и спрятал труп, чтобы напустить побольше тумана, доказать свою осведомленность в оккультных делах и тем самым выглядеть непререкаемым авторитетом. Во-вторых, насаждая суеверия среди людей, такие колдуны сами становятся очень суеверны. Поэтому не исключено, что труп понадобился самому мписикиди, чтобы где-нибудь под священным деревом или на вершине горы, поближе к богам, поговорить с духом убитого, самому войти в транс, вновь обрести дар ясновидца и решить, как покончить с этим щекотливым делом.

— Значит, насколько я понял, того колдуна, который присутствовал на ужине, арестовали? — уточнил я.

— Да, — кивает головой Ралайву. — Но что случилось с ним потом, я не знаю.

— Ну а мписикиди, который превзошел Мегрэ и Шерлока Холмса, вместе взятых? — спрашиваю я. — Имел ли он какие-нибудь неприятности от полиции?

— Он получил в награду за труд с полдюжины коров из наследства, которое помог отстоять Ратсимбазафи, и отправился к себе в Ихуси, — говорит шофер.

— А полиция...

— А что полиция? — пожимает плечами доктор. — В сущности, он один распутал за нее сложнейшее дело. Тот родственник, что умер в тюрьме, сделал это хоть и по предсказанию мписикиди, но по своей воле. Вот вам недавний пример из моей врачебной практики. Привезли в больницу двух молодых парней, которых жутко рвало, просто выворачивало наизнанку. Когда мы их привели в себя, они рассказали свою историю. Хотели жениться, выкуп платить нечем. Тогда они украли у соседей зебу, а те позвали какого-то старика. Старик созвал всех юношей — человек восемьдесят — и заставил пить мерзостный отвар, сказав, что тот, кто украл зебу, выдаст себя сильной рвотой. Никто именно этих юношей не подозревал, но через полчаса им сделалось так плохо, что те люди, которые устраивали испытание на воровство, испугались за их жизнь и сами же привезли их в больницу. Остальных семьдесят восемь человек даже не тошнило, а у этих несколько часов я не мог унять рвоту. Что это? Только самогипноз, традиции которого передаются из поколения в поколение. Все юноши, пившие отвар, не раз слышали о подобных испытаниях от своих родителей, сами принимали в них участие и поэтому были уверены в их силе. Если бы старик сказал, что укравших корову настигнет смерть, возможно, этих двух парней уже не было бы в живых...

Ралаймунгу откинулся на сиденье и, как мне показалось, задремал после долгого ночного разговора.

— Знаете, почему многие крестьяне предпочитают идти не ко мне, а к знахарю? — вдруг спросил он. — И почему мои таблетки порою помогают им хуже, чем снадобья знахаря? Дело в том, что лечение современными лекарствами я не могу у себя в кабинете сочетать с древними методами психотерапии. А знахарь под деревом может. Ультразвук, кобальтовые пушки и телезонды не могут произвести впечатления на неграмотного человека, поскольку он не представляет себе, сколь они сложны. Ему нужен петух, при помощи которого говорят с предками, и кости, изгоняющие духов...

Сергей Кулик

(обратно)

Подземный двойник Наура

Ш ел 1636 год, восемнадцатый год Тридцатилетней войны. Войска принца Томаса, главнокомандующего испанской армии, вторглись на равнину провинции Пикардия. Испанцы только что захватили Корби и сожгли монастырь — гордость этого города. По всей Пикардии поднимались тяжелые клубы дыма от горящих деревень.

Крестьяне провинции привыкли к бедствиям войны, если, конечно, такое можно назвать привычкой. Им просто не повезло. Так уж получалось, что их местность всегда лежала на пути завоевателей, откуда бы те ни приходили — то ли с близкого морского побережья — норманны, потом англичане, — то ли из соседних стран.

Испанские солдаты-наемники грабили и насильничали везде, куда им удавалось ворваться. Разбой сменялся кутежами, а кутежи разбоем. Лишь поселок под названием Наур, расположенный в пятнадцати километрах к северо-западу от Амьена, избежал печальной участи.

Дома, амбары и хлева здесь оказались... абсолютно пустыми. Жители исчезли, словно по колдовству. В хижинах, из труб которых продолжал виться дымок, испанцы находили на столах тарелки с еще горячей похлебкой, а в домах, где у владельцев имелись шпиндельные часы, пружины их продолжали раскручиваться и стрелки вращались, отмеряя быстролетящие мгновения.

Что случилось с жившими здесь за последние полчаса? Несколько солдат вскарабкались на высокий холм над поселком, увенчанный двумя ветряными мельницами. Напрасно. Нигде — ни на дороге, ни в полях — не видно никаких следов беженцев. Взбешенные наемники подожгли одну из мельниц и, суетливо крестясь, поспешили убраться из этого заклятого места.

Подданные его католического величества короля Испании не впервые столкнулись с подобной загадкой. Так повторялось каждый раз, когда чужеземные захватчики подступали к Науру. Поселок, спасающийся от разграбления, хранил свою тайну многие сотни лет. В старом пергаменте, хранящемся в аббатстве Корби и датированном 780 годом, можно прочитать: «Враги, вторгающиеся в поселок, никогда не находят в нем его обитателей. Можно подумать, что они, подобно муравьям, скрываются под землю».

Кто знает, возможно, тайна осталась бы неразгаданной и по сию пору, если бы в 1886 году епископ Амьенский не назначил в Наур нового кюре — аббата Даникура. Даникур, археолог-любитель, понимал свою пастырскую миссию по-своему. Разумеется, в первую очередь он должен был спасать души паствы, но во-вторых — и здесь никто не смел ему перечить, — аббат полагал, что обязан извлекать из земель своего прихода все археологические ценности, какие только можно было найти.

А потому его часто видели на полях с мотыгой в руках. Деревенские парни не раз помогали пастырю в раскопках, и вот результат: остатки галло-римских зданий впервые увидели свет солнца спустя 1500 лет. За ними последовали готический свод, щипцовая стена романской эпохи... Однажды вечером, просматривая в тиши своей обители старый труд по географии, Даникур с удивлением узнал о существовании в общине подземелий. Текст не сообщал никаких подробностей, и можно вообразить себе нетерпение аббата, проведшего бессонную ночь и спешащего закончить утреннюю мессу, чтобы приступить к поискам. Первым делом он опросил жителей. Старики с каким-то страхом стали вспоминать о каменоломнях, давным-давно заброшенных и забытых. Входы в подземелья были засыпаны, но старожилы все же смогли приблизительно указать их расположение.

Упоминание о каменоломнях вызвало у аббата глубокое удивление: ведь в Науре камень никогда не добывали. Однако несомненно и другое — воспоминания поселян должны были на чем-то основываться, поэтому в ближайшее же воскресенье Даникур обратился к жителям Наура с просьбой о помощи. Почти двадцать лет — до 1906 года — шли добровольные раскопки. Особенно усердствовала молодежь прихода, посвящая весь свой досуг лопате и кирке.

И наконец... обнаружилось одно из крупнейших во Франции подземных убежищ — целая сеть улиц, галерей и площадей общей протяженностью до двух километров. Тайна была открыта — именно здесь обитатели Наура в древности укрывались от преследований завоевателей. Поселку на поверхности земли соответствовал подземный городок, своего рода «суб-Наур». Он был достаточно велик, чтобы укрыть всех жителей, дать им приют на несколько дней, недель, а то и месяцев, вмещал запасы зерна и даже стада!

Убежище находилось под холмом в среднем на глубине 33 метров.

Грунт третичной формации состоит здесь из горизонтальных слоев известняка с прослойками черного камня. Подобное расположение очень выгодно — кремень обеспечивает прочность сводов и одновременно определяет высоту помещений: в большинстве случаев галереи достигают в высоту 1 метра 90 сантиметров.

Подземелье было высечено вручную. Строителям пришлось извлечь на поверхность около 30 000 кубических метров скального грунта: камень, добытый из холма, шел в свое время на возведение построек, строительство дымовых труб, цоколей домов. Но это являлось, так сказать, побочной целью. В основном подземелье создавалось с самого начала как убежище от врагов.

В нем насчитывается 28 галерей-улиц, ширина их колеблется между полутора и двумя метрами. По сторонам открываются более или менее обширные помещения, служившие жилищами отдельных семей. При входе в них хорошо заметны пазы — следы несохранившихся дверных коробок; видны также углубления для шарниров и задвижек. Ниши в стенах, где когда-то горели масляные светильники, еще хранят в верхней части слои копоти.

Главная галерея, проходящая с востока на запад, пересекает все другие. Некогда она начиналась и заканчивалась выходами наружу. Прочие улицы, идущие с севера на юг, имели, в свою очередь, выходы у подножия холма, так что попасть в убежище или покинуть его для жителей Наура труда не представляло. Но все эти «городские ворота» были надежно защищены почти непроходимыми зарослями кустарника, ориентироваться в которых могли только местные жители. Пытались ли враги проникнуть в убежище? В хрониках не сохранилось никаких упоминаний о резне или убийствах. Ибо мало было проникнуть внутрь, требовалось еще найти путь в непроглядном лабиринте галерей, да еще к тому же в определенных местах дорогу преграждали прочные двустворчатые деревянные двери.

Улицы были маркированы знаками, позволявшими пещерным обитателям уверенно передвигаться под землей. Но эти знаки — звезды, солнце, стрелы, арбалеты — оставались загадкой для чужаков. В некоторых местах галереи расширялись и образовывали площади, на которых имели обыкновение собираться жители. Здесь узнавали новости из внешнего мира, принесенные каким-нибудь отважным мальчуганом, здесь люди беседовали друг с другом, избегая путем общения психологических опасностей заточения. Площади эти теперь расчищены, и каждая имеет свое название: Зал Собора, Зал Собраний, Площадь Предков, Ротонда... Высота их значительна. Для того чтобы раскопать Ротонду которая к моменту открытия оказалась совершенно засыпанной, потребовалось около четырех лет. На поверхность извлекли четыре тысячи кубических метров щебня и камня. Результаты поразительны: окружность этой площади-пещеры — 60 метров, а высота — более двадцати пяти. Фактически аббату Даникуру не удалось достичь даже каменного пола подземелья, а после него никто уже этим не занимался.

В потолке Ротонды зияет огромная трещина: в давние времена здесь на полметра осел грунт. Владельцы соседних ферм как раз и засыпали эту впадину впоследствии, но страх, охвативший их при виде «провалившейся» горы, глубоко укоренился в сердцах поселян, суеверная боязнь, что гора снова может провалиться, жила в поколениях, и, несомненно, именно это чувство вызвало ту первоначальную сдержанность, с которой жители встретили расспросы аббата о существовании подземелья.

Как уже говорилось, вынужденное пребывание жителей Наура под землей бывало иногда очень продолжительным. Об этом свидетельствуют не только легенды, но и многочисленные находки. В поселке, укрывшемся под землей, имелись свое судилище и даже тюрьма, в которой заключенные могли пребывать только в сидячем положении. Существовала и церковь, хорошо сохранившаяся до сих пор, где могло разместиться до 400 человек. Каким же образом обогревались беглецы, как они готовили пищу? Отопление было излишне: здесь, под землей, естественная температура в любую пору года держалась на одной точке + 9,5° С. Люди прошлого, по-видимому, находили ее достаточной, и сам Даникур, более закаленный, чем обитатели современных квартир, отзывается о климате в подземельях как об «очень теплом». Пищу готовили коллективно — в шести обособленных кухнях, снабженных вытяжными каналами диаметром более метра. Глубина этих вертикальных каналов-колодцев колеблется от 25 до 33 метров, и сами по себе они представляют поразительное творение. В основании их по сей день можно видеть выемки для вертелов, на которых подземные обитатели жарили себе мясо. Выходивший дым скрывался на вершине холма в чаще густых кустарников и деревьев.

Впрочем, эти предохранительные меры показались недостаточными, и вот хитроумные пикарийцы (вспомним предприимчивого Планше, слугу д"Артаньяна!) нашли иное средство избавляться от дыма, не вызывая подозрения у нежелательных наблюдателей.

Проще всего было заставить дым выходить там, где ему и положено, то есть из труб жилых домов. Поэтому два колодца подключили к очагу домика мельника, стоявшего рядом с мельницами на вершине холма. Верхнюю часть остальных четырех колодцев перекрыли каменными сводами на глубине около восьми метров от уровня земли, затем соединили их горизонтальным каналом. Дым продолжал выходить среди деревьев, но горизонтальный дымоход в какой-то степени очищал его от взвешенных частичек угля, оседавших в виде сажи на стенках и потолке канала, поэтому следы подземной кухонной деятельности стали еще менее заметными. Проведенные лабораторные анализы сажи дали точные данные о продолжительности службы дымовых колодцев-каналов, которые никто никогда не чистил.

В подземном убежище жизнь тихо и незаметно (можно было бы сказать, даже «уютно», если слово «уют» применимо к подобным обстоятельствам) шла своим чередом. На каменном полу мало-помалу накапливались слои почвы, приносимой деревянными башмаками крестьян, копытами лошадей и коров. Все это уплотнялось, слеживалось, складывалось в пласты, напоминавшие археологу Даникуру листы древней летописи. Повседневные предметы быта — потерянные, забытые или выброшенные — возникали под руками аббата в обратном хронологическом порядке. Если та или иная ветхая вещь, извлеченная из забытья, не давала ответа на вопрос о времени ее происхождения, то здесь на помощь приходили монеты, скрывавшиеся в разных слоях почвы. Иногда монеты оказываются спрятанными — одна из галерей подземного поселка даже получила название галереи Клада. Здесь в 1905 году бригада добровольцев из Наура натолкнулась на тайник, в котором хранилось двадцать золотых монет разных эпох.

Итак, жители уходили под землю вместе с домашними животными. Пути их передвижения легко обнаружить. Вдоль галерей, в которых помещался скот, известняковые стенки на высоте, равной росту барана, вытерты до глянца, словно здесь работали опытные шлифовальщики. В камне вырублены кормушки, края их закруглены и отполированы бесконечными прикасаниями морд животных. Заметны выемки, в которые входили жерди примитивных стойл.

Галереи некогда были соединены пандусами для свободного прохода скота. Темной ночью животных выводили на водопой к речке Наурд, протекавшей у подножия холма: здесь они утоляли жажду, будучи надежно укрыты мраком и тенями деревьев и кустов.

В одной из галерей случайно была сделана находка, представляющая огромный интерес для ученых: большой глиняный сосуд, полный зерна, — остаток запасов, хранившихся в подземелье в давно прошедшие времена. Специалисты установили, что зернам этим не менее 200 лет. Даникур, которому их сохранность показалась удовлетворительной, посадил в 1902 году семена в плодородную почву и собрал 90 колосьев. На следующий год он повторил опыт, число колосьев возросло, но качество зерна не изменилось. Оно выглядело «тощим, хилым и коричневато-серым, как рожь», — короче говоря, это было зерно былых веков, столь отличное от современных сортов пшеницы, но тем не менее оно тысячелетиями успешно кормило человека.

Проанализировав огромное количество находок, обнаруженных как на полу, так и на стенах «суб-Наура», Даникур смог установить точную историю подземелья. Он насчитал десять периодов пребывания в нем человека, начиная от вторжения норманнов около 850 года, до царствования Людовика XIV, когда в 1709 году в Пикардии побывали английские войска. Впрочем, и впоследствии подземелье не было забыто. Контрабандисты использовали его для хранения соли, приобретенной ими за границей без оплаты «га-бели» — соляной пошлины. В годы Великой французской революции холода загоняли сюда местных прядильщиц и вязальщиц. Света лучины или свечи, отражавшегося от белых сводов и стен подземелья, худо-бедно хватало на всех работниц...

Что заставило людей покинуть подземный поселок? В 1822 году сорвавшимся камнем был убит молодой парень. Некоторое время спустя подобный же трагический случай стоил жизни двум другим. И жителей Наура охватил страх перед древним убежищем. Соляные делишки, работы и посиделки прекратились. Попытались было превратить подземелье в каменоломню, но известняк оказался низкого качества и легко трескался от мороза. Входы засыпали, и примерно около 1830 года последний человек покинул подземелье. Как писал Даникур, в нем «воцарилось молчанье смерти»...

Н. Новиков

(обратно)

«В духе достойного и благородного соперничества»

Е сть много разных мнений о том, кем и когда были организованы первые античные Олимпийские игры. Официально принято считать, что Олимпиада «номер 1» состоялась в 776 году до нашей эры, по той лишь причине, что этим годом датируется первое упоминание об Олимпийских играх в летописях далекого прошлого. Упоминание упоминанием, но что было ДО? Массовые спортивные состязания проводились в разных странах античного мира задолго до начала греческих Олимпиад. Кстати, и в самой Древней Греции издревле существовал обычай устраивать спортивные игры в честь погибшего вождя или военачальника.

Одно из старинных описаний таких игр можно найти в гомеровской «Илиаде», где повествуется о состязаниях под стенами осажденной Трои, организованных Ахиллесом в память о его погибшем друге Патрокле:

...И немедленно встал Оилеев Аякс быстроногий;

Встал Одиссей многоумный, и Нестеров сын знаменитый;

Встал Антилех: побеждал он юношей всех быстротою.

Стали порядком; Пелид указал им далекую мету...

Точное время создания гомеровских поэм не установлено, но бесспорно, что «Илиада» была написана до того, как в Олимпии стали проходить общеэллинские спортивные состязания.

Греческие мифы утверждают, будто бы Олимпийские игры учредил знаменитый Геракл. По другой версии, инициатором массовых Олимпиад был Пелопс, кстати, тоже мифический герой, сын Тантала и предок Геракла, царь Элиды — области, где располагалась Олимпия (не следует связывать этот древний, впоследствии разрушенный город с горой Олимп: самый высокий горный массив Греции, обиталище мифических богов, лежит на севере страны, а Элида помещалась на юге — на полуострове Пелопоннес, названном так по имени того же Пелопса).

Царь Элиды, со временем распространивший свою власть на всю Южную Грецию, пуще всего на свете, судя по легенде, любил спортивные состязания и всячески их поощрял. Пелопса чтили в Олимпии, о чем свидетельствуют святилища в его честь и многочисленные изображения на фронтонах храмов.

Раз в четыре года, весной, во все концы Эллады отправлялись герольды — жрецы храмов Олимпии, — чтобы сообщить эллинам о предстоящих состязаниях в честь Зевса и пригласить на них атлетов и любителей спорта. С этого момента на месяц объявлялся священный мир, и все распри прекращались, чтобы дороги в Олимпию стали безопасными. Со временем элейцы добились от соседей, чтобы те считали Элиду нейтральной страной, против которой нельзя вести войны, хотя сами, впрочем, неоднократно нападали на пелопоннесские области.

На игры — а они начинались в первое полнолуние после летнего солнцестояния и падали на аттический месяц Гекатомбеон — отводилось пять дней, из них первый и последний посвящались жертвоприношениям, торжественным шествиям и прочим церемониям. Предания гласят, что кодекс этих празднеств и спортивных игр разработал спартанский законодатель Ликург, живший в VII веке до нашей эры. Лишь чистокровные эллины могли участвовать в состязаниях, варварам же разрешалось только присутствовать на играх в качестве зрителей.

Что представляла собой Олимпия? Во-первых, она не была городом. Здесь жили лишь жрецы, а атлеты и болельщики, огромными массами стекавшиеся на соревнования, обитали в палатках или же располагались под открытым небом. На это, впрочем, никто не жаловался. Главное — спорт!

Олимпия, одно из наиболее священных мест Эллады, славилась пышным храмовым комплексом, который возводился не год и не два — веками. Самым древним греческим сооружением был храм богини Геры, а храм в честь повелителя богов Зевса построили лишь в V веке до нашей эры. В нем помещалась огромная — двадцати метров в высоту! — статуя сидящего Зевса, выполненная мастером Фидием из дерева, золота и розовой слоновой кости, — одно из семи классических чудес света: Зевс Олимпийский.

Вокруг рощи Альтис, обнесенной стенами, располагались храмы, святилища, украшенные великолепными произведениями искусства, «спортшколы» — гимнасии и палестра. С восточной стороны священной рощи — естественно, не в ней самой, а за ее пределами, сооружены прямоугольное ристалище и стадион, на валах и трибунах которого могли разместиться до пятидесяти тысяч (!) зрителей.

Победителей в соревнованиях — их называли олимпиониками — награждали пальмовой ветвью и венком из дикой оливы. Им оказывали высочайшие почести, о выдающихся атлетах слагали стихи и песни. Победа в те далекие времена, как и ныне, не была личным делом каждого. Олимпионики приносили славу родным городам, поэтому власти полисов освобождали победителей от всех повинностей, награждали их и присуждали титулы почетных граждан. Трехкратный победитель на играх получал право установить в Олимпии свою статую.

В античных играх юноши состязались отдельно от мужчин, а женщины не допускались вовсе ни в качестве участниц, ни в качестве зрительниц. Существовало лишь одно исключение из этого правила: жрица Деметры — богини земледелия и плодородия — имела право находиться на трибунах во время всех состязаний.

Впрочем, столь суровое ограничение однажды было нарушено, и этот случай едва не закончился трагически. Гречанка Калипатерия, переодевшись мужчиной, приняла участие в состязании бегунов. Но... судьи есть судьи, они на то и существуют, чтобы блюсти букву правил: Калипатерию все же опознали и приговорили к смерти — ее должны были сбросить с Тифийской скалы. Однако в последний момент суд сжалился и помиловал ее. Пришлось учесть, что муж Калипатерии — олимпионик, а два сына были победителями на юношеских соревнованиях.

Тем не менее, чтобы такое «безобразие» больше никогда не повторилось, тогдашний «олимпийский комитет» — а точнее, коллегия судей, именовавшихся элланоциками, обязал всех участников выступать впредь обнаженными, без каких-либо одежд. Это решение приняло силу закона, который никто не преступал в течение многих веков.

В программу игр в разные время входили различные состязания. В период расцвета Олимпиад список соревнований был следующим: борьба, кулачный бой, ристания на квадригах или пароконных колесницах, скачки, бег в боевой амуниции, бег за лошадью, соревнования герольдов и трубачей и, конечно же, обычный бег на три дистанции. Впрочем, все по порядку.

Самый древний вид спорта — бег на короткую дистанцию — неизменно включался в олимпийскую программу всех времен. Бегуны Древней Греции не знали «низкого старта». Они становились во весь рост и протягивали правую руку вперед. Бывало, какой-нибудь нетерпеливый бегун опережал стартовый сигнал элланодика — ныне это зовется фальстартом. За такое нарушение судьи Олимпии строго наказывали провинившегося. Существовало даже правило: «Нарушитель старта должен быть бит элланодиком»! И судьи в полную меру пользовались своим правом — у каждого под рукой всегда была увесистая палка.

Сегодня мастера спринта стартуют на 100 и 200 метров. Древние греки установили для своих бегунов самую короткую дистанцию в один стадий — около 190 метров. Именно такую длину имела беговая дорожка на стадионе (тоже от слова «стадий») в Олимпии, будто бы когда-то измеренная шагами самим Гераклом. Понять выбранную меру расстояния нетрудно: во-первых, это круглое число — 600 греческих футов, а во-вторых, как раз один стадии может пройти человек спокойным шагом за время полного восхода солнца, то есть примерно за две минуты. Солнце же играло важнейшую роль не только в обрядовой жизни эллинов, но и в олимпийских ритуалах.

Добавим, что в Древней Греции были не только спринтеры, но и стайеры. Две длинные дистанции были в 7 и 24 стадия (соответственно 1300 метров и четыре с половиной километра).

Борьба появилась в программе античных игр в 708 году до нашей эры. Это был один из любимейших видов спорта у эллинов, он всегда собирал толпы зрителей. Впрочем, тогдашние правила показались бы нам диковатыми. В борьбе допускались подножка, выламывание рук, разрешалось хватать противника за нос и губы. Побеждал тот, кто трижды валил соперника на землю. В 708 году в программу вошло метание копья. Копья были деревянными, а длина их равнялась росту метателя.

Кулачный бой стал олимпийским видом на XXIII античных играх в 688 году до нашей эры. Как и в борьбе, решение об окончании поединка принимал не судья, а сами состязавшиеся — боец, пожелавший сдаться, поднимал правую руку с оттопыренным вверх большим пальцем.

Еще через три Олимпиады — кстати, слово «олимпиада» в те годы обозначало не сами игры, а четырехлетний промежуток между ними и служило основой для летосчисления — стали практиковать соревнования колесниц, запряженных четверкой или парой лошадей, а то и мулов. Поначалу упряжки погоняли сами владельцы животных, но со временем для участия в гонках разрешили нанимать специальных возниц. Однако оливковый венок вручали все же хозяину колесницы и... лошадям.

Состязания по прыжкам в длину разыгрывались тогда тоже иначе, чем сейчас. Разбег был невелик, а отталкивались при прыжке обеими ногами. При этом атлет держал в руках гири. Оттолкнувшись, он выбрасывал руки вперед, и гири как бы увлекали его за собой.

В Древней Греции время на состязаниях не засекали по той простой причине, что точных хронометров тогда, разумеется, не существовало, а солнечные часы, песочные, или клепсидра, — приборы слишком ненадежные для измерения малых отрезков времени. Не мерили также и длину прыжка, и расстояния, на которые метали диски и копья. Время и длина не играли какой-либо роли. Учитывалось только первенство среди участников: кто быстрее и кто дальше.

Античные игры просуществовали до 394 года нашей эры. Со времени первой Олимпиады прошло 1170 лет — 292 раза герольды-жрецы созывали атлетов в Олимпию. Такая длительная и неуклонно сохранявшаяся на протяжении многих веков традиция при сменяющихся обычаях и нравах не знает себе равных в истории. Но вот в конце IV века над греками одержал победу римский император Феодосии I. Будучи яростным поборником христианства, он огнем и мечом искоренял языческие обряды; под эту категорию попали и Олимпиады.

Тремя десятилетиями позже Олимпия была сожжена по приказу другого римского императора — Феодосия II. То, что сохранилось после этого варварского акта, разрушили землетрясения 522 и 551 годов.

Прошли века. Распалась Римская империя. Руины олимпийских сооружений покрылись пятиметровым слоем наносов и земли. Память об античных Олимпиадах стерло время. На остатки древних сооружений в Олимпии впервые наткнулись французские археологи в 1829 году. Впоследствии были раскопаны руины храмов, стадион, найдены статуи и бронзовые таблички. Из сохранившихся на них надписей и стало известно об истории былых Олимпийских игр.

Когда в конце прошлого века французский общественный деятель Пьер де Кубертен начал кампанию за возобновление Олимпиад по античному образцу, эта идея была поддержана не сразу. Нашлось немало скептиков, которые пророчили провал затеи. Выдвигались многие доводы против: кто будет финансировать Олимпиады? Как собирать спортсменов? По каким критериям проводить отбор? Как учитывать разные школы в спорте?..

Энтузиасты все же продолжили работу по подготовке первой Олимпиады, но тогда начались дискуссии иного толка: насколько должна быть сохранена «античность» соревнований и какие новшества следует внести в их организацию?

Прежде всего выявились разногласия в вопросе программы: какие виды включать в реестр игр? Скажем, гонки на колесницах и поединки на палицах, конечно, отпадали — надо ли их заменять чем-то похожим? Немалые споры вызвал, в частности, футбол. Ведь футбол — состязание командное, а на античных Олимпиадах определялось только личное первенство. По причине разногласий футбол в программу I Олимпиады в 1896 году не вошел.

А как быть с женщинами — допускать или не допускать? И этот вопрос поначалу не был решен, так что женщины на Афинской олимпиаде 1896 года не выступали. Впервые в Олимпийских играх они приняли участие в 1900 году: шесть спортсменок состязались тогда в теннисе и гольфе.

В первых Олимпийских играх нового времени в Афинах приняли участие около трехсот спортсменов из 13 стран. Вначале предполагалось провести соревнования на стадионе в Олимпии, где некогда проходили античные игры. Но, как определили специалисты, реставрационные работы потребовали бы огромных расходов, и от идеи «преемственности» пришлось отказаться.

В ходе первых Игр рождалось немало проблем. Ведь твердых и общепризнанных регламентов проведения международных соревнований тогда не существовало, а национальные состязания в разных странах проводились по-разному. Взять хотя бы бег. Какую позицию должны занять бегуны на старте? Стоять с вытянутой правой рукой, как это делали бегуны Древней Греции? Вопрос на время оставили открытым и предоставили спортсменам свободу в выборе позы. Это наглядно видно из иллюстрации старта спринтеров на I Олимпиаде. Только американец Томас Барк (второй слева принял позицию «на кончиках пальцев», именно она-то и была позже принята как обязательная.

Программа Игр от одной Олимпиады к другой постоянно менялась. Причем иногда в перечень дисциплин включались довольно странные — с нынешней точки зрения — виды состязаний.

Еще в Антверпене в 1920 год; на VII Олимпиаде, разыгрывались первенства по крокету, метанию копья обеими руками и метанию палицы, плаванию под водой, плаванию с препятствиями.

Кстати, впервые состязания и плаванию под водой проводились на II Олимпиаде в Париже 1900 году. Победителем тогда стал французский пловец, который сумел проплыть под водой 60 метров. При плавании с препятствиями пловцы должны были преодолеть дистанцию в 200 метров пробираясь среди погруженных воду бревен и ныряя под поставленные на якорь лодки.

На V Олимпиаде в Стокгольм (1912 год) в перечне состязаний фигурировали прыжки в длину с места. Тогда это был довольно распространенный вид спорта, в нем участвовало множество спортсменов. Кроме того, были прыжки высоту и тройные прыжки... тоже с места.

Одно время в олимпийскую программу входило соревнование по перетягиванию каната. Во время Игр 1908 года в Лондоне в это виде состязаний дело дошло до обжалования результатов. Когда команда англичан перетянула шведов, последние заявили судейской коллегии протест по той причине, что противник использовал обувь «незаконного» образца — крупными острыми шипами.

Наконец, на первых Олимпийских играх проходили состязания по толканию... булыжника. На нашей иллюстрации булыжник толкает канадец Десматье (III Олимпиада в Сент-Луисе). Вес «снаряда» — 25,5 килограмма, достижение — 10,46 метра. Только 1920 года на соревнованиях по толканию ядра был применен снаряд, который мы знаем сегодня.

Новейшая история Олимпийски игр пишется сегодня. Но, заканчивая экскурс в античную историю игр и краткий обзор первых Олимпиад нового времени, нельзя не вспомнить слова олимпийской присяги, которые впервые были произнесены участниками VII Игр 1920 году:

«Клянусь бороться за олимпийские медали честно, со строгим выполнением правил игр, в дух достойного и благородного соперничества, во славу спорта и своего народа!»

В. Рощаховский

(обратно)

Парижский Монблан

Е сли бы Париж рос, как все крупные города, то еще в прошлом веке с развитием промышленной революции, когда множились состояния буржуа, фабрикантов и торговцев, он вобрал бы в себя рабочие пригороды. Но страх перед новой Коммуной заставил власть имущих искусственно остановить расширение границ города, отгородившись от простолюдинов средневековыми рвами и крепостными стенами. Так родился знаменитый «красный пояс», куда вошли Аржентей и Иври, Коломб и Нантер, Сарсель и Сен-Дени. По этой же причине Иври считается самостоятельной коммуной департамента Сены, хотя фактически является составной частью Большого Парижа. Иностранец или провинциал-француз ни за что не угадает, в какой момент он оставил за спиной Париж и вступил в Леваллуа, Иври или Шуази.

Как и другие коммуны «красного пояса», Иври не может похвастаться обилием всемирно известных исторических памятников, таких, как колонна Свободы на площади Бастилии, собор Парижской богоматери или Лувр. Зато у него есть то, чего нет у «внутристенного» Парижа: собственный Монблан. Только воздвигнут он не природой, а руками человека.

Это странное сооружение, напоминающее гигантское творение скульптора-абстракциониста со слишком буйной фантазией, предназначено для сугубо утилитарных целей. Высота его скромна — всего 15 метров и не идет ни в какое сравнение с той же 300-метровой Эйфелевой башней. Но парижские ажаны никому не позволяют проводить на ней уроки скалолазания, тогда как Монблан в Иври сделан специально для обучения и тренировок юных альпинистов. На бетонных склонах искусственной горы нашли место все главные трудности, с которыми сталкиваются в горах альпинисты: и почти отвесные участки скальной стены, которые не преодолеть без крючьев и надежной страховки; и узкие карнизы, где едва умещается ступня; и требующие от альпиниста крепких мускулов «камины»; и спасительные выступы, которые, однако, не пройти без хорошего глазомера, смекалки и хладнокровия. Есть у Монблана в Иври и еще одно достоинство. Даже в летнюю жару здесь можно воспроизвести условия зимних восхождений в настоящих Альпах, когда ураганный ветер безжалостно сечет лицо снежной крупой и приходится буквально на ощупь карабкаться по обледенелым склонам. Для этого достаточно окатить бетонную гору водой из шланга и включить мощную воздуходувку, выбрасывающую струи искусственного снега.

Остается добавить, что, сооружая свой Монблан, муниципалитет Иври исходил из одного важного соображения. Ведь побывать в настоящих горах для большинства ребят из рабочих коммун «красного пояса» — несбыточная мечта. Но кому из подростков не хочется попробовать свои силы на крутых, сложных склонах, испытать радость покорения вершины! Поэтому и плата за «восхождения» с ребят не взимается.

О популярности Монблана в Иври лучше всего свидетельствует то, что уроки альпинизма на нем регулярно проводят не только все здешние, но и многие парижские школы. И кто знает, может быть, для кого-нибудь из нынешних подростков эта гора станет первым шагом к покорению восьмитысячников в далеких Гималаях.

(обратно)

Наскавак

О ни напоминали груши — размером, формой, матовой поверхностью и желтоватым цветом. Однако это были самые настоящие тыквы, правда, особого вида — древесного. Называют их горлянками. Я увидел их на окраине Самарканда, у дома Зайнаб Салиевой. В мае она посеяла в саду тыквенные семечки, а сейчас, в октябре, с толстых ветвей свисали грозди необычных тыкв. В руках Зайнаб они скором времени превратятся в произведения искусства — она одна из немногих оставшихся в Средней Азии мастеров, владеющих древним ремеслом: изготовлением из тыкв табакерок «наскавак», как их называют по-узбекски, или «наскаду» — по-таджикски.

Носят табакерку на поясе и хранят в ней нюхательный табак — нас. Однажды воскресным утром я пришел на Сиабский базар Самарканда и в самом углу под стенами знаменитой мечети Биби-Ханым разыскал табачный ряд. Пахучие холмики возвышались на сделанных из деревянных ящиков столиках. Подходили узбеки, извлекали откуда-то из недр своих стеганых халатов табакерки и, понюхав щепоть табака, вручали продавцу наскавак. Тот, ловко свернув воронкой газетный листок, в несколько приемов насыпал сквозь маленькое отверстие зеленый порошок и запечатывал наскавак крышкой из кожаной бахромы. У покупателей помоложе табакерки хранили на своих боках рисунок, у стариков они были одноцветными, темно-бордовыми или почти черными, лоснящимися от многолетнего прикосновения рук.

Сюда же, в табачный ряд, приносят на продажу и табакерки. Их охотно покупают туристы, но, к слову, ни в одном сувенирном магазине или киоске города вы не увидите эти изящные вещицы, одно из самых ярких декоративных изделий народного искусства.

В Ташкенте, в Музее искусств Узбекской ССР, выставлено несколько наскаваков прошлого века: коричневые табакерки со светло-желтым рисунком, вырезанным на кожице тыквы — «пустнакш»; гравированные наскаваки с четким графическим узором, выполненным на гладкой желтой или красной поверхности очищенной тыквы и заполняемым черным порошком — «чизма-накш»; есть и старинная табакерка, взятая в чеканную серебряную оправу с цепочкойот крышечки к поясу — это уже дорогое заказное изделие.

Маленькая, скромная на вид тыковка неожиданно предоставила мастеру возможность бесконечного варьирования форм и способов декорирования. Известна, например, техника «калями-накш», при которой горлянки расписывают кистью красными и зелеными красками; техника отваривания тыквы в красителях или масле, накладывания вырезанных узоров, создания рельефных узоров — когда еще растущий плод заключают в форму-матрицу. Природное разнообразие формы — от почти идеального шара до эллиптической, конической, цилиндрической — мастер еще более усиливает, перевязывая зреющую тыкву крепкой ниткой и придавая ей особо причудливые очертания.

Чрезвычайно разнообразен и наносимый художником рисунок. Это могут быть традиционные национальные узоры, имевшие в древности магический смысл, рассыпанный по полю горох, цветы, деревья, ножи, люди, петухи, голуби, аисты, собаки, верблюды, даже самолеты и другие самые неожиданные предметы и существа, соседствующие на стенках табакерки совершенно непостижимым образом. Однако благодаря наивно-условному характеру изображений, тонкому чувству композиционной гармонии, присущей мастерам, достигается зрительная целостность, художественное единство изделия.

Даже просто полированная, без всякого узора поверхность тыквы удивительно красива. Она может быть желтой, янтарной, коричневой, почти неотличимой от карельской березы или мрамора.

Чтобы увидеть, как рождается из тыквы табакерка, я пошел к Зайнаб Салиевой. Умение делать наскавак передается в ее роду из поколения в поколение. Зайнаб научила ее мать, а сейчас ей помогают дети. Перед тем как сесть за работу, она растапливает сложенную во дворе дома глиняную печь: в ней потом будут обжигаться горлянки.

Мастерица срывает с ветки несколько зеленоватых тыкв — пожелтевшие нужно на несколько часов класть в воду, чтобы размягчить высохшую кожу — и, вооружившись острым ножом, начинает острием наносить контуры будущего узора, прорезая кожицу примерно на миллиметр. Затем Зайнаб соскабливает поверхностный слой между линиями, и на зеленом фоне тыквы оживает светло-желтый узор: звездочки, треугольники, спирали, ромбики.

Зайнаб приступает к следующей операции: проделав в верхней точке горлянки отверстие, выскребает ее содержимое скребком, сделанным из толстой проволоки с расплющенным и загнутым концом. Удалив семечки и начисто выскоблив внутреннюю поверхность, она укладывает несколько обработанных горлянок в ведро, на дне которого насыпан песок, а в стенках толстым гвоздем проделаны дырки.

К этому времени дрова в печи прогорели, она прокалилась, а красные угли пышут жаром. В полость каждой тыквы Зайнаб вливает столовую ложку хлопкового масла и ставит ведро в печь. Дверцу наглухо закрывает и откроет ее только на следующий день. Через несколько минут масло внутри тыкв закипит, постепенно пропитает стенки сосуда и окрасит кожицу в коричневый цвет, а вырезанные узоры — в светло-желтый. Вынув табакерки из печи, Зайнаб протрет их песком, отполирует — и те засияют благородным блеском. Можно, как в старину, выбрать из них самую изящную и заказать ювелиру для нее оправу. Правда, теперь ее делают не из серебра, а из нержавеющей стали. В металл вкрапляются самоцветы, цветные стекла, и получается изысканнейший флакончик, в котором чрезвычайно трудно угадать его скромное огородное происхождение.

Александр Миловский

(обратно)

К неведомым берегам. Глеб Голубев

В журнале «Вокруг света» в № 3 за этот год был опубликован очерк «Пять дней из экспедиции к Берингу». Сегодня мы снова возвращаемся к плаванию русских мореходов к берегам Америки. Повесть печатается в журнальном варианте.

...Еще в 1648 году Семен Дежнев обнаружил пролив между Азией и Америкой. Но его донесения — «скаски» затерялись в приказных архивах. Даже на родине, в России, многие сомневались в достоверности его открытия. А в Европе о нем вообще не знали.

Незадолго до смерти Петр I задумывает экспедицию, которая должна наконец точно выяснить — не соединяется ли где-то на севере Азия с Америкой. Но плавание в 1728 году Витуса Беринга и Алексея Чирикова на боте «Святой Гавриил» не разрешило окончательно этот вопрос.

В мае 1741 года Беринг и Чириков снова вышли в океан на пакетботах «Святой Петр» и «Святой Павел». Об этом втором плавании А. И. Чирикова и рассказывает повесть Глеба Голубева, написанная на основе архивных документов.

1. Одни в океане

Плывут два кораблика по Великому океану. У каждого на грот-мачте развевается андреевский флаг. Торчат из бортовых люков медные пушечки. Но все равно корабли подобны игрушкам... Двадцать четыре метра длины, ширина — около семи метров. В сущности, просто большая крутобокая шлюпка с палубой и надстройкой на корме. Океан же вокруг огромен. Самый большой океан планеты — Тихий.

Особенно одиноко и затерянно в его просторах выглядят кораблики по вечерам.

Нет ходовых огней на мачтах. Впрочем, они и не нужны. Нет больше в эту ночь ни одного корабля на много тысяч миль кругом. Нет пока ни лоций, ни маяков на берегах. Да и сами берега еще не нанесены на карту.

Чтобы сделать это — найти берега и нанести на карту, — и отправились отважно в путь два корабля. Одним командует капитан-командор Витус Беринг, другим — капитан Алексей Ильич Чириков.

И плывут кораблики сквозь ночную непроглядную тьму.

Но как ни в чем не бывало, словно дома, на твердой, надежной земле, спят в тесном трюме матросы, а офицеры — в крошечных каютках, похожих на шкафы.

Не спят только вахтенный штурман да рулевой. Они стоят у штурвала прямо на палубе, открытой всем ветрам. Их поливает ледяной дождь и грозят смыть пенистые волны, перескакивающие через низкий борт. Вахтенным то и дело приходится склоняться над низеньким нактоузным шкафчиком, вглядываться в картушку компаса, прикрывая своим телом от ветра и брызг еле освещающую его тусклую лампочку. Светит она не ярче лампадки перед иконой. И это единственный живой огонек, упрямо спорящий с тьмой.

Ночью плыть особенно тревожно и опасно: может, неведомая земля совсем рядом? И вахтенные до рези в глазах всматриваются во тьму, прислушиваются: не ревет ли прибой, разбиваясь о скалы?

Но прокладывать дорогу в Америку еще рано. Сначала им приказано найти Землю да Гамы, которую заранее нанес на карту академик Жозеф Делиль — французский географ на русской службе. При дворе ему верят и так ценят, что положили академику двойное жалованье. А лукавый академик тем временем шлет в Париж секретные географические карты из архивов Адмиралтейства, отрабатывая и другой двойной оклад — в золоте, который он тайно получает из секретных фондов французского правительства...

Вот уже пятнадцатый год Жозеф Делиль всем морочит голову этой Землей да Гамы, отвлекая русских моряков поисками ее от реальных открытий.

Будто бы обнаружил этот большой остров посреди океана еще сто лет назад португалец да Гама. Об открытии Дежнева забыли, а выдумка о Земле упрямо живет...

Тщетно искали Беринг и Чириков эту Землю во время прошлого плаванья. Теперь снова перед ними в первую очередь поставлена та же задача. А чтобы проследить, как она выполняется, Жозеф Делиль отправил в экспедицию своего сводного брата Луи Делиля де ля Кройера. Тот поначалу собирался стать священником, но как-то так получилось, что вместо сутаны надел офицерский мундир и семнадцать лет прослужил в заморских владениях Франции в Канаде, а теперь числится академиком астрономии.

Главным его открытием, которому Луи не может не нарадоваться, пока остается рецепт изготовления самогона из сладкой камчатской травы.

Местные жители использовали эту траву как приправу. А предприимчивые казаки наловчились варить из нее самогон да в таких количествах, что бочками поставляли его казне. Неожиданная статья дохода от диких камчатских мест!

Несколько бочонков божественного напитка астроном захватил с собой, уверяя, будто спирт совершенно ему необходим для научных исследований. И как ни строг Чириков, ничего против такого довода возразить не может.

Целыми днями Делиль слоняется нетвердой походкой по палубе или спит в каюте, где громко тикают трое огромных настенных часов с длиннющими, словно шпаги, маятниками. Часы везет Делиль в качестве научных приборов. С их помощью он собирается провести какие-то важные исследования. Еще он везет с собой Невтонову зрительную трубу, двадцать градусников и двадцать семь барометров.

Вот так они плывут, иногда ложась борт о борт в дрейф, чтобы капитаны могли посоветоваться, крича в разговорные трубы. Потом плывут дальше — пока все на юго-восток, в открытый океан, теряя Дни на поиски Земли да Гамы. Командор не решается нарушить данный ему приказ, хотя Чириков снова и снова настойчиво говорит, что явно нет на свете этой Земли и пора менять курс, искать Америку. Но Беринг не соглашается, хотя так ценит и уважает своего молодого помощника, что приказывает ему плыть впереди, а сам на «Святом Петре» следует за ним.

Чириков на палубу почти не выходит, отлеживается в каюте от береговых кляуз и суеты. Только теперь он по-настоящему почувствовал, как устал, измотался.

Пока он может позволить себе небольшой отдых. В Землю да Гамы он не верит, а офицеры у него опытные, в океане не заплутают. И порядок заведен строгий, все идет как положено на хорошем корабле, вроде само собой.

Хотя новостей никаких нет и ничего вокруг не меняется, кроме ветра, вахтенный штурман каждый час делает запись в журнале:

«Ветер марселевой...»

«Ветер мало прибавился...»

«Ветер и погода та ж и чрез все сутки весьма холодно».

Дни текут однообразно и монотонно, неотличимые один от другого. На рассвете, в четыре часа — побудка, уборка коек и палубы, подъем флага, молитва. Когда в одиннадцать пробьет шесть склянок, все оживляются. Вахтенный командир приказывает свистать к водке перед обедом. Водку дают два раза в день, строго по Морскому Уставу: две трети чарки к обеду, одну треть к ужину. В дурную погоду и при усиленной работе норма удваивается.

После обеда матросы собираются в кружок на баке, подальше от офицеров. Укрывшись кое-как от ветра, беседуют, отдыхают, вольно расстегнув камзолы.

Канонир первой статьи Григорий Зубов, великан и силач, приносит балалайку, игрушечную в его ручищах. С равнодушным и вроде сонным видом, глядя куда-то в океан, начинает играть. Ему визгливо вторит на гармошке разбитной Яков Асамалов, сибирскою гарнизона солдат. Порой так разойдутся, что кто-нибудь не выдержит, пустится в пляс, пройдется «Барыней» или ударит «Камаринского» — палуба загудит под каблуками. А то, чтоб согреться, затеют веселую возню, играют в кошки-мышки, в жгуты, словно не на тесной и тонкой палубе посреди океана, а где-нибудь на гумне у себя дома, в родной деревне. Жаль только, девок нет.

За девицу-красавицу выходит плясать молоденький солдатик Михайло Ложников. Маленький, щуплый, юркий, он похож на подростка. У него румяное личико, усыпанное веснушками, огромные любопытные глазищи с длинными ресницами; повяжет Михаил невесть откуда взявшийся платочек — и в пляс.

— Давай, давай, Меньшой! Жги!

Но даже и этот веселый, общий час и тот полон скрытой тревоги. Нет-нет кто-нибудь вдруг прервет разговор на полуслове, начнет всматриваться в даль — и все за ним.

Вроде горы видны на горизонте? Земля?!

Нет, почудилось, облако.

Глядя в пустынный океан, Иван Глаткой задумчиво заводит бесконечную поморскую песню. Передавалась она от отца к сыну и вот куда долетела...

Уж ты гой еси, море синее,

Море синее, все студеное,

Все студеное да все солоное.

Кормишь-поишь ты нас, море синее,

Одевашь-обувашь, море синее.

Погребашь ты нас, море синее,

Море синее, все студеное,

Все студеное, да все солоное...

Иван Глаткой, пожалуй, самый пожилой из солдат, молчаливый, хмурый и мрачный на вид, очень любит петь — и притом совсем неожиданным для его медвежьей фигуры тонким, высоким голосом. И когда он поет, закрывая глаза, как токующий глухарь, лицо его становится добрым, светлеет.

Напряжение и тревога прорываются в беседах, которые ведут вполголоса, оглядываясь по сторонам, словно кто-то может подслушать в открытом океане.

О доме, против обыкновения, говорят мало, больше о чаемой Земле Американской, о том, что их может там ожидать. И, оказывается, слышали о ней немало, хотя вроде откуда бы?

— Я у чукоч во многих стойбищах посуду деревянную своими глазами видал, — рассказывает толмач экспедиции Иван Панов. — Миски, плошки. Совсем как наши. А откуда им там взяться, когда во всей чукотской земле ни единого деревца не растет? Спрашивал я, говорили: плавают-де торговать на Большую землю — так они Америку называют, оттуда и привозят посуду. Да вон и Шарахов скажет, не даст соврать.

Второй толмач Дмитрий Шарахов, щуплый и скуластый, похожий на коренного камчадала, молча кивает.

— А может, ее американцы делают, посуду-то? — сомневается квартирмейстер Петр Татилов. — Подумаешь, эка вещь — плошка.

— Нет, у американцев такого завода нет. Из бересты не только туеса, даже лодки делают, сам, правда, не видел, рассказывали. А эта посуда истинно наша, русская.

— А откуда же им там взяться, русским-то?

— Говорили же тебе, дураку: еще у Дежнева кочи туда ветром унесло.

— Не только, — подняв палец, значительно произносит Иван Панов. — Говорили мне многие чукчи, будто и потом, когда купцы на ярмонку плавают в Колымское зимовье, там большая ярмонка бывает, тоже немало кочей ветром в Америку уносит. Там наши переженились, расплодились, говорят, целые деревни есть... Я те рассказы переводил, господин ветеринарный прапорщик Линденау все записывал, потом господину академику Миллеру доложил.

Чей-то недоверчивый голос:

— А чего же они там сидят, обратно не возвертаются, домой?

— Чукчи перебьют, боятся. Не пропустят чрез свои земли.

— Или американцы не пускают.

— Чукчи не пускают.

— Сами не хотят. Чего им возвращаться, когда и там, видно, живут неплохо?

— Конечно, живи не тужи без начальства!

— Тише вы, загалдели. Не мешайте слушать! — рычит Глаткой.

Он слушает эти рассказы особенно внимательно, заинтересованно, время от времени со значением переглядываясь с верным дружком, Никифором Пановым.

Поминают в этих беседах нередко и хвастливые рассказы пьяного Делиля. Как-никак прожил человек в тех краях целых семнадцать лет. И хотя, конечно, привирает немало, не без того, все же ведь что-то в его рассказах правда?

Хочется верить: есть где-то на свете вольная страна, куда еще не добрались царские пристава и сборщики ясака. Где по берегам светлых рек шумят вековые, дремучие леса, полные непуганых зверей и птиц. И можно в тех лесах укрыться, срубить избы из смолистых бревен, поставить баньку, часовенку. А вокруг пустить пал по кустам, вспахать пашенку, посеять хлеб, разбить огород. В хозяйских руках любая земля родить будет. Много ли мужику надо?

Для мужичьего рая и Земля да Гамы вполне сгодится, только бы существовала на свете. Об этом шепчутся в темноте вечером на нарах в душном и холодном трюме матросы, раскачиваясь в брезентовых подвесных койках, и солдаты, лежа вповалку на тощих тюфячках прямо на трюмном настиле, сквозь тонкие доски которого из глубин океана так и тянет ледяной сыростью. Шепчутся, тревожно прислушиваясь, как тяжело ударяет в борт набежавшая волна — совсем рядом, над самым ухом. Только тоненькая доска от нее отделяет — от волны, от бездонной водяной бездны...

Притихнут, послушают — и снова шепчутся, пока не крикнет зло с палубы, заглянув в люк, желчный лейтенант Плаутин:

— Разговорчики! Кошек захотели?

Плаутина не любят, побаиваются. У него противная привычка ходить бесшумно и быстро, словно подкрадываясь, и вдруг возникать неожиданно — даже перед капитаном.

А Морской Устав строг, сочинял его сам царь Петр: «Никто из обер- и унтер-офицеров не должен матросов и солдат бить рукой или палкой, но следует таковых, в случае потребности, наказывать при малой вине концом веревки толщиною от 21-й до 24-х прядей...»

Все замолкают, затаиваются в своих углах — и один за другим проваливаются в тяжелый, с храпом и вскриками, сон. И снятся им дремучие леса над светлыми водами...

Двенадцатого июня уже всем стало ясно: искать долее Землю да Гамы бесполезно. Уже несколько дней корабли плыли в тех местах, где Жозеф Делиль размашисто нанес ее на карту, а никаких признаков земли не было и в помине. Лот на канате длиной в сто саженей не достал дна.

В четвертом часу дня со «Святого Петра» подали сигнал, чтобы легли в дрейф. Когда корабли сблизились, лейтенант Свен Ваксель прокричал в разговорную трубу, что капитан-командор желает иметь консилиум.

День выдался холодный, пасмурный. Солнце прорывалось сквозь низкие тучи изредка и ненадолго. Ветер, хотя и небольшой, дул как-то беспорядочно, порывами, часто меняя направление и развертывая корабли то одним бортом, то другим. Офицерам приходилось переходить с места на место.

Стоявший рядом с Вакселем Беринг кутался в плащ, смотрел из-под низко надвинутой треуголки куда-то в сторону, в океанскую даль.

Сейчас, когда офицеры собрались возле своих капитанов, разделенные полоской неспокойной воды, сразу стало заметно, какие они разные на каждом корабле. На «Святом Петре» все опытные, пожилые, под стать командору: плечистый Свен Ваксель, длиннобородый патриарх Андрес Эзельберг, плавающий уж, почитай, полвека. Помоложе только неторопливый, уверенный Софрон Хитрово. Все штурманы отменные.

На «Святом Павле» все офицеры русские и гораздо младше. Даже худощавый Чириков выглядит моложе своих лет. Только ранняя седина да морщины, изрезавшие лицо, выдают его возраст. Впрочем, морщины рано появляются у моряков — от ветра, от постоянной привычки щуриться и вглядываться в даль. И седина рано осыпает головы капитанов — от постоянных опасностей и трудных решений.

А может, это и лучше, что молоды у него офицеры, думает Чириков. Больше у них энергии, сил, но и опыта хватает... На Чихачева вполне можно положиться, старший офицер не подведет. Всегда спокоен, давно плавает, подольше самого Чирикова. Да и Плаутин надежен, хотя характером наградил его господь тяжелым, но смел, дело знает. И младшие штурманы не подведут. Дементьеву капитан недавно с чистой совестью записал в послужной список, что он в своем ремесле опытен и к службе ревностен. И люди его уважают, любят.

Нет, грех жаловаться, веселеет Чириков. Даже самый молодой у него — мичман Иван Елагин, и тот успел себя превосходно зарекомендовать, за два прошлых лета обошел на шлюпке, весьма точно нанес на карту и подробно описал Камчатское побережье.

Начинается консилиум в открытом океане. Багровея от натуги, Свен Ваксель кричит в трубу, что, пожалуй, настало время изменить курс и держать по правому компасу на норд-ост. Что думают насчет того господин капитан Чириков и его офицеры?

Давно служит Свен Ваксель в России, но так и не научился хорошо говорить по-русски. Смешно коверкает многие слова, не все и поймешь.

А сам командор молчит, насупился. Большие, слегка выпученные глаза под круто изогнутыми густыми бровями придают его круглому, нездорово опухшему лицу какое-то совиное выражение.

Желчный Плаутин хочет сказать что-то злое, но Чириков опережает его вопросом:

— Как будем решать, господа офицеры? — И, как положено по Уставу, обращается сперва к самому младшему: — Ваше мнение, мичман Елагин?

Залившись густым румянцем, от смущения, от удовольствия и гордости, что ему первому честь высказываться по такому важному делу и что все, как ему кажется, сейчас на обоих кораблях смотрят на него, твердо чеканит Елагин:

— Считаю, надо изменить курс.

Чириков кивает и смотрит на Дементьева.

— Конечно, надо поворачивать, Алексей Ильич, — решительно поддерживает тот. — Хватит гоняться за химерами.

Чириков поворачивается к Плаутину. Тот машет сердито рукой, что-то зло бормочет. Капитан спешит спросить Чихачева:

— Ваше мнение, Иван Львович?

— Давно пора, — угрюмо ворчит старший офицер, попыхивая неизменной трубкой. Матросы между собой смеются, будто и спит он, не выпуская ее изо рта, как младенец соску.

Чириков уже поднес ко рту трубу, чтобы прокричать ответ Вакселю, как спохватился и посмотрел на Делиля де Кройера. Астрономии профессор стоял чуть в стороне, крепко вцепившись в ванты и заметно покачиваясь, хотя волнения особого на море не было.

— Ваше мнение, господин академик, также желают знать, — крикнул ему Чириков. — Продолжать ли искать. Землю да Гамы, или пора повернуть к берегам Америки? Господин командор ищет вашего мнения.

Делиль выпучил глаза, распушил усы и что-то горячо, страстно, но, к сожалению, совершенно неразборчиво, произнес.

— Господин астрономии профессор тоже согласен, курс надо менять, — поспешно прокричал Свен Ваксель. — Господин командор интересуется вашим мнением, Алексей Ильич.

Чириков пожал плечами, ответил:

— Мое мнение ему давно известно...

Ваксель кивнул, что-то спросил у Беринга и крикнул в трубу:

— Господин капитан-командор приказывает: держать курс по правому компасу ост-норд. Вам, как и раньше, идти впереди.

«...Того ж часа смотрели с саленгов земли меж Z и W и меж Z и O, токмо нигде не видали, и, наполнив парусы, пошли определенным куршем».

Сколько времени потеряно зря! Даже через много лет, вспоминая об этом, Свен Ваксель снова придет в ярость и напишет:

«Кровь закипает во мне всякий раз, когда я вспоминаю о бессовестном обмане, в который мы были введены этой неверной картой, в результате чего рисковали жизнью и добрым именем. По вине этой карты почти половина нашей команды погибла напрасной смертью...»

Алексей Ильич Чириков был человеком сдержанным и так открыто чувств не выражал. Да и, к сожалению, не оставил он никаких воспоминаний о своем плаванье. Но наверняка и он разделял негодование Свена Вакселя. Уж он-то всегда наносил на карту только действительно открытые земли, чтобы не получилось, как любил говорить капитан, конфузной «прибавки».

А все же теперь Чириков вздохнул с облегчением. Карты со злополучной Землей да Гамы убрали подальше. Теперь перед Чириковым лежал просто большой чистый лист плотной бумаги. На нем была лишь размечена сетка долгот и широт в меркаторской проекции — и каждый день прокладывался путь, пройденный кораблем. Этот лист им предстояло самим превратить в карту, нанеся на него вновь открытые земли. И эта еще не рожденная карта радовала глаз, вдохновляла, манила вперед.

А погода с каждым днем все хуже, все холоднее.

«...Для опасности в ночное время взяли у марселей по одному рифу...»

«Ветр прибавился, спустили кливер».

«...По сей ширине счисление не исправляли, понеже погода была премрачная и горизонт нечист».

Иногда капитан приказывает провести нечто вроде научных исследований:

«...Спустили ялбот на воду и пробовали пущением лага течения моря, токмо течения никакого не явилось...»

Опять капитан Чириков плывет впереди. В пять часов утра двадцать первого июня он помечает в журнале: «Ветр крепкой ундер-зейлевой, пакетбота Св. Петра не стало быть видно, того ради закрепили фок и стали дрейфовать под гротом и бизанью, чтоб дождатца Св. Петра и с ним не разлучатца...»

Ждали и дрейфовали в штормовом океане почти двое суток. Палили из пушек. По ночам сигналили

фонарями. Прислушивались, всматривались в дождливую тьму.

Нет, ничего не видно, не слышно. Только волны глухо бьют в борта корабля.

Они остались в океане одни...

Корабли расстались навсегда. И многие из плывших на них уже больше никогда не увидятся снова...

«Вторник, 23 июня 1741 году 5 часов с полудни... В сем часу, оставя искать пакетбот Петра, по общему определению офицеров пакетбота Св. Павла пошли в надлежащий свой путь».

В полдень наступает самый ответственный момент. Его все ждут с интересом и волнением: штурман «берет солнце», определяет местоположение корабля.

Инструменты у них самые примитивные. Основной — «матка», простейший компас, жалкая игрушка магнитных аномалий и бурь. Даже секстан еще неизвестен. Высоту солнца над горизонтом, а следовательно, свою широту определяют градштоком — деревянной рейкой с передвижной поперечной крестовиной. Немножко точнее был квадрант. Но пользоваться им даже при небольшой качке становилось невозможно.

А для определения второй координаты — долготы вообще никаких инструментов практически не было. Нет еще не только хронометров, но и обычных пружинных часов. Пользуются песочными, а в хорошую погоду и солнечными часами, как во времена древних греков. Вахтенный матрос следит, как пересыпается в часах песок, переворачивает их и отбивает склянки ударом в маленький колокол.

Громадные и неуклюжие маятниковые часы, которые везет с собой Делиль, большая редкость. Это научные приборы, а не часы.

Определялись по счислению, отсчитывая пройденный путь от мыса Вауа при входе в Авачинскую бухту, каждый час замеряя скорость по лагу и делая поправки на боковой снос под влиянием ветра.

Лаг в те времена был дубовой дощечкой в виде сектора, укрепленной на конце тонкого линя, размеченного через равные промежутки узелками. Сектор утяжеляли свинцом, чтобы свободно плавал в воде острым кончиком вверх. Один матрос бросал его за борт, а второй, засекая этот момент, пускал в ход «склянки» — полуминутные песочные часы. Оставалось только считать, сколько узелков на разматывающемся лаглине пробежит между пальцами за полминуты. Получалась скорость корабля в узлах — в милях за час.

А поправку на ветер приходилось делать на глаз — по изгибу кильватерной струи за кормой. И конечно, глаз тут требовался острый, наметанный. Только большой опыт и высокое мастерство судовождения могли восполнить недостаток навигационных приборов.

Все дальше они заплывают на север. Теперь Алексей Ильич много времени проводил на палубе, словно его сразу излечил от всех хворостей и недугов хмельной воздух неизвестных просторов. Но командовали вахтенные начальники, Чириков им не мешал. Вдруг возникнет среди ночи призрачной тенью возле рулевого, в самый унылый час тягостной «собачьей вахты», присядет на корточки возле нактоуза, проверяя по компасу курс, потом встанет, послушает невидимый в темноте океан, посмотрит наверх, на смутно светлеющие над головой паруса — и так же тихо покинет шканцы.

А на рассвете, смотришь, капитан стоит где-нибудь на баке, крепко расставив ноги. Склонив голову и сдвинув парик, чтобы не мешал, внимательно слушает, как журчит вода под форштевнем. Постоит, послушает, удовлетворенно кивнет — и пойдет дальше, сутулясь и заложив руки за спину...

Лицо у него посмуглело, стало покрываться здоровым морским загаром.

Радует Чирикова, что все пока спокойно. Уверенно ведут корабль по неведомым водам его штурманы. Правда, Чихачев все свободное время проводит в каюте француза. Но вахты свои стоит исправно, так что Алексей Ильич никаких внушений ему пока не делает.

Зато Плаутин крепко следит за порядком, старается за всех офицеров. Даже сменившись с вахты, снует по всему кораблю крадущейся походкой, неожиданно возникает то на баке, то в трюме, слышно, как строго распекает кого-нибудь. Провинность он всегда найдет.

И младшие штурманы не нуждаются в капитанской опеке. Елагин отлично берет солнце, ведет журнал, вечером несколько раз проверит, залито ли масло в нактоузные лампы. А Дементьев в свою вахту непременно поднимет все паруса, какие позволяет ветер, чтобы поскорее мчаться навстречу открытиям — и с улыбкой поглядывает на капитана.

Но плыть нелегко. Почти все время погода стоит пасмурная. Определиться удается не каждый день. Днем и ночью небо плотно затягивают тяжелые низкие облака — ни звезд, ни солнца. Так что и широту оставалось прикидывать на глазок.

«Мы должны были плыть в неизведанном, никем не описанном океане, точно слепые, не знающие, слишком ли быстро или слишком медленно они передвигаются и где вообще находятся. Не знаю, существует ли на свете более безотрадное или более тяжелое состояние, чем плаванье в неописанных водах. Говорю по собственному опыту и могу утверждать, что в течение пяти месяцев этого плавания в никем еще не изведанных краях мне едва ли выдалось несколько часов непрерывного спокойного сна: я всегда находился в беспокойстве, в ожидании опасностей и бедствий...»

Это вспоминает Свен Ваксель о плавании на «Святом Петре». А ведь у Чирикова практического опыта плаваний было поменьше, чем у Вакселя, зато ответственности — больше. Он был капитаном, «вторым на борту после бога», как говорят англичане.

Двадцать седьмого июня с утра погода была малооблачна, даже показалось солнце. И вдруг — тревога!

«В начале 12 часу между N и NO оказался вид подобно горам, того ради для подлинного рассмотрения стали держать по компасу на NO».

Неужели чаемая Земля Американская?!

Но нет, скоро стало ясно: это не снежные шапки на вершинах гор, а облака. Алексей Ильич приказал ложиться на прежний курс.

Шестого июля вечером всех всполошил новый признак близкой земли. Первым его заметил лучший стрелок и охотник Никифор Панов:

«Ветр самой малой, явилось в море много цветов плавающих, видом в воде зеленые и желтоватые, которые надеялись, что трава, того ради отдрейфовали и бросали лот и ста саженями земли не достали. Цветы осмотрели, что оные не травяные, токмо сгустившаяся вода наподобие киселя, каких обычайно много выбрасывает на морские берега...»

Наука о море еще так молода, что медуз считают «сгустившейся наподобие киселя» морской водой...

Но вот тринадцатого июля в журнале появляется столь важная запись, что делают ее прямо поперек всей страницы:

«Увидели береговую утку».

На следующий день новая запись: «В прошедшие сутки видели одну береговую утку да чайку, два древа плавающих старых».

Теперь сомнений уже нет: земля близка!

«14 июля 1741 году пополудни. В начале часа увидели круг судна отменную 1 воду широкими и долгими полосами, цветом очень белую, и таких полос видели три, чего ради отдрейфовали и метали трижды лот, токмо земли ста саженями не достали, а как дрейфовали, то с первой полосы, которая была длиною с полверсты и шириною с двести сажен, с оной сдрейфовало, потом нанесло на другие полосы, которые были меньше, а признаваем, что оные отменны 2 воды от идущей вместе собравшейся мелкой рыбы, а подлинно отчего такая отменная вода была — знать не можно...»

1 Тут в смысле: необычную. 2 А здесь в смысле: другую, отличную, непохожую.

На всякий случай разложили по палубе канат левого дагликс-якоря, а сам якорь подвесили на борту готовым в любой момент к отдаче. И, вглядываясь в даль во все глаза, поплыли дальше...

Земля открылась внезапно, в ночь на пятнадцатое июля 1741 года.

С вечера погода была скверная, с мокротою и туманом. Но к полночи небо расчистилось, и вскоре впереди вроде что-то увиделось. Словно темнота в том направлении сгустилась, стала твердой, приобрела какие-то очертания...

Уж не горы ли?!

И вроде донес ветер голос прибоя — совсем иной шум от разбивающихся о скалы волн, чем плеск воды у бортов корабля. Давно уже не слышали они прибоя.

Чириков сам взял пеленг на нечто темнеющее вдали и приказал переменить курс в бейдевинт на левый галс, чтобы пойти вдоль берега — если это был берег — и не напороться в темноте на подводный камень.

Никто, конечно, не спал. Все были на палубе. Всматривались, шептались, ждали рассвета.

Хорошо, что ночь была короткой — далеко они уже заплыли на север. Темнота стала таять, расходиться. Занимался нежный, призрачный, колдовской рассвет, какие бывают только на севере летом.

А справа по борту темнота не исчезала. Наоборот, становилась гуще, чернее. И все ясно увидели: это же в самом деле горы!

Но только утром, когда никаких сомнений не оставалось, Алексей Ильич Чириков записал в журнале: «В 2 часа пополуночи впереди себя увидели землю, на которой горы высокие, а тогда еще не очень было светло, того ради легли на дрейф. В 3-м часу стало быть землю свободнее видеть, на которой виден был и оную признаваем мы подлинною Америкою...»

Впервые по-настоящему Америка открыта вторично — теперь и с запада. Исторический миг!

Что их ждет у чужих берегов?

(обратно)

Если бы не пес Якоб…

И лья, дай две красных, — попросил я Могилевского, надеясь, что туман стоит невысоко и свет будет виден на расстоянии.

Красные ракеты с шипением исчезли в тумане. Мы подождали. Тишина. Дали выстрел вверх из карабина, и снова в ответ ни звука. Прошли немного вперед. И еще выстрелили... Единственным выходом было ждать, пока рассеется туман.

Часа через два туман начал исчезать. Когда растаяли его последние клочки, в пятистах метрах показалась палатка. Мы радостно впряглись в волокушу и двинулись к ней. Но по мере того, как приближались к темнеющему пятну, становилось ясно, что это не палатка, а тень от тороса.

Выбрав самое высокое место среди нагромождений льда, мы поискали глазами антенны нашей дрейфующей станции. Но напрасно вглядывались в горизонт — во всей округе не было ни одного ориентира. Казалось, нас окружал совершенно незнакомый ландшафт.

Несколько раз нам чудилось, будто видим не только палатку, но и накачанную резиновую лодку рядом с ней, фигурки людей. Но стоило прибавить шаг, как вскоре выяснялось: это опять тени от нагромождений льда.

Мы окончательно заблудились.

...В этот день накануне выезда на выносную точку, где в трех километрах от станции у небольшого разводья была устроена база для проведения подводных киносъемок, неожиданно забарахлила камера. Ученые, не дожидаясь нас, на мотосанях с грузом — аквалангами, научной аппаратурой, продуктами — вышли вперед. Спустя какое-то время камера была починена. Мы взяли у дежурного по станции разрешение на выход, сложили всю кинотехнику на легкую волокушу и, прихватив ракетницу и карабин, тронулись в путь.

Погода в этот день была прекрасной: ярко светило солнце, на небе не было ни облачка. Но когда до выносной палатки ученых оставалось не более километра, все вокруг заволокло туманом. Исчез и наш дрейфующий остров, обычно резко выделяющийся среди ослепительно белых молодых льдов своим грязно-серым цветом. Исчезло солнце, по которому можно было сориентироваться...

Я стоял на высоком торосе и всматривался в горизонт. Какой хаос был передо мною! Внешне все казалось недвижимым, застывшим, молчаливым. Но в этом беспорядочном всторошенном пространстве чувствовалась скрытая сила, способная в любую минуту привести все в движение, поглотить все чужое... Я ощущал Землю впервые такой, какой она представлена в школьных атласах. Круглой. Мне даже казалось, что горизонт скруглен по краям. Я почувствовал себя маленьким оловянным солдатиком, поставленным на огромный глобус.

— Надо было взять с собой собак, — голос Могилевского прозвучал откуда-то из глубины. Глухо. — С ними было бы проще.

Проще?! Возможно. Я представил всю свору, нашей станции: впереди Малыш, за ним Мишка, Белка, остальные... Никогда не забуду первый день встречи с собаками на СП.

...Самолет сделал круг и пошел на посадку. Сквозь блистеры пилотской кабины я видел полярные домики, мачты радиоантенн и бегущих к самолету людей. Вскоре наш Ан приземлился, точнее, «приледнился». Остановились винты, скрипнула отодвигаемая дверца, и на лед спустили лесенку.

Через маленький глазок лупы вижу ослепительно белый проем да мелькающий абтюратор 1 моей камеры. Еще секунда, и покажется голова одного из полярников в меховой шапке, с изморозью на усах и бороде. Улыбаясь, он скажет: «С при-ез-дом!» — и у меня на пленке останется волнующий момент первой встречи с полярниками дрейфующей научно-исследовательской станции «Северный полюс-23».

1 Абтюратор — зеркальный сегмент, расположенный в камере за объективом.

Но через объектив вижу черную лохматую собачью голову, затем еще одну — белую... Слышу радостное повизгивание, и, наконец, один из ворвавшихся в самолет лизнул сначала меня, потом объектив, и я выключил камеру. Передо мною неистово прыгали и визжали от радости два пса — один черный как ночь, другой белый как снег. Позже я узнал их клички: черного звали Мишкой, белого — Белкой.

Это зрелище поразило меня. Я никогда не видел, чтобы собаки с такой страстью встречали самолеты и так ловко влезали в них по трехметровой лесенке, по которой и человеку-то взбираться неудобно.

Я спустился на лед, и меня окружило еще несколько псов самых разных мастей. «Зачем они здесь? Столько? — подумал я. — Ведь на СП давно не ездят на собаках. Зачем держать такую свору? Кормить? Лишние заботы».

Но скоро мое отношение к здешним собакам резко изменилось...

Надо было как-то определиться и вернуться на станцию. У Ильи с часами на ремешке был ручной компас, но пользоваться им было бесполезно. В высоких широтах магнитные компасы дают большие погрешности.

Когда мы выходили с СП, знали, что станция по отношению к выносной палатке находится на юго-востоке. Но где она сейчас? За день наш айсберг несколько раз меняет направление дрейфа. Тут и солнце не поможет определиться. По отношению к нему ледовый остров тоже меняет направление. Прошло уже шесть часов, как мы вышли с СП. По нашим предположениям, отклонились от выносной точки куда-то к западу и за это время удалились от нее километров на шесть-семь. И, если допустить, что дрейфующий остров в этот день менял направление незначительно, станция по отношению к нам должна находиться где-то на юге. Но как поточнее это определить? Компас мог только ввести в заблуждение.

Я вспомнил старый способ определения направления на юг, которому нас учили в школе: по солнцу и стрелкам часов. Сверили полученное показание с компасом — расхождение было большим.

Мы почему-то отдали предпочтение данным, полученным школьным способом. Взяв за основу наше направление на юг и внося поправку, решили, что вряд ли пройдем мимо дрейфующего острова площадью 20 квадратных километров. И. мы пошли на юг.

Стоял первый месяц полярного лета — июль. Идти с волокушей было жарко. К тому же очень хотелось есть.

— Илья, ты сырое мясо ешь? — Я показал карабином в сторону ближайшего разводья, где высунула мордочку любопытная нерпа.

— Бесполезно, — вяло прореагировал Могилевский. — Если и убьешь, не достанем. В это время у нее еще мало жира. Утонет.

Прошло еще часа два. За это время мы продвинулись к югу километра на три. На СП нас вряд ли еще хватились. Дежурный по станции думает, что мы на выносной точке, а там ребята уверены, что мы на станции.

Мы пробирались через трещины и разводья, и нерпы следили за каждым нашим шагом.

— Много нерпы — жди медведя! — сказал Илья, словно отрезал.

Могилевский будто накаркал: метрах в пятидесяти, прямо по ходу нашего движения я увидел белого медведя. И встал как вкопанный. Илья, еще не видя зверя, продолжал тянуть волокушу.

— Ты что, устал? — Он не мог понять, почему я остановился.

Когда Илья увидел зверя, он тоже замер на месте.

Это был большой красивый зверь. Рука невольно сжала карабин. Но стрелять я не стал. Каждый, кто видел белого медведя не в зоопарке, а в Арктике, один на один, помнит, как захолодит в сердце, и ты, испытав страх, не выстрелишь, не убьешь это прекрасное животное, а постараешься разойтись с ним, потому что он у себя дома, ты же у него в гостях. И потом еще долго будешь с трепетом вспоминать этот случай. Так пусть же и через сто лет наши потомки испытают подобное чувство! Воистину сила сильного не в применении силы, а в сдержанности. Мы разошлись с медведем. Но вряд ли он оценил наш красивый жест. Просто был сыт: посмотрев на нас с безразличием, пошел своей дорогой, даже не замедлив шага. Хорошо, что было лето. Зимой такой с пути не свернет...

Мне вспомнился случай из жизни Амундсена.

...Крикнув своего любимого пса Якоба, Амундсен сошел на лед и направился в сторону ближайшего тороса. Пес весело бежал впереди. Вдруг перед самым торосом он остановился, стал беспокойно принюхиваться, а затем с лаем бросился за ледяную глыбу, но через мгновение, прижав уши и распластавшись на бегу, уже мчался назад. Из-за тороса выскочила огромная белая медведица. Увидев человека, она моментально остановилась и в изумлении уселась на снег. Застигнутые врасплох, зверь и человек некоторое время молча смотрели друг на друга.

Внезапно ужасающий рев потряс воздух: медведица встала на задние лапы. Это был громадный страшный зверь. Руал Амундсен сломя голову бросился бежать, ощущая на затылке жаркое дыхание. Достигнув трапа судна и схватившись за поручень, он почувствовал сокрушительный удар в спину, от которого свалился на лед... «Все кончено», — пронеслось в голове. Ему не раз приходилось наблюдать, как медведь ударом лапы разбивал тюленю череп.

И, наверное, так бы и кончилась жизнь знаменитого полярника, если бы не пес Якоб. Он сумел найти слабое место медведицы: прижал неподалеку ее медвежонка. Услышав жалобный писк своего малыша, медведица бросилась к собаке. Амундсен воспользовался этим и вскарабкался по сходне на корабль...

Этот случай говорит о том, как опасен белый медведь зимой. На полярных станциях неприятностей от них хватает и летом.

Обладая огромной силой, не лишенный любопытства, белый медведь, привлекаемыйнезнакомыми запасами, запросто может взломать жилое помещение, угрожая жизни людей, уничтожить запасы продуктов, повредить оборудование станции.

У нас, на СП-23, на выносной базе, чего они только не натворили! Любопытства ради даже ящик со взрывчаткой сломали, а содержимое разбросали по всей льдине...

Вот тут-то в подобных случаях на помощь людям частенько приходят собаки.

Из всех добрых слов, которыми человек наделил домашних животных, самые теплые достались собаке: «меньший брат», «четвероногий друг», «преданный друг»... И собака заслужила эти слова. Недаром на земле ей поставлено столько памятников: за спасение жизни человека при пожаре, в лавиноопасных горах, на войне, за участие в научных экспериментах, за помощь человеку в быту... Но вот появилась еще одна сфера человеческой деятельности — полярная, в которой помощь собак оказалась крайне необходимой и весьма существенной. Собаки — участники дрейфа всех полярных станций, начиная с СП-1.

Полярные собаки не могут похвастаться происхождением, подбор их, как правило, случаен: обычно зимовщики прихватывают бездомных дворняг с последнего пункта на материке. Но своей преданной и бескорыстной службой эти собаки доказали, что заслужили место в первом ряду собачьего рода. Индивидуальность же некоторых из собак СП настолько яркая, что рассказы о них переходят от одной станции к другой, превращаясь порой в легенды. Таков, например, Купол — небольшой черный пес с белым воротником на груди. С виду невзрачный, Купол поначалу ничем не выделялся, но постепенно все полярники на СП-23 стали единодушно отзываться о нем как о самом надежном из псов.

Рассказывали, как медведь, окруженный сворой собак, задел двух псов и они с визгом бросились прочь, в страхе убежали и остальные. На месте остался один Купол.

Медведь пытался когтями разгрести ледник, где хранилось мясо, не обращая внимания на Купола. Но не тут-то было! Купол хватал медведя то за зад, то за ногу, а в какую-то минуту умудрился вцепиться ему в ухо. За эту дерзость медведь подцепил его лапой. Купол отлетел на несколько метров с окровавленным брюхом. Но уже в следующую секунду, оставляя на снегу кровавый пунктир, снова ринулся в бой... Дело могло плохо обернуться для пса, если бы не остальные собаки. Они вернулись и, следуя примеру Купола, вновь бросились на медведя. Тогда-то тот, не выдержав, ушел за торосы. К усталому, израненному Куполу подошли, виляя хвостами, те, что удрали в начале боя и, как бы извиняясь, стали зализывать его раны...

Полярники любили Купола не только за храбрость, но и за почти человеческую чуткость и ум. Когда на СП проводили топографические съемки дрейфующего острова и сотрудники лаборатории инструментальных наблюдений за льдами каждый день с линейкой и теодолитом на плечах уходили на морской лед в торосы, Купол постоянно сопровождал их и, что характерно, всегда был рядом с тем из парней, который находился дальше всех от станции, и не уходил от человека до тех пор, пока тот не присоединялся к остальным.

Но больше всех Купол любил аквалангистов. Часами мог сидеть он возле лунки, наблюдая, как под воду один за другим уходят ребята в гидрокостюмах. Стоило кому-нибудь из них задержаться подо льдом дольше других, Купол начинал волноваться, а затем брал зубами страховочный конец и пытался вытянуть водолаза.

Коротким полярным летом и в долгие арктические зимы собаки помогают людям скоротать тягостные часы отдыха, когда фильмы все пересмотрены, журналы перелистаны, книги прочитаны, а тоска по дому гложет все сильней. Единственное отвлечение от тягостных дум — работа и... дружба с собакой.

Хотя на СП собаки всегда общие, дружбе некоторых из них с отдельными полярниками можно удивляться бесконечно. Вот, например, Белка. Она особенно верна гидрохимику Геннадию Павлову, и ее редко увидишь без него; для Жульки же нет лучше Аркадича, повара, а о привязанности нашего «маркони», радиста Виталия Шелудякова, к маленькому рыжему песику со странной кличкой Ким Василич можно написать целую повесть...

Зимней полярной стужей часами, а иногда и сутками сидит радист, не снимая с головы наушников, и работает на ключе. Сколько бы ни продолжалось дежурство Виталия, Ким Василич не отойдет от него ни на шаг. Так и будет лежать слева, прислушиваясь к равномерному стуку ключа, поглядывать на вспышки индикаторной лампочки. А если выдастся в эфире минутное молчание и радист снимет с головы наушники, пес тут же вскакивает на задние лапы, передние кладет хозяину на колени и, виляя хвостом, ждет, когда с ним заговорят. Потреплет Виталий пса по голове, скажет несколько ободряющих слов — и обоим становится легче.

Этому песику, который больше выглядит щенком, чем взрослой собакой, Виталий, наверное, обязан жизнью.

Как-то осенью в перерыве между сеансами связи Виталий решил пробежаться на лыжах. А перед этим он сунул Ким Василичу миску с едой. Виталий быстро надел лыжи и, минуя кают-компанию и домик механиков, вышел в чистое поле. Медведь появился совершенно неожиданно. Станция в это время находилась на 86-м градусе северной широты, и мы все на СП были совершенно уверены, что на этих широтах не встретим ни одного медведя. Таскать постоянно для предосторожности карабин нам казалось излишним. Виталий увидел медведя, когда тот отрезал ему путь к станции. В руках человека одни лыжные палки. И, как назло, вся надежная свора собак убежала с гидрологами к дальним палаткам. Но Ким Василич тем временем, очистив миску, бросился по следу хозяина...

Храбростью наш песик, конечно, не отличался — слишком был мал, но, увидев грозящую хозяину беду, поднял вокруг медведя такой звонкий лай, что тот вначале растерялся, а потом, рыкнув, сделал резкий выпад и чуть не раздавил пса лапой. В страхе Ким Василич отскочил метров на пятнадцать... и хотел было убежать совсем, но остановился. Собственный страх в нем боролся со страхом за жизнь хозяина.

Несколько секунд он колебался, а затем, заливаясь пуще прежнего, кинулся к медведю... Собаки у дальних палаток, услышав зов Ким Василича, появились в самый критический момент. Медведь был от Виталия на расстоянии двойного прыжка, когда они взяли его в такое плотное кольцо, что у того пропало всякое желание связываться с человеком. Зверь кружился среди псов, пытаясь подцепить их лапой, но задеть по-серьезному хотя бы одного ему так и не удалось.

Виталий был уже вне опасности, а собаки гнали медведя еще целый километр...

Вот почему на СП полярники любят собак. Никто не пройдет мимо, не позвав и не приласкав четвероногого. А когда собака ожидает потомство, то еще до появления его на свет к начальнику станции идут представители различных научных служб, в жарких спорах доказывают, что они более других заслуживают щенка.

Многие из собак полярных станций, особенно родившиеся на СП, не знают даже, что на свете есть земля, лес, трава... Под их ногами всегда один только лед. Вот почему они с таким волнением встречают самолеты: от них пахнет незнакомыми, манящими запахами... От возбуждения собаки начинают драться, и не просто так, от радости, а до боли, крови! И боже упаси в такие минуты вновь прибывшему человеку оказать внимание какой-нибудь одной собаке. Другие ее загрызут.

К сожалению, среди собак полярных станций из-за стихийности подбора бывают досадные исключения. Зимовщики с СП-22 рассказывали про двух псов, один из которых при виде белого медведя спрятался за хозяина, другой же просто убежал в дом. «Хотелось бы, — говорили полярники, — чтобы на станциях не было таких случайных псов. Для СП нужна такая порода собак, которая отвечала бы всем требованиям жизни и работы в условиях дрейфующих льдов. После специальной дрессировки собаки на СП могли бы вовремя извещать о начале опасного торошения, отличать толстые льды от более тонких при переходе через них, чуять занесенные снегом предательские трещины и выполнять некоторые хозяйственные работы. К этому вопросу хорошо бы подойти с научной точки зрения».

...Я смотрел на Могилевского и не мог понять, что с ним: сняв шапку, он вытянул шею и вертел головой по сторонам.

— Что с тобой, Илья?

— Сними шапку, — вместо ответа сказал он. — Послушай!

Я снял ушанку и сразу ясно услышал отдаленный лай собаки.

— Дай бинокль! — почти крикнул я и приник к окулярам. В направлении несколько левее нашего пути, метрах в четырехстах, я увидел собаку.

Стоя на высоком плоском торосе, она отчетливо выделялась на фоне неба. Я узнал ее. Это был Малыш, один из самых моих любимых псов на СП-23. Илья тоже любил Малыша. В домике у нас всегда для него было припрятано мясо. Иногда мы с Ильей расчесывали спутавшийся густой рыжий мех его, и Малышу это нравилось.

...Не знаю, кто больше прыгал от счастья — мы с Ильей или пес. Он умудрился лизнуть нас обоих в лица, а я на радостях поцеловал Малыша в морду.

Мы были уверены, что за собакой появятся и люди, но Малыш был один. Тогда, ориентируясь по его следам, мы пошли в ту сторону, откуда пришла собака.

Часа через три среди белых ледяных полей мы увидели наш плоский, серый, как облако, айсберг. В бинокль можно было рассмотреть тоненькие ниточки радиоантенн...

Позже выяснилось: мы правильно пошли на юг, но, пока плутали, наша льдина изменила направление дрейфа, и мы вышли к ее самой узкой трехкилометровой части. Не будь Малыша, мы прошли бы станцию стороной. Мы были спасены, и спасены собакой, простой и беспородной дворнягой.

В. Крючкин Фото автора и Н. Шестакова

(обратно)

Приговоренный обвиняет. Андре Банзимра

М илли проснулась в незнакомой комнате. Несмотря на задернутые шторы, все вокруг заливал яркий свет. Очевидно, было уже далеко за полдень.

Всю ночь Милли спала тяжелым сном и сейчас не могла вспомнить ничего из того, что произошло накануне. Потом она увидела Бруно. Без радости всматривалась молодая женщина в лицо мужа. Теперь она вспомнила события минувшей ночи, свой страх, который потом перешел в ужас, свои метания по пустынным улицам, неожиданную встречу с мужем, появившимся неизвестно откуда Бруно не задал ей ни одного вопроса. Он привел жену в отель, в комнату, где она сейчас открыла глаза, заставил ее принять таблетку снотворного, уложил в постель. Его голос, присутствие успокоили ее, и она наконец провалилась в глубокий колодец искусственного сна, в который не проникали даже кошмары. Сейчас Милли чувствовала себя отдохнувшей, спокойной. Она увидела, что Бруно заметил это, и ощутила раздражение, так как поняла: сейчас он начнет задавать вопросы.

— Милли, объясни мне, пожалуйста, что произошло?

На лице молодой женщины появилось выражение такой скуки, что он замолчал. Она повернула голову в другую сторону.

— Милли!

Неприятной чертой Бруно было то, что он все время как бы о чем-то умолял, в его голосе всегда звучали просьба, отчаяние.

— Бруно, ты опять выглядишь, как побитая собака! — Милли заставила себя улыбнуться, но она бы предпочла, чтобы он снова оказался в тысячах миль отсюда. — Как ты меня нашел?

— Получив твою телеграмму из Нью-Вераля, я понял, что тебя заставила уехать туда заметка в газете, где говорилось о приговоре, вынесенном Эдварду Адамсу. Когда в понедельник самолет доставил меня в Нью-Вераль, я не знал, в каком отеле тебя искать. Потом догадался обратиться в полицию, и там нашли регистрационную карточку отеля, где ты остановилась. Но в отеле мне заявили, что ты уехала в воскресенье, не оставив адреса и не уплатив по счету. На всякий случай я поехал на вокзал, чтобы опросить служащих. У меня почти не было надежды, что кто-либо из них мог запомнить одну из пассажирок среди множества других. Но нашелся человек, вспомнивший молодую женщину, одетую в зеленую курточку и оранжевую юбку. Это было единственное, что в своем поспешном бегстве от меня ты увезла с собой. Служащему показалось, что ты брала билет в Комптон... Милли, я так тебя люблю, что поехал бы разыскивать на край света...

Молодая женщина вскочила с постели и стала поспешно одеваться. Бруно отвернулся, чтобы не смущать ее.

— Не можешь ли ты мне сказать, зачем ты приехала сюда?

— Ты знаешь. Чтобы увидеть Эдварда Адамса.

Милли возненавидела бы мужа, если бы он сказал что-нибудь плохое об Адамсе. Но он этого не сделал.

— Но Адамс в Нью-Верале. Что ты делаешь здесь? Кого ты испугалась вчера вечером? Послушай, Милли, ты же не можешь оставлять меня в неведении. Я должен знать, что происходит. — Увидев раздражение на лице жены, Бруно растерялся. — Хорошо! Не будем об этом! — быстро заговорил он. — Забудем все! Я увезу тебя...

Он схватил ее за руку.

— Нет! — бросила она, высвобождаясь.

— Да, Милли! Ты поедешь со мной. Мы вернемся в Лондон, к себе домой...

— Не прикасайся ко мне! Я никуда не поеду!

Бруно подумал, что она пытается только уклониться от его объятий, и совершенно растерялся, когда Милли выбежала из комнаты, хлопнув дверью.

— Милли! Милли!

Но ее уже нигде не было видно.

Милли бежала по улице. Она слышала голос мужа, в нем звучало отчаяние.

«Только бы он меня не догнал! Только бы не догнал!»

Старый «форд», арендованный у хозяина мотеля, находился в двух шагах. Мгновение спустя он промчался мимо Бруно. Милли видела, как ее муж в бессилии уронил руки...

Спидометр, казалось, отражал душевное состояние Милли: сто двадцать, сто, восемьдесят, семьдесят... К молодой женщине возвращалось спокойствие. И тогда ее охватило отчаяние, столь знакомое женщинам, у которых не складывается судьба: они отдают себе отчет, что гонятся за двумя зайцами и, вероятно, не поймают ни одного. Она потеряет Бруно, потеряет Эдварда Адамса — поняла вдруг Милли. «Почему, — задала она себе вопрос, — почему я никогда не бываю довольна своей судьбой? Почему я не могу решиться сделать окончательный выбор?» Но тут машина начала делать сложные пируэты: это был опасный отрезок пути; впереди Милли увидела глубокий овраг. Она бросила взгляд в зеркало и позади себя, метрах в тридцати, заметила машину марки «крайслер». Сначала она подумала, что ее нагоняет Бруно, но в то же мгновение узнала человека, который сидел за рулем. «Крайслер» догонял машину Милли, словно хотел обойти, но в этом месте дорога была слишком узкой. И тут молодая женщина поняла, почему незнакомец с такой настойчивостью преследовал ее все последние дни: ждал подходящего случая, и сейчас он представился. Когда тело Милли Берил обнаружат на дне оврага среди обгоревших частей старого «Форда», это будет выглядеть как несчастный случай.

Однако Милли не прибавила скорости. Она ждала, полузакрыв глаза, не испытывая на этот раз ни капли страха. Ей было все равно.

Удар оказался гораздо слабее, чем она ожидала. Милли показалось, что машина, как хорошо управляемый самолет, отделилась от земли. Потом она ощутила толчок, услышала треск, грохот. Окружавший ее мир взорвался. Время разбилось. Милли поглотила черная бездна...

Много времени спустя, секунду или столетие, а может быть, в другой жизни, Милли открыла глаза. Она была засыпана свежевзрытой черной землей, и одинокая травинка, покачиваясь, касалась ее лба. Она не узнала Бруно в человеке, склонившемся над ней.

Четверг, дневные часы, посещения в нью-веральской тюрьме отменены. В отделении приговоренных к смерти царит уныние. Как обезьяны в зоопарке, заключенные бесцельно кружат по своим клеткам. Негр что-то монотонно напевает. Он и Керди затеяли партию в шахматы. Сидя в своих камерах, они лениво передвигают фигуры, находящиеся на свободе по ту сторону решетки

Погода за стенами тюрьмы сегодня на редкость плохая. В забранных решетками маленьких окнах под самым потолком видно, как сильный порывистый ветер гонит сорванные с деревьев отдельные листья. Может быть, это потому, что скоро наступит сентябрь? Но для большинства заключенных сентября не будет. Для Пикара, Эвера, Обайи, Вэнса, Керди август — это конец пути.

Сегодня вечером Самуэля Пикара уведут и поместят отдельно от остальных...

Он сидит на корточках в глубине камеры и тупо смотрит на каменные плиты.

Рэйон и Обайа погружены в свои мысли. Вот уже два дня, как им нечего сказать друг другу

Тень смерти нависла над отделением, и Эвер с каждым днем теряет свою напускную уверенность. Он похож на лошадь, у которой сняли шоры и которая всего боится.

И только Лустон продолжает спать днем и ночью. Но сны его стали еще беспокойнее: в них, во всяком случае, больше действующих лиц, чем в том сне, который его ожидает через пятнадцать дней.

— Адамс!

Эдвард Адамс приподнял с подушки голову. Дуглас Кристмас протягивал ему конверт.

— Записка от вашего адвоката. Он просил меня передать вам в собственные руки.

Заключенный взял письмо.

— Адамс, — добавил директор после некоторого колебания, — я должен также сказать, что передал в полицию одно адресованное вам письмо.

Сам того не подозревая, Дуглас Кристмас только что доказал свою невиновность.

— Я могу рассказать его содержание, кроме постскриптума. Последний касается больше полиции, чем вас.

— Не нужно, — сказал Эдвард Адамс. — Я знаю, о чем говорилось в том письме.

— Вот как! — произнес директор и посмотрел на заключенного с подозрением.

— Господин директор, можете мне ответить на один вопрос? Не задержали ли вы первого письма от той же особы? Оно должно было прийти еще два или три дня назад.

Дуглас Кристмас отрицательно покачал головой.

— Значит, — сказал Адамс, — кто-то проник в ваш кабинет и украл его, — и он повернулся к директору спиной. Тот помедлил немного, потом удалился, пожав плечами

«Я сделал все, что ты мне велел, — писал Грегори Пенсон, — но не смог поговорить с Милли по телефону Инспектор Дэвид передал полиции Комптона, чтобы она начала ее розыск Он собирается сам туда выехать. Дэвид очень обеспокоен, и мне не пришлось нажимать на него. Я тоже еду в Комптон. М. О"К. займется Иза. И последнее: Дэвид получил письмо, о котором мы говорили. Преданный тебе Грег».

Изабелла Линдфорд вошла через калитку в железной ограде в небольшой и запущенный сад. Дом был старым, открытые ставни обветшали, их нужно было хотя бы заново покрасить. В окне первого этажа мелькнула тень, и в дверях показалась Мэри О"Коннор.

Это была женщина лет тридцати пяти, маленького роста, некрасивая, с короткими ногами и слишком полными у плеч руками. На ней было какое-то бесформенное домашнее платье. Огромные очки в массивной оправе с очень сильными стеклами свидетельствовали о слабом зрении.

Увидев Изабеллу Линдборд, метр Мэри О"Коннор тряхнула своей курчавой косматой гривой.

— Польщена вашим визитом, коллега! — громогласно объявила она низким голосом и посторонилась, пропуская гостью.

В доме было темно. Мэри О"Коннор повернулась к Изабелле.

— Это визит вежливости или деловой? — спросила она.

— Деловой, — ответила мисс Линдфорд.

— Тогда прошу в кабинет...

В этой пропахшей табачным дымом комнате было так же темно, как и в прихожей. На низеньком столике у окна стояла допотопная пишущая машинка, перед ней табурет на гнутых ножках. Три стены до самого потолка были уставлены стеллажами. Повсюду в невообразимом беспорядке лежали разные книги, юридические справочники, какие-то бумаги. Все было покрыто пылью.

— Я вас слушаю, — сказала Мэри О"Коннор. — Хотя подождите. Сначала попробую вас усадить.

Она вышла из комнаты и тотчас вернулась, неся стул с мягким сиденьем, который предложила посетительнице. Сама же взгромоздилась на табурет.

— Итак, я вас слушаю, — повторила она.

— Дорогой коллега, — начала Изабелла Линдфорд, — должна вас предупредить, что я собираюсь вмешиваться в то, что меня абсолютно не касается, и, если это вас шокирует, лучше уж сразу выбросьте меня за дверь.

Мэри О"Коннор улыбнулась.

— Нет, зачем же. Я готова все претерпеть.

— Прекрасно. Тогда, если позволите, я задам несколько весьма странных вопросов, которые заставят вас задуматься над тем, чего я добиваюсь

— Ну что же, задумаюсь и все-таки постараюсь вам ответить.

Изабелла Линдфорд, в свою очередь, улыбнулась. Может быть, Мэри О"Коннор это показалось, но во взгляде ее собеседницы промелькнуло беспокойство.

— Метр О"Коннор, если бы понадобилось раздобыть яд, скажем цианистый калий, сумели бы вы его достать?

Мэри О"Коннор не выказала удивления.

— Думаю, да, — ответила она.— Мой брат фармацевт.

— Тогда я позволю себе еще большую нескромность. Вообразим, что вас заподозрили в убийстве тюремного надзирателя. Разумеется, речь идет о предположении, лишенном всякого основания, вы не из тех людей, кто дает повод для подобных подозрений. Но я ставлю себя на место автора детективного романа, который в конце повествования вдруг замечает, что у него до сих пор нет ни убийцы, ни мотива преступления. И он решил остановить свой выбор на вас, потому что никому никогда и в голову не придет, что такой персонаж может быть виновен. Пойдем дальше. Сколько наш автор ни ломал голову, мотива преступления придумать не смог. И тогда он решил обратиться к своему персонажу, то есть к вам, за подсказкой.

Мэри О"Коннор слегка наклонила голову и взглянула на Изабеллу Линдфорд.

— Послушайте, — ответила она серьезным тоном, — ваш автор уже наградил меня неблагодарной ролью, и было бы несправедливо с его стороны использовать меня и дальше. Чтобы узнать мотив, который мною двигал, ему следовало бы обратиться к другим персонажам. К полицейским инспекторам, например.

— У полиции есть кое-какие свидетельства против вас.

Улыбка, мелькавшая в глазах Мэри О"Коннор, тронула ее губы.

— Но, вероятно, эти свидетельства недостаточны, поскольку меня еще не подвергли допросу. Мне кажется, ваш писатель давным-давно должен был заготовить развязку вместо того, чтобы полагаться на случай и рассчитывать на решение, которое принимается в последнюю минуту.

— Как бы там ни было, — сказала Изабелла Линдфорд, — вы попали в ловушку, из которой вам не уйти.

— А зачем мне уходить, если против меня нет доказательств? И полицейские и автор напрасно тратят свою энергию.

Изабелла Линдфорд встала.

— Не очень полагайтесь на это, метр. Автор собирается вывести на сцену еще одно лицо. Речь идет о молодой женщине, только что приехавшей из Европы, миссис Милли Берил. Вы с ней знакомы?

— Ваш писатель забыл нас представить друг другу.

— Итак, как я уже сказала, эта молодая особа скоро появится на сцене, и она-то и будет главным свидетелем, чьи показания явятся тягчайшим обвинением против вас. Теперь это уже только вопрос времени.

Мэри О"Коннор скрестила руки на груди.

— Держу пари, метр Линдфорд, что с миссис Берил случится несчастье. Если уже не случилось...

Сжав губы, Изабелла Линдфорд долго смотрела на свою собеседницу, потом, не сказав ни слова, повернулась и вышла из комнаты.

Днем, в пятницу, 19 августа, инспектор Дэвид вошел в камеру к Адамсу.

— Ну, инспектор, — спросил заключенный, — что происходит с Мэри О"Коннор?

Дэвид поморщился.

— В настоящий момент она у себя дома сражается с тремя моими подчиненными. Но не могу же я ее арестовать, основываясь на постскриптуме из четырех строк.

— А миссис Берил? Вы ее еще не нашли?

После некоторого колебания инспектор произнес:

— Я как раз хотел вам рассказать...

— С ней произошел... несчастный случай?

— Можно сказать и так. Миссис Берил была найдена вчера в овраге недалеко от Комптона под обломками машины.

— Мертвая?

— К счастью, нет, но она все еще без сознания.

Эдвард Адамс закрыл глаза.

— Как это случилось?

— Ее «форд» догнала машина марки «крайслер» и столкнула в овраг. Похоже, что водитель «крайслера» именно этого и добивался. Номер машины узнать не удалось, но я вспомнил, что миссис Берил говорила мне о каком-то человеке, который, как ей казалось, следовал за ней по пятам. Начинаю думать, что виноват в том, что не отнесся серьезно к ее опасениям.

Адамс нахмурил брови.

— Машина марки «крайслер»? Вы рассказываете о несчастном случае, словно при этом кто-то присутствовал.

— Так оно и было. Но свидетель видел все с большого расстояния. Он ехал на старом «шевроле», который не мог состязаться в скорости с «крайслером». Свидетель не смог даже рассмотреть, кто сидел за рулем, мужчина или женщина.

— Но кто же этот свидетель? — перебил его Адамс нетерпеливо.

— Бруно Берил.

— Как вы сказали, инспектор?

— Я повторяю, что свидетелем несчастного случая был муж миссис Берил.

— Позвольте, позвольте... как же так?.. — бормотал Адамс.

Казалось, он находится в состоянии крайнего возбуждения.

— Что вас удивляет? — спросил инспектор. — То, что Бруно Берил оказался в Америке?

— Да, я этого не знал. Когда он приехал?

— В понедельник утром.

— А когда он поехал в Комптон?

Инспектор наморщил лоб.

— Подождите-ка... Если не ошибаюсь... Нет, точно. Он выехал туда в тот же вечер...

— Послушайте, инспектор, вы спросили у него, откуда он узнал, что его жена в Комптоне? — Адамс схватил Дэвида за плечи.

— Бог мой, нет! — воскликнул Дэвид. — Но какое это имеет значение?

— Черт возьми! — Адамс подкрепил свое восклицание ударом кулака о стенку.

— Да объясните же вы мне... — начал Дэвид, стараясь заглянуть в глаза заключенному.

Но Адамс, казалось, весь ушел в свои мысли. «Что с ним происходит?..» — подумал инспектор. Внезапно Адамс вскочил на ноги.

— Нет, Ральф, — пробормотал он, — я не имею права так думать. Это было бы чудовищно!

Инспектор едва успел заметить, что Эдвард впервые назвал его по имени, как тот уже повернулся к нему спиной.

— И все-таки! — крикнул Адамс голосом, заставившим инспектора вздрогнуть. — Будь проклято все на свете!

Инспектор схватил Адамса за кисти рук и остолбенел, отметив про себя, что лицо несчастного залито потом, а руки холодны, как у мертвеца.

— У меня больше ничего не осталось, — пробормотал заключенный подавленно, — ни привязанностей, ни сердечного тепла.

Помолчав немного, он сказал как бы про себя:

— Как это могло прийти мне в голову?

— О чем вы? — спросил Дэвид, отпуская руки Адамса.

— О чем? — переспросил тот с горькой иронией. — О том, инспектор, что я открыл, кто убийца Вильяма Ли.

Он произнес эти слова так, что можно было подумать, будто он не открыл этого убийцу, а создал его собственными руками...

Адамс говорил быстро и с каждой минутой ускорял темп речи, торопясь все рассказать инспектору до прихода Изабеллы Линдфорд и Грегори Пенсона.

— Истина открылась мне, — говорил Эдвард Адамс, и слово «истина» прозвучало нарочито иронически, — когда вы сказали, что Бруно Берил прилетел в Нью-Вераль в понедельник и в тот же вечер уже был в Комптоне. Это незначительная деталь, но именно она помогла мне воссоздать всю картину... Милли Берил в воскресенье днем приходила ко мне. Она согласилась принять участие в одной мистификации, о которой я вам расскажу позднее. Но в воскресенье вечером миссис Берил уехала из Нью-Вераля. Я полагаю, это можно считать установленным, так как в отеле, где она остановилась, ее отсутствие было замечено, начиная с этого момента. Так вот, я готов держать пари, что в воскресенье днем у Милли еще не было намерения ехать в Комптон. К тому же, насколько мне известно, она не предупредила об этом ни Пенсона, ни Изабеллу Линдфорд. Заметьте, ведь она встретилась с мисс Линдфорд, чтобы передать ей письмо для меня, и словом не обмолвилась, что уезжает. Из всего этого я делаю следующий вывод: Милли Берил решила уехать из Нью-Вераля в воскресенье, по всей вероятности, после шести вечера, но никак не раньше.

— Согласен. Но я не понимаю, куда вы клоните.

— А вот куда. В воскресенье вечером Милли принимает внезапное решение выехать в Комптон. Ее муж прилетает в Нью-Вераль в понедельник утром, а вечером он уже в Комптоне.

— И что?..

— А то, что возникает вопрос: каким образом Бруно Берил мог знать, что Милли находится в Комптоне? Кто мог сказать ему? Конечно, не Милли! В то время когда она ехала в Комптон, Бруно уже находился в самолете. Значит, был кто-то, знавший, что Милли уехала в Комптон, и сообщивший об этом Бруно.

— Мне это кажется вероятным. И что дальше?

— Дальше можно строить рассуждения двояким образом. Вариант первый: давайте посмотрим, с кем Милли могла поделиться тем, что едет в Комптон? В городе она никого не знает, кроме меня, вас и еще двух человек: Изабеллу Линдфорд и Грегори Пенсона. Значит, есть очень, большая вероятность того, что Иза или Грег и есть то лицо, которому было известно, куда уехала Милли. Вариант второй: поставим себя на место Бруно Берила. Он приезжает в Нью-Вераль. К кому он может обратиться, чтобы узнать, где найти жену? Ко мне? Можно понять, что эта мысль не приводит его в восторг. Но он знает имена моих адвокатов, газеты часто их называли в связи с процессом. Ему достаточно открыть телефонный справочник. Значит, мы снова приходим к выводу, что указать Берилу, где он может найти жену, должен был один из моих адвокатов…

— Я с большим интересом слежу за ходом ваших рассуждений, — сказал инспектор.

— Один из моих адвокатов скрыл от меня намерение Милли уехать в Комптон. Почему? Да потому, что это решение показалось бы мне странным. Сама бы она никогда до этого не додумалась. Единственно, что могло ее на это натолкнуть, — желание предпринять розыски по делу Бернхайма. Но до встречи с вами в Комптоне Милли абсолютно ничего не понимала в этой истории. Следовательно, кто-то посоветовал ей поехать в Комптон. Вероятно, ей дали какое-нибудь поручение.

— Да, — заметил инспектор Дэвид — Она хотела встретиться с Анной Плэйтон.

— Ну вот, все встало на место. До вечера воскресенья Милли не имела представления, где жила Анна. Следовательно, один из моих адвокатов хотел удалить Милли. Почему?

— Я как раз думаю об этом.

— А я уже не думаю. Я знаю Милли что-то стало известно. И притом настолько важное, что ей решили помешать сообщить об этом кому бы то ни было. Вот объяснение пресловутого «несчастного случая» на дороге. И Милли располагала этими сведениями еще до отъезда из Нью-Вераля в воскресенье

— Но о каких сведениях идет речь?

— Мы к этому вернемся позже. А сейчас определим, в какой момент и каким образом Милли получила сведения, о которых идет речь. Днем, когда она была у меня, у нее не было никаких особых сообщений. Вот тогда то мы и решили расставить ловушку Слиму Эверу. Я был уверен, что Эвер знает если не убийцу, то, во всяком случае, лицо, которое убийца пытался прикрыть, убрав надзирателя. И я уговорил Милли осторожно расспросить Эвера, сказав ему предварительно, что она пришла по поручению некоего Джимми Перкера. Это должно было внушить Эверу доверие. Милли узнала, очевидно, что-то очень неопределенное, но достаточно важное, чтобы тотчас же было принято решение сначала отдалить ее от меня, а потом и убить. А ведь это Изабелла Линдфорд сообщила мне по поручению Милли, что ловушка, которую мы расставили Эверу, провалилась. Значит, в этом деле замешана непосредственно Изабелла Линдфорд!

— Но если эти сведения компрометировали мисс Линдфорд, как могло случится, что Милли Берил могла ей поверить? Ведь она согласилась поехать в Комптон потому, что та ее об этом попросила.

— Сведения Милли были не очень определенными и Изабелла Линдфорд устроила так, что отвела подозрения от себя и подвела под них Мэри О"Коннор. Я догадываюсь, что в разговоре, который произошел между Милли и Эвером, последний намекнул что убийцей Ли была женщина. Я просто вижу, как это было. Милли делала вид, что прекрасно осведомлена о происшествии в тюрьме и Эвер попался на удочку, но он не называл имен, а, говоря об убийце просто сказал «она». Милли и в голову не пришло что эта «она» — мой собственный адвокат. К тому же я просил Милли сообщить о результатах этой маленькой мистификации Пенсону или Изабелле Линдфорд.

Как же она могла заподозрить? Вероятно, мисс Линдфорд убедила тогда Милли, что единственная женщина, которая могла отравить надзирателя, — это Мэри О"Коннор. Все становится предельно ясным. Возьмем письмо, которое вам передал директор.

— Ах, вам об этом известно!

— Да Пенсону удалось его заполучить на несколько минут. Особенно важен в нем постскриптум. Милли она была уверена, что мне известны сведения, которые она получила от Эвера и которые ей были неправильно истолкованы мисс Линдфорд. Прочитав эти строки, я подумал, что Милли до этого послала мне еще одно письмо, но я его не получил. А истина заключалась со всем в другом Милли считала, что сообщила мне известные ей сведения через Изабеллу Линдфорд.

Инспектор кивнул

— Итак, вы думаете, что это она отравила Вильяма Ли?

— Да, я так думаю

— Но зачем ей понадобилось убивать этого несчастного?

— Потому что Ли через Пикара получил какие то компрометирующие ее данные.

— Но как это могло ей стать известно? Через кого?

— О, по моему, это мог сделать только Слим Эвер.

Инспектор еще не был полностью убежден.

— Послушайте, — сказал он, — давайте вернемся к тому дню, когда было совершено преступление. И доктор Девон, и вы сами утверждаете, что в ночь с десятого на одиннадцатое августа Пикар сообщил Вильяму Ли сведения, которые могли кого то скомпрометировать.

— Да.

— Но в четверг, одиннадцатого, у Эвера не было посетителей, следовательно, сам он не мог совершить преступления. Значит, он сумел насторожить против надзирателя лицо, скомпрометированное Пикаром. Так?

— Совершенно верно.

— Посетителей у него не было, но он мог это сделать через своего адвоката метра Уоррика, надзирателя Бена Оберона или через кого-либо из охранников, разносивших суп в полдень. Но с Изабеллой Линдсфорд, насколько я помню, у него контактов не было.

— Черт возьми! — Адамс нахмурился. — А ведь верно. Тогда как же этот тип сумел ей сообщить о том, что произошло?

Вдруг он хлопнул себя по лбу.

— Вспомнил! Да, конечно! До чего же ловка, чертовка! И ведь все было проделано на виду, а я и не заметил! Помните, инспектор в четверг утром распространился слух что из за беспорядков, происшедших ночью, директор запретил вечерние посещения?

— Да, я слышал об этом.

— Так вот, Изабелла Линдфорд разыграла тогда благородный гнев и встала на защиту моих интересов, чтобы добиться для меня исключения. Она обошла все камеры, чтобы заключенные засвидетельствовали, что я не принимал никакого участия в беспорядках. Она разговаривала и со Слимом Эвером. Тот воспользовался этим и предупредил ее, что Вильяму Ли о чем то стало известно! Теперь я вспоминаю каждый раз, узнав, что у Пикара был приступ, мисс Линдфорд явно нервничала. И у нее были на это причины она боялась, как бы он не сказал лишнего в бреду.

Они помолчали минуту.

— Но каким образом, — спросил инспектор, — она могла достать цианистый калий?

— Изабелла Линдфорд связана с гангстерами из банды Девиша. Я достаточно близко знаком с этой публикой и знаю, что у них в достатке не только наркотики, но и ядовитые препараты. — Адамс закрыл глаза. — Мне помнится, в свое время слышал о женщине, которая играла важную роль в этой гангстерской организации, но тогда я не сумел установить ее личность. Я знал, речь шла о какой то важной особе, но почему то считал, что она принадлежит к деловому миру. А ведь она вполне могла быть и адвокатом.

Дэвид положил руку на плечо Эдварда Адамса.

— Да, нельзя сказать, чтобы она оказала вам услугу

— Изабелла Линдфорд меня погубила. Гангстеры сделали блестящий ход, всучив мне ее в качестве защитника. Я был последним идиотом мне не показалось странным, что такой известный адвокат, как она, предложила защищать такую безвестную личность, как я. И, однако, во время процесса у меня создалось впечатление, что она несколько поторопилась признать меня виновным. Теперь понятно, почему она с таким жаром согласилась заняться делом Вильяма Ли. «Помогая» мне вести расследование, она вошла в контакт с полицией и держала, таким образом, под контролем следствие. Ей тотчас же стало бы известно, если бы вам что-нибудь удалось раскрыть

Они замолчали. Послышались шаги. Дюк Фераль, новый надзиратель, открыл дверцу камеры и посторонился

— Добрый вечер, — сказала Изабелла Линдфорд.

— Счастлив видеть вас, — заявил инспектор Дэвид. — Это избавит меня от необходимости идти за вами.

Мисс Линдфорд мгновенно почувствовала что над ней нависла угроза.

— Идти за мной? — спросила она настороженно.

Адамс повернулся к стене как будто происходящее не интересовало его. Инспектор коснулся руки Изабеллы, словно хотел снять с ее рукава пылинку

— Милли Берил пришла в сознание сегодня утром, — Дэвид в совершенстве владел искусством лжи. — И если до сих пор Пикар старался держать язык за зубами, теперь я возьмусь за него так, что он все расскажет. Ваша игра кончена, метр Изабелла Линдфорд!

ЭПИЛОГ

 

— Самое забавное во всем этом, — говорил Дэвид Грегори Пенсону, — то, что Адамс восстановил истину, исходя из ложной посылки. Он вообразил, будто это Изабелла Линдфорд сообщила Бруно Берилу, что его же на уехала в Комптон. В действительности же мисс Линдфорд не совершала такой грубой ошибки. Все обстояло гораздо проще Бруно Берилу просто повезло на вокзале он наткнулся на служащего, который запомнил миссис Берил и видел, как она садилась в поезд, следовавший в Комптон.

Грегори Пенсон и Ральф Дэвид находились в скромном кабинете инспектора. Листок настольного календаря показывал тридцатое августа

— Кое кто подозревал Изабеллу Линдфорд еще задолго до того, как ее разоблачил Адамс. Я имею в виду Мэри О’Коннор. В день, когда был отравлен Вильям Ли, ей показалось, будто Изабелла Линдфорд что то делала у стола надзирателя. Но так как метр О"Коннор не полагается на свое зрение, то предпочла ничего не говорить полиции.

Наступило молчание

— Ладно! — вздохнул Дэвид. — Хватит об этом. Поговорим лучше о том, что нас сейчас больше волнует. Мне удалось добиться от губернатора, чтобы казнь Адамса была отсрочена.

Пенсон кивнул.

— Вы хорошо поработали, инспектор. Но по правде говоря, в этом деле для меня еще столько непонятного! Объясните мне, почему гангстеры хотели избавиться от Адамса?

— Да потому, что он был им подозрителен.

— Но если ему не доверяли, то зачем приняли в свою среду?

— Между ними не было единогласия, одни относились к нему с подозрением, а другие думали воспользоваться его работой в полиции

— Но разве для тех, кто хотел избавиться от Адамса, не было проще убить его? Зачем им было нужно разыгрывать весь этот спектакль?

— Эх, Пенсон, у вас совсем неправильное представление о законах, царящих в мире торговцев наркотиками, и об их взаимоотношениях с полицией Гангстеры не настолько глупы, чтобы убить полицейского. Когда убивают одного из наших, мы обычно находим виновного. Нет, в их интересах было подстроить Адамсу ловушку и таким образом вывести его из игры. Что им и удалось.

— И, по-вашему, это они заманили Эдварда Адамса к Бернхайму?

— Конечно.

— Значит, инспектор, вы разделяете мое мнение, что осведомителя убил Арнольд Мэзон?

К большому смущению адвоката, инспектор рассмеялся.

— Я вижу, — сказал он, — в то, что с таким жаром отстаивали однажды в моем кабинете, вы сами верили только наполовину. Да, Бернхайма по поручению банды убил Мэзон. И он сумел заманить Адамса на квартиру к Бернхайму. Кстати, ему помогла в этом Анна Плэйтон. В одном из банков Комптона мы обнаружили ее сейф с магнитофонной лентой. Можете прослушать, когда захотите. На ней записан разговор между Мэзоном и этой особой, он касается убийства Бернхайма. Этой записью Плэйтон пыталась шантажировать своего сообщника. Говорил ли я вам, что после убийства осведомителя гангстеры поспешили изгнать из своей среды обоих исполнителей этой акции?

— Понимаю, — сказал Пенсон. — Но магнитофоны часто искажают голоса. Вы уверены, что голос Мэзона можно будет опознать?

— Увы, — признал инспектор, — я в этом не уверен. Но у меня есть и другой козырь.

— Вам удалось арестовать Мэзона? У вас есть его признание?

— К несчастью, этот тип скрылся. Мы сделали обыск у него на квартире и обнаружили пылесосы. А в них — пыль особого рода: героин, марихуана... Вот так, Пенсон. Больше у вас не должно быть сомнений.

Адвокат улыбнулся. Он думал о борьбе, которая ему еще предстояла, но теперь все казалось легким. Просьба о пересмотре дела уже представлена, и все говорит за то, что она будет удовлетворена. Скоро Эдвард Адамс выйдет из тюрьмы, жизнь начнется снова.

Они помолчали. Потом Дэвид спросил:

— Вы что-нибудь знаете о миссис Берил? Мне говорили, что она поправляется.

— Третьего дня она уехала с мужем в Европу.

Инспектор не смог удержаться, чтобы не спросить:

— Она виделась с Адамсом?

Пенсон покачал головой.

— У нее не было возможности. После того, что с ней случилось, муж не отпускал ее ни на шаг и из больницы отвез прямо на аэродром. Милли как-то сразу очень изменилась. Ей как ребенку хочется, чтобы о ней заботились, баловали. Словом, она вернулась к мужу.

— Скорее всего так, — тихо сказал инспектор.

Заключенный Эдвард Адамс, приговоренный к смертной казни за предумышленное убийство, лежит на койке в своей камере. Вот уже семь дней, как он почти не встает.

Он не двинулся с места, ни когда уходил на казнь Джо Керди, ни тогда, когда в свое далекое путешествие отправлялся Рэйон. Он не слышал и как Обайа в последний раз пробормотал какое-то женское имя. И только, когда Лустон уже несколько часов как был мертв, Эдвард Адамс заметил, что число его товарищей сократилось еще на одного. Затем настал черед негра Микаэла Вэнса, его голос умолк навсегда. Потом Эверу и Пикару также пришлось подняться на рассвете. И будет еще много, очень много других... Они уже начали заполнять отделение, чтобы провести там три недели или месяц — срок, предшествующий казни.

Эдвард Адамс погрузился в состояние, напоминавшее зимнюю спячку. У него не было больше желания ни жить, ни умирать. Ни мужества, чтобы надеяться, ни сил, чтобы отказаться от надежды.

Сокращенный перевод с французского Г. Трофименко

(обратно)

Три матрешки

К аждый день работы нашей советско-индийской антропологической экспедиции начинался, как правило,в новом селе или городке и в новой обстановке. Иногда лабораторией на время становилась школа, иногда дом старосты, сельская чайная, автобусная станция, фельдшерский пункт, постоялый двор, а то просто сень развесистого баньяна. Нужно нам было немного — тень от знойного даже в феврале солнца и ровная площадка, чтобы поставить инструменты: весы, ростомер, кипятильник для зубных слепков и прочую технику, необходимую для всестороннего антропометрического обследования населения.

Сегодня место выдалось особенно экзотическое: мы работали в притворе храма Джаваламукхи, известного всей Северной Индии святилища грозной богини Дурги. Над нами по склону холма громоздилась внушительная масса храмового комплекса: грязно-белые стены бассейнов с булькающей водой, тускло-золотые лотосовидные купола и скалистые гроты, как бы застрявшие между слепыми стенами зданий.

По черным стенам гротов из расселин сочилась вода, а над ней трепетали голубые язычки пламени «вечных огней», — главной святыни Джаваламукхи: вода местных источников насыщена метаном. От грота к гроту ползла цепочка паломников в хламидах из желтой марли, в честь наступления весны, когда расцветает горчица. Поля ее золотились в долине под нами, перемежаясь зеленью озимого ячменя, а за долиной в ярком небе на запад и восток уходил в бесконечность близкий — рукой подать — сахарно-белый зубчатый вал Гималаев.

Когда схлынул обычный утренний наплыв обследуемых и наступило затишье обеденного времени, мы спустились в пестрый городок мельчайших лавочек, облепивших подножие широкой лестницы и все окрестные склоны. Главным тут было «все для паломника»: горы белого, желтого, красного порошка, чтобы ставить священные знаки на руках и на лбу, курительные свечи, сладости и кокосовые орехи для жертвоприношений; браслеты, ожерелья, гирлянды, четки из раковин, плодов, разноцветных камней; каменные и бронзовые статуэтки, лампадки, колокольчики и тысячи других аксессуаров культа. Полно было и разных сувениров, лишенных религиозного содержания, и всевозможных игрушек. Они-то больше всего нас и заинтересовали. В отличие от довольно однообразных, канонично-монотонных божков Ганеша и Ханумана ни одна игрушка не повторяла другую. Игрушка здесь — продукт не массовой индустрии, а произведение художника-ремесленника, и у каждой в облике, пропорциях, расцветке было что-нибудь свое. Громоздились хитроумные головоломки из латунных дуг и колец, бычки из дерева и папье-маше, павлины, слоны и тигры, крестьянки и воины с шарнирными сочленениями рук и ног, держащие корзины, лопаты, мечи и копья.

И еще там были матрешки.

В первый момент я не поверил своим глазам — настолько иные, чем все остальное, были они по своему силуэту, настолько нездешними, неожиданными в этом лежащем глубоко в предгорьях Гималаев, никем, кроме паломников, не посещаемом городке.

В Бомбее, Дели или Калькутте, где можно найти товары со всех концов света, матрешкой никого не удивишь, но здесь, в Джаваламукхи? Но все-таки это были не совсем наши матрешки. Контур и размеры те же, но другое лицо, другая гамма красок, другой орнамент, да и одежда изображала скорее сари, чем сарафан... И чтоб не оставалось никаких сомнений, у некоторых на поясе или на подоле цветными буквами было выведено: «Индия».

И тут до меня дошло, что в той победоносной поступи легионов матрешек, которые прошагали по всему миру, эти занимают совсем особое место. Ибо здесь, в Гималаях, матрешка вернулась к своим истокам, откуда полторы тысячи лет назад начал свое путешествие ее живой прототип.

Известно о нем немного, и это скорее напоминает легенду, нежели реальный факт. Но он все же был исторической личностью — Бодхидхарма, двадцать восьмой патриарх буддизма и первый патриарх школы «дзэн». В конце V века он покинул Северную Индию и после долгих странствий по Гималаям обосновался в Китае. Еще через полтысячи лет учение о постижении истины путем молчаливого созерцания, которое он создал, дошло до Японии и здесь расцвело пышным цветом. Вся средневековая японская феодальная культура — поэзия, живопись, парковая архитектура, икебана — аранжировка цветов, чайная церемония, бусидо — воинский кодекс чести вышли из стен дзэнских монастырей.

Образ Бодхидхармы — в Японии его звали Дарума — породил народную анекдотическую традицию. По одной легенде, Дарума просидел в пещере без движения девять лет, созерцая стену. Он погрузнел, словно колода, не способная ни встать, ни лечь. С Дарумой, давшим обет не смыкать глаз сто дней и ночей подряд, связано и просхождение чая — растения, отвар которого люди используют для бодрости. Первый куст чая вырос у его пещеры.

Дарума-Бодхидхарма, очевидно, удивлял последователей — обычными для индийцев и непривычными для китайцев и японцев — большими, навыкате, глазами, крупным носом с горбинкой, пышными усами, бровями, бородой, темно-смуглой кожей. Эти черты подчеркивали на сохранившихся его портретах: они же отразились в японской народной игрушке, которая так и называется — Дарума. Это кукла-неваляшка, иногда почти круглая, иногда с головой чуть поуже, чем туловище, — как у матрешки. Часто Даруму в Японии продают с недорисованными глазами. Дети, загадав желание, рисуют ему один глаз и обещают нарисовать другой, если желание исполнится.

Около ста лет тому назад фигурки Дарумы среди прочих японских безделушек стали попадать в Россию. Одна из них оказалась в Абрамцеве, где в то время среди народных мастеров и художников в мастерских Саввы Мамонтова шел активный поиск новых форм прикладного искусства. Художник Малютин и токарь Звездочкин сделали похожую очертаниями на Даруму куклу — первую матрешку. Рисунок на ней был чисто русский — девушка в сарафане с петухом в руках. С 1890 года началось их массовое производство. Их было восемь — одна в другой, и это нововведение было чисто русским, — разъемные, вкладывающиеся одно в другое изделия русские кустари делали века с XVIII: расписные поставцы, коробки, ящички, берестяные туеса... В 1900 году матрешки посланы были на Всемирную выставку в Париже. Восприняли ее как типично русскую игрушку — она и стала такой. Матрешка приобрела огромную популярность. С тех пор матрешки завоевывают все новые и новые страны, сначала в Европе и Америке, а затем и в Азии. В Германии были даже попытки имитировать эту игрушку. Однако покупатель с первого взгляда отличил «Matrioschka»-подделку: не было в ней самобытного почерка русских художников.

Вначале матрешки были плотные, приземистые, голова очень плавно переходила в туловище. Постепенно они приобрели большую стройность, особенно после того как их производство началось в районе города Семенова, в старом центре токарного мастерства и хохломской росписи. Сейчас центров производства матрешек стало много.

Любят матрешек и в Индии — как привозных, советских, так и местного производства, которые изготовляют только на севере страны, где в штатах Кашмир и Химачал сосредоточено ремесленное деревообрабатывающее производство. Индийская матрешка не подделка под русскую, так же как и русская не копирует японскую Даруму; каждая из них отражает своеобразие художественного вкуса создавших их народов, но всем им присуще общее в очертаниях, в условности рисунка и передачи человеческой фигуры.

Токари Кашмира и Химачала, которые сегодня делают на своих нехитрых станках матрешек, и не подозревают, что они замыкают последнее звено огромной цепи в передаче народных художественных традиций и образов, странствующих через тысячелетия и континенты, — цепи, которая началась здесь, в Гималаях, когда по ним скитался Бодхидхарма.

С. Арутюнов, доктор исторических наук

(обратно)

Кралицкие истоки

Н азвание южноморавской деревни Кралице в чешских хрониках появляется в XI веке, когда первый чешский король Вратислав разместил там гарнизон. Деревня числилась собственностью короля — «краля» по-чешски. Отсюда и название Кралице — «королевская». Впоследствии должность начальника гарнизона стала наследственной, с титулом «рыцарь Кралицкий».

В XV веке, в годы гусистских войн, дворяне Кралицкие стали приверженцами гуситов и построили замок — защиту от врагов. За двести лет существования крепость достраивали и укрепляли. Значительно расширил крепость в середине XVI века последний кралицкий рыцарь — Индржих. Он пристроил к готическому замку три крыла и приказал вырыть посреди двора колодец. Узнав, что вторая супруга ему неверна, огорченный муж приказал замуровать ее в стену замка, а соблазнителя четвертовать. Но, хотя порок был наказан, рыцарю Индржиху стало как-то тоскливо в замке, и он продал его своему племяннику Яну Старшему из Жеротина, убежденному протестанту, который передал замок в пользование общине «Чешских братьев».

В 1526 году чешский престол заняла австрийская династия Габсбургов, строго католическая и к вольнодумству нетерпимая. Борьба против иностранного владычества приняла в Чехии, как это бывало повсюду в те времена, религиозную окраску. Быть протестантом значило находиться в оппозиции к Габсбургам.

С 1578 года начинается та страница в долгой истории Кралиц, которая составила славу этой деревни. В это время община переводит сюда тайную типографию, основанную в 1562 году Яном Благославом. Первоначально типография находилась в деревне Иванчице, но там местные власти что-то заподозрили и начали следствие. В Кралицкий замок доставили металлический шрифт, инициалы, деревянные клише, печатный станок и другое оборудование типографии. Но официально была открыта переплетная мастерская, а при ней большая библиотека, которой — уже неофициально — пользовались переводчики Библии на чешский язык — ведь само это дело могло стоить жизни: Ватикан запретил мирянам читать Библию. И протестанты считали, что они вырывают «слово божье из рук слуг диаволовых».

Община открыла в замке школу для детей крепостных — смелый и необычный шаг для средневековья. Здесь они учились ткачеству, переплетному делу и печатному мастерству. Наиболее способные ученики переходили работать в типографию. Но для этого нужно было доказать, что отобранный человек душой и телом предан чешскому и протестантскому делу. Ведь один неосторожный шаг — власти проведали бы о подпольной типографии, — и конец всему. Но за все время среди обширного круга работников, распространителей, переводчиков не нашлось ни одного предателя.

За сорок два года своего существования кралицкие печатники выпустили семьдесят шесть книг, в том числе и знаменитую Кралицкую библию.

После поражения чехов на Белой горе начались жестокие репрессии против «Чешских братьев». Школа была закрыта. В 1620 году власти прознали про типографию, и ворвавшиеся солдаты разгромили ее. Был снесен с лица земли центр чешского вольнодумства — Кралицкий замок. Однако остатки печатни удалось спасти. Их перевезли в польский город Лешно, и до самого 1656 года «Чешские братья» продолжали печатать книги. Потом пожар уничтожил и типографию в Лешно, и ее продукцию.

Во всех учебниках сказано, что начала литературного чешского языка кроются именно здесь — в переводе Библии, сделанной в Кралице. Но типография, где, скрываясь от властей, средневековые «подпольщики» вычеканивали и оттачивали родной язык, считалась безвозвратно потерянной.

28 сентября 1969 года по соседству с местом, где когда-то стоял замок, был открыт музей-памятник Кралицкой библии. Инициатором стали крестьяне-кооператоры — потомки тех крепостных, детей которых учили в Чешскобратской школе на печатников.

Хранительница музея, пани Прохазкова, живет здесь же, в деревне. Какой-то мальчишка сбегал за ней, и через десять минут она пришла — прямо с огорода, пожилая женщина, в рабочей одежде. Тут же достала из фартука ключ, открыла дверь и повела нас по музею.

Нижние залы двухэтажного дома посвящены великому чешскому педагогу и просветителю Яну Амосу Коменскому. Ведь Коменский родился неподалеку, в Нивнице, в протестантской семье. Когда в 1627 году ему пришлось покинуть родину, он переехал в Лешно. И в то же время туда тайно перевезли кралицкую типографию. В Лешно Коменский закончил свою «Дидактику» и перевел ее на латинский язык, подготовил учебники для детей: «Открытая дверь языкам», «Астрономия», «Физика» и написал первое в истории руководство для семейного воспитания — «Материнская школа». Труды Коменского печатались как раз на том станке, который был вывезен из Кралиц.

— Смотрите, — говорит Прохазкова, — на этом. Точнее говоря, на таком же. Его реконструировали, этот деревянный станок. Здесь же и все оборудование типографии.

Прохазкова берет сверстанную полосу Кралицкой библии, набранную в тайной типографии, набивает краску, зажимает набор на станке и с усилием поворачивает рукоятку. Лист Кралицкой библии отпечатан. Остается его подсушить. Качество печати, пожалуй, не уступает оттискам, полученным с современных печатных машин.

В 1956 году археологи обнаружили на месте старых сельскохозяйственных построек остатки фундамента и стен замка, его пристроек, детали аркад и балюстрады, каменные косяки дверей и окон, два клада средневековых серебряных талеров. Самое же ценное найдено было чуть позже — остатки тайной типографии: 4 тысячи литер, пробельный материал и клише. Находка такого количества полиграфических материалов XVI века, да к тому же в отличной сохранности, — явление уникальное. Все это теперь стало экспонатами Кралицкого музея. Удалось установить даже некоторые имена печатников. Так, некий Захариаш Солин изготовил превосходную сигнатуру Кралицкой библии.

По всей Чехии и Моравии собирали в музей кралицкие инкунабулы: несколько библий, увидевших свет в типографии, книги второй половины XVI века в кожаных переплетах с медными застежками — все это изготовлялось здесь же, в мастерской. Тексты украшены буквицами, сигнатурами, миниатюрами, расписанными золотом, киноварью, охрой. Древний «Иванческий песенник» 1564 года снабжен крюковыми нотными знаками, ждущими еще полной расшифровки.

А перед зданием музея возвышается гранитный памятник: надгробье над книгой. Единственный, наверное, в своем роде памятник Кралицкой библии, с которой начинался чешский литературный язык...

Ю. Бём

(обратно)

Ветер на побегушках

Ч еловек перестал ждать милостей от природы, очевидно, с того момента, когда стал человеком и этим выделил себя из животного мира. Он усилил свои руки топором и молотком, защитил тело от холода шкурами и стал укрываться от непогоды в хижине. Человек научился выращивать злаки и приучил животных. Он стал использовать силу воды, жар солнца и скорость ветра.

Ветер гнал корабли, крутил крылья мельницы, но направление свое избирал сам, и с его крутым норовом приходилось считаться. Если воду можно направлять, провести даже в дом и накапливать, то ветер — есть, когда он есть, и его нет — когда нет.

В жарких странах ничто не может умерить зной так, как свежий ветер. Но как загнать его в жилище, чтобы он создавал там равномерную приятную прохладу?

Мы не знаем, кто первый ухитрился одомашнить ветер, так же как не узнаем, кто приручил первую собаку и изобрел колесо. Но самые разные приспособления для ловли ветра обнаружены в древнеиндийском городе Мохенджо-Даро — рубеж третьего и второго тысячелетий до нашей эры. Сами дома с сооружениями для отлова ветра, конечно, не сохранились, но многочисленные изображения их на глиняных печатях вызывали недоумения у археологов. Даже открыватель Мохенджо-Дарс доктор Баннерджи — сам индиец — не смог сразу разобраться: что это за высокие дома без окон, с какими-то шкафами на плоских крышах?

Доктор Баннерджи был родом из совсем другого района, зато подсобных рабочих, набранных в окрестных деревнях, странные сооружения не удивили ни в малой степени.

— Это для ветра, — объяснили они. — Чтобы в доме было прохладно.

И, видя недоумение доктора, десятник Агзам Хан повез его в ближайший городок Тхатту. На его окраинах доктор Баннерджи увидел точно такие же дома, что и на мохенджодарских изображениях: высокие, без окон — как элеваторы, с какими-то этажерками на плоских крышах. В каждой «этажерке» чернело отверстие, обращенное в сторону моря.

— Мангх, — объяснил Агзам Хан. — Ветер ловит.

Отверстие могло быть открыто или закрыто — в зависимости от направления ветра. Если ветер чересчур сильный, заслонка задвинута наполовину. Воздух поступает внутрь, в низкую чердачную каморку, где стоят глиняные плоские чаны с водой, и, когда сухой горячий ветер попадает туда, вода начинает испаряться. Температура в каморке заметно понижается, и, поскольку холодный воздух тяжелее теплого, по сложной системе отверстий, просверленных в толстых стенах, он опускается в жилые помещения.

На улице было градусов сорок, а в этих домах царила приятная прохлада. Это относилось, впрочем, только к глинобитным старым домам без окон, ради которых и приехал в Тхатту доктор Баннерджи.

У богатых местных жителей дома традиционного типа популярностью не пользовались и престижными не считались. Но продукты, которые портились в мощных холодильниках, прекрасно сохранялись под плоскими крышами окраины.

Нашли немолодого мужчину, который не один десяток лет строил мангхи в Тхатте и окрестностях, убедили его съездить на раскопки Мохенджо-Даро. Мастер смог объяснить археологам массу тонкостей в особенностях вентиляции древнейшего из городов Земли так, словно строил его если не он, то по крайней мере его отец или дед.

А может быть, так и было? Может быть, пра-пра-пра... ...предок мастера точно так же, как он, резал из глины кирпичи, долбил проходы для воздуха, определял направление ветра в Мохенджо-Даро?

Только сейчас начинают проявляться связи обитателей Мохенджо-Даро с древним Двуречьем, со Средиземноморьем. На восточном побережье Африки сохранились кое-где в старинных кварталах глиняные дома с вентиляцией, напоминающей индостанскую. Есть нечто подобное по техническому решению и в Индокитае.

Принесли это с собой древние мореплаватели и купцы из Мохенджо-Даро? Или же одна и та же мысль родилась у разных народов, живущих в сходных климатических условиях? Ответить на это так же непросто, как узнать, кто первым изобрел колесо...

Л. Ольгин

(обратно)

Средневековый биатлон

Е сли бы не камеры и бинокли в руках у зрителей, вполне можно было бы представить, что мы перенеслись в средневековье. Травянистый луг у замка Чилем в графстве Кент превратился в рыцарское ристалище. Поперек поляны воздвигнут деревянный барьер. Два всадника-рыцаря в полной экипировке устремились вдоль него друг к другу со скоростью 30 миль в час. Кони храпят, развеваются султаны из перьев, копья в три с половиной метра длиной устремлены в грудь противника.

Нужно задеть щит, но не поранить лошадь или всадника. Однако, когда живые массы сталкиваются на большой скорости, требуется немалое искусство от всадника, даже чтобы удержаться в седле. Один из рыцарей повержен на землю, двое пеших помогают ему подняться. Зрители аплодируют победителю и — не меньше того — побежденному, когда он вновь взгромождается на лошадь. Турнир продолжается.

Рыцарские турниры вошли в моду в Британии в XII веке — надо же было как-то поддерживать бойцовскую форму в промежутках между настоящими битвами! Сначала побоища шли без всяких правил: стенка на стенку — между двумя отрядами рыцарей. Но так много погибало в этих «тренировках», что неизбежно зародился тогда «спортивный кодекс». Для начала двух конных рыцарей разделили специальным крепким забором, потом рыцаря и лошадь одели в доспехи.

Кстати, найти храбрую и послушную лошадь и тогда и теперь — дело непростое. Долгие недели проходят, прежде чем лошадь привыкнет, не пугаясь, нестись во весь опор вдоль барьера, освоит конные доспехи, позволит тяжеленному рыцарю загружаться в полном облачении в седло. Тренерам приходится заранее заботиться и о том, чтобы груженная металлом живая махина не понесла при звуках барабанов, музыки и аплодисментов.

Ассоциация, ведающая Чилемскими турнирами, избрала для своих тренировок испанскую породу лошадей. И в последние 10 лет благодаря соблюдению правил серьезных ранений лошади не получали, чего нельзя сказать о рыцарях: «Скорая помощь» обязательно дежурит возле ристалища во время турниров.

Ну а кто же современные рыцари? Как и всякий другой спорт, этот «средневековый биатлон» собирает в свои ряды любителей самых разных специальностей. Рыцарь Танет в мирной жизни водолаз, Майкл Мидлсэкс между турнирами дает консультации по уходу за волосами, в доспехах рыцаря Лоренса Саутуотера прячется художник, а храбрый Уильям из Уорика — детский врач.

Они-то и представляют зрителям весьма рискованные сцены, вроде Скачки Квентика. Чучело рыцаря в самых что ни на есть настоящих доспехах, со щитом в одной и с ядром на цепи в другой вытянутой руке установлено крепко-накрепко на поворотном круге. Всадник несется к «болвану» на полной скорости и старается задеть щит копьем. Едва он дотронулся до щита, как чучело поворачивается на стержне, и ядро настигает спину всадника — если он, конечно, недостаточно проворен.

В другом туре рыцари соревнуются в ловкости, стараясь нанизать на копье как можно больше колечек, рассыпанных по лужайке. Рыцарская команда может представить и «Надевание на копья голов сарацинов» — эдакое воспоминание о крестовых походах; конечно, головы теперь из поролона.

Тот, кто хочет приобщиться к рыцарству, для начала должен запастись полусотней фунтов, справкой, что ему не меньше 14 и не более 50 лет, и приготовиться дважды в неделю в течение месяца неоднократно падать с лошади, сажать себе и получать от других синяки и шишки. А уж тренер позаботится, чтобы учебная потасовка не переросла в настоящую схватку, — дело-то все же рыцарское.

Во многовековом кодексе наметились некоторые новинки: есть мысль вовлечь в рыцарство... дам. А почему нет — неужели за 600 лет они ничуть не расширили своих прав?

(обратно)

Оглавление

Эстафета олимпийского огня

Годы обновления

Идем на горящий лес

Инфьората в Дженцано

Говорит и показывает Москва!

Молодецкие игры Стонгаспелен

Кинологическая астрология

Катастрофа в воздухе

Лечебница для хёйлеров

Мегрэ из племени Бара

Подземный двойник Наура

«В духе достойного и благородного соперничества»

Парижский Монблан

Наскавак

К неведомым берегам. Глеб Голубев

Если бы не пес Якоб…

Приговоренный обвиняет. Андре Банзимра

Три матрешки

Кралицкие истоки

Ветер на побегушках

Средневековый биатлон