Журнал «Вокруг Света» №11 за 1980 год [Журнал «Вокруг Света»] (fb2) читать онлайн

- Журнал «Вокруг Света» №11 за 1980 год 1.37 Мб, 147с. скачать: (fb2) - (исправленную)  читать: (полностью) - (постранично) - Журнал «Вокруг Света»

 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

В эфире — голос Мангышлака

Ночью порыв ветра кидал в оконное стекло песок, а к утру воздух наполнился желтовато-матовым светом, и в солнечных лучах над землей потянулся желтоватый туман. Казалось, он пришел со стороны моря, но это была сухая пыль.

Когда мы с инженером Сариевым направились с базы геологоразведчиков к аэродрому, чтобы лететь на буровые, на улице один знакомый, завидев нас издали, стал спиной к ветру и поднял перекрещенные руки. «Нелетная!..» — прокричал он. Но мой спутник прикрыл глаза от солнца ладонью, посмотрел прищуренными глазами на горизонт, затянутый дымкой, вздохнул и сказал: «Надо лететь... Монтажникам нужно доставить детали...» Всю остальную дорогу он молчал, словно придумывал, каким способом заговорить погоду, остановить ветер. Временами поворачивал смуглое скуластое лицо в сторону, откуда ветер нес смешанные запахи степных трав и морских водорослей.

На летном поле, к моему удивлению, снаряжение и оборудование уже перегружали из самолета Ан-2 в вертолет, вертолетам ветер создает меньше помех при взлетах и посадках. Так что у меня не осталось сомнений, летим!

Степь внизу в серых, коричневатых, белесых разводьях. Это соль, ил со дна моря. Понижения были исчерчены старыми руслами, которые, подобно прожилкам листа, сходились к одному корню. Как всякая земля, Мангышлак с воздуха имел вид живого организма. Он был покрыт морщинами, живыми и усохшими. На горизонте стояло горячее пыльное марево. После степи поплыла серая земля почти без складок. Это был сор Мертвый Култук.

«Сор» в переводе означает «мертвая земля». Соры — это дно отступившего моря, на них долгое время ничего не растет, на сор не заходят звери, над ним не летают птицы. Вскоре вертолет сделал посадку на одной из буровых, выгрузился и, не задерживаясь, полетел назад. Вышка стояла на матово-серой, ровной от горизонта до горизонта земле, резко прочерчивалась на фоне неба. Немного в стороне от нее сгрудились в кучу обшитые алюминием вагончики, мерцали матовым серебром. Над головой плыли слоистые сероватые облака, сквозь которые падал ослепительно белый, застывший солнечный свет. Пейзаж вокруг казался инопланетным.

Часть доставленного на буровую оборудования погрузили в гусеничный вездеход, и мы продолжили наш путь. Сариев спешил. Под гусеницами плотный грунт постепенно перешел в «пухляк» с редкими кустиками степной растительности. Водитель вездехода выбирал дорогу в стороне от старой колеи — там гусеницы глубоко вязли в мелкой пыли. Пухляк оправдывал свое название — мы ехали словно по перине: машина мягко колыхалась...

Бригада монтажников, до которой мы с Сариевым добрались, расположилась на границе сора и степи. За вагончиками, где начиналась живая степь, невдалеке была видна наполовину смонтированная вышка.

Навстречу нам вышел, приветливо улыбаясь, человек. Грудь его, шея в распахнутом вороте рубашки и лицо были багрового цвета, темные курчавые волосы серебрились сединой, а на крупном носу шелушилась обгоревшая кожа. От его живых темных глаз во все стороны расходились мелкие морщинки. Прораб Тажудин Нурудинов, произнося слова приветствия, широко развел руками, словно собирался заключить нас в объятья. В степи всегда рады гостям, к тому же Сариева ждали, но не надеялись, что он доберется по такой погоде. Детали, доставленные им, сразу же пошли на укрепление уже собранной части конструкции вышки. Степь постепенно заволакивало черной пеленой...

Тажудин поливал нам из ковшика и, пока мы умывались, весело рассказывал, как дела в бригаде. Потом повел ужинать.

Рядом с вагончиком-столовой сидела повариха и кормила из бутылки с соской маленького джейраненка. Он еще с трудом стоял на длинных полусогнутых ножках. Огромные черные глаза доверчиво смотрели на людей.

— Нашли в степи, — говорил Тажудин. — Отец вокруг него бегает. Шофер издали увидел, говорит — что-то случилось.

— Отец — это козел-джейран, — поясняет мне Сариев. Его забавляет рассказ Нурудинова; сохраняя на лице невозмутимое выражение, он слегка добродушно усмехается. Тажудин из Дагестана, Сариев родился в казахской степи. Они давно знают друг друга Друзья.

— Подъезжаем, смотрим — лежит. Мать, наверное, кто-то убил,— продолжает Тажудин.

— Козу кто-нибудь убил, — «переводит» мне Сариев — Браконьер какой-нибудь.

Тажудин закивал головой, погладил джейраненка.

Ветер усиливался. Начиналась степная пыльная буря. Наш хозяин забеспокоился, надо было съездить к соседям за продуктами.

Со стороны сора медленно плыла бушующая темень. Я тоже вызвался ехать к соседям.

Через десяток километров видимость стала сносной. Мы ехали по степи. Пыль и ветер шли как-то полосами. Местами казалось, что никакой бури нет... Тажудин остановил машину, вышел. У обочины дороги я не сразу заметил гнездо с четырьмя серыми яичками, возле него ходила небольшая длинноногая и долгоносая птичка — степной куличок.

— Пришлось колею проложить немного в стороне, поселился возле самой дороги, — сказал Тажудин. «Проведав» куличка, мы поехали дальше.

Соседи бурили скважину на глубину в несколько километров. Чувствовалось, что люди здесь обосновались надолго. Строй вагончиков образовывал замкнутый прямоугольник, посреди которого был поднят навес от солнца. Тут же под ним стояли скамейки. Кто-то устроил даже подобие газона с цветами. Познакомиться с соседями как следует не удалось. Побросали мешки с продуктами в кузов машины и помчались обратно. Мало того что надвигалась буря, еще и садилось солнце...

Всю ночь и наутро шуршание ветра то переходило в режущий свист, то, немного стихнув, начиналось снова — сначала вкрадчиво, потом настойчиво. Днем работа на монтаже была прекращена. Буря разразилась в полную силу.

Вокруг стояла пыльная завеса. В небольшом дворике внутри замкнутого строя вагончиков — хотя ветер был и тише, воздух светлее — голоса наши тонули в невнятном шуме. Фигура человека, шедшего к вагончику, колыхалась воздушные струи крутились в пространстве, как поток в водовороте.

Тажудин водил меня в гости по вагончикам. Везде его встречали оживленно. Чувствовались одновременно уважение и непринужденность Багровый обветренный Тажудин в белой рубашке с засученными рукавами на жилистых руках краснел от чая еще больше, становился еще более добродушным и веселым

Бригада Тажудина была смешанной — в ней были казахи, люди с Кавказа, русские, украинцы. Сам Тажудин давно уже монтировал вышки на Мангышлаке, его семья жила в Шевченко — городе, построенном из коричневатого камня-ракушечника на самом морском берегу. Вечерами солнце садилось в сине-зеленую воду напротив города, в той стороне, где на другом берегу Каспийского моря лежал Дагестан, родина Тажудина.

Тажудин и его монтажники рассказывали мне за чаепитиями, как они однажды тащили вышку, возле которой мы с Сариевым сделали посадку по пути в бригаду. На этой буровой сейчас работал прославленный мастер Салманов. Планомерно, точно по графику уходили под землю сотни метров труб, буровая работала как хорошо отлаженный механизм... На место вышку тащили зимой. От дождей сор развезло в жидкую грязь по колено, которую приходилось месить болотными сапогами. В этой грязи вязли и тракторы Гусеницы под основанием вышки, на которых она двигалась, тащились волоком, оставляя за собой настоящий ров. Приходилось добавлять все новые и новые машины для тяги. Рвались тросы. Сооружение в пятьдесят метров высотой, с усилием скользя по грунту, опасно кренилось то в одну, то в другую сторону...

Когда наступали часы радиосвязи буровых с базой, Нурудинов прерывал чаепитие и шел в свой вагончик. Каждая бригада давала сводки о пройденных под землей метрах, о запасах топлива, материалов, о состоянии техники, о ремонтах. На связь выходили и монтажные бригады: нужно было, чтобы на базе знали, как собирают или передвигают вышки, не случилось ли чего. Здесь, как в штормовом море, кому-нибудь могла потребоваться помощь... Мангышлак, над большей частью которого бушевала буря, перекликался сотнями голосов. Большинство этих голосов были знакомы Тажудину судьба не раз сводила его с этими людьми и в хорошую погоду, и в ненастье...

Постепенно внимание всего эфира в диапазоне, на котором переговаривались геологи, сосредоточилось на одной бригаде, на той, что перетаскивала буровую вышку. На этот раз буря захватила монтажников в пути. Грунт, наверное, был не очень удобным, движение шло с трудом. Сошла с гусеничной тележки под вышкой одна сторона конструкции. Вышку выравнивали сорокатонными гидравлическими домкратами, мощности, видимо, не хватало, приходилось помогать передвижным краном... Тажудин с волнением, затаив дыхание у рации, следил за происходящим. Монтажники работали далеко от нас, на другом конце мертвой земли, и из диалога я понял, что у передвижного крана, не выдержав нагрузки под порывом ветра, сломалась у основания стрела. Тажудин издал негромкое восклицание, забормотал что-то себе под нос, сокрушенно покачал головой. Ситуация была аварийной. Тажудин вполголоса комментировал происходящие события, возбуждался, иногда оспаривал те или иные действия своих коллег.

— Может вышка упасть? — спросил я Тажудина, видя, как он притих перед рацией.

Он молча кивнул в ответ.

— А поднять можно?

— Э-э, если упадет, что там поднимать, один металлолом останется.

Кажется, стрела была заварена и вышку выровняли, движение продолжалось. Но что-то все-таки было не в порядке.

— Не хватает тяги, не хватает тяги! — несколько раз настойчиво проговорил голос в эфире.

В ответ с базы неслись распоряжения. От соседней бригады на помощь вышли два трактора. Я представил себе, как они идут через бурю, шум моторов сливается с шумом ветра, черные смерчи, поднимающиеся из-под гусениц, сливаются с несущейся со всех сторон пылью.

— Можно к ним как-нибудь попасть? — снова спросил я Тажудина.

— По воздуху не попадешь, по земле далеко...

На следующий день, воспользовавшись небольшим затишьем в погоде, на соседнюю буровую прилетел со снабжением самолет Ан-2. На обратном пути он сел возле бригады Тажудина. Пилот всего на несколько минут остановил винт и, как только мы с Сариевым оказались в самолете, поднял машину в воздух. Сариеву нужно было на базу, я же хотел как-нибудь добраться до монтажников, попавших в беду.

После часа полета летчики посадили самолет, пролетев всего полпути до базы. Там, где мы сели, было тихо и пахло степными травами. Только что в воздухе стоял пыльный туман, дул сильный ветер, а сейчас степь легким ароматным дуновением ласкала лицо. Перемена была неожиданна. Пилот объяснил мне, что на побережье продолжается буря, мы же были в стороне, в глубине полуострова.

Сариев рвал рядом с посадочной полосой полынь.

— По воздуху к монтажникам все равно не попадешь, — сказал он мне, — скорее на гусеницах...

Он приложил букет из полыни, только что связанный им, к лицу и с наслаждением втянул в себя горьковатый запах.

— Нам еще повезло, — спокойно продолжал Сариев, — могли посадить значительно дальше. А если буря застанет на необорудованной площадке — совсем плохо. Тогда экипажу все время сидеть в самолете и разворачивать его на ветер. Если ветер зайдет сбоку, может опрокинуть самолет, сломать, у него парусность большая, на аэродромах в таких случаях крепят тросами за крылья...

К концу дня я все-таки добрался до своей цели наземным транспортом.

В вагончике с раскрытой настежь дверью на кошме сидели и оживленно разговаривали люди. Среди них был главный механик экспедиции Кушербай Айгожиев, выпускник Московского горного института. Говорил он без умолку, с подъемом, как человек, который закончил очень важное дело и у которого буквально свалилась гора с плеч. Кушербай отвлекался то на темы житейские, то снова и снова возвращался к тому, что было вчера и что предстоит сделать завтра. Создавалось впечатление, будто он никак не мог преодолеть напряжение аварийной ситуации.

Тут же прораб Бекушев, шумно плескаясь, умывался. Потом с полотенцем на шее сел на кошму, привалился спиной к стенке и с наслаждением вытянул ноги. Он был похож на бегуна, который «выложился» на дистанции.

Бригадир Алексей Иванович Злобин, сухой, седой, небольшого роста, как ни в чем не бывало, покуривал у порога. Про него мне рассказали, что за семнадцать лет работы на Мангышлаке он, передвигая вышки, чуть не весь полуостров исходил пешком. И то, что происходило вчера и сегодня, для него было вполне обычным событием.

Кроме главного механика экспедиции, в вагончике сидел главный инженер одного из подразделений геологоразведчиков. Не все прорабы и бригадиры любят, когда в горячую минуту к ним является начальство, но прибыть в самый ответственный момент было к чести главных.

Во многих вагончиках в бригаде свет горел далеко за полночь. После двух напряженных дней и после благополучного окончания переделки, в которую попала бригада, хотелось говорить, вспоминать подобные же ситуации, своих товарищей, с которыми приходилось работать...

Утром Кушербай показывал трехкилометровый путь, который вышка проделала за эти два дня: коричневая, распаханная гусеницами земля в редких кустиках травы. Оттуда, откуда шла вышка, была видна степь, убегающая вдаль зелеными волнами; впереди же, куда еще предстояло двигаться, лежал сор. Над ровной темной полоской на горизонте дрожал, струился воздух, казалось, там бьются морские волны. На самом деле море было далеко.

Ветер стих, небо было безоблачным, ярко-синим. Когда мы проехали несколько сот метров вперед по сору — предстояло проверить грунт, я заметил, что оставшуюся позади вышку отделило от земли светлой полосой, будто немного подняло в воздух. Эта полоска под вышкой дрожала и струилась, словно поверхность воды. Нижняя часть вышки приняла неясные очертания.

— Мираж... — совершенно спокойно, заметив мое удивление, сказал шофер.

Добравшись до точки, обозначенной колышком, мы пересели в трактор, дальше мог быть вязкий грунт.

— Сначала попытаемся перетащить вышку на самую дальнюю точку, которую наметили геологи, — пояснил мне Кушербай, — если не удастся, придется остановиться на ближней.

На горизонте плавали островки с неясными контурами. «Ну на сей раз море», — решил я. Но это опять был мираж. Оставленная нами машина, казавшаяся издали маленькой коробочкой, тоже плавала в воздухе.

Через некоторое время грунт под гусеницами трактора стал пружинить и колыхаться.

— Здесь вышка не пройдет, — сказал Кушербай, — внизу под твердой коркой трясина. Придется монтировать на месте.

Несколько раз мы вылезали из кабины, забивали лом в грунт. Сначала лом шел с напряжением, потом проваливался... Немного погодя стали проваливаться, увязать и гусеницы. Можно было подумать, что сор заманил нас миражем, похожим на море, а теперь старался поглотить в трясине.

Мы вернулись к оставленной машине. Еще раз внимательно осмотрели колышек на точке. Кушербай шариковой ручкой сделал на нем надписи, проставил номера. Пошутил:

— Ударит нефть, надпись исторической окажется...

Вернувшись в бригаду, он связался по рации с базой, доложил, куда можно перетащить вышку, получил утвердительный ответ. Поговорив еще немного с главным инженером о делах, стал спешно прощаться.

— Мне нужно дальше, — сказал он. — Здесь пойдет как на параде...

Вскоре после завтрака монтажники заняли свои места. Сели в кабины тракторов водители, люди стали по сторонам и сзади вышки. Впереди — бригадир Алексей Иванович Злобин. Он вставил в мундштук сигарету и закурил. Махнул рукой. Тракторы разом взяли, вышка тронулась. Впереди широким шагом шел Злобин, за ним три машины, «впряженные» цугом, тащили вышку. А два трактора ехали по сторонам на всякий случай, чтобы при необходимости поддерживать вышку за оттяжки. Еще по сторонам и сзади шагало по человеку. В сопровождении своего «эскорта» вышка быстро двигалась по ровной, как лист бумаги, ярко-серой поверхности сора. Сор снова играл миражами. Рокот моторов тонул, исчезал в безбрежном, струящемся пространстве, под ногами хрустели слежавшиеся ил и песок. Расстояние в два километра было пройдено за полчаса. Каждые сто последующих метров на соре ничем не отличались от ста предыдущих, метры и минуты слились воедино. Когда я с фотоаппаратом в руках догнал вышку, остановившуюся возле колышка, в руке бригадира по-прежнему был длинный мундштук с догорающей сигаретой. И казалось, будто передвижение шестидесятитонной громады длилось всего несколько минут...

Андрей Фролов, наш спец. корр.

(обратно)

Львиное нагорье

«Всякий раз, когда у нас умирает старик, в нем гибнет целая библиотека», — сказал как-то африканский ученый Хамапте Ба. Познания историков Африки основываются на устных рассказах старейшин.

Первые письменные достоверные источники по истории Сьерра-Леоне относятся к четырнадцатому веку. Если верить им, большой полуостров, на северо-западе которого в настоящее время находится Фритаун, первоначально населяли племена шербро и кран. Высказывались предположения, что группа народов буллом достигла побережья Сьерра-Леоне морским путем, но пока что эти гипотезы не получили подтверждения.

Во время великих переселений африканских народов по материку большую часть полуострова постепенно заняли темне, которых вытеснили с их исконных мест жительства на плоскогорье Фута-Джалон сусу и дьялонке. Вместе с темне пришло и маленькое племя лимба.

Когда на полуостров Сьерра-Леоне ступили европейцы, ни там, ни на прилегающей материковой части не было государств. Между племенами шли постоянные стычки.

Первыми добрались сюда португальцы, потом англичане.

С начала семнадцатого века португальские, английские, голландские и французские корабли сновали в устье реки Сьерра-Леоне. Из года в год они вывозили людей и продавали в Вест-Индии, Бразилии и Северной Америке.

В конце XVIII века работорговое судно по пути в Америку потерпело кораблекрушение у берегов Англии. Несколько сот африканцев оказались в Ливерпуле. По законам Великобритании эти люди не могли быть рабами на ее земле, и они объявлены были свободными, а значит, никто и не заботился об их пропитании. Эти люди были совсем недавно угнаны из деревушек в глубине африканских лесов, и в чужой, холодной Европе их ждала только голодная смерть.

Несколько гуманистически настроенных англичан образовали «Комитет освобождения несчастных чернокожих», чтобы помочь этим несчастным людям и другим жертвам работорговцев. Они предлагали создать в Африке Провинцию свободы, которая стала бы новой родиной для всех освобожденных рабов. Основатель комитета Шарп собрал в Ливерпуле гибнущих от голода африканцев — их оказалось 351 человек — и с помощью своих друзей переправил в Западную Африку.

В мае 1787 года он высадился со своими подопечными на берегу Сьерра-Леоне, в северной части полуострова, приобрел у вождя темне Наим Бана участок для колонии и основал поселение.

Через несколько лет из Канады в Западную Африку доставили еще несколько партий бывших рабов — всего 1131 человек. Они сражались в Северной Америке на стороне англичан во время войны за независимость, получили за это свободу и  наделены были землей в канадской Новой Шотландии, суровом и холодном краю Сьерра-Леоне была для них совершенно чужой страной, но они были счастливы возвратиться в теплую Африку. Они построили свое поселение и назвали его Фритаун — «свободный город». Так родилась будущая столица Сьерра-Леоне.

От этих переселенцев и берет начало современное — креольское — население Фритауна. Лишь немногие из вернувшихся помнили, где они родились, к какому племени принадлежали, никто не знал родного языка Их языком стал крио — несколько искаженный английский с большой примесью африканских слов.

Со временем креолы заняли главенствующее положение в стране, и, когда после второй мировой войны по всей Африке началось движение за независимость, увидели угрозу своим привилегиям. Ведь британские власти, верные принципу «разделяй и властвуй», опирались именно на них.

Главной силой в движении за национальную независимость страны были племена внутренних районов, особенно темне и менде. Да еще вернулись с фронта из Бирмы солдаты Королевского сьерра-леонского полка, набранные во внутренних районах страны. В Бирме и Индии они познакомились с идеями национально-освободительного движения. И по возвращении на родину активно включились в борьбу за ликвидацию колониального статуса.

27 апреля 1961 года Сьерра-Леоне получила национальную независимость в рамках Британского содружества

В 1967 году на выборах победила и взяла бразды правления в свои руки партия Всенародный конгресс, руководимая Сиакой Стивенсом. Всенародный конгресс проводит национально-демократическую политику, и страна начала. Менять свой облик. Все эти самые краткие исторические сведения необходимы, чтобы понять истоки многих проблем Сьерра-Леоне. Они должны пояснить и то, почему я, журналист из ГДР, попав в эту не так уж часто посещаемую страну, так стремился попасть из Фритауна в глубь страны.

Цивилизованный город Фритаун — креольский по преимуществу.

А ростки нового, как мне казалось, наиболее заметны в глубинке. Там, где живут темне, менде, фульбе...

Возвращенные панги o:p/

Т. К. Джон, старший лесник государственного лесничества Макени, собирался предпринять контрольный объезд заповедников и обещал взять меня с собой.

Девственный лес сохранился на пяти процентах площади Сьерра-Леоне, слишком безжалостно его вырубали веками

В лесных заповедниках вырубка леса подчинена государственному контролю, и традиционный подсечно-огневой метод земледелия там, конечно, строго запрещен. Чтобы люди не нарушали запретов, необходим систематический надзор со стороны лесничества. В такой вот поездке и пригласил меня участвовать Т. К. Джон.

Едва выехав из провинциальной столицы Теко, я поравнялся с двумя женщинами, тащившими тяжелые круглые корзины с плодами манго и бананами на базар. Базар оказался в Макени, так что они смогли показать мне дорогу.

...Т. К. Джон засунул под пиджак служебный револьвер — лесники никогда не ходят в лес без оружия. С нами поехал районный лесник — молодой человек из селения Магбурака — Френсис Конте. Было страшно душно, воздух стоял совершенно неподвижно, словно перед грозой. Но небо над нами полыхало яркой синевой, и до сезона дождей оставалось еще несколько недель.

Отъехав от Макени несколько километров, мы свернули с главного шоссе и по узкой дороге поехали через заросли на восток. Здесь начинался большой, лишенный дорог дистрикт Тонколили.

Кое-какие дороги, впрочем, были. Узкие, извилистые тропы, нередко полностью замаскированные свешивающимися ветками, открывали доступ к диким зарослям травы и остаткам леса. По таким тропам люди ходят из одной деревни в другую, на поля, на охоту. Нам повстречалось несколько женщин, они несли на голове калебасы с вином, а за спиной — спящих младенцев.

В уединенных деревнях, через которые лежал наш путь, преобладали круглые глиняные хижины с конусообразной крышей — в таких живут обитатели африканской саванны. Перед хижинами висели между двумя столбами самодельные гамаки, в которых любят подремать мужчины в жаркую пору дня. Встретился нам и рабочий лесничества; длинным острым ножом-пангой он срубал с карликовых пальм засохшие ветки.

Перед маленькой деревушкой Джон остановил машину. Мы тщательно спрятали ее в густом кустарнике и по еле видной тропинке пошли за Френсисом Конте через заросли. После часа ходьбы я совершенно потерял ориентацию, но наш ведущий, не знаю уж каким образом, точно знал, куда идти. Неоднократно мы натыкались на свежие пни, и всякий раз оба лесника обменивались многозначительными взглядами. Вдруг Конте остановился и молча показал вперед — на полянке человек не спеша обрубал ветки с длинного, поваленного только что ствола. Это был человек из ближайшей деревни племени локо.

Т. К. Джон потребовал у него разрешение на порубку леса. У локо, конечно, его не было. Тогда лесник отобрал обе его панги и потребовал уплатить штраф. На локо была только узенькая набедренная повязка, в которую он, отправляясь в лес, вряд ли спрятал деньги. Человек возражал, яростно жестикулируя, Я, естественно, ничего не понял, так как браконьер говорил на родном языке. Лесники не обратили на его крики ни малейшего внимания и по кратчайшей дороге повели правонарушителя в деревню.

В мгновение ока происшествие стало известно всем жителям. Вокруг собралось все мужское население, и вскоре разгорелся оживленный спор: имеет ли Т. К. Джон право поступать так, как он поступил? Женщины держались в стороне и вроде бы занимались своими делами; голые дети окружили нас и с любопытством прислушивались к происходящему.

Пойманный на месте преступления локо теперь утверждал, что порубку позволил какой-то государственный чиновник.

— Где бумага?

— Он так сказал!

Т. К. Джона обмануть столь примитивным образом было невозможно.

— Правительство не говорит — можешь рубить лес... Правительство дает бумагу. Где она?

Локо повторял свои объяснения. Джон слушал молча. Вокруг накалялась враждебность, но он оставался хладнокровным и спокойным, и это сдерживало ярость сельчан.

Лесник, как выяснилось, на самом деле и не собирался штрафовать правонарушителя; его долгом было внушить людям уважение к законам государства. Теперь крестьяне не могут, как раньше, просто пойти в лес и срубить любое приглянувшееся дерево, объяснял он. Для этого надо получить бумагу, где будет сказано, где и сколько деревьев можно вырубить, иначе что останется от леса? Лес, конечно, принадлежит всему народу, но — всему народу Сьерра-Леоне, и это вовсе не означает, что каждый может делать что ему хочется.

Т. К. Джон старался в доходчивых выражениях разъяснить программу правительства. Под конец он спросил, все ли понятно. Его слушатели дружно ответили «да, сэр», но по их сумрачным лицам я видел, что им трудно принять новые условия жизни. Да иначе и быть не может. Крестьяне по старинке ведут натуральное хозяйство, с трудом удовлетворяя свои потребности и не имея стимулов для производства избытка. Как же им вдруг понять сложный механизм современного товарного хозяйства и смысл законов? А когда в заключение лесник заговорил о валютных поступлениях, которые помогут молодому государству создать устойчивую экономику, крестьяне и вовсе перестали что-либо понимать. Что ж, теперь платить за свою общинную собственность? Совершенно непостижимо! Конечно, они срубят еще не одно дерево и порядком пожгут леса, прежде чем терпеливая пропаганда планового хозяйства принесет свои плоды. Никто не собирается запрещать пользоваться деревом, но только специалист знает — где, и как, и сколько можно рубить. К этому придется привыкнуть.

В знак примирения Т. К. Джон возвратил локо обе конфискованные панги. Люди встретили этот жест одобрительным шепотом. Государственные чиновники не должны проявлять излишней суровости, чтобы не озлоблять население против правительства, объяснил мне лесник по-английски. Перед уходом Т. К. Джон еще раз призвал жителей впредь соблюдать законы. Они обещали.

Немного позднее такая же сценка разыгралась в другой деревне...

Больница в Магбураке o:p/

Покрытые походной пылью, измученные, мы возвратились в Теко. Из-за непогоды и ливней обратная дорога была сплошным мучением. А тут еще на меня напала непреодолимая слабость, сопровождавшаяся сильными приступами потливости. Я глотал подряд все пилюли, какие только были в моей аптечке, и, приехав в Теко, немедленно заперся в комнате и, безразличный ко всему, залег спать. То ли я перенес легкий приступ малярии, то ли сказалось перенапряжение от походов по раскаленной саванне Килими — серьезной болезни не было, и на следующее утро я почувствовал себя уже лучше. Нужно было съездить в Магбураку — в тамошней больнице работает группа советских врачей.

До Магбураки час езды машиной на юго-восток от Макени. Дорога вполне приличная. Магбурака — типичное африканское селение с одной широкой улицей и маленькой рыночной площадью. На улицу выходят и больничные ворота. Больница на сто двадцать коек и родильный дом построены при помощи Всемирной организации здравоохранения.

Систематическое развитие здравоохранения было и остается одной из самых неотложных задач молодого правительства Сьерра-Леоне.

В 1965 году один врач приходился на пятнадцать тысяч жителей, а на двадцать три тысячи женщин — одна акушерка. Да и почти весь медицинский персонал был сконцентрирован в столичной Западной области, так что на долю глубинных районов почти ничего не оставалось. А в Тропической Африке болезни угрожают людям куда больше, чем в Европе. За десять лет независимости правительство сделало немало для улучшения положения: из восьмисот студентов, направленных в 1972 году в Советский Союз, больше пятисот учились в медицинских институтах. Первые советские врачи приехали в больницу Магбураки еще в 1966 году. С тех пор здесь постоянно работает медицинский персонал из СССР. Нынешнюю группу из четырех врачей возглавляет москвич доктор Дубиник.

Территория больницы оказалась необычайно обширной. Подходил к концу утренний обход. Врачи были удивлены: за все время их пребывания в Сьерра-Леоне я стал первым гостем, заехавшим в этакую глушь. По-русски я не говорю, но быстро нашелся переводчик — молодой африканец-терапевт, прекрасно владевший русским, немецким, английским, менде и лимба. Он учился в Ленинграде, проходил ординатуру в моем родном Лейпциге, а три остальных языка — местные, без которых он не смог бы работать в Сьерра-Леоне.

Из пяти врачей дольше всех живет в Сьерра-Леоне анестезиолог Николай Гончаренко. Когда он приехал в Магбураку, то не знал ни слова по-английски. Пришлось каждый день заниматься языком, да так усиленно, что он заметил, что уже говорит по-русски с ошибками. А ведь необходимо было освоить еще хоть начатки языка менде. Представляете, как трудно ему пришлось! Гончаренко работает здесь больше четырех лет, но страну так еще и не видел: работа не позволяет. В больнице всегда должны дежурить три врача — гинеколог, хирург и терапевт. Пациентов так много, что медицинский персонал вынужден работать день и ночь.

Почему разрослась территория больницы? Директор больницы доктор Камара Диулло объяснил:

— Мы стараемся принять всех желающих, но зачастую это значит, что с больным будут жить родственники. Они помогают при уходе за пациентом, готовят пищу. Чаще других болеют и больше всех нуждаются в медикаментах бедняки из лесных деревушек, они получают у нас лекарства бесплатно. Но о многом приходится заботиться ближайшим родственникам. У нас катастрофическая нехватка мест — посмотрите, сколько кроватей стоит под открытым небом! Ведь больница предназначалась только для жителей ближайших районов, но, когда люди узнали, что у нас работают советские специалисты, больных стали привозить за сотни километров. Допустим, где-то в лесу заболел человек. Его могут доставить в больницу только родные. У нас нет необходимого транспорта, да и подходящих дорог нет. Месяц назад мы открыли первую в Сьерра-Леоне поликлинику для детей до пяти лет. Там мы делаем малышам профилактические прививки от самых распространенных в тропиках инфекционных заболеваний. Увы, многие родители не хотят делать своим детям прививки, пока те здоровы. Впрочем, тут на помощь могут прийти знахари. Да, да, наши сельские знахари, — доктор Камара улыбается. — Научная медицина долгое время боролась против знахарей. Врачи считали их шарлатанами, а шарлатанство надо искоренять. Медики были убеждены, что проверенное лекарство оказывает целительное воздействие само по себе. Ну а если лекарство не действует, то опять же не в нем дело, просто неверно поставлен диагноз. Однако опыт убедил нас в том, что это не совсем так. Например, пациентам, страдавшим мигренями, были прописаны таблетки якобы от головной боли, а на самом деле просто нейтральные. Результат был поразительный: у большинства больных мигрени прекратились. Из этого следует, что только часть целительного воздействия медицины основывается на силе лекарства, очень многое зависит от веры в него. Больного в нашей глуши исцеляет любое снадобье, назначенное знахарем. Оно действует, если больной верит в действенную силу колдовства. Конечно, не все недуги поддаются такому лечению: при переломе кости, скажем, амулет помогает мало. Вернемся, однако, к нашим делам: пока мы не в состоянии открыть амбулатории во всех отдаленных селениях, не следует отказываться от помощи знахарей. И вот советские коллеги приглашают знахарей к нам — учат их начаткам гигиены, объясняют назначение лекарств. Те, в свою очередь, расскажут об этом в деревнях. Прививки для малышей они одобрили, а за ними поверили в них и родители.

Алмазы Востока

Магбурака — на полпути от столицы к району алмазодобычи близ Сефаду в Восточной провинции. И я решил попытаться попасть туда. По довольно сносной дороге я поехал на восток и скоро пересек реку Пампана. В нескольких километрах за рекой начинается алмазная область.

Часовой у въезда строго потребовал документы. Алмазные прииски тщательно охраняются полицией и войсками, чтобы хоть удерживать хищение драгоценных камней в неких пределах. Ведь алмазы — главный источник валюты для молодого государства. Прекратить воровство совсем невозможно: камушки так малы, что их куда только не спрятать! Я предъявил пресс-карту с печатью министерства информации. Часовой поколебался, а затем пропустил меня. Я дал полный газ и, пока он не передумал, рванул с места.

Добыча золота и алмазов испокон веков привлекала к себе отъявленных авантюристов, и богатство шло рука об руку с преступлением. Об этом написаны горы романов. Я еще не кончил листать в памяти соответствующие сюжеты разных писателей, когда мне повстречался автомобильный караван из трех «лендроверов». В первом стояли четыре полицейских с автоматами наготове. За ним следовала закрытая машина, которую вел полицейский. Рядом с ним сидел человек в штатском. Через открытое окно я заметил, что он держит на коленях ярко-красную сумку. В последней машине тоже было четверо полицейских, выставивших дула автоматов на четыре стороны. Я видел подобные конвои для перевозки алмазов еще во Фритауне и знал, что у них есть приказ открывать огонь при малейшей опасности.

Только самоубийца сообразит приблизиться к такому конвою. Полицейские подозрительно оглядели мой «трабант». Не так уж давно вооруженные нападения на транспорты алмазов были здесь не редкостью. Да и сейчас кое-где остались еще организованные банды, стремящиеся поживиться за счет молодого государства. Дорога же из Восточной провинции во Фритаун пролегает через малонаселенные местности.

Первые алмазы на востоке Сьерра-Леоне были найдены в 1930 году. Сообщения газет об этих находках вызвали настоящую алмазную лихорадку. Со всех концов страны в Коно устремлялись молодые люди, чтобы по древней старательской традиции попытать счастья и быстро разбогатеть. Целые деревни пустели — их жители уходили на алмазные копи.

В 1935 году английское акционерное общество «Сьерра-Леоне селекшн траст» получило концессию на добычу алмазов но всей территории страны. В течение двадцати лет трест, единоличный хозяин алмазной концессии, вел добычу ценнейших полезных ископаемых, отчисляя в бюджет колонии двадцать семь с половиной процентов чистой прибыли.

В 1959 году Временное национальное правительство основало Государственное алмазное управление и передало ему монопольное право закупки и экспорта всех добытых на территории Сьерра-Леоне алмазов. Отныне «Сьерра-Леоне селекшн траст» передавал управлению половину своей добычи. Осенью 1970 года был сделан решительный шаг в деле национализации алмазной промышленности. Решение государства обязало «Сьерра-Леоне селекшн траст» продать государству пятьдесят один процент своих акций. Их передали вновь образованной государственной компании «Нейшнл дайаманд майнинг компани» — сокращенно «Диминко».

Несмотря на введение государственного контроля над добычей и сбытом, контрабандный вывоз алмазов за границу продолжает процветать, «в очень больших масштабах» — говорится по этому поводу в официальных сообщениях. Закон очень сурово карает нелегальный вывоз алмазов. Тем не менее на территорию Сьерра-Леоне просачивается — обычно через соседнюю Либерию — множество любителей легкой наживы: проходимцы различных национальностей, подставные лица иностранных дельцов. Согласно законам только граждане Сьерра-Леоне могут получить официальные государственные лицензии на право добычи алмазов. Все находки старатели обязаны сдавать Государственному алмазному управлению в Кенема.

В долине реки Сева я наконец увидел старателей, копавшихся в алмазоносном слое гравия. Слой этот протянулся на сто шестьдесят километров вдоль реки. Стоя на мелководье по колено в воде, старатели вонзали широкие лопаты в мягкий прибрежный песок. Алмазы залегают чаще всего в грядах гравия шириной пятнадцать-двадцать сантиметров, покрытых метровым пластом песка. Старатели слой за слоем снимали песок и гравий, промывали и просеивали на круглых лотках.

Это очень трудная, кропотливая работа, целиком зависящая от везения и случайностей, в которой при всем желании трудно обнаружить что-нибудь романтическое. Если бы мне пришлось менять профессию, кем-кем, а старателем алмазов я бы наверняка не стал...

На реке Сева работы ведутся только в сухой сезон, но Алмазное управление круглый год платит жалованье старателям. Работают они, как встарь, самыми примитивными орудиями, но, кроме них, добычу алмазов производит с применением самых современных методов государственная компания «Диминко». Она располагает в Енгема, Сефаду, Тонго и Моа бульдозерами и установками, на которых отделяют драгоценные камни от гравия.

Ежегодная добыча алмазов в Сьерра-Леоне составляет около двух миллионов каратов, не считая, конечно, нелегально добываемых алмазов. На долю алмазов приходится свыше шестидесяти процентов всего сьерра-леонского экспорта. По количеству каратов страна занимает четвертое место в мире среди экспортеров алмазов и поставляет около десяти процентов мировой добычи. Сьерра-леонские алмазы обычно превосходят по величине найденные в других странах Западной Африки и употребляются в основном для производства декоративных бриллиантов. Самый крупный алмаз в 245 каратов был найден в Сьерра-Леоне еще в колониальный период и преподнесен английской королеве. После огранки и шлифовки его стоимость достигла суммы, на которую можно было бы построить пятнадцать таких больниц, как та, что я посетил в Магбураке...

Гаральд Ланге (ГДР)

Перевела с немецкого Р. Солодовник

(обратно)

Пальмовый дом

Метро в Калькутте

Еще до того, как автобус вытолкнуло в водоворот движения на одной из центральных улиц Калькутты, мы уже были оглушены невероятной какофонией звуков, повисших во влажном и, несмотря на утренний час, горячем воздухе. Нашему водителю Хадиду, в чалме, с великолепной бородой и обязательным для правоверного сикха металлическим браслетом на запястье, удалось ловко пристроиться за разукрашенным рекламой двухэтажным красным автобусом, облепленным со всех сторон пассажирам; свисавшими наподобие плодов хлебного дерева. Не успели мы оглядеться в сверкающем и гремящем потоке из пестрых автобусов с обязательной надписью «Общественный перевозчик», желтоверхих такси, стремительных моторикш и неповоротливых воловьих повозок, как вдруг все мельтешение разнокалиберного транспорта притормозилось. Посреди проспекта величаво стояла корова с выпирающими ребрами.

— Куда это спозаранку направилась священная скотина? — качает головой Хадид и, потеряв терпение, круто выворачивает машину из-за улыбающегося лица индийской актрисы, украсившего заднее стекло автобуса. А навстречу летит буквально нам в лоб «амбассадор», машина индийской марки, из-под козырька которой сердито смотрит такой же усатый в чалме, как наш Хадид. Неотвратимость столкновения усугубляется необычным, по нашим понятиям, левосторонним движением. Автобус делает удивительный зигзаг чуть ли не поперек проспекта, и только невозмутимость Хадида и мастерство регулировщика под черным зонтом, прикрепленным к поясу, спасают наши жизни.

Мы поспешно устремляемся вниз по улице под разноголосый рев клаксонов и свистки рикш. Трусят босые рикши в бензиновой гари и пыли вдоль тротуара. Ездоки в высоких колясках, защищенные от солнца опущенным верхом, беседуют, читают или просто равнодушно смотрят поверх взмокших спин рикш, судорожно вцепившихся в оглобли колясок. Вечером, вымотанные за день непосильным трудом, безучастные к окружающему, рикши сидят на тротуаре, заплеванном красными пятнами бетеля, который здесь жуют все.

Видим, как подъезжает седоголовый рикша в рваной рубашке. Пассажир пожалел его, еле передвигавшего сухие, как тростник, ноги, и, поставив в коляску саквояж, шел рядом с ним. Получив плату, старик направляется на перекресток, где торговец паном готовит на своем лотке среди разноцветных баночек очередные порции. Сполоснув листок бетеля водой, он привычно размазывает по свежей зелени известь, посыпая все какой-то темной смесью (Чаще всего лист бетеля посыпают мелко нарезанными семенами арековой пальмы; их извлекают из небольших плодов, похожих на гусиные яйца, высоко висящих под резными листьями. Добавляют также дубильный экстракт, гвоздику, табак и даже сердцевину одного из видов акаций, обладающей пряным привкусом. Слюна приобретает красную окраску в результате реакции извести и зеленого листа бетеля. Индийцы утверждают, что пан оказывает тонизирующее и даже наркотическое действие на организм, укрепляя одновременно десны — Примеч. авт.). Затем тонкие пальцы двумя-тремя движениями быстро сворачивают листок в аккуратный пакетик. Старик отдает только что заработанные пайсы и берет несколько пакетиков Присев у своей ободранной коляски, рикшаотправляет в рот порцию пана и, откинув голову, начинает медленно жевать, устало закрыв глаза, изредка сплевывая прямо перед собой красную слюну.

...В Калькутте не меньше двадцати тысяч рикш, ряды которых пополняются безземельными крестьянами. Не имея ни работы, ни специальности, они соглашаются перевозить на себе тяжелые грузы и, несмотря на всю иссушающую изнурительность такого труда, борются за право быть рикшами, каждый день ведь нужна горстка риса, два-три банана да пакетик бетеля, без которого нельзя резво таскать коляску.

— Все-таки хоть и тяжела эта работа, а кормит, — поясняет сопровождающий нас Сунит Бос. — Но ведь на рикшах далеко не уедешь — видите, какое столпотворение на улицах. Чтобы разрешить проблему транспорта, мы строим метро. Впрочем, можете убедиться сами...

Сунит легонько трогает шофера за плечо и просит притормозить на углу двух оживленных улиц.

— Вот эта зеленая в ярких торговых вывесках по фасадам домов улица, уходящая налево, названа именем Ленина. Не все знают, что на ней стоит первый в нашей стране памятник вождю угнетенных людей. Именно здесь, рядом с улицей Ленина, строится небывалое для Индии сооружение — метро.

Я иду вдоль невысокого заборчика вокруг городка строителей, снующих по стройплощадке в бамбуковых лесах, среди палаток, потерявших под солнцем и дождями свой первоначальный цвет.

— Да, стройка затягивается. Вы видели танк-памятник на окраине Калькутты? — неожиданно поворачивается ко мне Сунит. — Он отбит у пакистанцев во время боевых действий. Помните, сегодня мы ехали мимо особняка, металлические ворота которого охраняют раскосые коренастые люди — бутанцы: индийцам американцы не доверяют. Так вот, из консульства США был выслан сотрудник за организацию радиошпионажа у границ Бангладеш... Вот это все и задерживает сооружение метрополитена.

Сунит Бос, конечно, прав: даже в эти дни нам часто приходилось видеть демонстрации протеста против снабжения американцами оружием Пакистана.

Пока мы разговариваем, вереницы людей в набедренных повязках чередой двигаются с носилками и плетеными корзинами с землей по стройплощадке. А наверху два молодых парня сноровисто кладут на стенку раствор — кирпич — раствор — ряд кирпичей. Блестят потные лица, мерно нагибаются спины, и красная стенка растет.

— Вы только себе представьте: духота, асфальт плавится, а вы попадаете в прохладу метрополитена. Вместо тряски в жарком автобусе неслышно летящие голубые поезда... Построим метро, обязательно построим, тем более что у нас такие отличные коллеги, как ваши инженеры. На строительстве хотим занять как можно больше людей. Ваш пример доказал: трудом преображается человек. Будем учить крестьян, перевоспитывать безработных на этой огромной стройке

Сунит почувствовал еще более сильную жажду и двинулся в сторону базарчика. По пути он не умолкал ни на минуту. Сунит окончил МГУ и преподает русский язык в университете Тагора. Его голова переполнена разнообразными сведениями о русско-индийских связях, о традициях нашей дружбы.

— К сожалению, не все знают о достойнейшем человеке своего времени, музыканте и лингвисте Герасиме Лебедеве, попавшем в Калькутту в прошлом веке. Его научными трудами пользуются до сих пор в калькуттском Институте индийских языков, а в историю нашего искусства он занесен как основатель драматического театра. А «Виктория-мемориал» вы уже посетили? При входе в этот музей искусств все любуются огромным полотном «Въезд принца Уэльского в Джайпур» — Верещагина работа. Он несколько раз бывал в Индии. Особенно сильное впечатление на индийцев производит его картина, где изображена расправа англичан с восставшими сипаями.

Сунит останавливается возле торговца напитками. Тот меланхолично вращает рукоятку громадной машины, похожей на мясорубку, где железные шестерни медленно забирают толстые обрубки сахарного тростника, выдавливают из него в стакан мутноватую жидкость. Сунит с сомнением смотрит на куски тающего льда на грязной тряпице, и в этот момент на нас налетает орава мальчишек. Они протягивают руки и просительно тянут: «Бакшиш, сэр, бакшиш», предлагают себя в услужение: «Поднесу, сэр».

Из-за жалкой пайсы несчастные ребятишки плясали, кривлялись, катались по земле, показывая, что им больно. Но как только Сунит выбрал одного провожатого — пацана с лукавой смышленой физиономией, — остальных как ветром сдуло.

Бос с жалостью кивает на мальчишку:

— Для туристов стаи маленьких попрошаек вроде бы забавная экзотика, а для нас еще одна проблема. Видели, как живут эти семьи? Клетушки из обрезков фанеры, жести, из пальмовых листьев; здесь же готовят еду на очагах, здесь же копошатся в нечистотах вместе с собаками дети. Родителям этих детей невыгодно отдавать их в школу, они посылают их на тротуар за милостыней. Борьба с нищетой — задача «номер один». Правительство на днях приняло решение отпустить еще десять миллионов рупий для улучшения условий жизни жителей трущоб, создаются новые государственные центры здоровья, более доступные больницы, школы...

Наш провожатый в это время предлагал нам выбирать манго, апельсины, уложенные в аккуратные кучки, большие папайи. Остановились у груды кокосов. Торговец моментально срубил тяжелым кривым секачом верхушки зеленых орехов и протянул каждому, как чаши с мутноватым кокосовым молоком. Жажду как рукой сняло.

В этот момент около нас присел пожилой мужчина в чалме. В руках он держал плоскую плетеную корзинку.

— Там кобра, — показывая на корзинку, заволновался мальчишка.

К ногам мужчины жался маленький взъерошенный зверек — мангуста. Значит, будет бой мангусты с коброй. Отдав две рупии, мы стали следить за манипуляциями дрессировщика. Сдвинув круглую крышку корзинки, он завел заунывную мелодию на тростниковой дудочке. Но кобра, как известно, глуха, на музыку она не обратила внимания и убежище покинуть не возжелала. Тогда хозяин аттракциона слегка двинул ногой по корзине. Нервная змея взвилась оттуда как жгут и, раздув капюшон, приобрела сходство с серым грибом. Показывая агрессивность подопечной, заклинатель подтолкнул ее коленом. Кобра то ли по старости, то ли от усталости вяло ткнулась своей безвредной пастью (дрессировщики по нескольку раз вырывают змеям отросшие ядовитые зубы) в руку хозяина и вновь улеглась на дно корзины. Представление окончилось. Хозяин жалел свою кобру и приберегал схватку с мангустой, вероятно, для более богатых зрителей.

— Все, отдохнули. Отправляемся теперь на другой берег Хугли, — решительно заявил Сунит. — В район текстильщиков.

Втиснувшись в поток рикш и буйволиных повозок, мы медленно движемся по ажурному мосту, зависшему более чем на полкилометра над Хугли, Над водой торчат изъеденные солью борта разномастных судов, приткнувшихся к речным причалам. Они ждут отлива, чтобы спуститься вниз с тюками джутовой ткани, мешков, брезента.

— Многие из этих грузов пойдут в Советский Союз. Джут — ценный материал. Вы знаете, в библиотеках мне на глаза не раз попадали газеты военных лет. Оказывается, по труднейшей дороге в тысячи километров из Индии в СССР беспрерывно шли военные грузы, сырье и калькуттский джут, — говорит Сунит. — Из нашего джута шили даже палатки для Сталинграда.

Мы едем по узеньким улочкам старого фабричного района, по обеим сторонам которого вытянулись одноэтажные бараки, где размещаются семьи рабочих. Здесь живут в основном потомственные текстильщики. Множество пришлых рабочих, приезжающих из деревень, нередко ютятся в трущобах на окраинах города. Ездить им приходится далековато. Это тоже проблема. Но ведь вовлечение большего числа населения в сферу труда помогает ликвидировать безработицу.

...А мне видятся калькуттские улицы победного мая 1945 года. Таких манифестаций город не знал. Все дома были в красном свете полотнищ и флагов. В многокилометровых колоннах демонстрантов ехали рикши с красными флажками. Плотными рядами шагали текстильщики с джутовых фабрик, те, кто помогал своим трудом выстоять Сталинграду.

Ожидание у моря

В предутренней дымке, обещающей духотой и непрозрачностью полуденную жару, как стоп-кадры, неозвученные, без движения, появляются куски пейзажей и чужой притягательной жизни. Густые казуариновые рощи, держащие своими корнями пески; окаймленные низким кустарником клочковатые поля, с которых уже убрали рис, но еще видны просо и арахис да квадраты сахарного тростника выше роста человека. Чинно идут, видимо, на ближайший базар, люди: впереди — мужчины, а женщины сзади, на левом бедре придерживают детишек, а груз — на голове. У источника тонкая девочка-подросток взметнула над головой жгут белья: она привстала на носки, откинулась назад, летит темный поток волос, сверкает белизной полотно и одним красным мазком — сари, облегающее ее фигурку.

Мы ехали по югу штата Тамилнаду — Коромандельской береговой равнине — из Мадраса в Махабали-пурам, городок, известный на весь мир каменными храмами, пещерами и наскальными рельефами.

Под голыми, словно воткнутые в землю перья, пальмами около хижин трудятся на коричневой, обожженной солнцем земле мужчины — корчуют пни, а женщины собирают щепу, хворост в корзины и относят к домам. Несмотря на тяжести, женщины двигаются быстро, ходят легко, и рабочее сари — несколько метров недорогой ткани — смотрится на них королевским нарядом.

Эта странная на вид пальма с хохолком листьев на макушке заслужила похвальное слово. Пальма эта — пальмира — незаменима в хозяйстве и жизни здешних крестьян. Срезанными нижними листьями кроют крыши глиняных хижин, из них же сооружают заборчики. Еще можно встретить вдоль дорог под навесами у чайных писцов и составителей гороскопов, выводящих для неграмотных крестьян письмена перьями из черенков пальмовых листьев. А древние писцы использовали специально обрезанные листья пальмиры для писем, выдавливая знаки костяными палочками; затем грамоту сворачивали, ставили печать и отправляли адресату. Это известно: частью эти письма — даже со стихами — дожили до нас! Но самое лакомое у пальмиры — сок. Взрослые любят пальмовое вино из перебродившего сока или покрепче — арак, а дети — разноцветные леденцы. На одной из остановок автобуса мы не удержались и вслед, за ребятишками, нагруженными охапками хвороста, отправились в видневшуюся на берегу моря деревушку. Побережье было расчерчено на большие клетки, над которыми повисли журавлиные шей колодцев. Из клеток поднимались большие и маленькие верхушки белых пирамидок, сверкающие на солнце. Здесь выпаривают соль. Достают соляной раствор из колодца бадьей из воловьей кожи. Вначале заливают морскую воду в клетки, дают ей выпариться, и дня через четыре скребками снимают слой соли. Получается с клетки около 40 килограммов. Черные фигурки в набедренных повязках вытаскивают бадью за бадьей, соленая вода льется на потрескавшиеся ноги. Если работать тут с детства, привыкаешь, но, как ни задубела кожа на ногах, соль все равно разъедает ее, причиняя постоянную боль.

На полях у деревни круторогие буйволы неторопливо тянули за собой соху, а около сараюшки буйвол делал круг на току, — молотил рис. Из деревни навстречу нам направилась телега на двух больших колесах, которую тащила пара буйволов. Когда повозка, по-тамильски «калаванди» — «телега с буйволами» приблизилась, в глаза бросились раскрашенные рога животных. А через несколько шагов попались горбатые дымчатые зебу с гирляндами увядших цветов. Острые разукрашенные рога были спрятаны в наконечники, увенчанные блестящими, шариками. Крестьяне отмечали «пунгал» — праздник в честь уборки риса.

Во время пунгала деревня нарядна и оживлена. В первый день праздника в каждом доме идут шумные хлопоты — готовятся угощения. На следующий день героем становится главный работник — буйвол. Каждая семья выводит своего любимца еще с утра во двор. Там его чистят щетками, раскрашивают цветными узорами рога и, повесив гирлянды цветов, подносят большое блюдо риса: «Отведай, дорогой наш кормилец, плоды нового урожая».

Третий день пунгала — день благодарения родителей. Прихорашиваются молодые супруги, женщины надевают праздничные сари с серебристыми и золотистыми нитями, наряжают в лучшее детишек и отправляются всей семьей завтракать к родителям. Затем отца и мать приглашают в свои дома дети. Праздничные дни пролетают весело и быстро...

Деревенская улочка встретила нас пустотой. Даже длинноногие собаки не выбежали навстречу. За деревней на белом полотнище песка сидели и стояли женщины, старики, дети и всматривались в яркий блеск бескрайнего моря.

...Мужчины вышли на берег еще в блеклом свете начинающегося дня, когда бесцветное небо сливалось с неярким, без морщинки морем. По-утреннему молчаливые рыбаки переворачивали горбатые лодки, похожие на дельфинов, и тащили их за острые носы по холодному песку к воде, чертя за собой глубокие борозды. Отогнав лодки на глубину, размеренно выкидывали сеть, оставляя на плаву бамбуковые стволы, чтобы сеть не ушла глубоко. Описав полукруг, гребцы, мерно ударяя длинными веслами, пригоняли лодки назад. Концы сети привязывали к кольям, вбитым в песок, чтобы удобнее было вытягивать добычу.

Началось томительное ожидание на берегу. Дремали, прислонившись к просмоленным бортам лодок, штопали старые сети, молча сидели на корточках. Но каждый прикидывал про себя, каков будет улов и много ли удастся продать перекупщикам.

Наконец старик с торчащей в разные стороны седой бороденкой взмахивает рукой. Рыбаки, прокопченные на солнце, голоногие, в рваных, отбеленных морской водой рубахах, враз ухватились за коричневые жгуты веревок из копры.

В этот момент мы подошли. Сухонький старичок, дотянувшись до руки Вани Климова, рязанского монтажника из нашей группы, похлопал его и, восхищенно оглядывая необъятную Иванову фигуру, весившую более ста килограммов, пробормотал: «Элефант». Мы приняли это как приглашение к помощи и, раздевшись, вошли в воду. Толстые веревки тянули рывками, откидываясь назад. Те, что постарше, остались у веревок на берегу, так сильно упираясь пятками в плотный песок, что обозначилась белая дорожка. Молодые рыбаки старались зайти подальше в море, чтобы всем ухватить концы сети. Боясь помешать им, я отплыл было подальше, но тут же заметил, как с берега машут рукой — зовут назад: в здешних местах близко подходят к берегу акулы. Их вылавливают: у гурманов особенно ценится печень, богатая витаминами, и плавники, из которых приготовляют деликатесный суп.

А сеть все ближе подтаскивали к берегу; рыбаки сжимались до самого песка, скручиваясь как пружина, вдруг делали внезапный рывок. Слышалось кряканье, уханье, блестели эбеновые спины тамилов, только Иван тащил сосредоточенно и молча. Сеть нехотя показывается из воды. Голые ребятишки и чайки выхватывают мелкую рыбешку, застрявшую в ячейках. Наконец вздутый пузырь сети медленно выполз на песок, осел и раскрыл свое трепещущее серебром чрево. Все сгрудились вокруг, жадно рассматривая добычу. Обратно в море полетело несколько пестро окрашенных морских змей — убивать их запрещено.

Вдруг толпа словно взорвалась. Молодой высокий тамил, горячо жестикулируя, что-то быстро заговорил, показывая на старшего, с повязкой на голове. Оказывается, тот успел отдать несколько крупных рыб перекупщикам, уже собравшимся везти улов на городской базар. Перекупщики, видать, были не из крупных — их корзины со льдом укреплены были на велосипедах. Денег у них, судя по всему, осталось только на мелкую сардину, да и ту они норовили получить за бесценок. Горькая гримаса исказила лицо высокого тамила — надежды на заработок рухнули. Тамил побрел по белому горячему песку к своей лодке...

В Махабалипураме мы оказались уже к вечеру. Я вышел на берег залива и зашел во дворик прибрежного храма, вымощенный плитками. Двор огораживали десятки каменных бычков. Века назад здесь бурлила жизнь большого порта, заходили огромные корабли с резными украшениями, сновали лодки. Сейчас уступчатые башни храма молчаливо принимают на себя удары волн. В вечернее небо вонзаются круглые маковки храма, да на берегу стоят женщины. Может быть, они ждут возвращения тех косых парусов, темнеющих крыльями на фоне огромного диска заходящего солнца? Так много веков назад другие женщины ждали свои лодки, своих мужей. Сколько ушло рыбаков в океан под легкими парусами, сколько не вернулось! Но их всегда терпеливо и с надеждой дожидались на берегу.

«Чирала» идет на берег

Рыбацкие деревеньки разбросаны по всему побережью, лежащему белой полосой чистейшего песка вдоль Бенгальского залива. Индийское правительство, конечно, развивает товарное рыболовство в океане, всячески поддерживает перспективные исследования промысловых запасов рыб Центрального исследовательского института морского рыболовства, привлекая к этому и зарубежных ученых. Но часть своих даров щедрый океан отдает простым труженикам моря. Только такая добыча дорого подчас обходится им и их семьям. Хорошо знают это жители рыбацкой деревушки, чудом приютившейся в самом Мадрасе.

Душным вечером горожане ловят порывы слабого бриза на одной из длиннейших в мире набережных — многокилометровой Марина Драйв, вдоль которой за кустами жасмина и бальзамина, прикрытые козырьками солнцезащитных решеток, обвитых пышно цветущей бугенвиллией, спрятались надменные особняки.

В свете прожектора вдруг возникают полуобнаженные фигуры людей — скульптура «Апофеоз труду». Напряжены тела, стальными рычагами застыли руки, вросли в землю ноги, на лицах — стремление к единой цели. Рабочие, рыбаки в едином порыве последним усилием сваливают неимоверную тяжесть — огромную глыбу — в сторону моря. Памятник запечатлел порыв индийского народа к новой жизни.

Около него и вечером и утром ребятишки предлагают выбрать любую из разложенных на песке раковин: больших и крошечных, однотонно-коричневых и пестрых, круглых и игольчатых, словно хранящих еще шум и прохладу набегающих в метрах двухстах отсюда волн. За полосой пляжа виднеются похожие на груды мусора хижины. Молчаливые, с темными окнами по вечерам, когда спят натрудившиеся за день хозяева; поутру, часа в четыре, они приветливо манят глаз побеленными очажками с дымящейся похлебкой; в маленьких двориках мелькают женщины и дети, а мужчины уже отправляются на катамаранах и лодках, на веслах и под парусами в море. Как и в других рыбацких деревнях, их ждут на берегу...

Так ждали рыбаков и 19 ноября 1964 года, когда на Мадрас хлынул холодный ливень и резкие порывы ветра гнули к земле людей и деревья.

«...Там, где между набережной и кромкой воды была широкая полоса песка, теперь кипела и клокотала пена. По океану один за другим катили огромные валы. Казалось, океан рвется в город... Я вспомнила, что на берегу стояла деревушка рыбаков. Около тридцати легких хижин, крытых пальмовыми листьями. Теперь там бушевали волны. Несколько десятков вымокших и иззябших людей толпились у набережной. Жалкая груда домашнего скарба лежала на тротуаре. А в шипящих водоворотах крутились пальмовые листья, доски, алюминиевая кастрюля, тряпье и жалобно мяукающий котенок. Это было все, что осталось от деревушки. Седой сгорбленный старик на ревматических тонких ногах, вперив неподвижный взгляд в темноту, безостановочно повторял:

— Все взял океан. И дома, и сети, и катамараны...

Призыв мадрасского радио «Укрывайтесь в домах до наступления темноты» явно к ним не относился. Домов больше не было. Их снес ураган».

Так описывает очевидец событий, лауреат премии имени Джавахарлала Неру Л. В. Шапошникова, обрушившийся на Мадрас ураган.

В городском метеоцентре, где — конечно же! — знают об ураганах все, нас, соблюдая субординацию, переслали от секретаря к референту, а затем уже представили директору Бхаскара Рао. Посоветовав обратиться еще в главное представительство метеослужбы в Дели (более тесно связанное с Москвой по обмену сводками погоды, опытом и сотрудниками), доктор Рао показал нам на карте Индии пять центральных районов, откуда непрерывно поступают данные о температуре и влажности воздуха, давлении и облачности, силе и направлении ветра.

— Для раннего предсказания урагана нам очень помогают две станции на Портлендских островах. Но сейчас еще рано волноваться а погоде: муссоны отступили, период еще предциклонный, на небе ни облачка, так что отдыхайте, — вежливо улыбнулся на прощанье доктор Рао.

Но мы направились в отдел погоды и там, у карты восточного побережья Бенгальского залива, исчерченной стрелками и разноцветными пунктирами, встретили поджарого, с короткой спортивной стрижкой седеющих волос веселого человека — метеоролога Кидамби Верарагхавана, много поездившего и повидавшего. Пообещав нам выложить всю подноготную циклонов, он стал так быстро объяснять и показывать, что опытный переводчик Владимир Коржиков моментально запарился, стараясь поспеть за его рассказом.

— В тропиках система предсказания должна внимательнее следить за перепадами давления, особенно в циклонный период. Для людей кажутся внезапными и налетевший ветер, и потоки воды с неба, а метеорологам уже известно примерно, когда возник циклон и где. Рождаются циклоны в Андаманском море, постепенно набирая силу, движутся над океаном к побережью и, разворачиваясь вдоль него, могут вторгнуться в глубь континента в западном направлении, сокрушая все на своем пути...

Кидамби ловким движением вешает на стену новую карту, где приклеена серия снимков развивающегося циклона.

— Видите, на фото зафиксированы разные периоды циклона — все точно, снято со спутника. Кстати, станция слежения за спутниками находится недалеко от Мадраса, в местечке Кавамур...

Первый спутник — самый известный — «Ариабата» вот уже пять лет снабжает ученых информацией, хотя его рабочее состояние было рассчитано на шесть месяцев. Регулярно принимаются и обрабатываются данные с «Бхаскара» — второго спутника. Но я представляю, как радовались мои знакомые метеорологи запуску третьего индийского спутника «Рохинй». Это уже произошло после нашей встречи, во второй половине июля 1980 года.

Дело в том, что «Рохинй» впервые был запущен с помощью четырехступенчатой индийской ракеты с отечественного космодрома. Первые же спутники были выведены на орбиту советскими ракетами-носителями с нашей территории.

Теперь Индия сама запускает спутники с острова Шрихарикота, расположенного в Бенгальском заливе невдалеке от Мадраса. Там, где местные жители еще недавно промышляли себе на жизнь охотой и рыболовством, сейчас над пальмами и эвкалиптами высятся ажурные вышки радио- и телеметрических антенн и видно далеко с моря чуткое ухо радара...

— Со спутника снят один и тот же ураган?

— Да, его назвали «Чирала», так как 19 ноября 1977 года, набрав скорость 160 километров в час, циклон, пройдя мимо Мадраса, проследовал в глубь материка через город Чирал. Вначале на берег обрушился ветер с ливнем, а затем, как водяная гора, рухнула на землю приливная волна шириной восемь миль и высотой в пятнадцать футов. Особенность Бенгальского залива — небольшой уклон у побережья, и волна обрушилась на дома и деревья, все перевернула и снесла. Вот взгляните повнимательнее на снимки, — указывает карандашом Кидамби на карту.

Вглядываясь в тугие белые завитки циклона на черном фоне, мы, даже огражденные кабинетными стенами, чувствуем упругую силу нарастающего ветра, достигающего скорости 250 километров в час, и страшнейшие тропические ливни в центре циклона. Попавшее в поле урагана индийское судно ничего не могло передать — все антенны были сорваны ветром. Связь наладили, только когда вышли уже к Шри Ланка...

Мы досматриваем снимки затухающего грозного «Чирала» и выходим в пекло мадрасских улиц.

— В отличие от «самой жаркой» погоды сейчас «просто жарко» — других определений у мадрасцев не существует, — смеется Кидамби Верарагхаван.

Через центр мы спускаемся на прохладную ленту Марина Драйв и оказываемся сразу же в кольце ребятишек, некоторые из них — дети рыбаков — предлагают нам раковины.

Кидамби говорит им что-то ласковое и укоризненное, а нам по-прежнему весело:

— На весь мир известная проблема Азии — высокая рождаемость, быстрый прирост населения.

— А вы придерживаетесь принципа: «Нас двое и нам двоих»?

— О, вы в курсе, — смеется Кидамби. — Нет, у меня трое — две дочери и сын, — но это уже тяжело: и кормить и учить дорого. В общем, ТВ и кино не обманывают, показывая большую семью несчастной: все хотят есть, родители ссорятся и т. д. Все правильно...

— Но уменьшение рождаемости все еще гораздо меньше предполагаемого. В чем дело, по-вашему?

— Знаете, часть кинопродукции под знаком перевернутого красного треугольника — символа программы планирования семьи — просто не находит своего зрителя, так же как и газеты, брошюры на английском языке. Бедные слои населения неграмотны, не имеют доступа к фильмам, а образованные люди, горожане все правильно воспринимают — за их счет и идет снижение рождаемости, как у меня, — улыбается Кидамби. — Но плакаты вроде изображения хорошенькой девочки, указывающей пальчиком на свою преуспевающую семью: «Папа, мама, брат и я — вот счастливая семья»,— не очень эффективны, особенно в сельской местности. Более того, неграмотные крестьяне, особенно женщины, истолковали плакат по-своему: «Чем-то, видать, прогневили богов! Такие богатые, а детей нет!» Очень крепки еще традиции многодетных семей, кроме того, дети в сельской местности — большое подспорье во всех работах, залог благосостояния, жизнеспособности семьи.

Государственная программа планирования семьи в Индии рассчитана на долгое время. С каждым годом дети получают все больше возможностей обучения в правительственных школах, возможностей для развития своих способностей.

— Мудрые люди считали, что дети должны быть счастливее нас, — тепло прощается с нами Кидамби, — будем верить в это...

В. Лебедев, наш спец. корр.

Окончание следует

(обратно)

Белые моржи Чукотки

Белые моржи? Вы уверены, что именно белые?.. Впервые о них слышу...

Так отвечал Савва Михайлович Успенский, знаток и исследователь животного мира Арктики. И если бы я ранее не успел перелистать несколько справочников по морским млекопитающим, не изучил бы внимательно книгу английского писателя-натуралиста Ричарда Перри «Мир моржа», это заявление ученого меня бы не только удивило, но и озадачило. Однако и в справочниках, и в книге Р. Перри я также не нашел упоминания, что среди моржей могут попадаться особи белого цвета. А ведь известно, что, создавая свой труд, английский писатель переворошил гору литературы, задавшись целью собрать о морже все самое интересное и необычное.

В справочниках говорится, что в молодости этот зверь имеет темно-коричневую или рыже-коричневую окраску. К старости он становится соломенно-желтым с грязно-серым оттенком. При этом Перри добавляет, что «после того как морж вдоволь наныряется за моллюсками, шкура его на фоне льда кажется синеватой. Но когда животное проведет несколько часов на солнце, расширившиеся кровеносные сосуды окрашивают шкуру почти в розовый цвет». Далее он приводит слова шведского фотографа Свена Йильсетера, которому моржи на лежбище, когда он снимал их у западного побережья Аляски, показались красными, поросячье-розовыми, а те, что лежали на льдинах, прямо-таки кирпичными. Но белых моржей никому из исследователей, видимо, наблюдать не приходилось, ибо Перри не преминул бы об этом сообщить.

Однако я пришел к Успенскому не с пустыми руками, В доказательство того, что я видел белых — именно белых! — моржей, я представил широкий цветной слайд, который сделал на острове Аракамчечен: среди десятка-полтора обычных, коричневых, зверей отчетливо виден белый, как головка сахара, огромный самец с желтоватыми клыками и шишками на шее.

— Посмотрим, посмотрим, — с интересом принялся изучать слайды Савва Михайлович, разглядывая их через свою знаменитую лупу размером с обеденную тарелку, — Вообще, альбиносы не редкость среди различных зверей, но встречать их у моржей мне не приходилось. Вот если бы рассмотреть глаз — зрачок должен быть белым, — тогда стало бы ясно, что это всего лишь альбинос...

Белого моржа я снимал с расстояния метров в семьдесят. Снимал длиннофокусным объективом, и цвет глаз на снимках, конечно, разглядеть было нельзя. Чтобы сфотографировать зрачок моржа, мне надо было подойти к нему метров на пять, но тогда пришлось бы согнать с лежбища не одну сотню зверей, а это не только было невозможным, но показалось ненужным, ибо я и мысли не допускал, что белый морж — альбинос.

— Давайте-ка позвоним сейчас Льву Алексеевичу Попову, — решил Успенский. — Он — маммолог, известный специалист по ластоногим, думаю, он нам поможет.

Лев Алексеевич, как и Успенский, поначалу удивился. Поверив, что с ним не шутят,   слайд с белым моржом на самом деле есть, он тоже заинтересовался — можно ли рассмотреть зрачок? — а потом сказал, что лично ему видеть таких моржей никогда не приходилось.

— Повезло вам — вот и все, что я могу по этому поводу сказать, — закончил он. — И как это вам удается?!

Польщенный его вниманием, я не без самодовольства признался, что белых моржей и не думал искать. Я летел на Чукотку с единственной мыслью увидеть наконец-то лежбище самых обыкновенных моржей, попасть на которое собирался без малого два десятка лет, да вот судьбе, видно, вздумалось наградить меня за столь долгую верность мечте...

Но вообще, если быть честным; с моржами мне всю жизнь не везло, хотя редким этого зверя никак не назовешь. Даже в тридцатые годы, когда численность его катастрофически уменьшилась, мировая популяция насчитывала до ста тысяч голов. Однако увидеть лежбище моржей оказалось столь сложно, что, признаюсь, были минуты, когда я считал, что так и не смогу понаблюдать эту картину.

В то время, когда я начинал работать на полярных станциях в Арктике, уже существовал закон об охране моржей, но стада их настолько поредели, что звери забыли дорогу на лежбища, где когда-то отдыхали огромными массами. Лишь угрюмых одиночек встречал я в полыньях во время зимовок на Новой Земле, мысе Челюскин, острове Виктория; звери чаще всего скрывались, завидев фигуру человека. Расспрашивая полярников, я собирал сведения, где можно еще встретить моржей, и так узнал об острове Преображения. Остров этот находится в Хатангском заливе, у восточного побережья Таймырского полуострова, и в шестидесятые годы, как рассказывали полярники, моржи туда еще приходили. Я отказался от отпуска, решив остаться в Арктике еще на год ради того, чтобы побывать на этом острове. Но когда приехал, то узнал, что в прошлую осень восемь зверей пытались выбраться на заветную косу, но какой-то аэролог застрелил их, продав мясо полярной станции, для прокорма собачьей упряжки.

Напрасно я прождал моржей все лето. Один помор объяснил мне, что наглый «предприниматель», который хорошо заработал на зверях, а должен бы быть привлечен к огромному штрафу, перебил моржей-разведчиков, за которыми идет стадо, и нечего больше ждать их на этом острове.

Мы сидели с ним на крылечке избы и глядели на темную галечную косу, далеко убегающую в море.

— На Чукотку тебе ехать надо, — посоветовал мне помор. — Там лежбища берегут, стрелять никому не позволяют. Рассказывают, будто чукчи свои чумы от берега подальше в тундру переносят, собак уводят, костров не жгут. Чтобы ничем не помешать моржам. А когда они выспятся, отдохнут и начинают собираться в зимний путь, люди берут из стада столько, сколько необходимо для жизни. Поэтому там моржи и не переводятся.

Тогда я воспринял этот рассказ как красивую легенду, которая родилась у охотников западной Арктики, так быстро растерявших свои богатства, но позже убедился, что когда-то чукчи и в самом деле могли покарать охотника, если он начинал стрелять моржей на лежбище. Об этом рассказывает в своей книжке и Перри. В 1909 году, сообщает он, местный вождь чукчей Тенасце организовал моржовую охрану из 24 человек, которые стали следить за порядком в Инчоуне. И с тех пор поредевшие было стада моржей вновь стали залегать там в огромном количестве; сохранились эти лежбища и сегодня.

Спустя еще несколько лет я познакомился с Виктором Ивановичем Крыловым, ученым-биологом, который заверил, что со временем моржей увидеть на Чукотке станет совсем просто. Оказалось, что Крылов, будучи сотрудником ТИНРО, занимался подсчетом стад тихоокеанских моржей, разрабатывал рекомендации размеров приемлемой добычи и предполагал, что в результате мер, принятых по охране моржей нашим правительством, стада их будут медленно, но верно расти.

Два года назад мне довелось быть в Магадане. Как было удержаться, не зайти в Магаданское отделение ТИНРО и не узнать, сбылись ли предсказания Крылова. Вместо ответа мне предложили посмотреть огромные снимки, развешенные на стене. Это была покадровая панорама огромнейшего лежбища, сделанная с самолета. Сотни моржей лежали под скалами острова, плавали в воде.

— Не сотни, — поправили меня, — а более сорока тысяч зверей находилось на лежбище в момент аэросъемки.

Удивительное это лежбище появилось на острове Аракамчечен, которое при Крылове, когда он только начинал работу, считалось покинутым. В то время все стада моржей у берегов Чукотки оценивались примерно в пятьдесят тысяч голов, а ныне, помимо этого лежбища, «функционировали» еще и лежбища на косе Руддера, в Инчоуне, на мысе Блоссом. Снимки красноречиво говорили, что в рядах моржей прибыло, и оставалось только туда добраться.

Случай такой представился на следующий год. Я узнал, что из Магадана в обход побережья Чукотки отправится патрульное судно «Охотскрыбвода», в обязанность инспекторов которого теперь входило и наблюдение за охраной лежбищ моржей. До отхода судна оставалось месяца два, но Аскольд Григорьевич Пынько, директор бассейнового управления, пообещавший вызвать меня к нужному сроку телеграммой, неожиданно заболел.

О выходе судна в море я узнал, когда оно уже следовало вдоль побережья Камчатки...

— Еще не все потеряно, — успокоил меня по телефону заместитель директора. — Судну не миновать бухты Провидения. Дней через пять-шесть оно будет там и простоит суток двое. Вы вполне можете его догнать.

Добраться за пять дней из Москвы до бухты Провидения может надеяться лишь человек, никогда не бывавший на Севере. Тем более в разгар летних отпусков, когда самолеты на «материк» и обратно уходят переполненными. И все же на следующий день я был в Магадане, а оттуда спустя трое суток вылетел в Провидение.

Я думал, что мое судно уже ушло, а оказалось, что оно еще и не заходило в бухту, продолжая мотаться где-то на волне в Беринговом море. К ожиданиям мне было не привыкать. Я собрался вдоволь отлежаться на гостиничной постели с простынями, дав себе отдых за те дни, когда приходилось томиться в жестких креслах Анадырского аэропорта, как вдруг моя попутчица, молоденькая девушка-бухгалтер, летевшая в Нунлингран, представила меня человеку, который, по его понятиям, тоже занимался моржами.

Дмитрий Борисович Фрид, мой новый знакомый, совсем не напоминал ученого-биолога, самозабвенно влюбленного в природу. Это был представитель деловой части человечества, которому чужды понятия, что в жизни может быть что-то невозможное, но он в самом деле имел отношение к моржам. Более того, на следующее же утро вертолет должен был доставить его и его помощников на косу Руддера.

— Вы летите туда за бивнями, — высказал я предположение, ибо знал, какие прекрасные композиции и отдельные статуэтки можно вырезать из моржовой кости.

Не секрет, что морж, этот гигант среди ластоногих, занимающий среди северных морских млекопитающих второе место после кита, был сильно истреблен когда-то не из-за шкур и меха, мяса и сала, а прежде всего из-за удивительных клыков, которыми наделила его природа. Вырастающие из верхней челюсти клыки достигают у самцов семидесяти сантиметров. Животным они необходимы как плуги для разрыхления дна при добывании моллюсков, а зверобои с давних пор решили, что место им, распиленным и разрисованным, в человеческом жилье. Трудно подсчитать, сколько тысяч моржей было уничтожено только ради бивней...

Дмитрий Борисович, который, как выяснилось, был косторезом Магаданской сувенирной фабрики, усмехнулся: «Кому же позволят сейчас убивать моржей ради бивней? Но, однако, вы правы — на косу мы летим за моржовой костью».

Он объяснил, что, с тех пор как охоту на моржа приостановили, мастера магаданской фабрики научились изготовлять неплохие вещицы и из зуба кашалота. Но и он теперь стал дефицитом. А чтобы дело косторезов не пропало, пришлось подумать, нельзя ли найти заменители? И оказалось, что кое-что можно резать из ребер и челюстей кита, а этого добра тут в каждом поселке немало. Неплохим материалом для резчика может быть и нижняя челюсть моржа, изделия из нее получаются почти как из бивня. Вот мастера и решили обследовать старинные лежбища, где когда-то забивали моржей, а челюсти, конечно, выбрасывали...

Я знал, что на косе имелось лежбище, и спросил Дмитрия Борисовича, не может ли он взять меня с собой?

На следующее утро мы улетели, и добраться до косы нам не помешал ни начавшийся дождь, ни туман, густой кисеей закрывший море. Вертолетчики покружили, словно раздумывая, лететь дальше или возвращаться, а потом ринулись в кромешную хмарь и, пробив ее, вышли точно на косу, которая вытянулась на несколько километров вдоль гористого берега моря. Пролетев над нею, мы нашли показавшуюся вначале не очень большой группу розоватых моржей. «Осторожные звери», — подумал я. Они устроились так хитро, что подобраться к ним незамеченным было невозможно...

Пилоты, не подозревая, что нам нужна свалка костей, высадили нас совсем неподалеку от лежбища. Мы выбросили груз и скоренько попрощались, а когда вертолет улетел, узнали, что добрых километра два нам придется таскать мешки на себе: давний лагерь добытчиков находился в глубине косы.

Светило солнце, голубело небо — погода выдалась идеальной для съемки. Где-то неподалеку поревывали моржи, а мы, обливаясь потом, перетаскивали экспедиционное имущество к этой костяной свалке, пока не перетащили все. Только тогда Фрид решил, что я имею право сходить поснимать моржей, к которым стремился столько долгих лет.

— Да не торопитесь, — напутствовал он, — никуда они не денутся. Только, если захотите подойти поближе, наклонитесь.

Дорогу перебегали евражки, становившиеся на задние лапки и с любопытством разглядывавшие меня. Неожиданно из-под ног взлетели гаги, до последнего момента хоронясь в траве на гнездах. От берега к середине лагуны улепетывали по воде линяющие бакланы; кружились, недовольно покрикивая, бургомистры, а я шел, не обращая на них внимания, все еще не веря, что через несколько минут увижу лежбище моржей...

Странное впечатление произвели на меня эти морские звери, которые, несомненно, когда-то ушли с суши в воду, научились за тысячелетия отлично плавать, глубоко нырять, добывать в море пищу, выводить потомство на ледяных полях, но которые так и не смогли утерять тягу к берегам земли, возвращаясь в основном для того, чтобы хорошенько на ней отоспаться.

Прежде всего поражала их безбоязненность, заставлявшая поначалу подумать — не слепы ли они? Я, чуть склонившись, подошел к зверям на расстояние в несколько метров — можно было пересчитать усы-вибрисы на их мордах. Моржи внимательно смотрели на меня, казалось, оценивали и изучали, а насмотревшись, преспокойно укладывались спать. Вот и пойми их желание уединяться на отдаленных косах...

Лежбище постоянно пополнялось. С востока вдоль косы по двое, по трое к залежке подплывали все новые звери. Они издали замечали меня, пристально разглядывали, но, увидев спокойно лежащих собратьев, решали, что можно последовать их примеру, полагаясь больше на чувство стадности, чем на собственные глаза.

Более темные, молодые, выбирались из воды порезвее. Старые — «шишкари» — поджидали волну, в два-три приема с ее помощью выкатываясь на гальку. Подолгу отдыхали на берегу, а потом, вращая рачьими глазами, изгибаясь, как гусеницы, колыхая жирными телесами, начинали подбираться к обсохшим похрапывающим сородичам. Неповоротливостью, неспособностью верно оценить обстановку они мне напомнили громадных черепах, которые могут под лучами юпитеров в присутствии людей откладывать яйца, зарывать их и удаляться в полной уверенности, что они все сделали так, как нужно для сохранения потомства.

— Э-гы-гы, — возвестил о себе вновь прибывший зверь, трубя как пароход, входящий в бухту.

— Э-ге-ге, — отвечали ему недовольно разбуженные...

Моржи, как я заметил, все хотели спать только в самой гуще своих сородичей. Молодым это не удавалось. Сунувшись разок-другой, они смирялись перед более могучими зверями и пристраивались сбоку, увеличивая лежбище. А  более светлые, пятнисто-розоватые, старые звери шли напролом, огрызаясь, отбиваясь клыками, взлезали на спины спящих, устраивая кучу малу, но добивались-таки своего, укладываясь спать в центре залежки.

Часа два я пролежал на гальке рядом с моржами, наблюдая, как они, словно веером, обмахивались ластами, прикрывали ими сердце, а иные скрещивали их на груди, принимая строгую позу Наполеона. Видеть это было забавно. Большинство моржей посапывало на боку, положив бивни на соседа, но находились и такие, что спали на животе, плотно вонзив клыки в землю, будто боялись, чтобы их не утащили во время сна.

Я бы пролежал так и дольше, но небо задернулось облаками, заморосил дождь и пришлось поворачивать к лагерю косторезов. Добытчики кости уже вовсю разрывали старые чукотские ямы, куда при разделке в прошлом отправляли все отходы.

Вылетали на поверхность ребра, лопатки, позвонки и черепа с сохранившимися зубами. Дело оказалось нелегким, и привычные к работе с резцом мастера то радовались, то принимались роптать: до чего, мол, докатились дела косторезной фабрики, если ее сотрудникам приходится гоняться по лежбищам за материалом. Но челюстей попадалось много, затаренные мешки прибавлялись, и постепенно азарт поиска захватил всех, как золотая лихорадка.

Я чистил рыбу, варил обед и всенадеялся, что туман рассеется. Дмитрий Борисович говорил, что тогда мы отправимся к лежбищу все вместе — ведь большинство косторезов так же, как и я, никогда в жизни не видели зверей. Но туман не рассеивался, дождь стал сильнее. К концу третьих суток разыгрался настоящий шторм. Ветер сотрясал палатку, грозя оставить нас в спальниках под проливным дождем, а утром, когда все стихло, мы обнаружили, что коса, где еще вчера лежали моржи, была пустынна...

Улетал я с косы Руддера с чувством выполненного долга: теперь, кажется, видел в Арктике все. Однако везение мое на этом не кончилось. Когда мы, промокшие, ввалились в знакомую гостиницу в Провидении, то узнали, что СРТМ-8439 капитана Шухлинского стоит в порту, готовясь выйти к острову Аракамчечен.

Инспекторов «Охотскрыбвода» я представлял себе людьми суровыми, привычными более к обращению с оружием, приборами ночного видения, чем умело управляющимися с кино- и фотокамерами. Но оказалось, что и кинофототехника в руках рыбинспекторов — действенное оружие в борьбе с браконьерством.

Сергей Дунюшкин, недавний выпускник университета, а ныне начальник рейса, объяснил мне, что вместе с напарником Василием Крохмалем они должны снять фильм о моржах для Магаданского телевидения и в дальнейшем возить его с собой на отдаленные стойбища во время инспекционных поездок, чтобы пробуждать у людей чувство ответственности за сохранность природы.

— Чаще всего, — убеждал он, — лежбищам вредят не столько браконьеры, сколько праздные любопытствующие. Кажется, что плохого в том, если человек захочет полюбоваться на моржей. Но если он не знает, как вести себя, то своим неосторожным появлением вызовет такую панику среди зверей, что в испуге они смогут передавить не один десяток своих сородичей.

У острова Аракамчечен патрульное судно простояло двое суток. Василий Крохмаль подолгу выискивал наиболее убедительные кадры

для будущего фильма, что было небезынтересно и для меня. На илистых пляжах острова лежало в те дни около пятнадцати тысяч зверей. Должно быть, остальные двадцать пять прохлаждались в море либо устроились на более подходящих лежбищах, откуда было недалеко плавать, чтобы кормиться.

Так сказала ученый-биолог Татьяна Лисицина, седьмой год приезжающая на остров Аракамчечен. С микрофоном она проводит у лежбища по многу часов в день, пытаясь разгадать метод звукового общения зверей в стаде, разбираясь в их поведении.

Моржи на Аракамчечене лежали на берегу грязные, как свиньи, с ног до головы вымазавшиеся в сером иле. Запах скотного двора, типичный, оказывается, для моржовых лежбищ, казался при ветерке невыносимым. Когда же часть моржей как по команде переворачивалась на другой бок, над стадом, как дым над пепелищем, поднималось облако пара, и зловоние усиливалось.

Лежбище урчало, гоготало, и, по правде сказать, после моржей, виденных на косе Руддера, здешние показались мне просто отвратительными.

— Вы не смотрите, что на лежбище они такие грязные, неповоротливые, сонные, — с увлечением говорила Таня Лисицина. — Зато какие они изящные и грациозные пловцы! Им свойственно и чувство любви — они моногамы, — долго выхаживают моржат, играют с ними, защищают от медведей. Здесь собираются одни самцы. Наверное, чтобы не увеличивать конкуренцию на тех участках шельфа, где кормятся сейчас самки с детенышами. Обратите внимание, что старые самцы всегда приплывают в окружении молодых, только начинающих самостоятельно жить зверей. Так они указывают им дорогу к лежбищам, учат добывать пищу, а самых младших в стаде, видимо, и подкармливают, помогая добывать со дна моллюсков. Старым делать это легче, у них более мощные клыки. Мне нередко приходилось наблюдать, как старики играли с малышами...

И тут вдалеке я явственно увидел направляющегося к лежбищу большого белого моржа. Он плыл в окружении нескольких синеватых молодых моржей, как льдина выделяясь на зеленоватой глади моря. Морж недолго держался на поверхности, потом нырял, довольно быстро плыл под водой и снова поднимался на поверхность для очередного вдоха. Так же вел себя и сопровождающий его эскорт. У берега группа рассыпалась. Молодые спутники, покувыркавшись, стали выбираться на берег. Поджимая ласты под себя, они довольно легко, одолевали расстояние на суше и были похожи в этот момент на бурых медведей. Белый тем временем продолжал сидеть в воде, почесывая затылок задним ластом.

— Смотрите, белый! — воскликнул я. Но Лисицина не удивилась. — Да это же старик, — сказала она. — Я не раз видела здесь таких...

Начесавшись вволю, белый гигант дождался, пока волна сама вынесет его на берег. Он блаженно растянулся на гальке и долго лежал так, как паломник, упавший перед святыми мощами, совершивший ради этого путь в тысячи километров. Затем он вскинул голову, приподнялся и загыгыкал, предлагая ближайшему моржу уступить ему дорогу. Но тот спал и не отреагировал на грозный окрик. Тогда белый ударил его в спину клыками. Проснувшийся морж вскинул бивни, обернулся, хотел было ответить обидчику, но отчего-то передумал и отполз в сторону. Не без труда белый одолел расстояние в несколько метров и опять приник к земле. Затем согнал с дороги следующего моржа. Сбоку подобрался к стаду и полез в самую гущу, вновь и вновь заставлял уступать себе дорогу.

В это время мы увидели еще одного белого моржа — на другом конце лежбища — и стали наблюдать за ним. Этот зверь вел себя менее агрессивно, хотя тоже сразу же проложил себе дорогу к лучшему местечку, устроившись неподалеку от воды. Когда же я кончил наблюдать за вторым белым моржом и попытался отыскать первого, мне это удалось с трудом. Белым, оказывается, морж был только в воде и в первые минуты, когда выбирался на берег. Уже через пятнадцать минут шкура его розовела, а через час он становился почти неотличимым от остальных зверей.

И все-таки белые моржи — явление редкое. Я видел их за два дня на лежбище Аракамчечена не более шести раз. То есть встречаются они один на две тысячи. Так же, как и Татьяна Лисицина, я готов считать, что это старики.

Почему их не видели раньше? Думаю, что появились они не без влияния мер, предпринятых нашей страной по охране моржей. В прошлом крупные самцы не доживали до преклонного возраста, их уничтожали охотники в первую очередь из-за громадных бивней. Сейчас положение изменилось, отчего и стало возможным наблюдать светлых, «поседевших» моржей.

Будем надеяться, что в дальнейшем их будут встречать чаще.

В. Орлов, наш спец. корр. Фото автора

(обратно)

Хищные когти «Кондора»

В № 7 нашего журнала за 1980 год в очерке «Катастрофа в воздухе» уже рассказывалось об одном из преступлений КОНДОРА — террористической организации, созданной Центральным разведывательным управлением США в первой половине семидесятых годов из числа сотрудников тайных полиций, ряда латиноамериканских стран. Тогда речь шла о взрыве кубинского пассажирского самолета около острова Барбадос. Очерк, который предлагается вниманию читателей, посвящен другой акции «концерна политических убийств» — расправе с двумя видными уругвайскими политиками.

22 мая 1976 года аргентинское телеграфное агентство «ТЕЛАМ» распространило следующее коммюнике:

«Федеральная полиция Аргентины сообщает, что вчера (21-го) в 21 час 22 минуты на углу двух улиц — авеню Перито Морено и Дельепьане — был найден брошенный пикап марки «торино», красного цвета. Внутри находился труп человека мужского пола. При осмотре в багажнике были обнаружены еще три трупа: один женский и два мужских. Проведенная экспертиза позволила установить личность трех из них, а именно: Сельмара Мичелини, Эктора Гутьерреса Руиса и Росарио дель Кармен Барредо де Шредер. Имена погибших насильственной смертью совпали с теми, что упоминались в листовках, найденных внутри машины. В этих листовках одна подрывная группировка брала на себя ответственность за совершенное. Трупы были со связанными руками и носили следы пулевых ранений».

Позднее стало известно имя четвертого человека, обнаруженного в автомобиле. Им оказался Уильям Витлав Бланко, муж Росарио дель Кармен Барредо де Шредер, уругвайский политический эмигрант, как и трое убитых. Было уточнено и название группировки, упомянутой в полицейском коммюнике: аргентинская леворадикальная организация «Революционная армия народа».

Коммюнике не оставляло сомнения в том, что в преступлении повинны «подрывные элементы», иначе говоря, «левые». Эта версия была подхвачена аргентинскими, а потом уругвайскими газетами. Сверхреакционная «Эль Пайс», выходящая в Монтевидео, перепечатала из выходящей в Буэнос-Айресе «Ла Пренса» редакционную статью. В ней утверждалось, что двое из убитых — Мичелини и Гутьеррес Руис — якобы склонялись к достижению взаимопонимания с Бордаберри, тогдашним президентом Уругвая, и с военным режимом в целом. Поэтому-де с ними и расправились аргентинские «левые экстремисты» по наводке уругвайских «тупамарос». Другие газеты сообщали, что супруги Витлав-Барредо были якобы «казнены за предательство».

Однако прогрессивная общественность Уругвая, Аргентины и всего мира оценила эту версию как, мягко говоря, несостоятельную.

В те дни в мексиканской газете «Эксельсиор» известный уругвайский публицист Карлос Кихано с горькой иронией писал: «Все выглядит очень просто: «подрывные элементы» пожирают друг друга».

Первым был похищен Эктор Гутьеррес Руис.

Около часа ночи с семнадцатого на восемнадцатое мая три белых легковых автомобиля марки «форд-фалькон» остановились возле дома № 1011 по улице Посадас, в самом центре аргентинской столицы. Из машин неторопливо выбрались люди в штатском, но с автоматами в руках или с пистолетами за поясом. Их было человек пятнадцать. Они отнюдь не старались избежать внимания жителей соседних домов: шумно переговаривались, а один из них, оставшийся в первой машине, в полный голос докладывал по радио: «Прибыли на место. Начинать операцию? Слушаюсь!»

Несколько человек остались подле машины. Радист продолжал поддерживать связь. Остальные гурьбой двинулись к дому. И тут они не стремились действовать скрытно и не воспользовались боковым неприметным входом, над которым была укреплена дощечка с номером дома, а вошли в парадный подъезд, выходящий на угол улиц Посадас и Пасахе Саевер. Напротив подъезда находится дом, где в ту пору проживали военный атташе Бразилии и крупный аргентинский политический деятель Санчес Сорондо: днем и ночью здесь дежурили вооруженные охранники.

Как и следовало ожидать, охранники обеспокоились появлением людей с автоматами и потребовали предъявить удостоверения личности. Документы, видимо, внушили охране доверие, и стражи бразильского атташе и Санчеса Сорондо вернулись на свои места.

«Налетчики были вынуждены удостоверить свою личность и показать удостоверения. Они были, как утверждают из полиции, из охранного корпуса» — так сообщает мне из Буэнос-Айреса одно доверенное лицо», — напишет потом уругваец Карлос Кихано в мексиканской газете «Эксельсиор».

Еще более странно, что интерес к шумной, до зубов вооруженной ватаге проявила лишь охрана военного атташе и Санчеса Сорондо. А между тем неподалеку — самое дальнее в 150 метрах — располагались строго охраняемые посольства Израиля, Бразилии, Франции. По соседству расположено и районное отделение полиции. Не знать о налете все эти полицейские и солдаты вряд ли могли. Шумное прибытие за полночь трех «фордов-фальконов» было замечено и соседями семьи Гутьерреса Руиса, и случайными прохожими, и, само собой, привратниками. Кое-кто из них наверняка дал знать властям об этом.

Между тем налетчики поднялись на лифте на четвертый этаж к квартире уругвайского эмигранта и забарабанили в дверь.

Эктор Гутьеррес Руис до переворота 1973 года был председателем палаты представителей Генеральной ассамблеи — парламента страны, в котором он представлял Национальную партию («Бланко»). Ему было 43 года. Из них три последних года он провел в эмиграции в Аргентине вместе с женой и пятью детьми.

— Кто там? — встревоженно спросила сеньора Матильде Родригес Ларрета де Гутьеррес Руис.

— Открывайте! Мы пришли с обыском.

— На каком основании?

— А на том, что ваша семейка марксистская.

И снова громкий стук а дверь, угрозы взломать ее, если им не откроют подобру-поздорову.

Они вломились в гостиную. Наставили автоматы и пистолеты на главу семьи, на его жену, на пятерых детей мал мала меньше. Потом нейлоновой веревкой скрутили руки бывшему парламентарию.

Целый час длился обыск, который правильнее было бы назвать грабежом. На книги, письма, документы не обращали никакого внимания. Зато на полу расстелили простыню и туда стаскивали добычу — телевизор, магнитофон, столовые приборы, деньги, отнятые у членов семьи часы.

— Ну как, нашли что-нибудь? — заорал с улицы радист, вылезая из машины. — Начальство спрашивает.

Старший группы, мордастый и толстомясый тип, который командовал своими подчиненными, сидя на подоконнике, повернулся к распахнутому окну и рявкнул:

— Ничего стоящего!

Сеньора Матильде плакала. Детишки испуганно жались к стене. У них отобрали даже игрушки (надо полагать, у кого-то из налетчиков было потомство?).

Когда грабить было больше нечего, старший группы подошел к супруге уругвайского политика и, угрожающе покачивая пальцем перед ее лицом, процедил:

— Вашего мужа мы забираем с собой. Но об этом никому ни слова. В ближайшие часы, я имею в виду. Особенно Мичелини и другим вашим соотечественникам. Поднимете тревогу, пеняйте на себя — можете сразу заказывать мужу гроб.

Он оторвал телефонную трубку от аппарата и скомандовал подчиненным:

— Все. Заканчивайте. Пошли. Двое налетчиков понесли тюк с награбленным к лифту. Двое вытолкали на лестничную площадку бывшего председателя палаты представителей — полуодетого, со связанными руками, с наволочкой, натянутой ему на голову...

В подъезде двое с тюком на ходу бросили привратникам:

— Несем оружие, найденное в квартире Гутьерреса Руиса.

Они гуртом вывалились на улицу, укутанную белым влажным туманом. Май — это в южном полушарии осень.

«И они удалились со своей жертвой и не очень-то богатыми трофеями. Никто из представителей так называемых «сил порядка» так и не почтил своим присутствием место происшествия». Так напишет неделю спустя после этого похищения еще один уругвайский эмигрант, друг Гутьерреса Руиса и Мичелини, лидер Национальной партии Вильсон Ферейра Альдунате в письме президенту Аргентины. Письмо он отправит за несколько часов до того, как попросит политическое убежище в посольстве Австрии. Этот шаг позволил ему избежать судьбы двух его давних друзей. Как станет известно позднее, за Альдунате тоже шла охота.

Через два часа группа вооруженных людей (скорее всего та же, что похитила Эктора Гутьерреса Румса) подкатила к отелю «Либерти», расположенному в двух шагах от самого оживленного из столичных перекрестков. Коррьентес, на которой стоит отель, — улица первоклассных кинотеатров. Ее пересекает Флорида — важнейшая торговая артерия города. Здесь и ночью светло от полыхающих неоновых реклам. Да и ночь-то была уже на исходе — светало. Поеживаясь от сырости и холода, спешили на работу первые прохожие — уборщицы, которым нужно было привести в порядок конторы и магазины до их открытия, пекари, шоферы продовольственных фургонов. Трудовой Буэнос-Айрес просыпается рано.

Как и несколько часов назад, налетчики вовсе не думали действовать скрытно, не думали торопиться. Они неспешно и шумливо направились ко входу в отель, оставив три машины у обочины тротуара, что здесь решительно запрещалось полицейскими правилами. Полиции они, видно, не опасались.

На противоположной стороне Коррьентес, на пересечении с улицей Майпу, находится государственное учреждение, весьма строго охраняемое часовыми с пулеметами. Им вменено в обязанность проверять документы у всех посетителей и обыскивать их при входе в ЭНТЕЛЬ — важнейший телефонный узел страны, средоточие основных местных и международных линий связи аргентинской столицы.

Часовые не могли не заметить появления на улице крикливой вооруженной группы, но предпочли не вмешиваться. Поняли, что перед ними полицейские или солдаты в штатском? Или получили указание не совать свой нос куда не следует? Скорее всего последнее. Предпочла не вмешиваться и охрана американского посольства, находящегося в двух шагах от «Либерти» — на улице Сармьенте. В те дни число охранников доходило до ста пятидесяти. Несколько человек дежурило в двух машинах у подъездов дипломатического представительства

Споком, все солдаты и полицейские, которыми был нашпигован центральный район аргентинской столицы, остались в стороне от происшествия на улице Коррьентес.

Приехавшие беспрепятственно вошли в отель и до смерти перепугали швейцара и портье. Старший группы потребовал ключ от номера Мичелини:

— Мы пришли за этим марксистом!

Получив ключ, приказал портье:

— Проводишь нас к его комнате.

Набились в два лифта. Поднялись на седьмой этаж. В коридоре они примолкли: не с руки будить всех постояльцев и превращать гостиницу в гудящий улей.

Ворсистый ковер скрадывал звук шагов.

— Вот тут. — Портье показал на дверь комнаты, которую занимал Сельмар Мичелини с двумя сыновьями.

Один из налетчиков вставил ключ в замочную скважину.

Все трое были, естественно, в постелях.

— А ну-ка поднимайтесь! Живо! — заорал мордастый начальник.

Под дулами пистолетов и автоматов сыновей оттеснили от отца. Скрутили ему руки веревкой, завязали глаза.

Допрашивать не стали. Обыска опять не делали — был откровенный, длившийся около часа грабеж. Мародеры расстелили на полу простыни и стаскивали туда все мало-мальски ценное, подмеченное ими в номере. Их неторопливость, кстати, еще раз показала, что они не опасались никаких «сил порядка».

Радостно возбужденные трофеями, налетчики вроде как бы подобрели. Когда Мичелини сказал, что плохо себя чувствует, ему на минуту развязали глаза и разрешили принять лекарство. Уводя Сельмара Мичелини, налетчики ловко сняли часы с рук сыновей рывшего министра и сенатора.

Сельмар Мичелини был в прошлом министром, депутатом, а в годы, предшествовавшие перевороту, сенатором от прогрессивной политической коалиции Широкий Фронт. Он тоже около трех лет провел в аргентинской эмиграции вместе с женой и своими десятью детьми. В день его смерти ему исполнилось 52 года.

История похищения Эктора Гутьерреса Руиса и Сельмара Мичелини, скрупулезно восстановленная по рассказам их жен, детей, соседей и других свидетелей, ясно показывает, что аргентинские левые радикалы к событиям на улицах Посадас и Коррьентес никак не причастны. О непричастности «левых экстремистов» к налету на жилища видных уругвайских эмигрантов говорят соображения, изложенные Карлосом Кихано в газете «Эксельсиор». Похитители, замечает он, всячески подчеркивали во время операции свой воинствующий антикоммунизм. Но если это были члены «Революционной армии народа», зачем они так поступали? Чтобы выдать себя за агентов полиции и, таким образом, взвалить на них ответственность за содеянное? Но стоило ли тратить столько усилий, чтобы трое суток спустя оставить возле трупов, брошенных в пикап «торино», признание в совершенном убийстве?

Кихано близко подходит к истине, когда утверждает, что преступления такого рода — результат «пактов между репрессивными органами различных стран».

Здесь уместно процитировать также сделанное в мае 1976 года заявление Роднея Арисменди, генерального секретаря Коммунистической партии Уругвая. «За убийства, совершенные в конце минувшей недели, жертвами которых стали — вместе с другими уругвайцами — бывшие законодатели — демократы Сельмар Мичелини и Эктор Гутьеррес Руис, первый — сенатор от Широкого Фронта, второй — депутат от Национальной партии и председатель палаты представителей — несут ответственность не только аргентинские фашистские группы... — говорится, в частности, в заявлении. — Смерть этих двух политиков, пользующихся признанным престижем в рядах уругвайского демократического движения, вписывается в ту волну террора, убийств, похищений, пыток, от которой страдают тысячи уругвайцев... Речь идет о еще одном эпизоде, печальном и трагическом, среди ему подобных проявлений фашистского террора, развязанного во всех странах так называемого «Южного конуса» Латинской Америки, там, где фашистские режимы, связанные с самыми реакционными и агрессивными кругами империализма янки, создали единый блок, направленный против народов наших государств... Убийства Сельмара Мичелини и Эктора Гутьерреса Руиса, равно как и другие им подобные преступления, повторяют в систематической форме то, что случилось в декабре 1974 года в Париже, когда там был застрелен полковник Рамон Трабаль».

Пройдет несколько лет, и в 1979 году на одном семинаре в Женеве, посвященном проблеме прав человека, будет зачитан доклад Латиноамериканской континентальной организации студентов, в котором среди прочего отмечается: «Существует некий интернационал политических преступлений, который преследует, арестовывает, пытает и казнит... революционеров и деятелей демократического движения «Южного конуса». В этот контекст вписываются убийства боливийского генерала Хуана Хосе Торреса, чилийского генерала Карлоса Пратса и уругвайских парламентариев Сельмара Мичелини и Гутьерреса Руиса. Недавно мексиканский Комитет солидарности с аргентинским народом провел беседу за «круглым столом»... с участием свидетелей и жертв ультраправой террористической организации, действующей в Чили, Аргентине, Уругвае, Парагвае, Боливии и Бразилии. Существование такой организации подтвердила американская газета «Вашингтон стар».

Речь шла о КОНДОРе.

В расправе с Мичелини и Гутьерресом Руисом участвовали, судя по всему, два подразделения КОНДОРа — уругвайское и аргентинское. Еще в 1976 году Эдвард Кох, конгрессмен от Нью-Йорка, заявил, выступая в палате представителей конгресса США: «Вывод, который можно сделать из этих преступлений, таков: между аргентинскими военными имеются элементы, сотрудничающие с диктатурами Уругвая и Чили в деле уничтожения политических эмигрантов, которые могут стать руководителями демократического возрождения соответствующих стран». (Эдвард Кох, надо думать, не знал, что это сотрудничество координируется Центральным разведывательным управлением Соединенных Штатов.)

Взаимодействие секретных полиций Аргентины и Уругвая в операции «Мичелини — Гутьеррес Руис» подтверждают данные женевской Группы информации об Уругвае и солидарности с ним, полученные, как подчеркивается в издаваемом этой организацией бюллетене, из достоверных источников.

Вот о чем — вкратце — рассказывает швейцарский бюллетень.

13 мая были похищены супруги Витлав-Барредо — те самые, трупы которых позднее, 21 мая, окажутся в брошенном красном пикапе рядом с телами двух парламентариев. Во время этого похищения его организаторам каким-то образом становится известен проект одной важной (не названной бюллетенем) политической акции уругвайской оппозиции, а также то, что в осуществлении указанного проекта существенная роль отводится ряду видных эмигрантов, поселившихся в Буэнос-Айресе.

Орудующие в аргентинской столице «командос» из числа сотрудников уругвайской военной разведки сообщают об этом в Монтевидео. И там 15 мая принимается решение о физическом уничтожении Сельмара Мичелини, Эктора Гутьерреса Руиса, Вильсона Феррейра Альдунате, а заодно с ними и супругов Витлав-Барредо. На следующий день, 16 мая, в Аргентину направляется эмиссар — некий полковник спец-служб, который проводит ряд блиц-совещаний со своими зарубежными коллегами. Семнадцатого он возвращается на родину. А восемнадцатого, как мы знаем, Мичелини и Гутьерреса Руиса уводят с собой нагрянувшие к ним на дом вооруженные люди. Феррейра Альдунате предосторожности ради давно уже не ночует у себя на квартире, а 24 мая укрывается в австрийском посольстве — это спасает ему жизнь.

Очень мало известно о последних сутках жизни видных политических деятелей с момента их похищения.

Известно, что их увезли за город, держали взаперти вместе с супругами Витлав-Барредо, пытали.

Аргентинский адвокат Федерико Фасано, видевший тела убитых, сообщает, что Мичелини и Гутьеррес Руис «были подвергнуты невыразимым, трудноописуемым пыткам, выходящим за пределы человеческого воображения».

Заключение судебно-медицинского эксперта гласит:

«Все четверо убиты в четверг 20 мая. Тела имеют следы пыток: ожоги, ушибы».

Барредо и Гутьеррес Руис были застрелены выстрелами в глаз. Витлав и Мичелини — выстрелами в затылок.

Драматично свидетельство пятилетней Габриэлиты, дочери Росарио Барредо, похищенной вместе с матерью и присутствовавшей при расправе. Обращаясь к дедушке и бабушке, девочка рассказывала: «Мама сказала, что вы обо мне позаботитесь. Она упала последней. В нее стреляли дважды».

Найти убийц было бы, наверное, не так уж сложно — они оставили многочисленные отпечатки пальцев, когда мародерствовали в отеле «Либерти» и в доме на улице Посадас: они хватали то ту, то другую вещь, жадно рассматривали, выбирая, что поценнее. Предметов, к которым прикасались налетчики, родственники похищенных не трогали, ожидая прихода следователей. Но те не явились ни восемнадцатого, ни на следующий день, ни даже после известия о насильственной смерти Мичелини и Гутьерреса Руиса.

Да, найти убийц было бы, наверное, не так уж сложно. Тем более что у аргентинской полиции имеются отпечатки пальцев всех жительствующих в стране — и местных и иностранцев.

Создается, однако, впечатление, что преступников попросту не искали.

Похоронили Мичелини и Гутьерреса Руиса в Монтевидео. Тысячи людей пришли проводить их в последний путь.

Известный уругвайский поэт и писатель Марио Бенедетти написал поэму, посвященную Мичелини, и назвал ее «Сельмар».

В ней есть такие строки:

Не сотрутся из памяти улыбка его и жесты

Той последней нашей с ним встречи. Он был с сыном.

Я не сказал: «Прощай», сказал: «Береги себя».

Но мы оба знали: беречь себя он не будет.

Трагическая история двух уругвайских политиков относится к недавнему прошлому, но лишь в последнее время стало точно известно, что их судьбу определил КОНДОР.

Впервые относительно подробно об этой континентальной террористической организации рассказал известный американский журналист Джек Андерсон в статье «КОНДОР: южноамериканские убийцы», опубликованной в газете «Вашингтон пост» в августе 1979 года. В состав упомянутой организации вошли, по его словам, секретные полиции ряда военно-диктаторских режимов Латинской Америки. Их цель — следить за своими политическими противниками, эмигрировавшими за границу, а наиболее активных из них уничтожать.

На совести террористов из КОНДОРа почти все политические убийства, совершенные в западном полушарии за минувшее время. В том числе покушения на бывшего главнокомандующего чилийских сухопутных сил Карлоса Пратса и на бывшего министра в правительстве Сальвадора Альенде, видного деятеля социалистической партии Орландо Летельера, на экс-президента Боливии, генерала в отставке Хуана Хосе Торреса и на уругвайского военного атташе в Париже полковника Трабаля.

В американской печати высказывалось следующее предположение: Центральное разведывательное управление США создало этот «консорциум убийств», поскольку опасалось, что после скандальных разоблачений своей деятельности, имевших место в 1975 году, оно само уже не сможет с прежней свободой рук чинить суд и расправу над политическими деятелями, неугодными Вашингтону и его креольским союзникам.

КОНДОР активен по-прежнему.

Есть подозрение, что именно КОНДОР за последние два года уничтожил четырех видных гватемальских политиков — Фуэнтеса Мора, Колома Аргета, Рубена Абраама Искамбари и Хименеса Кахаса. Собраны доказательства того, что именно он в марте 1980 года расправился с сальвадорским архиепископом Ромеро.

Валентин Машкин

(обратно)

Бледнолицые и краснокожие

Когда я долгое время работал в Канаде, меня волновала проблема коренного населения Америки. С одной из ее сторон — отношением белого населения к индейцам (нынешнего белого к сегодняшним индейцам) — я соприкоснулся вплотную.

Какой-то индеец

Мой сосед Раймонд пригласил меня поехать ловить рыбу.

— На этом озере, — сказал он,— мало кто бывает, там еще можно поймать две-три форели. И не каких-нибудь коротышек, а фунта по три-четыре каждая. Если повезет, то, может быть, попадется и северная щука фунтов на двадцать. Лодки и снасти возьмем у старика Корли.

Это было так заманчиво, что мне оставалось только согласиться. Дело происходило в Канаде, недалеко от границы с США. Часа в четыре дня, в субботу, мы катили в раймондовском «шевроле». Уже в сумерках добрались до озера и не без труда нашли на его берегу хижину Корли. Впрочем, хижина — это не то слово. Еще с давних времен колонизации и войн с индейцами белые поселенцы строили себе дома-крепости, немного напоминающие русские рубленые избы, благо леса тогда еще было много. Вот так именно выглядел дом Корли. Черная вода начиналась буквально у моих ног, и в стороне что-то постукивало непрерывно: вероятно, лодки, привязанные поблизости. Электричества не было, только в небольшом оконце дома позади меня скудно светила керосиновая лампа. Понемногу глаза привыкли к темноте; справа и слева начали угадываться высокие скалы и холмы, густо поросшие лесом. Из этой тьмы вышла вдруг здоровенная кудлатая лайка, подошла ко мне и ткнулась носом в ногу. Взглянув на добродушную лохматую морду, я решился потрепать ее по шее, что, к моему облегчению, псу очень понравилось. Он протяжно вздохнул, сел и привалился к моим ногам. «Это хорошая примета, — подумал я, — если пес добродушен, видно, хозяин его тоже человек неплохой».

Вдруг очень далеко, в темноте, появился крохотный огонек, где-то там, за водой. Появился и исчез, но через несколько мгновений появился снова и уже не пропадал. Тишина стояла полная, если не считать шелеста набегавшей волны. В это время позади открылась дверь, и ко мне подошел Корли. Из двери, оставшейся полуоткрытой, пополз тусклый свет и успел захватить тень удалявшегося пса.

— А, — сказал Корли, — Чиф уже тут как тут, он любит встречать новых людей, все-таки развлечение. Вы, наверное, не представляете себе, какое тут безлюдье. Все уходят в город. Земли тут нет, одни камни, скалы, ели и озера, в которых рыбы почти не осталось.

Вы только не подумайте, что в этом тоже ничего нет, — спохватился он, — для любителей-то кое-что найдется, но чтобы жить на подножном корму, как в старые времена, этого не хватает...

Корли замолк, из темноты появился Чиф и на этот раз уселся около хозяина, не обратившего на него ни малейшего внимания. Чиф озабоченно почесался и нехотя передвинулся ко мне. Снова стало тихо.

— А что это за огонек, — спросил я, — вон там, между небом и землей?

— Это около трех миль отсюда, в том конце, — сказал Корли. — Там индеец живет. Уже много лет, даже не помню, когда он появился. Пойдемте спать, уже пора, завтра рано вставать.

Никто не стал ждать второго приглашения, и через десять минут Корли показал мне на три двери, ведущие куда-то из кухни-столовой его дома:

— Выбирайте любую, они все одинаковые.

Открыв крайнюю дверь, я обнаружил крохотную комнатку, где стояли кровать и стул — больше ничего. Небольшое оконце, расположенное странно низко над полом. Стекло было все в трещинах. Я быстро разделся, залез под одеяло и только тогда обратил внимание, что в «кабине» не было потолка, а прямо над головой виднелись дряхлые стропила и доски крыши на них.

Сон не шел ко мне, верно, необычность обстановки мешала. Я повернулся на бок, лицом к оконцу и снова увидел одинокий огонек на том конце озера...

Проснулся я от тихого шума в большой комнате. В окошко пробивался странный свет — тусклый и серый. Быстро одевшись, я вышел в кухню. Корли стоял у стола и строгал большим охотничьим ножом кусок бекона прямо на сковородку...

— Бегите на озеро, — сказал он, — умывайтесь и обратно. Раймонд уже там.

Когда я вышел, меня сразу охватил густой туман, и, хотя стало посветлее, все равно ничего не было видно.

Вода была чертовски холодная. Когда я разогнулся и стал вытираться, то увидел наконец и лодки, привязанные в стороне. Две деревянные и одну алюминиевую, старую и довольно сильно побитую по бортам.

Завтрак прошел в молчании.

— Ну, теперь пошли, — сказал Корли, обращаясь не то к нам с Раймондом, не то к Чифу.

Туман понемножку поднимался, и где-то в стороне уже угадывалось солнце.

Корли сунул Чифу у крыльца жестяную тарелку с остатками завтрака и спустился с нами к воде.

— Полезайте вот в эту деревянную лодку, — сказал он мне. — Мотор здесь надежный, идите на самых малых оборотах вот в этом направлении, — и он показал рукой в стену тумана. — Здесь залив мили на три, да и ширина около мили. Делайте повороты пошире, чтобы не спутать лески. Вот так и ходите вдоль него. Старайтесь держаться середины, там есть глубокие расселины, в них-то и стоит форель. Раньше часа дня не возвращайтесь.

Вероятно, полоса тумана у берегов держалась подольше, потому что лодка быстро выскочила на открытую воду, и передо мною развернулась суровая картина.

Озеро, а вернее его залив, с одной стороны теснили высокие холмы, поросшие лесом. Они прямо упирались в воду, их крутые склоны сплошь заросли ельником, и не было видно ни одного хоть немного ровного места. А с другой стороны возвышались колоссальные каменные обрывы — скалы, на макушках которых видны были снизу все те же зубчатые ели.

Берега повсюду были усыпаны крупными камнями и плавником самых причудливых форм, побелевшим от солнца, ветра и морозов. Вдали виднелось несколько каменных островков, гладких, словно причесанных. Кое-где по ним торчали отдельные деревья.

Мотор глухо шумел, последние клочья тумана быстро исчезли, и наконец скрылся берег, где стоял дом Корли.

Прошло, наверное, минут сорок, и потихоньку начал приближаться противоположный конец залива. И тут я увидел на пологом бережку в центре небольшой лужайки-поляны хижину, тоже рубленную тем же старинным способом, как и дом Корли, только поменьше.

В этом домике было два окна с белыми занавесками, из трубы шел дымок, на загородке висела небольшая сеть, и была прислонена лодка. Но какая! Самое настоящее каноэ, на каких в старые годы разъезжали, охотились и воевали и Гайавата, и Ункас, и их друзья, и их враги. Трудно было разглядеть, из чего она была сделана, пожалуй, все же не из бересты. Больно уж она была темная. Но форма была самая доподлинная, самого настоящего боевого каноэ краснокожих индейцев. Я видел такие в музеях.

Часам к одиннадцати я все-таки поймал одну форель фунта на три.

Ровно в час дня я подошел к берегу. Мы с Корли подошли к воде и уселись покурить на толстый обрубок дерева.

— Корли, — сказал я, — что вы знаете об этом индейце, который живет на том берегу?

— Да ничего, — отвечал он, — живет и живет, хорошо, что не ворует и вроде не пьет. У него там и жена есть.

Он замолчал и после паузы добавил:

— Она белая, подумать только. Оба совсем немолодые. Так и появились здесь вместе. Должно быть, сбежали откуда-нибудь. И никто не знает, на что они живут.

— А кому это надо знать? — спросил я.

— Да никому, пожалуй, — неуверенно отвечал Корли. — Полиция-то о них знает, — продолжал он, — но не трогает. Видно, они и в самом деле тут никому не мешают. Раза два его видели в тутошнем городишке, там есть лавки и все прочее. Он приносил туда меха. Трапперствует, конечно. Да и много ли им надо, этим язычникам?

— А почему вы уверены, что они язычники, жена-то у него белая? Сами говорили.

— Белая-то она белая, но их так и не видали ни в одной церкви в округе. Да ведь, по правде говоря, и машины-то у них нет. Нет даже лодочного мотора. Только каноэ. Он, верно, в Штаты ранней весной по озеру на нем добирается. Там за меха платят дороже. А индейцу тридцать миль на каноэ пройти ничего не стоит. Летом-то у них хорошо. У них даже корова была, но вот уже года два не видно. Наверное, сдохла от старости.

— А волки есть тут? — спросил я.

— Есть, но мало. Зато водится черный медведь, но тоже немного. Вот лосей порядочно, да и тех бобры выживают, губят лес своими плотинами, а по скалам лось лазить не охотник. Индеец, наверное, бьет их. Что ж, ему пары лосей на всю зиму хватит. Ему даже лучше, чем индейцам в резервациях. Там они бездельничают на субсидиях государства, а этот, по крайней мере, сам себя кормит. Налоги-то плачу я, а с него и взять нечего.

— А если заболеет? — заметил я.

— О, они не хворают, а если что и случится, то они знают старые секреты и лесные средства. Вот уж здесь я ему завидую! — воскликнул Корли. — Мне-то доктора и лекарства обходятся безумно дорого. Просто иной раз теряешься. Особенно когда внучата хворают.

И тут Корли решительно повернул разговор на свои горести и трудности.

Когда мы ехали обратно, Раймонд молчал, а я не стал расспрашивать его ни о чем. Что мог добавить маленький клерк из большого города, где жила его семья, где ему не хватало заработка и все время приходилось изворачиваться, чтобы свести концы с концами?

Нельзя сказать, что Корли и тем более Раймонд ненавидели краснокожих. У Раймонда вообще не было для этого никаких конкретных оснований. Его жизнь в большом городе целиком поглощала все его духовные и физические силы. У него была точная цель, задача выжить и обеспечить минимум условий для выживания своим детям. Корли находился в несколько других обстоятельствах. Ведь индеец был его непосредственным соседом, и, хотя Корли не питал к нему ненависти, настоящей расовой злобы, он, как и Раймонд, был равнодушен к этому индейцу. Но, как мне кажется, здесь присутствовал несколько своеобразный в этой ситуации элемент. Корли бессознательно завидовал индейцу. А ведь и в самом деле этот индеец осуществил извечную мечту маленького человека в буржуазном обществе. Самостоятельность, независимость от общества, в данном случае белого общества, независимость от грабительских услуг официальной медицины, жизнь на природе, и мало ли какие еще преимущества жизни индейца могли подсознательно возникнуть в уме Корли? Но элемент зависти к индейцу у него, безусловно, был. Корли только не смел признаться в этом даже самому себе.

Рэймонд и Корли были самыми обыкновенными людьми, еле-еле сводившими концы с концами, и им было не до индейцев. Не было у них к ним ни зла, ни добра... Только равнодушие...

Ушедшие...

Сложная проблема современного состояния взаимоотношений индейцев с белым населением на поверку оказалась не столь уж сложной. В лучшем случае обыкновенные люди и в США, и в Канаде равнодушны к индейцам, независимо от того, где эти индейцы находятся — в городах, в резервациях или в глухих местах самого севера Канады, например. О судьбе этой последней категории мне довелось узнать чуть больше, чем это принято обсуждать вслух — в газете, журнале, кино и по телевидению.

Я знал, куда пойти и кого расспросить. В Оттаве есть музей, посвященный естественной истории. В нем шесть или больше залов посвящены быту, культуре и истории индейцев Северной Америки.

Посетителей там вовсе нет, если не считать школьников, которым положено в обязательном порядке по программе посещать его.

В этом музее познакомился я с двумя его сотрудниками — мужем и женой. Он известный — в узких кругах, конечно, — археолог, специалист по истории окультуривания дикой кукурузы древними индейскими племенами в Мексике и Центральной Америке. Она — этнограф, специалист по северным племенам индейцев — и рассказала мне о своей только что выпущенной работе, похожей на последнюю страницу в истории традиционных племен индейцев Северной Америки. Одну из бесед с Энни мы вели прямо в музее. Я заинтересовался старой бизоньей шкурой, натянутой на деревянный каркас и покрытой рисунками: человечками, стилизованными фигурами зверей, нанесенными выцветшей краской.

— Что это означает? — спросил я у Энни.

— Это осталось от племени сиу, — отвечала она, — но прочесть это теперь уже некому. Я пыталась разгадать смысл этого, но... Дело в том, что традиции утеряны. Да и как им было уцелеть?

В 1885 году в тех местах, где кончаются прерии и начинаются леса, то есть в северных районах канадских провинций Саксачеван и Манитоба, вспыхнули восстания индейцев. Туда были направлены войска, точно так же, как это было сделано ранее в США, и восстание потопили в крови. Это был конец. Конец юридический, конец военный, конец экономический — бизонов больше не было, их всех уничтожили. Без бизонов жизни быть не могло, и судьба индейцев была решена. Но какие-то жалкие остатки их ушли на север, в леса на территории между Лабрадором и Гудзоновым заливом и Юконом с Аляской. Ушли в самые глухие места. Там безлюдье на тысячи миль. Вот там-то и обосновались — не тысячи и не сотни, а десятки индейских семей, живущих по старым законам и обычаям. Основа жизни — охота. Добыча мехов и продажа их за сотни миль от стойбища белым скупщикам. От них получают охотники-индейцы оружие, снаряжение, немного табака и соли, очень редко красное и синее сукно для женщин. Больше ничего. Места их постоянного обитания фактически неизвестны. Они меняют место, когда в округе охотка больше не кормит. Они живут там и зимой и летом. Зимой даже легче жить. Пройти можно везде. Не то что в летнее время.

Энни вот уже несколько лет отправляется к ним ранней весной и возвращается поздней осенью. Это последняя возможность воочию убедиться во многом или, наоборот, преодолеть предвзятые мнения о жизни и обычаях индейцев. Сначала они не принимали ее в свой круг. Но она, как женщина, довольно скоро вошла в доверие к старым сквау в одном из далеких стойбищ. Эти старухи занимают важное место в родовой иерархии. Дело мужчины — охотиться и быть воинами, а старые женщины управляют жизнью в семье, в быту стойбища. Короче говоря, теперь Энни принимают как свою в двух или даже трех стойбищах. Ей только надо прибыть весной в определенное место на определенном озере, доступном для небольшого гидроплана. Тамее уже ждут индейцы с каноэ. Иногда ей приходится ждать их несколько дней. Это важная деталь, так как места стойбищ постоянно изменяются, и без друзей Энни просто не найдет их. Самое дорогое, что она везет туда, — иголки, нитки и цветной бисер. Еды везти не надо. У них все есть. Лес и карибу, иногда лоси хорошо их кормят и одевают. С эскимосами, своими ближними соседями, они не смешиваются. Хорошо знают друг о друге, но это два разных мира, два мировоззрения. Впрочем, они так далеки друг от друга, что встречи могут быть только случайными.

Индейцы сумели сохранить весь свой пантеон духов и образов, захваченных из прерий и приобретенных в лесах севера.

Власти имеют об индейцах весьма смутное представление. В конце концов, их так мало. Энни сказала, что она имеет дело с двумя родами, это около семидесяти-восьмидесяти человек. Ну кто с ними станет возиться? Их оставили в покое, о них забыли. Все забыли, кроме Энни. Она полагает, что это наилучший выход. От прямого общения с современной цивилизацией они перемрут от болезней или еще хуже — сопьются, так как сейчас разрешена продажа спиртного любому индейцу. Впрочем, Энни не скрыла, что у них там очень высокая детская смертность. Жизнь этого последнего осколка бывшего великого племени кри 1 висит на волоске. Равновесие неустойчивое.

Энни обвела рукой бесконечную вереницу луков и стрел, весел и детских люлек за стеклом витрин в безлюдных залах музея.

— Единственно, что их поддерживает, это чувство необходимости сохранения традиций. Из поколения в поколение, а если считать с 80-х годов прошлого века, их сменилось уже три или четыре, старейшины в этом небольшом мирке сохраняют предания и основы духовного мира. В нашем понимании, — говорила Энни, — это религия, а в их — просто образ жизни, где все живое в лесах и сам лес одухотворены. Вспомните Гайавату Лонгфелло и вы сразу поймете духовный мир людей из этих двух стойбищ. Но все же у них заметна некоторая деградация, упрощение обычаев. Например, я ни разу не видела, чтобы они совершали обряды с исполнением священных танцев. У них отсутствуют имена, исполненные поэтического, свежего чувства. Нет женщин с именами, скажем, «Утренняя Роса» или «Свет Вечерней Звезды». Имена теперь простые, часто связанные с обязанностями в быту или на охоте, а у мужчин имена связаны с животным миром, вроде — «Бродящий Волк» или «Летающая Сова». Чувствуется, что у них смешались обычаи прошлого, сохранившиеся только по случайным воспоминаниям и пришедшие из разных племен. Энни слышала у них такие слова из песни, которую поют у костра:

Один я иду по дороге,

Которая никуда не ведет...

Но зато я ухожу прочь

Отсюда, где никого не осталось...

По словам Энни, примерно такие строки были записаны фольклористами еще в конце прошлого века у индейцев из прерий. Содержание может быть отнесено и к очень давним временам, но теперь слова эти зазвучали по-новому. Энни горько вздохнула.

Старое поколение ушло навсегда охотиться в вечные прерии наверху, куда ведет великая дорога — Млечный Путь. Но за последние годы выросло молодое поколение в тех же лесах на севере, и у них другая жизнь...

В. Пеутин

(обратно)

За Ганнибалом на слонах

Школьный курс истории тем силен, что не оставляет места для сомнений: было так, как написано в учебнике. Поскольку для большинства людей соприкосновение с историей прекращается с окончанием школы, они так и живут с полученными в ней представлениями.

Те же немногие, для кого история становится профессией, сталкиваются иной раз с тем, что общеизвестные факты при проверке оказываются не столь уж точными. Считали, к примеру, что человек каменного века тратил на изготовление топоров, наконечников для стрел и копий многие дни. От долгого повторения это утверждение превратилось в аксиому. А потом вдруг в наши уже дни решили проверить это на практике, и выяснилось, что средний лаборант может изготовить за день топоров и стрел на небольшое племя.

Иногда — чаще всего не профессионалы, а любители — впадают в другую крайность: начинают сомневаться в вещах, которые подтверждены документально и скорее всего имели место. И множатся доказательства того, что Колумб не плавал в Америку, Троянская война — это иносказание! где имеется в виду нечто совсем другое, а египетские пирамиды — вовсе не усыпальницы фараонов, а своего рода счетные машины.

Ганнибал, карфагенский полководец, так прочно и надежно вошел в историю, что благодаря ему появилось в сборниках «Крылатых латинских фраз» выражение «Ганнибал анте портес» — «Ганнибал у ворот», служащее для обозначения крайней опасности. Причиной тому смелые и остроумные действия Ганнибала, разбившего римские войска у Тразименского озера и при Каннах и вышедшего в глубь Апеннинского полуострова.

Нашлись, однако, люди, которые засомневались: а был ли Ганнибал? А если был, переходил ли Альпы? А может быть, не переходил?

Дело в том, что карфагенские войска наводили ужас на неприятеля боевыми слонами, вытаптывавшими пехоту врага. Но слоны, столь грозные на равнине, совсем не приспособлены для переходов через горы. Каждая крутая тропа становится для них серьезным препятствием.

Спорное теоретическое положение лучше всего при возможности проверить практикой. В 1959 году некто Тоньи, директор итальянского цирка, предпринял попытку повторить Ганнибалов переход и тем посрамить скептиков. Он дошел со своими смирными цирковыми слонами до перевала, откуда нужно было идти вниз. Слоны немедленно забастовали; они умели многое: подниматься на задние ноги и танцевать вальс, ходить по кругу, но спускаться по горным тропам было не их специальностью. Все попытки заставить их идти вниз — бананом и палкой — окончились неудачей. Все это как нельзя лучше подтверждало мнение зоологов о слонах и тем самым «антиганнибаловские» доказательства. Конечно, полемика о карфагенском полководце никогда не получала широкого распространения, и школьники по-прежнему разбирали смысл выражения «Ганнибал у ворот», но вызов был брошен. И в рядах сторонников существования Ганнибала созрело решение: совершить переход. Через Альпы. На слонах.

За дело взялся Джек Хилер, человек, облазивший самые высокие вершины мира и охотившийся на леопардов в Африке. Хилер никогда не отказывался ни от какой опасной работы, если она могла сделать ему приличную рекламу. Понять его можно: он владелец небольшого туристского бюро, а в этом деле без рекламы не обойтись.

Слонов одолжил сын циркача Тоньи — Луиджи, тоже циркач и слоновладелец.

Нужно было установить точный Ганнибалов маршрут. За дело взялся гимназический учитель-латинист Алессандро Каньи, страстный ганнибалофил, ведший полемику с ганнибалоненавистниками на страницах научно-популярных журналов для детей и юношества.

По свидетельствам римских историков, которым латинист Каньи свято верил, в войске карфагенян было сорок тысяч воинов и тридцать семь слонов. Другие сведения были отрывочными и даже противоречили друг другу. Однако Каньи и Хилер внимательно их проработали и выбрали путь, по их мнению, наиболее соответствовавший историческому.

Предположили, что Ганнибал прошел по Альпам примерно двести тринадцать километров и через пятнадцать дней пути вышел к равнинам нынешнего Пьемонта. Поход начался 7 ноября 218 года до нашей эры. Прежде всего Ганнибал перешел реку Дуррансу. Обитатели этих мест встретили его дружественно, преподнесли оливковые ветви и гирлянды цветов. Довольно скоро, однако, отношения резко ухудшились, и туземцы напали на солдат. Ганнибал распорядился пустить против них слонов, и враг панически бежал — такой ужас внушали эти невиданные могучие животные.

Историки утверждали, что самой трудной частью похода был спуск с перевалов. Альпийские тропы малопроходимы да к тому же покрыты снегом, столь же незнакомым и страшным для слонов, как сами они для местных горцев. Каждый неверный шаг грозил падением в пропасть.

Карфагенским солдатам пришлось все время укреплять тропы и удалять с дороги валуны, особо мешавшие слонам. Кроме того, слоны страдали от голода — здесь, в диких горах дикой Европы, не росло ничего, что бы годилось слонам в пищу. Армия потеряла при переходе много людей и немало коней, но слоны — совершенно невероятно — все уцелели!

Согласно источникам Ганнибал прошел через Травессетский перевал — далеко не самое удобное для подобной экспедиции место. Очень возможно, что его туда намеренно завели горцы-проводники.

Но армия прошла и двинулась дальше. По расчетам Каньи, карфагенская армия делала в день километров по пятнадцать-двадцать, по тем временам весьма значительное достижение.

И это было все, что удалось выяснить.

12 сентября 1979 года четыре человека на цирковых слонах Чикита и Бэби отправились из деревни Браманса по следам великого карфагенянина на завоевание Альп.

В первый день они прошли всего десять километров. Зато на следующий день удалось подняться на две тысячи двести метров над уровнем моря.

— «Подняться — не спуститься!» — телеграфировал из Турина желчный оппонент. «Жребий брошен», — ответствовал ему телеграммой на чистой латыни Каньи (это крылатое выражение, правда, относилось к другим событиям римской истории, зато соответствовало моменту).

Оба слона ступали по крутой каменистой тропе с великой осторожностью. Всего лишь в нескольких сантиметрах от тумбообразных их ног зияла пропасть.

К вечеру экспедиция заночевала в селении Гранж-де-Савинь. Уставшие слоны прекратили шагать в том же месте, где останавливались их предки, служившие Ганнибалу! Двадцать с лишним столетий назад слоны точно так же устали и этим определили место ночлега великой армии...

Карфагенян при выходе из лагеря ждала засада. Алессандро Каньи ждал почтальон. «Вернись, пока не поздно!» — гласила латынь телеграммы. Отправили ее, естественно, из Турина.

Утром небо оказалось затянутым облаками. Экспедиция двинулась к селению Клапьер. Через несколько часов начался ливень, и пришлось вернуться. Делал ли это Ганнибал, сын Гамилькаров, выяснить не удалось.

А дальше начался спуск. Лаской и уговорами удалось убедить слонов идти. От каждого их многотонного шага обрушивались камни и лавинами низвергались в пропасть. Слоны, ко всеобщему удивлению, не потеряли головы, отважно балансировали на надежных тропинках и уверенно по ним продвигались.

Участники экспедиции вздохнули с облегчением, лишь когда дошли до Сан-Джиакомо, и через несколько часов победно вступили в деревню Суса, где поныне высится триумфальная арка императора Августа.

Равнины Пьемонта лежали у ног Бэби и Чикиты так же, как некогда у ног грозных слонов Ганнибала. Впрочем, Чикиту и Бэби это не занимало. Гораздо больше их радовали свежее сено, бананы и апельсины, которые они заслужили, перейдя Альпы.

Люди тоже заслужили отдых и на некоторое время славу.

Но Алессандро Каньи не пошел отдыхать, пока не отправил в Турин последнюю телеграмму на чистой латыни: «Ганнибал анте портес!»

Л. Ольгин, В. Виноградов

(обратно)

«Я вернусь свободным»

У Джекоба Махонго пышная черная шевелюра «афро» и чуть грустные карие глаза. Рассказывая о себе, он явно волнуется и долго подыскивает нужные английские слова.

Мы сидим с ним в небольшом открытом кафе на одной из тихих улиц Мапуту. Веет прохладный ветерок, доносящий до нас аромат цветущих магнолий. Джекоб с удовольствием потягивает пиво и курит. Ничто не отравляет здесь отдых. Можно расслабиться, не думать об изнурительном труде, возможном визите полицейского. Здесь мир свободных, и он — его частица.

Джекоб рассказывает. Он говорит о жизни в страшном мире, носящем лаконичное имя — ЮАР.

С раннего детства в память врезались две вещи изгородь из колючей проволоки, окружавшая их квартал на окраине Кимберли, и грохот жестяных листов, срываемых ветром с жилищ. Зачастую буря практически целиком «разбирала» какой-нибудь домик, и тогда листы со скрежетом и уханьем летели по улице, а оставшиеся без крова люди пытались их догнать.

Иногда мать подводила его к колючей проволоке, даже позволяла выйти наружу и говорила что там начинается другой мир. Но за забором росли та же трава, те же деревья Земля и там и тут вроде бы одинаковая. Маленький Джекоб не мог уразуметь чем же отличается мир за проволокой от того, в котором родился и жил он сам.

Поясним сразу — вся территория Южно-Африканской Республики поделена на две неравные части. Одна из них, занимающая 87 процентов всей площади, отведена для белых, которых в стране насчитывается 4,3 миллиона человек. Естественно, что сюда попали все без исключения крупные города, залежи полезных ископаемых, плодородные земли. Оставшаяся площадь, то есть 13 процентов, от ведена для африканцев, которых в ЮАР 18 миллионов. Эти 13 процентов земель в свою очередь, поделены на десять бантустанов — резерваций для черного населения с видимостью самоуправления, созданных по племенному признаку. В большинстве своем они размещены на бесплодных равнинах, лишенных воды и каких-либо природных богатств.

В этом, казалось бы, несложном укладе общественной жизни государства апартеида есть одно «но». Белые господа в южно африканских городах нуждаются в услугах, предприятия — в чернорабочих, магазины, рестораны и бары — в уборщицах посудомойках и грузчиках. Все эти вакансии южноафриканская «демократия» любезно предоставляет африканцам.

Но чернокожие рабочие должны где-то жить. «Ни в коем случае не бок о бок с белыми!» — заявляют руководители страны. Так вокруг городов появились африканские гетто. В Йоганнесбурге это Соуэто, Александра, Леназиа, в Порт-Элизабете — Нью-Брайтон, в Ист Лондоне — Парксайд. Их десятки по всей стране.

Мой собеседник — из Александры. Работал грузчиком в одном из универсальных магазинов Иоганнесбурга. Это там у него огрубели до каменной твердости руки, сгорбились, словно под вечной тяжелой ношей, плечи.

Заметив, что я разглядываю его ладони, Джекоб усмехнулся.

— Даже во сне иногда вижу перед собой громадные горы тюков, ящиков, мешков, которые я один должен перетаскать. А ведь там все было наяву...

Ему было семь, когда от непосильной работы на золотых приисках слег и умер его отец. У матери осталось пятеро детей. Она зарабатывала на жизнь стиркой чужого белья от зари до зари Джекоб нанялся мыть посуду в одном из баров. Через полгода семью постиг второй удар от дизентерии и истощения умерла младшая сестренка.

— Когда мы поняли, что болезнь серьезна и жизнь сестры в опасности, — рассказывал Махонто, — то решили перейти на хлеб и воду. Сэкономив таким образом деньги, мы смогли бы купить нашей Дженни хоть немного доброкачественной пищи. Увы, было уже поздно

Африканцы в ЮАР быстро привыкают к тому, к чему, казалось бы привыкнуть нельзя. В семью Махонго смерть вошла обыденно и просто. Через несколько лет после сестры скончался от аппендицита брат, а еще три года спустя — мать не выдержала непосильной работы.

Ее похоронили на пустом пыльном кладбище. Оставшиеся в живых братья и сестры постояли недолго над свежим могильным холмиком, простились и разъехались кто куда в поисках счастья. Джекоб отправился в Александру

Так же как каждый негр в Америке знает, что такое Гарлем, любой африканец в ЮАР знает, что такое Александра. Это огромное пространство, сплошь застроенное бараками. В каждой комнате — по восемь-десять коек. Никаких удобств. Единственное достояние квартала — пивная. И еще лавчонка где можно приобрести в кредит кое какую одежду, пару ботинок или рекламный журнал.

Бараки не отапливаются, и зимой когда температура на улице падает почти до нуля, в них промозгло и сыро. Все, чем можно согреться — это порция второсортного виски, которым усердно снабжает жителей гетто все тот же лавочник.

Даже теперь, когда Джекоб провел в свободной Африке уже достаточно времени, видно, что ему в новинку сидеть в одном кафе вместе с белыми

— Ты знаешь, — признался он, — тогда я и не думал, что такое возможно Просто считал, что апартеид — это нечто само собой разумеющееся и изменить ничего нельзя. Ведь ЮАР в принципе — закрытое общество. Поди узнай, как живут в других странах. А наши государственные деятели все время утверждают, что в цивилизованном обществе белые и черные должны жить раздельно. «Посмотрите, даже в такой передовой стране, как США, есть негритянские гетто», — говорят они...

Хозяин иоганнесбургского универмага мистер Иоханнес, у которого пристроился Джекоб, был рачительным дельцом, но, в общем, неплохим человеком. Иногда он даже «баловал» Джекоба

— Я плачу тебе то, что ты зарабатываешь, парень, — говорил он, протягивая 10 рэндов в качестве премии после того, как Махонго раньше времени заканчивал разгружать огромный автофургон

Джекоб брал деньги, благодарил босса и был доволен. В конце концов, что еще нужно молодому рабочему парню? Было бы немного денег в кармане да угол, где можно переночевать. Правда, жить в тесном бараке в Александре не слишком приятно, но кто из его собратьев жил лучше?

Прозрение человека не наступает само по себе. Его надо выстрадать.

Если заглянуть в историю колонизации европейцами юга Африки, то можно проследить, как шаг за шагом белый человек пытался поставить на колени небелого, отобрать у него богатства.

1488 год... Португальский мореплаватель Бартоломео Диас держал курс на юг вдоль западного побережья Африки. Возникла необходимость пристать к берегу Диас отдал команду повернуть на восток. Корабль шел и шел, уже давно должен был появиться берег. Но огромный континент словно пропал. И тогда Диаса осенила догадка. «На север!» — отдал он приказ. Через некоторое время корабль бросил якорь в заливе у южной оконечности Африки.

«По берегам в тех местах бродили многочисленные стада коров, за которыми наблюдали пастухи», — записал тогда мореплаватель. Залив так и назвали тогда — «Бухта пастухов». Последние, как выяснилось позже, принадлежали к племени кои-коин, позже белые прозвали их готтентотами.

Так для европейцев открылась дверь в Южную Африку.

В 1510 году первый португальский вице-король Индий Франсиско Д’Алмейда по пути в Лиссабон решил завернуть в Столовую бухту у южной оконечности Африки. Однако прием, который готтентоты оказали его людям на берегу, показался вице-королю холодным. Заносчивый Д’Алмейда снарядил экспедицию, вторгся в поселение кои-коин и попытался захватить детей заложниками. Но готтентоты, собравшись с силами, нанесли чужестранцам сокрушительный ответный удар. На берегу Столовой бухты воинственный Франсиско Д’Алмейда простился с жизнью, а вместе с ним еще 50 португальцев.

Эпоха порабощения Южной Африки наступила почти полтора столетия спустя. В 1652 году голландская Ост-Индская компания основала в районе мыса Доброй Надежды первое постоянное поселение. Его возглавил Ян ван Рибек. «Кои-коин — это дикари, не имеющие сознания» — такова была его точка зрения на расовый вопрос, которая, кстати, не замедлила воплотиться в реальность в виде многочисленных карательных операций.

История помнит многие «подвиги» белых на земле Южной Африки. Навеки вписана в географические справочники река Бладривер — Кровавая. Такое название она получила потому, что воды ее окрасила кровь трех тысяч африканцев, с которыми в 1838 году хладнокровно расправились белые. В анналах истории остался и «Великий трек» уходившие от англичан буры переселялись с юга на северо-восток и отвоевывали себе жизненное пространство, огнем и мечом истребляли африканское население. Поначалу белый убивал человека с черной кожей лишь затем, чтобы занять его землю, отобрать скот. Со временем насилие превратилось в культ, в жизненную философию.

Говорят, что зарождение современного расистского общества в ЮАР началось с простого и доступного всем понятия «лаагер». Так называлось каре из фургонов, которое буры выстраивали в случае нападения на них африканских племен. Спрятавшиеся в «лаагере» отстреливались от атакующих, не подвергая себя большому риску, и могли выдержать осаду в течение многих дней. Постепенно «лаагер» превратился для буров из конкретного оборонительного сооружения в жизненную концепцию, смысл которой состоял в том, чтобы полностью оградить себя от небелых. Появилось даже выражение «политика лаагера», некоторые историки и сейчас употребляют его вместо «политики апартеида».

Конечно, не каре из фургонов послужило причиной появления расизма в Южной Африке. Но кто знает, может быть, создавая апартеид, отцы современной ЮАР видели перед собой именно «лаагер». Ведь ныне, когда бурские фургоны канули в историю, права и неприкосновенность белой расы господ от посягательств африканцев оградило «каре» расистских законов.

Вот некоторые из них.

Закон о регистрации населения. Предусматривал регистрацию всех проживающих в ЮАР по расовому признаку. Население делилось на три главные группы — европейцы, «цветные» и африканцы. По завершении регистрации каждому вручалось удостоверение личности, в котором его расовая принадлежность навсегда заверялась несмываемой печатью.

Закон о расселении по расовым группам. Привел к созданию гетто.

Закон о пропусках. Запрещал проживание африканцев в районах, отведенных белым, без специального разрешения властей.

Закон об аморальности и смешанных браках (называемый также «законом о разбитых сердцах»). Объявлял вето на браки между белыми и небелыми. Принятая позже поправка к нему запрещала и внебрачные связи между ними.

Список этот можно продолжить, но он занял бы слишком много места. Достаточно сказать, что с 1948 по 1963 год изощренное расистское воображение наплодило более восьмидесяти таких законов.

«Народ, который не блюдет чистоту своей расовой крови, разрушает тем самым целостность души своей нации во всех ее проявлениях», — эти человеконенавистнические слова взяты из опуса Адольфа Гитлера «Майн кампф». «Я верю в политику раздельного развития рас». Последняя фраза принадлежит уже другому автору, более современному — бывшему премьер-министру ЮАР Форстеру. Какая поразительная схожесть мировоззрений!..

Теперь, когда мы ведем беседу с Джекобом Махонго, он уже изучил подлинную историю своей страны, знает, в чем кроются корни несправедливости, расизма. Обо всем этом он узнал от товарищей из Африканского национального конгресса (АНК) — патриотической организации, ведущей борьбу против системы апартеида. Ему рассказали о том, как в 1912-м первые оппозиционные политические группировки страны объединились и создали Национальный конгресс уроженцев Южной Африки, который в 1923 году был переименован в Африканский национальный конгресс. Объяснили, что АНК борется не против белых, а за равноправие всех групп населения, проживающих в ЮАР. В 1955 году АНК вместе с другими организациями распространил свой программный документ — «Хартию свободы». «Южная Африка, — говорилось в нем, — принадлежит всем, кто здесь живет, черным и белым». Джекоб узнал, что в ответ на «Хартию» в декабре 1956 года правительство арестовало более 150 членов этой организации — в основном руководителей и видных активистов. Всем им предъявили обвинение в заговоре с целью свержения существующего режима. В 1960 году АНК был запрещен. Азбуку борьбы за свободу и равенство, за национальные и социальные права угнетенного населения Джекоб постиг не сразу, для понимания происходящего в ЮАР ему понадобились многие месяцы упорной учебы.

А тогда, в Александре, молодой Махонго ни о чем таком не думал. По субботам он, как водится, захаживал в бар, заказывал виски, играл в карты, болтал о пустяках с приятелями. Пропустив по стаканчику, они тайком пробирались в женский квартал, где проживала возлюбленная Роберта — приятеля Джекоба. У той было много подруг, и, собравшись шумной компанией, они весело и бездумно проводили время.

— Только сейчас я осознаю, — говорит мой собеседник, — что был в том веселье сильный привкус горечи. Все походило на загул скорее с горя, чем с радости.

Александра — это гетто, непохожее на другие. Живут там в основном те, кто работает в городской сфере обслуживания или в качестве прислуги у частных хозяев. А кто не знает, что хорошая прислуга лишь та, которая не обременена семейными заботами и в любое время может выйти на работу. Поэтому официально за Александрой закреплен «холостой» статус. Женщины и мужчины живут там в разных кварталах. Обзаводиться семьей запрещено. А если уж такое произошло, то южноафриканская «демократия» предлагает альтернативу: или живите отдельно друг от друга, или убирайтесь в бантустан и там устраивайтесь как заблагорассудится. Второй вариант, всем известно, незавидный: в бантустане не найдешь ни жилья, ни работы.

Устраиваются кто как может. Но полиция постоянно проводит облавы в Александре и наводит там «должный порядок», разлучая десятки супружеских пар...

Правую бровь Джекоба пересекает длинный и глубокий шрам. Он особенно четко выступает сейчас, когда мой собеседник взволнован и лицо его напряжено.

— Откуда это у тебя?

— Полиция. Первый урок классового сознания.

...Огромные полицейские фургоны, словно танки, вползли на улицы Александры. Они с черепашьей скоростью двигались по параллельным улицам, шаря фарами-искателями по темным закоулкам. Проехав несколько метров, фургон останавливался у очередного барака, и полицейские устремлялись во внутренний дворик. Иногда оттуда выволакивали полуодетых, отчаянно отбивающихся людей — мужчин, женщин, детей — и бросали в фургон. Обитатели Александры, увидев из окон происходящее, лишь зевали и отправлялись обратно в постель. Шла самая что ни на есть рутинная операция южноафриканской полиции — облава на нарушителей «закона о пропусках».

В ту ночь улов у блюстителей порядка был не слишком богатым. В стенном шкафу у Мириам, работавшей служанкой у адвоката, отыскали ее мужа — бывшего шахтера с золотых приисков, ныне безработного. Продавщица Элен нелегально впустила к себе сестру из Порт-Элизабета. А у Салли, работавшей в швейной мастерской, забрали старуху мать, которая раньше жила в бантустане Сискей, но, потеряв мужа-кормильца, вынуждена была отправиться к дочери. Теперь после непродолжительного пребывания в участке ей предстоял обратный путь — скорее всего навстречу голодной смерти.

...Джекоб со своим приятелем как раз находились в женском квартале Александры. Его походы туда уже не были бесцельными. Молодой Махонго всерьез ухаживал за обаятельной Мэри, нянчившей детей одного из иоганнесбургских коммерсантов.

Когда полиция въехала на улицу, где жила Мэри, они тихо сидели рядом в темном дворе барака. Мощный луч полицейского фонаря, направленный в лицо, заставил зажмурить глаза.

— Только не рассказывай мне, что ты ее брат, кафр! — с ухмылкой воскликнул сержант, державший фонарь. — Эй, Билл, погляди, здесь черномазый со своей милашкой.

Подошел второй полицейский — здоровенный угрюмый детина.

— Ну что расселись, — буркнул он. — Вставай да поживей в фургон. В участке разберемся.

Джекоб не шелохнулся. Страх парализовал его. «В участке будут бить, может быть, даже посадят на несколько месяцев, — мелькало в голове. — Как глупо влип!»

Полицейские не были расположены ждать.

— Послушай, кафр, — раздраженно сказал сержант, — тебе не кажется, что ты ведешь себя нагло?

Он нагнулся и поднял с земли кусок толстого кабеля. Но Джекоб этого даже не заметил — он был объят паникой.

К реальности его возвратил страшный удар по лицу. Теплой струей по переносице потекла кровь. Только тогда Махонго вскочил со скамейки. Второй удар ожег ему спину. Джекоб метнулся к забору, мгновенно взобрался на него, спрыгнул в соседний двор и, не чуя ног, бросился бежать. Послышались ругательства полицейских, а потом все стихло.

Джекоб не помнил, как он оказался у мужских бараков. Там он замедлил шаг и вытер окровавленное лицо носовым платком. От обиды и злости боли почти не чувствовал, хотя рана оказалась глубокой и серьезной.

«С черной кожей от беды не убережешься», — написал в своей пьесе «Сизве Баней умер» известный южноафриканский драматург Атол Фугард. Правоту этих слов Джекоб осознал полностью. После столкновения с полицией даже денежные подачки хозяина не доставляли ему удовольствия.

Шло время. Махонго стал серьезнее и собраннее. И не только потому, что по-иному стал смотреть на происходящее вокруг. Большие перемены произошли в его жизни: он женился — на той самой Мэри, с которой сидел во дворе во время полицейского налета. Их брак был зарегистрирован в бантустане Бопутатсвана, что, естественно, исключало возможность совместного проживания в Александре. Ведь Александра — «холостое» гетто, там предоставляют лишь койку в комнате на 10—12 человек, а не супружеские апартаменты.

Сначало все шло гладко. Джекоб и Мэри по-прежнему жили в своих бараках, а встречались в старом, но довольно крепком сарае. Иногда они жили там по два-три дня, но эти периоды всегда были наполнены тревожным ожиданием полицейской облавы. Потом наступало время расставания, и страх перед полицией сменялся раздражением от серых безрадостных дней, глухой злобой на создателей южноафриканских порядков.

— Проходили недели, месяцы, — рассказывал Джекоб. — Я все больше осознавал, как до жути несправедливо устроена наша жизнь, в каких уродливых условиях мы существуем. Мне приходилось прятаться, словно преступнику, а «вина» была лишь в том, что я обзавелся собственной семьей.

Подлинный крах наступил с рождением ребенка. Даже еще до рождения. Хозяева, недолго думая, выставили беременную Мэри за дверь, лишив средств к существованию.

Но то было только начало. Иоганнесбург не любит безработных, тем более африканцев. Не прошло и недели после увольнения Мэри, как ей пришел вызов из полиции.

Констебль, который дежурил в тот день, даже не удосужился взглянуть на нее, не то чтобы прислушаться к мольбам. Помусолив повестку, он заглянул в толстый регистрационный журнал.

— Личную книжку! — потребовал полицейский.

С замиранием сердца Мэри протянула ему документ. Жирные чернила фломастера крест-накрест перечеркнули штамп с надписью «Разрешено проживание в Иоганнесбурге». Случилось самое страшное. Ее, готовящуюся стать матерью, выгоняли из города, где жил и работал муж, где были друзья. Слезы застлали глаза, и она лишь услышала стук нового штампа, проставленного в книжке: «Направляется на постоянное жительство в Бопутатсвану». Это означало, что Мэри должна была тотчас же идти домой, собрать вещи и с утренним поездом отправиться в бантустан.

Она не подчинилась. Джекоб решил, что из своего барака в женской половине Александры Мэри должна съехать, чтобы не раздражать полицию. Договорились, что Мэри поселится в том самом сарайчике, где они нередко проводили время вдвоем. Они переоборудуют его под жилье: поставят кровать, маленький стол, шкаф, железную печку. Сарай заброшен, и по идее никто не должен обнаружить там Мэри с ребенком. Провизию будет закупать Джекоб.

Так и сделали, а через три недели у них родилась дочь.

Сначала все шло вроде бы спокойно. Джекоб продолжал работать в магазине, Мэри растила ребёнка. Но в семье навсегда поселился страх. При каждом шорохе за стеной сарая Джекоб вскакивал и долго прислушивался, не идет ли кто. Нелегкое это дело — жить вне закона.

Так прошло больше полугода. Порой им казалось, что все не так уж плохо и дальше жизнь будет только улучшаться. Но возвращавшийся ночью страх не оставлял камня на камне ох построенных днем воздушных замков.

Смутное предчувствие приближающейся беды не обмануло. В Александру нагрянула новая облава. Когда полицейские фургоны въехали на улицы гетто, Мэри и Джекоб как раз кормили ребенка перед тем, как уложить его спать. В печке играл огонь, отбрасывая желтые блики на стены сарая. Ни Джекоб, ни Мэри не слышали, как на улицу, рядом с которой стоял их сарай, въехали полицейские, как двое блюстителей порядка с фонарями в руках прошли во двор. Молодоженов подвел свет, пробивавшийся сквозь щели между досок...

Удар кованого ботинка чуть не сорвал дверь с петель.

— Та-а-ак... — протянул полицейский. Он втиснулся в сарай и направил луч фонаря прямо в лицо Джекобу. Затем перевел луч на Мэри, на ребенка. — Нарушение «холостого» статуса. Прекрасно. Ваши документы. Та-а-ак... Нарушение предписания о выезде в Бопутатсвану. Придется вам ненадолго расстаться, ребята. А ты, красотка, собирайся. И ребеночка с собой прихвати...

Ужас в душе Джекоба сменился яростью. Ему хотелось сорвать дубинку с пояса полицейского и размозжить ему голову. Но он сдерживал себя и лишь молча бросал на констеблей свирепые взгляды. А потом ярость уступила место тупой боли и отчаянию. Он смотрел, как Мэри, всхлипывая, собирала вещи, пеленала ребенка, и ему не верилось, что он видит ее в последний раз.

— Я и сейчас не верю, что мы больше не встретимся, — говорит мне Джекоб, глубоко затягиваясь сигаретой. — В ту ночь ее отправили в участбк. Она просидела там несколько суток, а затем ее посадили в поезд и отправили под конвоем навсегда в Бопутатсвану. Что она там делает одна с ребенком, без дома, без работы — понятия не имею. Дай бог, если еще жива!..

«Дай бог!» — подумалось мне. Но выжить там трудно. Более миллиона приписанных к бантустану африканцев вынуждены искать работу в ЮАР (бантустан считается «самостоятельным» государством в государстве, поэтому для жителей его «в ЮАР» звучит действительно как «за границей») и продавать свои рабочие руки на правах иностранцев, то есть задешево. Но для Мэри в ЮАР путь закрыт.

Ночной полицейский рейд стал той последней каплей, что переполнила чашу терпения Махонго. Всю ночь он просидел один в пустом сарае, куря сигарету за сигаретой, а наутро направился к хозяину магазина и попросил расчет. Тот удивленно вытаращил глаза, но, ни слова не говоря, выдал деньги. В тот же день Джекоб добрался на попутных грузовиках до Мафекинга, а затем нелегально перешел границу Ботсваны. Единственное, о чем жалел Махонго, — что не сделал этого раньше, когда жена была еще рядом с ним. Перебраться сюда, в Мапуту, Джекобу помогли товарищи из АНК.

...Солнце клонилось к закату, и в кафе, где сидели мы с Джекобом, приходили все новые и новые посетители. Вокруг нарастали шум и оживление.

Мы поняли, что пора идти.

— Ты знаешь, — сказал мне на прощанье Джекоб, — я никогда не представлял себе, что значит для человека задаться какой-нибудь целью. А теперь знаю. Я решил, что никогда не вернусь в ЮАР рабом, как прежде. Или свободным, равноправным человеком, или...

Что будет в противном случае, Джекоб не сказал. Но по выражению его лица было ясно, что он полон решимости добиться своей цели...

Максим Князьков

(обратно)

Мы пошли к своему языку

На заре то было ранней утренней,

На заре то было да на зорюшке,

На закате было да светла месяца,

На восходе было красной солнушки.

Да собирались донския козачки...

Раскаленная за день крыша, как хорошая русская печь, щедро отдает тепло в комнату. А на улице вечерняя прохлада. Она принесла людям желанную передышку — от напряженной работы на солнце, от горячей пыли и безжалостного, заливающего мир света.

Собирались они да во единый круг,

Во единый круг да во единый луг.

Да все ко дому князя-бояра-а-а,

Князя-бояра да всё Долгорукова.

Как выходил же, а он, князь-бояр...

Песня льется в окно вместе со свежестью кубанского вечера. И действует она живительно, как ветерок в степи. Надо бы встать с узкой гостиничной койки, записать древнюю казачью песню; может, неизвестна она специалистам, но нет сил...

Этим ощущением — прохлады и покоя, навеянного будто забытыми в житейской суете строками, закончился для меня первый день путешествия во времени на двести семьдесят лет назад.

...Старики уверяют, что все началось с печати. Большой круглой печати Войска Донского. Видел я эту печать в Новочеркасском музее истории донского казачества. Изображен на ней гордый олень, раненный в спину казацкой стрелою. Исстари скрепляли ею казацкие грамоты: присяги на верность царям, напоминания им о дарованных казакам вольностях.

До сих пор остались в нашем языке слова «вольный казак», «казацкая вольница». А откуда пошла эта вольница в холопской России? Казак в прошлом тот же мужик, но от «хороших», послушных помещику мужиков отличался гордым нравом, нежеланием подчиняться господской прихоти — и при неизбежных столкновениях с властью бежал. Сколько таких беглых — тверских, тульских, рязанских — погибло, сколько замучено — кто знает? Удачливые пробирались на Дон, брались за оружие, чтобы при необходимости защитить обретенную свободу. Воевать против таких «оголтелых» государям было не с руки — далеконько Дон от стольного града Москвы, растянется войско, нужное здесь, дома, для отражения атак иноземцев, да и чем закончится такая война: неужто пойдут эти «разбойники» снова под ярмо?.. И тогда заключили с казаками договор: выбирают они сами себе старшин, атаманов, но служат государю российскому. Цари обязались поставлять им оружие и пропитание, казаки — защищать границы Отечества. Скрепили тот договор печатями: большой царской и созданного Войска Донского — той самой, с гордым оленем.

Выгоден был для царей договор с казаками, но и смириться с существованием вольницы было нелегко. И по мере усиления государства потихоньку, исподволь урезались свободы казачества. Вот и Петр I после поездки на Дон повелел казакам сменить печать: приказал вырезать на ней пьяного казака, сидящего на бочке из-под выпитого им вина в чем мать родила, лишь при нательном кресте да с ружьем и обнаженной саблей в руках: казак, мол, может пропить все до креста, но с оружием не расстанется... Говорят, будто видел государь такого казачка в своем путешествии.

Долго гадала казацкая старшина: по форме вроде бы все и верно, и выпить казачки могут, и оружия не отдадут, а все же зазорно как-то. И решили: не менять печати!

Но Петр заставил их это сделать. И постыдная печать, оскорбляющая вольных людей, ложилась на бумаги, как пощечина всему казачеству. С этого и пошла по Дону смута, утверждают старые казаки.

Как во всякой красивой легенде, здесь полуправда. Нет, не с печати начались распри Московии с Доном. Петр I отлично помнил, как по указу его отца, «тишайшего» царя Алексея Михайловича, четвертовали на Красной площади донского атамана Степана Тимофеевича Разина... И наверняка не раз обсуждал Петр со своими советниками «казацкий вопрос». Бегут крепостные на Дон, и чем больше реформ, тем больше побегов — а ведь на крестьянском хребте тянет Петр Россию в Европу. Эдак все государство на Дон подастся! Но по бескрайним лесам и долам беглых не выловишь. И летит из Москвы царский указ: не принимать в донских землях новых людей.

...Давно уж не един Дон в своем стремлении к воле. Вот Фрол Минаев, кряжистый, стриженный в скобку богатый казак, соратник Степана Разина по его походам на Астрахань и Персию. На Москву с Разиным не пошел, откололся, бежал от своего друга. Потом сопровождал его в «железах» к царю, палачам с рук на руки передавал. Верный слуга царей московских, будущий атаман всего Войска Донского, сейчас, при обсуждении царевой грамоты, он жалуется и стонет

— Теперь у нас вольницы много, унимать нам их нельзя (то есть невозможно. — Авт.). Всем нам, старшинам, от голутьбы теперь стало тесно...

Не за себя говорит Минаев: всем нам, старшинам. И другие низовые казаки, то есть живущие в низовьях Дона на протяжении сотен лет, разбогатевшие еще за счет набегов на русские, персидские, татарские земли, а ныне весьма почтенные и степенные, хорошо помнят, как им за выдачу Стеньки Разина вышла прибавка царева жалованья в пятьсот четвертей хлеба и сто ведер вина. Рады бы они выполнить наказ государя, да вот беда: верховые, «домовитые», сравнительно недавно обретшие здесь родину и дом, нуждаются в пришлых. Ведь пока мужик казаком станет, он шею гнет в пользу тех же домовитых, обрабатывает их землю, пасет их скот. А кому из верховых не хочется потягаться с низовыми пусть не в родовитости, так хоть в богатстве? И как спорить низовым с Кондратом Булавиным, атаманом небольшого верхового городка Бахмута, если он к тому же и «над солеварами атаман»?..

Неохотно, со скрипом, принимает старшина решение, и каждый год идет в столицу отписка: «Памятных нет», нет в казачьих городках новых людей, поселившихся здесь на памяти коренных жителей.

...В 1707 году большой отряд под командой князя Василия Долгорукого приходит на Дон. Ведут себя здесь солдаты, по бесстрастному заключению историков, как оккупанты. Юрий Владимирович Долгорукий, брат командующего, зачитывает в Черкасске царский указ о сыске в донских землях «новопришлых (с 1695 года) с Руси всяких чинов людей».

Старшина спешит заверить Юрия Владимировича, что здесь, в низовьях, давным-давно никто не селится. Здесь народ верный, «казачья аристократия», а уж если «пошукать» новопришлых, то скорее не на Дону, а на притоках, в сравнительно новых казачьих районах — на Хопре, на Айдаре.

Юрий Долгорукий устремляется туда, но для старшины это еще не освобождение, а только передышка. Верного человека шлют из Черкасска в Бахмут; Булавин больше всех отстаивал беглых, он заварил кашу, теперь пусть расхлебывает. Ему обещана всяческая помощь и поддержка.

Осенней октябрьской ночью в Шульгинском городке на реке Айдар встречает Юрий Владимирович тех, кого ищет в отряде Кондрата Булавина много голытьбы. Встреча эта для князя кончается трагически: убит он, перебит его отряд.

Теперь старшина шлет в новую столицу Санкт-Петербург покаянные письма, говорит о бунте «вора Кондрашки», предлагает доставить его царю. Булавину отводится та же роль, что и Степану Разину: глядишь, царь не только простит их ложные грамотки, но и жалованье прибавит.

В мае 1708 года Булавин взял Черкасск. Голытьба желает «черкасских всех природных казаков побить и пожитки их разграбить». Булавин имеет свои счеты со старшинами — ведь они предали его. Он приказывает посадить «на чепь» верхушку казачества, а многих «лутчих людей» отправить с семьями в ссылку в верховья Дона.

Через два месяца после взятия Черкасска Булавин терпит поражение при Азове и вскоре после этого погибает... Во всех трудах по истории казачества говорится, что он застрелился. Но совсемнедавно доказано, что по сговору с царем и «лутчими людьми» Булавина убили его приближенные.

Версия о самоубийстве была задумана с дальним прицелом: народная молва не сделает самоубийцу героем, бунт Булавина должен забыться. И действительно, громкая слава имени Разина не идет ни в какое сравнение с именем Булавина. Тем не менее последствия булавинского бунта занимали всех представителей дома Романовых вплоть до 1917 года.

Необычайно жестоко расправились на Дону с булавинцами. Василий Долгорукий мстил за смерть брата, низовые казаки — за ссылки и «чепи». В самых потаенных местах сыскивали участников походов, избивали их семьи, грабили дома.

Неизвестно, как уцелел в этой бойне один из верных сподвижников Булавина Игнат Некрасов. Впрочем, неизвестного в его биографии вообще много. Неясно даже его происхождение: по одним источникам Игнат Некрасов — бывший атаман Есауловской станицы, по другим — ничем не примечательный рядовой казак станицы Голубой. Булавин поставил его во главе отряда, направленного в Астрахань и на Хвалынское (Каспийское) море. Трудно представить, как в обстановке террора, вернувшись на Дон, ему удалось собрать оставшихся в живых участников восстания. Не сотня, не тысяча устремилась за Игнатом Некрасовым — пятнадцать тысяч сердовых (то есть взрослых, служивых), что с семьями составило, по некоторым источникам, 65—70 тысяч человек. Не о мести помышлял атаман. Он хотел спасти товарищей и их близких от полного уничтожения. Исход некрасовцев был столь стремителен, что им удалось без потерь уйти за кордон, на кубанские земли, которые в те времена принадлежали Турции. Здесь казакам не грозила расправа низовых, не могла сюда дотянуться и «долгая рука» государя.

Казацкая беднота, устремившаяся за Некрасовым, приняла в сердце на многие поколения первый, самый главный завет своего атамана: «Царизме не покоряться, при царях в Расею не возвертаться».

Турки встретили некрасовцев настороженно: весьма удобно иметь мощное войско на границе со столь могучим соседом — Россией. Но, с другой стороны, силу казацких сабель хозяева тоже отлично знали... По преданию, султан потребовал от Некрасова клятвы, что не будет он «воевать турецкую землю». Клятва страшная: нужно выстрелить в свое знамя. Даже ближайшие сподвижники, боготворившие своего избавителя, были возмущены, расценили этот выстрел как измену:

— Царь на нас гонения делал, знамя наше попирал, стрелял в него. Вот мы и пришли с тобой, Игнат, до того, от чего уходили...

— Царь стрелял с усмешкой да со злобой, а я — с болью в сердце, со слезьми в глазах. Чтоб детишек, стариков да баб спасти, чтобы род наш казацкий свободным был. Мой выстрел — за дело народное.

И простили атамана казаки.

А Россия напоминала о себе не только тоской по Родине. Императрица Анна Иоанновна требовала возвращения казаков, засылала послов к Некрасову, обещая забыть «провинности и обиды», обращалась к турецкому султану с просьбой «образумить казаков», да и сама «вразумляла» их силой оружия. В кубанских плавнях в бою с ее солдатами погиб атаман Некрасов. Авторитет его был столь велик, что старшины скрыли эту смерть от колонии, и долго еще приказы и «заветы» шли от имени Игната.

Казаки уходят с Кубани — подальше от «царизмы». Где только не видали некрасовцев! Румыния, Болгария, Турция, Египет, Эфиопия... Чем же могли помешать русским царям донцы в далекой Африке? Устрашающей силой примера. Исход некрасовцев помнили. В случае малейшего недовольства говорили об этом исходе как о выходе. И не только говорили — уходили к некрасовцам. И не только с Дона: присоединялись к ним староверы, преследуемые официальной религией, участники пугачевского восстания.

Позднейшие выходцы из России шли к так называемой дунайской ветви некрасовцев, которые ассимилировались с местным населением в тех краях, куда привела их судьба. Другая же ветвь — майносская, названная так по месту поселения казаков в Турции, в тридцати километрах от Мраморного моря, — по мнению ученых, оказалась уникальным явлением, не имеющим, пожалуй, аналогов в истории.

Ой да, он ушел, Игнат-сударь,

Ой да, Игнат-сударь со Тиха-Дона,

Ой да, со Тиха-Дона во Туретчину

Ой да, и не сам-то ушел, козачков увел

Ай, он да приказ давал своим козачкам —

Ой да, вы же все, донския козачки,

Ой да, а вы с турками не соединяйтеся,

Ой да, а вы с ними не сообщайтеся,

Ой да, они сами враги наши, преступники,

Ой да, они и религии нашей не сполняют.

Перед нами — поэтическое изложение второго завета Игната Некрасова. «Не сообщайтеся с турками» — строгое следование потомков этому наказу атамана и является причиной громадного интереса ученых — этнографов, языковедов, социологов — к «Игнат-казакам». ...Селение Бин-Эвле, что в переводе на русский значит «Тысяча домов», раскинулось на берегу озера Майнос. Здесь и жили некрасовцы — обособленно, замкнуто, по древним казацким законам. Потому и сохранили язык, устную поэзию, обычаи, одежду своих пращуров. Представляете: в XX веке мы знакомимся с бытом, говором, песнями, социальным устройством донской казачьей общины XVII века! Была здесь своя «конституция», свой кодекс поведения — те самые «Заветы Игната», две «статьи» которого нам уже знакомы. Заветов было много, и каждый знал их назубок, знал свои права и обязанности, свой долг перед общиной и турками. В основном «Заветы» копируют казачьи обычаи XVII века:

— высшая власть в общине принадлежит казацкому кругу, в который входят все совершеннолетние члены общины мужеского пола;

— исполнительная власть возложена на атамана, который избирается кругом на год и может быть смещен раньше срока в случае серьезной провинности;

— судебной властью является также круг, и решения его обязательны для каждого члена общины;

— заработок все сдают в войсковую казну; из нее каждый получает 2/3 заработанных им денег; остальное идет на школу, церковь, помощь больным, престарелым, на вооружение войска;

— если муж обижает жену, она, с разрешения круга, может покинуть его, а муж наказывается кругом.

Были заветы и особого свойства, продиктованные условиями жизни на чужбине:

— брак может быть заключен только между членами общины;

— всякие ссоры с турками запрещены, общение с ними разрешается только по необходимости (дела торговые, военные, уплата налогов и прочее);

— ни один член общины не может отлучаться из нее в одиночку;

— в случае войны казаки выступают на стороне турок, но подчиняются только своему атаману.

Есть среди заветов и совершенно удивительные для того времени:

— наживать добро можно только трудом;

— грабеж, разбой, убийства недопустимы и караются, по решению круга, смертью;

— даже на войне казак не должен грабить, ибо нажитое таким путем добро неправедно;

— церковь в общине не автономна; она подчиняется кругу; поп, отказывающийся выполнять решения круга, может быть изгнан и даже убит;

— шинков (кабаков) в общине быть не должно, «чтобы народ не пропал».

Занимались некрасовцы исконно казацкими промыслами — охотой, рыболовством, разводили скот.

Писаной истории этого крохотного государства 1 не существует.

1 Община действительно была небольшой из тысячи домов при создании поселка ко второй половине XIX века осталось не больше трехсот; эпидемии чумы и холеры при отсутствии медицинской помощи сделали свое дело.

Не было у некрасовцев своих летописцев. Но память народная сохраняла легенды и «бывальщины». Вот почему, говоря о некрасовцах, так часто приходится обращаться к фольклору. Помогают и рассказы сегодняшних некрасовцев о том, что сохранялось веками до последних дней, о том, например, как происходили собрания круга.

...Еще с вечера обходит поселок есаул (тоже выборная должность, от громкого офицерского чина осталось одно название; у некрасовцев это просто посыльный, курьер), стучит в каждое окно:

— Атаманы-молодцы, не расходитесь, не разъезжайтеся по свету, а кто куда пойдет или поедет — десять лиров войсковой приговор.

Бывали штрафы и крупнее, все зависело от важности вопросов, подлежащих обсуждению.

Атаман приходит на площадь первым, садится на завалинку, вокруг него старики. Постепенно собираются и остальные.

Атаман объявляет подлежащий рассмотрению вопрос.

— Как рассудите, атаманы-молодцы? — и снимает шапку. Это имеет двоякий смысл: во-первых, свидетельствует о его уважении к кругу как высшему органу власти, во-вторых, служит сигналом к началу прений.

Когда наконец стороны приходят к согласию, круг выслушал всех желающих, атаман надевает шапку. С этой минуты он снова власть. Подзывает есаула, формулирует ему только что вынесенное решение, тот во всеуслышание повторяет его.

За большие провинности атаманов сменяли. А за малые? Как и всех прочих, секли. Тут же, на площади. Приговор круга приводил в исполнение есаул, если обида нанесена всей общине, а по «частному иску» — обиженный. Эта процедура тоже имела определенные традиции. Особо важным считалось «не подать голоса», не проявить слабости. Казак, закричавший под розгами, не мог рассчитывать на уважение общины, на выборные должности. Обычай предусматривал и благодарность кругу. Наказанный атаман кланялся на все стороны: «Спаси Христос, что поучили!» — и только после этого надевал шапку. Тут же казаки извинялись перед властью: «Прости, Христа ради, господин атаман!» Атаман, уже застегнутый на все пуговицы, при шапке, свысока бросал: «Бог простит...»

В 1864 году на Майносе побывал русский путешественник В. Иванов-Желудков. Уже тогда об «Игнат-казаках» ходили легенды, причем в России, где не очень-то любили вспоминать о них, легенды самого мрачного свойства. Говорили, что посторонних они к себе не пускают, живут в запустении, как дикари, топят по-курному. Рассказ «русского европейца», тоже не лишенный тенденциозности, тем не менее опровергает эти домыслы.

...Встретили его в Бин-Эвле радушно. В каждом доме одна и та же картина: «Хата так чисто выбелена, будто она выточена в куске мела или мрамора. Глиняный пол гладок и чист, как не знаю что».

В разговоре с казаками затрагивает он политические темы. Здесь хозяева абсолютно несведущи, они незнакомы даже с самыми важными событиями внутренней жизни Турции. О Европе знают только, что там «ерманец живет».

— Видаетесь вы с донцами? — спрашивает путешественник.

— В войну видаемся, да какое же это виданье?

— А не совестно биться с ними?

— А мы и не бьемся, мы через них палим, они — через нас, а убивства нет. Как можно нам с ними биться — мы свои, — отвечают некрасовцы.

Казачки потчуют гостя старинными русскими блюдами, «каких и в лучших московских трактирах не сыщешь», поют песни, рассказывают «бывальщины» и «побаски». Вот одна из этих колоритных историй, причем гостя честно предупредили, что это, «по всему видать, не бывальщина»:

— Игнат был большой боярин. Звали его Некрасой оттого, что у него зубы во рту были в два ряда. Как царица увидала впервой Игната, так и всплеснула руками: разорит, говорит, энтот человек мое царство, недаром зубов столь много. И стала засылать сватов к Некрасе: женись, говорит, на мне, царем будешь, а не то я тебе голову отрублю. А коль так, говорит Игнат, то спасибо тебе на хлебе, на соли, на твоем царском жалованье. Взял народ и пошел...

Так жила эта экзотическая республика, в начале XVIII столетия отказавшаяся от «неправедного добра», награбленного у неприятеля, и до нашего века сохранившая телесные наказания. Но через 130 лет после исхода в замкнутом мирке Бин-Эвле происходит то, с чем знакома любая цивилизация: община делится на богатых и бедных.

Турецкие власти в отношении некрасовцев вели себя так же, как и русские цари. С одной стороны, прекрасные солдаты, честнейшие люди (именно «Игнат-казаки» во время военных действий охраняли войсковые кассы и гаремы), с другой — весьма непокорный народ, не признающий ни аллаха, ни судов, ни начальников. Пытались призывать их в турецкую армию: «мы — казаки, нам в аскеры (солдаты) дороги нет», — и предпочли выплачивать громадные налоги за освобождение от воинской повинности в мирное время. Пытались ввести преподавание на турецком языке: «мы — казаки, нам к тоим школам дороги нет, мальцы по-нашему пусть гутарят», — и снова откупились. В сороковых годах прошлого века власти стали активно продавать земли вокруг казачьего поселения, надеясь, что это приведет к ассимиляции. Чтобы сохранить «простор», община разрешила своим членам покупку земель.

И началось... Землевладельцы богатели небывалыми для Бин-Эвле темпами. Им не хватало рабочих рук, а турок нанимать нельзя — и тогда казак на казака начал работать, получать деньги из рук брата. Это уже было нарушением заветов Игната.

Происходит это разделение, иллюстрирующее положения политической экономии, в третьем-четвертом поколении ушедшей с Дона «голутьбы». Но своих кулаков, богатеев некрасовцы называют верховыми и домовитыми.

«У верховых глаза в желудке», «Домовитый заветы Игната решит», «Без труда человека нет, одни собаки да верховые, — вот поговорки, появившиеся в то время. Раскол между домовитыми и рыбарями («настоящий казак труд любит, он рыбалит») со временем усиливался.

В 1962 году круг обратился к Советскому правительству с просьбой разрешить казакам вернуться на родину «со старыми и малыми», всей общиной.

Более двухсот пятидесяти лет эмиграции остались позади.

— У нас добра много было. Да нас пугали, что не перевить. В Советах, говорят, все отымут. Кому из турков задешево отдали, кому и так, — неторопливо, нараспев рассказывает Елена Харлампьевна Златова.

Она сидит на скамеечке перед своей хатой, крепкая еще старуха, сохранившая девичью выправку. Каждый день, как спадет жара, собираются здесь товарки-соседки, знающие друг друга с детства.

— Потому для музеев да выставков мало чего осталось, — явно сожалеет она. — А теперь у нас все по старому. Все-о-о по-старому.

— Что — по-старому?

— Опять добра много. Хочите — хочь кипятильник возьмите, хочь стиральную машину. Еще-о-о купим.

Последние слова относятся к моим спутницам — научным сотрудникам Старочеркасского историко-архитектурного музея заповедника казачьего быта Татьяне Синельниковой и Лидии Жуковой Елена Харлампьевна очень удивлена, что ступки старинные они «подбирают», а стиральной машиной не интересуются — «она ж вантажнее».

Бин-Эвле, путешествие на пароходе до Туапсе , переезд сюда, в Ставропольский край, этот поселок «Кумекая долина» да, пожалуй, соседний — винсовхоза «Левокумский», где тоже живут некрасовцы, — вот и вся география, все, что видели в жизни эти старушки.

— По одним праздникам мы к ним в церьковь ездим, по другим — они к нам. Мы ведь в церьковь ходим, молимси, — Златова понижает голос, будто о чем-то секретном говорит, — за Расею молимси!

— А за кого ж нам ишо молиться, — со вздохом добавляет кто-то. — Сызмальства так приучены...

— «У нас на Донусеку не ткут, не прядут, пашенку не пашут, калачи едят», — тонким дребезжащим голоском затягивает одна из старух.

— Лида, завтра к кумовьям приедем, напоешьси, — обрывают ее соседки.

Та спешно рот рукой прикрывает:

— Петь-то нельзя" Пост ведь! Стара стала. Грех! Ой, грех!

— Она у нас всегда такая... словохотная, — как бы извиняются за нее подружки.

«Кумовья» — жители соседнего поселка. Дело здесь не в родстве: «Левокумский», «Кумекая долина» — слишком длинно и сложно.

Пост, внучата, поездки на совхозных автобусах к кумовьям — вот круг забот этих женщин. О жизни в Турции они вспоминают редко, говорят о ней неохотно.

— Мы с турками не ворожили. Там хорошо, а здесь еще лучше.

— Все нам государство поделало — и дома, и пензию.

— По глотку хорошо живем!

— Кабы годков скинуть, так чего не жить. Молодые были — ведра легкие были, ноне постарели — и они потяжельше стали.

Так лениво течет беседа под привычный деревенский аккомпанемент: где-то звякнул подойник, раз-другой брехнула собака и, конечно, шумят-трещат мотороллеры. Молодежь, пролетая мимо нас, удивленно оглядывается: и чего интересного для городских в этих старухах? О чем с ними говорить? Молодых некрасовцев не отличить от местных, коренных: они или здесь родились, или уж не помнят, как жили «во Туретчине». А хочется узнать, как решились на переезд люди, прожившие большую часть жизни на чужбине, что испытывали здесь в первое время, как пообвыкли. Потому и сидим со старушками и ведем эту неспешную беседу.

— Чего поехали? А время тако пришло — и сюда поехали.

— Круг сказал

— Это у казаков спросите. Они вырешили...

Захару Семенычу Милушкину за восемьдесят. Он явно польщен, что гости постучали к нему. Перво-наперво не без торжественности вручает «музейщикам» подарки. Потом ведет показывать дом, которым явно гордится: «Дом знатный, степенный». Потом усаживает за стол, угощает виноградом: «У нас здесь с него лучшее вино совхоз делает, саперавчик, можа, знаете?»

Постепенно дом заполняется соседями. Говорят о пустяках, шутят, но серьезный разговор назрел, его ждут. Нужно бросить зерно, из которого прорастет эта беседа.

— Бабы говорят, что там — хорошо, а здесь еще лучше...

Замолкли казаки. Первое слово должен сказать хозяин.

— Бога гневить нечего: и там жили, и здесь живем.

«Там» Захар Семеныч рыбалил. Теперь на пенсии, но ив совхозе на виноградниках потрудился.

— Только опять же скажу: не без разницы. Там я себе в дом работал, и никому вроде дела нет, какой я трудяга. А здесь — на всех и, значит, все на виду. Мы как приехали, так в работу вгрызлись. И, почитай, сразу на доску на карточках попали.

Теперь уже говорят все разом:

— Известно, кто работу любит...

— У кумовьев батюшка в совхозе работает. А служит — в свободное время, вроде по совмещению.

— Там «работу — подай», тут «работу — дай»...

— По трудам каждому...

— Как приехали, нас все здесь вопрошали: где, мол, лучше? — говорит Иван Яковлевич Никулушкин. — А было б здесь и хуже, в гостях век сидеть не будешь...

— Однако два с половиной века просидели, — замечает кто-то:

О нас, кажется, забыли.

— По завету Игнатову вернулись! — хлопает рукой по столу хозяин. — Как с царем здесь покончили, так и вернулись.

Тут уж мы удивились:

— Так с царем за сорок пять лет до того покончили!

— Слыхали. Знаем. Много тогда русских в Турцию наехало. Разно гутарили: будто царь на время уехал, вроде как отпуск взял. А нам нужно — наверняка. Чтоб совсем его не было!

И когда отговорились, умолкли, раздался вдруг голос Ивана Яковлевича Никулушкина:

— Некрасов бы вернулся, посмотрел...

— Триста лет не проживешь, — вздохнул кто-то в углу.

Никулушкин пошел проводить нас, В темноте на небе сияли громадные южные звезды.

— В этих местах почти Некрасова порешили. А какой человек был! Красавец — статный, чернобровый, взгляд — что у орла...

— Портретов его не осталось?

— Портреты нам не заповеданы были, — строго ответил Захар Семеныч.

— Откуда же известно и про взгляд, и про красоту?

— По потомству идет. Портрет в сердце носить надо.

Хотелось мне еще поговорить по душам с бывшим домовитым. Два десятка лет — не срок для изменения психологии собственника...

Познакомился я с таким человеком в первый же день, виделся с ним постоянно, но вот откровенного разговора не получалось. Только в канун отъезда, когда пришел прощаться, вышли мы на улицу, прошли на пригорок, присели на порыжевшую травку и здесь — пошло-поехало.

Старшие дети разлетелись: дочь подалась на Дон, сынишка — в Донбасс. Говорил он с обидой.

— Все разойдутся, велика Расея-матушка. Понятное дело, родителев забудут. Чего помнить? Что я им оставлю? Вона виноградники, — кивнул он, — я на них сколько поту пролил — да не мои они, детям не передашь! Дом вона — хороший дом, но как у всех, одинакий и тоже не мой — государство подало. Сыну — квартиру, дочери — хату; все — государство. За что же родителя почитать? Заместо него — государство, оно дает, его и славь. А нас с матерью, как башмаки худые, забросить можно...

— Так ведь и выучило их государство.

— Во-во, я про то и гутарю. Наше дело — сроди, а потом уж все государство поделает: и ложку в рот сунет, и в люди выведет,

— Так вы что ж, недовольны?

— Почему? Дом хоть и одинакий, а справный. И работа подходящая. Капиталу, конечно, не наживешь. Оттого и семейным уставом не ох как довольны.

— Не знали вы, что ли, насчет капитала в наших краях?

— Почему? Я поболе других знал. У меня, можа, единого, приемник в Туретчине был. Слыхивал.

— Так зачем же пошли со всеми? Выцветшие стариковские глаза уставились на меня с недоумением: — Мы ж пошли до сваво языка!

...Так и заснул я в первый вечер под звуки незнакомой песни. Утром проснулся — ни слов, ни мелодии не помню. Справлялся у певунов — не знают, о чем говорю.

— Там еще про Долгорукого.

— Эва! Про него, кровопийцу, бывалщин тыщи.

— И про круг казацкий...

— А их и подавно тьма!

Так и не услышал. Обидно было. А вдруг да новая, незаписанная?

У некрасовцев ведь таких много.

С Кумы я поехал на Дон, на Хопер, в исконно казацкие места. И тут, тоже ввечеру, тоже на исходе жаркого дня, встретился вдруг с песней, с той самой! Пели старые казаки. И пели отлично.

Как выходил же а он, князь-бояр,

Выходил же а он на высок крылец

Выносил же а он царску грамоту:

Вы послушайте, донския козачки,

Вы послушайте царску грамоту

Как стариков — казнить, вешать,

Молодых козачков все в солдаты брать.

По кругу-то ходит все Игнат-сударь,

Все Игнат-сударь, как сокол, летает,

Да на вострую шашку упирается,

Да горючей слезой заливается! —

Ты прости-ка, прости, весь и род-племин.

Да подходит он, Игнат-сударь, к князю-бояру,

Ой, да срубил ему бойку-голову,

— Откуда у вас эта песня?

— От дедов, милый.

— Только ведь неправда здесь! Бойку-голову князю-бояру Долгорукому Булавин срубил!

Напрасное дело — спорить с легендой.

— Деды лучше знали, милок! И не мог Кондрат такого сделать: силы-моченьки не хватило б, слаб он был.

— Да Кондрат к тому времени в Черкасске застрелимшись.

— Это все Игнат! Некрасов ему была фамилия. Он не только головы боярам рубил, он отседа ненавистцев тех бояр тыщи увел.

Я слушал разошедшихся стариков, а сам думал: о, история! Как посмеялась ты над фальсификаторами! Оболгали имя Булавина? Но дела-то его помнят. А вместо его имени вставили «деды» имя достойного его сподвижника — Игната Некрасова. И здесь казаки воспевают его. И здесь помнят.

— Потому за малых людей тот Игнат стоял!" — все еще доказывал мне маленький худенький старичок в казацкой фуражке.

И. Люшин, А. Маслов (фото), наши специальные корреспонденты

(обратно)

Последний козырь. Реймонд Хоухи, Роджер Бинэм

Водитель «Скорой помощи», которая примчала Мэри от жилого блока до госпиталя, покрыв полумильное расстояние за считанные секунды, выключил красный маячок на крыше машины и затормозил у приемного покоя. Санитары, распахнув задние дверцы, оттолкнув Макэлроя, вынули носилки, поставили их на подставку на колесах и быстро покатили внутрь по ярко освещенному коридору. За носилками торопливо шел молодой врач, который, как вспомнил Макэлрой, месяц назад лечил ему растянутое сухожилие. Где-то в глубине здания раздался голос, усиленный динамиком. «Приемный покой срочно вызывает доктора Уоррена Орби».

— Что произошло? — спросил молодой врач, когда Макэлрой догнал его

Макэлрой молча передал ему пустую коробочку из-под нембутала.

Когда старший врач Орби вошел в палату, на экране дисплея уже появились данные о кровяном давлении Мэри и прыгала кривая электрокардиограммы

Доктор Уоррен Орби, откомандированный вместе с некоторыми коллегами в Детерик из госпиталя Агентства национальной безопасности в Форт-Миде, был крепко сбитым человеком лет пятидесяти

— Вы разве не собираетесь делать промывание желудка?

— Нембутал очень быстро всасывается, — покачал головой Орби, — и в желудке его почти не осталось. Промывание ничего не даст

— Есть какие-нибудь шансы? — спросил Пол.

— Трудно сказать. Прошло слишком много времени, но у нее сильный организм — Врач вдруг замолчал, изучая результаты анализа крови, появившиеся на дисплее — О господи! — Впервые за все время он заволновался — Сестра! Быстро! Замените вливание на пятидесятипроцентную декстрозу!

— Что случилось? — испугался Макэлрой.

— В крови нет глюкозы! Она имела доступ к инсулину?

— Конечно, у нас это обычный препарат.

Орби стремительно бросился к столу, на котором лежала Мэри, и откинул одеяло. Взяв с тележки увеличительное стекло, он внимательно осмотрел ноги, потом бедра и живот и перешел к рукам. Чуть ниже локтевого сгиба он нашел то, что искал, — след иглы шприца.

— Электроэнцефалограф ничего не дает, — раздался голос анестезиолога.

— Ничего? Даже при максимальном усилении?

Макэлрой взглянул на осциллограф и увидел, что яркая линия, извивавшаяся раньше острыми пиками, теперь ровно пересекала экран. Анестезиолог повозился у аппарата, потом сверился с бумажной лентой, выползавшей из прибора, и отрицательно качнул головой.

Электроэнцефалограф показывал, что лишенный глюкозы из-за введенного инсулина мозг Мэри умер.

Макэлрой шел, как лунатик, ничего не замечая вокруг. Снова и снова он задавал себе вопрос: могла ли Мэри покончить с собой? А если нет, то что же случилось? Он был с ней до самого конца и знал, что врачи сделали все возможное, чтобы спасти ее. Даже если бы они сразу обнаружили след укола, все равно было бы поздно.

Шприц! Куда девался шприц? Что с ним стало? Почему он не нашел его? Вопросы стали возникать один за другим. Целый час его допрашивали Нейпер и Честертон, но они интересовались только психическим состоянием Мэри в последние дни. Почему их не заинтересовала возможная связь между гибелью цереброидов и смертью Мэри? Почему никто не высказал предположения, что, может быть, это он, Пол, убил ее? Ведь все знали, что он и Мэри были любовниками, этого не скроешь, особенно здесь. И все же ни Нейпер, ни Честертон не поинтересовались их взаимоотношениями. А ведь вполне можно было предположить, что Макэлрой, возвратившись, нашел Мэри без сознания и сам ввел ей инсулин. Почему бы нет? Подобные вещи случаются, и в другой ситуации он немедленно бы попал под подозрение.

А что же именно имел Нейдельман в виду, когда сказал Макэлрою, покидавшему блок безопасности «Не вините себя слишком в этом, Пол Мэри была очень милой девочкой и прекрасным ученым, но в проекте, подобном нашему, нет места моралистическим самокопаниям» Тогда он подумал, что Нейдельман говорит об эмоциональном стрессе, связанном с работой над «Последним козырем», и том эффекте, который мог иметь этот стресс на нее. Но теперь он уже не был уверен.

Неожиданно стал вырисовываться ответ они — Нейпер, Нейдельман и Честертон — каким-то образом узнали о предательстве Мэри и убили ее.

Но как они узнали? В то утро он очень удачно сумел скрыть все, что указывало на причастность Мэри к гибели цереброидов. Объяснение могло быть только одно, и он выругал себя за то, что не догадался сразу. И Пол решительно направился к дому, где жила Мэри.

Он попал в ее квартиру уже знакомым путем — через кухонное окно. Комната была пуста и наполнена серым меланхоличным светом наступавшего рассвета. Кто-то выключил центральное отопление, холодильник и остановил часы.

В течение двадцати минут он искал под столами и стульями, за картинами и занавесками, в абажурах и цветочных горшках, везде и во всем, что могло вместить миниатюрный микрофон, но ничего не нашел.

Макэлрой уже собирался уходить, когда взгляд его задержался на чем-то блестевшем на долу около двери в спальню. Подойдя, он наклонился. Это был кусочек серебристой проволоки, тонкой и не более двух сантиметров в длину. На стене, как раз над тем местом, где лежала проволочка, находилась двойная розетка. Он поднял проволочку и задумчиво повертел ее между пальцами. Кто-то, догадался Пол, копался недавно в розетке. Он вынул перочинный нож и лезвием открыл крышку. Так и есть, медные винты и белая пластмассовая держалка были слишком чисты, слишком блестели, чтобы долго находиться на этом месте. Он медленно обвел глазами комнату. Может быть, и другие розетки были заменены?

Он было хотел разобрать следующую, но вдруг сообразил, что только тратит время. Не здесь нужно смотреть. Положив проволочку на то место, с которого он ее взял, Макэлрой поставил крышку на место и вышел из комнаты.

Пол вошел в свою комнату, и направился прямо на кухню за отверткой, и, взяв ее, пошел в комнату. Он включил радио и, подождав с минуту, чтобы успокоилось дыхание, осторожно отвинтил винты розетки рядом с ванной, поднял крышку и увидел то, что ожидал. Внутри, между проводами, лежал малюсенький микрофон. «Ах сволочи! Какие сволочи!» — подумал он с горечью.

Теперь ему все стало ясно. Следовало бы догадаться раньше, что в операции, подобной «Последнему козырю», потайные микрофоны были установлены везде. Каким же дураком он был! Они убили Мэри, как убьют и его, и любого другого, чтобы все было шито-крыто.

Его первой мыслью была месть. Но что он мог сделать, чего он этим достигнет? Око за око? Скажет ли ему Мэри за это спасибо? Убежать? Невозможно. Даже если ему удастся ускользнуть от глаз часовых на вышках, остаются сторожевые собаки, электрифицированный забор и минированная полоса.

К половине девятого он все продумал. Он мог сделать только одно. Письма и телефонные разговоры контролируются, любой код будет расшифрован. Но он должен разоблачить «Последний козырь»! И он сделает это ради Мэри. Потому что он, Макэлрой, «единственный человек в Мире, который знает, как это делается. Он передаст информацию о «Последнем козыре» при помощи протеина.

Пол откинулся на спинку кресла и закурил. Теперь предстояло решить несколько проблем. Даже если он может послать сведения в форме синтетической памяти, то как заложить ее в мозг человека, чтобы она стала «знанием»? Пищеварение, вот что! Не будет особенно сложным передать протеины, заложенные во что-нибудь не вызывающее подозрений, например в шоколад. Но ведь протеины будут разложены энзимами во время переваривания пищи, и у них очень мало шансов пройти через кровь в мозг.

Макэлрой курил одну сигарету за другой. Он знал, что решение где-то близко, надо только, чтобы его мозг сработал правильно. И наконец оно пришло.

Все достаточно просто. Любой протеин может быть произведен из соответствующей структуры ДНК. Если он сможет синтезировать не сами протеины памяти, а цепочки ДНК и если эти цепочки можно будет сохранить при помощи специфического мозгового вируса, то это предохранит их от воздействия энзимов и даст гарантию, что цепочки достигнут мозговых клеток. Оказавшись там, ДНК задействует мозговые процессы, чтобы произвести протеины памяти. Пол встал и начал шагать по комнате, еще раз проверяя ход мыслей. Да, это единственное решение.

Теперь предстояло определить точное содержание послания и лицо, которому его направить. Это должен быть кто-то хорошо знающий его, чтобы принять подарок, тот, кто смог бы понять, как такое «послание» могло вдруг неожиданно появиться в мозгу. Это должен быть человек, пользующийся таким же научным языком, одна фраза на котором заставит вспомнить целый эпизод, как, например, у актера, которому достаточно услышать «Быть или не быть?..», чтобы возник весь монолог Гамлета. Значит, коллега?

Он отыскал свой дневник и стал листать страницы. На 22 октября была сделана пометка об очередном заседании Американского биохимического общества. Как вице-президент, срок полномочий которого истек, он должен был обязательно присутствовать и даже сделать доклад. Новым вице-президентом должна была стать добрый и старый друг Анджела Хабнер. Что может быть более естественным, чем послать ей подарок, извиниться за отсутствие и пожелать удачи на предстоящем поприще. Ничего экстравагантного посылать не следует, скажем, коробку шоколада.

Но посылать только одну коробку было слишком рискованно, почта работала отвратительно. Уже стало привычным дублировать важные письма. Он пошлет шоколад не только Энджи, а еще трем женщинам, членам совета Общества. В каждую коробку он вложит записку с выражением сожаления по поводу своего отсутствия и с благодарностью за сотрудничество в минувшем году, а сам шоколад будет содержать другое послание:

ПРЕЗИДЕНТ ОСУЩЕСТВЛЯЕТ ЗАГОВОР С ЦЕЛЬЮ СФАБРИКОВАТЬ МЕЖПЛАНЕТНЫЙ КОРАБЛЬ С ЭКИПАЖЕМ ИЗ ОРГА-НОТИПНЫХ ЦЕРЕБРОИДОВ СОДЕРЖАНИЕ УГЛЕРОДА-14 ПРЕДПОЛАГАЕТ ВОЗРАСТ ЭКИПАЖА В ПОЛТОРЫ ТЫСЯЧИ ЛЕТ. ИМИТАЦИЯ КРУШЕНИЯ КОСМИЧЕСКОГО КОРАБЛЯ И РАСПЫЛЕНИЕ ВИРУСА НАМЕЧЕНЫ В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ. ПОД УГРОЗОЙ ЖИЗНЬ ДЕСЯТКОВ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК. УСТАНОВКА КОРАБЛЯ ТРЕТЬЕГО ДЕКАБРЯ В ДОМЕ № 1400 ПО ДОТИ-АВЕНЮ.

И армия не овладеет Детериком, но простой патрульный полицейский сможет проникнуть в дом в Лос-Анджелесе.

Стол был накрыт стерильным куском марли. На ней стояли четыре коробки шоколада и четыре стойки, каждая из которых содержала двадцать четыре ампулы, рядом лежали шприц и микроиглы, каждая в отдельной упаковке, а также скальпель, пинцет, клейкая лента и пузырек с органическим растворителем.

Макэлрой надел хирургические перчатки и взял первую коробку шоколада. Наклонив ее и придерживая целлофан, он позволил коробке выскользнуть из упаковки на стол Спокойно открыл крышку и один за другим вынул оба ряда конфет, уложенных в гнезда, выдавленные в цветной пластмассе.

Он взял шприц, снял упаковку с первой микроиглы и надел иглу на шприц. Потом надломил ампулу, наполнил шприц и осторожно ввел иглу в конфету.

Самым трудным было всунуть коробку обратно в целлофановую упаковку, но и с этим он справился успешно, расправляя осторожно края обертки пинцетом и медленно вдвигая коробку на место. Через пятьдесят минут четыре коробки шоколада были готовы отправиться в путь с секретом «Последнего козыря».

Двенадцатого октября Макэлрой отправил шоколад.

В тот же самый день в деловой части Лос-Анджелеса два адвоката — один, представляющий владельца дома по Доти-авеню, а другой — Ральфа Шелдона — встретились, чтобы закончить сделку. Банковский чек перешел из рук в руки, и Шелдон стал владельцем дома, которому через семь недель предстояло превратиться в руины.

На следующий день «Джейси констракшн», компания, основанная месяц назад Стиллманом, Пейном и Олсеном, приступила к своему первому большому подряду — перестройке дома № 1400 по Доти-авеню. Они загрузили свой видавший виды армейский фургон и рано утром отправились по известному адресу.

В течение первых двух недель они работали над Фундаментом, подвалом и на первом этаже выкопали яму для космического корабля. Третья и четвертая недели были посвящены работе над спальней и стеной кухни, находящейся под ней. Ничто не ускользало от внимания полковника Лоуренса. Пневмомолотком, снабженным долотами, изготовленными из того же материала, что и корабль, и имеющими форму соответствующих деталей корабля, были оставлены характерные следы там, где он должен был оцарапать стены. Одновременно с разрушением дом переделывался, чтобы потом ни у кого не возникало вопроса, чем же в действительности занималась вновь испеченная компания по ремонту помещений. Пока Лоуренс, Стиллман и Пейн разрушали, Олсен переделал две правые спальни и ванную в большую комнату и заново отштукатурил ее.

Пятнадцатого октября Бенедикт начал упаковку частей космического корабля для отправки на Западное побережье. Все ящики носили надписи: «Консолидейтед энджиниринг», уважаемой и давно известной Фирмы по производству механического оборудования в Пенсильвании, и были скреплены металлическими полосами и перетянуты толстой проволокой.

На следующий день ящики были погружены в два контейнера также с фирменными надписями и помещены в трейлер. К первому трейлеру прицепили второй, в котором находился «плимут», оборудованный и раскрашенный под полицейскую машину.

Без двадцати двенадцать из Лос-Анджелеса прибыли Стиллман и Олсен и, побеседовав в течение часа с Нейпером, переоделись в Форму полиции, поверх которой надели белые фирменные рабочие комбинезоны. Они отогнали автопоезд к повороту, находящемуся в трех милях от автострады № 40, пересекающей магистраль № 70.

В два пятнадцать ночи Нейпер снял очки ночного видения и объявил:

— Точно по расписанию.

Подойдя к полицейской машине, выгруженной из второго трейлера, он завел ее, включил красный маячок и поставил «плимут» посередине шоссе.

Большой дизельный грузовик с надписью на бортах: «Консолидейтед энджиниринг», зашипев тормозами, остановился в трех метрах от полицейской машины. Шофер, высунувшись из кабины, спросил, в чем дело. Нейпер и Стиллман подошли к грузовику с обеих сторон.

— Вылезай! — скомандовал Нейпер водителю и осветил сильным фонарем лицо его напарника. — Ты тоже!

Шофер начал было протестовать, но, увидя, как рука Нейпера скользнула к кобуре, неохотно выбрался из кабинки.

— Ну что, забыл процедуру? — спросил Нейпер.

Шофер медленно повернулся к машине, оперся о нее руками и расставил ноги. Нейпер достал у него из кармана документы на груз и стал изучать их.

— Точно, это груз «Джейси»! — крикнул он Стиллману.

Водитель повернул голову как раз в тот момент, когда Нейпер засовывал документы к себе в карман.

— Какого черта, что происходят?! — заволновался он.

— Происходит обыкновенный угон, вот что происходит, — ответил Нейпер, светя фонарем шоферу в лицо. Тот начал отворачиваться от яркого света, и в этот момент Нейпер нанес ему удар, известный в каратэ под названием атеми. Водитель был мертв уже до того, как упал на землю. С такой же быстротой Стиллман расправился и с его напарником.

Они перенесли трупы в багажник полицейского «плимута» и пригнали обе машины к автопоезду, около которого их поджидал Олсен. Работая быстро и молча, они прицепили второй трейлер к похищенному грузовику и загнали в него полицейскую машину. Пока Стиллман менял номерные знаки, Олсен, прикрепив трафарет, пользуясь баллончиком с краской, нанес на борта своего грузовика, в кузове которого находились ящики с космическим кораблем, порядковый номер угнанной машины — СЕ 1469. Стиллман и Нейпер, одетые снова в белые рабочие комбинезоны, влезли в кабину дизеля и двинулись в сторону Балтиморского аэропорта...

Нейпер подъехал к длинной очереди ожидавших грузовиков точно по расписанию. Документы на груз «Консолидейтед энджиниринг» были приняты без звука, и грузовик направили на смотровую площадку. Полиция проверила кабину и шасси на предмет скрытого оружия и не обратила никакого внимания на опечатанные контейнеры. Получив разрешение, Нейпер подогнал грузовик к весам. Груз был взвешен, и автопогрузчик споро поднял контейнеры в носовой грузовой отсек «Боинга-747».

Через два часа Стиллман и Нейпер въехали в ворота форта Детерик и остановились около похищенного грузовика, стоявшего у испытательного ангара. Фальшивая полицейская машина и механическое оборудование, заказанное три недели тому назад фирмой «Джейси констракшн», подлежали уничтожению.

Прибыв в Детерик, Олсен перенес обоих шоферов в багажник легковой машины, туда же он положил противотанковую мину и теперь с нетерпением ждал возвращения коллег.

— Все нормально? — спросил он.

— Давно уж летит к месту назначения, — самодовольно ответил Нейпер.

Возвратив снятые номера на место, они поехали вслед за машиной Олсена к шоссе, откуда был угнан грузовик. К их приезду Олсен уже заложил мину, как это часто делали террористы, и сидел на обочине, готовый взорвать ее. Остановив грузовик около легковой машины Олсена, Стиллман и Нейпер вытащили тела шофера и его напарника и усадили их в кабину, предварительно положив в карман взятые раньше документы. Небо на востоке начало розоветь, и оба спешили.

Теперь настала очередь Стиллмана, Нейпер для этого был слишком толст. Стиллман влез в кабину и, полусидя на коленях мертвого водителя, запустил мотор и вырулил на дорогу, включив фары. В трехстах метрах впереди Олсен вставил нажимной взрыватель в мину, подвинул ее ближе к центру дороги и поморгал Фонарем. Стиллман вел грузовик точно у белой разграничительной полосы, и когда до мины оставалось метров двадцать, выпрыгнул из машины. Он перебежал шоссе и плашмя упал в кювет, а через секунду на него посыпались камни и гравий, поднятые взрывом.

В семь утра по местному времени «Боинг-747» с космическим кораблем приземлился в международном аэропорту Лос-Анджелеса. В девять часов контейнеры были получены «Джейси констракшн», а через четыре часа Стиллман и Олсен прибыли в Лос-Анджелес, чтобы продолжать работу в доме. Они отсутствовали ровно двадцать четыре часа.

В течение следующих десяти дней космический корабль был доставлен по частям в дом на Доти-авеню. При помощи небольшой лебедки и лазерного сварочного аппарата корабль был собран и уложен на свое место в подвале.

Второго декабря, рано утром, Пол Макэлрой и Филип Бенедикт начали готовить трех цереброидов для их путешествия в Лос-Анджелес

Макэлрой уже понизил температуру питательной среды, чтобы уменьшить метаболизм цереброидов, и извлек электроды, соединявшие их с электроэнцефалографом. Вместе с Бенедиктом они перенесли цереброиды в металлические сферы, уже наполненные до половины холодным питательным раствором, и долго возились, подсоединяя органические провода к сферам, соединяя их между собой, а затем и с общей платой, которую Лоуренс на месте подключит к замкнутой цепи в корабле. Сферы через еле заметные отверстия были заполнены питательным раствором до отказа, и Бенедикт мастерски запаял их. В течение всей этой деликатной операции ни Пол, ни Филип не коснулись цереброидов руками, а пользовались механическими манипуляторами. Надев резиновые перчатки, они затем поместили запаянные сферы в специальные мягкие контейнеры, наполненные пластмассовой пеной. Контейнеры были помещены в приготовленные для них гнезда в ящиках и обложены различными книгами. Ящики, в свою очередь, будут погружены в обычные транспортные контейнеры с различными вещами и мебелью из дома Шелдона в Джорджтауне и доставлены в Лос-Анджелес.

До взрыва оставалось менее двадцати четырех часов.

Потные грузчики из транспортной конторы «Мэйфлауэр», чей фургон подъехал к дому на Доти-авеню в четыре часа дня, явно хотели побыстрее закончить работу.

Разгрузка шла быстро. К пяти часам три последних ящика были внесены вкомнаты, и Лоуренс подписался именем Шелдона на доставочной квитанции.

Дождавшись, пока фургон не скроется за углом, Лоуренс отпер дверь, находящуюся сбоку от лестницы. Открывшаяся картина представляла место крушения космического корабля. Искореженный, помятый, с сорванным и искривленным кольцом, с торчащими в разные стороны сломанными деталями, он не оставлял сомнений в том, что действительно свалился с неба. Впечатление усиливали и разрушения, якобы причиненные им дому: разбитый кирпич, куски штукатурки, обвалившиеся стены, балки, кровельная черепица, скрученные водопроводные трубы. Но самым убедительным, пожалуй, был подвал. Довольный своей работой, Лоуренс вдруг сам поверил, что корабль свалился с неба: так правдоподобно он лежал, изуродованный, со следами пламени на корпусе и расколовшимся днищем, даже подмявшим голубя под одну из поддерживавших сферу стоек.

Подняв голову, Лоуренс крикнул:

— Эд! Джерри! Спускайтесь вниз! Надо разобрать ящики!

Втроем они выдвинули на свободное место те ящики с книгами, в которых находились цереброиды. Разобрав книги и достав контейнеры с цереброидами, Лоуренс и Стиллман установили треногу механического манипулятора. Теперь все предстояло делать только механическими руками. Открыли контейнер, освободили первую металлическую сферу от пластмассовой пены, и телескопическая механическая рука, удерживая сферу с цереброидом горизонтально, нацелилась на приготовленное для него ложе в кабине корабля. Дважды Лоуренс снимал ладони с рукояток манипулятора, чтобы перевести дух и вытереть пот, заливавший глаза. Наконец цереброид оказался на месте, щелкнуло запирающее устройство. Через час все три цереброида были уложены в корабль. Пока Лоуренс и Стиллман, сменяя друг друга, занимались подключением органических проводов, Пейн и остальные разбирали ящики с мебелью и книгами, создавая видимость жилого дома.

Для того чтобы взрыв корабля был правдоподобным, он должен был произойти изнутри и по причине неисправности, вызванной падением. Взорваться должны были баки с перекисью водорода, служившей горючим для основного и вспомогательного двигателей. Бенедикт встроил в систему ориентации корабля лазерный ироскоп, в котором два лазерных луча проходили параллельно через отверстия, высверленные в целом куске кварца. Если этот кусок даст трещину, скажем, во время «катастрофы», лучи лазера, отклонившись в сторону, могли бы воспламенить баллоны с перекисью водорода, в которых он находился под большим давлением. Взрыв малых баллонов послужил бы детонатором для баков главного двигателя.

В полночь, тщательно проверив механизм распыления вируса, Лоуренс и Стиллман спустились в подвал, чтобы окончательно отрегулировать лазер и запустить компьютер, управляющий лазерным гироскопом. Получив радиосигнал, компьютер пошлет команду, гироскоп повернется, и луч лазера, вырвавшись из едва заметной трещины в кварце, воспламенит горючее.

К часу ночи третьего декабря все было закончено. Лоуренс и Стиллман выбрались через кухню в гараж, открыли ворота и на руках выкатили микроавтобус на улицу. Заперев ворота, они покатили машину по асфальту и завели мотор, только очутившись метрах в пятидесяти от дома.

Через два часа дом № 1400 по Доти-авеню станет самым известный адресом в мире.

Дуглас Уолкрофт, ведущий телепрограммы «Отсчет времени», всматривался в туман, переключал свет фар, но видимость была ужасная.

Он приехал на Западное побережье, чтобы сделать серию передач под общим заголовком «Калифорния: холодный ветер в раю», целью которых было рассмотреть причины превращения самого богатого штата в экономический пустырь. Уолкрофт должен был вернуться в Нью-Йорк вместе со своей группой, но задержался на день из-за одной очаровательной молодой особы. Теперь на взятой напрокат машине, весьма потрепанном «понтиаке», он спешил в Лос-Анджелес, откуда должен был улететь одним из первых рейсов.

Нетерпеливб постукивая пальцами по рулевой баранке, он ждал на перекрестке, когда же сменятся цвета светофора и он сможет вырваться на автостраду.

Он уже почти проехал перекресток, как вдруг вдалеке на севере вспыхнуло и погасло зарево, размытое смогом, а через секунду машина как бы мягко столкнулась с чем-то. «Взрывная волна», — подумал Уолкрофт, свернул на обочину, остановился и вышел посмотреть. Где-то вдалеке взвыла сирена полицейского патруля, потом еще и еще одна. Уолкрофт тщетно пытался рассмотреть что-нибудь в плотном тумане. Зарева, во всяком случае, видно не было. «Однако грохнуло здорово!» — подумал он и в этот момент увидел яркие огни фар, вырвавшиеся из смога и мчавшиеся навстречу. Он сел за руль и повернул ключ зажигания, но стартер не включился, лишь резко сел свет фар его автомобиля. Уолкрофт попробовал еще раз, стартер медленно провернулся, но мотор не завелся. Занятый возней со стартером, Уолкрофт только сейчас заметил, что по левой стороне дороги на него мчится на полной скорости большой грузовик. Закрываясь от ослепительного света фар рукой, Уолкрофт нажал сигнал, пытаясь предупредить водителя грузовика. Уже в свете своих фар он увидел, как водителя сначала вырвало, а потом он упал лицом на руль, направив свой грузовик на «понтиак» Уолкрофта  Через секунду тяжелая машина промчалась в сантиметре от замершего за рулем Уолкрофта, ударила по касательной в левое заднее крыло «понтиака», развернув его в обратном направлении, промчалась поперек бульвара Редондо-Бич, влетела на тротуар и воткнулась носом в магазинчик по продаже запасных автомобильных частей. От удара один из бортов кузова раскрылся, и на землю посыпался дождь оранжевых апельсинов.

Отстегнув привязные ремни, Уолкрофт выскочил из «понтиака» и бросился было к грузовику, но услышал, что сзади мчится еще одна машина. Из тумана вырвался «кадиллак», за рулем никого не было, но рядом с машиной что-то волочилось, как будто напольный коврик.

Когда «кадиллак» поравнялся с Уолкрофтом, он разглядел, что на переднем сиденье лежала девушка, а то, что он принял сначала за автомобильный коврик, было телом ее спутника. Зацепившись за что-то в кабине ногами, оно волочилось по земле, давно превратившись в неузнаваемую кровавую массу. «Кадиллак», замедляя ход, вильнул влево и остановился, уперевшись в пожарный гидрант.

Уолкрофт перебежал улицу и распахнул дверцу. Девушка лежала спокойно, подогнув ноги, глаза ее были открыты. Как и водителя грузовику, ее рвало перед смертью. Не нащупав пульса, Уолкрофт бросился к «понтиаку» и в отчаянии повернул ключ зажигания. Мотор завелся сразу. Он решил вернуться на квартиру своей подруги и вызвать оттуда по телефону «Скорую помощь», но не успел проехать и нескольких метров, как увидел в зеркале красные маячки двух полицейских машин, которые, быстро нагнав его, взяли в «коробочку», одна спереди, другая сзади Уолкрофт открыл окно и услышал команду «Выходи! Руки на крышу, ноги врозь!»

Широкоплечий сержант быстро обыскал Уолкрофта и подошел к фарам, чтобы прочесть документы. В этот момент водитель передней машины стал вызывать по радиотелефону «Скорую Помощь».

Над перекрестком появился полицейский вертолет, осветил его сильным прожектором и, убедившись, очевидно, что помощь не нужна, полетел дальше. Как только утих шум его моторов, водитель, который теперь уже стоял около машины, прижимая к уху трубку радиотелефона, прокричал в нее.

— Подождите минуту! Сейчас! Эй, доктор, штаб хочет поговорить с вами!

Из машины никто не ответил.

— Опять, черт, заснул, — проворчал сержант, отдавая Уолкрофту документы и направляясь к своей машине. Из нее вылез, как бы разворачиваясь на ходу в высоту и неуверенно двигаясь, подобно только что родившемуся жеребенку, длинный и неуклюжий человек в белой рубашке и брюках в наброшенном поверх всего светлом макинтоше.

— Доктор Ландстром, — хрипло проговорил он в трубку прижимая ее плечом к уху и обеими руками роясь в карманах. Достав пустую пачку из под «Галуаз» он выразительно показал ее сержанту, смял в комок и бросил через плечо. Сержант протянул ему пачку «Мальборо». Ландстром благодарно улыбнулся и, продолжая слушать то, что говорили ему по телефону, сделал движение, имитирующее зажигание зажигалки.

— Вы хотите, чтобы я, — он прикурил от спички, прикрытой ладонями сержанта, — произвел вскрытие прямо здесь, на улице? Да подождите же вы, наконец! — вдруг рявкнул он в телефон после некоторых попыток прервать говорившего с ним. — Это должен делать судмедэксперт по распоряжению следователя. У меня нет полномочий!

В телефоне раздался голос уже намного громче, там тоже сердились

— Ну ладно, ладно, — устало проговорил Ландстром, — сделаю. Но только я должен получить распоряжение самого следователя, а не какого-то там

Он взял трубку в руку и, отведя от уха, произнес.

— Как они вам нравятся, сержант? Ну и дела! Да, да! Слушаю! — снова заговорил он в трубку, услышав, что в ней зазвучал чей-то голос. — Святая Мария! — Он взглянул на полицейских, словно желая сказать им что-то, но потом передумал. — Немедленно, господин мэр, как только смогу.

Ландстром уставился на присутствующих, продолжая все еще держать трубку в руке.

— Великий боже! Неудивительно, что тот тип, с которым я разговаривал, совсем обалдел! Служба регистрации бедствий только что сообщила, что мы подверглись нападению с применением какого-то бактериологического оружия, и если это окажется правильным, то они, — Ландстром кивнул в сторону грузовика и «кадиллака», — погибли от него!

Уолкрофт неожиданно понял, как близко он находился от смерти. Если бы он не задержался у своей знакомой, если бы он не заблудился в тумане и не поехал на север, если бы его сейчас не остановила полиция.

— Ты как, парень? — Врач смотрел на него с интересом. — Не спятил?

Уолкрофт, хоть и не мог говорить, отрицательно покачал головой

— Чудесно, потому что мне понадобится твоя помощь.

— Ну, пожалуй, нечего дожидаться, — проговорит Ландстром, поднимая с земли свой врачебный саквояж. Обе полицейские машины только что умчались по распоряжению из штаба. Сержант пообещал, «если они не окочурятся где нибудь», еще вернуться. Ландстром лизнул палец и поднял его над головой.

— Вот что, парень, — обратился он к Уолкрофту, — давай-ка кончать с этим делом, пока ветер не переменился и не понес на нас всякое бактериологическое дерьмо.

Пока они искали место, где произвести вскрытие, врач пояснил, что ему приказали доставить образцы, взятые при вскрытии, в медицинский центр на улице Фигероа.

— А почему не труп целиком? — спросил Уолкрофт,

— Ну, это-то понятно. Для трупов у них скоро не будет места. К тому же, как я считаю, их просто все это застало врасплох. Во всех учебниках написано, что если обнаружено какое-то химическое или бактериологическое оружие, то вопросами выяснения его характера и всего прочего должны заниматься специализированные клиницисты, а не бедолаги-практики вроде меня.

Они довольно долго звонили и стучались в двери, никто им не открывал. Квартал либо был покинут, либо его обитатели не хотели ни во что вмешиваться.

— Ну что ж, нам, значит, придется рассчитывать на собственные силы и возможности, — мрачно усмехнулся Ландстром.

Освободив ноги трупа, запутавшиеся в привязных ремнях, он оттащил его в сторону, потом они вместе с Уолкрофтом переложили тело девушки на заднее сиденье. Найдя в машине тряпку, Ландстром вытер переднее сиденье и завел мотор. На задней передаче, почти на полном газу он отогнал «кадиллак» на несколько метров назад и нацелился на витрину соседнего винного магазина.

— Вы что, с ума сошли? — удивленно крикнул Уолкрофт

— А что прикажете делать? Ждать разрешения верховного суда? — отозвался врач, поднимая стекло в передней дверце.

Разогнав, но не очень сильно, машину, он ударил капотом в витрину, посыпались стекла, автомобиль, подскочив, перепрыгнул через низкий подоконник, подкинув Ландстрома до потолка кабины, и, наверное, поэтому тот не успел вовремя нажать на тормоз и въехал прямо в прилавок. Треск ломаемого дерева перемешался со звоном бьющихся бутылок и шипением воздуха, выходящего из проколотых шин.

— Добро пожаловать в Первую передвижную патологическую лабораторию Лос Анджелеса, — объявил Ландстром, вылезая из машины и потирая темя.

Ландстром нашел подходящее место для вскрытия — небольшую комнату позади магазина, служившую конторой Он смахнул на пол все, что было на письменном столе, и, передав Уотсрофту фонарь, застелил стол куском полиэтилена, достал из саквояжа набор хирургических инструментов в стерильной упаковке, пузырьки и баночки, большой рулон ваты. Уолкрофт должен был светить, и как можно точнее.

— А если начнете тошнить, то постарайтесь это сделать не на меня, — деловито посоветовал Ландстром.

Ландстром натер руки антисептиком, надел вынутый из саквояжа зеленый хирургический халат и маску, натянул резиновые перчатки и переложил инструменты поудобнее. Вместе с Уолкрофтом они вынули из машины труп девушки и уложили на столе. Ловким движением ножниц врач распорол платье. Острый приступ тошноты бросил Уолкрофта в туалет.

Он вернулся в комнату, когда Ландстром ставил металлические скрепки на сделанные разрезы. Неожиданный возглас врача заставил Уолкрофта подойти к столу.

— Ничего не понимаю! Этого просто не может быть! Ничего не могу понять, — твердил врач, недоуменно таращась на раскрытую грудную клетку трупа.

Уолкрофт подошел к столу и взглянул на то, что Ландстром трогал пинцетом. Легкое, которое еще пятнадцать минут тому назад было упругим и розовым, вдруг почернело и превратилось в жидкий кисель.

Ландстром повернул побледневшее лицо к Уолкрофту.

— Может, я уже сошел с ума и ничего не понимаю в медицине, но оно уже начало разлагаться!

В девять часов утра по Восточному стандартному времени четвертого декабря, двумя часами позже взрыва, Нейдельману позвонил президент.

— Все выглядит прекрасно, Дик. Предварительные сообщения указывают, что количество погибших почти совпадает с предсказанной вами цифрой.

Разрешение на передачу первых новостей о происшедшем было дано службой регистрации бедствий в семь пятьдесят по Тихоокеанскому стандартному времени. «Сегодня рано утром в юго-западном районе Лос-Анджелеса произошел взрыв устройства, содержащего отравляющее вещество. Хотя в результате взрыва и погибло несколько человек, в настоящее время опасность миновала». Вслед за этим срочным сообщением, переданным всеми теле- и радиостанциями, последовало обращение мэра города. Он выразил «свое глубокое и искреннее сожаление по поводу трагической гибели граждан города» и закончил обращением к лосанджелесцам относиться к трагическому дню «как к любому другому и заниматься своими делами обычным путем».

Сначала показалось, что такой умышленно спокойный тон и отношение к происшедшему сделали свое дело, но с жарой скорость разложения трупов усилилась, а с ним появился и запах, для многих непонятный, но вызывавший страх. В пяти милях от района катастрофы люди, прежде чем выйти из дома, закрывали носы и рты платками, смоченными в дезинфектантах. С запахом появились мухи, а с ними и слухи. Сначала слухи выглядели правдоподобными. Выдвигалось соображение о том, что многочисленные смерти были вы званы не ядовитым газом, а насекомыми, которые разносили заразу. Постепенно слух ширился, обрастал новыми деталями и подробностями. Говорили, что санитарные бригады, работавшие в районе взрыва, погибали, укусанные мухами. Личинки мух, отложенные в мертвых и даже в живых, через несколько часов превращались в новых насекомых, которые пожирали людей. В результате напуганная толпа в Уаттсе облила бензином и сожгла заживо юношу, у которого заметили на шее фурункул. Несколько человек, поверив вдруг, что в них проникли личинки, выпили дезинфектант и умерли в страшных мучениях.

Говорили, что президент находится под нажимом специалистов, «требовавших насильственной эвакуации всего города, чтобы приостановить заразу» Начали даже поговаривать о том, что над городом постоянно летает самолет с ядерным устройством на борту, готовый сбросить его, как только президент примет фатальное решение. К половине двенадцатого началась паника тысячи людей стремились вырваться из города любыми средствами, другие осаждали больницы и пункты здравоохранения с требованиями, чтобы им сделали уколы или оказали медицинскую помощь.

В пять вечера губернатор позвонил мэру и потребовал, чтобы он в течение ближайшего часа устроил пресс-конференцию

— Сообщите им факты, Фрэнк, просто факты! По сравнению со слухами, циркулирующими в вашем городе, они покажутся убедительными!

Уолкрофт прибыл к массивному зданию из стекла и бетона, где размещался Центр здравоохранения, за полчаса до начала пресс-конференции. Еще никогда он не видел подобных мер предосторожности. Ему три раза пришлось предъявлять свою карточку, прежде чем он добрался до стола регистрации, на котором красовалась табличка «Оружие должно быть сдано здесь». На ступенях и вокруг Центра стояли цепи национальных гвардейцев, вооруженных карабинами с примкнутыми штыками. Десятки вооруженных людей стояли на лестницах внутри и в фойе. Мощные динамики через каждые пять минут разносили вокруг здания сообщение на английском и испанском языках о том, что опасность миновала и не предвидится никаких чрезвычайных мер, но толпа вокруг здания все густела.

В большом зале собралось более двухсот корреспондентов, не считая кино- и фоторепортеров, телеоператоров, специалистов по звукозаписи и других технических работников Устены было небольшое возвышение, на котором стояло несколько стульев за большим столом. По бокам возвышения были установлены благ США и флаг штата Калифорния, а стена была увешана картой Лос Анджелеса и картами его районов с голубыми и зелеными флажками.

Ровно в четыре часа мэр Лос Анджелеса Фрэнк Мансио вошел в комнату в сопровождении нескольких человек. Все присутствующие встали и стоя ждали, пока вошедшие не займут места. Мэр, не садясь, тут же начал свою речь. Он поблагодарил всех присутствующих за сотрудничество в течение дня и за ту помощь, которую многие из них оказали в подготовке пресс конференции. Он надел очки и, проверив, что необходимые заметки находятся под рукой, начал.

— Мы все знаем, зачем собрались здесь, поэтому я не буду тратить времени даром и сразу же приступлю к делу. Первый сигнал, извещавший о сильном взрыве в районе Дэвис-Парк, поступил сегодня в три десять, еще восемь сообщений о том же событии были приняты в течение последующих пяти минут. К месту происшествия были направлены пять патрульных полицейских машин, а также четыре пожарных и «Скорой помощи».

Мэр повернулся к карте и показал на девять зеленых флажков, окружавших большой красный крест, стоявший на Доти-авеню.

— Центр, — продолжал мэр, — потерял связь с этими машинами в указанных пунктах в три двадцать семь и приказал всем другим мобильным средствам, направлявшимся к месту катастрофы, остановиться до дальнейшего распоряжения и выяснения обстоятельств. Они в этот момент находились на расстоянии двух миль от Доти-авеню. В три тридцать вылетевший к месту происшествия вертолет обнаружил все девять машин без признаков жизни Центр немедленно приказал остальным покинуть опасный район, но ответ был получен только от одного патруля, связь с которым также оборвалась через несколько минут. Все это позволило штабу произвести первую предварительную оценку распространения токсичного вещества в тех районах, которым он угрожал. В три пятьдесят восемь главный полицейский комиссар мобилизовал все имеющиеся спасательные средства для того, чтобы произвести эвакуацию жителей в районе, простирающемся к востоку от Инглвуд-авеню до берега и ограниченного с севера бульваром Империал и бульваром Манхаттан с юга. В течение примерно двух часов с пути распространения отравляющего вещества было эвакуировано около двадцати пяти тысяч человек — мужчин, женщин и детей. Для избежания паники и облегчения действий по эвакуации граждан из угрожаемых районов было наложено эмбарго на все сообщения средств массовой информации.

Первая же обнаруженная жертва была доставлена в это здание, где и было произведено обследование и поставлен клинический диагноз главным врачом штата доктором Камекурой и руководимой им группой специалистов.

Доктор Камекура установил, и это было впоследствии подтверждено вскрытиями других групп министерства здравоохранения, что главной причиной смерти является вдыхание или поглощение каким-либо другим путем аэробных частиц размерами от одного до пяти микронов, содержащих еще не установленное отравляющее вещество. Токсическое воздействие вызывает образование…

Мэр запнулся и наклонился к сидящему рядом человеку явно японского происхождения.

— «Ацетилхолинстеразы», — подсказал тот.

— Этого вещества, которое, воздействуя на нервные окончания, вызывает мускульную фибрилляцию, паралич дыхания и остановку сердца. Несмотря на высокую токсичность, отравляющее вещество, которое сейчас неактивно, незаразно. Иными словами, если вы вдохнули, вы погибли, если нет, то угрозы заражения не будет.

Мэр обвел глазами замершую аудиторию и отпил из стакана.

— По последним данным, количество погибших составляет свыше десяти тысяч человек.

В зале повисла тишина. Многие молчали потому, что не могли сразу согласиться с громадностью назван ной цифры, другие же, подумав, что не расслышали, ждали, когда цифра будет повторена. Через секунду тишина была взорвана требованиями повторить количество погибших. Выждав, мэр снова очень отчетливо по вторил цифру.

— Но все утро мэрия неустанно твердила, что количество потерь минимально! — раздался чей-то напряженный голос из задних рядов.

— Представители Федеральных властей, администрация штата и военные, — продолжал мэр, как будто не слыша выкрика, — в настоящее время изучают дом, в котором произошел взрыв. — Мэр снял очки и сложил заметки. — Если у кого-нибудь есть вопросы, то мы по мере сил постараемся ответить на них.

Не успел он закончить, как аудитория взорвалась. Ничего нельзя было разобрать из-за беспорядочных выкриков, вопросов и восклицаний. В течение пяти минут корреспонденты соревновались друг с другом в громкости голоса и крепости легких, чтобы задать свой вопрос. Убедившись наконец, что таким образом они не только не добьются успеха, но, наоборот, ничего не достигнут, корреспонденты стали постепенно успокаиваться. Подождав, пока воцарится относительная тишина, Лестер Бом, чиновник мэрии по связи с печатью, указал тонким пальцем на одного из присутствующих, худого и длинного человека в кожаном пиджаке.

— Этот джентльмен был первым среди вас, джентльмены. Отдадим должное его реакции.

Журналисты, легко принимающие и хорошо ценящие юмор, ответили смехом, несмотря на серьезность ситуации.

— Сэмуэл Фелфи, «Коламбиа бродкастинг систем», — представился он. — Я бы хотел задать вопрос о причинах принятия решения эвакуировать население к западу от Инглвуд-авеню. Судя по карте, мне кажется, что можно было спасти еще тысячи человек, если бы управление полиции распорядилось начать эвакуацию хотя бы на десять кварталов восточнее выбранной линии.

Начальник полицейского управления встал и уже хотел ответить на вопрос, когда мэр опередил его, стремясь, очевидно, продемонстрировать свое спокойствие и присутствие духа в столь сложной ситуации.

— Я хотел бы сказать, что и полицейское и пожарное управления нашего города сделали все, что было в их силах. Если бы не их отвага и умение, то количество потерь превысило бы тридцать пять тысяч человек.

Начальник полиции, скромно опустив глаза, подождал, пока мэр не кончит, а затем спокойно сказал.

— Дело в том, мистер Фелфи, что мы не были уверены, что западный ветер сохранит постоянную скорость.

— Согласен с вами, — ответил Фелфи, — но ведь он мог дуть и медленнее, чем предполагалось.

— Или быстрее, — возразил комиссар полиции.

— Это был ваш последний вопрос, мистер Фелфи, — вмешался Бом. — Право же, здесь присутствует немало желающих задать свои вопросы. И потом, — он повернулся к сидящим за столом, — эти джентльмены вряд ли располагают большим запасом времени.

В середине комнаты встал молодой человек.

— Гилпатрик, «Лос-Анджелес таймс». Почему ни одна система обнаружения химико-бактериологического оружия не…

— Вопрос касается секретной информации! — прервал его Бом.

— А куда подевались защитные костюмы? Или это тоже вопрос, касающийся секретной информации?

— Защитные костюмы были,— ответил начальник полиции, — но они хранились в таких местах, что было бы затруднительно их быстро получить и успеть в то же время провести операцию по эвакуации.

Вопросы сыпались один за другим где будут похоронены погибшие, что думает министерство здравоохранения делать с мухами и запахом, почему полицейское управление не сообщает точно, где произошел взрыв, почему над районом взрыва запрещены полеты? В течение двадцати пяти минут шла эта дуэль между спрашивающими и отвечающими. Сидевшие за столом начинали уже нервно посматривать на часы, но Уолкрофт все еще выжидал, и, тогда наконец Бом, посмотрев на часы в третий раз, положил ладони на стол, чтобы подняться и объявить о том, что пресс-конференция закончена, он встал.

— Дуглас Уолкрофт, телепрограмма «Отсчет времени».

Те из присутствующих, кто уже взялся было за шляпы и плащи, положили их на место и вновь достали блокноты и ручки Уолкрофт был известен.

— Я хочу задать вопрос полковнику Миченеру, представляющему военно-химическую службу. Сегодня здесь не говорили о том, как легко было бы какой-нибудь террористской группе произвести оружие подобного рода. Скажите, полковник, насколько про сто произвести отравляющее вещество, способное убить сразу десять тысяч человек?

Миченер, высокий, спортивного склада человек пятидесяти с небольшим лет, с умным и интеллигентным лицом, поднялся с места и одернул мундир.

— Как вы понимаете, мистер Уолкрофт, — дружелюбно начал он, — мне трудно ответить на данный вопрос, поскольку мы еще не определили примененное отравляющее вещество. Но скажу, что изготовить его не так просто.

— Не так просто? Наверное, потребуются разные лаборатории, оборудование, специалисты?

— Конечно.

— Такие, которыми располагает военно-химическая служба?

— Позвольте мне напомнить вам, мистер Уолкрофт, — терпеливо улыбнулся Миченер, — что США соблюдает мораторий на разработку и производство химико-бактериологического оружия с тысяча девятьсот семьдесят первого года.

— Имеете ли вы в виду, полковник, что наша армия прекратила ВСЕ работы в данной области, включая изготовление антитоксинов для защиты своих солдат от противника, который, возможно, не соблюдает моратория?

— Чтобы полностью ответить вам, мне пришлось бы разгласить секретные сведения, — вежливо улыбнулся полковник.

— Просто отвечайте «да» или «нет».

— Ну что ж, — протянул полковник, как бы разочарованный тем, что Уолкрофт не выдержал светского тона. — Армия не выполняла бы свой долг, если бы не шла в ногу с последними достижениями технологии подобного рода...

— А для этого ведь необходимо работать с целым рядом патогенов, не так ли?

— Пожалуй... Ответ будет «да»

— Правда ли, что одна унция, я повторяю, одна унция ботулина может убить шестьдесят миллионов человек?

— Мистер Уолкрофт! — резко вмешался мэр. — Здесь ведь пресс-конференция, а не суд!

— Я пытался уточнить три момента, господин мэр, — спокойно отозвался Уолкрофт. — Во-первых, токсин такого типа, который был применен сегодня, может быть произведен организацией, обладающей непревзойденными техническими средствами, такими, какими располагает военно-химическая служба. Во-вторых, несмотря на хорошо известный мораторий, наши военные продолжают работать с различными патогенами, чтобы «идти в ногу с последними достижениями технологии подобного рода». И в-третьих, количество токсина, необходимого для того, чтобы отправить на тот свет неисчислимое количество людей может быть спрятано, скажем... — Уолкрофт помедлил, как бы выбирая наиболее удобное место, — в кармане военного мундира! — резко закончил он.

Сокращенный перевод с английского О. Касимова Окончание следует

(обратно)

Сусанинская игрушка

В глубине костромских лесов, среди высоких холмов и топких полян спрятались селения Сусанино, Сергеево, Петровское. По дорогам и тропинкам, по которым хаживал когда-то Иван Сусанин, добрались мы до Петровского, где живет гончар Павел Алексеевич Иванов, мастер сусанинской игрушки, о которой еще несколько лет назад не знали даже специалисты народного творчества.

Павел Алексеевич пригласил нас в просторный свой дом, вынес из чулана корзину с игрушками и начал неторопливый разговор...

Да, промысел давний — и деды и прадеды тянули на гончарном круге горшки да кринки, лепили на досуге глиняные свистульки. В Петровском до пожара, случившегося в 1922 году, было тридцать два двора. И почти в каждой избе в межсезонье, когда затихали сельскохозяйственные работы, мужчины садились за гончарный круг. Павел Алексеевич впервые взялся за глину в девять лет и вскоре под руководством своего отца, Алексея Ивановича Иванова, в совершенстве овладел ремеслом. Однако главным занятием Павла Алексеевича было кузнечное дело, которому он отдал тридцать три года своей долгой жизни. Теперь Иванов на пенсии и может больше времени отдавать гончарству. А вообще-то он «на все руки от скуки». Вот вчера корзину сплел из лозы. И эту ступу сам долбил.

— Раньше мастеров много всяких было, — рассуждал Павел Алексеевич. — В былые времена, я как-то подсчитал на досуге, крестьянин волей-неволей должен был уметь построить и смастерить около пятисот разных строений и обиходных вещей — от избы и мельницы до ложки и игрушки.

Самому Павлу Алексеевичу учиться не довелось. Зато жизнь научила его понимать пластические свойства глины и создавать из нее глубокие художественные образы. После недавней смерти гончара и игрушечника Ивана Васильевича Зайчикова Павел Алексеевич остался единственным мастером, продолжающим традиции сусанинской глиняной игрушка.

Свистульки Иванова — фигурки людей и животных, покрытые глазурью зеленовато-болотного отлива, без каких-либо намеков на роспись. Прежде они не превышали по высоте 8—9 сантиметров, но в последнее время, когда работами Павла Алексеевича заинтересовались художественные салоны, он по просьбе искусствоведов стал лепить игрушки гораздо крупнее — до 14—17 сантиметров высотой. Такая «гигантомания» в некоторой степени оправдана тем, что в наше время игрушка народных мастеров уходит из мира детей в мир взрослых, превратившись в камерную скульптуру. И все-таки нельзя не признать, что с увеличением размеров свистульки немало потеряли в своей выразительности. Механическое увеличение масштабов повлекло за собой нарушение сложившегося образа. В течение многих столетий модулем при изготовлении глиняной игрушки служила именно кисть ребенка. Ребенок должен свободно держать свистульку в руке.

Круг сюжетов сусанинской игрушки невелик. Помимо фигурок куклы, коня и птицы, встречаются мужичок с гармошкой или балалайкой, собака, баран, олень, гусь, петух. Реже можно увидеть животных, которых трудно отнести к какому-либо зоологическому виду. Фантазия народных мастеров уводит их порой довольно далеко от реальности. Фигурки стоят на трех точках опоры — две передние ноги и хвост-свисток.

Конь немного напоминает своего шахматного собрата. Его по-лебединому выгнутая шея заканчивается тонкой головкой с длинными ушами и глубоким вырезом рта. Глаза намечены двумя проколами спицы, туловище, пара ног и хвост-свисток почти точь-в-точь такие же, лак у гуся или оленя. Только шея и голова конкретизируют родство фигурки с реальным прототипом. Палочкой-спицей на шее прочерчены по сырой еще глине полоски, изображающие гриву, а на туловище брошен орнамент, похожий на «елочку». Благодаря этому простейшему декору конь выглядит празднично-нарядным, поэтически-сказочным.

Сусанинская птичка вылеплена в той же условной манере. Поставьте, например, эту остроносую пичужку рядом с собачкой, закройте рукой их головы, и вы не отличите фигурки друг от друга...

Кукла Павла Алексеевича — предмет особого разговора. Стоит она уверенно, несколько важно, может быть, даже выглядит чопорной. Руки у нее либо подняты вверх, как на изображениях женщин в орнаментике северной вышивки, где женщина с воздетыми к солнцу руками-гребнями олицетворяла культ домашнего очага, либо вылеплены «кренделями», «руки в боки». Голова украшена очень высоким кокошником. С шеи на грудь спускается большое ожерелье. Стан охвачен тонким пояском, испещренным вертикальными вмятинами. Подол платья украшен «елочками», разделенными вертикальными царапинками. Лицо как гротескная маска. Однако мастер вряд ли стремился к гротеску. Довольно длинный тонкий нос не так уж и далек от характерного костромского типа носов. А намеченные маленькими ямками-дырочками глаза совсем не отличаются от глаз сусанинской глиняной лошадки или птички, где не может быть и речи о гротеске. Голова куклы увенчана крутым завитком, изображающим свернутую в пышный пучок косу...

Сегодня свистульки Павла Алексеевича — непременные участницы всех более или менее крупных выставок изобразительного фольклора. Но — увы! — искусство костромских гончаров, лишь недавно открывшееся людям, может уйти безвозвратно, не продолжив себя. А ведь мы знаем, как возрождали филимоновскую, каргопольскую или дымковскую игрушку, чтобы не потерять ни одной ниточки в пестром ковре традиционного народного искусства

Геннадий Блинов

Фото В. Орлова

(обратно)

Узкие улицы Аяччо

Великие корсиканцы

Если уж вы попали на Корсику, надо, конечно, прежде всего посмотреть наполеоновские места.— Это было первое, что сказал встретивший меня в порту Аяччо Жюль Родье, сотрудник одной из французских туристских компаний. Лавируя в толпе туристов, заполнивших причалы в ожидании автобусов, мы выбрались на набережную. Машина Жюля с включенным мотором стояла чуть не посреди мостовой.

— У нас здесь такие же проблемы со стоянками, как в Париже. Можно час проездить вдоль тротуаров, но так и не найти стоянки. Поэтому приходится оставлять машину на мостовой, — пояснил Жюль.

«Ситроен» резко рванул с места и ловко втиснулся в многоцветный поток автомобилей, который с изматывающей неторопливостью, замирая у светофоров, тянулся по набережной.

— С чего начнем? — спросил я.

— Думаю, стоит проехать по проспекту Наполеона, заодно посмотрите город.

 На дверях кафе, ресторанов, бистро таблички, предназначенные для иностранных туристов: «Здесь говорят по-немецки, по-английски, по-испански». Словом, обычная главная улица обычного не слишком крупного французского города. Некое своеобразие ей придают лишь неизбежные для корсиканских городов пальмы, шелестящие темными листьями, да легкие решетчатые ограды и сверкающие белизной стены зданий, построенных в «колониальном» стиле.

Недалеко от проспекта Наполеона, в пяти минутах ходьбы от порта, на площади высится монументальное сооружение мрачно-серого цвета.

На внушительных постаментах все пять братьев Бонапарт (Наполеон, конечно, в центре), увенчанные лавровыми венками, в древнеримских тогах. В расположенных поблизости магазинах и лавках поистине необозримое море сувениров. Излишне говорить, что все они посвящены Наполеону, начиная от зажигалок, брелоков, открыток и кончая фарфоровыми сервизами с портретами императора и его матери Летиции Бонапарт. Кстати, трудно сказать, кого корсиканцы чтут более — Наполеона, которого они все-таки считают наполовину иностранцем (его отец был выходцем из Италии), или Петицию, стопроцентную корсиканку, урожденную Рамолино.

Как-то утром мы с Жюлем отправились к другому памятнику. Солнце стояло уже высоко и пекло в полную силу, обливая лучами одинокую фигуру императора на вершине высокого холма. Возле монумента и на лестнице, ведущей к нему, было безлюдно и тихо. Но спустя час-полтора холм уже кишмя кишел туристами, а внизу ежеминутно подъезжали все новые автобусы многочисленных туристских компаний. Разноцветная толпа поднималась по лестнице. Сновали фотографы, ловкие продавцы сувениров, бойко рекламировавшие свой товар.

Чтобы немного отдохнуть от жары и людской сумятицы, мы зашли в первое попавшееся кафе. Разглядывая суетливую толпу, Жюль с иронией сказал:

— Весь этот туристский «взрыв» вызван не столько интересом к острову, сколько своеобразной модой на «корсиканские вояжи». Большинство из тех, кто приезжает сюда, гораздо сильнее интересуют низкие цены на сувениры и тарифы в гостиницах, чем наполеоновские места. Смешно сказать, но многие иностранцы, увлеченно фотографирующиеся у памятника императору, смутно представляют, в какое время жил Бонапарт и кем он был вообще. Правда, «наполеоновские» сувениры расходятся хорошо. Японцев, например, даже не удивляет, что многие из них сделаны на их родине...

Вскоре мы вновь вышли на раскаленную площадь, и я попросил Жюля отвезти меня на улицу Сен-Шарль, к дому, где родился Наполеон.

Здание это резко контрастирует с напыщенными памятниками императору: обыкновенный четырехэтажный дом на малолюдной улице, от соседних зданий он отличается только укрепленной на стене строгой мемориальной доской. Столь же скромен и музей Бонапарта. Там собраны немногие личные вещи, принадлежавшие членам семьи Наполеона, которые удалось сохранить до наших дней. Музей невелик — всего несколько комнат, которые, правда, содержатся в образцовом порядке. Посетителей здесь было очень мало, да и те не выказывали особого интереса к экспонатам — вероятно, зашли сюда, просто следуя привычному туристскому маршруту

Надо сказать, что корсиканцы считают своим земляком еще одного человека, имя которого известно всему миру. Это Христофор Колумб. За столетия, прошедшие со времени его путешествий к берегам Америки, так и не удалось установить, где родился мореплаватель, хотя в историю он вошел как «великий генуэзец» и Генуя ни за что не уступит своего «родительского» права. Но любой корсиканец с уверенностью объявит, что отчий город Колумба — это Кальви, где якобы даже сохранился дом, в котором он появился на свет. В подтверждение сего приводятся самые различные доводы, и порой трудно понять, где кончаются исторические факты и начинаются легенды.

Менее известно имя национального героя Корсики Паскуале Паоли. Здесь им гордятся не меньше, чем Наполеоном. Паоли прославился в борьбе за независимость острова, разгоревшейся с особой силой в конце XVIII века. В заслугу ему ставят и то, что он был одним из первых среди корсиканцев, активно выступавших против печально знаменитой вендетты — обычая кровной мести, который издавна существовал на Корсике и унес десятки тысяч человеческих жизней. Паоли начал упорную и трудную борьбу против варварских пережитков, а продолжалась она вплоть до середины нашего столетия. Буквально перед началом второй мировой войны в горах в перестрелке с полицией погиб последний корсиканец, смывший кровью обидчика нанесенное ему оскорбление. Какие бы слухи ни распускали ныне о Корсике, вендетта там ушла в прошлое — об этом вам с гордостью поведает любой житель острова.

«Негостеприимная» земля

Для острова, лежащего на оживленном перекрестке морских путей Средиземноморья, Корсика выглядит удивительно необжитой. Пустынные прибрежные районы, немногочисленные города, нетронутые горные склоны в глубине острова...

Все это еще более поразительно, если вспомнить, что с древнейших времен Корсика неизменно привлекала завоевателей со всего Средиземного моря.

Правда, в античном мире остров слыл негостеприимным местом. Подобной славой он обязан финикийцам и грекам, которые, первыми открыв Корсику для «цивилизованного мира», пытались там закрепиться. Попытки эти провалились из-за ожесточенного сопротивления тогдашнего населения острова, состоявшего в основном из сардов (Сарды — обитатели острова Сардиния.).

В 260 году до нашей эры на Корсике появились римляне. Даже им, с их огромным опытом превращать соседние государства в провинции Рима, понадобился почти век, чтобы покорить островитян.

После падения Римской империи в 552 году остров был захвачен Византией. Спустя два столетия византийцев сменили арабы, которые за время своего правления истребили тысячи корсиканцев, полностью уничтожили многие поселения на побережье. Местные жители ожесточенно сражались с захватчиками. Бросая свои дома, они уходили в горы, где на крутых склонах строили укрепленные деревни. Как ни странно, арабы — прекрасные строители — не оставили на Корсике ни дворцов, ни крепостей. Пожалуй, единственные следы их многолетнего пребывания на острове — это завезенные из Северной Африки пальмы да сохранившиеся до наших дней в корсиканском языке (он напоминает архаичный тосканский диалект) арабские слова.

До присоединения к Франции в 1769 году остров около 400 лет находился под владычеством Генуи: до сих пор по всему побережью вдоль бухт, на обрывающихся в море скалистых берегах высятся мощные сторожевые башни, построенные генуэзцами на случай нападения пиратов.

Однажды в городке Порто-Веккьо я взобрался на один из таких бастионов Он венчал огромную, лишенную какой-либо растительности гору. С верхней площадки, огражденной квадратными зубцами, открывалось все побережье. По бесконечному, уходящему за горизонт морю резкий порывистый ветер гнал пенные волны. На голых, изъеденных ветром и прибоем скалах извивались узкие тропинки, бегущие от берега в горы. За сто лет генуэзцы построили на острове почти 90 таких башен, и в каждой постоянно несли караул несколько человек. Здесь же размещались склады оружия. При появлении на горизонте пиратского корабля караульные подавали сигнал местным жителям, которые готовились к отражению атаки морских разбойников.

Город-крепость Бонифачо, лежащий на южном побережье, у пролива, отделяющего Корсику от Сардинии, основал в IX веке тосканский граф Бонифаций.

Хозяин гостиницы,расположенной километрах в десяти от города, посоветовал мне осмотреть крепость с моря. Я присоединился к французским туристам, и на легком глиссере, владелец которого за умеренную плату согласился прокатить нас, мы отправились на экскурсию. Минут через десять, проскочив мимо изрезанных крохотными фиордами обрывистых берегов, наш катерок оказался в сотне метров от города. Громадные крепостные стены Бонифачо, возведенные на отполированных прибоем, нависающих над волнами скалах, производят грозное впечатление. Штурмовать его с моря пираты не отваживались. Пожалуй, город даже не нуждался в гарнизоне. Одного вида этих стен, наверное, было достаточно, чтобы отпугнуть самых отчаянных корсаров.

Глубокие следы оставила на Корсике вторая мировая война. Войска фашистской Италии захватили остров в ноябре 1942 года. С первых дней оккупации под руководством французских коммунистов здесь развернулось партизанское движение. Отряды легендарных «маки» действовали на всей территории Корсики. Они громили итальянские гарнизоны на побережье, взрывали склады боеприпасов, укрепления. Активную поддержку партизанам оказывало все местное население. Из городов, деревень корсиканцы по горным тропам уходили в партизанские отряды.

К 1943 году, когда на Корсику в помощь итальянцам высадились немецкие части, на острове шла настоящая партизанская война. Ни кровавый гитлеровский террор, ни зверства карателей не смогли подавить вооруженную борьбу корсиканцев. В сентябре 1943 года на Корсике началось общенародное восстание, организованное коммунистами. Двенадцать тысяч партизан в упорных кровопролитных боях, продолжавшихся около двух недель, разгромили немецкие и итальянские гарнизоны. Корсика стала первым районом Франции, освобожденным от фашистских оккупантов. Сегодня повсюду на острове можно видеть обелиски, воздвигнутые в память павших бойцов Сопротивления.

Многие корсиканцы сражались с фашизмом во Франции. В маленьком городке Пьяна родилась национальная героиня Франции, коммунистка Даниэль Казанова, замученная фашистами в концлагере Освенцим. Проезжая через Пьяну, я специально остановился у памятника Даниэль, воздвигнутого ее земляками.

«Корсика — корсиканцам!» o:p/

Подобные надписи стали сегодня привычными для жителей Аяччо. Совсем новые, выведенные, кажется, только вчера или уже поблекшие от палящего южного солнца, размытые дождями, метровыми буквами лозунги кричат со стен домов, заборов, стволов деревьев, придорожных рекламных щитов. На первый взгляд призывы различных политических группировок, выступающих за автономию острова, совершенно не вяжутся с внешним обликом Аяччо, с царящей в нем атмосферой спокойствия и провинциальной респектабельности. Но постепенно начинаешь понимать, что за внешней безмятежностью скрывается тугой клубок жгучих проблем, в который сплелись интересы, чаяния, стремления самых разных людей, объединенных в целое понятие, имя которому — корсиканцы. Наиболее крупное автономистское движение острова — Союз корсиканского народа — создано в 1977 году. В него вошли остатки многих мелких организаций, ранее распущенных властями. Судя по листовкам, которые активисты союза раздают прохожим на улицах Аяччо и других городов, эта организация выступает за «предоставление Корсике статуса внутренней автономии». Деятельность Союза корсиканского народа не выходит за рамки законности, чего не скажешь о другой сепаратистской группировке —Фронте национального освобождения Корсики. Фронт, как и несколько других организаций помельче, действует в подполье: на его долю приходится большая часть совершаемых на острове террористических актов. Впервые фронт заявил о себе в мае 1976 года, когда на Корсике и во Франции его члены провели одновременно 24 террористических акта. Но это было, как оказалось впоследствии, лишь скромным началом. С тех пор эта организация совершила более восьмисот преступлений. Не проходит и дня, чтобы в каком-нибудь районе острова не произошел взрыв...

В маленьком кафе на набережной Аяччо добродушный хозяин, виртуозно обслуживая посетителей, мягко успокаивал туристов, которые расспрашивали его о громовых раскатах, разбудивших их ночью: «Это автономисты на пустыре взрывают динамитные шашки. Вы не бойтесь! В городе такого не случается, да и людей они обычно не убивают».

Действительно, взрывы зачастую гремят где-нибудь на пустырях, заброшенных мусорных свалках и почти всегда ночью. Однако из года в год число террористических актов растет. В 1972 году их было совершено двенадцать, а в прошлом — около четырехсот. Жители Корсики помнят трагические события 1975 года, которые произошли в городке Алерия, когда в результате провокации экстремистов и последовавшей затем перестрелки были убиты два жандарма.

В начале этого года корсиканцы вновь стали свидетелями кровавой драмы, разыгравшейся на улицах Аяччо. На этот раз автономисты разработали крупномасштабную операцию. Их отряд занял один из небольших отелей на улице Феш, захватив в качестве заложников нескольких постояльцев. В город мгновенно были переброшены специальные отряды по борьбе с терроризмом, около тысячи полицейских. Уже через несколько часов Аяччо оказался практически на осадном положении. На обезлюдевших улицах остались лишь патрули жандармерии. Напряжение достигло предела. Пока террористы размышляли, капитулировать или нет, полицейские, которым показались подозрительными две автомашины, изрешетили их автоматными очередями. В результате погибли два молодых человека, не имевших никакого отношения ни к автономистам, ни к их противникам. В тот же день неизвестные застрелили полицейского.

Деятельность экстремистов не пользуется поддержкой большинства населения острова, и сегодня сепаратисты вербуют своих сторонников в основном среди незрелой молодежи, не имеющей твердых политических убеждений. Корсиканские рабочие, крестьяне прекрасно понимают, что взрывами на пустырях и вооруженными вылазками никогда не удастся решить те запущенные социальные и экономические проблемы, которые сами французы называют «корсиканской болезнью».

«Корсиканская болезнь»... o:p/

— Эту болезнь вполне можно назвать хронической, ведь длится она больше двух столетий. Пожалуй, с тех самых пор, как генуэзцы уступили Корсику Франции, — рассказывал мне Франсуа Жиро, преподаватель одного из лицеев Аяччо. — Во Франции сменялись монархи, империи, республики, а Корсика всегда оставалась задворками метрополии...

Социальные проблемы острова во многом обусловлены отсталостью экономики. Среди всех департаментов Франции Корсика занимает первое место по уровню безработицы, темпам роста стоимости жизни, здесь самые низкие доходы на душу населения и самые высокие цены. Ведь почти все продукты питания и промышленные товары завозят с континента. И естественно, что пока, например, пачка сливочного масла проделает долгий путь из Нормандии в Аяччо, она вздорожает в полтора-два раза по сравнению с той же пачкой в Париже или Лионе.

На протяжении многих лет на острове свертывается сельскохозяйственное производство. Как это ни парадоксально, но если в 1800 году, когда местные крестьяне мотыгами обрабатывали свои участки, на острове было 144 тысячи гектаров плодородной земли, то в 1960 году осталось лишь 3600. Точнее, земля все та же, плодородие ее не упало, но вот обрабатывать тысячи и тысячи гектаров стало некому: в результате деятельности Европейского экономического сообщества, установившего низкие закупочные цены на продукцию сельского хозяйства, масса мелких и средних крестьянских хозяйств разорилась. Правда, на восточном побережье французы, вернувшиеся в 60-х годах из Алжира и Марокко, после того как эти государства провозгласили независимость, создали крупные современные виноградарские хозяйства, конечно, не без помощи государственных субсидий. Сегодня практически все равнины в восточных районах острова превращены в один огромный виноградник. Однако корсиканским крестьянам подобная «аграрная революция» принесла лишь новые трудности, поскольку торговля вином и виноградом полностью оказалась в руках французских компаний.

Мне представилась возможность своими глазами увидеть некоторые симптомы «корсиканской болезни». Однажды Франсуа Жиро сказал мне:

— Мои друзья, которые живут неподалеку от Аяччо, приглашают меня к себе. Может, вы составите компанию?

Я охотно согласился, и в пятницу часа в четыре дня мы уже выезжали из Аяччо. Скоро город остался позади, мимо замелькали горные склоны, поросшие густым кустарником и высокой травой.

— Смотрите, — заметил Франсуа, — это и есть знаменитые «маки». В таких зарослях во время войны на Корсике и во Франции скрывались партизанские отряды. С тех пор слово «маки» прочно вошло во французский язык.

Еще час пути — и нас уже радушно встречали друзья Франсуа.

На следующее утро мы отправились побродить по горам. Не успели пройти и сотни метров, как Франсуа остановился и сказал:

— Не люблю бесцельных прогулок. Давайте, вместо того чтобы просто лазить по скалам, навестим одного моего знакомого. Он крестьянин, живет километрах в четырех отсюда.

Проплутав часа два по каменистым тропинкам, мы подошли к приземистому серому дому под двускатной черепичной крышей. Рядом загон для овец, апельсиновая роща. Невдалеке небольшой виноградник.

Хозяева — Роже Бланшар и его жена — оказались дома. Они только что пообедали и собирались снова идти на работу. Но, увидев гостей, сразу же повели нас в дом. В просторной комнате, обставленной массивной темной мебелью, которую, по-видимому, смастерил еще дед месье Бланшара, на столе, покрытом выгоревшей клеенкой, появились тарелки с домашним сыром, виноградом, апельсинами, бутыль вина.

Беседа скоро пошла о проблемах, которые больше всех волновали наших хозяев.

— Жить с каждым годом становится труднее, — говорил месье Бланшар. — Эти деятели из «Общего рынка» совсем загнали нас в угол. Они сидят у себя в Брюсселе и, видно, считают, что разбираются в корсиканских делах. Многие из них на Корсике-то ни разу в жизни не были, а берутся решать, по каким ценам мы должны продавать свои апельсины. Поэтому, наверное, и получается, что в магазинах цены каждый год подскакивают на двенадцать процентов, а закупочные цены на нашу продукцию растут в пять-шесть раз медленнее. Выходит, работаем мы больше прежнего, а денег получаем все меньше. Каждый год кто-нибудь из соседей разоряется. В прошлом году мой приятель даже не смог продать свою ферму — не нашел покупателей. Сам уехал в Бастию искать работу, а сыновья отправились на континент — может, хоть там повезет.

— Ну уж вы-то, Роже, продержитесь, хозяйство у вас крепкое, — попытался подбодрить хозяина Франсуа.

— Продержимся... — с иронией произнес хозяин. — Пока Испания и Португалия не вступят в «Общий рынок». Тогда мы со своими апельсинами и виноградом вообще никому не будем нужны.

— Насчет апельсинов не знаю, а на корсиканское вино всегда есть спрос, — не отступал Франсуа.

— Так нам от этого все равно нет прока: это раньше мы сами делали вино и сами его продавали, а теперь я несу весь виноград оптовикам из Восточной долины. И деньги за вино, конечно, остаются у них в кармане.

За беседой прошло два часа, месье Бланшару пора было идти на виноградник — помогать старшему сыну и невестке, которые работали там с утра. Мы с Франсуа поблагодарили хозяев за гостеприимство и, простившись, отправились в обратный путь.

...Сегодняшняя Корсика — это настоящая промышленная пустыня: около пяти тысяч человек заняты на нескольких мелких предприятиях. Пятнадцать тысяч работают в строительной промышленности. Пожалуй, единственной процветающей отраслью экономики остается туризм: Корсику ежегодно посещает миллион туристов из Франции и других западноевропейских стран. Но самим корсиканцам это «процветание» не дает, в сущности, никаких преимуществ. Индустрия туризма полностью контролируется крупными французскими и западногерманскими трестами. Почти все необходимое для обслуживания туристов они ввозят с континента, а местную рабочую силу практически не используют.

Сейчас туристские компании разрабатывают проекты, цель которых превратить Корсику в гигантский средиземноморский пляж «Общего рынка». На побережье близ Аяччо, Бастии и других городов появляются новые гостиницы, порты для частных яхт, намываются искусственные песчаные пляжи. Сами корсиканцы к этому буму не имеют никакого отношения, хотя средняя заработная плата жителей острова на треть ниже, чем у рабочих и служащих во Франции. Корсика по-прежнему остается захолустной провинцией метрополии, а решение ее социальных и экономических проблем, по-видимому, забыто в «долгом ящике», запертом еще двести лет назад.

...И «корсиканский парадокс»

На Корсике не осталось следов непосредственного влияния арабской культуры. Однако, как и во многих средиземноморских городах, в облике Аяччо виден восточный колорит, и здесь трудно заметить разницу между столицей Корсики и, скажем, Алжиром или Касабланкой.

На этом фоне выходцы из стран Северной Африки, которых в Аяччо можно встретить повсюду, поначалу не привлекают внимания человека, впервые попавшего на Корсику. Но лишь познакомишься с городом, как сразу понимаешь, что рабочие-иммигранты, приезжающие сюда в надежде заработать кусок хлеба, остаются здесь такими же чужаками, как в Париже, Марселе, Лионе...

Есть в Аяччо свои «арабские» кварталы — попросту самые убогие и грязные районы города. Сюда я забрел во время одной из прогулок. На узких, мрачных улицах, куда почти не проникает солнечный свет, полно мусора. Потоки грязной, с тошнотворным запахом воды сбегают вдоль тротуара. Над мостовой на натянутых через улицу веревках сушится белье. Возле мусорных бачков и пустых картонных ящиков играют дети. Многие здания имеют такой вид, словно они построены еще современниками Наполеона и с тех пор ни разу не ремонтировались. Но снять комнату даже в таком доме многим рабочим-иммигрантам не по карману. Поэтому и живут они в грязных конурах по шесть-семь человек.

...Как-то мы с Жюлем в течение получаса безуспешно пытались выбраться из автомобильной пробки при выезде из Аяччо. В этом месте дорожные рабочие ремонтировали узкое шоссе, но его, как на грех, перегородил грейдер, у которого некстати заглох двигатель. Вокруг машины суетились несколько человек в замасленных синих комбинезонах. Около десятка раздетых до пояса рабочих-арабов невозмутимо разбрасывали лопатами кучу гравия. Они сохраняли полное спокойствие, несмотря на непрерывные раздражающие вопли автомобильных сирен. Водители на все лады проклинали грейдер и механиков-французов. Некоторые наиболее воинственные шоферы предлагали сбросить грейдер в кювет.

— На Корсике к рабочим-иммигрантам относятся хорошо, — сказал мне Жюль. — Случись такая пробка где-нибудь в Марселе, водители наверняка стали бы приставать к арабам. А у нас подобного не бывает.

— Вообще, проблема иммигрантов — это «корсиканский парадокс», — продолжил он, когда грейдер наконец удалось завести и поток автомашин, набирая скорость, вновь устремился по петляющему между скалами шоссе. — На Корсике сейчас 240 тысяч жителей, из них лишь 160 тысяч «настоящих» корсиканцев. Большинство молодых людей, закончив школы, уезжают на континент. Там сейчас живут 500 тысяч корсиканцев. На острове очень трудно получить какую-нибудь специальность, а устроиться на работу — дело совсем уже нелегкое. Понятно, что предпринимателям выгодно нанимать иностранных чернорабочих. Их не надо обучать специальности, да и работа для них находится только самая низкооплачиваемая и тяжелая — грузчик, подсобный на стройке, мусорщик. Иностранцы, в сущности, люди безответные, не то что французские рабочие, которые могут и забастовать, и потребовать повышения зарплаты. Принцип простой: «недоволен — собирай пожитки и отправляйся домой».

Жюль на минуту замолчал, слегка притормозил машину.

— Вот посмотрите! — сказал он, указывая на растянувшиеся вдоль моря виллы. — Все это построено иммигрантами. Но не для них!

Накануне отплытия из порта Аяччо пассажирского судна, отправляющегося на континент, на причалах всегда много иностранных рабочих. Те, кому не удалось найти работу на острове, собрав последние гроши, едут попытать счастье на южном побережье Франции, многие, проработав на Корсике несколько лет, возвращаются на родину. Здесь я однажды разговорился с двумя молодыми алжирцами. Салех и Али, худые, одетые в почти одинаковые дешевенькие костюмчики, приобретенные, судя по всему, в лавке уцененных товаров, с нетерпением поглядывали на стоявший у причала теплоход, ожидая объявления о начале посадки.

— Возвращаетесь домой? — спросил я их.

— Все, отработали. Пять лет не были на родине. У нас ведь отпусков не бывает. Сами знаете, сколько мы получаем: если будешь сам сыт, не сможешь посылать деньги семье, так и живешь впроголодь. Нам-то еще повезло: как приехали, сразу нашли работу. И продержались на ней все пять лет. А многие так и возвращаются ни с чем.

Из репродуктора хриплый голос начал приглашать пассажиров на посадку. Мне ничего не оставалось, как пожелать, новым знакомым счастливого пути. Подхватив свои клеенчатые чемоданчики, разноцветные коробки с подарками для родственников, они вместе с толпой двинулись к судну. Время от времени они поглядывали на Аяччо, на его белоснежные улицы, протянувшиеся вдоль лазурной бухты. Салех и Али прощались с городом, в котором им повезло...

Через неделю и я покидал Корсику. Теплоход вышел из порта Аяччо и некоторое время шел вдоль пустынных берегов острова, хранящего вопреки всем «болезням» и «парадоксам» знаменитую корсиканскую самобытность...

Юрий Королев

(обратно)

Оглавление

  • В эфире — голос Мангышлака
  • Львиное нагорье
  • Пальмовый дом
  • Белые моржи Чукотки
  • Хищные когти «Кондора»
  • Бледнолицые и краснокожие
  • За Ганнибалом на слонах
  • «Я вернусь свободным»
  • Мы пошли к своему языку
  • Последний козырь. Реймонд Хоухи, Роджер Бинэм
  • Сусанинская игрушка
  • Узкие улицы Аяччо