Журнал «Вокруг Света» №06 за 1984 год [Журнал «Вокруг Света»] (fb2) читать онлайн

Цвета столетий

И зучать страну по альбомам — все равно что обойти за час весь Эрмитаж. Удивительный каждый в отдельности каменный домик с маленькими окошечками, скульптура в парке, ухоженная улочка или аркада вокруг площади быстро сливаются в бесконечную череду музейных кар.

Мое первое знакомство с Чехословакией было именно альбомным. На страницах иллюстрированных изданий сменяли друг друга фотографии готических, ренессансных, барочных домов-памятников. Но одна картинка — она-то и запомнилась более всего — поразила откровенно немузейным видом. Перспектива светлых многоэтажных зданий, стеклянные витрины по сторонам широкого проспекта и длинная вереница легковых автомобилей у обочины. Обратил внимание на подпись. Мла-да-Болеслав. Сорок тысяч населения. Районный центр Среднечешской области.

От глянцевого однообразия альбомных видов не осталось и тени воспоминаний, как только поближе познакомился со страной. Под красными черепичными крышами чешских городов царила современная жизнь с повседневными заботами, проблемами и стремлениями.

Впечатлений было много. Со временем детали забылись, но в памяти каждый город твердо связывался с каким-либо определенным цветом, то ли из-за преобладающей расцветки фасадов зданий, то ли от окружающей природы. Ческе-Будеёвице показался мне желтым, как зрелый ячмень, Тршебонь — голубым, как небо, отраженное в зеркале пруда, Чески-Крумлов — зеленым, как берега Влтавы, Писек — светло-коричневым, как речной песок, Табор — красным, как повязка на лице Яна Жижки, а Прага, конечно, золотой, как знаменитая корона средневековых чешских королей.

В Млада-Болеслав поезд идет из Праги около двух часов. За это время я успел познакомиться со своими попутчиками. Зузана и Душан Кубаты недавно окончили Карлов университет. После свадьбы они живут в промышленной Остраве — сюда их направили по распределению. Сегодня молодожены решили проделать путь через всю Чехию, чтобы навестить родителей Зузаны.

Поинтересовались и моими впечатлениями о Чехословакии. Услышав о цветовых ассоциациях, они неожиданно заговорили между собой по-чешски. Как я понял, из окон их остравской квартиры открывался вид... на металлургический комбинат с его трубами и дымами всех цветов радуги.

— Ты только не говори, пожалуйста, что твоя Острава — самый красивый в мире город,— не щадила мужа Зузана.— Скажи, Душан, честно, ты смог бы жить в другом месте?

Кубат, коренной житель индустриального моравского севера, спокойно возражал, объясняя скорее мне, чем ей, что его родной город, что ни говори, а третий по величине в стране. «Стальное сердце республики», как называют его в путеводителях.

— Мой Млада-Болеслав — город поменьше,— не унималась Зузана,— но ни в чем другом не уступит Остраве...

Зузана родилась и выросла в Млада-Болеславе и поэтому не скупилась на самые восторженные эпитеты, рассказывая о родных местах.

Замок над Йизерой

На заре чешской государственности одна из резиденций Пршемысловичей — первых чешских князей — находилась в мрачноватом замке над Лабой — нынешнем Стара-Болеславе, километрах в двадцати к северу от Праги. В середине X века князь Болеслав убил своего родного брата князя Вацлава и захватил власть. Неправедно занятый престол Болеслава I унаследовал его сын Болеслав II. Но он не захотел оставаться здесь и основал в 974 году другую резиденцию — подальше от проклятого места. Новый княжеский замок на реке Йизере стал называться Млада Болеславль, что по-старочешски значило «град молодого Болеслава». (Как у нас Ярославль — «город Ярослава».) С развитием языка слегка изменилось и название, приняв его нынешнюю форму.

Слушая Зузану, мы не сразу обратили внимание, что наш поезд идет уже не по равнине, а вдоль скалистого берега чешской реки Йизеры. Рельсы проложены на узком участке суши под обрывом, и поезд, казалось, вот-вот заденет поросшие кустарником каменистые уступы. Стекло вагонного окна царапали порой гибкие ветви. В другом окне медленно плыл повторяющийся, но никогда не надоедающий пейзаж. Среди зеленых лугов, делая всевозможные повороты — то уходя, то приближаясь к железной колее,— несет воды спокойная неширокая река.

Йизера, по местным меркам, крупная водная артерия. Берет река начало в каменистом крае Крконоше и, преодолев пороги на пути вниз, разливается по просторной долине. По берегам Йизеры можно насчитать несколько десятков древних городков. Высятся кое-где пепельно-серые руины средневековых замков.

— Смотрите, это мой город! — воскликнула Зузана.

Каменные стены с двумя башнями по углам как бы вырастают из скального утеса над слиянием речушки Кленице с Йизерой. Тяжеловесный мрачный замок высится над просторными долинами двух рек и виден отовсюду. За бывшей великокняжеской резиденцией, неоднократно перестраиваемой в течение веков, по клиновидному скальному массиву теснятся домики горожан, то тут, то там поднимаются шпили костелов.

От станции до центра города довольно далеко. Добирались на последнем рейсовом автобусе. Его салон вместил почти всех пассажиров нашего состава из четырех вагонов.

Прогремел железный мост через Йизеру. Мелькнули глухие стены окраинных домов, и автобус — не увидел, а скорее почувствовал я — медленно пополз в гору. Несколько минут машина натужно штурмовала крутой подъем, затем резко повернула и, постепенно набирая скорость, пошла еще выше. На исходе подъема водитель крутанул баранку, и автобус лихо вписался в замысловатый зигзаг узкого проезда меж грузных аркад. На столь крутом вираже захватывает дух. Как будто ты не в автобусе, а на дне шлюпки, которую безнадежно закружила огромная морская воронка.

Не разбив машину о замковую башню и не сокрушив старинное здание на углу, опытный водитель вывел рейсовый автобус из кривой, тесной улочки.

В сумерках я так и не разглядел толком исторических переулков Млада-Болеслава. Мы вышли на остановке у блочно-панельного дома. Соседние здания, залитый электрическим светом проспект выглядели точь-в-точь как на памятной картинке из альбома.

От «Лауринки» до «Шкодовки»

Утро началось с мельтешения солнечных зайчиков — их пускали свежевымытые стекла легковых автомобилей. По характерным куцым капотам безошибочно угадывалась марка машин: вдоль тротуаров стояли только «Шкоды». Удивляться не приходилось — эти самые распространенные на чехословацких дорогах малолитражки производят именно в Млада-Болеславе.

Эмблема «Шкоды» — окрыленная летящая стрела — известна во всем мире. Комфортабельные машины с мощными двигателями в задней части кузова охотно покупают во всех европейских странах. Много их и на советских дорогах.

За последние годы вокруг Млада-Болеслава поднялись на ста двадцати гектарах новые промышленные корпуса. Такую же площадь занимают жилые кварталы. Цеха «Шкодовки» протянулись до соседнего городка Космоносы, и недавно он стал одним из болеславских районов.

На проспекте Красной Армии за стеклянной витриной помещения постоянной автомобильной выставки отливают перламутром серийные модели. Молодежь теснится перед спортивными вариантами «Шкоды». Младаболеславские мальчишки спят и видят себя водителями-профессионалами, испытателями, гонщиками. Среди посетителей постарше немало и таких, кто и с завязанными глазами разберет и соберет любой мотор. Их больше привлекают машины, выпущенные семьдесят-восемьдесят лет назад. Те, с которых началось чехословацкое автостроение.

— Строго говоря, все началось с этого трехколесного драндулета...— рассказывал подошедший Душан Кубат.— В 1895 году в кафе на тихой Стакорской улочке сошлись два Вацлава — Лаурин и Клемент. Первый, мастер-слесарь, обладал незаурядными техническими познаниями, второй — небольшим капиталом и практической сметкой. Два будущих предпринимателя ударили по рукам. Они и не подозревали тогда, что их скромная фирма по ремонту велосипедов вскоре превратится в крупный автомобильный завод.

Через три года маленькое предприятие наладило выпуск первых мотоциклов с электромагнитным пускателем. А в 1905 году за ворота завода — к этому времени на «Лауринке» работало уже триста пятьдесят человек — выкатился первый чешский автомобиль.

Марка «Лаурин и Клемент» приобрела мировую известность. Славилась высокая надежность чешских машин, технические достоинства их двигателей. Младаболеславские гонщики одерживали победу за победой на престижных международных состязаниях. Всеобщее признание, однако, не спасло «Лаурин-ку» от финансового краха. В 1925 году ее поглотил пльзеньский концерн «Шкода». Легковые автомобили, которые по-прежнему продолжали собирать в Млада-Болеславе, вынуждены были сменить марку.

Сегодня рабочим «Шкодовки» присущи высочайший профессионализм, творческое и добросовестное отношение к делу. В традициях завода — постоянный поиск нестандартных инженерных и художественных решений, равнение на последние технические достижения, высокая культура производства.

Новые двигатели, которые разрабатываются младаболеславскими конструкторами, отличаются от предыдущих более низким расходом бензина. Ими оснащены серийные модели «Шкоды». В масштабах всей Чехословакии, имеющей ограниченные энергетические ресурсы, экономятся ежедневно тонны топлива. Меньше сжигается горючего— меньше вредного воздействия на окружающую среду.

Ежедневно город над Йизерой покидают тягачи с прицепами. На них, сверкая свежей краской, стоят новенькие, не нюхавшие как следует асфальта легковые автомобили. Миллионная «Шкода» сошла с конвейера старейшего в стране автопредприятия в год тысячелетия города, а сейчас выпуск доведен до полутора миллионов.

Эпохи и стили

Днем, осматривая древние улицы, я понял, почему накануне путь к замку показался восхождением на Эверест. На Подольце, среди, обступивших подножие замкового утеса домиков, журчит речушка Кленице. За мостиком дорога сразу берет вверх. Зигзагообразная улочка, где нет места для тротуара, где с трудом разъедутся две встречные легковые машины, подводит к тыльной стороне замка. На этом пути, говорят, были когда-то окованные железом ворота. Чтобы попасть на городскую площадь, необходимо сделать еще поворот почти на сто восемьдесят градусов.

Под сводчатыми галереями открывались таинственные проулки шириной в метр. Проходы ведут к обрыву. За домами по одну сторону улицы скальное плато обрывается к Кленице, по другую — к Йязере.

Один из тесных проходов между домами привел к строительной площадке. Реставраторы как раз ладили островерхую крышу готического здания. Серая, облупившаяся местами штукатурка, следы глубоких трещин в стенах, подпираемых мощными контрфорсами...

— Это редкий образец гуситского храма,— объяснила мне потом Зузана. — С его кафедры раздавались не просто проповеди, а призывы сражаться с оружием в руках против католической церкви, отождествлявшейся в глазах чехов с немецким господством.

Борьба гуситов за национальную независимость Чехии — одна из славных страниц прошлого Млада-Болеслава, запечатленная в камне. Понимая язык архитектуры, по фасадам домов можно прочитать и дальнейшую историю города.

Ратуша. Фасады ее сплошь покрыты рисунками по штукатурке — сграффито. В них радость жизни, поэзия мироощущения. Возводилось это здание после жестоких гуситских войн, в пору экономического подъема младаболе-славского края, в эпоху Возрождения, когда переживала расцвет вся европейская культура, в том числе и чешская.

Недалеко отсюда — неброская монастырская постройка без всякого декоративного оформления. В 1500 году члены одной из самых ранних в стране религиозно-просветительских организаций — «Единства чешских братьев»—открыли здесь школу и типографию. В Млада-Болеславе увидели свет первые печатные книги на чешском языке, первая географическая карта чешского королевства, первый медицинский труд.

А рядом обильно украшенный резьбой по камню, с изваяниями апостолов перед входом, пышным порталом и фигурным купольным завершением костел девы Марии. Его строительство прочно связывается с периодом временной потери чешской государственности. Пышный, «габсбургский» стиль барокко.

Радуга ситца

Родители Зузаны — пани Ева и пан Вацлав Глушичка — жили в новом десятиэтажном доме. В обеденный перерыв семья Глушичка в полном составе собралась за столом.

Пани Ева, разливая по тарелкам суп, сказала:

— Наш город не такой уж большой, и мы любим собираться в обеденный перерыв дома. Я, к примеру, успеваю прийти из больницы, младшая дочь Катержина — из гимназии, пан Вацлав — с фабрики...

— У нас, знаете, никто не работает на «Шкоде»,— добавил глава семейства.— Такое в нашем городе встретишь нечасто.

Инженер Глушичка и в самом деле в отличие от большинства младаболе-славцев не автостроитель. Он — текстильщик.

— Исконное ремесло чехов,— продолжал он,— производство и обработка ситцевых (а теперь и искусственных) тканей. Наша красильная фабрика в местечке Йозефов Дул — самое старое предприятие во всем крае. После обеда поедем вместе, там все и увидите.

Фабрика, которой руководит директор Глушичка,— одна из ведущих в текстильном объединении «Тиба». Младаболеславские текстильщики специализируются на конечных операциях — отбеливании и крашении.

Старинные цехи «Тибы» раскинулись под Космоносами, в долине реки Йизе-ры. Красильню в Йозефовом Дуле заложил итальянский негоциант Больца еще в 1763 году. Но ее продукция не сразу получила распространение. Пряжу и ситец торговец ввозил из-за границы, поэтому цены на космоносовские изделия были высокими. Однотонную материю брали неохотно. Приостановленное было предприятие возобновило работу, как только изучили спрос. Расписанные яркими цветами и витиеватым узорочьем хлопчатобумажные платки пошли нарасхват.

...В белильном отделении два специалиста в отутюженных спецовках наблюдали за работой двухэтажного белильного агрегата. Раньше в этом процессе были заняты десятки рабочих рук.

— В прошлом году поставили,— поделился оператор.— До этого здесь и продохнуть было нечем.

Мне приходилось видеть старые белильные станки. Запомнился грохот, клубы сырого пара. А тут ни шума механизмов, ни пара, ни горячего воздуха.

Списанная белильная машина, готовая к отправке в металлолом, хранилась в соседнем помещении. А рядом монтировалось распределительное устройство, которое позволит многократно использовать воду, поступающую из Йизе-ры. Ту, что прошла технологический цикл, нельзя сразу спускать в реку. Сначала ее охлаждают в отстойниках. Теперь же горячей водой хотят обогревать помещения фабрики, пропуская ее через фильтры. Только после этого холодная вода вернется в Йизеру. И сколько бы промышленных предприятий ни стояло на берегах, река останется чистой.

Судя по продукции, которая проходила в данный момент по технологической цепочке красильного отделения, было ясно, что мастера Йозефова Дула верны старым традициям. Печатники «Тибы» пристально изучают покупательский спрос. Причем изучают не только в Чехословакии: сорок пять процентов продукции младаболеславской фабрики идет на экспорт. А изменчивая мода, говорит директор, распространяется по странам прихотливо: в Западной Германии сегодня в моде пестрые цветы на постельном белье, в Канаде — фигуры животных, в Италии — узор на темном фоне, ну а в самой Чехословакии — неяркая полоска. А что будет завтра?

— На что будет спрос, то и будем делать,— отвечает товарищ Глушичка.

Растут этажи

Архитектор Освальд Дёберт — один из самых признанных зодчих Чехословакии. По его проекту ведут реконструкцию Пражского Града. Младаболеславцы считают его своим земляком, хотя он коренной пражанин. Двадцать лет назад Дёберт и его помощники Ярослав Косик и Франтишек Ржезач закончили работу над фундаментальным проектом перестройки древнего города над Йизерой. На это ушло пять лет поисков и экспериментов.

Конструкции из бетона и стекла проникли в историческую среду Млада-Болеслава довольно рано — еще в первой половине века. Мастер чешского кубизма Иржи Крога возвел на улицах города несколько призматических зданий. Они бесцеремонно затесались в шеренги средневековых домиков. Правда, новаторские искания Кроги не привели к сильному нарушению сложившегося ансамбля. И угловатый отель возле ратуши, и циклопический, едва уравновешенный блок Политехнического училища, и плоская коробка больницы со временем стали достопримечательностями, предметом гордости горожан.

Перед зодчими социалистической Чехословакии стояли иные задачи.

Младаболеславцам не забыть годы фашистской оккупации. В начале мая сорок пятого английская авиация подвергла город массированной бомбардировке. Автомобильный завод и ближние к нему жилые кварталы обратились в руины. Старожилы — лет пятидесяти и старше — помнят, как советские солдаты разбирали развалины.

После войны начали думать над тем, как перестроить город так, чтобы обеспечить людей жильем, но при этом сохранить его исторический облик. Освальд Дёберт мерил шагами улицы и размышлял о том, что люди, для которых предназначались задуманные им дома, имели право на хорошие условия жизни, однако знали цену каждому геллеру, каждой кроне и не намерены были швыряться деньгами. Логика экономичного строительства диктовала простоту художественных форм и рационализм планировки. Комбинируя несколько вариантов типовых проектов, сберегая каждый старинный дом, архитекторы создали такой облик города, что его до сих пор называют образцом социалистического градостроительства.

Идешь по непохожим одна на другую улицам и через некоторое время отмечаешь, что их своеобразие достигнуто осмысленным расположением оконных проемов, балконных ограждений, панелей, стеклянных витрин. Самая эффектная магистраль — проспект Народной милиции с многоэтажными домами и зеркальной лентой магазинов — пролегла по краю обрыва над Кленице, не заслонив, а, наоборот, раскрыв запоминающуюся панораму Млада-Болеслава.

— Мои сверстники обычно не покидают родной город,— говорила мне Зузана Кубатова.— Почти все находят здесь дело по душе, а значит, и свое место в жизни. Если бы не Душан, никуда бы не уехала.

Две главные дороги ведут из Млада-Болеслава. Одна старая, крутая, с тяжелыми поворотами и неожиданными препятствиями. Другая прямая и широкая, проложенная недавно. Она начинается сразу за ратушей и стрелой мчится на восток. Вдоль нее продолжают расти новые кварталы.

Алексей Тарунов, наш спец. корр. Млада-Болеслав — Прага — Москва

(обратно)

Эхо Агстевской долины

Над пенистой рекой Агстев голубели лесистые горы. Свежий ветер неслышно пробегал по долине и мягко обнимал сосновые рощицы, развалины древних храмов, опрятные домики из розово-сиреневого туфа.

— Во-он, видишь,— показал куда-то вниз в сторону долины Володя.— Склон над самой рекой распорот желтоватой линией. Там и проходит трасса...

Мы стояли со сменным маркшейдером тоннельного отряда № 17 Владимиром Казаряном у входа в  штольню, которую строители железной дороги Иджеван — Раздан начали прокладывать перпендикулярно будущему стволу одного из тоннелей, чтобы ускорить темп проходки.

Я многое слышал о железной дороге через Памбакский хребет еще до того, как попал в Агстевскую долину. Слышал от разных людей, специалистов различных рангов и профилей, рассматривал чертежи и карты, на которых инженеры уверенно рисовали линию будущей дороги. Контуры действующей железнодорожной сети маленькой горной республики довольно просты.

Железнодорожная линия, ответвляясь от Закавказской магистрали, по долине реки Дебеды проникает в северную часть Армении. И тут на пути дороги встает мощный щит Памбакского хребта. Магистраль огибает его с севера и, пересекая Джаджурский перевал, выходит на просторы Ширака, а затем и Араратской долины. Получается огромная подкова — длинный и утомительный окольный путь. А между тем город Иджеван, расположенный на северо-востоке республики в долине реки Агстев, которая берет свое начало на северных склонах Памбакского хребта, с недавних пор связан железнодорожной магистралью с Азербайджаном и Грузией. Достаточно соединить 64-километровой железной дорогой Иджеван с Разданом, чтобы сократить путь из Еревана к столицам Закавказских республик, важнейшим экономическим районам страны. Однако с первых же месяцев строители дороги Иджеван — Раздан столкнулись с серьезными трудностями. Необходимо было пробить семь тоннелей, и среди них восьмикилометровый Меградзорский, соорудить двадцать два моста. На стройку съехались опытные взрывники, проходчики, мостовики, механизаторы. Среди них было много строителей тоннеля Арпа — Севан и Ереванского метрополитена. Но и для них тоннели в районе города Дилижана на подступах к Памбакскому хребту оказались крепким орешком.

— Не знаю, ара, может, мне это только кажется, но нам, маркшейдерам, здесь работы невпроворот — успевай только инструмент «заряжать»,— вздохнул Володя, прилаживая на голове ярко-оранжевую каску.— Подожди — увидишь, почему я так говорю.

Я вспомнил, с какой поспешностью Володя глотал завтрак, как задумчиво прощался с родными, рассеянно, кивком головы отвечал на приветствия знакомых, когда мы шли по сонным прохладным улицам Иджевана. И сейчас его лицо, покрытое легким загаром, было сосредоточенным. Только ясные, с голубизной глаза светились незащищенностью и добротой. Володя рывком надвинул козырек каски чуть ли не на самые брови и резко бросил в мою сторону:

— Пойдем, что ли? Кого ждать?

Мы вошли в штольню.

От сырых бетонных стен тянуло холодом. Под ногами блестела маслянистая узорчатая колея. Слева, вдоль стены, змеились провода, шланги; справа тускло горели лампочки. Накануне я побывал в тоннельном забое. Меня поразили его размеры, чугунные тюбинговые перекрытия, толстые трубы для вентиляции и подачи сжатого воздуха, мощные насосы для откачивания воды. Здесь, в штольне, диаметр которой раза в два меньше тоннельной, все проще. Но и тут приходится отвоевывать буквально метр за метром. Когда строители выйдут на линию тоннельного ствола, разработка начнется в двух забоях.

Володя привычно — руки в карманах, воротник куртки поднят — вышагивал по штольне. Я — за ним. Ноги вязли в глинистом месиве. Изредка со свода срывались крупные капли. Грохотали отбойные молотки. В пыльной полутьме казалось, что от брезентовых курток проходчиков валит пар...

Высокий скуластый проходчик работал «с оглядкой»: несколько секунд присматривался, будто выискивая слабые места в породе, потом точно рассчитанным движением пускал в ход инструмент, откалывая увесистые глыбы. Его молодой напарник «вгрызался» в породу азартно и напористо — губа закушена, светлые волосы выбились из-под каски, слиплись на лбу.

Потом проходчики покинули забой. Пыль быстро выветрилась, осела. Было слышно, как шлепались в лужицу капли.

— Да, спутал нам обвал карты,— неожиданно произнес Володя, оглядывая массу рыхлой породы, заполнившей забой.

— Какой обвал?

— Было дело... Гора внутри вся гнилая. Чуть тронь — и сыплется и льется...

И он рассказал, как два дня назад во время пересменки сполз свод. Когда фонарями осветили место обвала, то даже без предварительных замеров поняли, что работы здесь не на один день. Приступили к расчистке. Торопились: боялись нового оползня. В ход пошли даже лопаты, носилки.

Володя рассказывал об обвале, а я вспоминал беседу с одним из ведущих специалистов «Армтоннельстроя» Леонидом Аркадьевичем Арутюновым перед поездкой за Памбакский хребет. Свой первый тоннель Леонид Аркадьевич проложил в горах Абхазии в пятидесятые годы. Потом были противообвальные сооружения на Закавказской и Азербайджанской железных дорогах, автодорожный тоннель под Пушкинским перевалом, ливнеотводы на горных склонах возле города Камо, первая очередь Ереванского метрополитена .

Арутюнов склонился над картой, расстеленной на столе:

— В горах Армении очень пестрая геология. Это значительно затрудняет проходку, требует тщательного геологического анализа, сложных маркшейдерских расчетов. Район Дилижана, где проходит трасса,— говорил Арутюнов,— один из сложных в республике. Дилижан расположен на огромных оползневых массивах. Горы «начинены» глинистыми сланцами, алевритами — породами, которые при соприкосновении с воздухом теряют свою устойчивость...

— Леонид Аркадьевич, как ведется борьба с обвалами и оползнями, угрожающими строительству?

— Математическим методом специалисты подсчитали, в каких случаях в районе Дилижана могут сложиться аварийные ситуации, насколько при этом должен подняться уровень грунтовых вод. Режимные наблюдения ведутся по всей трассе. В работу, кроме геологов, включились математики, кибернетики, которые создают математические модели оползней. Предлагают свои проекты противооползневых мероприятий и химики. Полимерные вещества, если их пропустить через воду источника, вспучиваются и увеличиваются в объеме в десятки и сотни раз, укрепляя устойчивость каменного массива...

— Видишь, все отметки засыпало,— сказал Володя.

Он достал блокнот и, склонившись к лампочке, что-то записал. К своду на длинной капроновой нитке была прикреплена блестящая никелированная гирька. «Для центровки»,— пояснил Володя. Видно, кто-то из нас ненароком задел ее плечом, и она мерно раскачивалась, будто отсчитывая томительные секунды под землей. Володя поймал гирьку в кулак, осторожно разжал пальцы.

— Смотри не задень...

Перед входом в штольню напарник Володи, сухощавый подвижный парень, настраивал теодолит. С усилием вогнав ножки штатива в плотную глинистую почву, он крепко завинтил боковые винты. Казарян подошел к нему, и оба маркшейдера занялись центровкой инструмента: при замерах обвальной «пазухи» требовалась точность наблюдений. От этого зависели и безопасность проходчиков, находящихся в забое, и количество бетона, которым нужно было забить пустоту.

Парни отрегулировали прибор и приступили к наблюдениям. Володя чуть присел, ловя в окуляр ориентир на ближней горе. Его напарник записывал в полевой дневник засечки углов. Они работали аккуратно, сосредоточенно, по нескольку раз проверяя засечки. Затем установили нивелир и приступили к нивелировке. Рабочий в глубине штольни подсвечивал деления на рейке фонариком. Володя, прильнув к окуляру, время от времени диктовал напарнику высотные отметки...

Потом Казарян долго разминал тугую сигарету, неторопливо прикурил, вертя в пальцах зажженную спичку, пока огонь не коснулся ногтей. В этот момент в штольню, урча, вполз погрузчик. Проходчики тут же начали разбирать бревна и подносить их к порталу. Вот-вот должна была подойти машина с бетоном. Вдруг воздух содрогнулся от далекого взрыва. Над горами прокатилось раскатистое эхо. Володя посмотрел на часы.

— Пунктуальны.

— Кто? — не понял я.

— В той стороне,— указывая на юго-запад, объяснил маркшейдер,— лежит Памбакский хребет. Сейчас там в районе Меградзорского тоннеля работают взрывники... Ладно, поехали, мне еще надо успеть в одно место.

Дорога петляла. «Газик» трясло, он то и дело заваливался в рытвины, ямы, кривые колеи. Хрустела под шинами щебенка. Перед выездом на шоссе водитель остановился у родника. У ног высеченной из камня девушки, перекручиваясь и играя солнечными бликами, била в землю струя воды.

— Вкусная, правда? — сказал Володя, вытирая ладонью мокрые губы, и добавил: — По дороге еще не один родник встретим. У нас их в Агстевской долине хватает...

Действительно, на перевалах, в глухих ущельях, на шоссейных и проселочных дорогах — повсюду в долине реки Агстев встречаются родники, заботливо и искусно одетые мастерами-камнетесами в розово-сиреневый камень. К путникам, странствующему люду в этом горном краю отношение особое. А по Агстевской долине проходил когда-то один из древних торговых путей Армении и Закавказья. Путешественники, купцы, бродяги, мелкие торгаши-эшакчи — «содержатели ослов» — от берегов Куры и Каспия шли по цветущей солнечной долине, наслаждаясь смолистыми запахами леса, теплом и покоем, которыми веяло от зеленых гор. В том месте, где долина расширялась, вскоре возникло селение, которое назвали Иджеваном — «Местом для ночлега, отдыха».

Потом Володя рассказал, что к горным дорогам у него привязанность давняя. Его отец — шофер. Не один десяток лет Гурген Казарян на стареньком «пазике» колесит по каменистым дорогам Армянского нагорья, на которых, по его выражению, случается, и пломбы из зубов вылетают. Часто в дальние рейсы отец брал с собой младшего сына. В этих поездках Володе открывался мир перевалов, тоннелей, древних монастырей и придорожных родников. Однажды они ехали с отцом в Ереван. Над Севанским перевалом, разделяющим Памбакский и Арегунийский хребты, как обычно, клубились туманы. На одном из серпантинов вдруг заглох мотор. Пассажиры высыпали из автобуса. Отец хорошо знал капризы своей машины, поэтому долго томиться не пришлось. Когда двигатель завелся, вдруг рассеялся туман и брызнуло солнце. Склоны гор пестрели разнотравьем, цвели гладиолусы, маки, ирисы. На противоположной стороне Агстевской долины в золотистой дымке плавали вершины Халабского хребта. Все это было так красиво, что именно в тот момент Володя Казарян и решил для себя: его профессия обязательно будет связана с горами и дорогами.

Он закончил политехнический институт в Ереване. Вернулся в родные горы и стал строить дома из туфа. А потом была армия, и однажды он получил от родителей письмо, в котором они сообщали о прибытии в Иджеван первого поезда из Баку.

— В первый момент я даже испугался, что трассу до Раздана построят без меня.— В ясных Володиных глазах даже сейчас промелькнул испуг.— Но зря опасался. Строительство железной дороги Иджеван — Раздан только развертывалось. Закладывался лишь первый, Иджеванский, тоннель. А в прокладке следующего — Ахкхлинского — я уже принимал участие...

Вон видишь темное отверстие в скале,— прильнул к окну Володя.— Это и есть мой первенец.

Я едва успел рассмотреть подковообразный вход в тоннель на правой стороне реки, как дорога вильнула в горы. Через несколько минут мы выскочили к северному порталу. Машина осторожно съехала с асфальта и, будто набравшись духу, резво проскочила узкий мостик через Агстев. Вдоль реки извивались шлейфы грязной пены с застрявшим в ней мелким мусором. Ниже по течению на пойменном берегу, примыкающем к полотну строящейся железной дороги, бульдозеры скребли глинистый склон. Экскаваторы вонзали когтистые ковши в неподатливую каменистую почву. Я обратил внимание на группу рабочих, которые вблизи моста укрепляли отвесный берег, начиненный валунами: кто-то забивал толстые железные штыри, другие оплетали их проволокой. Володя поспешил к рабочим, которые выравнивали лопатами площадку над обрывом.

— Что случилось? — спросил я у маркшейдера, когда он вернулся, озабоченно ероша волосы.

— Давняя история... Репер у нас тут снесло. Теперь вот приходится восстанавливать геодезическую сеть.

— Как снесло?

— Однажды ночью мы проснулись от страшного грохота. Выскочили из вагончика — река ревет, мечутся лучи прожекторов, машины на том берегу сигналят. Оказалось, снесло бревенчатый мост. Накануне несколько дней хлестал дождь. Уровень реки в считанные часы поднялся на два с лишним метра. Все, кто был в тоннеле, бросились наводить мост. К утру машины наконец пробились к нам. Мостовикам тоже тяжело пришлось. Вода вплотную подступила к неукрепленным участкам пути, опорам моста. По пояс в воде ребята таскали мешки с песком, работали в полузатопленных кранах, подавая бетонные глыбы для перемычек...

Я смотрел в сумрачную глубь тоннеля, куда убегали упругие холодные рельсы, и думал, что за каждым метром этого километрового подземного коридора стоит, наверно, своя история, подобная той, которую рассказал Володя. Из таких историй и складывается в конце концов худьба стремительных горных тоннелей -тех, которые уже проложены, и тех, к которым еще придет маркшейдер Володя Казарян...

В. Супруненко, наш спец. корр. Фото автора Армянская ССР, Агстевская долина

(обратно)

«А что же дальше, мучачос?»

Первый день июня — Международный день защиты детей. Когда народы Земли смотрят в будущее, они прежде всего думают о поколении тех, кто через пятнадцать-двадцать лет станут полноправными гражданами XXI века. Однако далеко не везде в мире дети живут в благополучии. Сто миллионов мальчиков и девочек в капиталистических и развивающихся странах страдают от недоедания, двести миллионов не имеют возможности учиться, каждый день сорок тысяч детей на планете умирают — главным образом от голода и отсутствия  медицинской помощи. Одна из острейших проблем — детский труд. По данным ООН, сто сорок пять миллионов детей в мире заняты на разных видах работ. Наконец, самая главная задача, перед которой стоит человечество: предотвратить ядерную катастрофу, обеспечить чистое небо над головой нынешнего и всех грядущих поколений. В решении проблем защиты мира и прав ребенка большую роль играет СИМЕА — Международный комитет детских и юношеских организаций при ВФДМ. Весной этого года президиум СИМЕА поддержал инициативу Ленинского комсомола о проведении в Москве в 1985 году XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов, в рамках которого пройдут и мероприятия детских и юношеских организаций. «Человечество обязано давать ребенку лучшее, что оно имеет» — этот принцип, провозглашенный ООН в Декларации прав ребенка, нужно помнить всегда.

Первое впечатление: их очень  много. Потом убеждаешься:  их действительно очень много — тысячи, но меньше, чем показалось в первый момент. Просто с непривычки взгляд то и дело останавливается на странных детских фигурках. Вот мальчишка в не то чтобы рваной, но до безобразия заношенной рубашонке не спеша бредет в толпе, воровато косясь на сумочки женщин и оттопыренные карманы мужчин. Вот девочка в засаленной юбке остановилась между столиками открытого кафе, заученно и устало протягивая руку: «Хороший сеньор, пожалуйста...» Вот группа мальчишек плещется в фонтане, бросив на бортик свои лохмотья. Вот ребята чистят туфли прохожим, поштучно продают сигареты, подскакивают к машинам на перекрестках, протирают и без того чистые ветровые стекла в надежде на пару монеток. И еще малыш, певший в автобусе, протягивает шапочку. И разновозрастная детвора, утром разбредающаяся из заброшенного дома — места ночлега.

Эти дети — беспризорники, бедствие крупных колумбийских городов.

Таких же беспризорников в соседней Бразилии Жоржи Амаду назвал «генералами песчаных карьеров». Судьба колумбийских «генералов трущоб» не менее трагична. Как правило, все они выходцы из «бидонвилей», которые, словно грибы-паразиты, опоясывают город. Как некоторые птицы вьют гнезда из всего, что попадает под клюв, так и дома «бидонвиля» строят из чего попало, например из ящиков. Нужда выгнала огромные массы крестьян в города, но и тут их не ждал рай.

Родителям не до детей. Дети почти не видят их. Мать — и это большая удача — в прислугах. Отец скорее всего «частично занятый» — то чернорабочий, то пристроится где-нибудь на улице чистить обувь, но чаще слоняется по городу в поисках приработка.

Подобно щенкам, дети сперва осторожно обследуют окружающий мир, с каждым разом все смелее удаляясь от родного угла. Они все реже и реже возвращаются в то грязное и тесное место, которое называется «домом».

Наконец, они уходят навсегда, становятся «ниньос де ла калле» — детьми улицы. Чаще всего их усыновляет или удочеряет «галлада» — шайка беспризорников, детей от семи до пятнадцати лет.

Большинство беспризорных — мальчики, «мучачос де ла калле». За бездомными девочками охотятся, как коршуны, хозяйки ночных притонов.

В галладах свои традиции и неписаные законы. Законы кулака. И хотя старшие оберегают и защищают младших, а ночами все тесно жмутся друг к другу где-нибудь в холодном подъезде в доме на снос, в пригородных пещерах Боготы или Кали, третьего по величине колумбийского города, но атмосфера в галладе еще сильнее огрубляет души ребят. Перед «рейдами» старшие подростки заставляют младших для храбрости покурить марихуану.

Время от времени отдельные энтузиасты, добровольные педагоги предпринимают попытки перевоспитать малолетних преступников. Так, патер Николо после восьми лет тщательной подготовки сумел организовать в пригороде Боготы Флориде «детскую республику».

Это тридцать два дома, построенных на частные пожертвования, в которых проживает тридцать две группы подростков общей численностью в пятьсот ребячьих душ. Во главе каждой группы — выборный командир, а всей «республикой» управляет совет командиров.

Ребята учатся в школе, приобретая одну из восьми профессий, предлагаемых на выбор. Например, профессию столяра, механика или типографского работника. Как только они начинают трудиться в мастерских, созданных при «республике», и выдавать качественную продукцию, им начисляется зарплата во «флоринах», имеющих хождение исключительно в «детской республике». На флорины можно приобрести товары в кооперативной лавочке, а можно поменять их на песо.

— Тридцать четыре года назад девятнадцатилетним юношей я приплыл в Колумбию из Италии, чтобы помогать бедным,— рассказывает патер Николо.— Я был священником в самых жалких больницах, участвовал в комиссии по распределению социальных пособий: исходил вдоль и поперек беднейшие кварталы портового города Барранкильи. Чего-чего, а нищеты я повидал немало... Проблема «потерянных детей» мучит меня давно. Я даже попробовал быть духовником в колонии для несовершеннолетних. Бессмысленное дело. Атмосфера там такова, что подросток, попавший туда, навсегда потерян для общества. Если до заключения его можно каким-то образом спасти, то после тюремной «выучки» он законченный преступник. 

Но какова реальная отдача от нынешних начинаний «детской республики»? Патер Николо хотя и полон оптимизма, однако не строит воздушных замков.

— Предположим,— говорит он,— что мы добьемся замечательных успехов в деле перевоспитания. А дальше что? Ведь наши ребята вернутся в тот же мир, который их искалечил.

Здоровые вернутся в зараженное место. Поэтому, как ни печально, но мы вынуждены не создавать у наших воспитанников иллюзий.

Да, не исключено, что лучшие ученики, самые способные, найдут со временем место в жизни. А большинство? Те, кто учился не блестяще? Отведав лучшей жизни, опять на дно общества?

И не в силах мы охватить всех беспризорников своей опекой. Сейчас у них недетская жизнь. Но еще  страшней их будущая судьба — ни образования, ни профессии. Ну, вы живут они, не умрут от голода и холода, а что же дальше, мучачос?

Для них есть, по-моему, один выход — вернуться в деревню, к сельскому труду. Но кто им даст землю? В нынешнем мире много разговоров о возвращении к природе, а голод и нищета гонят колумбийцев из деревень, чтобы они разбивали себе головы о кривые зеркала городов...

Патер Николо тяжело вздыхает. Увы, одиночки не могут переиначить социальный строй. И «детские республики» не решают проблему, не сокращают число беспризорников, практически не влияют на социальную среду, породившую галлады. Те самые галлады, которые тоже можно назвать «республикой», но с противоположным знаком — «республикой обреченных».

В. Задорожный По материалам зарубежной печати Алексей Полянский, кандидат исторических наук

(обратно)

Счастливчик Тават

Вот наш самый интересный цех,— говорит господин Парл.— Здесь работают резчики по дереву.

На мебельную фабрику на окраине Бангкока меня привело желание посмотреть, как делают знаменитые тайские барельефы из тикового дерева. Господин Парл — коммерческий директор — подводит меня к столу, за которым склонился пожилой мужчина в очках с выпуклыми стеклами.

— Это Буньен, потомственный резчик. Он с севера, из провинции Чианграй. Там резьба по дереву — традиционный промысел. Буньену шестьдесят три года. Ремеслом занимается лет с двенадцати.

Мастер вырезает рельефную картину на деревянной доске. На куске войлока — несколько маленьких блестящих стамесок. Мастер поочередно берет их и ловкими, отточенными движениями наносит штрихи на картине. Сейчас он отделывает крону изображенной на доске пальмы. Поражают его доведенные до автоматизма движения, ловкость, с которой он вырезает тропические заросли, фигуры охотников, вонзивших длинные копья в извивающегося на земле тигра.

— Резчик знает наизусть больше тридцати сюжетов. Каждый может вырезать с закрытыми глазами. Оно так и лучше: бедняга ведь плохо видит. Двенадцать часов напряженной работы в день, к тому же вечером, при тусклой лампочке. Так что вырезает, можно сказать, на ощупь. Но с каждым днем ему все труднее. Буньен не жалуется, но я вижу, как иногда, морщась от боли, он растирает суставы пальцев. Еще год-два, и совсем не сможет работать.

— Уйдет на пенсию? — спрашиваю я.

На лице господина Парла смущенная улыбка.

— Пенсия ему не положена. Тот, кто трудится в частной компании, должен двадцать лет выплачивать определенную сумму в фонд социального обеспечения. Но ему было не до этого. Надо было поднимать четверых детей. В монастырь, наверное, уйдет. Дети его сами едва сводят концы с концами, и вряд ли им удастся прокормить старика.

 Буньен согнулся над своим столом, по его изрезанному глубокими морщинами лицу стекают капли пота.

— В последнее время он плохо зарабатывает,— говорит господин Парл,— не та производительность труда...

У самого входа в цех мальчуган лет десяти усердно зачищает наждачной бумагой большую деревянную фигуру слона.

Господин Парл кладет мальчику руку на плечо.

— Тават — наш самый младший рабочий. На фабрике шесть месяцев. Раньше просто подметал иубирал мусор, а несколько дней назад я разрешил ему выполнять кое-какие подсобные операции. Годика два на подхвате, а потом прикрепим к мастеру, будет ему помогать, а заодно и учиться.

— Он тоже получает зарплату?

— Хозяин платит только тем, кто работает самостоятельно. В лучшем случае Тават будет получать деньги лет через шесть. А пока ему положено две чашки риса в день и немного овощей. Да еще разрешают ночевать в цехе. Таких ребят у нас человек пятнадцать, они все ночуют здесь, вот на этих кучах стружек. Дети из бедных семей, а родители рады, что их все-таки удалось пристроить.

— Кем ты хочешь стать? — спрашиваю я Тавата.

— Резчиком по дереву. Таким же мастером, как господин Буньен,— отвечает он.

Мальчик улыбается и снова принимается за слона. Видно, работа ему нравится, и он считает, что ему повезло.

Наверное, то же думают и его родители. Ведь постоянная работа — это такая редкость...

Рабы за две монеты

...На скрещениях бангкокских улиц, где машины прочно застревают в пробках, снует множество босоногих чумазых ребятишек. Они предлагают скучающим в ожидании зеленого сигнала водителям и пассажирам свежие газеты, букетики роз, маленькие гирлянды душистых цветов жасмина, мелко нарезанные фрукты и сладости.

В Бангкоке их называют «дети перекрестков». В школу они не ходят, ведь чуть ли не с шестилетнего возраста им приходится помогать родителям. Детей можно увидеть и у кинотеатров, магазинов. Они предлагают посторожить машину, помыть ее. Получив мелкую монету, складывают ладони, делая знак «савади» — традиционный таиландский жест приветствия и благодарности, низко кланяются.

...Ребята с большими деревянными ящиками бегают по Сухумвиту и другим центральным улицам Бангкока, предлагая прохожим почистить обувь.

И так по всему городу. Почему они вместо того, чтобы ходить в школу, заняты поисками грошового заработка?

Ответ на эти вопросы дают цифры, приводимые таиландской прессой. Прожиточный минимум в Таиланде составляет двести бат на человека в месяц в городах и сто семьдесят пять в сельских районах. Четвертая часть населения страны живет ниже этого уровня.

Хотя начальное — с первого по седьмой класс — образование в государственных школах бесплатное, многие семьи просто не могут дать своим детям возможность учиться: школьнику надо иметь форму, учебники. Да и не все родители в состоянии прокормить своих детей. Поэтому сорок из ста десятилетних ребятишек не ходят в школу, а из детей старше четырнадцати лет учится всего лишь десятая часть.

Вот они и выходят на улицы, чтобы принести в семью хотя бы немного денег.

Но эти дети все-таки живут дома с родителями. Судьба некоторых их сверстников складывается хуже.

Однажды ранним утром полиция устроила облаву на кондитерской фабрике в Тхонбури: поступали сведения, что здесь незаконно используется детский труд. Было обнаруженно пятьдесят шесть девочек в возрасте от восьми до пятнадцати лет. На фабрику детей отдали родители за ежегодную плату от тысячи до тысячи восьмисот бат. Девочек заставляли работать в грязи и сырости с шести утра до одиннадцати вечера, держали впроголодь, за малейшие провинности жестоко избивали. Незадолго до рейда полиции две девочки умерли: владельцы фабрики никогда не показывали заболевших врачам. Все дети выглядели худыми и изможденными. У многих врач обнаружил туберкулез, желудочные заболевания, расстройства нервной системы.

Против хозяев фабрики было возбуждено уголовное дело. Порок наказан? Да, но только на этой фабрике. Ведь по данным бангкокской печати, детский труд используют на трех тысячах крупных и мелких предприятий страны. Хотя законодательство официально запрещает принимать на работу лиц моложе пятнадцати лет, большинство частных предпринимателей широко используют труд малолетних даже на вредных участках производства. Дети работают на химических предприятиях, стройках, в авторемонтных мастерских.

В местной прессе часто появляются и сообщения о продаже детей. Правительство сразу же постаралось опровергнуть информацию о работорговле. Однако доводы официальных представителей были неубедительны.

Два западногерманских репортера из журнала «Штерн» решили выяснить суть дела на конкретном эксперименте. При помощи переводчика они без труда отыскали посредника и сделали заказ на покупку трех детей в возрасте от десяти до двенадцати лет.

Посредник оказался человеком дела: через два дня «товар» был доставлен на автовокзал Бангкока. За двенадцатилетнего Тхонг Дума он запросил сто семьдесят марок, сто сорок стоила одиннадцатилетняя Буонлай. Ее ровесник Мон обошелся в сто тридцать марок.

До этого Тхонг Дума продали на стекольный завод, он таскал непомерные тяжести. Буонлай трудилась как взрослая на прядильной фабрике. Позднее она, очевидно, попала бы в публичный дом, называемый в Бангкоке «чайным домиком». Мон мыл в ресторане груды грязной посуды.

Журналисты выкупили детей и решили сами вернуть их родителям. Для этого они с детьми и отправились в далекую таиландскую провинцию.

Родители безучастно выслушали объяснения переводчика о тяжелом детском труде на фабриках, о лживых обещаниях посредников.

Но можно ли их обвинить в бессердечии? Мать Буонлай, например, продала свою дочь, потому что была не в силах прокормить пятерых детей после смерти мужа. Она никогда не училась в школе, не знает, где находится Бангкок, но слыхала, что там живут богачи. Деньги, полученные за дочь, для нее целое состояние.

Трудно сказать, как сложится дальнейшая судьба Тхонг Дума, Буонлай и Мона. Может быть, их родители уступят уговорам очередного торговца? Ведь у них не будет другого выбора, если случится неурожай и опять в деревне начнется голод.

На международном конкурсе детского рисунка под девизом «Моя жизнь в двухтысячном году» маленькие жители планеты нарисовали космонавтов в скафандрах, отправляющихся в неведомые миры, изобразили свои встречи с обитателями далеких галактик. Другие увидели себя в кабине быстроходного поезда на монорельсовой дороге или за пультом управления автоматизированного строительства.

Прост и реалистичен был рисунок одиннадцатилетней бангкокской школьницы Лим, одной из победительниц международного конкурса. На рисунке изображена женщина, стоящая у мольберта. На стенах развешаны картины. На столе разложены краски. А на полу играют четверо маленьких детей. Такой Лим представляет себя через двадцать один год. Она мечтает стать художником.

Способности девочки к рисованию были замечены школьными учителями. Лим были необходимы занятия с опытным педагогом. Но за это нужно платить. Такой расход был не по карману семье девочки: ее родители с трудом сводили концы с концами. Они едва могли мечтать о начальном образовании для Лим, ее сестер и братьев.

Может, и не суждено было бы этой девочке участвовать в международном конкурсе, не вмешайся представители департамента изящных искусств Таиланда. Они посмотрели рисунки одаренного ребенка и приняли решение выделить средства на обучение Лим в художественной школе.

Я видел работы Лим на выставке, устроенной после объявления результатов конкурса, в бангкокской гостинице «Ориентал».

На белых стенах фойе развешано двадцать акварелей: переданные с детской непосредственностью виды окраин Бангкока, где родилась и росла Лим, зарисовки домашней жизни, рисунки животных и птиц. Сама Лим никогда не думала, что столько взрослых будет смотреть ее рисунки. Маленькая, коротко подстриженная, она стоит в углу фойе, опустив глаза. Она смущается, почти совсем не может разговаривать, лишь смеется, отворачивая голову. Девочку можно понять, ведь раньше никто не проявлял к ней такого интереса, не задавал ей столько вопросов.

Я узнал у Лим, что на полученные в награду деньги она сможет продолжить учебу в художественной школе.

Госпожа Вират, искусствовед, сотрудница департамента изящных искусств (это она настояла на том, чтобы девочке предоставили возможность учиться живописи), тоже рада.

— Теперь я спокойна за мою Лим,— говорит госпожа Вират.— Она сможет стать художником. Кроме того, все картины, что вы видите, уже проданы. Так что Лим даже поможет своей семье. К сожалению, других таких случаев я не помню, хотя в бангкокских школах много одаренных детей. Фонд нашего департамента и различные пожертвования недостаточны, чтобы помочь им.

Учительница из Клонг Той

Двадцатишестилетняя учительница из Бангкока Пратип Унгсонгтхам родилась и выросла в семье бедного рыбака в Клонг Той — скоплении нищенских лачуг на заболоченном берегу реки Чао-Прайи. Здесь ютятся тысяч сорок человек. Клонг Той — лучшее доказательство того, что ничего нет постояннее, чем временные постройки.

Родители мечтали дать девочке образование, но в государственную школу Пратип не приняли. У нее так же, как и у тысяч детей трущоб Клонг Той, не было даже свидетельства о рождении. Обитатели этого района переселились сюда из провинции, соорудили себе жилища, но муниципалитет города не признает их жителями столицы. Когда мать, собрав последние деньги, отдала Пратип в частную школу, учиться там пришлось недолго. Расходы на обучение оказались непосильными для семьи. Девочка пошла паковать хлопушки на фабрике игрушек, счищала ржавчину с кораблей в порту, была уборщицей. Однако Пратип никогда не забывала своей краткой встречи с миром знаний, хотела продолжать учебу.

За пять лет Пратип удалось скопить немного денег, чтобы поступить в вечернюю школу для взрослых. Пратип закончила шестилетний курс обучения за два с половиной года и была принята в педагогический колледж Суан Дусит, тоже на вечернее отделение.

Девушку беспокоила судьба маленьких жителей Клонг Той, для которых был закрыт путь к знаниям. Она вспоминала свое безрадостное детство — как и ей, тысячам маленьких соседей тоже хочется учиться. Но жителю Клонг Той закрыт путь к знаниям, поэтому Пратип мечтала о школе для детей бедняков. Вот только бы ей получить диплом педагога...

И школа открылась. Помещения для нее не было, и Пратип пригласила двадцать девять учеников к себе домой, в свой тесный домик. Плата за обучение была чисто символической — один бат в день, да и то лишь с тех родителей, что могли эти деньги наскрести. Средств хватало на подержанные школьные учебники, карандаши и газетную бумагу.

Многие смеялись над затеей Пратип. Некоторые просто не понимали, почему способная девушка отказалась от места преподавателя в одной из частных школ Бангкока.

Через месяц в школу ходило почти шесть десятков детей. Дом Пратип уже не мог вместить всех желающих, часть учеников занималась на улице. Учительнице стало трудно заниматься одновременно со всеми ребятами, не хватало учебников. Но школа продолжала действовать. Открылось и вечернее отделение для детей, которые работали. Пратип отдавала школе все время. Жители Клонг Той с любовью и уважением говорили о ней.

Беда нагрянула неожиданно. Бангкокский муниципалитет объявил, что в связи с расширением территории порта строения на участке, где находился дом семьи Пратип, подлежат сносу. Родители Пратип построили домишко в другом месте Клонг Той, но он был настолько меньше старого, что там уже не оставалось места для занятий.

Тогда на защиту школы в Клонг Той стали многие коллеги молодой учительницы. Они обратились через прессу ко всем жителям и учреждениям страны с призывом оказать помощь Пратип и ее ученикам. В фонд школы стали поступать пожертвования. На эти деньги были куплены строительные материалы. Сооружать школу помогали родители учеников. Вскоре Пратип и ее питомцы стали заниматься в новом школьном здании.

Я встретился с молодой учительницей, когда новая школа уже начала работать. Пратип удалось добиться, чтобы школу официально зарегистрировали как государственное педагогическое учреждение. Учителя — теперь их в школе двадцать шесть — получают зарплату от государства. А потом было сообщение о присуждении Международной премии за общественную деятельность педагогу из Таиланда Пратип Унгсонгтхам.

— У нас в стране сотни тысяч детей остаются полуграмотными,— говорила мне Пратип.— А ведь среди них очень многие могли бы стать педагогами, врачами, учеными. Поэтому я и хочу открыть дорогу к знаниям детям бедняков. Но, к сожалению, образование в Таиланде — это удел богатых. А что же нашим детям вообще не учиться? Конечно, чиновникам из бангкокского муниципалитета нет дела до этого, их-то дети учатся в школах, поступают в колледжи и университеты...

Трудно сказать, какова была бы судьба школы, организованной Пратип, если бы не помощь прогрессиввой общественности страны — учителей, журналистов, студентов, врачей. Их старания не пропали даром, ведь теперь около семисот детей трущоб Клонг Той учатся. Все они получат начальное образование и профессиональные навыки — при школе работает несколько мастерских.

Но разве можно принять всех желающих?

Пратип мечтает о том, чтобы каждый ребенок в Таиланде мог ходить в школу. Но пока это только мечта...

Бангкок — Москва

(обратно)

Разноцветные корабли. Зенна Хендерсон

С начала появились отливающие глянцем космические корабли черного цвета. Они опускались с неба в каком-то строгом беспорядке и, сея страх, падали на широкую посадочную площадку, как семена в землю. За ними, будто яркие бабочки, опустились разноцветные тихоходные корабли, которые, словно колеблясь, зависали в воздухе, а затем рассаживались среди темных чудовищ.

— Красиво! — вздохнула Рина.— Сюда бы еще музыку.

— Похоронный марш,— сказал Торн,— или реквием. А то и трубный глас, как перед концом света. Честно говоря, я боюсь. Если переговоры провалятся, весь ад повторится снова.

— Но переговоры не должны провалиться! — возразила Рина.— Уж если они согласились на них, то, конечно же, для того, чтобы договориться о мире.

— Мире в их представлении или в нашем? — спросил Торн, мрачно глядя в окно.— Нам так мало известно о них. Мы не имеем понятия об их обычаях, ценностях и тем более о том, с каких позиций они рассматривают наше предложение о прекращении боевых действий.

— Можно ли не верить в их искренность? Ведь они привезли с собой семьи. Ты же сам сказал, что в этих ярких кораблях находятся их жены и дети.

— Это еще ни о чем не говорит. Они их повсюду за собой таскают — даже в бой.

— В бой?!

— Да. И стоит нам вывести из строя один из их боевых кораблей, как тут же теряет управление один или несколько семейных. Это просто прицепы, их движение зависит от боевых кораблей, и не только движение.— Горькие складки на лице Торна проступили резче.— Практически из-за этого они вынудили нас пойти на перемирие. Как мы могли продолжать уничтожение их флота, когда вместе с черными кораблями гибли их раскрашенные домики?! Будто обрываешь лепестки у цветка, и за каждым лепестком — смерть детей и женщин.

Рина вздрогнула и приникла к обнявшему ее за плечи Торну.

— Вы должны с ними договориться. Несомненно, если мы хотим мира и они тоже...

— Мы не знаем, чего они хотят,— мрачно сказал Торн.— Захватчики, агрессоры, чужаки из враждебных миров — они так отличны от нас! Можно ли вообще надеяться, что мы когда-нибудь договоримся?

— Мамочка, смотри, тут стена! — ручонки пятилетнего Сплинтера, словно чумазые морские звезды, распластались на волнистом зеленоватом стеклобетоне. Десятифутовая стена протянулась среди деревьев вдоль пологого склона холма.— Откуда она здесь? И зачем? А как же пруд с золотыми рыбками? Мы что, больше не сможем там играть?

Рина оперлась рукой о стену.

— Тем, кто прилетел в красивых космических кораблях, тоже надо где-то гулять и играть. Поэтому Строительный корпус и поставил для них забор. Они не знают, что тебе туда хочется,— ответила Рина.

— Тогда я скажу им.— Сплинтер откинул голову назад.— Эй, вы там! — Он сжал кулачки, все его тельце напряглось от крика: — Эй! Мне хочется поиграть, где пруд с рыбками!

Рина рассмеялась.

— Тише, Сплинтер. Даже если бы они тебя услышали, все равно ничего бы не поняли. Их дом очень-очень далеко отсюда, поэтому они говорят не так, как мы. И мы не знаем, что они за... люди.

— Да, но как же мы узнаем, если здесь эта стена?

— Никак,— ответила Рина.— Пока здесь забор — никак.

Они спустились к подножию холма.

— Почему здесь нет других детей? — не успокаивался Сплинтер.— Мне бы так хотелось с кем-нибудь поиграть.

— Дело в том, что несколько линдженийских генералов прилетели в больших черных кораблях поговорить с генералом Уоршемом и другими нашими генералами,— ответила Рина, опускаясь на пригорок возле высохшего, ручья.— А вместе с ними в ярких красивых кораблях прилетели их семьи. Поэтому наши генералы тоже привезли свои семьи, но только у твоего папы есть маленький ребенок. У всех остальных — взрослые.

— А-а...— задумчиво протянул Сплинтер.— Значит, там, за стеной, есть дети?

— Да, там должны быть маленькие линдженийцы,— сказала Рина.— Наверно, их можно назвать детьми.

Сплинтер спустился с пригорка и улегся на живот на дно бывшего ручейка. Прижавшись щекой к песку, он заглянул в щель под стеной, там, где она пересекала ручей.

— Я ничего не вижу,— сказал он разочарованно.

Они направились обратно вверх по холму к своему дому. Шли молча. Сплинтер не отрывал ручонки от стены.

— Мамочка,— сказал он, когда они подошли к внутреннему дворику.— Этот забор нужен, чтобы они к нам не выходили?

— Да,— ответила Рина.

— А мне кажется, он нужен, чтобы я туда не входил.

Рина убрала нетронутый завтрак и сварила еще кофе. Ее мысли каждый раз с надеждой следовали за мужем, когда он загорался новой идеей, вновь обретал решимость, а когда все заходило в тупик и он возвращался, принося с собой безнадежность и растущее отчаяние, она сникала, настроение ее падало. Между тем она старалась, чтобы жизнь Сплинтера была спокойной, позволяла ему целыми днями гулять по всей отведенной землянам территории.

Однажды перед сном Рина расчесывала волосы, поглядывая вполглаза на плескавшегося в ванне Сплинтера. Он собирал горстями мыльную пену и прижимал ее к подбородку и щекам.

— Теперь я буду бриться, как папа,— бормотал он себе под нос.— Бриться, бриться, бриться!

Указательным пальцем он стал снимать мыло с подбородка, а потом вдруг обеими ручонками набрал полную пригоршню пены и размазал ее по лицу.

— А теперь я — Дуви. Я весь пушистый, как Дуви. Смотри, мама, я весь...— Он открыл глаза, чтобы убедиться, что мать видит его, и тут же отчаянно заревел.

Рина кинулась промывать сынишке глаза. Когда слезы смыли остатки мыла, она принялась вытирать мальчика полотенцем.

— Спорим, Дуви тоже заплакал бы, если бы ему в глаза попало мыло,— проговорил он, отфыркиваясь.— Правда, мама?

— Дуви? — спросила Рина.— Возможно. Тут любой бы заплакал. А кто такой этот Дуви?

Она почувствовала, как напряглось тельце сидевшего у нее на коленях Сплинтера. Он отвел глаза в сторону.

— Мамочка, как ты думаешь, папа поиграет со мной завтра?

— Возможно.— Она поймала одну из его мокрых ножек.— Так кто такой Дуви?

Сплинтер критически осмотрел ноготь своего большого пальца, потом искоса глянул на мать.

— Дуви,— начал он,— Дуви — это маленький мальчик.

— Что? — переспросила Рина.— Маленький мальчик понарошку?

— Нет,— прошептал Сплинтер, опустив голову.— Настоящий маленький мальчик. Линдженийский маленький мальчик.

У Рины от изумления перехватило дыхание.

— Он хороший, мама, правда! — затараторил Сплинтер.— Он не говорит плохих слов, не врет и не грубит своей маме. Он бегает так же быстро, как я, даже быстрее. Он... Он мне нравится...— Губы его задрожали.

— Где ты... как ты сумел... я имею в виду забор...— Рина не могла подобрать нужных слов.

— Я откопал дыру,— признался Сплинтер.— Под забором, там, где песок. Ты не говорила, что этого нельзя делать! Дуви пришел играть со мной. Его мама тоже пришла. Она красивая. У нее розовый мех, а у Дуви — зеленый. Он может закрывать нос и складывать уши! Вот бы я умел так! Зато я больше, чем он, и я умею петь, а он — нет. Но он свистит носом, а когда я пробую — получается, как будто бы сморкаюсь. Дуви хороший!

Рина помогла Сплинтеру надеть пижаму. В голове у нее все перемешалось. По спине пробежал холодок страха. Что теперь делать? Запретить Сплинтеру туда лазить? Охранять его от возможной опасности, которая, быть может, просто поджидает своего часа? Что скажет Торн? Надо ли говорить

ему? Это может ускорить инцидент, который...

— Сплинтер, сколько раз ты играл с Дуви?

— Сколько раз? — переспросил Сплинтер.— Сейчас посчитаю,— сказал он важно и в течение минуты бормотал, загибая пальцы.— Четыре раза! — объявил он торжествующе.

— Ты сказал, что видел и мать Дуви?

— Конечно,— сказал Сплинтер.— Она была там в первый день. Это она прогнала всех остальных, когда они столпились вокруг меня. Все взрослые. Детей не было, только Дуви. Они немножко толкались и хотели меня потрогать, но она велела им уйти, и все ушли, кроме нее и Дуви.

— Ох, Сплинтер! — вскрикнула Рина, отчетливо представившая себе, как он стоит, маленький, окруженный толпой толкающихся линдженийцев, которые хотят «потрогать» его.

— Что случилось, мама? — спросил Сплинтер.

— Ничего, дорогой.— Она облизнула пересохшие губы.— Завтра я пойду с тобой к Дуви. Мне бы хотелось познакомиться с его мамой...

На следующий день Сплинтер уселся на корточки и осмотрел лаз под забором.

— Ты можешь застрять,— сказал он. Рина засмеялась, хотя сердце у нее сжалось.

— Это было бы не очень прилично, правда? — спросила она.—Прийти в гости и застрять в дверях.

Сплинтер расхохотался.

— Вот была бы потеха,— сказал он.— Можно, я пойду позову Дуви, он поможет копать?

— Прекрасно.— Голос Рины прервался. «Боишься ребенка,— посмеялась она над собой, но тут же попыталась оправдаться.— Боюсь линдженийца — агрессора и захватчика».

Сплинтер растянулся на песке и проскользнул под забором.

— Начинай копать,— велел он,— я скоро вернусь.

Опустившись на колени, Рина принялась за работу. Копать было нетрудно. Рыхлый песок поддавался легко.

Вдруг она услышала крик Сплинтера.

На какой-то миг она потеряла способность двигаться. Мальчик снова закричал, уже ближе. В отчаянии Рина вытащила последнюю горсть песка, про-гиснлась под забором, чувствуя, как 5а воротник блузки сыплется песок.

Из-за кустов с ревом вылетел Сплинтер.

— Дуви! Дуви тонет! Он весь под водой! Мама! Мама!

На ходу схватив его за руку, Рина потащила сына к пруду. Опершись о низкий барьерчик, она увидела во взбаламученной воде зеленый пушистый мех и внимательные глаза. Ни секунды не медля, она оттолкнула Сплинтера и, сделав глубокий вдох, бросилась в воду.

Рина стала на ощупь искать Дуви, ощущая удары маленьких ножек, ускользавших до того, как она успевала их схватить. Потом она, тяжело дыша, пыталась вытолкнуть наверх все еще отбрыкивающегося Дуви. Сплинтер схватил Дуви обеими руками и потянул к себе. Рина перевалилась через барьер и растянулась с Дуви на траве.

Тут она услышала высокий, пронзительный свист. Ее резко оттолкнули от Дуви, которого схватили две розовые руки. Рина откинула с глаз мокрые пряди своих волос и встретила враждебный взгляд розоватых глаз линдженийки. Розовая мамаша с беспокойством ощупывала своего зеленого малыша, и Рина со странной отрешенностью заметила, что Сплинтер не упомянул о глазах Дуви, которые были под цвет меха, и о его перепончатых ножках.

Перепончатые ножки! Рина начала почти истерически смеяться. Боже мой!

— Ты можешь поговорить с Дуви? — спросила Рина у рыдающего Сплинтера.

— Нет! — всхлипнул Сплинтер.— Когда играешь, необязательно разговаривать.

— Перестань плакать, Сплинтер,— сказала она.— Лучше помоги мне что-нибудь придумать. Мама Дуви считает, что мы хотели его обидеть. Он бы не утонул в воде. Вспомни, он ведь может закрывать нос и складывать уши. Как мы объясним его маме, что не хотели причинить ему вреда?

— Ну.— Сплинтер вытер кулачками глаза.— Мы можем обнять его...

— Нет, это не пойдет,— сказала Рина, с ужасом заметив в кустах другие яркие фигуры, приближающиеся к ним.— Боюсь, она не позволит к нему прикоснуться.

Быстро отвергнув про себя мысль о попытке бегства назад, к забору, она глубоко вздохнула и попыталась успокоиться.

— Давай поиграем понарошку, Сплинтер,— сказала Рина.— Покажем маме Дуви, что думали, будто он тонет. Ты упадешь в пруд, а я вытащу тебя. Ты понарошку утонешь, а я... я заплачу.

Сплинтер заколебался на барьерчике. Рина вдруг закричала, и он, испугавшись, потерял равновесие и упал. Мать подхватила его еще до того, как он ушел под воду, при этом она постаралась вложить в свои действия как можно больше страха и тревоги.

— Замри! — горячо прошептала она.— Совсем замри!

И Сплинтер так обмяк на ее руках, что ее стоны и слезы были не совсем притворными.

На ее плечо легла чья-то рука. Рина подняла глаза и встретила взгляд линдженийки. Они смотрели так друг на друга довольно долго, потом линдже-нийка улыбнулась, показав ровные белые зубы, а покрытая розовым мехом рука похлопала Сплинтера по плечу. Тот раскрыл глаза и сел. Дуви, высунувшись из-за спины матери, огляделся по сторонам, а через минуту он и Сплинтер уже катались по земле, весело возились между стоящими в нерешительности матерями. Несмотря на свою тревогу,

Рина засмеялась дрожащим смехом, а мать Дуви тихонько свистнула носом...

В эту ночь Торн закричал во сне и разбудил Рину. Она крадучись выбралась из. постели, подошла к комоду и открыла нижний ящик. Провела рукой по блестящим складкам лежащего там куска линдженийской материи, в который мать Дуви дала ей завернуться, пока сохла ее одежда. Взамен Рина отдала кружевную косынку. Ее пальцы нащупали в темноте выпуклый рисунок, она вспомнила, как красиво он выглядел на солнце. Потом солнце исчезло, и она увидела разрушенный черный корабль, погибающие в огне семейные корабли, увидела обугленных и скорченных пушистых существ: розовых, зеленых, желтых...

Но затем она представила себе блестящий серебристый корабль, чернеющий и плавящийся,— чудовищное зрелище: капли расплавленного металла в космической пустоте. Она услышала рыдания осиротевшего Сплинтера так явственно, что поспешно задвинула ящик и пошла взглянуть на спокойно спящего сына.

Когда она вернулась, Торн лежал на спине, раскинув руки.

— Не спишь? — спросила Рина, присаживаясь на краешек постели.

— Нет.— Его голос был напряжен как натянутая струна.— Мы зашли в тупик. Мы хотим мира, но, кажется, не можем им этого объяснить. Они чего-то хотят, но не говорят что.

— Если бы они просто улетели...

— Это единственное, что мы поняли,— горько заметил Торн.— К сожалению, они не улетят. Они остаются здесь, нравится нам это или нет.

— Торн...— раздумчиво заговорила Рина.— Почему бы нам просто не принять их радушно? Почему мы не можем сказать: «Милости просим!» Они прилетели издалека. Разве мы не должны быть гостеприимными?

— Гостеприимными! — Торн пулей выскочил из смятой постели.— Пойти в гости! Поговорить! — Голос его сорвался.— Ты бы хотела пойти к ним в гости с вдовами тех землян, которые отправились посетить дружественную планету Линджени? Чьи корабли были сбиты без предупреждения...

— Их корабли тоже сбивали.— Рина говорила тихо, но упрямо.— И тоже без предупреждения. Кто выстрелил первым? Ты должен признать — никто этого не знает наверняка.

Последовало напряженное молчание. Торн снова лег в постель и с головой накрылся одеялом.

— Теперь я никогда не смогу ему сказать,— всхлипнула Рина в подушку.— Он бы умер, если бы узнал о лазе под забором...

В последующие дни Рина каждый день ходила со Сплинтером, и отверстие под забором становилось все больше и больше

Мать Дуви, которую Сплинтер называл миссис Пинк, учила Рину вышивать роскошные ткани, а Рина учила миссис Пинк вязать.

Скоро улыбок и жестов, смеха и свиста стало не хватать. Рина подобрала подходящие записи — те немногие, что нашлись,— линдженийской речи и выучила их. Они ей не очень помогли, ибо предлагаемые слова было трудно применить к тем делам, которые они хотели обсудить с миссис Пинк 1. Но в тот день, когда она просвистела и проговорила первую линдженийскую фразу, миссис Пинк с запинкой произнесла первую английскую. Они вместе смеялись и свистели, а потом принялись показывать на предметы и называть их.

1 От английского слова пинк — розовый. (Примеч. пер.)

К концу недели Рина почувствовала себя виноватой. Они со Сплинтером развлекались, а Торн после каждого заседания казался все более и более утомленным.

— Они невозможны,— сказал он с горечью однажды вечером.— Мы не можем связать их никакими обязательствами.

— Чего они хотят? Они же разумные люди...— Рина запнулась, поймав удивленный взгляд Торна.— Разве нет?

— Люди? Это неконтактные враждебные чужаки,— сказал он.— Мы уже заговариваемся от изнеможения, а они только пересвистываются друг с другом.

— А что же они просят? — спросила Рина.

Торн усмехнулся:

— Насколько мы смогли выяснить, они хотят всего-навсего наши океаны и прилегающие к ним земли.

— Но, Торн, не может быть, чтобы они были так неблагоразумны.

— Мы не уверены, что именно это они имеют в виду, но они продолжают возвращаться к вопросу об океанах. Когда же мы спрашиваем их напрямик, океаны ли их интересуют, они в ответ свистят что-то отрицательное. У нас просто нет контакта.— Торн тяжело вздохнул.— Ты не знаешь их, как мы.

— Нет,— грустно ответила Рина.— Как вы... не знаю.

Отправляясь на следующий день к лазу у подножия холма, она захватила корзинку с провизией для пикника. Накануне миссис Пинк угостила их завтраком, и сегодня была очередь Рины. Они уселись на траву. Все горести Рины отошли на второй план, когда она со смехом смотрела, как миссис Пинк расправляется со своей первой маслиной. Тякая же дружелюбно-насмешливая улыбка появилась на лице миссис Пинк, когда Рина откусывала первый раз кусочек «пирвита», при этом боялась его проглотить, а выплюнуть — стеснялась.

Сплинтер и Дуви занялись лимонным пирогом.

— Оставь пирог в покое, Сплинтер,— сказала Рина.— Он будет на десерт. Лучше достань яйца. Могу поспорить, что Дуви их никогда не пробовал.

Сплинтер принялся рыться в корзине, а Рина взяла в руки солонку.

— Мама, вот они! — закричал Сплинтер.— Смотри, Дуви, надо разбить скорлупу...

Рина начала посвящать миссис Пинк в тайны приготовления крутых яиц. Все было как обычно, пока она не посыпала очищенное крутое яйцо солью. Миссис Пинк протянула руку горстью, и Рина насыпала в нее немного соли.

Миссис Пинк тихо и изумленно свистнула. Попробовала. Потом нерешительно потянулась за солонкой. Рина, смеясь, подала ее. Миссис Пинк насыпала себе в руку еще соли и заглянула в солонку сквозь дырочки в крышке. Рина отвинтила крышку и показала миссис Пинк насыпанную внутрь соль.

Миссис Пинк долго смотрела на белые кристаллики, затем пронзительно и настойчиво свистнула. Рина в замешательстве отпрянула: казалось, что из-за каждого куста выскочило по линдженийке. Они столпились вокруг миссис Пинк, уставившись в солонку и отталкивая друг друга. Одна из них убежала и вернулась, неся высокий кувшин с водой. Миссис Пинк медленно и осторожно высыпала соль с ладони в воду, а затем опустошила всю солонку. Когда соль растворилась, собравшиеся женщины выстроились в ряд, подставив ладони. Началось священнодействие. Каждая получила полную пригоршню соленой воды. И все они быстро, стараясь не потерять ни капли, подносили воду к лицу и вдыхали раствор соли.

Миссис Пинк была последней, и, когда она подняла лицо от сложенных ковшиком рук, Рина чуть не заплакала: такая благодарность светилась в глазах линдженийки. А вокруг столпились десятки линджениек, и каждая хотела прижать мягкий указательный палец к щеке Рины — жест благодарности, уже ей знакомый.

Когда женщины исчезли в кустах, миссис Пинк села, не выпуская из рук солонку.

—Соль,— сказала Рина, показывая на солонку.

— Шриприл,— сказала миссис Пинк.

— Шриприл хорошо? — спросила Рина, пытаясь найти объяснение только что происшедшей сцене.

— Шриприл хорошо,— сказала миссис Пинк.— Нет шриприл — нет дети. Дуви... Дуви...— Она заколебалась, выбирая нужное слово.— Один Дуви — нет дети.

— Ох,— сказала Рина.— Дуви — последний ребенок на Линджени? Еще — нет?

Миссис Пинк обдумала слова, затем кивнула:

— Да, да! Еще нет. Нет шриприл — нет дети.

Рина почувствовала волнение. Может быть... может быть, из-за этого началась война. Может быть, им просто нужна была соль. Соль, которая означала для них все...

— Соль, шриприл,— сказала она.— Шриприл еще, еще, еще, линдженийцы уйдут домой?

— Шриприл еще, еще, еще, да,— ответила миссис Пинк.— Уйдут домой — нет. Дом — нет. Дом — нехорошо. Вода — нет, шриприл — нет.

— Ох,— сказала Рина. Потом продолжала задумчиво: — Еще линдженийцы, еще, еще?

Миссис Пинк взглянула на Рину, и в наступившем молчании обе вдруг осознали, что являются в конце концов представителями враждебных лагерей. Рина попыталась улыбнуться. Миссис Пинк взглянула на детей. Сплинтер и Дуви изучали содержимое корзинки и были счастливы.

— Еще линджений нет.— Миссис Пинк указала рукой на заполненную кораблями посадочную площадку. Плечи ее поникли.

Рина сидела ошеломленная и думала о том, что значили бы эти слова для Верховного Командования Земли. Нет больше планеты Линджени — родины страшного разрушительного оружия. Нет больше линдженийцев, кроме тех, которые сюда прилетели. А значит, и нет враждебного мира, готового прислать подкрепление. Уничтожить эти корабли — и линдженийцев больше не будет. Остается только атаковать их, понести неизбежные тяжелые потери и выиграть войну. И исчезнет раса.

Очевидно, линдженийцы просят приюта — или требуют его? Соседи, которые боялись попросить... или им не дали на это времени. Как началась война? Кто в кого первым выстрелил? Знал ли это кто-нибудь?

Рина возвращалась домой полная сомнений. «Скажи, скажи, скажи,— шелестела под ее ногами трава на холме.— Скажи, и война кончится».

«Но как?! — закричала она про себя.— Потому, что их убьют, или потому, что им помогут?»

Рина дала Сплинтеру книжку с картинками и прошла в спальню. Усевшись на кровать, она пристально посмотрела на себя в зеркало.

«Мужчины — их и наши. Они ведут переговоры уже больше недели и не могут договориться. Конечно, не могут! Боятся выдать себя. Ведь они фактически ничего друг о друге не знают.

Можно поспорить, что ни один из землян и понятия не имеет, что линдженийцы могут закрывать нос и складывать уши. Ни один из линдженийцев не знает, что мы посыпаем свою пищу тем, что для них является источником жизни».

Рина была в смятении, когда наконец вернулся Торн.

— Ну,— сказал он, устало опускаясь в кресло.— Дело близится к концу!

— К концу! — воскликнула Рина, загораясь надеждой.— Значит, вы договорились...

— До тупика,— тяжело закончил Торн.— Наша завтрашняя встреча — последняя. Одно окончательное «нет» с каждой стороны, и все кончено.

— Нет, Торн, нет! — воскликнула Рина.— Мы не должны больше их убивать! Это бесчеловечно... Это...

— Это самозащита.— Голос Торна звучал резко от раздражения и досады.— Пожалуйста, Рина, избавь меня от своего идеализма. Видит бог, у нас и так нет достаточного опыта ведения военных переговоров, еще нам не хватает бороться с теми, кто предлагает нам из врагов сделать милых друзей.

«Нет, нет! — шептала Рина. Слезы хлынули из ее глаз.— Так не будет! Не будет! Не будет!»

Уже давно слышалось сонное дыхание Торна, а она все не спала, глядя широко открытыми глазами на невидимый потолок, и пыталась сделать выбор.

«Если сказать, война кончится.

Либо мы поможем линдженийцам, либо уничтожим их.

Если не говорить, переговоры прервутся и война продолжится.

Мы понесем большие потери — и уничтожим линдженийцев.

Миссис Пинк поверила мне.

Сплинтер любит Дуви, а тот любит его».

Почти угасший огонек надежды, освещавший ее мысли, вновь ярко вспыхнул, и она уснула.

На следующее утро она отправила Сплинтера поиграть с Дуви.

— Играйте у пруда с золотыми рыбками,— велела она.— Я скоро вернусь.

Рина следила за сыном, пока тот не спустился с холма и не исчез из виду. Потом пригладила волосы и пошла к двери.

Улыбка помогла ей попасть с жилой территории в административную зону. Умение быстро ориентироваться и целенаправленность привели в крыло здания, где проходили переговоры.

Ее тут же заметили часовые, и под их немигающими взглядами Рина почувствовала себя приколотой бабочкой. Она приложила палец к губам, моля о молчании, и приблизилась к ним.

— Здравствуй, Тернер. Привет, Фра-нивери,— прошептала она.

Часовые переглянулись, и Тернер хрипло сказал:

— Вам нельзя здесь находиться, мэм.

— Я знаю, что нельзя,— сказала она и сделала вид, что чувствует себя виноватой: это оказалось совсем нетрудно.— Но, Тернер, я... Мне просто хочется взглянуть на линдженийцев.

Заметив, что Тернер хочет что-то сказать, она поспешила продолжить:

— Только разочек заглянуть. Я тихо. В мгновение ока Рина распахнула дверь и ворвалась внутрь. Запыхавшись, не смея думать о последствиях, она промчалась через фойе и влетела в конференц-зал.

Рина старалась не встречаться взглядом со сверлившими ее глазами: синими, карими, черными, желтыми, зелеными, лиловыми. Дойдя до стола, она повернулась и со страхом взглянула на это многоцветье.

— Господа.— Голос Рины был почти не слышен.— Господа!

Она увидела, что генерал Уоршем собирается что-то сказать. Рина уперлась руками в полированную поверхность стола и торопливо наклонилась вперед.

— Вы собираетесь заканчивать, да? Вы сдаетесь!

Переводчики склонились к микрофонам, их губы задвигались в такт ее словам.

— О чем вы говорили все это время? О сражениях? Об убитых, раненых и пропавших без вести? Вот — мы — вас — если — вы — нас?! — крикнула она, вся дрожа.— Я не знаю, что происходит за столом переговоров. Знаю только, что учила миссис Пинк вязать и резать лимонный пирог...

Она заметила, как озадаченные переводчики листают свои справочники.

— И я уже знаю, почему они здесь и чего они хотят! — Поджав губы, она полупросвистела, полупропела на неуверенном линдженийском языке.— Малыш Дуви. На Линджени больше маленьких нет.

Один из линдженийцев вздрогнул, услышав имя Дуви, и медленно встал, возвышаясь над столом бледно-лиловой башней. Рина увидела, что переводчики опять листают словари. Она поняла, что они ищут перевод линдженийского слова «малыш». Детям не было места на военных переговорах.

Линджениец медленно заговорил, Рина покачала головой:

— Я недостаточно знаю линдженийский язык.

У ее плеча послышался шепот:

— Что вы знаете о Дуви?

Кто-то сунул ей в руки наушники. Она надела их дрожащими пальцами.

— Я знаю Дуви,— сказала Рина, задыхаясь.— Я знаю и мать Дуви. Дуви играет с моим сыном Сплинтером, моим маленьким сыном.

Линджениец снова заговорил, и в наушниках зазвучал металлический голос переводчика:

— Какого цвета мать Дуви?

— Розового,— ответила Рина.

И вновь суетливые поиски слова: розовый... розовый... В конце концов Рина показала на свое платье. Линджениец кивнул и сел на свое место.

— Рина.— Генерал Уоршем говорил спокойно, словно они находились на пикнике.— Что вы хотите?

— Торн сказал, что у вас сегодня последний день. Что у нас и линдженийцев нет общей почвы для переговоров, нет основы для соглашения ни по одному вопросу...

— А вы считаете, что есть?

— Я знаю, что есть. Наши сходства настолько перевешивают наши различия, что просто глупо сидеть здесь столько времени, пережевывать свои различия и ничего не узнать о сходстве. По своей сущности мы одинаковы... одинаковы... Я считаю, мы должны позволить им есть нашу соль, наш хлеб и принять их как гостей! — Она улыбнулась.— Слово «соль» переводится как «шриприл».

Послышался приглушенный свист линдженийцев, а бледно-лиловый опять приподнялся и снова опустился в кресло.

Генерал Уоршем задумчиво взглянул на Рину.

— Но существуют противоречия...— начал он.

— Противоречия! — крикнула Рина.— Нет таких противоречий, которые нельзя разрешить, если два народа хотят узнать друг друга.

Она окинула взглядом стол, заметив с огромным облегчением, что выражение лица Торна смягчилось.

— Пойдемте со мной! — настаивала она.— Пойдите и посмотрите, как играют вместе Дуви и Сплинтер: маленький линджениец и наш малыш, которые еще не знают подозрений и страха, ненависти и предубеждений. Объявите перерыв, или перемирие, или что там нужно объявить и пойдемте со мной. Когда вы увидите детей, увидите, как вяжет миссис Пинк, мы обсудим этот вопрос как члены одной семьи... Ну, если вы и после этого будете думать о войне...— она развела руками.

Когда они спускались с холма, колени Рины так дрожали, что Торну приходилось поддерживать ее.

Потом они стояли перед забором, глядя на лаз.

— Этот путь нашел Сплинтер,— сказала Рина.— Проход, как видите, узкий, так что придется ползти.

Выбравшись на ту сторону забора, она присела на корточки. Послышалось ворчание. Закусив губу, чтобы не рассмеяться, Рина наблюдала, как генерал Уоршем полз, распластавшись по песку, как на полпути застрял и вылез с помощью резких рывков.

Один за другим из лаза выползали линдженийцы и земляне. Жестом велев всем молчать, Рина повела их в заросли кустов, закрывавших пруд.

Дуви и Сплинтер стояли у пруда, перегнувшись через барьер.

— Вот он! — кричал Сплинтер.— Там, на дне. Это мой лучший шарик!

Дуви глянул вниз.

— Шарик уйти в воду.

— Вот я и говорю,— сказал нетерпеливо Сплинтер.— А ты можешь закрыть нос, сложить уши и...

— Дуви ходить воду? — осведомился маленький линджениец.

— Ага,— кивнул Сплинтер.

Дуви скинул свою немудреную одежонку и скользнул в пруд. Когда он выскочил обратно, у него в кулачке было что-то зажато.

— Спасибо!— Сплинтер протянул руку. Дуви осторожно перевернул свою ладонь вниз, а Сплинтер сжал пальцы. Потом вскрикнул и раскрыл ладонь.— Ах ты противный! Это же какая-то рыбка! Отдай мой шарик!

Сплинтер наклонился, пытаясь достать другую руку Дуви. Началась потасовка. Поскользнувшись, они с плеском упали в пруд и исчезли под водой.

Рина кинулась к детям, но в этот момент на поверхности появилась мордашка Дуви. Он рывками тащил за собой отплевывающегося Сплинтера. Вытолкнув приятеля на берег, онприсел на корточки, гладил Сплинтера по спине и свистел носом: просил прощения.

Сплинтер кашлянул и потер глаза кулачками.

— Ну и ну! — сказал он, шлепая руками по своему мокрому костюмчику.— Мама мне задаст. Костюм весь промок. А где мой шарик, Дуви?

Дуви поднялся и пошел обратно к пруду. Сплинтер последовал за ним, потом заплакал.

— Дуви, а куда делась та бедная маленькая рыбка? Она же умрет без воды.

— Рыбка? — спросил Дуви.

— Да,— ответил Сплинтер, шаря в траве руками.— Скользкая маленькая рыбка, которую ты мне хотел подсунуть вместо шарика.

Дети копошились в траве, пока Дуви не свистнул и торжествующе не крикнул:

— Рыбка! — Он схватил ее и бросил обратно в пруд.

— Все,— сказал Сплинтер.— Теперь она не умрет. Смотри, уплывает!

Дуви опять скользнул в пруд и вернулся с утерянным шариком.

Кусты раздвинулись, вышла миссис Пинк. Она улыбалась поглощенным игрой детям, а потом, увидев молчаливую группу взрослых, широко открыла глаза и изумленно свистнула. Мальчики оторвались от игры и проследили за ее взглядом.

— Папа! — закричал Сплинтер.— Ты пришел поиграть? — И он помчался к Торну, раскинув руки. Сплинтер только на несколько шагов опередил Дуви, который с возбужденным свистом несся навстречу высокому бледно-лиловому линдженийцу.

Рина с трудом подавила смех, глядя, как были похожи в этот момент Торн и линджениец: оба хотели ласково встретить своих отпрысков, но при этом сохранить достоинство.

Миссис Пинк нерешительно подошла к остальным взрослым и встала около Рины. Сплинтер забрался на руки Торна и крепко обнял его.

Генерал Уоршем наблюдал за бледно-лиловым линдженийцем, которому Дуви что-то насвистывал и напевал, показывая горсть ярких цветных шариков. Генерал посмотрел на Торна, потом на остальных.

— Предлагаю перерыв,— сказал он.— Чтобы мы могли изучить новое положение дел.

Рина почувствовала внутри какую-то пустоту и отвернулась, чтобы миссис Пинк не увидела, как она плачет. Но миссис Пинк была слишком занята цветными шариками, чтобы увидеть ее слезы — слезы надежды.

Перевела с английского Л. Кузнецова

(обратно)

«Мы — Оромо!»

Автобус появился в этом краю Эфиопии как чудо из чудес: здесь и колёса не знали, и для транспорта дорог не было. «Явление автобуса» произошло несколько лет назад.

Отсутствие транспорта легче всего было бы объяснить технической отсталостью. Но для начала стоит напомнить о вполне реальных экономических, политических условиях, царивших веками в этом древнейшем африканском государстве до революции 1974 года. Официально рабство в Эфиопии было отменено в 1924 году. Но указ о его отмене, об условиях, при которых раб мог получить свободу, был столь запутан, что освобождение затягивалось не на одно десятилетие. Последних рабов освободила навсегда революция.

Но, помимо рабства, существовали десятки других форм зависимости. Народ оромо, второй по численности в стране после амхарцев, в литературе об Эфиопии называли «галла». А слово это носило на амхарском оскорбительный, недоброжелательный оттенок. Сами себя галла называли «оромо», что значит «люди».

Земли оромо присоединил к Эфиопии император Менелик II и разместил на них свои гарнизоны. Солдатам императора раздали во владение семьи крестьян-оромо; они обязаны были обеспечивать солдат жильем, топливом, питанием. Система эта называлась «геббар» — «зависимость». Сменилось не одно поколение солдат. А оромо так и оставались крепостными.

В 1942 году последний император издал указ об отмене геббара. Но до крепостных это указ так и не дошел.

Бырхан-Иесу, деревня в горном районе Бале, мало чем отличается от других селений оромо. Круглые жилища-тукули, крытые соломой, грудятся вокруг хижины побольше, окруженной верандой. Здесь жил местный помещик. Прадед последнего помещика Зырата Зейдиту получил землю с крепостными крестьянами от императора. Потомки помещика прикупили землицы и людей у соседей.

К шестидесятым годам нашего века у помещика были немалые угодья.

Один заезжий англичанин спросил у помещика:

— Отчего вы не купите трактор? Земли у вас обширные, затраты окупятся быстро.

Зырат Зейдиту ответил:

— Может быть, в вашей стране это недорого. Но чего ради мне покупать машинные плуги? Каждый мой крестьянин обязан являться с плугом и быками и пахать мои поля. Я накормлю людей и скот. Других затрат у меня нет. Тратить деньги на то, чтобы мои поля были вспаханы немного быстрее? К чему?

В тукули крепостных англичанин не заходил, об их жизни узнал от помещика. Тот ничего не таил: кого стесняться?

Оромо не отличаются от амхарцев ни одеждой, ни едой. И хлеб их насущный — ынджера, просяная лепешка. Только амхарцы окунают ее в огненный перечный соус, а оромо острую пищу не любят.

В деревне Бырхан-Иесу большинство крестьян даже ынджеру ели не каждый день. А чаще варили кашицу из семян диких злаков. Все мысли были об одном: будет ли пища сегодня или хотя бы завтра? Где уж тут размышлять о справедливости, о существующих в деревне отношениях. Так было от века — как солнце, как ветер, дождь.

Сразу после революции, в начале 1975 года, приехали в деревню студенты из Аддис-Абебы. Крестьяне отнеслись к ним с недоверием: большинство студентов были амхарцами, как и помещик Зырат Зейдиту. От амхарца не жди добра оромо. Тяжко было жить под властью помещика, а все-таки к нему привыкли. У него в долг берешь, ему отдаешь сколько скажет. Еще ни один оромо никогда с долгами не расплатился. Долги на детей перейдут, на внуков, как с дедов отцам переходили.

Помещик, прежде чем исчезнуть из деревни, отпустил по домам девушек, работавших у него за долги родителей. Дал им подарки, велел помнить, что скоро вернется. И тогда простит остальные долги, если не тронут его имущества... А что рука у помещика крепкая и память злая, в Бырхан-Иесу знала каждая семья.

Среди студентов оказался один оромо, но из другого района. Один крестьянин спросил его о чем-то, называя себя по привычке уничижительно «галла».

— Теперь надо называть себя оромо — человек,— ответил студент.

Эта первая капля уважения не растопила недоверия. Но вечером крестьяне обсуждали событие во всех тукулях.

В 1980 году впервые поля крестьян деревни Бырхан-Иесу обрабатывал трактор, присланный из уездного центра. Работали на нем в две смены амхарец и оромо.

На следующий год крестьяне объединились в кооператив. В одной половине помещичьего дома обосновалось правление, в другой открыли школу.

Жизнь в Бырхан-Иесу и сейчас зажиточной не назовешь. Но ынджеру здесь едят каждый день. А по праздникам и мясо.

И когда два года назад у правления повесили объявление, что два раза в неделю будет курсировать автобус, нашлось немало людей оромо, которые смогли его прочитать и растолковать остальным, еще неграмотным, соседям.

Зырат Зейдиту организовал банду. Бандиты укрылись в горах, а по ночам выходили на грязные свои дела. Банду выследили крестьяне-оромо. Вскоре ее ликвидировали.

Помещика судили на площади у здания правления. Он молчал, не отвечал на вопросы и только один раз, повернувшись к своим бывшим крепостным, бросил:

— Грязные галла!

Толпа зашумела:

— Молчи! Мы — оромо! Люди!

Л. Минченко. По материалам зарубежной печати

(обратно)

Глазго Грин — сердце Шотландии

В первые минуты, сойдя с поезда Лондон — Глазго, я никак не мог понять, что происходит. Суббота, шесть часов утра, а люди снуют по улицам, как в час «пик». Перед закрытыми наглухо дверями магазинов (они открываются лишь в десять часов)— очереди. Пожилой продавец газет, прервав привычные заклинания («Стэндарт», «Стэндарт», покупайте «Стэ-э-эндарт!»), охотно пояснил:

— «Одмент дей» — «День дешевой распродажи». Праздник!

...Заспанный портье в отеле «Баканан» с трудом сосредоточился, полистал книгу приезжих и пожал плечами:

— Номер действительно заказан, сэр. К полудню освободится. А сейчас только начало седьмого.

— Хорошо, тогда я прогуляюсь по городу.

— Как хотите, сэр. Сердце Шотландии всегда открыто тем, кто приезжает сюда с добрыми намерениями.

— Сердце Шотландии? Что вы имеете в виду?

— Глазго Грин, сэр.

«Будем биться — победим!»

Центральная площадь украшена гирляндами флажков: недавно закончился национальный фестиваль. Расходится по домам толпа охрипших от всенощного крика подростков в двухцветных шарфах — накануне футболисты «Селтика» опять у кого-то выиграли. Еще минут десять ходьбы, каменные коробки становятся все ниже и ниже, и вдруг открывается набережная Клайда, вся в туманной вате. А дальше, за мостом,— Глазго Грин.

Глазго Грин — средоточие истории Шотландии, микрокосм общественной жизни. Здесь, в этом старейшем и главном публичном парке города, была найдена римская амфора, пролежавшая со 150 года до новой эры. В средние века сюда сгоняли скот на общественное пастбище, тут же располагалась бойня. В Глазго Грин, по преданию, был дан первый толчок промышленной революции. Больше двухсот лет назад в такое же раннее субботнее утро по парку прогуливался Джеймс Уатт, и его осенила бессмертная идея о паровой машине с цилиндром двойного действия. «Я не успел дойти до гольф-клуба,— писал счастливый изобретатель приятелю,— как вся идея совершенно сложилась в моей голове».

Под кронами деревьев Глазго Грин проходили бурные митинги за парламентскую реформу в 30-х, 60-х, 80-х годах прошлого века; в начале нашего столетия Глазго Грин видел демонстрации в честь 1 Мая. В 1920 году здесь выступал выдающийся деятель шотландского рабочего движения Джон Маклин. В 1936-м—шли собрания в защиту республиканской Испании. И конечно, каждый шотландец расскажет, что именно сюда в 1875-м и в 1888 годах собрались погонять мяч бравые парни, в результате чего родились два новых футбольных клуба — «Рейнджере» и «Селтик».

Глазго Грин всегда был трепещущим нервом Страны Скоттов (так буквально переводится название этой административно-политической части Великобритании). Рядом со зданием суда и тюрьмы вставали ярмарочные балаганы, приют «Убежище молодых женщин» соседствовал с ковровой фабрикой, возведенной по образцу Дворца дожей в Венеции (29 работниц погибли на строительстве по вине подрядчиков). Здесь было место публичных казней и карнавалов, «шотландской стирки» и встреч с дьяволом.

Что касается «шотландской стирки» то представить ее несложно. Издавна женщины Шотландии, вместо того чтобы натирать на руках кровавые мозоли, забирались в огромные чаны и месили белье ногами — на манер грузинских давильщиков винограда. Изумленные путешественники, как свидетельствуют исторические хроники, не могли оторвать глаз от шотландских амазонок, лихо отплясывающих джигу в чанах с бельем.

А коли уж говорить о дьяволе, то, по легенде, князь тьмы появился на поле Глазго Грин весной 1750 года. Тогда здесь строили первую в Шотландии епископальную англиканскую церковь. Постройка заняла всего 12 месяцев — сроки и по нынешним временам более чем сжатые. Сведущие люди говорили, что здесь не обошлось без нечистой силы:

— Посмотрите на пресвитерианскую церковь святого Эндрью. Тридцать лет прошло, как ее начали строить, конца же до сих пор не видно. А этим грешникам не иначе как дьявол помогает.

В старой легенде как в зеркале отразилось извечное соперничество двух церквей — общегосударственной англиканской и особой национальной шотландской — пресвитерианской, хотя и та и другая относятся к протестантизму.

Долгие годы ритм жизни Глазго Грин отражал биение политического пульса всей Шотландии. А со временем парк превратился в подлинный символ свободы угнетенных классов. Ящик из-под мыла — традиционная трибуна оратора — вполне мог бы войти в условный герб Глазго Грин.

...Утренняя прогулка по знаменитому парку продолжается. Вот слева — бывший ночлежный дом; лавка, в которой некогда продавались нехитрые поделки, изготовлявшиеся узниками тюрьмы в Глазго Грин. Вот первая в Великобритании колонна Нельсона, поставленная в 1806 году, в восьмую годовщину битвы при Абукире", а там — развалины чудного сооружения, напоминающего обвалившийся подземный переход.

Вот его-то история, пожалуй, наиболее красноречива. Дело в том, что отцы города, для которых Глазго Грин был бельмом на глазу — уж слишком много парк значил для городской бедноты,— не раз пытались отобрать у «черни» эту трибуну, воспрепятствовать проведению там «опасных и злонамеренных сборищ».

Одна из таких попыток была предпринята в начале прошлого века, когда владелец шерстобитной фабрики Александр Аллан выстроил особняк у самой границы Глазго Грин. Естественно, домовладельцу-нуворишу понадобился собственный роскошный спуск к набережной Клайда. Каскад лестниц разрезал парк, а народ, собираясь на митинги, должен был тесниться в специально прорытом узком тоннеле, получившем меткое прозвище «карандаш».

Александр Аллан бесславно кончил свою карьеру. Работавшие на него ткачи в знак протеста не вышли на фабрику, а финансовые спекуляции незадачливого коммерсанта довершили разорение. «Карандаш» был разрушен, а его развалины по сей день напоминают об очередной неудачной попытке городских властей уничтожить очаг народного сопротивления.

Лет сто назад денежные мешки Глазго вновь попробовали разрушить парк — на этот раз в самом буквальном смысле. В Глазго Грин было обнаружено месторождение угля, пригодное для разработки открытым способом. Отцы города потирали руки: вот бы сразу покончить с местом сборищ «черни», а вырученными от продажи угля деньгами можно погасить крупную задолженность: строительство парков для знати в Вест-Энде — богатых районах Глазго — обошлось в копеечку.

Борьба разгорелась не на шутку. Анонимный шотландский народный поэт писал в те годы:

...Здесь, у западных ворот,

Соберемся вместе, Джон.

Не продаст простой народ

Дело своей чести, Джон.

Будем биться — победим!

Потому — сильны мы,

Что не будет Глазго Грин

Превращен в руины. Вопрос дошел до парламента. И там прогремела страстная речь шотландцев в защиту народного парка: «Грин принадлежал нашим отцам, сейчас он — наш, а завтра достанется нашим детям. И если мы мужчины, то никогда не позволим отнять у нас наше законное право!»

1 В 1798 году близ острова Абукир в дельте Нила английский флот под командованием контр-адмирала Горацио Нельсона разгромил французский флот и тем самым отрезал армию Наполеона от Франции.

Борьба за Глазго Грин продолжается и поныне.

— Парк — народная собственность,— говорят сегодня в Шотландии,— и мы никогда не отдадим его частным компаниям, железнодорожным и автомобильным магнатам!

В последние тридцать лет, как считают в городском совете, значение парка как места политических протестов упало. Так ли это?

...У подножия колонны Нельсона несколько человек внимательно рассматривают карту Глазго Грин, что-то оживленно обсуждая. Первое впечатление — «туристы» — сразу же рассеялось, как только я увидел на их куртках значки «Си-Эн-Ди» — «Кампания за ядерное разоружение». Оказались здесь и люди из общества дружбы «Великобритания — СССР».

— Мы готовимся к антивоенной демонстрации, выбираем место, где будет проходить митинг и куда подойдут колонны демонстрантов. Мы протестуем против разбойничьей политики США в Гренаде, против начавшегося размещения американских крылатых ракет в Британии, мы полны решимости предотвратить ядерную катастрофу.

Пульс Глазго Грин снова бьется тревожно и часто. Цепочка народных протестов, протянувшаяся через всю его историю, не оборвалась. Антиракетные, антивоенные демонстрации сменяют друг друга, как «огненные кресты»,— был такой сигнал тревоги шотландских горных кланов, который в случае опасности передавался бегущими гонцами от селения к селению. В выступлениях сегодняшних борцов за мир эхом отдаются голоса тех, кто на протяжении столетий боролся против социальной несправедливости и политического гнета.

Хитрецы с Барроуза.

Солнце поднималось, растапливая кристаллы инея на траве. Потом дорожки, отсыревшие от утреннего тумана, подсохли, и наконец толпы народа хлынули в распахнувшиеся двери магазинов. «Одмент дей» начался.

В двух шагах от Глазго Грин — не менее знаменитое в Центральном Клайдсайде 1 место, хотя популярность у него иная: это «блошиный рынок» — Барроуз, или, как говорят местные жители, «Баррас». Конечно, в этот день дешевая распродажа нанесла рыночным торговцам удар ниже пояса, однако все же и здесь народу было более чем достаточно. Людские ручейки и реки впадали в бурливое море, его сотрясали мощные приливы и отливы, то обнажая, то скрывая десятки и сотни ручных тележек, с которых бойко шла торговля. Собственно, эти тележки под брезентовыми навесами — «барроуз» — и дали название рынку.

1 Конурбация (городское скопление) Центральный Клайдсайд — наиболее густонаселенный район Шотландии, центр его и есть Глазго. (Примеч. ред.)

Здесь можно купить регалии давно канувших в Лету тайных обществ и клубов, потрескавшиеся от старости фотографии и открытки, потускневшие медали и значки, сувениры военных кампаний прошлого столетия, камин XVIII века и портьеры эпохи Эдуарда VII, электроплитку 1930 года выпуска (в хорошем состоянии) и пиджак типа «тедди», обкуренные глиняные трубки...

Украшение и живая душа рынка — его торговцы, ради которых можно подчас забыть о товарах,— настолько продавцы всякой всячины живописны и остры на язык. Для того чтобы всучить покупателю стоптанные солдатские башмаки, «продается» история, которая стала бы жемчужиной любых военных мемуаров. Про Джорди Беннета, популярнейшую фигуру Барроуза, говаривали, что он не моргнув глазом всучил бы двуспальную кровать папе римскому.

Натыкаюсь на продавца совсем уж странного товара: затупившихся, выщербленных бритвенных лезвий. Потягивая кофе, он лениво оглядывает суетящийся рынок, смирившись со своей участью отшельника в аду.

— Да-да, сэр, то, что вы видите, настоящий Баррас,— медленно начал отшельник, стремясь продлить удовольствие от беседы. Впрочем, не без выгоды: собеседника легко превратить в покупателя, а уж это-то здесь умеют.— Правда, торговля сейчас не слишком бойкая, да мне много и не надо, хотя товар — отменный. Сами видите. Я прихожу сюда уже пятнадцатый год, а дело-то досталось мне от отца. Так сказать, семейный бизнес...

И пятьдесят, и десять лет назад, и сегодня на Барроузе можно услышать все тот же бессмертный клич:

— Хоп-хоп! Уступлю по дешевке зажигалку и вешалку для пальто, в отличном состоянии. Все вместе — всего за пятьдесят пи!

«Пи» — это сокращенно «пенни». Практически даровое удовольствие. Собирается толпа, мигом расхватывает тщательно упакованные зажигалки с вешалками, а когда вскроешь эти хитрые свертки, в них оказываются... спичка и иголка, правда, как и обещано, в отличном состоянии.

На углу, в хорошем, солнечном месте, пристроился здоровенный малый с аккордеоном. На земле перед ним — шапочка с несколькими десятипенсовиками. Хитро прищурившись, молодец приятным баритоном выводит очередной куплет:

Монет не жалко мне для крошки Роуз —

Колечко к рождеству принес жене.

Забыл, чудак, ведь зеленеет по весне

То золото, что куплено в Барроуз.

Многие приходят на барахолку вовсе не ради наживы, а с единственной целью: купить по дешевке самое необходимое — потертый пиджак, поношенное пальто, застиранное белье. Ведь, как показал опрос, проведенный недавно Международным центром исследования конъюнктуры и общественного мнения, свыше семи миллионов жителей Британских островов находятся за чертой бедности. Из них около пяти миллионов не могут себе позволить ни одной обновки и вынуждены носить все с чужого плеча.

Словом, Барроузу закрытие не грозит, и, по всей видимости, глазвиджийская (такое прилагательное производится от слова Глазго) барахолка будет процветать еще долгое время...

Больница для «тугих кошельков»

Рубеж между Англией и Шотландией просматривается довольно четко. Это так называемый Адрианов вал — стена длиной 120 километров, которая перегородила остров Великобританию в одном из самых узких мест. Как понятно из названия, стену построили римляне при императоре Адриане, в первой половине второго века новой эры, для защиты завоеванных ими земель от кельтов и пиктов. Вот этот Адрианов вал и считается издавна границей между Англией и Шотландией.

Как только пересечешь его — сразу же попадаешь в совсем другую страну. Достаточно сказать, что, назвав шотландца англичанином, вы рискуете здорово его обидеть и даже нарваться на неприятности. Здесь свой уклад жизни, свои правила, привычки и манеры, даже свои, шотландские, деньги. Тот же фунт стерлингов обеспечивается к северу от Адрианова вала не Английским, а Шотландским банком, да и на банкноте вместо профиля королевы — своя, национальная геральдика. В Лондоне к таким фунтам относятся скептически.

Шотландия — традиционный оплот лейбористской партии. Здесь всегда были сильны прогрессивные, демократические тенденции и настроения. Рабочая Шотландия не раз была инициатором крупных выступлений британского пролетариата, а докеры Клайда до сих пор свято чтут заветы покойного президента Коммунистической партии Великобритании Уильяма Галлахера, искреннего друга Советского Союза.

...Днем Глазго выглядел нарядным, праздничным, ухоженным. После вавилонского разноплеменья Лондона, где угнетающе действует чувство одиночества в толпе — чувство, которым охвачены миллионы жителей британской столицы,— именно Шотландия (парадокс!) показалась мне тем каноническим Альбионом, каким мы знаем его по классической литературе. Люди казались добродушными и приветливыми.

На центральную улицу вынесены колоссальные динамики, четверо парней с гитарами на помосте «заводят» публику, ревет популярная мелодия группы «Кэджагугу», и вот уже кое-кто пустился в пляс.

А чуть дальше — другая толпа. Здесь настроение иное, боевое. Рядом — новенькое здание больницы. А на лицах людей — протест. Ситуация необычная: что же дурного в новой больнице? Ведь не казино, не клуб для мультимиллионеров, не военная база, наконец!

— Верно, там, внутри, все по последнему слову медицинской техники. Да и само здание обошлось миллионов в двенадцать,— пояснила стоявшая рядом женщина.— Но мы-то туда не попадем! Подождите-ка, вот я всем скажу.

Она решительно протиснулась к еще не разобранному строителями аккуратному забору, окружавшему больницу. Там плотной стеной — плечо к плечу — стояли люди.

— Многим ли здесь нужна медицинская помощь? — обратилась женщина к толпе.— Многим. Если не сегодня, так завтра. Если не вам, то вашим детям, родителям. А правительство снова хочет передать медицинское обслуживание частному сектору. Вот стоит новая больница. Кому она будет принадлежать? Муниципалитету? Как бы не так! Ее уже прибрали к рукам «тугие кошельки». Лекарства подорожали в семь раз, а консультация врача-специалиста становится не по карману даже среднему классу. Нам не нужны такие больницы и клиники, плата за лечение большинству из нас не по карману. Это просто издевательство над теми, кому нужна медицинская помощь!

Больница на глазах превратилась в надгробный памятник надеждам пациентов. Вспомнилась рассказанная английским журналистом драматическая история. В одной из частных клиник больной покончил жизнь самоубийством, натянув пластиковый пакет на голову. Он подсчитал, что оплата счета за лечение выбросит его семью на улицу. А так, может быть, они получат страховку...

«Старик Дымила»

Сорок минут идет пригородный поезд из Глазго в Эдинбург сквозь прорубленный в скалах открытый тоннель. Изредка поезд выбирался наверх, и тогда открывались изумительные зеленые луга, как будто специально созданные для рыцарских турниров, замки, словно сошедшие со старинных гравюр, голубые озера и небольшие коттеджи, утопающие в стойких осенних цветах.

Издали виден поставленный в центре Эдинбурга памятник Вальтеру Скотту — нечто среднее между часовней и замковым шпилем. Шотландцам чужда гигантомания, но здесь уж они не поскупились: памятник великому романтику, пожалуй, один из самых высоких в мире, если говорить о монументах писателям.

Над городом чистое небо, прозрачный ветер налетает с залива Фёрт-оф-Форт. Не верится, что когда-то Эдинбург мог получить шутливо-саркастическое прозвище «Старик Дымила».

Пока поезд подходит к вокзалу, пробегаю странички путеводителя:

«Эдинбург, основанный в X—XI веках, в течение почти двух столетий был средневековой столицей независимого Шотландского королевства. Здесь же университет, один из старейших в Европе (1583 год)...»

На высоком холме парит над городом фантастически-прекрасный Касл, замок-крепость, главная достопримечательность Эдинбурга. Вообще говоря, есть значительность в именах нарицательных, ставших именами собственными. «Касл» переводится буквально: «замок», но никто не пытается дополнить это слово каким-либо определением. Касл — это Касл и есть. Так же как Королевский парк в Эдинбурге, его называют просто: «Парк». Вот так — Парк с большой буквы, и все.

Говорят, что тот, кто ни разу не побывал в шотландском пабе, не познакомился с Джоном Ячменное Зерно, никогда не постигнет духа этой страны. «Приют пилигрима» и «Герб Ланселота», «Слуги короля» и просто заведения без названия густой сетью разбросаны по всему Эдинбургу. История многих пабов насчитывает столетия — по крайней мере, так утверждает реклама.

Устав от прогулки, я заглядываю в один из пабов. Первое впечатление: столы здесь не скребли, по-видимому, со времен битвы при Гастингсе. Вековая копоть на сводах, заржавленные кандальные цепи у стены, истрескавшиеся колодки для головы и рук — все это сильно походило на средневековую камеру пыток. Что-то было здесь и от- Хей-сквер — места в Эдинбурге, где ранее происходили публичные казни. Но на дворе стояла последняя четверть XX века, и стены паба сотрясались от взрывов хохота.

Пробравшись в середину толпы, я увидел, что она увлечена созерцанием древней как мир забавы: два здоровяка при всеобщем поощрении мерились силой — каждый старался прижать руку соперника к столу. Чуть дальше играли в дартс — мужчины метали в мишени, с расстояния шагов в десять, маленькие оперенные стрелы. Кстати, это старинное развлечение, рожденное в пабах, недавно превратилось в профессиональный спорт: по дартс стали проводиться чемпионаты областей, графств и страны.

Я пристроился со своей полпинтой за небольшим столиком на улице, где расположился загорелый молодой человек в застиранной солдатской куртке. Не разговориться в пабе — все равно что разом нарушить все десять заповедей, и через минуту я уже знал, что парня зовут Ральф и что за свою двадцатисемилетнюю жизнь он немало постранствовал по свету.

Чем-то меня насторожила интонация, с которой Ральф произнес слово «странствовал». Я задал несколько вопросов — ответы уклончивые, будто атмосфера паба, располагающая к словоохотливости, внезапно развеялась. И все-таки разговор, что называется, пошел. После небольшой заминки собеседник поведал о сути своих «путешествий». Занимался он рискованным, жутким, но, как Ральф выразился, «весьма наваристым» делом — ремеслом наемника. Приводимый ниже его рассказ — это как бы суммарный ответ на мои вопросы.

— Пока хватает работы и в Африке, и на Ближнем Востоке. А я вот решил домой заглянуть — лет десять здесь не был. Как удрал в семьдесят четвертом в армию, так до сих пор и не могу сбросить эту шкуру,— Ральф небрежно щелкнул по своей куртке.— В Северной Ирландии я впервые в жизни убил человека. Вышло вот как: мы были в ночном патрулировании. Держались, конечно, настороже, но все же не уследили. Он выскочил из-за угла, швырнул в меня камень и побежал. Конечно, я выстрелил — дал очередь по ногам. Так нас учили. Автомат повело, и я прошил ему спину. Было темно, но я хорошо разглядел, как тот парень споткнулся и рухнул на мостовую.

Да, там, в Северной Ирландии, нас натаскивали — дай бог! Конечно, это была грязная война, но отличная тренировка. Приказ был простой: если подозреваемый пытается сделать лишнее движение, нужно немедленно стрелять. В Ольстере я чуть не сгорел: в бронетранспортер бросили бутылку с зажигательной смесью.— Он отвернул рукав и показал левую руку, изуродованную шрамами.— В Родезии я тоже горел, но туда отправился уже по своей воле, как наемник. Дальше у нас что было? Дальше был 1978 год, я тогда вместе с тридцатью ребятами — почти всех знал по Ольстеру — оказался на границе Мозамбика. Нас здорово ценили — британские парни всегда считались лучшими на рынке.

Да нет, никакой я не маньяк. В детстве мечтал стать моряком. Но отца постоянно не было дома — он завербовался в одну компанию на Ближнем Востоке, искал нефть, а мать... Ну, в общем, матери было не до меня. Вот и пришлось самому искать работу. Те, кто нас нанимает, никогда не спрашивают, кто мы и откуда. Им нужно только одно — чтобы работа была выполнена. Правда, риск остается риском. У меня шесть ранений, но и за них мне тоже заплатили. Хотя рука в последнее время что-то начала ныть и сохнуть. Да и сейчас я только-только освободился. Слыхали о Сейшельских островах? Я опять уцелел, вернулся и вот решил подумать о будущем. Пока есть деньги, думаю открыть здесь, в Эдинбурге, свое дело. А впрочем,— он отпил еще глоток,— ребята написали, что сейчас идет набор для Сальвадора. Может быть, рискнуть еще раз напоследок? Ведь нас ценят выше американских «джи аи», у нас за плечами опыт Ольстера. 

В это время к столику подошла девица с лотком бумажных цветов и кружкой для сбора пожертвований.

— Двадцать пенсов на молодежь,— потребовала она, громыхая кружкой.

Я заинтересовался — что это за новая организация возникла для помощи молодым? — и попытался расспросить девицу, кому же, собственно, она оказывает помощь? Ответом было туманное: «Ну, мы вообще помогаем молодежи». Зато, когда сборщица пожертвований узнала, что перед ней человек из СССР, стиль общения резко изменился.

— Вот, возьмите. Сейчас вы как заблудшая овца, но потом прозреете,— горячо заговорила девица, протягивая мне книжку в цветастой обложке. Заглавие гласило: «Бхагавадгита как она есть».

От дальнейших объяснений я отказался — все стало ясно. Очередная псевдоиндуистская секта из тех, которые, расплодившись за океаном, сейчас забрасывают эмиссаров и в Западную Европу. Жаль было потерянных минут: пока мы выясняли отношения с жрицей «Бхагавадгиты», Ральф вышел и растворился в толпе. Краем глаза я заметил: при словах «человек из СССР» его словно током подбросило.

А на место Ральфа подсел человек лет тридцати пяти с хорошо знакомым мне значком «Кампании за ядерное разоружение». «Си-Эн-Ди» — эти буквы все чаще мелькают на стенах домов, на лозунгах, значках, майках, куртках-ветровках.

— Видали наемничка?! — обратился ко мне незнакомец. В английском языке нет суффикса, адекватного нашему иронически-уменьшительному, но интонация собеседника была такова, что я с полным правом употребляю слово «наемничек».— Вот ведь какой парадокс. Наши парни мотаются по свету, где-то жгут, кого-то убивают, а потом, не успеешь оглянуться, и на наших островах вдруг начинают размещать ракеты. Парадокс этот ложный. Все предельно ясно. Газеты кричат, что миру угрожают красные. А ведь угроза-то идет не откуда-нибудь, а вот от таких «бравых» ребят с ольстерским опытом. Вы извините, я случайно услышал ваш разговор. Чтобы вы не подумали, будто у нас все такие, возьмите вот это на память.— Шотландец отколол от пиджака значок с буквами CND и вручил мне.

— Спасибо... Ну что вы... Не стоит...— забормотал я.— Скажите хоть, как вас зовут?

— Ну, например, Джон Ячменное Зерно. Или Джон Боклю. Или Мак-Грегор. Какая разница? У нас много славных родов и кланов. Главное, я — шотландец. Слышите? Я, а не он!

Джон Ячменное Зерно-Боклю-Мак-Грегор пожал мне руку, поднялся и тоже исчез в толпе...

Шотландская толпа — удивительное зрелище. Таких живописных контрастов в Англии не увидишь.

Несколько джентльменов в серых фраках и цилиндрах, видимо, торопятся на свадьбу. Стайка студентов, одетых кто во что горазд. И лишь один раз — как это ни удивительно, всего один раз! — увидел я джентльмена в килте — национальной шотландской юбке и с сумочкой из тюленьего меха — спорраном — на поясе. Он не только сохранял полнейшее чувство собственного достоинства, но и с явным неодобрением посматривал на молодежь, щеголявшую в джинсах.

По крайней мере, в одном я был с ним согласен: не джинсы создают облик современной Шотландии. Он сложен, этот облик. Тут и отголоски клановой системы, и традиции рабочего движения, и антиракетные демонстрации, и культ Вальтера Скотта. И конечно, поэзия. Не нужно большого воображения, чтобы ощутить поэзию шотландского пейзажа: серебряные нити сбегающих с гор ручьев, старинные замки, голубые блюдца озер, неистовый, сокрушительный в своей силе ветер с залива Фёрт-оф-Форт, пьянящий воздух предгорий...

И конечно же, когда я уезжал из Эдинбурга, не могло не вспомниться:

О гений мира и любви,

Тебя мы призываем:

Шотландский край благослови

Обильным урожаем.

Пусть крепнет древний наш народ

И славится по праву,

И Бернсов род из года в год

Поет народу славу!

Андрей Дубровский, кандидат исторических наук Глазго — Эдинбург — Лондон — Москва

(обратно)

Рассвет над Гератом

Окончание. Начало в № 4—5.

Была джума, пятница, мусульманский выходной день, когда (они выехали в Калай-бадбахт. По пыльной грунтовой дороге продвигались осторожно: она могла быть заминированной. Машины ехали след в след, часто останавливаясь. Душманы нередко применяли новейшие западногерманские, японские и итальянские мины в пластиковом корпусе. Обычным миноискателем такой заряд не обнаружишь. Можно «нащупать» мину только острым металлическим штырем. Поэтому, остановившись, ждали, пока сапер не поковыряет землю, не махнет рукой: «Все в порядке»

На пластиковую мину едва не наткнулись совсем рядом с кишлаком. Штырь сапера, войдя немного в землю, уперся в твердый предмет. Солдат осторожно разгреб ладонями рыхлую глину — вот она, мина! Желтый двухъярусный корпус, зловещий ребристый пластик... Сапер приготовился извлечь мину из ямки, но вдруг предостерегающе поднял руку.

— Все назад! — скомандовал он.— Дальше, дальше!

Эта мина была с ловушкой: снизу, под ее корпусом, душманы приладили «лимонку» с выдернутым кольцом. Подними мину — и раздался бы взрыв.

Сапер, молоденький, но уже успевший набраться опыта в своем деле солдат, не стал рисковать с обезвреживанием. Колонна отъехала назад, и мину расстреляли из пулемета.

Дальше продвигались еще медленнее. Беспокойно осматривали местность вокруг дороги: душманы могли атаковать внезапно, из засады, застать врасплох, поджечь гранатометами машины.

Перевалили через бугор. Впереди, будто вызов душманам, стоял кишлак, над крышами которого развевались знамена: красные — партии и трехцветные— республики. Это была удивительная, до слез волнующая картина. Оторванный от всех маленький кишлак гордо и открыто провозглашал верность революции. Наверное, не у одной Фазили затрепетало сердце при виде флагов народной власти. Вот она, революция! Душманы могут взорвать на дороге машину, могут из-за угла убить активиста, тайком поджечь школу, но весь народ им не победить.

Их ждали. Правду говорили старики: ждали как самых дорогих гостей. Все было удивительным. Перед кишлаком колонну остановил бравого вида молодой парень — усы вразлет, чалма набекрень, на рукаве красная повязка, автомат на груди. Вытянувшись по стойке «смирно», он отрапортовал, что жители Калайбадбахта счастливы приветствовать агитотряд и готовы оказать ему необходимую помощь.

— А где же жители? — спросил Ка-дыр.

— Не волнуйтесь, пожалуйста,— парень приложил правую руку к сердцу.— Люди давно дожидаются вас на площади. Я покажу дорогу.

Он лихо вскочил на подножку автомашины, вскинул над головой свой автомат, будто отдавая салют гостям, ясному дню и самой жизни. Колонна въехала в тесную улицу. На всем протяжении этой узкой улочки метров через тридцать-пятьдесят навытяжку стояли такие же бравые молодые парни с красными повязками на рукавах и оружием на груди. Завидя колонну, они прикладывали к чалме правую руку, отдавая честь, и тут. же, не в силах сдержать воодушевления, вскидывали над головами оружие:

— Салям алейкум, товарищи!

Наконец добрались до площади. Со всех сторон на нее смотрели глинобитные стены домов. Посреди майдана росли три огромные раскидистые чинары, с края журчала чистая вода в неглубоком арыке.

Фазиле показалось, что на площади собралась одна большая семья. В тени под чинарами на коврах восседали старейшие жители кишлака, среди которых она узнала и того самого седобородого мудреца, что приглашал их сюда. Места на ковре подле старца оставили свободными — для гостей. Между чинарами и арыком на траве расположились дехкане, сбоку полукругом стояла молодежь — человек пятьдесят вооруженных парней. Женщин, как водится в кишлаках, не было видно, а девчонки, закрывая лица цветастыми платками, жались к домам, толпились на прилегающих к площади улочках. Любопытство брало верх над средневековыми обычаями.

Навстречу Кадыру энергично шагнул высокий человек в свободной пуштунской одежде. Ежик смоляных волос, пышные усы, умные, живые глаза.

— Здравствуй, товарищ! Меня зовут Мирза Кабир. Я — секретарь партийной организации кишлака.

Они крепко пожали руки, обнялись и расцеловались.

«Секретарь партийной организации кишлака!» — с удовольствием отметила про себя Фазиля. Она наблюдала за происходящим издалека, подойдя поближе к местным красавицам. Искала удобный повод, чтобы познакомиться. Те пока дичились, но посматривали на Фазилю с интересом. Ближе всех к Фазиле стояла востроглазая бойкая девчонка лет шестнадцати, которая умудрялась кутаться в свой необъятный платок, перешептываться с подружками, отпускать шутки, хихикать и при этом почти не отрывала взгляда от гостьи.

Начался митинг. По традиции его открыл мулла — он протяжно пропел суру из корана, а закончил обращенной к аллаху просьбой о счастливой жизни для односельчан, а для тех, кто погиб за правое дело,— о загробном благоденствии.

— Это он про кого? — тихо спросила Фазиля свою востроглазую соседку.

Та откликнулась сразу, словно только и ждала, когда с ней заговорят.

— Шесть наших односельчан недавно погибли. Душманы пришли ночью. Их было человек сто или, может быть, еще больше. Те шестеро находились в ночном дозоре. Они погибли, но спасли кишлак.

Вслед за муллой выступал Мирза Кабир. Он напористо бросал в толпу короткие фразы. Партийный секретарь рассказывал о пути, который проделал кишлак к свободе:

— Щедра наша земля. Что ни возделывай здесь — пшеницу, виноград, дыни, персики — получишь добрый урожай. Да только люди тут всегда жили впроголодь. Отсюда, наверное, и пошло название — Крепость несчастных. А почему? Да потому, что два местных богатея прибрали к своим рукам землю, воду. Все дехкане оказались у них в кабале. Бывало так, что даже еще не родившиеся дети считались должниками хозяев кишлака. Верно я говорю, люди?

Фазиля видела, как закивали бородами старейшины, загудели одобрительно молодые парни. Мирза Кабир был хорошим оратором—говорил грамотно, доходчиво, страстно.

— И вот пришла революция! — Голос Мирзы Кабира окреп, стал еще звонче.— Народ безвозмездно получил отобранную у феодалов землю. Народная власть освободила крестьян от выплаты долгов, предоставила ссуды на приобретение семян, удобрений, сельскохозяйственного инвентаря. Наступила совсем другая жизнь.

Мирза Кабир перевел дух и продолжил свою речь:

— Это был смертельный удар по всем, кто хотел видеть Афганистан отсталым, кто мечтал и впредь держать наш народ в кабале. Вот почему контрреволюция объявила войну демократическим преобразованиям. Бандиты громят кооперативы, уничтожают трактора, под страхом смерти запрещают дехканам обрабатывать переданную им землю. Душманы говорят: «Страшный грех пользоваться чужой землей, потому что эту землю аллах подарил феодалам». Ложь! В коране написано: «Земля должна принадлежать тем, кто ее обрабатывает...» Это значит, вы ее настоящие и единственные хозяева! Вы — уважаемые старики! Вы — простые землепашцы! Знайте, помните, что Апрельская революция — это ваша революция, что Народно-демократическая партия — это ваша партия, ваша непобедимая сила!

Аплодировали долго, горячо, искренне. Фазиля вглядывалась в открытые лица жителей кишлака, и ее не покидало ощущение новой жизни, которая рождается прямо на глазах.

Темноокая девчонка, стоявшая по соседству, окончательно осмелев, стала потихоньку рассказывать Фазиле об односельчанах.

Оказывается, старый Сафи Сарвар — тот самый, что пригласил их сюда,— действительно считается самым мудрым и уважаемым человеком в кишлаке. Потому-то и послали его в агитотряд, знали: этот наверняка уговорит молодежь завернуть в Калай-бадбахт, уж ему никак не откажут. Молодцеватый Фазильхак, встречавший отряд на окраине кишлака, знаменит своей безудержной отвагой. Сегодня он заявил Мирзе Кабиру, что один готов отвечать за безопасность гостей. Зашла речь о мулле. Девушка рассказала, что и он, когда надо, берется за оружие, чтобы дать отпор душманам.

— Есть ли в вашем кишлаке молодежная организация? — спросила Фазиля.

— Нет,— недоуменно ответила девушка.

— Как тебя зовут?

— Шоима.

— Скажи, Шоима, хочешь ли ты помочь революции?

— Я? — Она изумленно взглянула на Фазилю.

— Да, ты. И твои подруги...

— Но разве нам можно?

— Конечно. В Герате многие девушки участвуют в революции. И в Кабуле. И в других местах тоже. Давай вот что сделаем: собери где-нибудь неподалеку всех девушек, и мы вместе побеседуем. Договорились?

На площади давно перемешались хозяева и гости. Люди толпились у стендов с фотографиями и листовками. Длиннаяочередь образовалась у машины-амбулатории, где вел прием врач. Бойцы агитотряда разворачивали передвижной кинотеатр. Над площадью разнесся усиленный динамиками голос муллы:

— Дорогие братья! Время совершить полуденный намаз. Я призываю вас разойтись сейчас по домам и отдать долг священному мусульманскому обычаю. А потом немедля вернуться сюда, но не с пустыми руками. Пусть каждый несет с собой все, что у него приготовлено на обед. Так давайте разделим с нашими гостями скромную пищу!

Партийцы, члены ДОМА да малые ребятишки остались под чинарами. Ждали недолго. Кадыр зря времени не терял: велел извлечь из машин консервы, сахар, чай — все это разложили на огромном ковре. Дехкане стали возвращаться — кто нес лепешку, кто плов, кто кислое молоко... Всем миром обедали в этот день, и снова не было конца разговорам.

Старики завели речь о том, что не худо бы кишлаку заиметь свой трактор.

— Да что трактор! Кооператив надо создавать,— махнул рукой Мирза Кабир.

Кооператив... Для многих слово было новым, диковинным. Тут уж Кадыр завладел всеобщим вниманием. Он долго рассказывал о тех выгодах, которые даст дехканам кооператив, объяснял, куда надо обращаться за помощью.

— А ведь получается, сынок, кооперативом-то мы и живем,— лукаво подмигнул Сафи Сарвар.— Теперь пусть городские помогут нам удобрениями, семенами, трактором...

Все с интересом посмотрели на Ка-дыра — что он ответит самому уважаемому в кишлаке человеку? Кадыр не смутился:

— Вернемся в Герат, и я обязательно расскажу о вашей просьбе. Уверен, вас непременно поддержат. Но не получится ли так: будет у вас трактор, а душманы его тут же сожгут? Сумеете сберечь машину?

— Не пожалеем жизни! — встрепенулся старик. Он строго оглядел односельчан и, как бы почувствовав их поддержку, добавил: — Умрем, но не подведем народную власть!

Фазиля тем временем знакомилась с местными девушками. В садике рядом с площадью собралось около двадцати сверстниц Шоимы. Фазиля рассказывала девушкам о революции, о борьбе против врагов Афганистана, о демократической молодежной организации. Ее слушали затаив дыхание.

— Ваши отцы и братья — настоящие революционеры,— говорила Фазиля.— Они понимают, что сегодня нельзя оставаться в стороне от битвы, нельзя безучастно смотреть, когда душманы пытаются вернуть старые, темные времена.

— Пусть нам дадут оружие, и тогда мы тоже будем сражаться рядом с нашими отцами и братьями,— крикнула Шоима. Она привстала с земли, ее платок сполз с головы, открыв длинные красивые волосы.— Мы не испугаемся!

Фазилю тронул этот искренний порыв. Она встала, обняла Шоиму.

— Спасибо, сестра! Но сражаться за счастье нового Афганистана можно и без оружия. Наши враги не только душманы. Есть еще один опасный враг — невежество. Новую жизнь смогут построить только грамотные люди. Вы думаете, почему в вашем кишлаке не было школы? Потому что богачам легче обмануть неграмотных дехкан, держать их в повиновении. В знаниях заключено больше опасности для угнетателей, чем в сотне ружей. Поэтому я призываю вас учиться самим и учить других. Мы оставим вам книги, листовки, учебники — начните с них...

Жадно ловят слова Фазили те, кто еще вчера и думать не смел о книгах, о равенстве, о революции. Еще на одно поле упали семена новой жизни.

— Агитбригада из Герата? — Каюм с трудом разлепил веки, чтобы взглянуть на того, кто передал ему эту новость. После хорошей порции гашиша голова бандита болела, точно в нее вбили раскаленные гвозди.

Перед лежанкой навытяжку стоял Гулям Сахи — как всегда тихий и бледный. «Шайтан знает, что от него ожидать — преданности или измены?» — раздраженно подумал главарь.

— Какая еще агитбригада?

— Они ездят по кишлакам, поют песни и агитируют за Кармаля. Сегодня вечером они должны выступать в уезде Кишм.

Каюм под наплывом боли снова закрыл глаза. Что же происходит в его владении? Какие-то сопляки из Герата спокойно разъезжают по его земле, призывают к неповиновению дехкан, распевают безбожные песни. Сегодня пять девчонок сняли паранджу, завтра, послушав агитаторов, еще пять сделают то же самое. Так и дехкане перестанут бояться, кормить его отряд, давать его людям кров.

Каюм инстинктивно ощутил опасность, таящуюся в действиях гератской агитбригады, избравшей своим оружием слово. Если дехкане поверят тому, что им скажут, это будет его конец. Безвозвратный.

— Подойди ко мне, Гулям Сахи.— Каюм снова открыл налившиеся кровью глаза.

— Та девчонка из города... Она еще жива? Молчи, я знаю — она жива, а ведь именно тебе я приказал казнить ее. Но ты не сделал этого!

— Погоди,— остановил он слабым движением руки попытавшегося оправдаться парня.— Ты забыл о своем долге властелину нашему Ходже Кадыру. Аллах все видит и ничего не спускает тем, кто плохо служит ему. О, прости нас, небо!..

Каюм сел на лежанку, театрально воздел вверх руки. Потом бросил быстрый взгляд на мальчишку. Того начала бить дрожь. Каюм знал, как подчинить себе этого чахоточного парня, который при одном упоминании об аллахе впадал в истерическое состояние.

— Но моя доброта, Гулям Сахи, поистине беспредельна. Я даю тебе шанс спасти свою душу.— Каюм нагнулся и выдвинул из-под лежанки деревянный ящик.— Держи две гранаты. Одну бросишь на сцену, где будут выступать артисты, другую швырнешь в толпу. И ты это сделаешь, Гулям!

Он протиснулся сквозь толпу перед сценой. Сейчас артисты запоют, и тогда он выдернет кольца из гранат, которые спрятаны в карманах. Один взрыв сметет со сцены агитбригаду, другой в куски разорвет собравшихся здесь дехкан. Начнется паника, и люди Каюма, укрывающиеся за ближними дувалами, откроют огонь. «Если ты не бросишь гранаты, мы тебя убьем!» — сказал ему, усмехаясь, Каюм. Гулям Сахи хорошо знал, что это не пустая угроза: прикончат, еще как! Не дрогнув, как он и сам проделывал не раз.

Революция сбросила гнет навсегда,

Наша древняя родина вновь молода,

И селенья ее, и ее города

Окрылило республики знамя,— воодушевленно пел молодой солист. Его голос, усиленный громкоговорителем, разносился по всему кишлаку.

Пора! Гулям Сахи ринулся вперед, вытаскивая из кармана первую гранату. «Смотри, всевышний, на какие подвиги идет твой верный раб!» — пронеслось в его голове.

Всколыхнись, отчий край!

Ночь уходит — вставай!

Левая рука бандита уже тянулась к кольцу.

Был в цепях ты, но цепи разбиты в бою,

О свободе твоей, край любимый, пою!

Пора! Он дернулся и тут же почувствовал на запястьях чьи-то крепкие руки.

— Тихо,— услышал сзади властный голос.— Пусть люди дослушают песню. А «игрушки» эти мы у тебя отберем.

Несордоку вырвал у бандита гранаты и передал товарищам.

Век за веком тянулся насильственный сон —

Беспробудным, могильным казался нам он...

Но теперь пробуждения факел зажжен.

Певец даже не заметил, что произошло у сцены. Он спокойно допел песню «Вставай, родина!» и уступил место другим. После концерта Кадыр показал певцу гранату, едва не оборвавшую его жизнь. Юноша осторожно подержал ее на ладони, недоверчиво улыбнулся...

Душмана уводили с базарной площади. Гулям Сахи дико озирался по сторонам, словно искал кого-то. Ведь Каюм обещал, что площадь будет окружена его людьми, которые поддержат огнем. Где же они? Почему не стреляют? Его предали? Да, да, Гулям Сахи понял: его послали на верную смерть. Он упал в пыль и стал кататься по земле в припадке истерики...

Из Кабула приехал Назар Мухаммад, заведующий военным отделом Центрального Комитета ДОМА. Прямо с аэродрома, несмотря на поздний час, он на такси приехал в провинциальный комитет, зная, что Кадыр часто остается ночевать в своем кабинете. Тот встретил его упреками:

— Не стоило так рисковать, товарищ Назар. Ведь таксисты порой связаны с бандитами.

— Голый дождя не боится,— отшутился Назар.

Кадыр поставил на электроплитку чайник, потом вспомнил, что дело это безнадежное: минувшей ночью душманы взорвали линию электропередачи. Тока не было, поэтому пришлось идти к солдатам охраны, просить у них примус.

Кадыр зажег керосиновую лампу, предварительно плотно зашторив окно, проверил, заряжен ли автомат.

— По-фронтовому живете,— заметил, широко улыбаясь, Назар.

— Все может случиться. Не проходит ночи, чтобы бандиты нашу бдительность не проверили.

Сели пить чай. Кадыр не спрашивал гостя, зачем он приехал,— это не принято. Скажет сам, когда время придет. Ясно, что приехал по делу.

— Что нового в Кабуле?

Назар взял из тарелки закатанный в сахар орешек, покрутил его между пальцами.

— Новостей много. Воюем с душманами. Есть решение о формировании молодежных батальонов и о создании подпольных комитетов ДОМА в тех районах, которые пока контролируют банды.

Но я не по военным вопросам приехал,— продолжал Назар, с удовольствием прихлебывая горячий чай.— Партия призвала нас активнее участвовать в экономическом строительстве. Душманов разгромим, выметем с нашей земли. Вот надо загодя и подумать о восстановлении народного хозяйства. Многие фабрики не работают. Мосты взорваны. С соляных копей рабочие разбежались. Надо налаживать экономику, приводить в порядок заводы и фабрики. Здесь революция полагается на наши руки, а вернее, на наш энтузиазм.

Назар рассказал о том, как первый ударный отряд молодежи работал на угольной шахте «Каркар» под городом Пули-Хумри. Скомплектовали его из добровольцев: двести юных жителей Кабула, в основном студенты и лицеисты, изъявили готовность безвозмездно помочь революции. Прекращение добычи угля среди зимы лишило бы «хлеба» фабрики и заводы, остались бы без света и тепла десятки тысяч жилищ.

Отряд получил автоматы и боеприпасы. Командовать им было поручено Назару.

Зимним вечером парни приехали в горняцкий поселок, окруженный горами, в которых скрывались бандитские шайки. Как раз накануне душманы совершили очередной налет на шахту, убили нескольких горняков, некоторых увели с собой, взорвали здание шахтоуправления. За последний месяц шахта не выдала ни одной тонны угля.

— Никогда не забуду тот первый день,— рассказывал Кадыру Назар.— Нас молча окружили горняки. В их взглядах я читал недоверие. «Поглядим,— говорили глаза рабочих,— насколько хватит вашего энтузиазма!» Тяжелые были взгляды. Дул пронизывающий ветер, косо летел густой мокрый снег. Шахтеры терпеливо кутались в потрепанные накидки и безмолвно смотрели на нас. Я понял, что не следует сейчас митинговать. Только наши конкретные дела могли вернуть им надежду. Мы выставили вооруженные посты и расположились на ночлег прямо на цементном полу разрушенного здания. Утром часть ребят взялась за ремонт построек и оборудования, остальные спустились в забой.

  

На этих снимках — герои документальной повести: Нафиса Нури и Мухтар Абдурахман. Фотографии сделаны автором в 1982 году.

Так родился молодежный коллектив, какого еще не знал Афганистан. День за днем в тяжелом труде, в перестрелках с душманами, на бурных собраниях и митингах выковывался характер бойца ударного отряда. Беззаветная преданность революции, кристальная честность, отвага и стойкость. Случалось и дезертирство. Не все выдержали испытание тяжелым трудом, холодом и смертельным риском. Но сбежали единицы, и их малодушие только сплотило отряд.

— Рядом, плечом к плечу,— говорил товарищ Назар,— рубили уголь сын министра иностранных дел Кармаль Дост и вчерашний беспризорник Шамсуддин. Лицеист Вахид, поднявшись из забоя, спешил помочь строителям наверху, а студент-филолог Кожбан после вахты брался за выпуск стенной газеты, которая называлась «Герой».

Совсем по-другому пошли теперь дела на шахте, она стала подлинно революционным предприятием. С появлением отряда план был перевыполнен почти в полтора раза. Молодежь восстановила все, что разрушили душманы. Отряд заготовил сто пятьдесят тысяч штук кирпичей, более полутораста кубометров строительного камня. Ребята были забойщиками, проходчиками, грузчиками, строителями, а ночью частенько брали в руки оружие, чтобы защитить шахту. Отношение рабочих изменилось быстро: авторитет ударного отряда звал и их трудиться по-настоящему, без оглядки на душманов.

— Центральный Комитет ДОМА,— закончил рассказ Назар,— обязал все молодежные организации поддержать почин кабульской молодежи. У нас наслышаны о том, с какой пользой работает гератский агитотряд. Но надо идти дальше, пора приниматься за экономику.

— Ударный трудовой отряд...— в раздумье протянул Кадыр.— Добровольцы у нас найдутся, в этом я нисколько не сомневаюсь, но нам требуется настоящее, важное дело.

— Правильно! Если ты поручишь ребятам улицы подметать, то их энтузиазма ненадолго хватит.

— Нам нужна своя шахта,— загорелся Кадыр.— То есть такое задание, выполнить которое было бы честью для нашей организации. Чтобы каждый член ДОМА понимал, как необходима революции его помощь!

— Дело такое есть,— подхватил Назар.— В Кабуле меня просили передать: требуется срочная помощь на разгрузке и сортировке грузов, поступающих для республики на станцию Торгунди. Там скопилось сырье для текстильных фабрик, запасные части к комбайнам, продовольствие, одежда... Работы очень много. Нужны сильные рабочие руки.

— Мы слабых не держим. Завтра же соберем актив.

...Через несколько дней из Герата уходила колонна автомашин. В кузовах, крепко обняв друг друга за плечи, стояли молодые парни.

Утро выдалось солнечным и теплым, хотя был февраль, а это время самой неустойчивой погоды. Проводить трудовой отряд собралось много людей. Слушая темпераментных ораторов, выступавших с платформы грузовика, превращенного в трибуну, разглядывая радостные молодые лица добровольцев, провожающие чувствовали — рождается новое для Афганистана отношение к труду.

Фазилю, как и других девушек, не взяли в отряд, и оттого она ощущала обиду. Несор заметил это, протиснулся сквозь толпу:

— Не горюй, сестренка. Кто-то же должен остаться в Герате. Если все мы уедем, тогда и комитет надо закрывать...

Фазиля с благодарностью посмотрела на него.

А когда ребята уже расселись по машинам и колонна тронулась, Несор на ходу крикнул девушке:

— Я буду выполнять две нормы! Одну — за тебя.

В тот вечер Мухтар поздно вернулся домой со службы.

— У меня для тебя припасен подарок, сестренка,— весело сказал он.— Но узнаешь о нем только через несколько дней, когда будем встречать Новый год 1 !

1 В Афганистане Новый год — ноуруз — встречают по мусульманскому календарю солнечной хиджры в ночь с 21 на 22 марта.

Фазиля улыбнулась:

— Спасибо, Мухтар. Ты так заботишься обо мне.

— А теперь ужинать! — командирским тоном сказал он,— Посмотрим, что нам сегодня приготовила Бибика.

Перед сном Фазиля вскипятила чай и наполнила термос. Старалась сделать это незаметно, но брат увидел. Он знал, что значат подобные приготовления: завтра рано-рано утром за сестрой заедет машина, и Фазиля вновь отправится выполнять какое-нибудь опасное поручение. Мухтар остановил сестру, когда та хотела тихо прошмыгнуть из кухни в свою комнату.

— Значит, опять?..

Фазиля кивнула, глядя брату прямо в глаза:

— Мы едем в кишлак Шолбофон.

— Снова Каюм?

— Да.

Он помолчал, а потом сказал:

— Будь осторожна, Фазиля. Если погибну я — это одно, потому что я — солдат. А тебе надо жить, обязательно жить.

— Не беспокойся. Ведь рядом будут товарищи.

Он внимательно посмотрел на нее, но промолчал...

Молодежный отряд под командованием Латифа получил задание поддержать войсковые подразделения в операции по уничтожению банд Каюма и Камаледдина. Глухой ночью воины скрытно окружили несколько кишлаков, где, по данным разведки, находились душманы. Операцию подготовили тщательно: бандитам были отрезаны все пути отступления. Теперь бойцы ждали рассвета.

С первыми лучами солнца в кишлаки должны были ворваться группы захвата, сформированные из самых опытных солдат, работников ХАД, активистов партии и ДОМА. Им предстояло выполнить самое трудное и рискованное: идти открыто, во весь рост, зная, что за каждым твоим шагом следят вражеские глаза, зная, что за дувалами в твою грудь смотрят дула автоматов.

Латиф распределил ребят по группам. В операции участвовали четыре девушки. Фазиля и Зарагуль оказались вместе, а Робия с Нафисой попали в другую группу. В шесть часов утра им предстояло расстаться.

— Вы пойдете во втором эшелоне,— сказал девушкам Латиф.— Нам поручено осматривать постройки и дворы после прочесывания. Не исключено, что душманы могут прятаться на женской половине домов, а также в колодцах и кяризах 1. Надо быть предельно внимательными. Уклоняйтесь от ближнего боя — душманы в засадах будут иметь неоспоримое преимущество. Если заподозрите неладное, дожидайтесь основных сил. Избегайте ближнего боя! — еще раз повторил Латиф и строго посмотрел на девушек.

1 Кяризы — система подземных ходов, построенных для сохранения и переброски подземных вод.

— Ты так говоришь, точно мы должны убегать от ближнего боя,— поддела его бойкая на язык Нафиса.

Латиф нахмурился.

— Это приказ. Шутить будем после операции...

Нафиса смолчала, хотя по выражению ее лица было ясно, что она готова бросить в ответ и другие колкие словечки.

— Первая цепь выступает по сигналу красной ракеты,— закончил Латиф.— Вторая — по особому распоряжению.

Весна уже была в самом разгаре, однако ночи еще стояли холодные и перед рассветом над землей стелился белый туман.

В ожидании своего часа девушки забрались в кабину грузовика, тесно прижались друг к другу. Они видели, как вооруженные сосредоточенные люди группами бесшумно уходят в туман, выдвигаясь на рубеж атаки. Тишину изредка нарушали негромкие команды, позвякивало оружие.

Их охватила тревога, захотелось, чтобы быстрее взошло солнце. Даже Нафиса, изменив своей привычке балагурить, умолкла, замкнулась в себе.

Нет ничего тягостнее ожидания боя.

Туман таял, обнажая голые поля, сады с белой пеной цветущих яблонь, неясные очертания дальних домов и дувалов.

Со стороны города — там находился командный пункт операции — буднично и бесшумно прочертила серое небо искра ракеты.

— Началось,— облегченно вздохнула Фазиля.

Девушки вылезли из кабины, обнялись. Нафиса и Робия присоединились к своей группе, которая уходила на рубеж атаки, а Фазиля с подругой осталась на месте. Кишлак Шолбофон был рядом, на виду. Первая цепь уже втягивалась в сады и улочки. Фазиля отчетливо видела фигурки солдат, перебегавших от одного укрытия к другому.

Выстрелы приглушенно, как из-под слоя ваты, раздавались откуда-то издалека, из соседних кишлаков, где действовали другие отряды, а Шолбофон пока молчал. Неужели еще накануне ушел Каюм, почуяв опасность? Или так крепко спит, что позволит взять себя без единого выстрела? Нет, на него это непохоже.

Первая цепь уже целиком втянулась в кишлак. Светало. Но по-прежнему было тихо.

— Кажется, мы напрасно потеряем день,— сказала Зарагуль.

Фазиля предостерегающе сжала своей рукой ее запястье:

— Подожди. Это очень большой кишлак. Я чувствую, что Каюм там.

Приказ идти вперед девушки получили, когда взошло солнце. Судя по ожесточенной стрельбе, доносившейся издалека, бой шел в соседнем кишлаке. Над Шолбофоном же мирно кружили ничем не потревоженные голуби.

Отряд Латифа осмотрел первый дом. Он оказался пустым, хотя по всему было видно, что хозяева ушли совсем недавно: в очаге тлели угли, во дворе кудахтали куры. В следующем доме нашли дряхлую старуху — она забилась в темный угол, закуталась до глаз в старый платок и смотрела на бойцов испуганным взглядом. В соседних домах картина повторилась: или ни души, или полуживые старики, которые, завидев цепь, жались к стенам, а на все вопросы отвечали одинаково: «Ничего не знаем, никого не видели».

Куда же подевались остальные жители? Скот на месте, в домах не остыли очаги — и никого... Наконец терпение Латифа лопнуло, и когда в одном из дворов они опять увидели старца, пытавшегося укрыться за кучей навоза, Латиф резко поднял автомат и спросил, где душманы и куда подевались жители. Старик вместо ответа упал перед ним на колени:

— Пощади, добрый господин! Не спрашивай меня ни о чем. Если Каюм узнает, что я говорил с тобой, он сдерет с меня и с моих детей кожу.

— Мы пришли, чтобы избавить ваш кишлак от Каюма.

Но старик не сказал больше ни одного слова — только ползал по земле, а по его щекам катились слезы.

— Значит, душманы где-то здесь,— сделал вывод Латиф.— Дехкане забрали с собой жен, детей и скорее всего попрятались в окрестных полях. Банда наверняка отсиживается тут. Прямого боя Каюм не хочет, понимает, что не справиться ему с нами, а уйдем мы — он снова вылезет из норы.

Вокруг Латифа собралась вся группа — полвзвода солдат да горстка членов ДОМА.

— Выходит, для нас операция только начинается,— продолжал он.— Первая цепь ушла далеко, так что она не сразу подоспеет, если потребуется. Напороться на засаду можем в любой момент.

...Банда и вправду не ушла из кишлака Шолбофон, она затаилась в подземных кяризах рядом с кладбищем. Но не ушли отсюда и жители: Каюм взял их с собой заложниками, почти всех — и детей и женщин. Он рассчитывал, что, если его прижмут и заставят выйти, он пойдет на прорыв, пустив впереди дехкан, как щитом прикрываясь детьми и женщинами. В них-то стрелять не станут. Он, Каюм, слышал о таких уловках от Хаджи Кадыра. Это верный способ уйти невредимым.

Так рассуждал Каюм, узнав о том, что Шолбофон окружен войсками. Однако первая, самая мощная цепь солдат стремительно прокатилась мимо кладбища и, не обнаружив душманов, пошла вперед. Каюм выполз наружу и тут заметил группу Латифа. Растянувшись по улице, она медленно приближалась к кладбищу.

«Их мало,— подумал Каюм.— Человек пятнадцать юнцов и две девчонки».

Главарь мгновенно переменил свой план. Пятнадцать человек? Да он с ними справится в одиночку. Каюм приказал своим людям напялить паранджи: под этим нарядом легко спрятать не только автомат, но и гранатомет. Грешно, разумеется, мусульманину маскироваться под женщину, да такой прием был не нов. Люди Каюма уже не раз проникали под паранджой в город. Аллах прощал их. Простит и сегодня.

— Усядетесь возле мечети,— инструктировал Каюм душманов.— У этих гератских безбожников наверняка чувство жалости возьмет верх над осторожностью — подойдут к вам помощь предлагать. А вы их в упор огнем! Чтобы никто не уцелел, слышите! И сразу уходим отсюда.

...Группа Латифа заканчивала осматривать широкую длинную улицу, которая выходила на площадь. Справа находилось кладбище, переходившее в пустырь, слева — обширный сад, а между ними — мечеть. Осторожно, подстраховывая друг друга, бойцы двигались от дома к дому. И вдруг... У мечети, горестно раскачиваясь, сидели женщины, слышались стоны и приглушенный плач.

— Стойте,— предостерегающе махнул рукой Латиф.— Всем рассредоточиться. К бою!

— С кем ты собираешься воевать? — опешила Зарагуль.— С женщинами?

Латифа смутил ее вопрос, но свою команду он не отменил. Отвел всю группу обратно в проулок. Приказал окружить площадь.

— Всем быть готовыми к бою! Не нравятся мне эти женщины.

— Латиф, вот мы и пригодились сегодня,— к нему подошла Фазиля.— С тобой эти женщины разговаривать не станут, а мне, девушке, скажут все, что нужно. Пойду я.

— И я,— к ней придвинулась Зарагуль.

— А вы, если потребуется, прикройте нас,— выступая вперед, сказала Фазиля.

И они пошли. Через залитую солнцем площадь, над которой в весеннем танце кружили голуби.

Их товарищи смотрели вслед, еще не зная о том, что через минуту раздадутся выстрелы. Зарагуль будет ранена, а Фазиля сражена смертельно.

Две девушки вызвали огонь на себя. Бойцы молодежного отряда остались живы. А банда Каюма нашла здесь свой бесславный конец. Только один главарь ускользнул. Но и ему, Каюму, недолго осталось ходить по афганской земле.

Кабул — Герат — Москва 1981 — 1982 гг.

Послесловие автора

В Демократической Республике Афганистан чтут память юной героини. Ее именем названы самая большая улица и парк в Герате, а главное, что на ее путь борьбы за счастье народа встают новые отряды молодых. А как сложились судьбы других героев повести? Брат Фазили Мухтар Абдурахман, теперь уже подполковник Вооруженных Сил ДРА, продолжает выполнять свой долг по защите завоеваний Апрельской революции. Кадыр сегодня работает в одном из отделов ЦК ДОМА. Халиль возглавил городской комитет молодежной организации в Кабуле. Несор, когда писалась эта книга, продолжал добивать остатки банд под Гератом. Нафиса по-прежнему деятельно работает с молодежью Герата. Собирается учиться в университете. Погиб Мирза Кабир, партийный секретарь, сумевший сплотить дехкан в кишлаке Калай-бадбахт. Машину, на которой он возвращался из города, подкараулили бандиты и в упор расстреляли из пулемета. Сорок девять пробоин! С какой же ненавистью надо было жать на гашетку... Но все равно душманы промахнулись. Потому что, хоть и нет в живых Мирзы Кабира, над его кишлаком развевается флаг демократической республики. Сбылась мечта Фазили Абдурахман — всходы новой жизни окрепли и пошли в рост. Владимир Снегирев

(обратно)

Вниз по последней реке

Впервые мы получили хорошую «взбучку от капризной погоды, когда наш отряд разбил лагерь на берегу речки, отмеченной на карте как «Проток Южного мыса». Воздух в тот вечер был тих необыкновенно. Мы развели костер, приготовили ужин, поели, а затем, после некоторых колебаний, поставили палатки. И правильно сделали...

Я проснулась внезапно. Шквал, завывавший как дикий лесной зверь, с бешеным остервенением трепал прочную ткань моего убежища. Выбравшись из спального мешка, я выглянула наружу. Резкий порыв хлестнул меня по лицу. Ветер нес с собой тонкий речной песок, и его удары были очень болезненны.

Я посмотрела на соседнюю палатку. Она раздулась, как глубоководная рыба, вытащенная на сушу, ее стенки разгладились, натянулись, как кожа на барабане, стойки прогнулись, и большая часть штырей была вырвана из мягкого грунта.

Я выскочила наружу. Все мои силы уходили на то, чтобы совладать со взбесившимся ветром, который стремился сорвать и унести нашу палатку...

  

Пеший маршрут порой проходил по большим, участкам зыбучей грязи и завалам, но экспедиция шла вперед.

...Аборигены острова всегда боялись ночи и ненавидели ее. Они считали, что темноту насылает на людей злой дух, коварный Раггиораппер, который, по легендам, «похож на черного человека, только очень большой и безобразный... его приносит ветер».

Так рассказывает в американском географическом журнале «Нэшнл

Джиогрэфик мэгэзин» о начале своего путешествия Каролина Беннет Патерсон, которая в составе небольшой группы энтузиастов прошла по необитаемым территориям острова Тасмания.

На территории Тасмании существуют два обширных необитаемых района. Они граничат друг с другом и расположены в южной и юго-западной частях острова, но из-за ряда географических особенностей отнесены к двум разным национальным паркам: «Юго-Западный» и «Дикие берега» (имеются в виду берега реки Гордон и нижнего течения реки Франклин). Сообразно с этим маршрут экспедиции был разделен на два этапа: пеший переход вдоль южного побережья острова и спуск на резиновых плотах по реке Франклин.

Свой путь группа из восьми человек начала с берегов Регерского залива, получившего свое название от фрегата французского адмиралтейства, который потерпел крушение у этих берегов. Заливу дал имя первый картограф этих мест французский мореплаватель Жо-зеф Антуан де Брюни д"Антркасто.

Участники экспедиции должны были двигаться, держа курс на залив Порт-Дейви, оттуда повернуть на северо-восток, в глубь острова, и выйти к берегам озера Педдер — искусственного водохранилища, образовавшегося после того, как плотина перегородила русло реки Гордон. Здесь группу должен был ожидать вертолет, чтобы перенести ее в административный центр острова, а оттуда — к истокам реки Франклин.

Итак, вещи собраны и уложены, маршрут нанесен на карту, экипировка проверена, можно двигаться в путь.

Из дневника К- Б. Патерсон:

«Объемистые рюкзаки, которые мы несли на плечах, были нашей единственной связью с цивилизацией. Нас обступила дикая природа, совершенно не изменившаяся с тех пор, когда здесь еще жили аборигены. Светлые, лишенные коры эвкалипты стояли по сторонам тропы словно белые тени. Многие из них были без сучьев — результат частых опустошительных лесных пожаров. Наши ноги утопали во влажном зеленом ковре, украшенном узором из разноцветных бутонов.

Чем дальше мы углублялись в лес, тем больше становилось горизонтальных кустарников. В основном это был мирт и гигантские папоротники. Нам приходилось буквально ползком преодолевать обширные пространства.

Эти кустарники получили свое название— «горизонтальные» — из-за того, что, достигнув высоты в метр с небольшим, они прекращают вертикальный рост с тем, чтобы раскинуть ветви, словно руки для объятий, параллельно земле. С этого момента кустарники растут только в стороны. Зачастую невозможно было продраться сквозь глухую стену зарослей, и тогда нам приходилось идти в обход».

Сведения о незаселенных территориях юга и юго-запада Тасмании крайне скудны и отрывочны. Бывают здесь лишь случайные отпускники. Эти «дикари» из года в год приезжают в определенные места, которые они когда-то облюбовали, и редко передвигаются на значительные расстояния.

Таким образом, единственной возможностью получить полное представление об этом районе оставалось побывать там.

...Мы сделали привал у подножия большого утеса. Отсюда хорошо просматривался широкий ракушечниковый пляж, на котором грязными разводами лежала белесая морская пена. Это был утес Льва, и действительно, по тому впечатлению, которое производит на человека эта величественная громадина из песчаника, ее можно сравнить с египетским сфинксом.

Вдоль побережья хаотически нагромождены гигантские глыбы — следствие интенсивной ветровой эрозии. Ее разрушительному действию прибрежные скалы подвергаются ежечасно. Ветры «ревущих сороковых» — бич мореплавателей древности — обрушиваются на эти берега со всей неистовой силой, разогнавшись над тысячемильными безмолвными просторами Индийского океана».

Давным-давно, в плейстоцене, в эпоху последнего ледникового периода (23 тысячи — 10 тысяч лет до нашей эры), Тасмания и Австралия представляли собой одно целое. На месте современного Бассова пролива, отделяющего ныне остров от материка, была суша, и никаких препятствий для миграции животных и первобытных охотников не существовало. Но ледники растаяли, уровень воды в океанах поднялся, и Тасмания отделилась от материка.

Подчиняясь так называемому «закону островной изоляции», растения острова видоизменились, приспосабливаясь к здешним условиям, и теперь они практически непохожи на аналогичные виды, произрастающие на материке, а тем более в других районах. Островной штат Тасмания — единственная часть Австралийского Союза, которая не только не страдает от засухи, но даже получает избыточное количество атмосферных осадков. Особенно много их выпадает на западном побережье, открытом для вторжения влажных воздушных масс Индийского океана. Эти ветры проникают на значительные расстояния, что и объясняет изменчивость погоды на побережье.

«...Как только сумерки сгустились, появился Раггиораппер. Мы установили палатки на невысоком плоскогорье, среди бурной растительности дождевого леса, а злой дух резвился и играл в черных верхушках высоких деревьев. Впрочем, запах кипящего супа прогонял страх и напитывал бодростью наши усталые тела.

Весь следующий день мы снова шли. Карабкались по крутым склонам, цепляясь руками за корни, переправлялись через бурные ледяные потоки, используя в качестве временного моста ствол дерева, свалившегося во время половодья. Один раз при переправе мне не повезло, и я как была, в теплой одежде, с пятидесятифунтовым рюкзаком за спиной, оступилась и упала в ручей.

Необходимо было сделать привал, чтобы обсушиться.

В тот день мы прошли около пятнадцати километров и разбили лагерь на Гранитном Взморье.

Ночью снова явился Раггиораппер и превратил наши сны в цепь сплошных кошмаров».

Юго-западное побережье Тасмании, вообще говоря, трудно назвать климатическим курортом, но особенно замечательна в смысле погодных условий бухта Сюрпризов. Уже одно ее название свидетельствует о многом. Погода в этом месте меняется внезапно и непредсказуемо. Здесь зарождаются штормы. Вечером быстро темнеет. Лучи заходящего солнца освещают скалистые берега и океанский простор, пробиваясь сквозь рыхлые кучевые облака,— они просвечивают их насквозь, как луч прожектора пронизывает мутную воду.

«Раггиораппер появлялся каждый вечер на протяжении всего нашего пешего перехода. У бухты Сюрпризов он принял обличье тяжелой свинцовой тучи, из которой посыпался крупный град. Не прошло и пятнадцати минут, как вся поверхность земли стала белой. Град прекратился так же внезапно, как и начался, выглянуло солнце, и крупные ледяные окатыши, усеявшие землю, засверкали, словно жемчужная россыпь.

К вечеру мы достигли берегов бухты Прайон. Здесь единственную удобную стоянку охраняла огромная смертоносная тигровая змея длиной метра полтора и толщиной в человеческую руку. Всякий раз, когда кто-нибудь из нас делал неуверенную попытку приблизиться, безобразная голова гада настороженно приподнималась, и рептилия бросалась в сторону человека. Пришлось разбить лагерь на размытом дождями склоне, куда мы забрались с огромным трудом, постоянно оступаясь и скользя по жидкой, как каша, грязи».

Вдоль южного побережья Тасмании экспедиция прошла в общей сложности более восьмидесяти километров. Затем вертолет перенес путешественников на сорок километров севернее, иначе они не смогли бы преодолеть непроходимые, глубоко врезавшиеся в сушу скалистые фиорды залива Порт-Дейви. Теперь группе предстояло пройти еще около шестидесяти километров по красивейшим местам Тасмании, взобраться на невысокую горную гряду и выйти у берегов озера Педдер к плотине «Скоте Пик».

С плотины открывается удивительный вид на высокую гору Анн (1372 метра). Древний ледник, словно гигантский скальпель, срезал одну из ее сторон, обнажив красно-коричневую стену и выкромсав пещеры у ее подножия. Склоны горы покрывает зеленая стелющаяся растительность, а часть, обращенная к озеру, отвесна и лишена покрова вовсе.

На маршруте «залив Порт-Дейви — озеро Педдер» был день, когда путешественникам пришлось идти двенадцать часов подряд под сплошным потоком проливного дождя. Они двигались, не видя впереди никаких ориентиров, лишь считали пройденные шаги.

Четвертый день на этой трассе получил название «Дня пиявок». Начался он, как обычно, затяжным дождем, серым и нудным. Группа собралась и вышла в путь. И тут сверху посыпались пиявки. Десятки, сотни кровопийц срывались с ветвей деревьев и кустарников, присасывались к телам путешественников, забирались в малейшие складки одежды, проникали в обувь, проползали под дождевики и рубашки. Исследователям приходилось постоянно останавливаться, раздеваться и отдирать кровососов. От одного только Дэвида Хай-зера, фотографа, за сеанс осмотра оторвали сразу пятнадцать пиявок.

«К концу дня установилась ровная погода. Перед нами открылся великолепный вид на гряду Артура. А затем, после этого зрелища, нашим глазам предстала мертвая, бездушная конструкция плотины «Скотс Пик».

Мы стояли и смотрели вниз, на водохранилище, образовавшееся на месте прежнего бассейна озера Педдер. Узкий грязный песчаный пляж с какими-то проплешинами. Мы все одновременно почувствовали боль за это загубленное озеро и испытали острое сочувствие к людям, которые пытались отвоевать эти места у наступающей индустрии».

Экспедиция вернулась в Хобарт. Впереди предстояло второе путешествие — двенадцатидневный спуск на надувных плотах по строптивой реке Франклин.

Девять человек составили два экипажа. Каждый плот — достаточно вместительное резиновое плавательное средство, способное принять до пяти человек вместе со снаряжением и обеспечить людям относительную безопасность — насколько это вообще возможно на столь бурной даже для Тасмании реке.

Водные артерии Тасмании — основное богатство острова. Они имеют огромное значение и для всей Австралии, поскольку служат источниками дешевой электроэнергии. Здесь удобно строить плотины, они быстро окупаются. Не будем забывать, что реки материка малочисленны и на лето большинство из них пересыхает.

Реки же Тасмании полноводны круглый год. Они берут начало из горных ключей и озер. Речные долины глубокие, с отвесными берегами, здесь часто встречаются пороги и небольшие водопады. В последние десятилетия австралийская промышленность почувствовала острую нужду в энергоемких отраслях производства, и множество частных и государственных фирм повели активное наступление на «дикие» реки.

По спортивной классификации река Франклин причисляется к высшей категории сложности. Помимо обычных «стационарных» препятствий — камней, порогов, водопадов и прочего,— здесь присутствует и серьезный психологический фактор: река протекает по изолированным, удаленным от цивилизации районам, и в случае катастрофы на воде помощь придет не скоро.

Обильные осадки порождают множество ручьев, которые сносят в реку лесной мусор: стволы деревьев, вырванные с корнем пни, сучья, ветки. Это усложняет маршрут, река постоянно меняет русло, так что каждая очередная группа энтузиастов «белой воды» идет новым, непроторенным маршрутом. Франклин — бурная река. Здесь интенсивная береговая эрозия. Скалистые стены каньона подмываются быстрым течением, целые пласты съезжают в воду, скопления камней создают непроходимые завалы и сложные пороги.

Общая протяженность трассы — семьдесят пять миль. Экспедиция Каролины Патерсон вышла на воду в то время года, когда уровень реки был самым низким, а течение — самым быстрым, и, значит, сложность маршрута возросла многократно.

Двенадцать дней девять человек не снимали с себя спасательных жилетов. Преодолевая препятствия, они упорно стремились вниз по течению — к месту слияния Франклина с рекой Гордон.

«Эта стремительная река не имеет себе равных на нашей планете... Мне казалось, я присутствовала при сотворении мира. Скалистые стены ущелья вздымались над нами с грацией первозданного хаоса, гигантские валуны с грохотом и шумом, подобным реву водопада, срывались с утесов и, влекомые течением, неслись вниз по реке. Отражения крон могучих деревьев трепетали, словно соломенные пугала на ветру.

Река, извиваясь сверкающей лентой, струится между стенами узкого каньона. С высоты птичьего полета склоны его (мы видели это из кабины вертолета) кажутся покрытыми сплошным зеленым ковром, но это не так. В русло стекает множество ручейков и мелких речушек, и найти место для стоянки не так-то просто.

Вдоль берегов множество пещер, которые тянутся непрерывной цепью от истока до устья. В восьми из них были обнаружены останки древнего человека».

Еще недавно считалось, что остров Тасмания был заселен выходцами из Океании, но теперь можно считать доказанным: тасманийцы — потомки древних австралийцев. Это подтвердило и недавнее археологическое открытие в одной из пещер на острове Хантер в Бассовом проливе (возраст останков — 22 тысячи лет).

В пещерах по берегам реки Франклин сохранились скелеты первобытных людей, орудия труда. Археологи раскопали эти стоянки всего несколько лет назад, и тогда сенсация молнией сверкнула в научном мире. Дело в том, что это самые южные поселения человека ледниковой эпохи, обнаруженные на нашей планете.

«Пробравшись под сталактитами, мы увидели разбросанные по каменному полу кости. Здесь еще не успели побывать археологи и собрать эти останки людей и добытых ими когда-то животных. Мы видели нехитрые орудия древнего человека — острые осколки камня, которые служили им для охоты и разделывания туш».

Древние тасманийцы на протяжении тысячелетий жили в еще большей изоляции, чем австралийцы. Может быть, это было единственное общество, которое вплоть до XIX века продолжало жить в палеолите. Впрочем, тасманийцы так и не вышли из палеолита. По той трагической причине, что к 70-м годам прошлого столетия они исчезли все до последнего, истребленные английскими колонизаторами.

До прихода европейцев тасманийцы не знали одежды (если не считать таковой краску и жир, которыми они обмазывали и раскрашивали свои тела). Их жилища более всего походили на норы, вырытые в сырой земле. И тем не менее тасманийцы с давнейших времен умели по мере своих возможностей воздействовать на окружающую среду. Суть этого воздействия сводилась к следующему: не зная, как разводить огонь, тасманийцы, словно цветы, собирали его повсюду (попавшая в дерево молния, лесной пожар) и несли на свои стоянки. Пал освобождал пространства для устройства засад. Огнем же подавался сигнал соседям о начале охоты. Тасманийцы поджигали заросли. Огонь охватывал кустарник, животные бежали, спасаясь от пламени, и некоторых удавалось перебить. В основном это были кустарниковые кенгуру и вомбаты (внешним видом и образом жизни напоминающие наших сурков).

Вот в восьми пещерах, расположенных по берегам реки Франклин, и были обнаружены следы древнего человека, проливающие новый свет на предысторию современной цивилизации.

Начав разговор о древних тасманийцах, нельзя не вспомнить историю колонизации Тасмании. Остров открыл в 1642 году голландский мореплаватель Абел Янсзон Тасман. Долгое время этот край посещали лишь исследователи и случайные моряки, корабли которых терпели крушения в здешних водах. Но вот в 1827 году к берегам Тасмании пришло большое судно, набитое европейскими каторжниками, осужденными на длительные сроки или приговоренными к смертной казни. В этом не было ничего удивительного, ведь подобный способ колонизации давно практиковался Великобританией, первый транспорт со ссыльными достиг Австралии еще в январе 1788 года. Британский парламент дажепринял закон о создании каторжных поселений в Австралии в целях «предотвращения бед, которые могли проистечь от устрашающего увеличения числа преступников в стране, и в особенности в столице».

  

«Нет — плотинам!»—этот лозунг был услышан не только на Тасмании, но и откликнулся эхом по всей Австралии

В 1827 году каторжная тюрьма была построена и на западе Тасмании, на берегу залива Маккуори. Режим здесь был очень суровый: за малейший проступок ссыльные подвергались наказанию плетьми; более серьезные нарушения или неподчинение тюремным властям влекли за собой казнь через повешение. Те, кто пытался бежать, умирали страшной смертью в непроходимых сырых лесах.

Каторжники занимались валкой уникальной корабельной сосны. Ее древесина и сейчас славится во всем мире. В 1834 году тюрьма была закрыта, каторжники распущены. А спустя полтора десятилетия к берегам залива Порт-Дейви потянулись китобои и охотники на тюленей (на небольших скалистых островах у западного побережья Тасмании и поныне много тюленьих лежбищ).

Интенсивная колонизация Тасмании началась с первой трети прошлого столетия. Белые поселенцы — вчерашние каторжники — первым делом приступили к истреблению коренного населения. Тасманийцев методично выслеживали и убивали. На «охоту» выходили организованными партиями, словно предстояла веселая травля лисы в воскресный день. Людоедский «спорт» превращался в геноцид. Колонисты отравляли источники и подбрасывали аборигенам отравленную пищу. Когда тасманийцы, вооруженные деревянными копьями и дубинками, пытались противостоять убийцам, их расстреливали из ружей. Дело доходило до того, что особо отличившимся в истреблении аборигенов выдавались денежные премии — размер их зависел от числа отрезанных ушей. Наконец, в 1830 году была устроена Большая облава. Стрелки прочесали весь остров. Приказ был отдан такой: убивать всех встретившихся по пути аборигенов. Оставшихся в живых после этой «черной войны» вывезли на маленький островок в заливе Кокс-Брайт. Эта колония — точнее, резервация, а еще точнее, концлагерь — просуществовала четыре десятка лет. Тасманийцы были обречены. Во-первых, психологически убийственно подействовал сам факт переселения. Во-вторых, почвы на острове оказались бесплодными. Наконец, дело довершила слабая сопротивляемость аборигенов болезням белого человека. Последняя тасманийка скончалась здесь в 1876 году...

«Весь седьмой день мы пытались пройти через «Большое Вращение» — очень сложный трехмильный порог. Только после пяти неудачных попыток порог остался позади. Сумерки сгустились сразу после полудня. Это начался лесной пожар. Едкий дым застилал солнце, на наши головы сыпался серый горячий дождь из золы и пепла.

Мы причалили к берегу. Пожар бушевал где-то совсем рядом, на другой стороне реки. Мы даже не пытались покинуть плоты, а перекусили прямо на них. Мы боялись, что огонь по верхушкам деревьев перекинется на нашу сторону и выжжет окрестности дотла.

В течение всего вечера небо отливало огненно-красным, ветер был горячий».

Теперь пора рассказать об истинной цели экспедиции. В наши дни нетронутая природа долины реки Франклин, памятники предыстории, ждущие ученых в пещерах вдоль ее берегов,— все это оказалось под угрозой уничтожения. Правительство штата Тасмания столкнулось с проблемой высокого уровня безработицы. Выход из тупика на время найти можно, если интенсифицировать индустрию. А промышленников в этой связи интересуют новые источники дешевой электроэнергии. Сейчас на острове шесть крупных плотин, шесть искусственных водохранилищ. Администрация штата уже подписала декрет, согласно которому в ближайшее время на реке Франклин будут построены еще три большие плотины. Уровень воды поднимется, и Франклин — последняя «дикая» река Тасмании — перестанет существовать.

А как же статус национального парка? Ведь, как мы знаем, на юге и юго-западе Тасмании есть два района, объявленных заповедными.

В декабре 1982 года судьба этих районов была вынесена на рассмотрение одной из комиссий ЮНЕСКО. Комиссия признала, что тасманийские национальные парки действительно уникальные районы земного шара и их следует взять под международную опеку. Вместе с тем, посетовали эксперты, территории эти слишком большие, чтобы их можно было оставить необитаемыми. К тому же, мол, нельзя не считаться с тем, что особенности реки Франклин дают возможность построить на ней плотины удивительно низкой стоимости. Как бы то ни было, последнее слово остается за федеральным правительством. Комиссия ЮНЕСКО могла только обратиться к нему с просьбой принять во внимание, что эти территории суть «мировое наследие, находящееся в опасности»...

«Мы достигли «Мясорубки» — порога, расположенного в начале Большого ущелья. Здесь отвесные утесы кажутся парящими в небе. Эти высокие стены — неповторимый пейзаж, отмеченный печатью будущей драмы: ведь в скором времени они могут оказаться под водой...»

В дни, когда проходили заседания комиссии ЮНЕСКО, «Общество охраны дикой природы Тасмании» устроило грандиозную демонстрацию как раз в том месте, где по плану должна быть построена первая из трех плотин. Полиция арестовала почти тысячу защитников реки за нарушение «закона о демонстрациях». Многие из демонстрантов получили различные сроки тюремного заключения. Но протест общественности возрастал с каждым днем, и федеральное правительство Австралийского Союза все-таки пообещало вмешаться в дела штата Тасмания и даже высказалось в пользу сохранения реки, хотя и весьма туманным образом.

Символично, что в борьбе за спасение реки Франклин активное участие принимают люди, в чьих жилах течет частица крови коренных жителей острова.

«Больше всего мне запомнился последний участок маршрута — «Поросячий проход». Быстрое течение несло наш плот над иззубренными валунами, которые были так отчетливо видны сквозь чистую, прозрачную воду, что казалось — мы летим по воздуху. И вдруг из-за поворота появился остров. Мне почудилось, что я попала в какую-то знакомую с детства сказку. Остров был скалистый, с высокими отвесными берегами, на нем рос высокий лес, пляж был сложен из белой речной гальки. Такую красоту невозможно увидеть даже во сне.

Страшно представить, что этот уникальный природный заповедник будет погребен под водами реки, если правительство штата все-таки примет решение построить плотину...»

Серьезные столкновения между «Обществом охраны дикой природы Тасмании» и правительством штата произошли еще в 1979 году. Именно тогда Гидроэлектрическая комиссия Тасмании впервые представила проект строительства трех больших плотин на реке Франклин — последней большой реке острова, чьи энергетические возможности пока еще не использованы человеком.

Призывы защитников реки Франклин облетели всю Австралию и слились в единый клич: «Нет — плотинам!» Волна протестов нарастала. Особенно мощные выступления прошли в январе-феврале 1983 года. Члены «Общества охраны дикой природы Тасмании» мирно сдались в руки властям. Полицейские катера вереницей шли по реке, перевозя в тюрьму четыреста человек. На дебаркадере огромная демонстрация преградила дорогу конвою...

Вот как заканчивает свой дневник Каролина Патерсон:

«...Все трудности остались в прошлом. Всего час отделял нас от места слияния рек Франклин и Гордон.

Мои спутники — замечательные люди, но стоило мне остаться одной, как одиночество, беспомощность, испытываемые теми, кто пытается отстоять эти не тронутые человеком места во имя будущего, коснулись и меня. Прав был Боб Браун — руководитель «Общества охраны дикой природы Тасмании»,— когда сказал: «Человеку необходимы такие места, где он мог бы почувствовать свое «я», даже почувствовать то свое «я», которое спрятано глубоко в душе и которое порой прекраснее, чем открытое людям в повседневной жизни.

И. Кечин

(обратно)

Сезон весенних дождей

В день отъезда в Синевирское лесничество не переставая лил дождь. Ужгород тонул в потоках  воды, и я опасалась, что в дороге увижу только заштрихованные серой сеткой контуры гор. Обидно — пересечь добрую половину области с запада на восток и не увидеть знаменитых карпатских лесов! Тем более что я ехала в Музей леса и сплава.

— Карпаты без дождя — не Карпаты. Но будет солнце, обещаю,— успокоил мой попутчик Антон Юрьевич Федурец, директор Межгорского лесокомбината.

— Скажите, Антон Юрьевич, а почему создали музей именно при Межгорском комбинате?

— О, вы не видели нашу плотину! Она построена в начале прошлого века и памятна многим поколениям сплавщиков...— Антон Юрьевич прикрыл глаза и, как мне показалось, чтобы не молчать, стал рассказывать о себе:

— Я сам местный. Родился и вырос здесь, кончал Хустский лесной техникум, потом институт — Львовский лесотехнический. В Рахове работал, на Верховине, да вот теперь в Межгорье, на комбинате, уже десяток лет. Вся жизнь, можно сказать, с карпатским лесом связана. Конечно, о том, как в прошлом велось лесное хозяйство в крае, знаю понаслышке — во время войны я еще малым был... Но вот какими обедневшими, полысевшими были Карпаты в пятидесятых годах — помню. До войны и во время войны, до освобождения Закарпатья, иностранные фирмы рубили почем зря — сколько им было нужно, столько и рубили. Помню, как в пятьдесят четвертом году шли последние плоты по Тисе, как прокладывали дороги прямо к заводам, как строили эти заводы-комбинаты, создавали лесопитомники, разрабатывали и осуществляли стратегию облесения Карпат... — Выходит, «лесная» профессия в Закарпатье менялась на ваших глазах? — Я недоверчиво посмотрела на собеседника: слишком молодым казалось его энергичное, четко вылепленное лицо. Разве лишь седеющие виски...

Антон Юрьевич своеобразно ответил на мой вопрос:

— Вот и обещанное солнце.

Задымился от испарений асфальт шоссе, ветер гнал вдоль обочины облако розовых лепестков. По обе стороны дороги открылись цветущие яблони, вишни, за ними замелькали аккуратные домики и родники под каменной кладкой крыш. К горизонту убегали плавные волны гор. Порой дорога проходила у подошвы гор, и тогда можно было разглядеть их склоны.

...Ярко-зеленая листва и черные стволы. Это были буковые леса, напоенные сейчас солнцем и влагой. Кое-где на сочно-зеленый ковер словно наползало сиренево-палевое облако го были еще не одевшиеся листвой деревья, выше тянулась темно-зеленая почти черная полоса елей, а над лугами, подступавшими к вершинам, стоял легкий синий туман.

— В нашей области леса занимают около половины территории,— заговорил снова Антон Юрьевич.— Вы знаете, сколько человек работает сегодня в объединении «Закарпатлес»? Сорок пять тысяч! Когда-то были сезонные лесорубы — те же крестьяне, что отрывались от земли, чтобы подработать. Да сплавщики-плотогоны. Сейчас профессии плотогонов уже нет, труд лесоруба благодаря технике стал иным, зато появилось много других профессий, связанных с лесом. Ведь мы ведем лесное хозяйство комплексно.

Комплексно... Мне немало рассказывали в «Закарпатлесе», что объединение занимается и лесозаготовками, и обработкой древесины (это, кстати, самая молодая отрасль в Закарпатье), и лесным хозяйством, которое включает охрану и воспроизведение лесной флоры и фауны. Строго следуют принципу: столько-то вырубают в этом году — на следующий год сажают больше. Рубят — по расчетам лесоустроительной партии — лишь столько, сколько приросло за год, и меньше.

— Только у нас, в Межгорском лесокомбинате, в лесной охране более двухсот человек! — с нотками гордости в голосе заговорил Антон Юрьевич.— Мы знаем наперечет всех оленей, кабанов, косуль, волков. А форелевое хозяйство?! Сами увидите его в Синевирском лесничестве...

Не скрою, мне было отрадно слушать Антона Юрьевича. Директор крупнейшего промышленного предприятия — ему бы, по нашим старым представлениям, думать только о лесозаготовках и плане,— а он с убежденностью говорит о защите леса и о том, что подрастает надежная смена: много молодежи из Межгорья учится в лесных техникумах, институтах, Киевской сельскохозяйственной и Ленинградской лесотехнической академиях. Директор смотрел в будущее своей земли, и смотрел уверенно.

Из Межгорья до Синевирского лесничества дорога шла через перевал, в глубь гор. Здесь, на высоте, было холоднее и сиренево-палевые пятна на склонах встречались чаще. Холодом веяло и от Озерянки, или Черной речки, бежавшей рядом с дорогой. Быстрая, пенистая, в острых скальных берегах, с крутыми резкими поворотами — трудно было представить, как ходили по ней плотогоны...

Наконец распахнулись ворота, и наш «газик» с надписью «Лесная охрана» въехал на территорию плотины. Остановились. И сразу же неумолчный гул воды заполнил пространство.

Мост, перекинутый через речку, дрожит от хода тугих струй. Не оторвать взгляда от беспрерывно падающей воды и от деревянной плотины, перекинувшей свое длинное серое тело с берега на берег. В ее четких линиях ощущаешь законченность и время, когда ее строили. Далекое уже время...

Но для Ивана Дмитриевича Иванины, заведующего музеем, бывшего учителя истории, это прошлое реально и ощутимо. Он родился и вырос в селе Синевир, и все, что теперь показывал, о чем рассказывал, было его жизнью, жизнью его односельчан.

— Но-о, пожалуйста,— Иван Дмитриевич показывает рукой на плотину, и темные глаза его велят собеседнику быть внимательным.— Ее длина восемьдесят метров, ширина — четыре с половиной. Фундамент основательный— до трех с половиной метров. Средняя часть плотины шириной семь метров называется флудер, здесь-то и проходили плоты...

— А для чего настилы, по которым скатывается вода?

— Чтобы сохранить фундамент, чтобы плоты постепенно и плавно преодолевали высоту. А высота нужна была, чтобы, пока шли плоты, спускать постоянно воду. Ворот было десять. О, то была картина! — взволновался Иван Дмитриевич и умолк.

— Вот и хорошо,— проговорил, помолчав, Иванина.— Теперь вы знаете ту малость, которая позволяет мне пригласить вас вовнутрь. Но-о, пожалуйста.— И Иван Дмитриевич повел меня по узкому мостику, проложенному вдоль берега, к самой плотине. У входа бросалась в глаза надпись: «Музей леса и сплава Межгорского лесокомбината». Иванина одернул китель, поправил фуражку (он был в форме лесной охраны) и осторожно открыл дверь.

Длинное, похожее на деревянный пенал помещение. Много фотографий, схем, макетов. Возле стен, по обе стороны, лежат орудия труда лесорубов и предметы их быта.

... Барт, большой топор для плотницких работ, пилы, гриф — кованый кол, металлические когти, которые привязывали к постолам, чтобы не скользить по льду и снегу, ножи разных форм и назначений.

... Гуня — что-то вроде куртки (тканая основа, а снаружи — нитки, как овечья шерсть, с которых стекала вода), колощни — штаны из домотканого сукна, ковпак — шапка мехом наружу; рукавицы, вязанные так, что пальцы свободны, а запястье прикрыто; белье домотканое, постолы деревянные (только с 30-х годов нашего века обувь стали делать из автомобильных скатов), торба холщовая, черес — широкий кожаный пояс, чтобы держал осанку лесоруба и чтобы под руками было все необходимое — табак, люлька, разные мелочи.

... Медный котел, бочка для рапы (соли почти не было, и лесорубы возили соленую воду из источников), огромная миска, из которой всем миром ели «дзяму» — картофельный суп с мясом; фандлик — маленькая мисочка-кастрюлька на трех ножках, чтобы ставить прямо на огонь (в ней каждый готовил для себя мамалыгу и фасоль).

— Оту гуньку я нашел в селе Синевир у старого лесоруба, все свое красноречие пустил в ход — сдался дид. А эту рубашку с пуговицами — ей полтора века! — отыскал в Синполяне. День, неделю, месяц ходил кругами вокруг хозяина — и пожалуйста! — Иван Дмитриевич улыбается, довольный.

Мы вышли из музея, когда заросли калужницы на берегу плотины уже отливали вечерним золотом. Иван Дмитриевич повел меня к колыбе, домику лесорубов. Колыба стояла на берегу Черной речки, а рядом поднимались в гору сбитые из бревен желоба. Это были «сухие ризи» — по ним, как по изогнутому коридору, спускались когда-то с вершины к подножию срубленные деревья. Были и «водяные ризи», они ставились в горные потоки. При ризях всегда дежурил сторож-варташ, и если бревно шло не комлем, как нужно, а вершиной, он криком предупреждал лесорубов: «Тикай, тикай, вершана!» Такое бревно могло выбросить из желоба метров на пятьдесят — и горе тому, кто вовремя это не заметил... Спущенные бревна тащили волами на полусанках к берегу. Здесь стояла взварня, маленький домик, где запаривали лещину для обручей, которыми связывали плоты.

— Но-о, пожалуйста,— приговаривал Иван Дмитриевич, показывая ризи, и взварню, и полусанки, и сбитую из бревен лежневку.— От так и робылы. Ни тебе бензопил, ни лесовозов, ни канатных дорог. И жили в колыбе. Однако умный, находчивый был народ! Вот, взгляните, дупло-холодильник...

Неподалеку от колыбы стоял пень, а точнее, часть ствола пихты. Нутро дерева было выдолблено для хранения продуктов: их засыпали слоем опилок, потом покрывали еловой корой.

— Восстановить это было нетрудно,— сказал Иванина,— все еще живо в памяти людей. А вот пройдет десяток лет — и кто знает — зроблять ли таку колыбу?

Колыба была срублена в форме де-вятиугольника, чтобы хватило места всей бригаде. Двойные сени вели в помещение. Земляной пол. Посередине — костер. Кругом костра — чурбаки. Дым уходил в отверстие в крыше, прикрытое навесом. Крыша была крыта дранкой.

Мы присели с Иваном Дмитриевичем на чурбачки.

— Но-о, пожалуйста,— весело сказал Иван Дмитриевич,— сейчас поведаю одну историю. Было это вот в такой же колыбе. Пришли лесорубы усталые, и мальчик, что был у них в услугах — держал огонь, носил дрова,— каждому поставил ковш с кипятком. Напились лесорубы, говорят мальчишке: «Слу-хай-но, хлопче, злитай ще за водой. Бо мы не знаем, де поток». А в лесу уже темно, страшно, может кабан напасть или медведь задрать. Но что делать? Пошел. Вдруг истошный крик: «Йой, йой, пропадаю!» Схватили лесорубы секиры, бегут на крик. Прибежали, а мальчик стоит у ручья. «Ты чего кричишь?» — спрашивают. «А шоб вы вже зналы, де вода».

— Ох и мастер ты истории брехать, Иван Дмитриевич! — заметил, входя в колыбу, Василий Степанович Томаш, техник-ихтиолог. Он принес нам печеной картошки, котелок мамалыги с брынзой и салом.

— Я такие истории, Василь, не сам брешу, а как барты и гуньки по селам собираю,— ответил Иванина, дуя на горячую картофелину,— чтоб не пропали. Без них наше дело что река без рыбы...

С Василием Степановичем мы уже встречались: его форелевое хозяйство расположено здесь же, у плотины. Он показывал мне ставки-пруды, где в быстрой проточной воде стремительно носилась форель, и форелевый инкубатор, единственный в Закарпатье,— довольно внушительную систему бассейнов, оснащенную датчиками. Молодь Василий Степанович сдает комбинату, а оттуда форель переселяется в реки.

— И точно,— поддержал Василий Ивана Дмитриевича.— Шо то за река без рыбы? А и лес без реки хорошей... Помню, ходил с отцом на плотах. Совсем еще малым был. Но понял: не по душе мне это. А от леса, от воды куда у нас денешься? И когда создали это хозяйство — пошел не задумываясь.

Мы помолчали. За стенами колыбы уже стояла ночь, и только гул воды на плотине подчеркивал тишину.

Наутро Иванина повез меня в свое родное село Синевир, чтобы познакомить со старым сплавщиком.

Село лежало в долине, на берегу быстрой Теребли. Мы долго ехали меж добротных домов, окутанных розовым туманом зацветающих вишен, пока в самом конце улицы не остановились возле беленого домика. Здесь жил Михаил Иванович Круц, заслуженный лесовод Украины.

Хозяин провел нас в комнаты. Иванина объяснил, зачем мы пожаловали, и ушел. Михаил Иванович сел за стол напротив меня, положил сухие, но еще сильные руки на белую скатерть. Голубые поблекшие глаза его смотрели строго, отчужденно. Он даже не снял шляпу — коричневую, с тремя шнурочками вокруг тульи. Так, молча, посидел Михаил Иванович минуту-другую, наконец изрек:

— Всю жизнь я работал с лесом. И лучшей работы не знаю.

Он был плотогоном, лет пять водил плоты перед войной — это я знала от Иванины. Потом работал на Урале лесорубом. Воевал. Служил в Чехословацком корпусе. И жена его воевала... А в 45-м вернулся в Синевир и почти четыре десятка лет был лесником в Синевирском лесничестве. Посадил за эти годы полтысячи гектаров леса. Теперь растут его леса, да шесть внуков взрослеют у Михаила Ивановича...

— Михаил Иванович, а помнится ли работа плотогона?

— Еще как. Рисковое дело, такое не забывается.

И Михаил Иванович начал рассказывать. Говорил тихо, спокойно, подробно, как будто все, о чем говорил, происходило вчера.

... Они собирались по трое и шли за сорок километров на речку Дубелянку. За плечами — котомка, а в ней еда, одежда, нехитрый инструмент. Ходили этой дорогой раз пять в год, когда начинался сплав: по весне два раза, летом да осенью дважды.

На берегу Дубелянки — штабеля бревен, здесь и начинали сбивать плоты — «бокары». Стучали, не разгибаясь, сутки-двое, даже при свете костра. И вот бокар стоит, привязанный тросом «до камня». Трос как натянутая струна. Раздается команда «Отбывай!». Плотогон топором ломает шип, к которому подходит конец троса, и бежит на нос. Там двое его товарищей. Теперь их трое на носу плота с огромными веслами, а перед ними бешеная вода... Полусогнувшись — так легче управлять плотом и волна не собьет,— крепко вцепившись металлическими когтями в скользкие бревна, несутся плотогоны вместе со всей своей махиной навстречу опасной плотине на Черной речке. Опасной, потому что надо пройти под ней...

Глаза у Михаила Ивановича заблестели, голос стал звонким, словно воспоминания о прошлой рисковой работе и своей силе вернули ему молодость.

— Черная речка маловодная, леса много,— говорил Михаил Иванович,— вот и пришлось строить эту плотину. На других наших реках тоже были плотины, но обычно плоты сбивали ниже плотин, а здесь выше, на водохранилище. Потому и нужен был ставник, человек, который командовал сплавом. Представьте: сорок пять плотов замерли на водохранилище. Ни звука. Худо, если кто-то в эту минуту свистнет или женщина мост перейдет. Приметы заменяли технику безопасности... Но вот ставник — он стоял на плотине и видел все водохранилище — дернул за металлическое кольцо, ворота — две дубовые доски — падают. Их стук слышен за километр, такая тишина стоит. Ставник смотрит на плотогонов, мы смотрим на него. Вот он выждал минуту, выдохнул: «Отче наш!» — и согнулись в три погибели плотогоны, и пошли плоты!

А после плотины, рассказывал Круц, шли скальные прижимы, резкие повороты. Самое трудное — управлять плотом на поворотах. Только и работай веслом, чтобы не врезаться в скалу, чтобы вынесло тебя на середину. На самых опасных местах стоял человек и держал в руках белые доски — «чова». Если чову видно — все в порядке, если нет — значит, затор, авария. И на плотине придерживают следующие плоты. Три километра по Черной речке да двадцать три по Теребле, до Колочавы, были самыми опасными из многих километров сплава к Тисе и по Тисе. Немало крестов осталось на этих берегах...

Михаил Иванович Круц вроде закончил рассказ, да не совсем. Помолчал. И сказал то, что ему хотелось сказать напоследок:

— Конечно, хорошо, что молодым сейчас не приходится рисковать, как нам. И все-таки есть что вспомнить. Летишь навстречу волне, душа радуется...

Вернувшись с Черной речки в Ужгород, я снова зашла в «Закарпатлес». Здесь уже не было места прошлому, снова было только настоящее, и разговор в ту минуту шел о канатных дорогах. О возможности их более широкого использования в связи с тем, что наземная трелевка запрещена. Пока по воздуху спускают только бук: он тяжелый — больше вреда земле, кроме того, бук лучше всего восстанавливается естественно. Значит, трогать подрост нельзя...

Специалисты говорили, что основные породы, с которыми они работают,— бук, ель карпатская и дуб, равнинный и скальный. Причем бук составляет пятьдесят восемь процентов здешних лесов, и вообще Карпаты — один из немногих регионов страны, где растет это ценное дерево. Из коренных пород есть еще ясень, явор, ильм, грецкий орех — с ними тоже работают, они ценятся как облицовочные материалы. Сейчас вводят, приручают к Карпатам и такие некарпатские породы, как каштан съедобный, дуб красный, кедр европейский и, конечно, дугласию. Есть такое дерево — Дугласова пихта, или, как ее называют еще, пихта зеленая Дугласа, дугласия зеленая. 

Вот тут-то и выяснилось, что дугласию видеть мне не приходилось. «Как? Интересоваться нашими лесами и не видеть дугласии? Нет, это невозможно»,— решили в «Закарпатлесе», и вскоре я уже ехала в Перечин, в Турье-Реметское лесничество.

... Вместе с Романом Иосифовичем Хотынецким, старшим инженером лесного хозяйства Перечинского комбината, поднимаемся по тропе, проложенной по склону горы. Тропинка, устланная хвоей, то петляет среди высокой травы, то кружит в буковом лесу меж серо-зеленых стволов и россыпи солнечных пятен, то бежит прямиком по зеленому склону среди молодых посадок. Как дышится! Свежесть, хвойный дух, чистое сухое тепло леса.

— Смотрите, вот дугласия,— остановился Роман Иосифович и показал на стройное деревцо, похожее на елочку. Потрогав, я ощутила, что хвоя была не такой колючей, более упругой, эластичной, что ли; смола на стволе — не такой липкой, но очень ароматной; а расстояние от мутовки до мутовки — прирост за год — составляло не менее полуметра. Быстро же она растет!

Рядом с этой молоденькой дугласией поднимались по склону такие же стройные деревца. Их было много, очень много.

— Самое ценное в этой плантации,— сказал Хотынецкий,— что она выращена из наших семян.

Я уже много слышала о дугласии, и потому слова инженера были понятны. Дугласия попала в Карпаты — родина ее Северная Америка — в начале нашего века: около двух гектаров ее было высажено тогда на Турье-Реметских склонах. Рядом с «первой» дугласией были посажены одновременно бук и ель. И что же? За прошедшие десятилетия дугласия поднялась на пятьдесят метров, а бук и ель едва достигли двадцати. Более того. Короед и ветровалы расправились со многими соседями дугласии, а она выстояла. Специалисты подсчитали, что по приросту древесины дугласия несравнимо обгоняет даже самые рентабельные буково-пихтовые леса Закарпатья. А если учесть, что по продолжительности жизни дугласия не уступает дубу и у себя на родине в двести лет достигает высоты ста метров, то неудивительно, почему этим деревом вплотную занялись специалисты-практики и ученые Львовского лесотехнического института. Предстояло создать свою семенную базу, научиться выращивать и культивировать эту породу.

... Между стволов мелькает голубой плащ. Кто-то, обгоняя нас, поднимается к плантации взрослой дугласии. Темные стволы, прямые, как колонны, уходят в небо. Где-то в вышине шумят ветви. Солнца за стволами не видно, но лучи его падают сквозь негустые кроны на зеленую траву. Тихо и торжественно в лесу. Одиноко кукует кукушка...

Мы остановились у ствола с табличкой: «Модельное дерево». И в эту минуту к нам подошел пожилой человек в голубом плаще и в фуражке лесной охраны.

— Дывитесь? Та я и сам прыйшов подывиться на своих дытынах...

Это оказался лесник Карл Карлович Найпавер. Словоохотливый, улыбчивый, веселый, он рассказал, что сам родом из этих мест, много лет прожил на кордоне, где сейчас лесником работает его сын, и никуда отсюда не выезжал, разве лишь в Ужгород раз-другой, а вот один случай забыть не может. Было это в 44-м году. Когда пришли советские войска, кто-то пустил слух: «Руби дугласию, теперь все наше!» «Я до генерала,— рассказывал Карл Карлович.— «Як то — рубы?» А генерал и каже: «Теперь, каже, действительно все наше. Но не руби, а охраняй». Я так и зробыв». Сейчас Карл Карлович на пенсии, но душа по-прежнему тянется к «дугласке», как называет он эти гиганты.

Рассказывая, старый лесник разрыхлил почву под модельной дугласией, выдернул сорняки. Зеленые хвоинки-всходы стали заметнее.

— Создаем условия для самосева,— сказал Хотынецкий, показывая на разрыхленные площадки под каждым деревом.

С 1976 года, когда закупали на золото импортные семена дугласии, прошло не так уж много времени, а работники лесного хозяйства научились выращивать саженцы и сеянцы этой породы, исследовали приживаемость ее в разных типах лесов, на разных высотах — и вот уже Перечинский лесокомбинат определен базовым хозяйством по внедрению дугласии в леса Карпат.

Вспоминая свою поездку на Карпаты, я мысленно возвращаюсь в один из вечеров на плотине.

Смеркалось. Я шла по старой лесовозной дороге, по-над берегом Черной речки. Горы подступали к дороге вплотную, упираясь еловой щетиной в низкие облака. У вершин белели полоски снега. Тишина была наполнена звуками оживающей природы. Глухо стучал по листьям дождь, из-под вывороченных корней, из-под камней падали ручейки и, звеня, сбегали по склонам, шумела уже наполненная водой река. Мне даже казалось, что я слышу, как тают снега...

Стоял сезон весенних дождей.

Л. Чешкова, наш спец. корр. Фото В. Чмиря и В. Товта Ужгород — Межгорье — Синевир — Перечин

(обратно)

Мексиканец, которого зовут Чарро

 

Исколесив Мексику по журналистской обязанности, я ни разу не встретил мексиканца, который бы сказал, что не знает дороги. Дорогу знал каждый, правда, по-своему, и часто после такой консультации я попадал не в тот дом, не на ту улицу и даже не в тот населенный пункт.

Однако при чем здесь «чарро»? (Это слово я слышал часто от знакомых и незнакомых мексиканцев — и всегда в разных контекстах.) А при том, что мнение о «чарро» тоже было у каждого, все они удивительно расходились. В результате пришлось выработать свое собственное. Может быть, оно и лучше.

— Чарро — лихой наездник, вроде ковбоя,— сказал студент факультета философии и словесности, парень вроде бы знающий.

— Чарро — фигура легендарная,— разъяснил продавец из книжной лавки.— Наиболее любимых, смелых сыновей нашей родины, героев революции называли так.

Он пошарил по прилавку, нашел нужную книгу и прочитал отрывок из баллады «На смерть Эмилиано Сапаты». Звучало примерно следующим образом:

— «Вот чарро!» — все повторяли. Коня ли стреножить, быка заарканить, Сапате равных не знали». Вам завернуть?

Соседский мальчик был абсолютно иного мнения:

— Чарро? Это музыкант-марьячи. Он поет на площади Гарибальди, а то и под окнами, где угодно, если его попросят и заплатят.

Действительно, при этом я вспомнил, что известного мексиканского певца зовут «чарро» Авитиа.

Мама мальчика не согласилась:

— Что он понимает? Чарро — это мачо и пистолеро.

Я уже достаточно разобрался в местных тонкостях, чтобы понять, что имеется в виду — донжуан, забияка, выпивоха и обладатель еще десятка пороков в том же духе.

— Чарро мы называем продажного политикана. Одевается как крестьянин, а по сути — враг народа,— категорически определил представитель левой оппозиции.

...Дорога к истине вела в сельскую местность. Здесь по воскресным дням, а чаще в праздники организуются красочные, типично мексиканские представления — «чарреады». На круглых аренах, значительно больших, чем цирковые, парни и девушки демонстрируют искусство конной езды. Мужчины, помимо этого, соревнуются в метании лассо, в укрощении упрямых жеребцов и буйных бычков. Зрелище перемежается выступлениями народных певцов — марьячи.

Чарреада начинается с парада участников: сомбреро, изящная курточка из кожи или замши, блуза с красным бантом, узкие брюки с золотыми или серебряными лампасами. Под широким ремнем — пистолеты. На ногах остроносые сапожки с огромными шпорами. Под стать наездникам одеты и музыканты, так что мой юный сосед был отчасти прав, причислив их к клану чарро.

Следом скачут девушки. Волосы распущены, длинные яркие платья украшены лентами. Едут они амазонками, перекинув ноги на одну сторону, и кони ведут себя смирно, с достоинством неся дорогую ношу.

Попеременно играют и поют несколько ансамблей марьячи.

Послушав песни, разобравшись в их содержании, можно составить себе некоторое представление о чарро. Песни посвящены труженикам-пастухам — ранчерос, тем, кто живет на земле, «растет вместе с агавой и маисом». Эти люди ютятся в хижинах из бамбука и пальмовых ветвей, а к коню относятся как к члену семьи.

Чарреада тем временем идет своим чередом. Королева празднества, избранная жюри, дает знак началу соревнований. Первые из них — десять испытаний, в терминах чарреады, «десять судеб» или «удач». Кто из тех ловких ребят будет удачливее в выездке коня, умении остановить его после стремительной скачки? Кто догонит бычка, схватит его за хвост и повалит на землю? Кто усидит на диком бычке?..

Судьи, разместившись на особой вышке, выставляют оценки с учетом всех требований. Максимум — десять баллов — удел немногих. При мне высшую оценку получил только Тачито Мальдонадо с близлежащего ранчо. Его «конек» (если можно употребить это выражение в данном случае) — «смертельное сальто». Точнее говоря, обуздание необъезженного жеребца. На вороном коне Тачито догоняет жеребца, хватает за холку и на всем скаку прыгает на него. Жеребец тщетно пытается сбросить седока. Тачито направляет покоренное животное к трибунам. На арену летят цветы, монеты. Кто-то бросил кошелек. Королева шлет воздушный поцелуй — и это самый драгоценный дар. Так, по крайней мере, поют марьячи.

Познакомившись с поклонниками Тачито Мальдонадо, я узнал, что ему нет равных в этой молодецкой забаве не только в округе, но и во всей стране.

В Мексике проводятся национальные чарреады и выявляются абсолютные чемпионы и победители в отдельных испытаниях. Федерация чарро располагает примерно пятьюстами филиалами в разных частях Мексики, и каждая местная организация содержит свою арену. Но есть еще и сотни маленьких арен, созданных энтузиастами в небольших селениях и удаленных ранчо. Увлечение это подлинно всенародное.

Как-то, проезжая по самому центру столицы, по улице Исабель ла Католика, я приметил табличку Федерации и музея чарро. Они расположены в здании бывшего монастыря, построенного в период конкисты — испанского завоевания Мексики в XVI веке. Выяснилось, что первоначально словом «чарро» называли крестьян испанской провинции Саламанка, переселявшихся в Новый Свет. Лошадей в Мексику впервые завезли тоже конкистадоры. Индейцев к лошадям не подпускали несколько десятилетий. Животные в доспехах внушали бедным индейцам ужас. Наездниками были только испанские воины-кабальерос. Но, естественно, бесконечно дурачить коренное население конкистадоры не могли. В конце концов завоеватели, заинтересованные в максимальном доходе с занятых территорий, научили мексиканцев основным приемам чарреа-ды. Любопытно, что, в свою очередь, мексиканцы дали потом уроки чарреады американским ковбоям, а ныне она в качестве спорта и развлечения распространена во многих странах Южной и Центральной Америки, в частности, на Кубе, в Венесуэле, Колумбии.

— Наш вид спорта,— объяснил мне президент Мексиканской национальной федерации чарро Хоакин Порруа,— чисто любительский, и сборы от представлений, средства, поступающие от меценатов, идут в основном на покупку, содержание животных, строительство новых арен, организацию школ для юных спортсменов. Есть еще одна особенность чарреады: здесь не убивают животных, как во время корриды, а наоборот, всячески стараются предотвратить травмы лошадей и наездников. Чарреада — занятие мирное, она помогает тем, кто испытывает удачу, быть и скотоводом, и искусным наездником.

С популярностью чарреад и само слово «чарро» стало очень распространенным и применяется по самым разным поводам. В общем-то все мои консультанты были правы, даже соседка. Действительно, с понятием «чарро» связывают иной раз мужское высокомерие, загульную браваду, примерно как по-нашему сказать: «Ох и лихой парень!» Непонятно было лишь последнее разъяснение: при чем здесь продажный политикан? Дело в том, что некоторые из них рядятся в костюм наездника-чарро, чтобы показать свою близость к народу, доказать, что и они представляют народ. В 30-е годы, например, появились в профсоюзном движении руководители, которые пытались увести рабочее движение в сторону от подлинной борьбы. Они говорили, что профсоюзы чужды натуре истинного мексиканца, и клялись в любви к исконным традициям. Любят надевать костюм чарро и буржуа. Кстати, именно они занимают самые дорогие ряды вокруг арены.

Но истинную чарреаду и ее секреты знает лишь чарро-крестьянин. Ведь без этих секретов и сегодня не добыть ему хлеб насущный.

Лев Костанян, корр. «Правды»,— специально для «Вокруг света» Мехико — Москва

(обратно)

Сия земля есть на свете

Название реки Камчатки принято связывать с именем казака Ивана Камчатого, якобы побывавшего на полуострове Камчатка в XVII веке. Однако эта версия не имеет документальных подтверждений. А может быть, путешествуют не только люди, но и географические названия? Эта мысль не покидала меня, пока я знакомился с документами и картами 1600 — 1700 годов, имеющими отношение к полуострову.

Чем глубже я погружался в архивы, тем больше возникало вопросов. Впрочем, это неудивительно. Ведь когда-то, составляя «чертежи», то есть карты, сибирские картографы с пристрастием расспрашивали казаков, вернувшихся из дальних путешествий, читали их «скаски»-отчеты, стараясь понять, где лежит восточная окраина России и какие пути ведут к ней. Потом они брали бумагу или кусок белой материи и рисовали... «О Камчатской земле издавна были известия, однако, по большей части такие, по которым одно то знать можно было, что сия земля есть на свете»,— писал С. П. Крашенинников.

Река Камчатка появилась впервые на «чертеже» в 1667 году. Карта эта сначала кажется странной. Дело в том, что правила русской картографии того времени допускали свободное ориентирование; поэтому юг на ней оказывался на севере, а восток — на западе. Вглядевшись в эту карту внимательней, можно заметить и такую «странность»: река Камчатка течет... по материку. Полуострова нет и в помине. Что это — досадное недоразумение, которое вскоре было исправлено?

Беру другие карты, вычерченные до начала XVIII века. Но и на них река Камчатка изображена на материке...

Читаю «Сказание о великой реке Амуре», написанное приблизительно триста лет назад, и нахожу такой абзац:

«Около устья Амура земля Гилянская. А в той Гилянской земле впали реки в море: 1) Лама, 2) Охота, 3) Тавуй, 4) Тодуй, 5) Пенжин, 6) Камчатка, а против той Камчатки столп каменный, высок гораздо, 7) Чулдан, 8) Анадырь». Как известно, Анадырь — это крупнейшая водная артерия Чукотки, а Чулданом (Чюдоном или Чендоном) казаки называли современную Гижигу.

Любопытно получается. Выходит, все перечисленные реки, по мнению человека, написавшего «Сказание», впадали в то же море, что и Амур, то есть в Охотское. Можно понять, как оказался среди них Анадырь. Когда казачьи ватаги шли с запада на восток, их пути разделяли сотни километров. Уставшие люди выходили к берегам Берингова и Охотского морей и могли миновать узкое основание лежащего между ними полуострова. Так оба моря сливались для них в одно.

А как же река Камчатка? Автор «Сказания» поместил ее между двумя реками, о которых уже тогда было точно известно: они текут по западному побережью Охотского моря (Пенжина и Чендон).

Замечу, что еще в 1651 году известный землепроходец Михаил Стадухин прошел по суше с Анадыря на Пенжину. Там он построил коч и совершил морской переход до устья Охоты.

О своем плавании он составил «скаску» для якутского начальства. Поэтому неудивительно, что на чертежах Сибири, увидевших свет в течение следующих двух-четырех десятилетий, почти все впадающие в море к северу от Амура реки безошибочно причислены к западному побережью Охотского моря. Непонятно только, как между ними оказалась река Камчатка. Причем не где-нибудь с краю, поближе к Анадырю, нет, севернее и южнее ее показаны реки, на самом деле впадающие в «море Амурское».

И еще одна загадка. В «Сказании о великой реке Амуре» упомянуто: «...против той Камчатки столп каменный, высок гораздо». Что это за «столб каменный»? Наверное, что-то из ряда вон выходящее, если таким примечанием удостоили всего одну реку из восьми. Но неужели какой-то «столб каменный» потряс наших предков больше, чем вулканы и бьющий из-под земли кипяток? Ведь первые сообщения о таких сверхнеобычных для россиян явлениях, как огнедышащие горы и горячие ключи, датированы только последними годами XVII — началом XVIII века.

И наконец, загадка третья. Откуда вообще появилось само название реки «Камчатка»? Местное название ее Уйкоаль (Большая река). Ходили, правда, слухи о некоем славном воине Кончате, но коренные жители полуострова никогда не называли именами своих соплеменников ни гор, ни рек, ни озер...

Чтобы понять все это, я обратился к самым первым путешествиям русских к северо-западным берегам Охотского моря. Начал, естественно, с похода Михаила Стадухина.

Зимой 1650/51 года Стадухин покинул Анадырское зимовье, ушел в сторону Пенжины и пропал. Шесть лет о нем ничего не слышали: все уже решили, что погиб первооткрыватель Колымы. Но он выжил. Зарос, исхудал, потерял многих своих товарищей, но все-таки добрался до реки Охоты. Вскоре сибирское начальство получило краткое описание его похода. Казачий вожак рассказал о реках Пенжине, Чендоне и о том, что живут на них коряки.

В 1659 году Стадухин проезжал через Тобольск. Там он, очевидно, повстречался с будущим знаменитым сибирским картографом Ремезовым и передал емусведения, необходимые для составления карт Восточной Сибири. Стадухин, разумеется, не вел судового журнала и не сделал «чертежа» своего похода. Вероятно, поэтому вплоть до самого начала XVIII века поменялись местами многие реки на картах побережья Охотского моря. Например, Чендон оказался севернее Пенжины, а не наоборот. Но в целом на чертежах Ремезова названия рек были указаны правильно.

Впрочем, Михаил Стадухин был далеко не единственным человеком, от которого Ремезов мог получить сведения о восточных землях. В начале 1657 года якутский казак Федор Чюкичев возглавил поход вверх по течению притока Колымы — Омолону. Среди его товарищей мы встречаем имя Ивана Камчатого. От верховьев Омолона они совершили переход по маршруту Пенжина, Парень, верховья Чендона и к лету 1657 года вышли к Охотскому морю.

Последний раз Чюкичева и его товарищей видели живыми летом 1660 года. Через год их тела нашли в верховьях Омолона. А вскоре поползли по Сибири слухи о реке Камчатке...

В Якутске посчитали, что нельзя бросать форпост государевой власти на севере Охотского моря. Прошло несколько лет, и Иван Ермолин выполнил приказ восстановить заброшенное Чендонское зимовье Чюкичева. Прожив там какое-то время, он вернулся на Лену и заявил, что был на «Чондоне реке у моря», что в этом море у «Тайна камени» есть остров, а на том острове «жемчюг родится». Судя по словам Ермолина, «Тайн камень» — это полуостров Тайгонос. В знаменитом «Описании земли Камчатки» Степана Петровича Крашенинникова сказано:

«Между Чондоном и Паренем есть Тайноцкий нос (Тайгонос.— Н. Л.), который столь далеко в море простирается, что с изголови его можно видеть Камчатский берег». Значит, вот какой «остров» увидел Иван Ермолин!

Воевода выслушал его доклад и вскоре велел казаку собираться в обратный путь «для прииску жемчюга и узорочного каменья». Через год большая часть отряда Ермолина и он сам погибли в холодном заснеженном зимовье...

Шло время. В далекую необжитую землю уходили новые отряды казаков. Оттуда они приносили новые рассказы и слухи. И утвердился на картах против устья Камчатки-реки «столп каменный».

Беру описание «чертежа» Сибири, составленного в 1673 году. Читаю: «...против устья Камчатки реки вышол из моря столп каменной, высок без меры, а на нем никто не бывал». Да, да, тот самый, о котором упоминалось в «Сказании о реке Амуре».

Так что же это было такое? Долгое время считалось, что речь идет о мысе Столбовом, который расположен недалеко от устья современной реки Камчатки. Но мыс — это все-таки часть суши, и он имеет вполне определенную высоту. Тогда почему про таинственный «столп» сказано, что он «вышол из моря» и «высок без меры»? Почему Крашенинников, довольно подробно описавший в XVIII веке морской берег возле устья Камчатки, не поведал нам ни о каком «столпе»?

Пытаюсь найти толкование «каменного столпа» в других документах XVII века.

В рукописном отделе Ленинградской публичной библиотеки хранится роспись (описание) неизвестного нам древнего чертежа Сибири. В ней упоминается «Камень» (горная цепь), лежащий к востоку от Колымы. «А от того камени на полдень (то есть на юг) до усть Амура реки выпало осмь рек, а против устьев тех рек есть столп каменный...» Жаль, не указаны названия рек. Ясно только, что это крупные реки: о мелких не стали бы писать в краткой росписи к чертежу.

Итак, о «каменном столпе» писали в XVII веке разные авторы. Его приметы: стоит в море далеко от берега («на нем никто не бывал»), «высок без меры» и достаточно протяжен, так как лежит против устьев восьми крупных рек, разделенных десятками, если не сотнями километров.

Так ведь это же остров! Длинный гористый остров! И расположен он к северу от Амурского устья. Значит, Сахалином быть не может. При приблизительности тогдашних географических знаний не стоит удивляться превращению полуострова Камчатка в каменный столб — остров.

В конце XVII столетия чертежи Сибири становились все более точными, и на них против устья Камчатки стал иногда появляться остров. Так, на «Чертеже северного ленского угла», составленном не позже 1697 года и, к сожалению, плохо сохранившемся, в правом нижнем углу видна река Камчатка. Она по-прежнему находится в окружении рек, впадающих в Охотское море, однако против ее устья показан остров, на котором с трудом можно прочесть: «Осторов Камч...»

В 1697 году казачий пятидесятник Владимир Атласов мобилизовал большой отряд «служилых людей» и отправился из Анадырского острога на юг. Через два года он вернулся и представил в Сибирский приказ подробное описание своего путешествия. Атласов первым сообщил о том, что в среднем течении «Камчатки-реки» есть вулканы. Один из его спутников спустился вниз по течению до самого устья. Он рассказал о стоявших там юртах, о волках и медведях, бродивших у морского берега, но ни словом не обмолвился о пресловутом каменном столбе...

Семен Ремезов, разумеется, ознакомился со всеми этими интересными сообщениями, а чуть позже получил данные, собранные другим казачьим вожаком — Владимиром Кубасовым. И на свет появился интереснейший «Чертеж вновь камчадальские земли и моря». Здесь Камчатка впервые имеет вид полуострова, правда, на ней по-прежнему красуется надпись: «Остров Камчатой». Но если приглядеться к «чертежу», то в том месте, где полуостров соединяется с материком, можно прочесть: «Нос (то есть полуостров) Камчатской».

Почему же здесь Камчатка и остров и полуостров одновременно? Дело в том, что на этой карте причудливо уживаются новые и устаревшие для того времени сведения по географии Дальнего Востока. Остров против устья реки Камчатки превратился в полуостров, по которому теперь проведена эта река. Однако истоки Камчатки по-прежнему показаны на материке, а не на полуострове, где они должны находиться. Реки Лесная и Чендон, впадающие в Охотское море, нарисованы на Чукотке впадающими в Берингово море и так далее...

Итак, прослежены сложные превращения полуострова Камчатка от «столпа каменного» до «носа» и путешествие реки Камчатки с материка на полуостров. Теперь попытаемся понять: где же текла та речка, к устью которой вышел когда-то Иван Камчатый?

Можно предположить, что события развивались так...

Однажды Иван Камчатый отправился из Чендонского зимовья разведывать новые земли. Вернувшись, он рассказал своим товарищам, что побывал возле устья неизвестной прежде реки и увидел оттуда далеко в море высокий гористый остров.

В то время для первопроходцев реки имели огромное значение. Они являлись удобными дорогами в «незнаемые земли» (если по ним могли пройти хотя бы легкие суденышки) и, кроме того, служили прекрасными географическими ориентирами. А тут еще «столп каменный» против устья! Приметная речка. Рассказы о ней разнеслись по Сибири, и появилась на картах река Камчатка. Возможно, название ей дали по фамилии первооткрывателя — так считают некоторые историки, но есть и другие мнения.

Следом за Иваном Камчатым и его товарищами прошел Иван Ермолин. Естественно, его сообщения представляют для нас большой интерес: Ермолин рассказал, что побывал на «Тайн камени» и тоже увидел в море далекий остров. Неизвестно, стоял ли казак около устья реки, которая называлась в то время Камчаткой. Известно лишь, что Иван Ермолин знал о ее существовании и почти наверняка был в курсе того, что в 1668 году казачий десятник Иван Рубец заявил якутскому воеводе о своем хождении вверх «реки Камчатки». Оттуда он привез с собой «коряцкого малого». К сожалению, мальчик не знал ни своего имени, ни местного названия реки. Но то, что его «отгромили» на тогдашней реке Камчатке, заслуживает самого пристального внимания. Ведь, по свидетельству многих документов середины XVII — начала XVIII века, коряки жили по берегам Пенжинской губы и в самой северной части полуострова Камчатка. В глубине полуострова, там, где сейчас течет река Камчатка, коряки никогда не селились. Там жили ительмены, или, как их потом стали называть, камчадалы. Однако и в сообщении Рубца, и на картах Сибири, увидевших свет до походов Владимира Атласова, упоминаются только коряки.

Остается сделать единственно возможный вывод — Камчаткой впервые была названа небольшая река (у крупных обычно указывали их местное название), впадающая в Охотское море. Из устья реки был виден как бы остров, получивший впоследствии название Камчатой — известный нам теперь полуостров Камчатка.

Значит, река Ивана Камчатого и сегодня течет по полуострову Тайгонос. Только в этой части побережья Охотского моря камчатский берег кажется островом.

Чюкичев, Камчатый, Ермолин и почти все их товарищи, ходившие вместе с ними к «морю Амурскому», не вернулись назад. Иван Рубец пережил их, но никогда больше не бывал в тех местах. К берегам Охотского моря выходили другие казаки. Они слышали, что течет где-то здесь река Камчатка, да только кто мог им ее указать? Местного названия первопроходцы почему-то не записали... А остров Камчатой — вот он, смотри на него с «изголови Тайноцкого носа». Так название реки перекочевало на неведомую землю. Это случалось не раз. Вспомните, например, остров Карагинский, лежащий в Беринговом море против устья реки Караги.

Сибирские казаки снова и снова выходили к Пенжине. И однажды кто-то из них пошел от нее на восток. Оставив позади густую синеву Охотского моря, он поднялся на высокий перевал и увидел другое море — Берингово. То самое, в которое впадает Анадырь. На юг уходила неизвестная земля, с двух сторон омывали ее воды разных морей. Так, значит, это «Нос», идущий в сторону острова Камчатого!

Казаки уходили все дальше и дальше на юг по западному берегу Камчатской земли, но в глубь полуострова «за малолюдством» идти не рисковали. Тот же, кто все-таки отваживался на это, или никогда не возвращался, или его рассказы по разным причинам не достигали Якутской приказной избы. Вот почему так долго не знали в Сибири ни о кипящих ручьях, ни о дымящихся горах. А там, где нет знания, появляются небылицы.

Пошли слухи, что «Нос» этот поворачивает на восток, а потом на северо-запад и вместе с островами Северного Ледовитого океана образует «Каменный пояс в мори».

Но если есть неведомая земля, значит, нужно искать к ней дороги. А лучшей из них будет та, по которой можно пройти на тяжелых парусных кочах. И казаки выспрашивали у «иноземцев»: не течет ли в здешних местах широкая и глубокая река?

— Да,— слышали они в ответ,— есть в нашей земле такая река, самая большая из всех. Мы так и называем ее — Уйкоаль, Большая река.

Еще не были позабыты в Сибири рассказы о дальней реке Камчатке. Какая же другая река может быть главной на Камчатской земле? Только Камчатка!

Семен Ульянович Ремезов, конечно, знал об этих разговорах. Но их было так много! Потому он не спешил переделывать свои чертежи. И брался за это только тогда, когда на его стол ложились донесения очевидцев, которые говорили: «Я там был и все, о чем рассказал, видел сам, своими глазами».

Вот почему только на картах XVIII века Камчатский нос соединился с островом Камчатым, потекла по ним Камчатка-река, а против ее устья исчезли последние следы «столпа каменного».

Пожелтевшие от времени казачьи «скаски» и сибирские чертежи отразили один из этапов истории освоения Дальнего Востока. Они помогли узнать, как люди, рискуя жизнью, шли вперед, искали, сомневались. Раньше или позже слухи уступали место точному знанию, и мир становился понятнее и... сложнее. И обязательно находился человек, который не жалел ничего, даже жизни, для того, чтобы получить ответ на вопрос: «А что же там, дальше?..»

Н. Ломанович

Рождение карты

А. И. Алексеев, доктор исторических наук, кандидат географических наук

Итак, новое исследование о том, как рождалась сегодняшняя карта Камчатки. И новая версия о происхождении названия полуострова. Общеизвестно, что до сего времени нет единого толкования происхождения слова «Камчатка». Версия, которую представляет в статье Н. Ломанович, инженер по профессии, увлеченно занимающийся историей географии, кажется убедительной и оригинальной. В самом деле, очень любопытно сопоставить название «Камчатка», нанесенное на картах различных лет. Например, на реку Камчатку, которая появилась на карте раньше полуострова с тем же названием, почему-то никто из исследователей внимания не обращал. По крайней мере, применительно к объяснению названия полуострова. Хотелось бы отметить новизну взгляда автора на развитие географических представлений о полуострове Камчатка: «каменный столп» — остров Камчатка, который получил свое имя по названию реки, находящейся на полуострове Тайгонос, и, наконец, полуостров. Думается, что обращение Н. Ломановича к географическим объектам для объяснения названия заслуживает всяческого внимания. Сейчас получила широкое распространение версия о связи названия «Камчатка» с именем казака Ивана Камчатого. Но вспомним, что в те годы ни один географический объект не был назван даже по имени выдающихся землепроходцев (Попов, Дежнев, Стадухин, Хабаров, Поярков, Москвитин и другие). Поэтому считать, что именно Иван Камчатый дал название реке и полуострову, на мой взгляд, было бы явной натяжкой. Вероятнее всего, название «Камчатка» происходит от старого русского слова «камчатый», что означает «кривой», «узорчатый», «кочковатый», «извилистый» и имеет так же другие значения одного порядка. К сожалению, Н. Ломанович в какой-то степени остался в плену прежних представлений. Но совершенно неординарный взгляд на проблему может помочь историкам и географам ближе подойти к истине.  

(обратно)

Цветы для аусзейского дракона

Снег в Штирии выпадает не каждый год, а если и выпадает, лежит недолго. Но все-таки зимой здесь и деревья безлистые, и небо серое, и потому приходу весны штирийцы радуются не меньше северян.

Живут штирийцы в юго-восточной провинции Австрии на самой границе с Югославией. И если ко всей Центральной Европе подходит определение «перекресток народов», то особенно оно справедливо по отношению к Штирии.

Издавна в этих краях жили кельты, иллирийцы, славяне, переселялись сюда баварцы, проносились в стремительных набегах венгры. Происходило это не сразу, с тех пор миновали столетия, но и сейчас рядом с деревнями, где говорят по-немецки, соседствуют деревни, где основной язык словенский. Притом ни образом жизни, ни обычаями соседи не очень между собой различаются.

Но мы начали со снега и прихода весны. Зиму здесь провожают праздником «форшунг» — название немецкое; зато сам праздник очень напоминает славянскую масленицу — шествием ряженых и выпечкой круглого хлеба.

Древние славяне, правда, сжигали соломенное чучело — Зиму, а в Штирии чучело делают из цветов. И не одно, а два, соединенных рука об руку. Это супружеская пара Мэннэрль — Человечек и Вэйбль — его Женушка. Кроме того, их не сжигают, а топят в озере Аусзее. Тому есть объяснение, как считают здесь, вполне достоверное. В незапамятные времена в озере жил, мол, дракон, которого ежегодно ублажали жертвой — самой красивой девушкой. Это предание до мелочей соответствует фактам из быта драконов, широко известным по всей Европе. Но раз случилось иначе. Родители, чья единственная дочь-красавица предназначалась чудищу, взмолились и предложили себя в жертву. Здешний дракон расчувствовался, навсегда отказался от своих прежних скверных привычек и, очевидно, почувствовав тягу к прекрасному, потребовал подносить ему впредь цветы. Но из цветов надлежало делать все-таки человеческие фигуры. Наверное, потому, что другие драконы Центральной Европы, узнав, что их аусзейский коллега совсем отказался от жертв, могли бы его неправильно понять. А с мнением собратьев дракон из Аусзее все-таки считался.

Было так или не было, скорее нет. Тем не менее Человечка и его Женушку возят по окрестным деревням на колеснице, изукрашенной цветами, не первый век.

Как и в случае с масленицей, церковь сначала боролась с форшунгом, его ряжеными и цветочными жертвоприношениями. Еще в XVIII веке грацкий архиепископ категорически запрещал священникам в сутане быть на берегу Аусзее, когда Мэннэрль и Вэйбль отправляются на дно.

Драконы за прошедшие века в Европе повывелись: кого убил храбрый рыцарь, кого усмирили заговорами. Штирийский дракон тоже давно никому не причинял неудобств.

Но говорят, теплыми лунными ночами он иногда всплывает. Передними лапами он держит Человечка и его Женушку — супружескую пару, спасшую свою дочь и скрасившую одиночество старому дракону, который живет на дне озера Аусзее.

Л. Ольгин

(обратно)

Орел и решка

Рано появились белые нити в ее блестящих волосах. «Звездный дождь!» — сказал, погладив их, человек, который стал потом ее мужем. Он хватал с небес и другие звезды — блестящий математик, в детстве и юности коллекционировавший дипломы олимпиад, а позже — лауреатские медали. Только вот привычка считать себя особенным, не таким, как все, заставила его в конце концов почувствовать себя одиноким. Настолько одиноким, что даже встреча с нею уже не смогла ему помочь. Он был совсем рядом — и очень далеко. Она боролась с ним за него и еще надеялась на что-то, но он погиб в автомобильной катастрофе.

У нее остался только сын. Мальчик не хуже других. Ничем не хуже. И не лучше. Такой же, как все. Сын был глуховат — и миниатюрный слуховой аппарат надежно спрятали в очках с простыми стеклами. Носящих очки в наше время много, они особо не выделяются, а вот слуховой прибор не должен быть заметен.

Соседки хлопотали, чтобы их детей приняли в английскую школу,— ее вполне устраивала самая обычная, не специальная, не экспериментальная, самая средняя — хватит с нее одного великого человека.

Все родители по второму разу проходят школьные предметы — вместе с детьми — и жалуются, что нынче от детей чего только не требуют. И она не удивлялась, что ей трудно угнаться за сыном, пока не обнаружила, что он — в шестом классе — занял первое место на математической олимпиаде. Она не только удивилась, но и испугалась. Неужели мальчик пойдет в отца? И тоже будет ощущать себя одиноким гением, даже когда его плечи согнутся под бременем славы и почестей?

— Ох и задачки же вам дают! — сказала она однажды самым естественным голосом.— Для старшей группы детсада. И еще олимпиадой это называют.

И мальчик обнаружил, что мать не хуже его справляется с самыми каверзными вопросами.

На самом же деле, на то, что у сына занимало часы и даже минуты, у нее уходили дни. Но у секретаря на маленьком предприятии работа не слишком напряженная, время выкроить удавалось.

Наступил момент, когда прежних школьных знаний оказалось безнадежно мало. Она приобрела вузовские учебники по математике, и время от времени тайком от сына бегала с ними к старичку соседу, профессору.

Но вот однажды мальчик испуганно позвал ее с кухни и показал на пятачок, который катался по полу.

— Видишь, орел? Я только что в восемнадцатый раз угадал, что выпадет орел!

Она засмеялась. Не поняла сразу, что им грозит. И тогда сын поднял пятачок, повертел немного, сказал: «Решка» — и подбросил монету так, что она завертелась. Казалось, закон всемирного тяготения перестал действовать — пятак долго кружился на одной и той же высоте, потом все-таки стал опускаться, ударился о паркетный пол, чуть подскочил и снова упал, чтобы, поиграв, успокоиться — кверху той стороной, на которой было вычеканено: «5 копеек» и пониже «1981».

Оставаясь одна дома, она часто играла сама с собой в «орла» и «решку». В эти дни белый цвет в ее волосах окончательно одержал победу над черным, и никто уже не сказал бы, что ее волосы похожи на звездный дождь.

Она смотрела на зажатый между пальцами пятак, пыталась уловить ту невесть откуда идущую подсказку, на которую ссылался порой ее сын, иногда чувствовала, будто уловила, и выпускала пятак или подкидывала... Но закономерности в результатах она не находила. Однажды, безнадежно следя за падающей монеткой, женщина заметила, что пятак на мгновение остановился,— удалось даже разглядеть, какой стороной он был в этот момент обращен кверху.

Довольно быстро выяснилось, что она способна влиять на полет монетки и опускать ее на пол «орлом» или «решкой» вверх — по собственному выбору. Для этого приходилось всего лишь придерживать взглядом падение звонкого кругляша, чтобы проследить за ним.

Мальчику сейчас пятнадцать — девятиклассник. И ему слишком много задают уроков, и некогда тратить время на подбрасывание монетки. Тем более его способность угадывать пошла на спад уже после седьмого класса.

А еще у него шахматная секция, киноклуб, фотолаборатория... И кажется, появилась девочка. Ему даже письменный стол за собой убрать некогда.

Мама теперь часто остается одна. Грустно смотрит на разбросанные сыном книги. Грустно и пристально. Под ее взглядом они одна за другой плавно поднимаются со стола и отправляются к книжной полке, на свои места.

Р. Подольный

(обратно)

Те же тропинки на синих гольцах

Моторная лодка отбуксировала нас по осенней речке Жуе за  семьдесят километров от поселка. Перевоз. Чуть выше устья Малого Балаганаха, бегущего с синих гольцов, моторист отвязал нашу лодчонку. Это был мальчишка, обильно вымазанный мазутом. Он сделал руками рупор, чтоб слышала вся тайга, и крикнул:

— Прощевайте, геолухи. Ищите получше, что не теряли! А ты, студент, подстрели глухаря привязанного...

Геннадий Евстропов, мой проводник, напарник и техник-геолог, засмеялся кротко и добродушно. Потом достал шест, налег на него и погнал наш шитик в ближнюю бухточку.

— Шустрый этот Алеха,— заметил я, любуясь рыжими берегами.— С удовольствием поколочу его, когда вернемся в поселок.

Особенно досадно было, что меня, молодого специалиста, он назвал студентом.

«Так-то,— думал я.— Залетел в такую старательскую дыру... А мог бы сидеть сейчас в тематической экспедиции в Иркутске. Отдельный стол, микроскоп, книги. У всех важный ученый вид, у тебя тоже... Но нет же. Будто бес попутал: вдруг остановился с готовым приказом в руке посреди улицы и ринулся назад, в отдел кадров управления... «Отправьте лучше меня на Крайний Север». Вот теперь и врастай в чужеродную среду».

— Слушай, тезка,— вырвалось у меня.— Что, по-твоему, мы тут можем реально нащупать?

— Тебе лучше знать,— ответил мой проводник.— Я кончил только техникум, да и то Бодайбинский.

Я понимал, что Геннадий Евстропов прибедняется из скромности. Начальник нашей недавно организованной геологоразведочной партии недаром отрядил его со мной в ответственный маршрут на поиск следов старых шурфовых линий по Малому Балаганаху: Геннадий был местным, отлично ориентировался в Дальней Тайге и понимал толк в старых старательских выработках. Вкупе с моими институтскими познаниями у нас складывалась крепкая поисковая основа. Но мне хотелось прощупать своего спутника на всю глубину, и я продолжал свои сомнения вслух:

— Что из меня толку, если начальство пурхается в местных привязках. Сейчас вот не знаю, с чего и начать наш маршрут.

— Вдвоем как-нибудь смаракуем.

— Нет, лучше бы я остался в Иркутске, вносил свой вклад в большую науку,— сыронизировал я.— Ты не находишь, Ген...

— Здесь тоже немалое дело завязывается... Переоценка старых площадей под дражные полигоны — это ли тебе не задачка!

— И как меня, инженера-геолога, используют на этой переоценке? В первый же день работы послали на трассу ЛЭП искать якобы брошенный инструмент. В разведочной партии, видите ли, не хватает лопат, кирок и канатов. Почему-то начальник партии полагал, что найдет чудаков в лице монтажников. А оказался сам чудаком. Ни одной захудалой кайлушки не бросили лэповцы.

— Хозяйственные люди, значит. Что поделаешь, если нас так снабжают документацией и даже инвентарем, дорогой мой геолог. Вот прислали недавно двадцать вьючных сум — и все на одну сторону. Забыли, что у лошади два бока. А про лопаты совсем не вспомнили, смех, и только.

— Увы, сквозь слезы!

— У нас, в Дальней Тайге, плакать не положено, товарищ геолог.

— И веселого, вижу, тут мало, товарищ Евстропов.

— Но если мы найдем здесь следы старых разведок, то наверняка будем знать, где подсечь россыпь. Сразу сэкономим столько средств, соображаешь? Без разброса — в десятку!

Геннадий с силой и точно вогнал нашу лодчонку в тихую заводь, отражающую ближайшие лиственницы до последней золотой хвоинки.

— Не верю, чтобы за полвека деревянные штаги не сгнили,— заявил я проводнику.— И вообще, если мы сегодня ничего не найдем, завтра беру расчет. Я инженер, а не мальчик на побегушках.

— Держать никто не станет,— спокойно сказал Геннадий.— «Феврали» у нас не в почете. А штаги ставились лиственничные — вечные.

Я еще не знал тогда глубокого отрицательного смысла слова «февраль» на языке золотоискателей, но почувствовал, что оно равносильно слову «летун». Про лиственницу же, как вечный материал, известно было из учебников по горному делу.

— А ты не хочешь перейти... на геологическую съемку, например, чтобы камеральничать в городе хоть полгода? — чуть заискивающе спросил я Евстропова. Я уже понимал, как оскорбил его мой тон и неверие в удачу нашего предприятия.

— Мы, Евстроповы, вроде этих лиственниц, приросли к нашим гольцам,— ответил Геннадий.— Крепко связаны с россыпями. Я разведываю, мой брат Герман, драгер, отрабатывает, а мать печет хлеб для всех таежников... Отец наш строил здесь первую драгу...

В своих броднях Геннадий грузно соскочил в мелкую воду и с ходу втащил лодчонку на сухую заиленную гальку. Я еще на Перевозе заметил, как силен

Евстропов и ладен собою. У него русское лицо с широким лбом и ясными глазами цвета северного неба. Болотные сапоги сидят на нем ловко, ружье не бьет по спине, как мое. У меня же от новых кирзовых сапог натерлись жгучие мозоли. Это так начало угнетать уже через сотню шагов по звериной тропе, что я с постыдной слабиной задумался о привале. И от этого наполовину терялась прелесть сентябрьской тайги. Мне стало жарко даже от осеннего солнца, слепили первые снега, выпавшие на самом высоком и остро отточенном гольце Спасательном.

— Не просмотреть бы выработок с такой скоростью, Генаша.

— Медлить нам ни к чему — солнце не ждет, а тайга вон редеет.

Мы пошли редколесным увалом долины Малого Балаганаха. Но так ничего и не увидели до самого истока, где начались сплошные глыбовые осыпи, а следовательно, кончились речные золотоносные отложения.

Меня нестерпимо начала покалывать сухая иголка лиственницы, попавшая за шиворот. И я предложил деланно равнодушным голосом:

— Пожалуй, повернем назад, чего по свалам шастать.

— Назад пойдем по руслу,— согласился Геннадий с поправкой.— Там наледи порой прямо консервируют старые выработки.

Шагать вне тропы мучительно, но утешала мысль, что это уже возвращение. Мы спустились в русло и пошли берегом, прямо по кустам голубицы. Перезревшая ягода синим градом сыпалась с кустов за голенища сапог. Потом на белых портянках остались несмываемые виноцветные пятна.

Мы не разговаривали: неудача не располагала к общению. Правда, у нас впереди были еще ручьи, но первая осечка вселяла уныние. И мне бы в самый раз сейчас сказать моему спутнику что-нибудь хорошее, восстановить дух товарищества. Не успел я подумать об этом, как провалился. Геннадий не предупредил меня, что под пестрым ковриком из красных и бурых листьев черемухи, пересыпанным оранжевыми иголками лиственницы, может крыться древняя старательская яма. Эта глубокая выработка была заполнена студеной водой, коряги и ветки переплелись в зыбкую ловушку, а края сохранили ледяные колтуны.

— Э-э-и!..

Если бы не Геннадий, я мог бы уйти на дно этой коварной выбоины. Но он одним встряхом сбросил с себя ружье и рюкзак и бросился к ямине, рывком выхватил меня из воды за шиворот. Я даже не успел запутаться ногами в переплетенье гнилья. Только дрожь в коленях напоминала о зыбучем, скользком, ледяном нутре ловушки.

— Спасибо тебе, Гена...

Но мой спаситель замахал на меня руками, словно я мог спугнуть какую-то дичь. Потом он осторожно двинулся в сторону ямы, и я увидел невзрачное

заостренное бревно. Оно торчало наклонно с краю ямы и обросло рыжими кустами смородины. Я стал догадываться, что значит лиственничное это бревно на краю старого шурфа.

— Штага! — вскрикнул Геннадий.

Евстропов тремя прыжками перелетел ручей. На той стороне тоже нашел старый шурф, издал довольный крик и затем вспомнил обо мне. Посмеиваясь над моим видом, собрал огромную кучу хвороста и запалил костер на галечном островке.

— Раздевайся! — заботливо приказал он.

Вдвоем мы отжали воду из моих доспехов и развесили их у костра на палках. Потом я стал извиваться у жаркого огня, поочередно подставляя бока прыгучему пламени, а он подвесил котелок, чтобы вскипятить чай, и принялся разогревать банку с колбасным фаршем.

— На пользу нам пойдет твоя таежная купель,— сказал Геннадий с широченной улыбкой.— Это надо же — прямо на разведочной линии искупаться.

— Думаешь, добрая примета для нас? — спросил я, поклацывая зубами.

— Теперь завезем прямо сюда на линию буровые станки, построим зимовье, обживем ручей, план начнем сразу по запасам выдавать, премии ежеквартально получать...

— Почему же не стал обрабатывать золото тот, кто начинал?

— Видно, содержание было по тем временам низковатое. Тогда хозяйчики, старатели, да и концессии тоже выбирали жирные куски. А бедные участки заваливались, бросались.

— Понимаю. Коммуникации подтягиваются, и запасы вроде как увеличиваются,— подтвердил я.

— Драги становятся все мощнее! — взмахом руки изобразил Геннадий.

— Я еще не видел драгу,— сказал я, выплясывая у костра.

— Покажу... Сходим к брату. Он у нас важный, как боцман. Сама драга — прямо эсминец. Ночью подплываешь — электрический остров в тайге.

— Ты служил на флоте?

— На Тихоокеанском. На подводной лодке.

Наш разговор приобретал тот доверительный тон, который рождается у мужчин после удачного дела. Пусть открытие наше и не ахти какое, но начало положено. Это как в рыбалке — стоит только поймать первую рыбу, и пойдешь таскать одну за одной. Или как в спорте — возьмешь вес, высоту, ворота и запомнишь момент удачи, там уж пойдет «кладка», как говорят бильярдисты. И в такой фартовый момент начинается мужская солидарность, хочется о своем напарнике знать как можно больше. Немногословный Геннадий тоже размяк после нашей находки, раскраснелся у костра, разоткровенничался. И было ему что поведать мне, новичку в большой жизни. Я после школы сразу пришел в институт. Пять лет прокорпел над учебниками, даже в армии не служил. И сейчас бросился в расспросы с любопытством мальчишки-допризывника.

— Страшно под водой?

— Привыкаешь.

— Укачивает, наверное, Ген?

— Смотря на какой глубине. Если близко от поверхности да в шторм... может.

— А я и маленькой качки не выношу. Меня на Байкале укачивает.

— В тайге закалишься,— заметил он, предложив выпить чаю.

Мы уселись вокруг большущего гранитного валуна на маленьких кварцевых. Ножом накалывали колбасный фарш, прикладывали к хлебу и запивали бутерброды вкуснейшим сладким чаем.

— Ну и чай,— сказал я,— деготь.

— В тайге так и пьют,— объяснил мой напарник.— Сердце сильнее разгоняет кровь. И не замерзнешь, особенно если добавить каплю спирта.

— Я и так разогрелся, аж уши пылают.

— Тогда пойдем, до вечера нам надо успеть сплыть до Большого Балаганаха. А там до Чертовой Ложки, потом еще Березовый... В общем, до снега работы хватит.

Я натянул одежду, по которой полз парок. Сапоги раскисли и не терли больше ног.

Мы пошли к устью прямо по воде, холодящей ноги через сапоги, носки и портянки. Банка из-под фарша плыла некоторое время впереди нас, разбрасывая по сторонам уже красноватых зайчиков. Потом банка остановилась у валуна. Под камнем темнела коричневая промоина. Я увидел, как течение буторило в ней желтые песчинки.

Геннадий вдруг остановился и замер. На широком лбу появилась морщинка, глаза настороженно прищурились.

— Заездок! — сказал он загадочное слово и быстро захлюпал вниз, не обходя камней и промоин.

За ним в брызгах воды скакала радуга.

Теперь и я услышал шум воды, какой бывает на порогах. За ближним мыском, укрытым темным ельником, в узком месте речка была перегорожена валунами и добротным плетнем. Посредине был оставлен проход. Здесь вода сильной струей бежала по деревянному желобу. Струя падала в объемистую морду, сплетенную из гибкого красноватого лозняка.

Геннадий поднял морду — там белело два хариуска. Напарник вынул пробку и выбросил рыбешек в воду. Хариуски понеслись вниз, ударяясь о камни. Они были омертвелые.

— Крупных хищников научились отгонять,— раздумчиво сказал Геннадий,— а вот мелкие еще остались... Этим заездком возьмет этот рыбачок весь косяк, когда основной хариус начнет спускаться. Запретный лов. А чуть залом — вся рыба вмерзает в лед. Сколько случаев было, когда эти хмыри не могут разбить свой заездок, или не успевают к заморозку, или запьют...

— Что же делать? — растерянно спросил я.

— А вот что! — Он взял в руки желоб и разбил его на щепки о валун. Потом стал раскатывать плотину.— Не спускать таким! Не отступать! Раскатывать их по бревнышку!

— Нас же это с тобой не касается, Ген,— пробормотал я еще растеряннее.

— Или помогай, или не стой на дороге, товарищ интеллигент,— ответил он едко, напрягая медные руки.

Еще в самом деле подумает, что трушу. Конечно, недаром говорят, что в тайге за такие дела пулю схлопотать очень просто. «Ну, нет, не нам бояться его, браконьера, а ему — нас!» — заключил я, бросаясь к заездку, и подпер плечом огромный валун. Вдвоем мы и вывернули гранитную глыбу из плотины.

— Добро,— проговорил Геннадий с полным выдохом.— Крепко сбит заездочек. Опыт большой, видно, в этом деле у рыбачка. Кто же это может быть? Со Светлого, или с Перевоза, или с ЛЭП?

— Есть же и здесь служба по борьбе с такими,— осторожно вступился я.— Мы в Иркутске на общественных началах даже бригаду организовали. Я сам участвовал в нескольких комсомольских рейдах. Задержали немало шантрапы.

— Лесничий наш — парень слабохарактерный,— мрачно ответил Геннадий.— Вот и получается, что браконьеры свирепствуют в нашей тайге. Кабаргу бьют и зверя когда попало, хариуса в речках почти не осталось.— Он швырнул в воду последние прутья плетня.— Ну, пошли... А то я чувствую себя в два раза злее, чем до находки, до тех штаг. Попался бы он мне сейчас!..

«Хлюп-шлеп-чавк!» — отозвалось русло речки под нашими сапогами.

И вот мы снова в своей лодчонке. Теперь спуск вниз по течению. Со всеми удобствами. Настелили в носовой части лугового сена с листочками и по очереди отдыхаем.

Жуя мерцала осенним праздничным блеском. Река казалась бы унылой, не будь золотой оправы берегов. Это лиственница дает такой ярко-золотистый цвет. Роскошное убранство. Это символ края золотых россыпей, под которыми на глубине затаились нетронутые жилы.

Запах зеленого сена и всплеск весла усыпили меня. И во сне мне мерещилась дорога по гольцам, посыпанная золотым песком.

А проснулся я оттого, что лодка стояла на месте. Были уже сумерки, но я рассмотрел каменную фигуру Евстропова на корме. Двойное весло лежало у него на коленях, и черные капли воды срывались с весла в реку. Он думал о чем-то, и крепко.

— Тезка,— окликнул я его.

Он улыбнулся и сказал виновато:

— Задумался, вот и сел на мель.

— Наверное, о той, что провожала тебя утром...

— Нет, об отце,— ответил Геннадий.— Здесь он утонул, в этом месте.

У меня все мысли в голове застопорились, словно рыбный косяк перед заломом на речке.

— Как же... здесь мелко и... острова...

— Была большая вода,— сказал Геннадий.— Они везли на моторчонке генератор для драги, здесь наткнулись на завал и перевернулись.

Черные капли звонко бились о непроницаемую поверхность реки.

— Давай мне весло, тезка,— наконец сказал я.— Ложись отдохни, прикинь следующий маршрут.

Он перешел на мое место, а я спрыгнул в воду и столкнул лодку с мели.

Я греб неумело, но сильно. Лодка бесшумно обгоняла течение. Мне нравилось ощущать себя кормчим и то, что мне доверил весло Геннадий Евстропов. Он принял меня на свою дорогу, которую скромно торил навстречу большим магистралям, начинавшимся где-то за витимскими, байкальскими, ленскими гольцами...

Это было то время, когда пошли на убыль игрушечные, маложизненные мысли о расчете и о тематической экспедиции, где был бы у меня отдельный стол, микроскоп и важный ученый вид. Я знаю это твердо сейчас, когда прошло много лет с того самого поиска. Позже по многим нашим маршрутам пошли драги — таежные золотодобывающие фабрики-крейсеры. Геннадий Евстропов и по сей день на своем разведочном посту, готовит новые полигоны под золотодобычу. А что касается меня, то свет золотых берегов таежных рек до сих пор отражается в моей душе. И когда встал вопрос на семейном совете, куда пойти учиться моему сыну Максиму, я посоветовал: «На геологический факультет!» А пришла пора практик, сын взял направление на Север, на ленские берега, уже дальше тех мест, где ступил на свои первые маршрутные тропы отец.

С каким трепетом и волнением я читаю его письма и вижу в них себя, будто сам сижу у костра, а рядом — Геннадий Евстропов.

«...Здравствуйте, дорогие мои,— писал сын.— Не надеялся я, что мне представится возможность послать вам письмо из нашей ленской таежной глуши: мы все время перебираемся дальше от нашей базы. Но вот «повезло» — начальник партии Марков Владимир Вавилович вынужден отправиться на несколько дней в Киренск по неотложным делам, он и унесет, потом увезет наши письма.

Сейчас, по прошествии нескольких недель, можно с уверенностью написать: живем мы дружно, как бы одной семьей, помогаем друг другу, когда нужно. Геологическая стезя связана с очень большими напряжениями всех сил, тому, кто ленится, ничего не умеет делать, в поле не место. Я сам раньше думал, что мне удастся запросто включиться в работу партии — были ведь учебные практики. Теперь я понял: геология — очень непростое дело. И вот я научился валить топором деревья, пилить и колоть дрова, рыть шурфы, таскать по тайге тяжелые грузы, завьючивать лошадей... Даже растапливать печь, оказывается, непросто.

В маршруты ходим, постепенно наращивая расстояния, продвигаясь все дальше на север. Мы сейчас стоим на реке Демьянке, рядом речки Рыбная и Горелая. Рыбачим на Рыбной — там в изобилии ленки и хариусы... В первых маршрутах мне пришлось довольно тяжело — растирал ноги в кровь новыми сапогами. А еще проклятые дожди... Не было такого, чтобы мы не возвращались на табор мокрые. Даже спецуха из брезента не помогает. Без мелких потерь, конечно, не обходилось. Когда в один из привалов я сушился у костра, случилась беда — затлел рукав моей куртки. Пришлось отрезать бахрому и нарастить рукав из куска брезента, правда, другого цвета. Рукав, по общему мнению, вышел недурной, может, даже модный.

Хожу я в маршруты с начальником Славой Гилевым — он несколько лет назад закончил наш университет. Общение с таким толковым геологом дает мне много в смысле практических навыков. Кое-чему приходится учиться и у наших рабочих. Они все умелые, шустрые и расторопные ребята, хотя сюда приехали не без того, чтобы заработать деньжонок...»

Это сыновнее письмо, как говорится, позвало меня снова в дорогу. Пока собирался, приехал с Севера, со строительства БАМа, мой товарищ — мостостроитель Игорь Румянцев. С его сухощавой, ладной, уверенной фигурой в квартиру ворвался запах таежных снегов, давленой хвои и солярки. Игорь высыпал мне на стол горсть значков, изготовленных в честь строительства всех тоннелей магистрали. Перед моим взором замелькали названия: «Кодарский», «Байкальский», «Северомуйский», «Мысовой», «Нагорный»... А мой монтажник, не дав мне опомниться от радужного мелькания, объявил:

— Ну, милой, пляши! В твою Дальнюю Тайгу скоро, наверное, начнем ответвлять дорогу.

— Да это же... это через такие кручи?! — ахнул я.

— Теперь справимся,— заверил он,— опыт поднакопили.

— Тогда я прибуду в свои гольцы по новой дороге! — воскликнул я и, зажмурившись, вспомнил о первых своих тропах в Дальней Тайге и пусть поседевшего теперь, но с открытой улыбкой и крепким рукопожатием Геннадия Александровича Евстропова.

Геннадий Машкин

(обратно)

Рядом с овцебыками

Тысяча километров отделяет Норильск от Бикады. Эта дорога с пересадкой в Хатанге, где мы меняем рейсовый самолет на вертолет, давно стала привычной...

Бикада — река небольшая, таких много на Таймыре. И все же она особенная. Берет начало в ледяных горах Бырранга, течет в верховьях двумя крупными рукавами на юг, после слияния делает резкий поворот на запад и впадает в озеро Таймыр. Ее долина почти со всех сторон окружена отрогами гор. В ней, как в огромной чаше, создается свой микроклимат, своя погода. Весной и летом здесь часто стоят теплые солнечные дни. В долину Бикады намного раньше обычных сроков подходит с юга дичь. На севере долины у подножия гор произрастают островки «леса» — крупные древовидные заросли ивы аляскинской, превышающие рост человека. А ведь здесь проходит 75-й градус северной широты, здесь Арктика. По всему видно, что Бикада — запрятанный в отрогах Бырранга арктический оазис.

Этот отдаленный и безлюдный тундровый край мы, биологи, выбрали как место первоначального обитания овцебыков. И не ошиблись. Снега здесь выпадает мало, да и сходит он довольно быстро, а арктические быки любят малоснежную, изрезанную низинами и буграми тундру. Зимой пасутся на оголенных от снега возвышенных участках, с началом весны спускаются в долину на богатые травянистые пастбища. Суровая зима для них не помеха, они имеют непродуваемую, теплую шубу: длинная шерсть почти достигает копыт, а под ней скрыт легкий и нежный пух. Именно за свою великолепную шубу овцебыки и ценятся.

Когда-то, в мамонтовую эпоху и позднее, овцебыки обитали на севере нашей страны, а потом вымерли. Чтобы восстановить исчезнувший в этих краях вид, вновь заселить обширные тундровые просторы, в 1974 году овцебыков завезли с Северо-Америка некогоконтинента. Поселили их на Таймыре и на острове Врангеля 1.

О начале эксперимента по акклиматизации овцебыков на Таймыре рассказывалось в очерке В. Орлова «Зимовье на Бикаде — Нгуоме», «Вокруг света» № 10, 1975

Наш норильский Научно-исследовательский институт сельского хозяйства Крайнего Севера начал заниматься овцебыками с первых дней прибытия их на Таймыр. Была организована специальная лаборатория по акклиматизации. Перед ней поставили цель — создать со временем крупную популяцию ценных копытных животных, прекрасно приспособленных к арктическим условиям. В лабораторию пригласили молодых биологов из разных районов страны. На берегах Бикады мы построили биологический стационар и обширные загоны. Сейчас уже все овцебыки на воле, загоны пустуют. И работать стало сложнее...

Весной и летом в стылую полярную ночь выезжаем мы на Бикаду, чтобы вести наблюдения за овцебыками. Так было и в 1982 году, когда мы проработали на Бикаде с ранней весны до поздней осени. То был долгий, нелегкий, но счастливый полевой сезон...

10 мая. Наша группа — старшие лаборанты Николай Логвиненко, Виталий Черноус и я, заведующий лабораторией по акклиматизации,— прибыла на Бикаду. Тундровые просторы были заснежены, отливали оранжевым светом под лучами низкого арктического солнца. Пять дней назад наступил полярный день. На стационаре нас встретили Олег Кацарский и Владимир Никитин. Они находились здесь три месяца. Им первым посчастливилось наблюдать в этом году отел в стаде овцебыков. За долгое время полевых работ ребята изрядно устали, похудели.

Быстро разгрузили вертолет, зашли на минуту в жилой дом. Хозяева предложили чаю.

Я достал привезенную с собой крупномасштабную карту. Еще до вылета мы договорились с экипажем Ми-8 о том, что, прибыв на Бикаду, сразу пойдем севернее, в предгорья Бырранга, к дальнему стаду овцебыков. Олег Кацарский обвел карандашом район нахождения стада — в предгорьях Бырранга, севернее реки Малахай-Тари. Отметил он и другое место на карте, южнее стационара, где находилось ближнее стадо. Мы видели его сегодня при подлете к Бикаде.

— Возьмите ружье,— напомнил командир вертолета.— Там, в горах, могут быть волки.

На отстрел хищников мы имели разрешение.

Стадо нашли быстро в сорока километрах севернее стационара. Вертолет низко прошел над ним и сделал вираж на второй заход. Надо было еще раз пересчитать всех животных и особенно новорожденных телят, сфотографировать их. От шума машины звери крутанулись на склоне, сгруппировались и моментально ушли на ближайшую каменистую сопку, где образовали круговую оборону. И тут буквально из-под ног овцебыков, как показалось, выскочил волк. Хищник почуял в надвигающемся звенящем звуке смертельную опасность и на махах пошел по склону в сторону ущелья. Мелькнула мысль: «Неужели он основательно привязался к стаду? А сейчас отел...» Виктор Черноус, сидевший у двери Ми-8, опоясался страховочным ремнем и был готов к выстрелу. Раздался сухой треск дуплета. На секунду машина зависла у земли, ребята выскочили и забросили тушу. Это был крупный самец.

...Вечером этого же дня улетела с базы предыдущая смена. Когда смолкли последние звуки уходящего вертолета, нас оглушила звенящая тишина. Теперь на сотни километров мы были в тундре одни...

Осматриваемся в жилом доме, проверяем, работают ли рация, снегоходы, электростанция, не дымит ли печь. Надо втягиваться и в поварское дело, поддерживать на реке в двухметровом льду отдушину для заготовки воды

Уже полночь. Первый рабочий день получился у нас длинным, утомительным. Решили заняться исследованием добытого волка. Интересно узнать, чем он питался, находясь вблизи стада овцебыков. Вскрыли желудок. И ахнули. Мое опасение подтвердилось. Сколько же он успел задавить телят? Одного, двух? Теперь нам стало ясно, почему во втором стаде так мал приплод. Мы хорошо знали, что некоторые самки приносят телят вне стада, и потому им трудно защищать в одиночку беспомощных малышей от хитрых и сильных хищников. Только по истечении нескольких часов самки с уже довольно окрепшими и смышлеными телятами присоединяются к стаду, к которому волки боятся близко подходить.

13 мая. Вечером выехали втроем на вездеходе к ближайшему стаду. Больше всего нас интересовала Пятница, которая родилась и выросла уже на таймырской земле и только что принесла потомство. Сегодня ее теленку исполнилось три дня. Взяли с собой палатку, примус, продукты, фотоаппаратуру, бинокли, секундомеры... День выдался солнечным, морозным. Быстро проскочили до реки Нюрай-Тари.

Стадо отдыхало на высоких чернеющих сопках левого берега. Здесь возвышенная тундра изрезана глубокими оврагами, почему и получила название «Белые яры». В этом местечке часто встречаются дикие олени, волки, песцы, куропатки. Полюбили яры и овцебыки. Интересно то, что на ярах перед началом гона собираются в огромные стаи зайцы-беляки. Иногда подскочишь сюда на полном ходу — и сорвется с места огромная ватага зайчишек, порскнут по склонам россыпью, словно ринутся в атаку...

Недалеко от стада овцебыков разгрузили прицепные санки снегохода. В укромном местечке поставили белесую, под цвет тундры, палатку, рядом установили на штативе фотоаппарат. Вскоре Виктор уехал на базу, вернется за нами завтра вечером. Я с Николаем приступил к наблюдениям. Началась кропотливая, нелегкая работа: непрерывно смотреть в бинокль, затем — подробная запись, зарисовка и фотографирование зверей. В палатке мы грели руки и лица у горящего примуса, отогревали и фотоаппараты, которые плохо работали на сильном морозе.

Овцебыки отдыхали долго. Наконец часа через четыре взрослые самки стали вставать. Они лежали отдельной группой. Тут же вскочили телята и побежали к ним. Началось кормление. Теперь в руках у нас, кроме биноклей, секундомеры. Успевай только фиксировать. Подросших телят самки кормили непродолжительно. Порой лобастый крепыш так рьяно поддавал в вымя, что мать не могла спокойно стоять. И самки гнали таких телят прочь, заставляя их тем самым почаще притрагиваться к подножному корму.

Пятница кормила своего еще не совсем окрепшего теленка в стороне от сородичей. Она опасалась их. Все время оглядывалась по сторонам. Вид у нее был грозный, отпугивающий. Малыш беспрерывно тыкался в вымя. Черненький, курчавый, он почти скрывался в длинной шерсти матери. Кормление длилось ровно четыре минуты. Потом Пятница обернулась к теленку, облизала его мордочку. Контакт между ними явно усиливался...

В ночные часы наблюдений сильно донимал мороз. Овцебыки же чувствовали себя прекрасно. Кажется, им даже жарковато: лежат пластом, вытянув ноги и положив голову на снег. Прекрасно переносят мороз и новорожденные телята. Но не только густой курчавый мех защищает их от холода.

Вспоминаю случай, когда наблюдал на Бикаде первый массовый отел овцебыков в загонах. Утром я и лаборант Сергей Алабугин сидели на высокой заснеженной сопке и следили за стадом, которое находилось поблизости, на береговых склонах. Два теленка в стаде смотрят в нашу сторону и мычат. Не поймем, что им надо. Приподнялись. Ба! Под сопкой рядом с нами — самка, и около нее только что появившийся на свет малыш. Вот кого видели телята в стаде — своего нового собрата. Мы затаились. Но самка все же заметила нас, потянулась к стаду. Мы невольно помешали ей облизать, высушить шкуру детеныша, и он быстро покрылся инеем, стал «седым». Этим именем мы его и нарекли. Казалось, мокрому теленку не выжить. Мороз достигал двадцати восьми градусов, дул жесткий ветер. Но малыш не погиб. Как потом выяснили, у новорожденных имеется запас внутреннего жира, который и дает тепло.

...И вот наконец двадцать четыре часа наблюдений позади. Все же нам удалось проследить за важным моментом жизни овцебыков — молочным кормлением трехдневного теленка. Он питался восемь раз в течение суток, по две-четыре минуты за один прием. Буквально на глазах теленок окреп, запрыгал, заиграл.

20 мая. Посетили в предгорьях Бырранга второе стадо. Поездка оказалась удачной, хотя стадо нас близко не подпустило: от шума снегохода сорвалось с места за километр. Пришлось подходить к нему пешком. Понаблюдали несколько часов. Уяснили: в стаде появился еще один, пятый по счету, теленок.

Теперь в двух стадах насчитывалось тринадцать малышей, на два больше, чем в прошлом году. А сколько еще можно ожидать? Принесут ли еще потомство молодые трехлетние самки, родившиеся на Таймыре в 1979 году?

После отела овцебыки начали широко перемещаться по тундре в поисках свежих пастбищ. Ближнее стадо в последний день мая покинуло район Белых яров и вышло на левый берег Би-кады, пересекло реку и закрепилось на береговых бровках совсем недалеко от базы стационара. Да и дальнее стадо переместилось в устье Бикады, в район стационара. Как и в прошлые годы, быков после долгой зимы неудержимо тянет в родные места, где они выросли и дали первое потомство.

10 июня. На двух снегоходах выехали вниз по Бикаде до залива Ямунера. На обратном пути пошли напрямик по тундре, добрались до западной линии загонов и встретили здесь овцебыков. Животные разбрелись по пологому склону, в глазах рябило от множества черных точек. Казалось, их здесь намного больше, чем на Бикаде. Подошли ближе, начали считать. Каждый из нас называл разные цифры. Наконец у всех получилось единое число — шестьдесят два. По всему выходило, что оба стада объединились. Но здесь находились не все животные. Где-то в тундре бродили поодиночке несколько взрослых самцов.

Через несколько дней все овцебыки по заснеженной низине зашли на территорию загонов, рассредоточились, обошли все знакомые им места, побывали на искусственных солонцах. Вновь сошлись вместе и вскоре разбились сперва на три, потом на четыре стада. Разъединились так, что в каждом стаде оказались молодые особи, взрослые самки с телятами и по одному взрослому самцу-вожаку. Ничего другого не скажешь: сообразительные, умные животные. В их действиях просматривалась некая закономерность, характерная уже для экологической популяции.

Вскоре три стада покинули загоны, ушли на север в район реки Июньской на летние пастбища. Четвертое, самое крупное, перешло на левый берег Бикады. Нам не хотелось его оставлять там на лето, ибо оно могло уйти намного южнее, что затруднило бы наблюдение за ним. Решили перегнать на правый берег.

Снег к этому времени уже размяк, и на реке вот-вот должны были появиться первые полоски воды. Выехали к быкам налегке. Пугнули их. И тут один теленок тотчас отстал от стада. Он кувыркался в снежных ямках, оставленных копытами ушедших вперед сородичей. Что такое? Новое прибавление? Его мать от испуга убежала со всеми, и малыш оказался в наших руках. Осмотрели его, взвесили, измерили. Получалось, что он появился на свет не раньше 15 июня. Жаль, что с собой не оказалось цветной кнопки, чтобы пометить его. Это был последний — пятнадцатый — в том году теленок. Через несколько минут к нам подскочила молодая мать, мы отпустили ее дитя, и она быстро увела его к стаду...

На берегу Бикады овцебыки застопорили бег, сгруппировались. Дальше не пошли, побоялись насыщенного водой снега. Как всегда, когда на них напираешь, они злятся, образуют оборонительный круг, после чего сдвинуть их с места невозможно. В спокойной же обстановке, осмотревшись, могут преодолеть ту же Бикаду безбоязненно.

Сегодня с перегоном ничего не вышло. Но овцебыки поняли: их попросили уйти отсюда. И в ночные часы самостоятельно пересекли русло реки, ушли на север.

27 июня. Вскрылась Бикада. Напор воды в реке был мощным. Огромные глыбы толстого льда, отсвечивая на изломах небесной голубизной, бороздили береговые склоны. Вода подошла к самому порогу нашего дома.

С приходом большой воды спустили на реку моторные лодки, опробовали их, подремонтировали. Теперь можно идти в дальние маршруты.

Поплыли вверх по Бикаде до устья реки Июньской. Где-то там должны были привольно гулять овцебыки. Сперва дошли до изгиба Бикады, что километрах в десяти выше базы стационара. Интересное здесь место. Пойма реки широкая, раздольная, пригодная для жизни многих птиц и зверей. С юга в Бикаду впадает довольно крупная река Холидье-Тари, тоже имеющая ровную прирусловую долину. Она служит одним из магистральных путей подхода с юга пернатой дичи, диких оленей, хищных зверей. На развороте Бикады и в устье Холидье-Тари имеются обширные песчаные косы и береговые дюны, рано освобождающиеся от снега и льда. Поэтому и тянет сюда со всей округи живность. На черноте скапливаются гуси, утки, чайки, кулики. Крутятся тут песцы, волки, прилетают совы, канюки, чтобы поживиться добычей. Это место богато живностью не только весной, но и летом и осенью. Поворот Изобилия — так окрестили его когда-то геологи.

Сделали остановку у крутого песчаного берега Бикады, поднялись наверх осмотреть окрестности. Стояла удивительная тишь. Тундра купалась в солнечных лучах, колыхалась в потоках прогретого воздуха. Здесь, на изгибе реки, уже появились ярко-оранжевые цветы сиверсии ледяной, арктических незабудок, куропаточьей травы. Тянулись кверху тонкие зеленые стволики осок, пушиц, злаков. Ожили мухи, загудели шмели. А птицы заметно попритихли: сели на гнезда.

Быков нигде не видно.

Вновь вошли в главное русло Бикады и устремились к горам Бырранга. Прошли десятка два километров. Вот и устье реки Июньской. Поднялись на береговые сопки, долго осматривали в бинокли подернутые дымкой дали. Но и здесь овцебыков не видно. Или они ушли ближе к горам? А может быть, пасутся или лежат где-нибудь в ложбине. Надо вызывать для поиска вертолет.

Лишь через неделю сделали облет всей долины Бикады: стада обнаружены.

23 июля. К нам прилетели гости из Красноярска, Дудинки, Норильска, Хатанги. Прибыл и директор нашего института Алексей Иванович Соломаха. Мы показали базу биологического стационара, рассказали об овцебыках. А потом побывали у одного стада. Там же зашла речь о главном — охране арктических быков. Председатель Красноярского крайисполкома Николай Федорович Татарчук, выслушав наши доводы, согласился с предложением о создании в бассейне реки Бикады государственного заказника.

30 июля. Занялись подготовкой к многодневному походу в район обитания овцебыков, чтобы определить состав и размер стад перед началом гона. И вдруг одно стадо появилось в районе стационара. Оно надолго закрепилось выше базы в двух километрах на большом, начисто обсохшем озере, дно которого заросло сочными травами. Теперь мы имели возможность на месте проследить за поведением овцебыков в период брачной поры. Гон уже начался.

Возглавлял гаремное стадо девятилетний самец. Он был огромен, как скала, и тем выделялся среди сородичей. Торчащая на загривке копна рыжей шерсти еще больше подчеркивала его мощь. Он был грозен, опасен. Все особи в стаде подчинялись ему. Самец не давал самкам отколоться. Молодых соперников — трехлетних самцов вожак угонял прочь от стада, преследовал их напористо, с храпом. Телят и годовиков не трогал, но, если они мешали ему, отпугивал взмахом головы.

Как-то в один погожий день я выехал на лодке к этому стаду, чтобы только поснимать животных. Причалил к высокому песчаному берегу, где была установлена палатка. С тяжелым рюкзаком и кинокамерой в руках начал карабкаться по сыпучей крутизне яра. Добрался до верха, осторожно выглянул. Палатку не сразу обнаружил. Ее ветром распластало по земле. А где же овцебыки? Не успел осмотреться, как выше по берегу реки из низины показалось стадо. Оно шло в мою сторону. Потихоньку сполз под обрыв, подготовился к съемке. Теперь все внимание на стадо. Вот оно уже в нескольких десятках метров от меня — на минуту задержалось, поедая на бугре обильную зелень. Какой-то шум со стороны тундры заставил обернуться. На берег реки выходил вожак, он шел прямо на меня. Приподнимаюсь и нажимаю на кнопку кинокамеры. Бык моментально уловил стрекотание, резко остановился, ноздри расширились, загривок взъерошился. Нет, он не думал отступать. Стадо было рядом, и он защищал его. В мгновение ока бык оказался рядом со мной. Мне даже почудилось, что он дохнул в объектив кинокамеры. Не помню, как я скатился под самый обрыв. Вся аппаратура была забита песком. Вдоль реки ушел на соседний яр, поднялся наверх. Вожак, как пастух, угонял стадо в тундру...

3 августа. К нам прибыли из Московского государственного университета научные сотрудники Елена Поспелова и Василий Орлов, которые в течение ряда лет изучают в долине Бикады состав почв и продуктивность пастбищ. Вместе с ними отправились к жившему по соседству стаду.

К высохшему озеру подъехали осторожно. Выглянули из-под берега Бикады. Стадо отдыхало в северной части, примерно в километре от нас. Зашли на южную окраину озера, присмотрелись внимательно. Звери недавно были здесь, крутом свежие поеди крестовника, полыни, мятлика, других злаков. Во время наблюдений подметили: после пастьбы на зелени трав животные выходят на берега озера и поедают грубый корм — верхние веточки и листья ив. Особенно они любят иву красивую.

На ровном участке заросшего озера произвольно заложили учетную площадку, разбили ее строго на 100 квадратных метров и тщательно описали каждый квадрат. Выяснили полностью видовой состав растений, их высоту, густоту, степень стравливания.

Итак, с летним питанием овцебыков, по крайней мере на вытекшем озере, все понятно. А чем кормятся животные в долгую зимнюю пору, когда в тундре, кажется, все исчезло? Но тем и знамениты арктические быки, что могут выжить зимой, и с успехом, даже на скудном корме. Решили осмотреть берега небольшой реки Неньги-Тари, которая петляет по тундре недалеко от высохшего озера. Зимой по ней держались овцебыки. Начали с устья. Василий Орлов на обнаженном крутом обрыве брал почвенные пробы, а мы осматривали прибрежные участки тундры.

— Вот смотри,— обратилась ко мне Елена,— под ногами у нас столько разных ив: арктическая, полярная, монетовидная, ползучая, а немного дальше по склону — ива красивая. Здесь же куртинки дриады, злаков, осок. И все это поедают копытные. Правда, зимой листва опадает, жухнет, но быки едят эту ветошь, а также стволики и почки ив. За два-три часа пастьбы животные насыщаются...

По заключению геоботаников, тундровые пастбища не только отдельных участков, а всей обширной долины реки Бикады достаточно продуктивны. Вот почему после определенного периода адаптации к новым экологическим условиям овцебыки начали достигать половой зрелости довольно рано — в двухлетнем возрасте — и приносить потомство ежегодно.

Когда вернулись под обрыв реки, Василий, уже закончивший работу, нашел под нависшим пластом дернины бедренную кость ископаемого овцебыка. Я тут же обшарил весь обрыв, но больше останков быков не встретил. Около уреза воды обнаружили толстые комли ив, тоже ископаемых, вымытых вешней водой. Да, когда-то по этой небольшой речушке, как и соседним, рос ивовый лес, а по нему гуляли овцебыки и мамонты...

Светлое время стало коротким, дни пошли холодные, ветреные. В двадцатых числах сентября выпал снег, встала река. Тундру покинули последние перелетные птицы. Начали уходить к югу дикие северные олени. И лишь овцебыки бродили по заснеженным просторам. То одно, то другое стадо появлялось в районе стационара. Они начали укрупняться, готовиться к зимовке. В большом стаде в суровую пору легче выжить, добыть корм. Одни стада пересекли по льду Бикаду и ушли на излюбленные береговые склоны реки Нюрай-Тари, другие постепенно подтягивались к южным малоснежным склонам гор Бырранга. Зима диктовала свои условия.

В конце сентября наша группа покинула Бикаду. На смену прибыли другие товарищи. Работа с овцебыками продолжалась.

Г. Якушкин, кандидат биологических наук

(обратно)

Пиера-скиталец

Я сижу у истока речушки в южной части Финнмаркского нагорья. Легкий дымок от кофейника обволакивает лицо и разгоняет комаров. Булькает вода, шипит и пенится жир на черной чешуе коптящейся форели.

До ближайших саамских жилищ десятки километров. Я чувствую себя одиноким, совсем одиноким. Ни звука. Даже скромный всплеск играющего гольца или щебетание лапландского воробья не нарушают тишины.

Неожиданно раздается хруст сухого вереска. Возникает силуэт, и человек, не здороваясь, опускается по другую сторону костра. Это Пиера, старый саам, много лет бродящий в одиночестве по просторам Финнмаркского нагорья, странный человек, одетый в оленьи шкуры.

Мы уже раньше встречались в этих безлюдных местах. И хотя довелось нам перекинуться как-то лишь несколькими словами, хорошо понимали друг друга, и общество каждого было обоим приятно. Взгляд, движение руки могут сказать больше, чем огромное количество слов.

Пиера кормится охотой и рыбалкой. Раньше, говорят, у него были олени, целое стадо. Но потом он почему-то растерял их, я не знаю, как это случилось. Говорят еще, что в свое время был Пиера женат. Давным-давно. Но вся семья его погибла.

Пиера берет копченую форель, не спрашивая разрешения. Таков здешний обычай.

Мы едим молча. Руки становятся черными. Жадно глотаем горячий кофе.

Я спрашиваю Пиеру, не идет ли он на рыбалку. Он не отвечает. Долго стоит тишина. Лишь допив кофе, он наконец произносит:

— Я разыскиваю своих оленей... Оленей! Насколько мне известно, у него нет никаких оленей. И я спрашиваю осторожно:

— Волки?..

Пиеру поднимает голову. И я вижу его блестящие влажные глаза. Он кивает тяжело и задумчиво.

— Да, они...

Кофейник пустой. Я опять собираю вереск и варю кофе, черный и крепкий.

Нас окружает тишина. Но ничего мрачного, давящего в ней нет. Наоборот, тишина эта наполнена взаимным пониманием. Что касается меня, я ожидаю чего-то необычного — чувствую, что именно сегодня Пиера расскажет наконец о себе, своей судьбе.

— Волки перерезали все твое стадо? Выпив третью чашку кофе, Пиера отвечает:

— Да... все стадо. И... моих детей. А под конец они убили Мари, мою жену.

Долгая история. Тяжелая история, очень тяжелая...

Пиера родом из района Каутокейно. Его отец, Нила, владел большим оленьим стадом и считался богатым человеком. Зимние пастбища его располагались довольно близко к поселку, километрах в десяти на восток.

В семье было семеро детей, Пиера — самый младший. Он рано научился пасти оленей и круглый год бродил с ними по бескрайним просторам нагорья, у побережья, и много лет был у отца единственным пастухом. Судя по тому, что стадо все время умножалось, оленеводом он стал толковым. Братья и сестры создали свои семьи, получили свою долю стада, а так как было их шестеро, каждому досталось немного.

Как-то -на праздник Пиера встретил в Каутокейно Мари, дочку зажиточного оленевода. Родители Пиеры обрадовались, что молодые люди приглянулись друг другу: Мари — единственный ребенок в семье, значит, соединятся стада.

Все складывалось так, как задумали, и Нила уже напевал песенку о светлом будущем Пиеры, которого видел у котла с жирным оленьим мясом.

Среди саамов много ходило разговоров о предстоящей свадьбе. Ее сыграют поздней осенью, когда оленей перегонят с летних пастбищ.

Но во время весеннего перегона случилась беда. Летом Олли, отец Мари, и два других саама держали свои стада на островке у побережья. Чтобы туда попасть, животные должны проплыть километра два. В тот год с кормами на зимних пастбищах было на редкость плохо: в начале зимы выпало сразу много снега, а после оттепели мороз сковал его намертво в ледяной панцирь. Олени всю зиму голодали, стали худыми,, слабыми. Как только пахнуло весной, они потянулись на материк, туда, где уже освободилась от снега земля, с трудом пробирались сквозь глубокий снег, выбивались из сил, потом оголтело кидались в пролив, и никто не мог их удержать. Они были охвачены неистовым стремлением: поскорее попасть на желанные пастбища — голод неудержимо гнал их. Но проплыть два километра в ледяной воде, с сильным течением и приливами олени не смогли. Несколько сот утонуло, а многие из тех, что преодолели пролив, упали замертво на том берегу. Больше всего пострадало стадо Олли, в живых осталось оленей двадцать.

За один-единственный день Олли стал бедняком. Ему пришлось наняться в пастухи, а немногих животных, что уцелели, сдал внаем другим саамам.

Пиера и его отец тоже потеряли много оленей. Но все же стадо оставалось достаточно большим, чтобы кормить две семьи — семью самого Нилы и ту, что собирался создать Пиера.

Но теперь, когда Олли неожиданно стал бедняком, Нила уже не желал видеть Мари, бедную и неимущую, в своих невестках.

— Есть ведь и другие девушки,— говорил он Пиере.— Пусть они получат в приданое сотню-две оленей, да у тебя двести с лишним — это уже будет хорошо! И у Пиртты-Хейкки и у Пекки есть дочери. Дочь Пекки к тому же очень красива.

Но Пиера любил Мари и не собирался с ней расставаться.

Отец пробовал уговорить его, всячески старался образумить. Но тот не сдавался.

Когда наступила осень, Пиера и Мари отправились к пастору и попросили объявить о помолвке, до этого ни словом не обмолвившись родителям.

Свадьба в доме бедняка Олли была предельно скромной. Да и гостей пришло немного. Но все же люди удивились тому, что родителей Пиеры на свадьбе не было.

Некоторое время Пиера продолжал пасти оленей своего отца. Но родители были с Мари неприветливы, постоянно ее бранили, требовали, чтобы она делала всю работу по дому, пока свекровь сидела у печи. А Нила, не успев войти в дом, начинал ругаться.

Все это Пиера молча слушал. И когда минул год, он потребовал выделить из стада своих оленей. Всего получилось сто пятьдесят животных. И отец Мари присоединил к ним тех, что у него оставались. Стадо оказалось маленьким — куда меньше, чем надо, чтобы обеспечить семью. Нормальное стадо — двести оленей. Но прожить все-таки можно, хотя в первые годы и будет трудновато.

Нила пришел в ярость, выкинул из дома и Мари и Пиеру. Но это еще не все. Он потребовал, чтобы олени Пиеры не паслись на его участке. Своим не хватает корма.

Пиера крепко стиснул зубы. Ему и Мари пришлось откочевать. Они стали пасти оленей зимой по другую сторону Ньяллайокка.

Эти места вдоль реки Ньяллайокка зимой опасны — очень круты склоны, а олени не реагируют на крутизну. И стоит их испугать, как они легко могут сорваться. Здесь необходимо присматривать за оленями особенно внимательно. Именно поэтому другие владельцы стараются не ходить сюда, хотя пастбища в этих местах обильные.

Поначалу дела у Пиеры и Мари шли неплохо, хотя работать приходилось очень много. Пиера еще рыбачил и охотился, а Мари помогала пасти оленей. Прошло совсем немного времени, и число оленей в стаде достигло двух сотен. Жить стало полегче.

Тогда же у них родился первенец. Девчушка. И забота о стаде целиком легла на плечи Пиеры. Правда, у него была отличная собака — так что он справлялся.

Пиера и Мари жили уединенно. Родителей Пиеры, братьев и сестер никогда не навещали. Отец Мари был из района Карашок. Когда Мари вышла замуж, он переехал в поселок; кое-как благодаря случайным заработкам перебивался. От оленеводства отошел окончательно. С ним Мари и Пиера тоже почти не встречались — даже в кирку по праздникам или на базар Пиера не имел возможности выбраться, потому что постоянно беспокоился за оленей, пасущихся на крутых берегах Ньяллайокка.

— Да, да,— горько говорит Пиера.— Мы были одиноки...— Он пьет черный кофе и смотрит вдаль.— Но мы любили друг друга. Мари была чудесным человеком.

Через два года у них родился сын. И Пиера так гордился: сын — пастух, помощник и друг.

Однажды в марте, как раз на крутых берегах реки, где паслись олени Пиеры, появилась стая волков. Олени разбежались в разные стороны, и ни Пиере, ни собаке не удалось удержать их вместе. А волки были голодны. Они догоняли животных и убивали их, а отведав оленьей крови, уже не могли остановиться...

Пиера отгонял оленей от опасных мест. Но справиться с бедой в одиночку он был не в состоянии.

В конце концов он оставил при оленях собаку, а сам поспешил домой за помощью.

Мари подложила в печурку дров, перепеленала мальчика, попросила дочь Маргрет не выходить на улицу, лежать тихо, пока они с отцом не вернутся домой.

Чувства страха у Мари не было. При ней — лыжная палка с наконечником, достаточно крепким и острым, чтобы убить волка. И сама Мари сильна и вынослива.

Застали они ужасную картину — олени метались в панике. Многие истекали кровью.

Часа через два после отчаянных попыток успокоить обезумевших от страха животных удалось более или менее собрать их в стадо. Теперь главное — отогнать оленей от крутого берега. И тут снова волки.

Пиера не успевает выстрелить. А волки атакуют стадо широким фронтом. Олени в диком страхе бросаются к крутому берегу, сбиваются в кучу, задние, заслышав приближающийся волчий лай, топчут бегущих впереди, уродуя их.

Пиера и Мари кричат до хрипоты, пытаясь спугнуть волков. Пиера дважды стреляет по волкам. Древними заклятиями пытается он навлечь на хищников болезни и бессилие.

Но ничего не помогает. Волки теснят оленей к крутому берегу реки.

Пиера и Мари делают все, что только в их силах,— пытаются отрезать стаду путь к крутому обрыву. Но не успевают. Из глубины пропасти доносится до них отчаянный рев погибающих оленей. А подойдя к обрыву, они видят лишь вихри снега да морозную дымку, поднимающуюся вверх.

Все стадо рухнуло в бездну...

Пиера совершенно обессилен. Парализован. Он даже не в состоянии осознать, что же, собственно, произошло. Проходит какое-то время, прежде чем до его сознания наконец доходит страшная реальность. Он начинает плакать.

Мари толкает его лыжной палкой в бок.

— Надо идти домой,— говорит она.— Дети замерзнут...

Дети, правда, плотно закутаны в оленьи шкуры, и стены землянки защищают от самых лютых морозов. Но очаг наверняка уже погас, на дворе большой мороз. К тому же никогда не знаешь, что может взбрести в голову дочурке Маргрет. Так долго, как сегодня, она одна еще не оставалась.

— Да, да,— сквозь слезы произносит Пиера.

Сгущаются сумерки. Пиера и Мари пускаются в путь. Идти трудно, лыжи кажутся тяжелыми и бесформенными деревянными колодами.

Внезапно Мари показывает на темный силуэт зверя, крадущегося между заснеженными березами наискосок впереди них.

Волк?

Пиера срывает с плеча винтовку, смахивает с ресниц кусочки льда. Им движет не только жажда мести, убитый волк — это вознаграждение, целых семьсот крон. А теперь, когда он потерял все стадо, деньги вдвойне желанны.

Хотя сумерки уже сгустились, силуэт зверя четко вырисовывается на фоне белого снега.

Приложив ложу к щеке, Пиера тщательно наводит мушку и нажимает спусковой крючок.

Волк валится на снег.

Пиера снова заряжает винтовку и подходит к животному. Перед ним — лучший упряжной олень. Сраженный его собственной пулей!

Подходит Мари. Она видит, что произошло, и начинает плакать. Это ведь ее ошибка — она была совсем уверена, что впереди волк.

Обессиленный, Пиера опускается около умирающего оленя. И внезапно запевает горькую жалобную песню:

Волки взяли

всех моих оленей.

Оххх-лоо, оххх-лоо!

Волки взяли

лучшего ездового оленя.

Оххх-лоо, оххх-лоо!

Волки сделали меня нищим.

Оххх-лоо, охх-лоо!

оооххх-лоооххх!

Мари неожиданно толкает его палкой. И он слышит ее подавленный шепот:

— Дети...

Тоскливые мысли мучают Пиеру. На что теперь жить? Как ему поступить? Рыбачить? Это значит — вечно голодать! Подавить свою гордость и наняться в пастухи? А кто возьмет человека, обремененного такой большой семьей? Может, попытаться начать все сначала? Но за сколько лет удастся восстановить стадо? Может, переехать в Кауто-кейно и перебиваться случайными заработками? Так, как сделал его тесть?!

Нет, нет, только не это! Он еще молод и силен, он не станет батраком. Лучше остаться самим собой и быть свободным вместе со своей Мари и своими детьми. Хотя и голодным. В любом случае в ближайшее время их ждут только горе и голод.

Горький запах дыма пробуждает его от этих мыслей. На месте землянки в снегу большая закопченная яма. Тонкий дымок поднимается кверху. Две-три тлеющие головешки вспыхивают на ветру. Пожар?!

Медленно, очень медленно доходит до Пиеры, что все это не просто страшный сон, вызванный тяжестью пережитого. Нет, это реальность. Дети погибли. Страшно кричит Мари.

Земля уходит из-под ног. Пиера падает в снег рядом с черной ямой, которая всего лишь час назад была его домом. Медленно, очень медленно до него доходит вся глубина трагедии. Оленье стадо, упряжной олень, дочь и прежде всего сын — его плоть и кровь... Не только его надеждам нанесен смертельный удар—погибла его мечта о счастье для детей. Теперь уж никак не вырваться из беды. Люди, конечно, осудят его: за то, что он взял с собой Мари, оставив детей одних в землянке. Ведь сделал он это, чтобы любой ценой спасти оленей — чтобы остаться владельцем стада, потому что боялся стать нищим, батраком у другого хозяина.

Страдания, страшная нервная перегрузка довели Пиеру до изнеможения, сломили его. И он закричал:

— Боже ты мой, неужели все это твоя воля, твое желание?!

Ведь пастор в кирке говорил, что во всем, что происходит, перст божий. Он перекатывается с боку на бок и беспрерывно кричит, начисто позабыв нового бога, в муке призывая верных богов своих предков:

— Юмала, Юмала, это не может быть твоей волей... За что? За что? Я никогда ведь не крал оленей! — кричит он.— Никогда не знал ненависти к отцу. Я всегда любил Мари. Она моя надежда, моя опора, она единственная, кто у меня есть...

Он катается по снегу, воет...

Мысли беспорядочно роятся в голове. Он напрягает память, пытаясь вспомнить, за что на него обрушилась кара.. Наконец слышит гневные слова отца и зловещие предсказания бабки. Он женился на Мари без благословения родителей, знал, что ему придется трудно, но не страшился недобрых предсказаний. Теперь же былое возникает из забытья...

Но, боже, у него ведь есть Мари. Чудесная Мари, его помощь и опора в трудные минуты.

Он оборачивается к ней. Но... ее нет. Она исчезла!

Он вскакивает. Оглядывается кругом. Зовет. Но не видит Мари и не получает ответа.

Лыжи ее тоже исчезли.

Внутри Пиеры все сжимается, словно невидимая сила сдавливает сердце и легкие. Ему трудно дышать. Такое ощущение, словно острый нож медленно вонзается в сердце.

На какое-то время он теряет сознание, ничего не знает, не помнит.

Когда же мысли возвращаются к нему, а боль в сердце немного ослабевает, Пиера пускает собаку по следу Мари. Та с лаем исчезает в направлении реки.

Пиера надевает лыжи и устремляется следом. Собачий лай замирает вдали, но светит полная луна, и идти по следу Мари и собаки нетрудно.

Пиера мчится как только может, выжимает из себя последние силы. Наконец он слышит собаку. Та скулит.

Следы подводят к тому месту, где Ньяллайокка впадает в реку Рейсаэльв. Там, пониже бурной стремнины, полынья, которая никогда не замерзает.

Морозная дымка густо окутывает полынью и лед вокруг нее, а поднявшись вверх, превращается в густой, холодный и влажный туман.

Собака стоит у полыньи и жалобно скулит. Следы от лыж Мари ведут прямо к полынье, в воду...

Пиера обходит полынью кругом, заглядывает внутрь, но видит лишь белую пену и черные засасывающие воронки, слышит только шум стремнины.

Глаза его мокры, но слезы больше не текут — в нем не осталось горя, лишь парализующее одиночество. И сновидение — воспоминание без слез.

Он идет обратно, сам того не замечая.

Внезапно снова оказывается у пепелища. Не в состоянии что-либо чувствовать, делает все машинально: собирает детские игрушки, складывает у камня, торчащего из снега, прикрывает камнями из очага, чтобы оградить от волков. Но, собравшись покинуть место, на котором стоял его дом, он отчетливо и ясно слышит голос Мари:

— Пиера, Пиера...

Может быть, эти слова произнесены час тому назад, а он не смог их тогда воспринять, и это лишь отзвук — эхо, звучащее внутри? Пиера оглядывается. Никого...

Мари... Мари...

Огонь погас, кофейник пуст. Пиера-старик сидит, согнувшись, и раскачивается из стороны в сторону.

— Да, отправиться к отцу я ведь не мог. Даже сегодня, хотя прошло много лет, его жестокие слова не выходят у меня из головы. Забрав собаку, я пошел к своему брату. Весь день я ничего не ел и был совсем измотан. Несколько раз засыпал на ходу и падал в снег. А до брата идти далеко, не один десяток километров.

Но оказалось, брат перекочевал. Все снялись со своих мест. Так что никто не помог мне собрать тех оленей, которые остались от разогнанного волками стада и, испуганные, бегали вокруг.

Потом мне удалось раздобыть парусину для палатки, немного еды, котелок, и я отправился обратно. Но к этому времени волки уже покончили с теми немногими оленями, которые еще у меня оставались. Всюду лежали зарезанные животные.

— Сколько?

— Не знаю. Быть может, десять, а может, и двадцать. Я обнаружил трех живых. Но они были так напуганы, что мне даже не удалось приблизиться к ним, чтобы поймать.

А позже, спустя неделю, и этих трех загрызли волки.

Всю зиму и весну я кормился мясом убитых волками оленей. Пока не пришло солнце и тепло. Каждую ночь мне снились сын и дочь, мои дети. И Мари. Во сне она была со мной. И жутко было просыпаться...

Кофейник снова допит до конца. Пиера поднимается. Он благодарит за угощение и кофе и бормочет, словно про себя:

— Да, может статься, мои олени ушли к Галмаку. Надо пойти туда и проверить.

И бредет своей дорогой, к востоку.

Перевел со шведского Вл. Якуб

 

 

 

 

Ханс Лидман, шведский писатель

 

Я сижу у истока речушки в южной части Финнмаркского нагорья. Легкий дымок от кофейника обволакивает лицо и разгоняет комаров. Булькает вода, шипит и пенится жир на черной чешуе коптящейся форели.

До ближайших саамских жилищ десятки километров. Я чувствую себя одиноким, совсем одиноким. Ни звука. Даже скромный всплеск играющего гольца или щебетание лапландского воробья не нарушают тишины.

Неожиданно раздается хруст сухого вереска. Возникает силуэт, и человек, не здороваясь, опускается по другую сторону костра. Это Пиера, старый саам, много лет бродящий в одиночестве по просторам Финнмаркского нагорья, странный человек, одетый в оленьи шкуры.

Мы уже раньше встречались в этих безлюдных местах. И хотя довелось нам перекинуться как-то лишь несколькими словами, хорошо понимали друг друга, и общество каждого было обоим приятно. Взгляд, движение руки могут сказать больше, чем огромное количество слов.

 

Пиера кормится охотой и рыбалкой. Раньше, говорят, у него были олени, целое стадо. Но потом он почему-то растерял их, я не знаю, как это случилось. Говорят еще, что в свое время был Пиера женат. Давным-давно. Но вся семья его погибла.

Пиера берет копченую форель, не спрашивая разрешения. Таков здешний обычай.

Мы едим молча. Руки становятся черными. Жадно глотаем горячий кофе.

Я спрашиваю Пиеру, не идет ли он на рыбалку. Он не отвечает. Долго стоит тишина. Лишь допив кофе, он наконец произносит:

— Я разыскиваю своих оленей... Оленей! Насколько мне известно, у него нет никаких оленей. И я спрашиваю осторожно:

— Волки?..

Пиеру поднимает голову. И я вижу его блестящие влажные глаза. Он кивает тяжело и задумчиво.

— Да, они...

Кофейник пустой. Я опять собираю вереск и варю кофе, черный и крепкий.

Нас окружает тишина. Но ничего мрачного, давящего в ней нет. Наоборот, тишина эта наполнена взаимным пониманием. Что касается меня, я ожидаю чего-то необычного — чувствую, что именно сегодня Пиера расскажет наконец о себе, своей судьбе.

— Волки перерезали все твое стадо? Выпив третью чашку кофе, Пиера отвечает:

— Да... все стадо. И... моих детей. А под конец они убили Мари, мою жену.

Долгая история. Тяжелая история, очень тяжелая...

Пиера родом из района Каутокейно. Его отец, Нила, владел большим оленьим стадом и считался богатым человеком. Зимние пастбища его располагались довольно близко к поселку, километрах в десяти на восток.

В семье было семеро детей, Пиера — самый младший. Он рано научился пасти оленей и круглый год бродил с ними по бескрайним просторам нагорья, у побережья, и много лет был у отца единственным пастухом. Судя по тому, что стадо все время умножалось, оленеводом он стал толковым. Братья и сестры создали свои семьи, получили свою долю стада, а так как было их шестеро, каждому досталось немного.

Как-то -на праздник Пиера встретил в Каутокейно Мари, дочку зажиточного оленевода. Родители Пиеры обрадовались, что молодые люди приглянулись друг другу: Мари — единственный ребенок в семье, значит, соединятся стада.

Все складывалось так, как задумали, и Нила уже напевал песенку о светлом будущем Пиеры, которого видел у котла с жирным оленьим мясом.

Среди саамов много ходило разговоров о предстоящей свадьбе. Ее сыграют поздней осенью, когда оленей перегонят с летних пастбищ.

Но во время весеннего перегона случилась беда. Летом Олли, отец Мари, и два других саама держали свои стада на островке у побережья. Чтобы туда попасть, животные должны проплыть километра два. В тот год с кормами на зимних пастбищах было на редкость плохо: в начале зимы выпало сразу много снега, а после оттепели мороз сковал его намертво в ледяной панцирь. Олени всю зиму голодали, стали худыми,, слабыми. Как только пахнуло весной, они потянулись на материк, туда, где уже освободилась от снега земля, с трудом пробирались сквозь глубокий снег, выбивались из сил, потом оголтело кидались в пролив, и никто не мог их удержать. Они были охвачены неистовым стремлением: поскорее попасть на желанные пастбища — голод неудержимо гнал их. Но проплыть два километра в ледяной воде, с сильным течением и приливами олени не смогли. Несколько сот утонуло, а многие из тех, что преодолели пролив, упали замертво на том берегу. Больше всего пострадало стадо Олли, в живых осталось оленей двадцать.

За один-единственный день Олли стал бедняком. Ему пришлось наняться в пастухи, а немногих животных, что уцелели, сдал внаем другим саамам.

Пиера и его отец тоже потеряли много оленей. Но все же стадо оставалось достаточно большим, чтобы кормить две семьи — семью самого Нилы и ту, что собирался создать Пиера.

Но теперь, когда Олли неожиданно стал бедняком, Нила уже не желал видеть Мари, бедную и неимущую, в своих невестках.

— Есть ведь и другие девушки,— говорил он Пиере.— Пусть они получат в приданое сотню-две оленей, да у тебя двести с лишним — это уже будет хорошо!И у Пиртты-Хейкки и у Пекки есть дочери. Дочь Пекки к тому же очень красива.

Но Пиера любил Мари и не собирался с ней расставаться.

Отец пробовал уговорить его, всячески старался образумить. Но тот не сдавался.

Когда наступила осень, Пиера и Мари отправились к пастору и попросили объявить о помолвке, до этого ни словом не обмолвившись родителям.

Свадьба в доме бедняка Олли была предельно скромной. Да и гостей пришло немного. Но все же люди удивились тому, что родителей Пиеры на свадьбе не было.

Некоторое время Пиера продолжал пасти оленей своего отца. Но родители были с Мари неприветливы, постоянно ее бранили, требовали, чтобы она делала всю работу по дому, пока свекровь сидела у печи. А Нила, не успев войти в дом, начинал ругаться.

Все это Пиера молча слушал. И когда минул год, он потребовал выделить из стада своих оленей. Всего получилось сто пятьдесят животных. И отец Мари присоединил к ним тех, что у него оставались. Стадо оказалось маленьким — куда меньше, чем надо, чтобы обеспечить семью. Нормальное стадо — двести оленей. Но прожить все-таки можно, хотя в первые годы и будет трудновато.

Нила пришел в ярость, выкинул из дома и Мари и Пиеру. Но это еще не все. Он потребовал, чтобы олени Пиеры не паслись на его участке. Своим не хватает корма.

Пиера крепко стиснул зубы. Ему и Мари пришлось откочевать. Они стали пасти оленей зимой по другую сторону Ньяллайокка.

Эти места вдоль реки Ньяллайокка зимой опасны — очень круты склоны, а олени не реагируют на крутизну. И стоит их испугать, как они легко могут сорваться. Здесь необходимо присматривать за оленями особенно внимательно. Именно поэтому другие владельцы стараются не ходить сюда, хотя пастбища в этих местах обильные.

Поначалу дела у Пиеры и Мари шли неплохо, хотя работать приходилось очень много. Пиера еще рыбачил и охотился, а Мари помогала пасти оленей. Прошло совсем немного времени, и число оленей в стаде достигло двух сотен. Жить стало полегче.

Тогда же у них родился первенец. Девчушка. И забота о стаде целиком легла на плечи Пиеры. Правда, у него была отличная собака — так что он справлялся.

Пиера и Мари жили уединенно. Родителей Пиеры, братьев и сестер никогда не навещали. Отец Мари был из района Карашок. Когда Мари вышла замуж, он переехал в поселок; кое-как благодаря случайным заработкам перебивался. От оленеводства отошел окончательно. С ним Мари и Пиера тоже почти не встречались — даже в кирку по праздникам или на базар Пиера не имел возможности выбраться, потому что постоянно беспокоился за оленей, пасущихся на крутых берегах Ньяллайокка.

— Да, да,— горько говорит Пиера.— Мы были одиноки...— Он пьет черный кофе и смотрит вдаль.— Но мы любили друг друга. Мари была чудесным человеком.

Через два года у них родился сын. И Пиера так гордился: сын — пастух, помощник и друг.

Однажды в марте, как раз на крутых берегах реки, где паслись олени Пиеры, появилась стая волков. Олени разбежались в разные стороны, и ни Пиере, ни собаке не удалось удержать их вместе. А волки были голодны. Они догоняли животных и убивали их, а отведав оленьей крови, уже не могли остановиться...

Пиера отгонял оленей от опасных мест. Но справиться с бедой в одиночку он был не в состоянии.

В конце концов он оставил при оленях собаку, а сам поспешил домой за помощью.

Мари подложила в печурку дров, перепеленала мальчика, попросила дочь Маргрет не выходить на улицу, лежать тихо, пока они с отцом не вернутся домой.

Чувства страха у Мари не было. При ней — лыжная палка с наконечником, достаточно крепким и острым, чтобы убить волка. И сама Мари сильна и вынослива.

Застали они ужасную картину — олени метались в панике. Многие истекали кровью.

Часа через два после отчаянных попыток успокоить обезумевших от страха животных удалось более или менее собрать их в стадо. Теперь главное — отогнать оленей от крутого берега. И тут снова волки.

Пиера не успевает выстрелить. А волки атакуют стадо широким фронтом. Олени в диком страхе бросаются к крутому берегу, сбиваются в кучу, задние, заслышав приближающийся волчий лай, топчут бегущих впереди, уродуя их.

Пиера и Мари кричат до хрипоты, пытаясь спугнуть волков. Пиера дважды стреляет по волкам. Древними заклятиями пытается он навлечь на хищников болезни и бессилие.

Но ничего не помогает. Волки теснят оленей к крутому берегу реки.

Пиера и Мари делают все, что только в их силах,— пытаются отрезать стаду путь к крутому обрыву. Но не успевают. Из глубины пропасти доносится до них отчаянный рев погибающих оленей. А подойдя к обрыву, они видят лишь вихри снега да морозную дымку, поднимающуюся вверх.

Все стадо рухнуло в бездну...

Пиера совершенно обессилен. Парализован. Он даже не в состоянии осознать, что же, собственно, произошло. Проходит какое-то время, прежде чем до его сознания наконец доходит страшная реальность. Он начинает плакать.

Мари толкает его лыжной палкой в бок.

— Надо идти домой,— говорит она.— Дети замерзнут...

Дети, правда, плотно закутаны в оленьи шкуры, и стены землянки защищают от самых лютых морозов. Но очаг наверняка уже погас, на дворе большой мороз. К тому же никогда не знаешь, что может взбрести в голову дочурке Маргрет. Так долго, как сегодня, она одна еще не оставалась.

— Да, да,— сквозь слезы произносит Пиера.

Сгущаются сумерки. Пиера и Мари пускаются в путь. Идти трудно, лыжи кажутся тяжелыми и бесформенными деревянными колодами.

Внезапно Мари показывает на темный силуэт зверя, крадущегося между заснеженными березами наискосок впереди них.

Волк?

Пиера срывает с плеча винтовку, смахивает с ресниц кусочки льда. Им движет не только жажда мести, убитый волк — это вознаграждение, целых семьсот крон. А теперь, когда он потерял все стадо, деньги вдвойне желанны.

Хотя сумерки уже сгустились, силуэт зверя четко вырисовывается на фоне белого снега.

Приложив ложу к щеке, Пиера тщательно наводит мушку и нажимает спусковой крючок.

Волк валится на снег.

Пиера снова заряжает винтовку и подходит к животному. Перед ним — лучший упряжной олень. Сраженный его собственной пулей!

Подходит Мари. Она видит, что произошло, и начинает плакать. Это ведь ее ошибка — она была совсем уверена, что впереди волк.

Обессиленный, Пиера опускается около умирающего оленя. И внезапно запевает горькую жалобную песню:

 

Волки взяли

всех моих оленей.

Оххх-лоо, оххх-лоо!

Волки взяли

лучшего ездового оленя.

Оххх-лоо, оххх-лоо!

Волки сделали меня нищим.

Оххх-лоо, охх-лоо!

оооххх-лоооххх!

 

Мари неожиданно толкает его палкой. И он слышит ее подавленный шепот:

— Дети...

Тоскливые мысли мучают Пиеру. На что теперь жить? Как ему поступить? Рыбачить? Это значит — вечно голодать! Подавить свою гордость и наняться в пастухи? А кто возьмет человека, обремененного такой большой семьей? Может, попытаться начать все сначала? Но за сколько лет удастся восстановить стадо? Может, переехать в Кауто-кейно и перебиваться случайными заработками? Так, как сделал его тесть?!

Нет, нет, только не это! Он еще молод и силен, он не станет батраком. Лучше остаться самим собой и быть свободным вместе со своей Мари и своими детьми. Хотя и голодным. В любом случае в ближайшее время их ждут только горе и голод.

Горький запах дыма пробуждает его от этих мыслей. На месте землянки в снегу большая закопченная яма. Тонкий дымок поднимается кверху. Две-три тлеющие головешки вспыхивают на ветру. Пожар?!

Медленно, очень медленно доходит до Пиеры, что все это не просто страшный сон, вызванный тяжестью пережитого. Нет, это реальность. Дети погибли. Страшно кричит Мари.

Земля уходит из-под ног. Пиера падает в снег рядом с черной ямой, которая всего лишь час назад была его домом. Медленно, очень медленно до него доходит вся глубина трагедии. Оленье стадо, упряжной олень, дочь и прежде всего сын — его плоть и кровь... Не только его надеждам нанесен смертельный удар—погибла его мечта о счастье для детей. Теперь уж никак не вырваться из беды. Люди, конечно, осудят его: за то, что он взял с собой Мари, оставив детей одних в землянке. Ведь сделал он это, чтобы любой ценой спасти оленей — чтобы остаться владельцем стада, потому что боялся стать нищим, батраком у другого хозяина.

Страдания, страшная нервная перегрузка довели Пиеру до изнеможения, сломили его. И он закричал:

— Боже ты мой, неужели все это твоя воля, твое желание?!

Ведь пастор в кирке говорил, что во всем, что происходит, перст божий. Он перекатывается с боку на бок и беспрерывно кричит, начисто позабыв нового бога, в муке призывая верных богов своих предков:

— Юмала, Юмала, это не может быть твоей волей... За что? За что? Я никогда ведь не крал оленей! — кричит он.— Никогда не знал ненависти к отцу. Я всегда любил Мари. Она моя надежда, моя опора, она единственная, кто у меня есть...

Он катается по снегу, воет...

Мысли беспорядочно роятся в голове. Он напрягает память, пытаясь вспомнить, за что на него обрушилась кара.. Наконец слышит гневные слова отца и зловещие предсказания бабки. Он женился на Мари без благословения родителей, знал, что ему придется трудно, но не страшился недобрых предсказаний. Теперь же былое возникает из забытья...

Но, боже, у него ведь есть Мари. Чудесная Мари, его помощь и опора в трудные минуты.

Он оборачивается к ней. Но... ее нет. Она исчезла!

Он вскакивает. Оглядывается кругом. Зовет. Но не видит Мари и не получает ответа.

Лыжи ее тоже исчезли.

Внутри Пиеры все сжимается, словно невидимая сила сдавливает сердце и легкие. Ему трудно дышать. Такое ощущение, словно острый нож медленно вонзается в сердце.

На какое-то время он теряет сознание, ничего не знает, не помнит.

Когда же мысли возвращаются к нему, а боль в сердце немного ослабевает, Пиера пускает собаку по следу Мари. Та с лаем исчезает в направлении реки.

Пиера надевает лыжи и устремляется следом. Собачий лай замирает вдали, но светит полная луна, и идти по следу Мари и собаки нетрудно.

Пиера мчится как только может, выжимает из себя последние силы. Наконец он слышит собаку. Та скулит.

Следы подводят к тому месту, где Ньяллайокка впадает в реку Рейсаэльв. Там, пониже бурной стремнины, полынья, которая никогда не замерзает.

Морозная дымка густо окутывает полынью и лед вокруг нее, а поднявшись вверх, превращается в густой, холодный и влажный туман.

Собака стоит у полыньи и жалобно скулит. Следы от лыж Мари ведут прямо к полынье, в воду...

Пиера обходит полынью кругом, заглядывает внутрь, но видит лишь белую пену и черные засасывающие воронки, слышит только шум стремнины.

Глаза его мокры, но слезы больше не текут — в нем не осталось горя, лишь парализующее одиночество. И сновидение — воспоминание без слез.

Он идет обратно, сам того не замечая.

Внезапно снова оказывается у пепелища. Не в состоянии что-либо чувствовать, делает все машинально: собирает детские игрушки, складывает у камня, торчащего из снега, прикрывает камнями из очага, чтобы оградить от волков. Но, собравшись покинуть место, на котором стоял его дом, он отчетливо и ясно слышит голос Мари:

— Пиера, Пиера...

Может быть, эти слова произнесены час тому назад, а он не смог их тогда воспринять, и это лишь отзвук — эхо.

Ханс Лидман, шведский писатель

(обратно)

Оглавление

Цвета столетий

Эхо Агстевской долины

«А что же дальше, мучачос?»

Счастливчик Тават

Разноцветные корабли. Зенна Хендерсон

«Мы — Оромо!»

Глазго Грин — сердце Шотландии

Рассвет над Гератом

Вниз по последней реке

Сезон весенних дождей

Мексиканец, которого зовут Чарро

Сия земля есть на свете

Цветы для аусзейского дракона

Орел и решка

Те же тропинки на синих гольцах

Рядом с овцебыками

Пиера-скиталец