Чужак с острова Барра [Фред Бодсворт] (fb2) читать онлайн

 Я надеюсь, что герои этого романа выглядят реальными людьми, но я надеюсь также, что никто из моих читателей не заподозрит, будто они действительно реальны Это художественное произведение, и все его действующие лица — вымышленные люди, за исключением гуся, который, естественно, не что иное, как вымышленный гусь.

Ф. Б.

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Исполинский пояс субарктических хвойных лесов, который простирается по всему северному краю, — решающее экологическое свойство, общее для двух наших стран, вашей и моей.

Состоящий из зимостойких хвойных деревьев: ели, сосны, лиственницы и пихты, этот самый обширный в мире сплошной лесной массив в основном, за исключением нескольких небольших районов в Скандинавии и на Аляске, расположен в пределах Советского Союза и Канады. Леса эти поразительно схожи повсюду, и они, общее наше наследие, сыграли важную роль в формировании истории и характера обеих наших стран. Даже и называются наши леса одинаково в обоих наших языках-канадцы давным-давно уже пользуются вашим словом "тайга" как своим. Это суровая и требовательная земля; земля, взрастившая в обеих наших странах породу сильных и крепких людей. В этом романе рассказывается о некоторых коренных жителях этого края и о больших диких гусях, с которыми тесно связаны судьбы людей.

В частности, это история умной и тонкой девушки-индианки, которая родилась в лоне одной культуры, воспитывалась в иной, а затем, чуждая и той и другой, была отвергнута ими. Кроме того, это история молодого и очень честолюбивого биолога, занимающегося изучением гусей; еще это история гуся,  заброшенного бурей за Атлантический океан,  - его удивительный и  героический пример  помог  сломить ложные расовые перегородки, разделявшие юношу и девушку.

Но это также и история самой тайги. И я очень рад, что "Чужак с острова Барра" выходит в стране, где, как и у нас, раскинулись бескрайние просторы романтических северных лесов.

Фред Бодсворт

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ "АЛИСА" 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Дикий гусь мгновенно проснулся: даже сквозь сон он уловил перемену в поведении моря. Накануне последние гуси из его стаи улетели к своим гнездовьям во фьордах Гренландии, и с тех пор его мучило беспокойство и необычная тревога. Он остался один, и ему не хватало спокойствия и уверенности, столь обычных в стае, где всегда стояло на страже несколько птиц, и проснулся он в тот самый миг, когда на него обрушился первый мощный и гладкий атлантический вал.

В отличие от большинства диких гусей белощекую казарку нельзя назвать птицей заливных лугов и болот, это морская птица, птица окаймленных солью прибрежных скал и отмелей.

Белощек был из прошлогоднего выводка и, хотя ему не исполнилось и года, уже прекрасно знал все, что положено, о волнах и ветре, приливе и отливе. Это-то живое знание и разбудило его сейчас. Ибо даже сквозь сон он понял, что внезапно нахлынувший вал, такой похожий на все другие океанские волны, был чем-то совершенно иным и зловещим.

Он нахлынул с запада, без всякого предупреждения, по тихому и спокойному до того морю, а вслед за ним ровной, непрерывной чередой катились новые и новые волны высотой в тридцать футов — пологие синевато-зеленые водяные холмы огромной длины, с плоскими гладкими спинами вместо острых вспененных гребней.

Большую часть своей жизни Белощек провел, борясь с такими вот атлантическими волнами,  но  теперь какое-то странное беспокойство овладело им:  валы нежданно вздымались среди спокойного моря при полнейшем безветрии. Воздух был тяжел и неподвижен. Бессильные на вид, волны двигались с мощной и таинственной внутренней силой: казалось, само море бежало от далекого и яростного волнения, разыгравшегося где-то посреди океана.

Всякий раз, когда Белощек взмывал вверх на горбе волны, у восточного горизонта виднелась синяя холмистая гряда, похожая на дремлющее морское чудовище, вновь исчезавшее в пучине, как только он соскальзывал с водной кручи в ложбину. Это были Внешние Гебриды, острова, узенькой цепочкой протянувшиеся с севера на юг, подобно бусинам разорванного ожерелья, массивный волнолом из песка и  камня,  защищающий северо-западное побережье Шотландии от неистовой ярости океана. К западу от Гебридских островов, на всем двухтысячемильном пути до самого Лабрадора, ни один клочок суши не нарушает мрачного однообразия океанских просторов, и огромные валы, которые с грохотом бьются о западный берег Гебрид, обрушиваются на него с чудовищной силой всего Атлантического океана.

Неподалеку от южной оконечности этой цепи лежит Барра, пустынный скалистый остров, источенный ветрами и ливнями, приливами и отливами моря, которому неведом покой. Это крохотный островок, в самом широком месте миль десять, не больше, но беспокойные воды, омывающие его берега, каждую осень дают приют крупнейшей в мире колонии казарок, которые собираются здесь на зимовку.

Белощекие казарки — птицы средней величины, около двух футов длиной от клюва до хвоста, с очень четкой окраской, состоящей из черного, белого и серого цветов. Спинка серая, бока и брюшко белые. Грудь, шея и голова у них черные, но спереди на голове резко выделяется большое круглое белое пятно. По этому удивительному белому пятну, которое ясно видно издалека, и можно распознать этих птиц. Но еще удивительнее необычная для гусей привязанность белощеких казарок к морю.

Большинство диких гусей — птицы болотистых лугов и низин, но казарки лишь изредка забредают далеко от хлестких океанских волн. Оперение их постоянно, будто инеем, покрыто солью, и грохот прибоя вечно звучит в их ушах. Даже в пору гнездования они держатся вблизи от моря, выводя птенцов на каменистых уступах прибрежных скал и на склонах фьордов северной Гренландии, бок о бок с беснующимся океаном.

Первые казарки возвращаются на Барру, то есть на Внешние Гебриды, в начале октября. Они прилетают с севера и движутся над морем низким клином с неровными, волнистыми краями, напоминая, когда они только появляются на горизонте, клочья серого дыма. С возбужденным гоготанием, похожим на тявканье своры мелких собачонок, распластав широкие крылья, они опускаются прямо в заросли ламинарий и морской травы на отмелях у берегов Барры. Некоторые из них летят дальше, пока не достигнут Внутренних Гебрид, Клайда и болотистой низины Сольвей, но большая часть стай никогда не залетает южнее Барры. Тут они зимуют, разыскивая по ночам корм на поросших морской травой низинах, а каждое утро улетают на целый день в открытое море, где и отдыхают. Стаи летят в сторону открытого моря до тех пор, пока самая высокая точка Барры — Хивэл-Хилл — не превратится в бледный серовато-синий бугорок на горизонте, тогда они опускаются на воду и, высоко покачиваясь на волнах, до наступления сумерек легко и грациозно бороздят громадные атлантические волны. Так они проводят большую часть жизни — вдали от берега, в открытом море.

В апреле, когда гебридские фермеры начинают пахать  свои песчаные поля, белощекие казарки улетают на север к фьордам Гренландии.

В начале мая, когда на Барре пышно цветут примулы и колокольчики, последние казарки покидают остров. Но стояла уже середина мая, а один гусь все еще оставался на острове.

Это был оставшийся без пары холостяк. Гуси достигают половой зрелости лишь во вторую весну своей жизни, поэтому в мае в местах зимовий всякий раз  задерживаются стаи годовалых холостяков,  в  которых еще не пробудилась вешняя жажда странствий. В ту весну, после того, как в апреле Барру покинули взрослые птицы, способные к размножению, здесь на месяц оставалась целая стая, с сотню, а то и более казарок. Хотя физически они и не были готовы к гнездованию и выведению потомства, в них все же проснулись первые зовы полового влечения. Самцы возбужденно подпрыгивали и становились в позы, добиваясь благосклонности самок, и потом,  присмотрев себе пару,  в  драке с соперниками отстаивали облюбованную подругу. Разделившись на пары в первую весну, они не расстаются всю жизнь, и даже когда смерть разлучит их наконец, редко бывает, чтобы оставшаяся в живых птица стала подыскивать себе нового спутника жизни.

Но у Белощека, который один засиделся теперь на острове Барра, деятельность желез, побуждавших к брачным играм, развивалась медленнее, чем у других. К началу мая пары определились, не осталось ни одной свободной самки, и Белощек оказался в одиночестве, никому не нужным холостяком. Это был крупный гусак, куда тяжелее многих своих сородичей, и он без труда мог бы отбить себе подругу, изгнав из стаи другого гусака. Но стремление к спариванию не превратилось у него пока в непреодолимый импульс, и он не испытывал никакого желания драться за подругу.

После того как пары определились, гусями овладело беспокойство, неудержимо звавшее их в полет. В этом году они еще не будут вить гнезда, но их все же тянули к себе дальние гренландские гнездовья предков. Беспокойство нарастало, как лихорадка, и когда накануне гуси после кормежки вылетели в море, то вместо того, чтобы остановиться на отдых в привычном месте, милях в десяти от берега, они полетели дальше на северо-запад.

Оставшийся без пары гусь не испытывал ни малейшего желания лететь дальше на север. Здесь было много прекрасного корма, и он любил белопенный круговорот вод у скалистых берегов острова, где он мог помериться силой и ловкостью с сердитыми бурунами, бившими о серые скалы. Долго следовал он за стаей, которая летела в открытое море, но потом поросшие морской травой отмели Барры и  неукротимый прибой пересилили зов стаи, и он в конце концов повернул обратно. Он следил за тем, как волнистая линия стаи превратилась сперва в едва различимую нитку, как она истаивала в небе, и, когда она наконец исчезла совсем, ринулся вниз и опустился на воду — он остался один.

И почти в тот самый миг, как стая скрылась из виду, для него начались муки одиночества. Казарки держатся стаями, и Белощек никогда еще не разлучался со своими сородичами.

С тех пор прошло тридцать шесть часов, и одиночество превратилось в острую, жгучую боль. Потребность лететь, еще вчера такая слабая, что он почти не замечал ее, внезапно стала непреодолимым порывом. Теперь он знал, что надо делать. Он еще раз покормится и потом полетит на северо-запад, по тому ничем не обозначенному курсу, который приведет его к летним поселениям белощеких казарок.

Уже шестнадцать часов отдыхал Белощек в одиночку в открытом океане с тех пор, как первые желтоватые блики окрасили восточный край неба. Сейчас солнце стояло на западе низко над горизонтом, вскоре начнется отлив, и на отмелях Барры опять обнажатся водоросли, которыми богаты укромные бухточки, где вода спокойна и оседающий ил перемешан с известковым песком.

Белощек проголодался, потому что он выходил на берег кормиться лишь с наступлением темноты, а теперь, в середине мая, дни стали длинные, и долгие часы отделяли одну трапезу от другой.

Но он все-таки подождал, пока солнце не опустилось еще ниже, и, пока он так медлил, с запада при полнейшем безветрии продолжали катиться исполинские водяные горы. Перед самым закатом через красный солнечный диск протянулись прозрачные ленты перистых облаков, расходившихся к востоку,  словно спицы  гигантского небесного колеса.  Затем  эти предвестники-тучи быстро сгустились в пухлый ребристый пласт; сперва он был серый,  потом, озаренный снизу закатившимся солнцем, вспыхнул огненно-красным пламенем.

Белощек смотрел, как надвигалась облачная гряда, пеленой застилая все небо. Она двигалась очень быстро. Охватившая гуся смутная, гнетущая тревога усилилась. Белощек знал, что, хотя над морем не слышалось никакого дуновения ветра, далеко вверху гонит облака на восток сильный ветер. И он смутно сознавал, что сильный ветер вверху и мертвый штиль внизу составляют странное и зловещее противоречие.

Он находился в десяти милях — пятнадцати минутах лету — от берега и наметил отлет так, чтобы оказаться на прибрежном лужке, когда сумрак сгустится в ночную мглу. Из-за полного отсутствия ветра, на который могли бы опереться его широкие крылья, взлететь оказалось трудно. Он яростно забил крыльями, и его шестифунтовое тело медленно оторвалось от гладкой поверхности воды, но, как только воздух подхватил его тело, полет превратился в симфонию могучих и непринужденных ритмических движений.

У него были широкие для белощекой казарки крылья — больше пяти футов в размахе. Они медленно рассекали .воздух, изящно выгибаясь при движении вниз и распрямляясь при ударе. На кончиках крыльев, словно растопыренные пальцы, расходились веером направляющие полет перья. В обычных условиях он полетел бы почти над самой водой, где ветер, отражаясь от крутобоких волн, служил бы дополнительной опорой крыльям. Но воздух был вял и недвижен, так что Белощек стал набирать высоту, проверяя, нет ли в верхних слоях хотя бы слабого ветра или восходящего течения, которые облегчили бы ему работу крыльев. Он поднялся на несколько сот футов, но в воздухе по-прежнему не чувствовалось никаких перемен, и Белощек взял курс на далекие вздыбленные очертания Внешних Гебрид, которые с высоты его полета отчетливее и ярче вырисовывались на востоке у самой кромки его поля зрения.

У северной оконечности Барры низкий каменистый остров прикрывает собой от ударов волн полоску берега с милю длиной. Между этим островком и Баррой лежит мелководный пролив, в спокойных водах которого пышно разрослась морская трава, — здесь обыкновенно и кормятся гусиные стаи. Сейчас Белощек низко летел над песчаной отмелью, раскинувшейся к югу от островка,  где  с  оглушительным грохотом взрывались мощные валы, взвихриваясь крутовертью пены. Его обдало брызгами, словно дробью. Белощек продолжал лететь вслед за катившимися на берег бурунами, но, хотя уже наступило время отлива, он не замечал никаких тому признаков. Белые от ярости волны по-прежнему высоко вздымались, заливая серебристый песок, подкатываясь к извилистому валику из водорослей и прибитых волнами предметов — границе подъема воды во время прилива.

Жизнь Белощека определялась чередованием приливов и отливов. Он знал их повадки и ритм, как знают прочие птицы время восхода и захода солнца, и продолжавшийся прилив, тогда как должен был начаться отлив, был так же непостижим для него, как если б солнце остановилось на небе.

Гусь обогнул островок, но, еще не достигнув мелководья, где он зачастую находил себе корм, понял, что из-за странного прилива, слишком высоко стоявшего над морской травой, ему не добраться до нее. Он опустился над зарослями морской травы и стал всматриваться в мутную воду. В отличие от уток гуси не ныряют за кормом; они разыскивают пищу на  мелководье,  вытягивая под  водой во  всю длину свои шеи и переворачиваясь вниз головой, так что хвост почти вертикально торчит из воды. Белощек предпринял несколько погружений с целью разведки, но колышемые течением лентообразные водоросли были недостижимы и только дразнили его.

Теперь туча сплошь закрывала все небо, кроме узенькой полоски на востоке;  погасли последние пурпурные отблески солнца, и внезапно наступил ночь. Белощек ждал отлива. Он ждал его целый час, голод и одиночество наполняли его жгучей болью. С залива доносился постоянно нараставший рев прибоя, и он знал, что таинственные валы Атлантики стали еще выше. Но воздух был по-прежнему мертвенно недвижен и безветрен.

Через час Белощек заметил еще одну несообразность. Вода над морской травой не убывала, но вопреки всему поднималась и уже стояла на фут или два выше границы прилива.

Разумеется, Белощек не обладал способностью дедуктивного мышления, зато он прекрасно умел отличать, что обычно и что необычно в настроении и повадках воздуха и моря. И он знал, что волнение на море при полнейшем безветрии и вода, прибывавшая, когда ей следовало идти на убыль, есть ни с чем не сообразная нелепость. Впрочем, он едва ли думал сейчас об этом: гренландские фьорды и гнездовья неодолимо манили его, и полет через океан нельзя было откладывать надолго. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Вдоль западного побережья Внешних Гебрид море раскинуло огромное песчаное покрывало. Там, где наносы были недосягаемы для прилива, штормовые ветры согнали их в дюны; густые корни и иглистые листья тростника, словно якоря, закрепили белый песок, воздвигнув преграду против новых вторжений океана. На острове, по ту сторону дюн, сползавший с них песок перемешался со слоями торфа, образовав широкую полосу плодородной почвы, которая полого поднималась к лежащим за ней холмам. Это махэйр, богатый известью и гумусом. Здесь растут сладкие травы, вика и клевер, раскинувшись сочным зеленым ковром, и фермеры возделывают свои полоски овса, ржи и картофеля.

Белощек нередко кормился на махэйре, где был отличный корм. Но это значило, что нужно удалиться от моря, а он инстинктивно питал глубокое недоверие к суше, даже к полоске махэйра, лежавшей так близко к океану, что она как бы составляла его продолжение. Теперь, когда он утратил былую уверенность в себе,  рожденную принадлежностью к стае, его недоверие к махэйру еще больше усилилось. Он снова перекувырнулся над зарослями морской травы и, вытянув шею, попытался дотянуться до зеленых ростков, но они были слишком далеко внизу — придется сегодня кормиться на махэйре.

Он взлетел, пересек дюны, и оттого, что под ним расстилалось не море, а суша, его охватила смутная тревога.

По белесым полоскам чистого песка, которые тут и там виднелись на бурых участках земли, поднятой фермерскими плугами, он во тьме различал поля. Он полетел дальше, покуда по более темному оттенку махэйра не догадался, что под ним невозделанный луг. Тогда он опустился на землю и тотчас же начал щипать траву. Он срывал травинки и клевер у самой земли, время от времени запуская клюв в песок в поисках корней лютика, своего любимого лакомства.

Спустя час или два он полетел обратно, в укромное местечко на подветренном берегу острова, попить и поесть песку, необходимого ему для пищеварения. Смешанный с содержимым желудка песок служит птицам как зубы млекопитающим. Его голод утих, но он снова полетел на махэйр кормиться. Теперь он делал это не торопясь, оставляя нетронутыми траву и клевер и выбирая только корешки лютика и мясистые узлы листьев у их основания.

Часа за два до рассвета он наелся и перестал щипать траву. В обычных условиях он, прежде чем лететь в открытое море, подождал бы восхода солнца, но в эту ночь его терзала тревога и беспокойство, смущало странное поведение океана, и он стремился к единственному успокоению, какое только знал, — стремился в открытое море. Там он отдохнет до рассвета, а потом отправится в долгий полет — в Арктику.

Едва он успел пересечь полосу прилива на пути в открытое море, как ему попался навстречу пестробрюхий большой буревестник. Буревестник летел вяло и сбивчиво, смутно выделяясь на сером ночном небе. Гусь знал, что буревестник — птица далеких океанских просторов, лежавших вдали от суши, птица вроде альбатросов и тайфунников, которые в еще большей степени были обитателями открытого моря, чем даже белощекие казарки. Хотя в основном их жизнь и проходила в море, казарки все же были крепко привязаны к земле и, не считая времени перелетов, редко удалялись больше чем на десять миль от отмелей, где кормились каждую ночь. Буревестники же так сторонятся суши, как большинство сухопутных птиц сторонится моря.

Белощек летел четверть часа над морем и за это время увидел еще двух буревестников, подобно призракам проскользнувших по ночному небу. И тут странное приближение к суше морских птиц открыло ему смысл других непостижимых событий ночи, он понял теперь, что значили громадные, глубинные,  не гонимые никакими ветрами валы,  и  клубы облаков, стремительно затянувших на закате все небо, и этот загадочный высокий прилив. Где-то там, далеко в море, бушевал яростный шторм, двигавшийся на восток, к европейскому побережью, и морские птицы, ища спасения, летели от него.

Белощек расправил мощные крылья и скользнул вниз. Вытянув свои перепончатые лапы, подобно самолету, выдвигающему шасси, и взметнув небольшое белое облачко, он опустился на воду. Валы поднялись еще выше, но, так как в воздухе по-прежнему не чувствовалось ни малейшего движения, оставались плоскими и гладкими.

Ему было нелегко заснуть — одиночество давило на него, словно некая субстанция, растворенная в самом воздухе. Голова у него разламывалась от внутреннего разлада и нерешительности.  Дальние северные гнездовья магически притягивали и манили его, но решение пуститься в долгий морской перелет далось ему нелегко, потому что и море и воздух бурлили, грозя катастрофой.

Черная ночь медленно сменилась серым, а потом тусклым рассветом. Когда на освещенном с востока краю неба смутно обозначилась узенькой полоской гряда холмов на Гебридах, Белощек взлетел. Он набирал высоту до тех пор, пока острова, резко очерченные белой каймой прилива, не слились в сплошную черную,  бугристую массу. Тогда он круто повернул на северо-запад — там после шестисотмильного полета над пустынным морем он вновь встретит корм в исландских фьордах, и, может быть, там его ждут стаи холостых казарок.

Перед ним простиралась беспредельность океана, океана без горизонта, потому что ни на севере, ни на западе, ни на юге сквозь серые нагромождения тумана нельзя было разглядеть, где небо сходится с морем.

Гебриды скрылись из виду. Лежавшая впереди стена тумана придвинулась ближе. Сильный порыв ветра ударил ему в грудь, на мгновение закружив его, потом так же стремительно умчался прочь. Это было первое движение воздуха, которое он уловил с тех пор, как давеча началось глубинное волнение океана. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Во второй половине мая на юге Канады часто стоит межсезонье — не весна и не лето, а вроде и то и другое вместе. Когда Рори Макдональд остановился на потрескавшихся каменных ступенях зоологического корпуса, обводя пристальным взглядом двор Торонтского университета, весна и лето, казалось ему, причудливо слились воедино.

Лето настало для раскидистых вязов и кленов, одевшихся пышной листвой. Лето — для пары ворон, которые всегда вили гнездо на вязах в северном углу  университетского городка  и  уже  деловито кормили вылупившихся на прошлой неделе птенцов. Но в остальных местах держалась весна. За Сент-Джордж-стрит яблони стояли в розовой кипени, и многие птицы еще не закончили своих вешних скитаний. Из раскинувшихся над головой ветвей клена до Рори донеслась скрипучая трель славки, зеленой птички с черной грудкой, которая полетит вить гнездо далеко на север. Сегодня утром Рори видел также красногрудых и черноголовых славок.

Рори присел на ступеньки, чтобы понаблюдать и послушать. В городке почти никого не было видно — стояла удивительная тишина. Сверкая ярко-оранжевым брюшком, балтиморский скворец клевал гусениц на ветке клена, заливаясь в промежутках звонкой весенней песней. Рори начал вторить, почти безукоризненно воспроизводя его свист. Скворец ответил ворчливыми,  резкими,  тревожными нотами,  спорхнул  на  траву  и вопросительно вытянул шею, ища другого скворца, которого там не было.

Рори улыбнулся.

— Что, надул я тебя?

Скворец опять проворчал что-то и снова взлетел на дерево.

Рори вытянул на ступеньках длинные ноги и расположился поудобнее. Прошел еще год — еще один шаг к цели, которая некогда казалась недостижимой. Экзамен по зоологии (высшей физиологии животных) оказался не так уж труден, и он был уверен, что получил высокий балл.

Не спеша он поднялся и направился к Колледж-стрит купить газету и выяснить, что происходит с "Алисой". Может, она уже скончалась, и газеты успели забыть о ее бурной карьере? В этом не было бы ничего нового. Уже прошло то время, когда девушки так же внезапно врывались в его жизнь и так же внезапно исчезали.

Рори, рослый, узкобедрый и длинноногий парень, ходил быстро, однако несколько неуклюже, враскачку. Но шагал он непринужденно, легко, потому что в детстве, которое провел на Гебридах, где и велосипед-то был роскошью, он имел немало возможностей поупражняться в ходьбе. Хотя викинги обитали на Гебридах тысячу лет тому назад, их печать осталась на облике Рори Макдональда. У него были белокурые волосы, которые он стриг коротко, ежиком, так что прическа нуждалась в минимальном уходе, и густые брови, тоже светлые, такие светлые, что на уже потемневшем от загара лице казались почти белыми. Но на том и кончалось сходство с предками-норманнами: глаза у него были не цвета морской синевы, которыми молва наделила викингов, а просто серые.

Он был хорош собой, если не считать одного недостатка: нос, похожий на округлую полированную дверную ручку, торчал, притягивая солнце, и, тогда как все лицо неизменно покрывалось ровным загаром, вечно обгорал на солнце и лупился.

На тротуаре, чуть впереди Рори, остановилась, поджидая его, девушка с пачкой книг в руках. Она была среднего роста, и лицо ее еще сохраняло детскую округлость, но в обтянутой красным джемпером фигуре — девушка держалась прямо и даже с каким-то щегольством — не было ничего детского. Это была Сьюзен... вот черт, забыл ее фамилию. Он встретил ее этой зимой на занятиях по курсу английского, и, хотя вид у Сьюзен был такой, будто она сошла с рекламы купальных костюмов, оказалась она довольно умной девушкой и нравилась ему. Но он никогда не назначал ей свиданий, потому что в эту пору Рори Макдональд старался держаться на безопасном расстоянии от любых девушек.

— Привет. — Она, улыбаясь, дожидалась, пока он подойдет ближе. — Ну, как там твоя зоология?

— Лучше, чем я ожидал. — Взяв у нее книги, Рори замедлил шаг, и они пошли рядом.

В последнее время они часто встречались таким образом. Все эти встречи не могли произойти случайно, и это очень льстило его самолюбию, хотя Рори давно уже не нуждался в подобных свидетельствах. Еще с десяток лет  назад,  совсем подростком,  он  обнаружил,  что его мужская привлекательность куда выше средней, и теперь относился к этому с таким же равнодушием, как и к величине своего носа. В былые времена он пользовался этим вовсю. С мальчишеским бесстыдством, о котором ему неловко было и вспоминать, он хвастал, что не встречал такой девушки, от которой бы не мог добиться всего, что ему нужно, во второй вечер знакомства, если только сам был действительно в ударе. Но он редко мог подтвердить это на деле — он был тогда моряком, корабль нечасто простаивал в порту две ночи кряду.

Но то были другие времена и другой Рори Макдональд.

Вот уже четыре года, как любой шаг его жизни определялся принятым им решением преодолеть трудности сурового детства и выбиться в люди. Это решение дало ему две веские причины держаться в стороне от девушек. Во-первых, он сам оплачивал свое обучение в университете, и на них не оставалось ни времени, ни денег. Но еще важнее было то, что он не хотел идти на риск, позволив себе серьезные отношения с девушкой, до тех пор, пока не достигнет той точки карьеры, когда сможет свободно разрешить этот вопрос. Рори был не уверен, что смог бы, постоянно встречаясь с девушкой, а может, и влюбившись в нее, откладывать все остальное на неопределенный срок. С портовой девкой или девицей, подцепленной в дешевом кафе, проблем не было — берешь что можешь, а назавтра уже и забыл про нее. Но такие девушки, как Сьюзен, которые попадались ему в университете, были явно из тех, на которых женятся; таких не положено менять, ночуя каждую субботу с новой. Так что Рори с самого начала решил ради университетских занятий, равно как и своих финансов, держаться от них подальше. И строго на том стоял, хотя это не всегда давалось легко: внешность, сослужившая ему великую службу в годы плавания, теперь была скорее помехой, чем благом.

— Будешь в том семестре играть в футбол? — спросила его Сьюзен. Она умела быть разумной, и Рори знал,как это заманивает.

— Навряд ли, — ответил он.

— Эх, какой футболист пропадает — с птичками пересвистывается.

— Уж это поинтересней, чем гонять мяч взад-вперед.

— А у тебя все птички на уме! По-моему, оттого ты и чокнутый.

Она язвительно улыбнулась, но пододвинулась ближе, так что их руки при ходьбе соприкасались. Она и раньше ходила так же, совсем рядом с ним, а Рори того не хотелось. В каком-то смысле он побаивался девиц вроде этой Сьюзен. Они были угрозой более серьезным и важным вещам, которые в данный момент требовали от него всей сосредоточенности, на какую он только способен.

У автобусной остановки на Колледж-стрит он вернул Сьюзен книжки и простился с ней. Купил в газетном киоске дневной выпуск и быстро пробежал первую полосу. Ни слова об "Алисе". Он развернул газету и почти в самом низу третьей страницы увидел заголовок, который искал: 

Новые бури, вызванные ураганом, над истерзанной штормами Атлантикой 

Рори прислонился к киоску и стал читать.

"Вашингтон, 23 мая (Ассошиэйтед Пресс). Согласно утреннему сообщению бюро погоды ураган "Алиса",  уже  готовый затихнуть над Северной Атлантикой, столкнулся с двигающимся из Арктики фронтом холодного воздуха, вследствие чего возник новый шторм, почти такой же силы, как и сам ураган.

Согласно сообщению бюро погоды "Алиса" практически мертва, но в ее смертельной схватке с  массами арктического воздуха возник  новый штормовой ветер восточного направления, охвативший всю Атлантику, от Британских островов вплоть до самого Ньюфаундленда. Метеорологическими судами зарегистрированы ветры, дующие со скоростью 75 миль в час. Ряд судов находится в опасном положении, и, по крайней мере, одно — норвежское грузовое судно терпит бедствие вследствие поломки руля, сорванного волной.

Бюро погоды сообщает, что этот шторм, возможно, самый сильный из всех разразившихся в северных районах Атлантики за последние десять лет. Вызванный бурей штормовой прилив достиг небывалого уровня у британского побережья и затопил ряд районов, не затоплявшихся уже многие годы.

Ураган "Алиса" необычайно силен для столь раннего времени года. По свидетельству сотрудников бюро погоды, майские ураганы почти всегда бывают умеренны и кратковременны, но "Алиса"..."

Рори пропустил два абзаца и углубился в чтение корреспонденции из Торонто, дополнявшей вашингтонское сообщение.

"В то время как ураган "Алиса" вторгся на побережье Каролины, некоторое время можно было опасаться, что он распространится на север до самой Канады. Четыре дня назад отдельные признаки указывали на то, что Торонто лежит на пути урагана. Однако, когда область высокого давления преградила ей путь, "Алиса" изменила направление и повернула назад, к морю".

Рори отчасти пожалел, что "Алиса" не прорвалась ближе к Торонто, потому что такие плотные и сильные штормовые ветры, такие ураганы зачастую захватывают перелетных птиц и, прежде чем отпустить, переносят на огромные расстояния. Случалось, ураганы заносили тропических птиц на две тысячи миль севернее обычных широт, так что после подобных штормов наблюдение за птицами становится увлекательным, полным неожиданностей делом. Рори возлагал на "Алису" большие надежды и пристально следил за ее бурным развитием. Но теперь все кончено. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Рори сложил газету с метеосводкой и сунул ее под мышку. До обеда оставалось еще часа два, и ему захотелось пройтись до дому пешком — это было две мили; он повернул назад и через университетский городок вновь направился к зоологическому корпусу. Рори заскочит сюда — может, П. Л. тоже захочется пройтись. П. Л. уезжал на четыре дня в Чикаго на конгресс биологов, а Рори не терпелось рассказать ему о своих последних планах.

Он вошел в зоологический корпус и начал спускаться по лестнице. Ступеньки жутко скрипели, и в тускло освещенном подвальном коридоре с бетонным полом пахло плесенью. Из дальнего конца узкого коридора слабо доносился щебет. Пока он шел, хор птичьих голосов все усиливался, и Рори почувствовал резкий, зловонный запах помета. Там, где коридор упирался в дверь, на которой висела бумажка с выведенным красным карандашом объявлением: "Вход воспрещен, в особенности вахтерам", щебет достиг крещендо. Рори дважды постучал, открыл дверь и вошел.

Большая комната, по трем стенам уставленная рядами проволочных клеток с мелкими птицами, вся была загромождена шкафами для бумаг, штабелями книг, мешками с кормом для птенцов, тут же помещался стиральный таз и стол с двумя микроскопами. Посреди комнаты стоял старинный письменный стол, погребенный под грудой разных бумаг и научных журналов. Сильно пахло эфиром и птичьим пометом. На одной стене, почти под самым потолком, находилось три узеньких оконца, но они были заклеены плотной черной бумагой, и комната освещалась только электричеством.

За письменным столом, заваленным журналами, сидел пожилой человек с загорелыми, будто дублеными щеками и небольшой бурой плешью на макушке. Волосы, жидким венчиком обрамлявшие бурую плешь, были неопределенного оттенка — не то черные, не то седые. Белая, свежевыстиранная, наполовину расстегнутая рубашка открывала волосатую грудь. Из-за птичьего гомона он, вероятно, не слышал, как вошел Рори, и, ссутулившись, неподвижно сидел за письменным столом.

Рори подошел поближе.  Склонившись над маленькими лабораторными весами, человек взвешивал воробушка, который смирно лежал на спинке в медной чашке весов. Прыгавшая по письменному столу ручная малиновка вскочила ему на руку.

— Убирайся к черту, Турди. — Он мягким движением смахнул малиновку.

— П. Л., — сказал Рори.

Человек поднял на него глаза.

— Хелло, Рори. Ну, как твоя зоология?

— Все в порядке. Не хотите пробежаться домой пешочком?

— Хочу. Десять минут — и я готов.

П. Л. поспешно нацарапал на клочке бумаги какую-то цифру, затем снял с чашечки весов не подававшую ни малейших признаков жизни пташку и поднялся. Он был широкоплеч и широкогруд, хотя и невысок, и в его фигуре чувствовались энергия и мужественность. Он пересек комнату и осторожно положил воробушка на дно клетки; несколько секунд спустя воробушек очнулся, громко зачирикал и, вспорхнув, уселся на жердочку. П. Л. поймал другого воробья, сунул ватный тампон во флакончик с эфиром и тихонечко смочил им воробьиный клюв. Птичка перестала биться у него в руке, и он отнес ее к весам.

— Нужно закончить взвешивание этих воробьев. Я тут затеял кое-что новенькое. — П. Л. говорил торопливо, и в его голосе звучало ребяческое одушевление и увлеченность.

— Насчет влияния фотопериода... ну, во-первых, на обмен веществ, а во-вторых, на развитие желез внутренней секреции и половой цикл. Я буду держать одну группу воробьев при постоянном десятичасовом освещении — воссоздам зимние условия.  Другая будет непрерывно жить в летних условиях... пятнадцать часов освещения. Продолжительность дня... все это связано и с гипофизом, и с выведением потомства, и с тягой к перелетам, только мы не знаем как. Проклятье, Турди, убирайся с весов! А из нее выйдет хитрющая бестия.  Уже сейчас умеет считать до четырех. Я заканчиваю отчет о ней, и когда опубликую, то она покажет всем этим болванам, которые утверждают, будто птицами управляют одни только инстинкты и их ничему нельзя научить.

П. Л. стер белую кляксу помета с листка, на котором записывал вес воробьев.

— А у тебя хорошее имя, Турди, — сказал П. Л. Он поднял глаза на Рори и улыбнулся. Вокруг рта растянулись большие полукруглые морщины. — Я назвал ее по родовому названию — Турдус. Но есть и другие причины. Умна, умна, но, черт меня подери, никак не могу приучить ее пользоваться для туалета каким-нибудь одним определенным местом.

Голова П. Л. вновь почти скрылась за ворохом бумаг на столе.

— Двадцать четыре и одна десятая... нет, две десятых грамма, — прочел он на шкале весов. — Ох ты, негодяйка, сбавляешь вес. Чересчур гоняешься за воробьями.

Рори присел у двери на стул и стал ждать. Он разглядывал загорелую плешь, едва видневшуюся над грудой рукописей и журналов, и, как это неоднократно случалось, вновь подумал, что П. Л. — довольно странный тип для того, чтобы занимать такую высокую должность в таком солидном университете. На столе у дверей валялся скомканный пиджак спортивного покроя, живописное сооружение в коричневую и зеленую клетку — никто из студентов не нацепил бы такого, разве что на карнавал.

Профессор орнитологии доктор Питер Лоренс Томас был  холостяк, одержимый двумя страстями:  кричащие пиджаки спортивного покроя и орнитологические исследования. Каждое лето он проводил в лесах Северного Онтарио с палаткой и каноэ, где жил как настоящий индеец, ведя учет состава и расселения птиц. Каждую осень он возвращался в университет читать лекции и продолжать лабораторные исследования по физиологии и поведению пернатых.

Он-то и убедил Рори поступить в Торонтский университет, и уже четыре года они жили в одном пансионате в северной части города. И хоть П. Л. обычно витал в тумане научных гипотез, Рори глубоко уважал этого человека и питал к нему безграничное доверие.

П. Л. снова встал из-за стола и отнес усыпленного воробья в клетку. Ему бы следовало сходить к парикмахеру еще недели две назад, и Рори заметил, что это не состоялось по сей день. "Но больше всего, — подумал Рори, — ему нужна жена, которая время от времени стаскивала бы его с заоблачных высот науки. Да случалось ли профессору, — спрашивал себя Рори, — вообще иметь когда-нибудь дело с женщинами? Сомнительно. По-видимому,  П.  Л.  рассматривал любовь как чисто биологическое состояние, которое можно выразить в цифрах, точь-в-точь как он строил графики полового развития воробьев, исходя из объема желез и количества сперматозоидов на миллиграмм семенной жидкости.

Как начинающий биолог, Рори придерживался тут довольно близких представлений, хотя и подозревал, что уже приобрел больше опыта по этой части, чем П. Л. В годы морских скитаний, когда судно задерживалось на ночь в порту, ему не составляло особого труда подцепить девчонку. На скамейке в парке или на углу улицы непременно оказывалась какая-нибудь крошка, бросавшая на него призывные взгляды. Но эти длившиеся одну ночь приключения пробуждали лишь самые поверхностные чувства и  быстро забывались, или, говоря на языке ученых (одним из которых он стал теперь), были чисто физической реакцией на внешние раздражители. Он пришел к убеждению, что любые отношения мужчин и женщин скроены из одного и того же жалкого, непрочного материала. Любовь же, как он полагал, просто выдумка поэтов.

И все же в жизни каждого мужчины наступает пора, когда его развитие как общественной особи, а также его карьера будут без жены неполноценны. П. Л. давно миновал эту пору и превратился в одинокого, разочарованного, стареющего холостяка, который живет лишь вполжизни из-за того, что предпочел провести ее  в  одиночестве.  Для Рори же  такая пора приближалась. В будущем году он получит степень магистра. Он пока что не решил, будет ли продолжать исследования, чтобы защитить докторскую. Но что бы он ни решил, через год-два ему захочется где-нибудь уютно обосноваться в профессорском звании, и тогда жена, правильно выбранная жена,  станет большой ценностью,  а может,  и необходимостью для продвижения. И пусть любовь остается поэтам — потребности Рори были куда более существенного свойства. Его жена — а здесь имелось несколько хороших кандидатур —  должна была легко и непринужденно войти в академические сферы, в круг университетской профессуры, в который должен был вступить он сам. И она должна суметь пообтесать шероховатости, до сих пор сохранившиеся у Рори со времен детства, протекавшего в среде простой и грубой. П. Л. снова заговорил:

— Я применяю новую адиабатическую кислородную калориметрическую бомбу, — сказал он. — Все, что мне нужно, — фиксировать калорийность пищи, которую съела каждая птица, и затем исследовать помет, чтобы определить калорийность экскрементов. Их разность и есть энергия, связанная с обменом веществ. Прежде чем мы убежим отсюда, я покажу тебе, как Турди считает...

Он разложил на полу двадцать совершенно одинаковых крышечек от бутылок, сунув изюминку под каждую четвертую из них.

— Иди сюда, Турди, иди!

Малиновка подлетела к нему, увидела уложенные в ряд крышки, запрыгала вдоль них, безошибочно приподнимая каждую четвертую крышечку, и склевала все находившиеся под ними изюминки, не обратив на остальные крышки ни малейшего внимания.

— Турди, ты гениальная личность! — воскликнул П. Л. и нежно погладил птичку пальцем по головке. — В орнитологической литературе неоднократно встречаются упоминания о птицах, которые научились считать до трех, но Турди первая из известных мне птиц умеет считать до четырех!

П. Л. сиял, как счастливый отец, отпрыск которого только что сделался первым учеником класса. "И все это ликование, — подумалось Рори, — из-за какой-то малиновки! Нет-нет, Питеру Лоренсу непременно нужна жена!".

П. Л. посадил Турди на ночь в клетку, перекинул через руку свой коричнево-зеленый пиджак,  и они вышли в коридор. Запирая дверь, профессор кивнул на начертанное красным карандашом объявление.

— Я, знаешь, опять не в ладах с вахтерами. Они нажаловались коменданту, что мои птицы вшивые и что от них провоняло все здание. Ну, конечно же, вшивые. Это их естественное состояние. И в научных целях я стараюсь по возможности не изменять естественных условий. Все эти вахтеры — тупоумные мерзавцы. Отныне я сам себе вахтер!

Когда из подвальной мглы они вышли на яркое солнце, П. Л. раскурил свою исполинскую трубку с изогнутым мундштуком. Они не торопясь шли по университетскому городку.  Рори был  намного выше своего старшего спутника.

— Ну как, едешь на север? — осведомился П. Л.

— Нынче вечером. Я еще до экзамена отвез на вокзал свой багаж.

— Собираешься заниматься одними канадскими гусями?

— Да, одними канадскими. Они хотят, чтобы я захватил весь район, до самого западного побережья залива Джемса, для определения состава птиц на гнездовьях и их расселения. А главное — вести летом кольцевание,когда они линяют и не могут летать. Тогда их легко поймать. Оттого-то эти боссы из управления так и заинтересованы. Там гнездятся две породы гусей — одна зимует в дельте Миссисипи, другая — на северном карибском побережье. Никто не знает, где сходятся границы их гнездовий, а это необходимо установить, чтобы контролировать осеннюю охоту. Кольцевание поможет прояснить эти вещи. Я переночую вБлэквуде — надо поговорить с начальником управления охоты и рыболовства Северного Онтарио. Он скажет, куда мне отправляться и где поселиться, когда я доберусь до залива Джемса.

— И все?

— Наверное. Но если будет время, я должен произвести опрос всех индейцев, каких только сумею, чтобы определить, как сказывается на поголовье весенняя охота племени кри. Они хотят выяснить, сколько отстрелянных птиц приходится на какой пол во время охоты. Возможно, самки составляют только сорок процентов. А это значит, что во время гнездования остается много холостяков.

П. Л. энергично запыхал трубкой, попеременно то морща, то растягивая тугую смуглую кожу лба, волосы запрыгали, словно пришедший в возбуждение зверек.

— Звучит неплохо, — сказал он. — Из этого вполне можно сварганить докторскую.

— Может быть. Я люблю гусей. Дома, на Барре, я часами наблюдал за белощекими казарками. А вы куда направляетесь этим летом?

— Я перессорился с вахтерами, так что мне, видно, придется остаться на лето в Торонто, если только не удастся разыскать студента, который бы согласился присматривать за птицами. Но если я смогу вырваться, так прикачу к вам на недельку-другую.

Рори удивленно и внимательно посмотрел на него. Конечно, (бывают спутники и похуже! П. Л. продолжал:

— Никогда не занимался водоплавающими тамошней палеозойской равнины. Думаю, мне понравится.

— Чудно, — сказал Рори. — Давайте приезжайте.

Некоторое время они молча шли рядом. Был час "пик". Машины шумным потоком катились мимо них по Квинс-Парк-Кресчент. Потом П. Л. заговорил снова:

— Эта самая "Алиса", выдохлась она, что ли?

— Не совсем, — ответил Рори. — Дала новый шторм, там теперь черт те что творится, в Северной Атлантике.

— Ну да. Только она уже не занесет к нам новых птиц!

Рори протянул ему газету.

— Тут есть об урагане, на третьей странице, — сказал он.

Пошли медленнее, П. Л. развернул газету и углубился в чтение.

Они миновали большие богатые особняки, стоявшие в глубине, за безупречно ухоженным газоном и кустарником. Когда-то Рори страшился, что вовсе не сможет врасти в эту среду и что честолюбивые мечтания увлекли его слишком далеко. Уже тогда Рори уразумел, что за его стремлением к успеху скрывалось нечто совсем иное: попытки обрести уверенность, обрести сознание своей индивидуальности и принадлежности к этой среде. Но те страхи давно уже перестали терзать его. Экзамены остались позади; впереди же, чуть не рукой подать, степень магистра, а то и докторская степень. Сейчас он был убежден, что он, Рори Макдональд, иммигрант, парень, у которого лишь на восемнадцатом году жизни завелся первый галстук, — в один прекрасный день станет владельцем одного из тех домов, мимо которых они теперь прошли.

Разителен был контраст между ними и той низенькой, с глинобитным полом лачугой на острове Барра, где зародилось его честолюбие и непреклонная решимость любой ценой добиться успеха.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ БАРРА  

ГЛАВА ПЯТАЯ 

На острове Барра, где живут почти исключительно католики, один ребенок в семье большая редкость, и Рори Макдональду шел только пятый год,  когда он вдруг понял,  что,  как единственный ребенок, он представляет собой нечто довольно странное. Стоял серый, туманный весенний день, на холмах Барры раскинулся желтый ковер примул. Рори играл на скалистом берегу с тремя детишками соседа-фермера Макнила. Младший из всех, он вечно отставал, когда они карабкались по скользким утесам.

Пегги Макнил,  которая была двумя годами старше его,  надоело возвращаться и помогать ему, и в конце концов она объявила:

— Рори Макдональд, я больше не буду тебе помогать. У каких малышей нету своих братьев и сестер, пускай сами себе помогают.

Тут до него дошло: все его приятели — из больших семей, а он в семье единственный. Открытие ошеломило его. Поразмыслив об этом минуту-другую, он бросил приятелей и быстро зашагал домой, к маме, в каменную, крытую соломой лачугу, и уже с порога заслышал мерный стук ткацкого станка.

— Мамочка, а почему у меня нету братиков и сестричек?

Станок застыл. Рори побежал за занавеску в комнату матери.

Низенькая, полная Мэри Макдональд сидела сгорбившись над полотнищем харрисовского твида. Лицо ее побледнело и приняло жесткое, напряженное выражение — Рори такого никогда не видел.

— Будет срок, поймешь, — ответила она, — а объяснять нечего. — И снова нажала на педали станка, челнок засновал, но в лице по-прежнему не было ни кровинки, и Рори понял, что зря спрашивал.

Странное отсутствие сестер и братьев все больше и больше занимало его. Когда он подрос, эта загадка детства начала проясняться. Первая догадка пришла примерно через год, он отлично запомнил, когда именно. Однажды за ужином его мать, до замужества учительница английского в женском колледже в Глазго, сказала, что нужно устроить для фермеров библиотеку. Целую неделю шагал Рори с матерью по прибрежным песчаным тропинкам от одной фермы к другой, где мать толковала о том, как можно на время получать книги из Глазго и без особых затрат создать общую библиотеку.

— Соберемся в церкви в будущий четверг и все обсудим. Приходите все.

Стояла осень, но в день собрания вечер выдался ясный и теплый. Отец остался дома, но мать взяла Рори с собой. Шли молча, торопливо. Держась за руку матери, Рори чувствовал дрожь в ее пальцах, значит, она волновалась, и сам он тоже. Пришли они рано, зажгли по стенам лампы, расставили скамейки и сели ждать. Через полчаса явился священник. Просидел минут пятнадцать, листая карманное евангелие от Иоанна, затем неуклюже поднялся и обратился к матери Рори:

— Жена больна, — сказал он, — я обещал не задерживаться. Так что уж извините.

И ушел.

Больше никто не явился. Лицо Мэри Макдональд превратилось в зловещую бледную маску. Прождали полтора часа, потом она молча обошла зал и задула лампы, сказала:

— Пошли, Рори! — И они отправились домой.

Сквозь стрекот сверчков и неумолчный рокот океанского прибоя Рори слышал тихие всхлипы. Мать снова взяла его за руку, и теперь рука ее была тверда, дрожи как не бывало. Внезапно всхлипы оборвались, и она заговорила глухим, хриплым голосом:

— Это несчастные люди, Рори. Но больше всего мне жалко детей, детей двадцатого века, которые родились На крошечном одиноком островке и попали в мир, где царит суеверие, невежество, нищета. Точно так же, как век назад. Так не должно, так не может продолжаться, но я знаю — тут уж ничего не изменишь.

Она опять тихонько всхлипнула и продолжала:

— Пусть бы Барру постигла та же участь,  что и Атлантиду... Провалиться ей в море... и мне вместе с нею.

Может, тогда уже пало зерно в его душу. Может, тогда уже Рори знал, что в один прекрасный день покинет остров и станет большим человеком в большом городе за морем.

Отец уже лег, но еще не спал, когда они вернулись.

— Собрала кого там? — спросил он.

— Нет, — ответила Мэри Макдональд.

— То-то я и опасался, — сказал он. — Всякий знает: читать — только глаза портить, Пущай уж священник за всех читает.

Детство проходило, и Рори понимал: отсутствие братьев и сестер было бунтом матери и против неудачного брака, и против ненавистного островка, что стал ее домом. В одиннадцать лет он понял все до конца.

Мать только что вернулась, приняв очередные роды у миссис Макнил. Врача, как повелось, не было, и Мэри Макдональд очень устала. Бросившись на постель, она коротко вздохнула и сказала Рори:

— Мальчик. Двенадцатый Макнил. Еще одна жизнь, которую искорежит и растопчет Барра. Ты потому один, Рори, что я давным-давно решила: защитить от этого мира я смогу лишь одного.

Сколько Рори помнил себя, у матери всегда была отдельная постель. Ветхая лачуга Макдональдов обставлена была бедно и просто, и отец занимал единственную настоящую кровать с матрасом. Мать спала на каком-то грубом сооружении из жердей, перетянутых веревками, которые заменяли пружинную сетку. Рори и прежде иногда дивился, отчего у них такие разные кровати, теперь, не по годам смышленый, он сообразил, что это связано с нежеланием матери иметь других детей, о котором она только что ему сказала.

И еще он стал понимать, что его родители — люди столь же разные, как и их кровати, настолько разные, что дальше некуда.

Отец Рори, Сэмми Макдональд, родился в этой самой лачуге где-то на рубеже столетия. Точно год своего рождения он никогда и не знал: цифры принадлежали к мало известному ему миру. Два-три года, урывками, ходил он в школу; к началу первой мировой войны Сэмми Макдональд превратился в неуклюжего светловолосого исполина шестнадцати-семнадцати лет и ушел в море. Сперва он поступил кочегаром на почтовый пароходик, регулярно заходивший в Каслбэй, главный порт и город Барры. Несколько месяцев спустя пароход пошел в Глазго на капитальный ремонт, и серые глаза Сэмми изумленно взирали на деловитую суету, в мире, о существовании которого он до того вряд ли подозревал. Этот мир понравился ему — он бросил свое судно и тут же нанялся на танкер, уходивший назавтра в Нью-Йорк.

Так  началось для Большого Сэмми Макдональда четырнадцатилетнее плавание, но он мало что помнил о местах, где бывал. Ему редко попадалась карта, а если это случалось, разбираться в ней было делом долгим и тяжким. Его географические познания остались обрывочны и туманны,  гавани, в которых он бывал, быстро становились пустыми названиями,  бессмысленными, ни с чем не связанными и безнадежно перепутанными в башке, которой никогда их не распутать. Куда легче запоминались они по спиртным напиткам, которые там подавались, да по тарифам тамошних проституток.

В декабре 1928 года Сэмми кочегарил на старике трампе "Свонси", который через Северную Атлантику шел с грузом канадской пшеницы в Глазго. В Глазго прибыли в последний день года. После унылого рождества посреди штормового моря команда готовилась отметить на берегу Новый год так, чтоб дым коромыслом.

Не простоял "Свонси" и двух часов, как на борт взобрались по трапу две дородные матроны. Одна из них засеменила к корме и прямиком в камбуз, где Большой Сэмми и несколько других матросов пили чай. Она отбарабанила свою речь, словно вызубрила ее наизусть.

— Хелло, джентльмены. Сегодня вечером, в восемь часов, мы проводим новогодний вечер и танцы в клубе Союза христианской молодежи для всех моряков, которые в этот праздничный день оказались вдали от дома. Разумеется, вход свободный. Вы будете нашими гостями. Будьте добры, передайте это вашим товарищам по команде и почтите наш вечер своим присутствием.

Она улыбалась от смущения и неловкости и быстро выскочила за дверь.

— Знаете, кто это затеял? — спросил один из приятелей Большого Сэмми. — Полиция и лавочники. И попраздновать-то не дадут. Хотят собрать всех в кучу — это чтоб мы не шлялись, не били стекол в ихних лавках да дочек ихних не портили.

— За стекла свои трясутся, — сказал кок. — Стекло в дребезги, и на-ка — вставляй новое!

Для Большого Сэмми все это были слишком высокие материи. Он знал только, что его пригласили, и возгордился; после обеда подстригся, купил новую рубашку. Вернулся на борт и с нетерпением дожидался вечера.

В этот вечер Большой Сэмми Макдональд и встретил Мэри Кэмпбелл — девушку, которая стала его женой.

В тот день в одном из солидных старых серых каменных домов в северном районе Глазго Мэри Кэмпбелл в одиночестве и волнении тоже ждала вечера и страшилась его. Для танцев на матросской вечеринке она выбрала самое простое и невзрачное из всех своих платьев, бесформенный мешок из темно-синей саржи, как нельзя лучше подходившее к ее настроению и прескверно сидевшее на ее округлой фигуре. Надев его, она посмотрелась в зеркало, стоявшее в спальне. В свои Двадцать пять лет невысокая круглолицая Мэри была склонна к полноте. Несколько лет назад она спокойно примирилась с тем, что некрасива и лишена обаяния и так оно останется навсегда. Но теперь она увидела под глазами темные круги — от огорчений и забот двух последних месяцев лицо осунулось и стало еще некрасивей, чем прежде.

Она сошла вниз.  Это был скромный,  но приличный дом, вполне современный по понятиям той эпохи, с электрическим освещением и с каминами в гостиной и спальне. Мэри вошла в маленькую комнатушку под лестницей. Прежде в этой комнате жила мать, но пять лет назад она умерла, и Мэри с отцом устроили там библиотеку. Задняя стена была уставлена книжными полками,  и  среди них на видном месте висел вставленный в рамку диплом, свидетельствующий, что Мэри Нэнси Кэмпбелл закончила курс в университете Глазго и удостоена степени бакалавра искусств. Диплом был выдан в 1921 году, Мэри было тогда восемнадцать, и она принадлежала к числу самых юных выпускников университета за всю его историю. Она быстро прошла к стене, сняла диплом и сунула его в ящик письменного стола, стоявшего посреди комнаты. Вот уже несколько недель ей хотелось смять его. Это отец, гордившийся ее успехами, настоял, чтобы выставить диплом, а теперь, оставшись одна, она решила, что пора его убрать — хватит мозолить глаза.

Она взяла с полки томик Суинберна, уселась в кресло у окна и попыталась читать. Но в мрачном затишье старого дома чувство одиночества еще сильнее терзало ее,  а мысль о предстоящем концерте внушала отвращение; слезы выступили у нее на глазах, она захлопнула книгу и опустила голову на грудь. В прихожей с неотвязным упорством тикали большие старинные часы, и Мэри показалось, что только это тиканье и осталось от былого беззаботного существования.

Она была единственной дочерью страхового агента, который с годами вел свои дела все успешней: верфи Клайда с вереницами сходивших с них судов были золотым дном для страховых агентов Глазго. Поэтому Мэри получила хорошее образование и по окончании университета осталась там читать лекции по английской литературе.

В Глазго, однако, она была больше известна как самая одаренная в городе скрипачка, и ее постоянно приглашали выступать на концертах и разных общественных торжествах.

Мэри знала, что внешность ее далека от совершенства, но та же холодная, трезвая самооценка подсказывала ей, что интеллектуальный ее уровень выше среднего. Этот дебет и кредит ее личной жизни не вызывал у нее Ни гордости, ни огорчения, пока вдруг осенью 1928 года ее не постигли, один сразу же за другим, два жестоких удара, и Мэри Кэмпбелл была вынуждена с болью признать, что ум и талант не заменят молодой женщине красоту.

В середине октября скоропостижно скончался от сердечного приступа отец. Внешне Мэри сохраняла самообладание, но внутренне еще больше застыла от горя, чем после смерти матери пятью годами раньше, — за это время они с отцом очень сблизились. И хотя у нее не осталось родни, она не чувствовала себя одинокой. И силы, и внешнюю сдержанность она черпала в своей любви к Джону Уатту.

Джон оставался рядом с ней в самые горестные минуты: во время похорон и на следующий вечер тоже. В ту пору отчаяния этот худощавый, бледный молодой человек был для Мэри оплотом и громадной поддержкой.

— Пойдемте, — сказал он после похорон, — вам нужно пройтись.

Она покорно пошла с ним, и они долго бродили по узким улицам. Уже смеркалось, когда она заметила, что они забрели в аллеи "Грина", самого большого парка в Глазго, где им часто случалось раньше гулять. Они спустились к берегу Клайда и уселись на свою обычную скамейку. Джон начал негромко читать:

Сильнее красоты твоей Моя любовь одна. Она с тобой, пока моря Не высохнут до дна.

— Это легко, — прошептала она. — Берне. Вторая строфа из "Любовь, как роза, роза красная". Одно из последних его стихотворений.

Они нередко играли в эту игру. Джон был преподавателем греческой и римской истории на кафедре классической филологии и, как и Мэри, любил поэзию. Они были знакомы два года, уже год он ухаживал за ней, и Мэри искренне верила, что любит его.

Джон Уатт умел искуснее выражать свои мысли чужими стихами, чем собственными словами, но теперь, крепко прижав Мэри к себе, он хриплым от волнения голосом начал:

— Не думай, Мэри, ты не одна. Я люблю тебя, Мэри. Пока моря не высохнут до дна. Нет, ты не одна, дорогая, я с тобой... и если ты захочешь, то навсегда.

Мэри поняла так, что он, если отбросить эту риторику и нервозность, сделал ей предложение. Она положила голову ему на плечо, и у нее мелькнула нелепая мысль, что найдется немного мужчин достаточно низкого роста, чтобы она смогла это сделать.

В эту ночь Мэри Кемпбелл заснула в старом, пустом доме, убаюканная слезами, в которых странным образом смешались горе и счастье.

Теперь Мэри каждую неделю проводила два или три вечера с Джоном Уаттом. Они ходили на выставки и концерты, а то и просто гуляли вместе. Она очень тосковала об отце и все-таки была неизмеримо счастлива, что у нее есть Джон.

Но Джон Уатт больше не говорил о женитьбе. Мэри была счастлива и не замечала этого. Ей хватало взаимопонимания, которое установилось между ними; само собой разумеется, она считала, что они вскоре поженятся. Но со смерти отца прошло так мало времени, что ей не хотелось спешить со свадьбой.

Через месяц после кончины ее отца Джон Уатт объявил, что несколько поотстал с подготовкой лекций и теперь не может приходить на свидания так часто, как прежде. Прошло две недели. За это время он лишь дважды зашел к ней, и в конце ноября Мэри получила следующее письмо:

"Милая Мэри, пожалуй, это непростительно, но я надеюсь, что ты простишь мне холодный и безличный тон этого письма. То, что я имею тебе сообщить, настолько тяжело, что я попросту не мог решиться сказать тебе это при личной встрече. Мне стало ясно, что я неверно оценил свои чувства и что мы должны — во имя обоюдной справедливости — прекратить наши отношения. Я не представляю, как они могут продолжаться. Надеюсь, ты воспримешь это так же, как был вынужден воспринять это я, — как вмешательство судьбы, против которой бессильны все наши помыслы и чувства. И я надеюсь, что мы впредь останемся добрыми друзьями в служебных контактах.

Твой Джон Уатт".

Мэри тяжело осела в холодное кожаное кресло. Письмо дрожало в ее руке. Ослепленная любовью, Мэри не заметила ни малейшей перемены в поведении Джона Уатта, и его послание застало ее врасплох; она долго убеждала себя, что тут должен заключаться какой-то иной смысл: то, что в нем написано, не могло быть правдой.

Протянув руку, она задернула штору; в комнате стало темно, и только тогда, постепенно, истина предстала перед ней во всей своей горькой наготе. Джон Уатт, человек, придавший ее существованию новый смысл, уходил теперь из ее жизни с такой же внезапностью, с какой актер покидает подмостки.

Как и почему это случилось, она не знала. Вспоминая теперь их прошлые встречи, она находила приметы охлаждения Джона. Его предложение в день похорон отца нетрудно было объяснить: просто добрый и сентиментальный Джон Уатт принял сочувствие за любовь. Насколько легче было бы для них обоих, если бы отчуждение между ними происходило постепенно. Почему он пошел на столь внезапный разрыв, придав ему такую мелодраматическую окраску? Мэри не знала. Она знала только, что все еще любит его и что отныне ее существование пусто и бесцельно.

Дни тянулись мучительной чередой, и вскоре Мэри узнала все как есть. За три дня до рождества она прочла в университетском информационном листке, что Джон Уатт женился на девице из ректората. Мэри мельком видела девицу — отчаянно накрашенная и напудренная вертихвостка, такая же неестественная и непрочная, как кукла, и, похоже, с кукольными же мозгами. Но она отличалась красотой и обаянием, которых не могло погубить даже злоупотребление косметикой, и Мэри пришлось примириться с тем, что с хорошеньким личиком, по-видимому, за несколько недель можно добиться большего, чем она за два года.

Ее бросили — теперь это было очевидно, — бросили из-за ее невзрачной внешности. "Ты безобразна!" Казалось, чей-то чужой голос насмешливо твердит ей на ухо эти слова. Впервые в жизни Мэри Кэмпбелл испытывала острое чувство неполноценности из-за своей наружности — раньше она относилась к ней с философским безразличием.

На рождество она получила три приглашения, в том числе от пианистки, которая несколько лет аккомпанировала ей на концертах. Мэри отклонила все три — ей больно было подумать, что она может встретиться с друзьями чуть ли не назавтра после скоропалительной женитьбы Джона. На рождество выдался пасмурный ветреный день, в доме Кэмпбеллов было сумрачно и холодно.  Мэри  бесцельно слонялась по  темным комнатам,  пытаясь представить, что делает Джон Уатт, и надеялась, что он счастлив.

Пополудни она прибегла к единственному утешению, какое ей осталось, — к скрипке.  Это был отличный,  дорогой инструмент, подарок отца, итальянская скрипка ручной работы с прекрасным звуком — Мэри сразу тогда пришла от нее в восторг.

Сыграв для начала несколько гамм, Мэри перешла к трудному, живому капрису Паганини, но через несколько минут непроизвольно начала играть чудесную  мелодию  вступления из  скрипичного концерта  ми  минор Мендельсона. В часы упадка и тоски Мэри, как алкоголик к спиртному, тянулась к его блистательным прозрачным темам. Она любила эту задушевную и эффектную музыку, созданную гением Мендельсона, и безупречно одолевала сложные арпеджио и трели.

Когда она закончила, оказалось, что она играла три четверти часа, но не чувствовала ни малейшей усталости. Ее по-прежнему мучили горе и одиночество, но уже не так остро, как бы издалека. Волшебник Мендельсон вновь сотворил свое чудо.

На следующий день после рождества к Мэри явились две дамы из комитета по подготовке к новогоднему вечеру для матросов и попросили ее принять в нем участие, сыграть несколько пьес и затем остаться на танцы. У Мэри не было настроения выходить на эстраду и притворяться веселой перед оравой неотесаных мужиков, которых она ни разу в жизни не встречала и никогда больше не встретит. Дамы умоляли. Очень важно, чтобы девушки остались на танцы и спасли матросов от пагубного влияния улицы. И так как на всем этом лежал некий смутный налет патриотического долга, Мэри, хотя и не без некоторого сопротивления, согласилась.

Она позвонила аккомпаниаторше и осведомилась,  свободна ли та. Пианистка была свободна. Мэри объявила, что речь идет только о легких вещицах, попурри из матросских песен, ритмичных танцевальных пьесках, ну и, может, каком-нибудь из новеньких мотивчиков.

Так грустная и расстроенная, утратившая обычную уверенность Мэри Кэмпбелл, в темно-синем платье, лишь подчеркивавшем ее унылый вид, появилась в тот вечер в спортивном зале Союза христианской молодежи, СХМ, в тот миг, когда заиграли волынки. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Спортивный зал СХМ заполнили парни в мятых брюках и неуклюжих тяжелых ботинках, ворот нараспашку, рукастые и хрипатые. Мэри примостилась почти у самого рояля, она нервничала и чувствовала себя неуютно. Никогда еще не имела она дела с подобного рода публикой, и все они заранее были ей антипатичны.

После того как волынщики отыграли свое, наступила очередь Мэри. Она медленно подошла к роялю, на котором оставила скрипку. Пианистка заняла свое место. В зале громко переговаривались, смеялись и шаркали. Сброд. Она ненавидела их всех и самое себя за то, что согласилась выступать.

Пианистка раскрыла папку, вынула ноты и стала расставлять их на рояле. Тут были матросские песни, "Вновь вернулись счастья дни". Потом Мэри увидела партитуру Мендельсона; они играли его на своем последнем концерте, и ноты все еще лежали в папке.

Узкие плечи Мэри Кэмпбелл сжались. В нерешительности и волнении она повернулась к публике. Потом удивительно громко для столь крошечного создания объявила:

— Я сыграю концерт Мендельсона ми минор, опус шестьдесят четвертый.

Она снова чуточку замялась, но потом добавила тем же громким голосом:

— Я сыграю его целиком, все три части.

Пианистка резко повернулась к ней и пристально посмотрела на Мэри, быстро взяла себя в руки, снова раскрыла папку и достала оттуда ноты. Из огромного зала на Мэри взирало скопище безучастных и озадаченных лиц. Она знала, что большинство из этих мужланов никогда в жизни не слыхало ни одной серьезной музыкальной пьесы. Она знала притом, что даже этот концерт, самый романтический и прекрасный из всех скрипичных концертов, не вызовет у них ничего, кроме скуки. Три части займут почти полчаса, и к концу они возненавидят ее точно так же, как она ненавидит их сейчас, но ей было все равно. Она должна была играть Мендельсона сегодня только для себя самой.

Все слушали вежливо, когда она повела широкую и плавную мелодию — главную тему концерта, которой сразу же открывается первая часть. Пальцы ее проворно скользили по грифу с почти неуловимой для глаза беглостью, когда она с блеском и точностью преодолевала трудные пассажи, нисколько не теряя темпа. И она с горечью подумала, что в этом переполненном зале, наверно, только она да пианистка способны по достоинству оценить техническое совершенство ее исполнения.

Когда она дошла до медленной и сумрачной второй части, Мэри Кэмпбелл совершенно растворилась в лирических мелодиях Мендельсона.  В эти мгновения она жила только ради музыки, которая струилась из-под смычка. Она забыла о публике,

И заметила ее присутствие уже в середине бурного, стремительного рондо третьей части, и вспомнился другой скрипичный концерт, сочиненный великим Паганини. Этот концерт, объяснял Паганини, изображает сцену в тюрьме: узник молит небеса об освобождении. И тут она вдруг поняла: она и есть тот узник, томящийся в тюрьме, которую воздвиг собственными руками. Мысли ее вернулись к концерту Мендельсона. Она знала, что никогда не играла так хорошо. Все тончайшие звучания слетали из-под ее смычка легко, без малейших усилий.

Потом кто-то зашаркал, неделикатно напомнив Мэри о публике, для которой она, собственно, и играла. Теперь Мэри вновь увидела их всех, их красные, грубые лица, их грязную одежду.

Но то, что она увидела, привело ее в замешательство. Широко раскрытые глаза глядели на  нее  как зачарованные,  на  всех лицах застыл благоговейный ужас и восторг.

Когда она кончила, несколько секунд стояла напряженная тишина, затем грянули бурные, продолжавшиеся с минуту аплодисменты. Наконец они улеглись, и Мэри заняла свое прежнее место. Это была первая счастливая минута с тех пор, как она получила письмо от Джона Уатта. Как хорошо, что она пришла сюда.

Но ее триумф длился недолго. Опять начались танцы, и Мэри, как всегда, осталась подпирать стенку. Но не одна она. Вторым был парень, и потому их неизбежно потянуло друг к другу.

Сэмми Макдональд попытался станцевать вальс, но проделал он это весьма неловко и теперь сидел, одинокий и застенчивый, на скамейке у стены. Он посматривал на низенькую, толстощекую барышню, которая играла на скрипке: она сидела у противоположной стены и тоже почти не танцевала. Объятый робостью и волнением, он выждал еще несколько танцев, а потом через весь зал подошел к ней и уселся рядом.

— Мне понравилось ваше бренчанье, — сказал он.

— Спасибо, — ответила Мэри.

Сэмми Макдональду слова поддавались с трудом, и Мэри вскоре заметила, что это она ведет разговор. Большой Сэмми, широкогрудый, краснолицый, с густой  копной  светлых  волос  и  большими  усами,  был  полной противоположностью чопорному Джону Уатту, единственному мужчине, с которым Мэри была близко знакома. Мэри тотчас же решила, что Большой Сэмми болван, но с ним нескучно, потому что он умел прекрасно слушать, что говорят другие, но если даже он и болван, то, по крайней мере, красивый болван, и Мэри почувствовала, как притягивает его грубая, неотесанная мужественность.

В  тот вечер Большой Сэмми проводил Мэри на трамвае домой и благоговейно нес ее скрипку. У дверей ее дома оба смущенно остановились.

— Рад бы радехонек повидаться с вами, — сказал он, заговорив от волнения с сильным шотландским акцентом.

— Буду рада вновь увидеться с вами, мистер Макдональд, — быстро ответила Мэри. — Как насчет завтрашнего вечера, не хотите зайти?

Они расстались, даже не пожав друг другу руки. В ту ночь Мэри заснула в смятении и тревоге из-за того, что она натворила, — она действительно не ведала, что творит. Знала только, что смерть отца и одиночество, мучительная тоска по Джону Уатту и мелодии Мендельсона настроили ее на чрезвычайно чувствительный лад. Сэмми Макдональд был здесь ни при чем. Всего лишь случайный встречный, которого Мэри в критический момент послала судьба.

Из-за отсутствия груза никто не фрахтовал "Свонси", и судно три недели простояло в порту. Все это время Мэри и Большой Сэмми встречались чуть ли не каждый вечер. Она не испытывала ни симпатии, ни антипатии к нему — скорее что-то вроде материнского чувства. Они часами гуляли вместе, почти не разговаривая, так как им нечего было сказать друг другу. Но Мэри помнила мучительные, проведенные в одиночестве вечера после того, как она получила от Джона Уатта письмо, которое разбило ее жизнь. По сравнению с ними вечера, которые она проводила с Сэмми Макдональдом, казались приятными и радостными. Приближался срок отплытия "Свонси", и ее охватил страх. Сэмми чувствовал, что от него ждут чего-то больше простого безмолвного вышагивания. Однажды вечером, незадолго до отплытия, когда они, гуляя, не вымолвили за час ни слова, Сэмми вдруг выпалил:

— Не пойдете ли за меня, мисс Кэмпбелл? Времени в обрез. Стало быть, вскорости отплываем.

Мэри хотела этого с самого начала. За день до отплытия "Свонси" они обвенчались по простому пресвитерианскому обряду. Под конец церемонии Сэмми неуклюже и беспомощно склонился к невесте с высоты своего громадного роста. Они впервые поцеловались.

На следующее утро Мэри стояла на прокопченном пирсе и махала вслед уходившему вниз по Клайду и таявшему в январском тумане "Свонси". Ее нисколько не огорчало, что человек, всего сутки назад ставший ее мужем, отправляется в плавание на несколько месяцев, а может, даже и лет. Она повернулась, медленно пошла вдоль пирса и вдруг ужаснулась тому, что натворила. За несколько недель Джон Уатт покорил сердце хорошенькой девушки, теперь Мэри могла сказать о себе, что тоже способна покорять сердца. Внезапно прозрев, она с леденящей, словно клубы зимнего тумана над Клайдом, ясностью поняла, что в этом заключалась единственная причина, побудившая ее выйти за Большого Сэмми.

И тем не менее на душе у нее было покойно. Теперь она снова могла со стоическим  безразличием  примириться  со   своей   заурядной, малопривлекательной внешностью. Но, обладая себе на горе умом, слишком привыкшим к самооценке, она сознавала и то, что поступила как последняя шлюха. Продалась, чтобы сохранить репутацию и вновь обрести душевный покой.

Возможно, размышляла она, тут примешивалось и что-то другое. Их избранники обладали физической привлекательностью, и все же она была уверена, что ни Джон, ни она сама не найдут особого счастья в браке. Как бы то ни было, это тешило ее самолюбие; как бы то ни было, Джон Уатт снова стал ближе ей.

Так или иначе, что ни совершается, все к лучшему. У нее есть муж, которого она не любит, но он будет проводить дома от силы три недели в году. Она по-прежнему будет преподавать, и ее жизнь почти не изменится.

Но история решила иначе, не спросившись Мэри Макдональд.

В ноябре 1929 года, через девять месяцев после их свадьбы, разразился экономический кризис, и целое поколение впало в нищету. Во всех гаванях мира стояли и в бездействии ржавели корабли, дожидаясь несуществующих грузов. Одним из первых сняли с линии "Свонси", старое и нерентабельное судно. В середине декабря оно стало на прикол в Ливерпуле, и команда получила расчет.

Большой Сэмми впервые после женитьбы вернулся в Глазго, и внезапно его потянуло домой, на Гебриды, которых он не видел четырнадцать лет. За это время умерли ею родители, но оставалась пустовавшая ныне ферма Макдональдов на Барре, и душой Сэмми безраздельно завладела идея: трудиться на том клочке истощенной, каменистой земли, на котором трудились его родите т и и деды.

Мэри Макдональд никогда не думала, что дело примет такой оборот. Она спорила, умоляла, искала мужу работу, которая позволила бы ему остаться в Глазго. У нее были отличные связи, и, хотя в те дни найти работу было нелегко, ей удалось подыскать для Сэмми несколько мест, но он вылетал оттуда с такой же быстротой, с какой она их находила. Он успел поработать и вахтером в школе, и мойщиком окон, и конюхом, и водоносом на верфи, — и нигде не продержался больше недели. В конце концов он настоял на возвращении на Барру.

Мэри Макдональд питала глубокое уважение к брачному обету и ровно никакого — к мужу, с которым этот обет ее связывал. Ее пресвитерианское воспитание не оставляло ей на этот счет никакого выбора. Она знала: придется ехать на Барру.

Пройдет время, надеялась Мэри, и она вернется в Глазго. Но сдавать внаем дом в Глазго, пока она будет жить на Гебридах, было бы слишком хлопотно, и она продала его вместе с меблировкой. Все ее пожитки — платья, личные вещи, книги и ноты — уместились в двух небольших сундуках. Из-за книг у них вышла ссора.

— Небось все уж прочитала? — спросил Сэмми.

Мэри утвердительно кивнула.

— И что ж, опять будешь?

— Конечно.

— За них здорово сдерут, за перевоз, — сказал он.

— Я заплачу, — ответила Мэри.

В сырое туманное утро в начале мая 1930 года, выйдя на палубу маленького почтового пароходика,  направляющегося на Гебриды, Мэри Макдональд впервые увидела унылый, пустынный, каменистый берег Барры. Спустя полчаса через узкий пролив пароходик вошел в гавань Каслбэя и причалил.  Мэри  и  Сэмми  Макдональд  сошли  на  берег.  После четырнадцатилетнего отсутствия Сэмми все же узнал почти всех жителей острова, толпившихся на маленькой пристани, отовсюду неслись шумные, веселые приветствия. Он снова был дома и радовался этому; Мэри охватило смятение и страх.

Ферма Макдональдов находилась в шести милях отсюда, на омываемом водами океана берегу Барры; добраться туда можно было только пешком. Они отправились в путь. Сэмми нес свои пожитки в переброшенном через плечо грязном холщовом вещмешке, Мэри — легкий чемоданчик и скрипку — сундуки должны были прибыть позже в телеге. Шли молча. Сэмми шагал чуть впереди жены. Мэри следовала за ним, с любопытством разглядывая свое новое отечество.

Весна одела остров первой зеленью, придав ему грубоватую, но отрадную красоту. Голая, безлесная местность, над вешней зеленью — мрачные хороводы острозубых гранитных кряжей. Тут и там на откосах и косогорах разбросаны желтые пятна цветущих примул, порой такие яркие, что кажется, будто склоны облиты серой. Красота острова живо тронула артистическую натуру Мэри, но она заставила себя, не обольщаясь, взглянуть на этот край. Тощая, песчаная почва; обработанные участки малы и выкроены как попало в тех местах,  где удавалось расчистить землю от валунов настолько,  чтобы мог развернуться плуг. Единственным жильем были приземистые лачуги; их каменные стены и соломенные крыши так сливались с окружающим пейзажем, что издали их можно было принять за стога. Мэри знала, что работа на ферме не обещала роскошной или хотя бы сносной жизни. Речь шла о борьбе за существование, и жители острова, казалось, не требовали и даже не ждали ничего большего.

Немного опередив ее, Сэмми остановился и сделал ей знак поторопиться: Мэри ускорила шаги, и, когда догнала его, он показал вниз, куда сбегала песчаная тропа.

— Вон там, внизу, — пробурчал он. — Вон она.

Серые глаза Сэмми сияли, как у малыша, который только что обнаружил под елкой новенький велосипед. Он пустился бегом, а вслед за ним и Мэри.

Она глядела туда, куда он указал. Тропинка вилась среди выступающих камней, потом сворачивала в сторону и тянулась вдоль полоски махэйра у самого берега моря, потом вновь взбиралась на холм, исчезая за его горбом. У подножия холма Мэри с трудом разглядела крошечную лачугу, которая отныне должна была стать ее домом. За лачугой круто вздымались горы, перед ней тянулась полоска дюн, а потом отмель — и море. Насколько хватал глаз, никакого другого человеческого жилья не было видно. Лачуга казалась маленьким каменным стожком где-то на самом краю света.

Мэри медленно подошла к лачуге, спрашивая себя, случалось ли когда, чтобы новобрачная вступала в свой будущий дом с большим страхом и отвращением. Постепенно она начала различать детали этого строения. Стены около шести футов высотой были сложены из камня, едва схваченного раствором. Крыша, засыпанная соломой вперемешку с торфом, была затянута рыбачьей сетью и придавлена от ветра камнями. Когда Мэри подошла, Сэмми уже вошел в дом.

Дощатая дверь находилась в нише, стены были толщиной в целых четыре фута. Мэри открыла дверь и вошла. Глаза понемногу привыкли к темноте. Лачуга состояла из одной комнаты с тремя маленькими окнами, но они, как и дверь, были врезаны в самую толщу стены и пропускали мало света.

Пол был земляной. Посреди лачуги помещался маленький очаг, сложенный из почерневших от копоти камней, прикрытых сверху железной решеткой. Сэмми уже развел огонь, и в очаге пылал торф — над ним клубился дым, густым облаком повиснув в стропилах. Дымоходом служила просто дыра в крыше, в которую было вставлено жестяное ведро без дна, чтобы солома не загорелась от искр. Теперь Мэри поняла, почему эти лачуги назывались "черными": и балки, и крытый соломой потолок были черны от сажи.

Мать Сэмми умерла три года назад. С тех пор дом пустовал, но мебель вся сохранилась: стол, три стула, шкаф, железная кровать. Имущество нелегко доставалось гебридским крестьянам, и они с глубоким почтением относились к любому личному достоянию, кражи случались тут редко. Даже ни единого стекла в окнах не было разбито.

Сэмми посмотрел на голый пружинный матрас.

— Должно, одеяла с матрасами у Макнилов, — сказал он. — Они живут за горой. Должно, взяли их, чтоб крысы не погрызли. Схожу вот за ними да скажу Томми Макнилу, что мы вернулись.

Выходя, Сэмми был вынужден, чтобы не стукнуться, низко нагнуть голову в дверях. Едва он ушел, Мэри упала на стул и, опершись о стол, обхватила голову руками. Его слова "мы дома" отчаянно гремели в ушах, и с поразительной ясностью она поняла всю чудовищность того, что натворила. Она тихонько всплакнула минуту-другую, потом встала, вынула из футляра скрипку, быстро настроила и заиграла.

Главная тема ми-минорного концерта Мендельсона звучала в низкой комнате глухо, но никогда еще не трогала Мэри так сильно.

 ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Весной Сэмми купил корову, четырех овец и с полдюжины кур, в основном на деньги Мэри. Он одолжил у Томми Макнила лошадь и плуг и на четырех акрах посеял овес  и  посадил картошку.  Мэри  смиренно пыталась приспособиться к жизни в лачуге у моря, но это оказалось нелегко; она была беременна, сильно уставала, и ее часто тошнило.

С виду они с Сэмми неплохо ладили. Он был добр и отзывчив, но до того примитивен и невежествен, что между ними ни на какой почве не могло возникнуть понимания и общения. Как-то, рано поутру, через несколько дней после того, как корова перестала доиться, Мэри проснулась от странных воплей, доносившихся со двора. Сэмми как одержимый носился вокруг лачуги, размахивая руками и распевая бессвязную гэльскую песню. Когда он вернулся в дом, то был весь красный и совсем запыхался.

— Что это ты там делал? — спросила Мэри.

Заговаривал крыс, чтоб больше не цедили молоко у нашей коровы, — ответил он.

Мэри ничего не сказала в ответ. Спустя два дня Сэмми гордо объявил, что корова снова доится. С наружной стороны торцовой стены Сэмми сложил каменный дымоход и купил Мэри помятую железную печурку, на которой она могла стряпать. Кроме бревен, случайно выброшенных на берег волнами, никаких других дров не было; но неподалеку, у подножия холма, тянулась торфяная низина; нарезанный там и высушенный торф горел неярким, но жарким пламенем.

Работая каждый день понемногу, Мэри обила стены кусок за куском картонками из-под чая и мешковиной. Сэмми неохотно поддавался на уговоры, но потом, после очередной поездки в Каслбэй, привез обои, и Мэри оклеила лачугу, для чего собственноручно сварила мучной клей. Она выскоблила наждаком кухонный шкаф, стол и стулья и, хотя от запаха краски ее мутило, покрасила их заново. Связала белье для младенца. А когда одолевала усталость, искала утешение в своей скрипке или садилась к маленькому оконцу и читала.

Сэмми сколотил колыбель, выкопал картошку и вручную скосил овес. Наступила осень, и с Атлантики беспрестанно налетали сильные ветры, гнавшие перед собой высокие зеленые буруны. Неутомимо громыхал прибой, и, чтобы услышать друг друга, Мэри и Сэмми даже и в доме порой приходилось громко кричать, Входя и выходя, нужно было тотчас же закрывать за собой дверь, иначе ветер, ворвавшись в комнату, разбрасывал угли из печки и грозил сорвать крышу.

Однажды утром, в конце октября, Мэри почувствовала первые схватки, к полудню они стали сильней и чаще, и она послала Сэмми за миссис Макнил. Потом улеглась в постель и с напряженным волнением, но безо всякого страха стала ждать. Миссис Макнил присматривала за ней. Все шло нормально, и под вечер на свет появился Рори.

В ту ночь, когда младенец кричал в колыбели у ложа матери, Мэри от волнения не смыкала глаз. Все ее маленькое тело онемело от боли, но впервые после приезда на Барру испытала она блаженное чувство покоя и удовлетворенности.

Теперь у Мэри Макдональд было существо, которое она могла любить.

И когда она, бесконечно счастливая, лежала без сна в эту ночь, снаружи сквозь грохот прибоя донесся новый, незнакомый ей звук. Мощный, заливистый хор, немного напоминающий лай взбудораженных терьеров, только гораздо мелодичнее. Порой он ослабевал, легко замирая вдали, потом раздавался над самой головой, пронзительный и резкий, похожий на перебранку. Этот дикий будоражащий зов понравился Мэри. Она слушала как зачарованная, сгорая от любопытства. На рассвете, приподнявшись на локте, она выглянула в окно, выходящее на море.

И сразу же увидела их. Стаи диких гусей с вытянутыми белыми головами на черных шеях летали покачивающимися в воздухе цепочками над берегом, то приникая к пене прибоя, то вновь взмывая ввысь. Спавший рядом с ней Сэмми проснулся и какой-то миг прислушивался к мелодичному гоготу гусей.

— Казарки, — сказал он. — Тут их слетаются несметные тыщи. Это зима гонит их на Барру. Только они не то что другие птицы: у них ни гнезд, ни яиц. Они выводятся из ракушек, ну вот какие накораблях нарастают. Оттого так и любят море. Они приносят удачу морякам.

Заплакал младенец. Сэмми бросил на колыбель быстрый взгляд.

— Да, вот! — воскликнул он. — Добрый знак для нашего парня. Если малыш народится в ночь, когда казарки прилетят на Барру, они будут любить его. Тогда никакая старая ведьма не сглазит нашего маленького Рори — казарки за него заступятся.

Через несколько минут Сэмми снова заснул, но Мэри по-прежнему прислушивалась к перекличке пролетавших гусиных стай. Она знала, что птицы не могут оказать никакого чудесного влияния на будущее Рори, но для нее самой эта дикая музыка уже стала символом, неотделимым от любви, вошедшей в ее жизнь с появлением Рори.

Когда рассвело, гуси, словно по волшебству, исчезли точно так же, как и появились. Мэри надеялась, что они вернутся; ей и в самом деле не стоило волноваться: к вечеру они действительно возвратились. И так каждое утро и каждый вечер: большие птицы таинственно исчезали куда-то на весь день, но непременно возвращались к ночи, оглашая темноту мелодичными кликами.

Многие из  детских воспоминаний Рори  были связаны со  стаями прилетавших на зимовку гусей. Особенно живо запомнилась ему одна прогулка среди осени, когда они отправились с матерью посмотреть, как возвращаются с моря казарки на свои пастбища. Ему не было и пяти, но это произвело на него неизгладимое впечатление и в мельчайших подробностях врезалось в память.

В двух милях от их дома, за мелководным заливом лежал небольшой, в одну квадратную милю, низменный необитаемый остров. Назывался он Гусиным и был на Барре одним из главных мест, куда слетались кормиться белощекие казарки. В мелких водах пролива колыхались густые заросли морской травы и ламинарий.

Рори с матерью вышли довольно поздно, ближе к вечеру, прихватив с собой овсяных лепешек и кувшин молока. Наделенная любознательным умом, живо интересующаяся всем, что ее окружало, Мэри выписала из Глазго брошюры по естествознанию и уже начинала узнавать наиболее часто встречавшихся птиц. По дороге она показывала Рори стайки жаворонков и зуйков на темнеющем махэйре, а когда дорога повернула к морю — куликов, сорок и пурпурных песочников, изящно скользивших над волнами прибоя. Но больше всего запомнились ему на этой прогулке белощекие казарки.

Море окутал туман, а Гусиный остров не было видно из-за утеса, пока они не подошли совсем близко. Осторожно поднялись на самый гребень утеса — пролив лежал под ними как на ладони. Впоследствии Рори несчетное множество раз доводилось видеть такое зрелище, но никогда уже оно не поражало его так, как в тот, первый раз. Вода была сплошь усеяна белыми точками — тысячи гусей, погрузив голову в воду, кормились морской травой; сотни птиц выбрались на берег и щипали траву на прибрежных луговинах; сотни носились в воздухе длинными извилистыми цепочками, и выплывавшие вдали из морского тумана стаи напоминали колышущиеся на легком ветру серые нити. Их полет казался неторопливым, но, когда какая-то стая с гоготом низко пронеслась над холмом, где они стояли, Рори поразила стремительность и мощь их полета. Он уловил упругий ток воздуха, идущий от крыльев, — так свищет ветер, надувая паруса.

Перед самым закатом туман рассеялся. На миг ослепительно блеснуло солнце. Когда оно село, красные отблески зари прочертили небо, окрасив в розовый цвет белые головки и брюшки летящих птиц.

Рори услышал, как рядом с ним тихонько вздохнула мать.

— Чудные, великолепные птицы, — сказала она, — только в моей книжке нет ни слова о том, откуда они берутся и куда улетают. Надеюсь: там, далеко-далеко, все-таки есть Атлантида, и она принадлежит им одним.

На протяжении всего его детства белощекие казарки казались Рори птицами, исполненными величия, романтики и тайны. Каждую осень они, словно чудо, появлялись из-за моря и каждую весну вновь исчезали. Ни к каким другим птицам не питал он такого благоговейного почтения, как к ним.

Что до Мэри Макдональд,  то возвращение гусей нарушало унылое однообразие ее жизни проблеском красоты и радости. А Рори они приносили видения далеких, романтических стран, где он когда-нибудь непременно будет жить и трудиться.

Когда скитания по песчаным дорогам махэйра открыли ему доступ в чужие дома, Рори вскоре заметил, что отношения взрослых у них в доме совсем не такие,  как у  остальных.  Его родители редко когда и словом-то перемолвятся: каждый словно занят только своим делом и живет сам по себе, едва замечая присутствие другого. Сколько Рори помнил себя, дом всегда был разделен на три части: у печки — нечто среднее между кухней и гостиной, посредине — комната отца, по другую от нее сторону — комната матери. Комнаты были разделены занавесками, единственная же дверь приходилась на комнату отца и вела на улицу, так что средняя комната служила к тому же еще и прихожей. В комнате матери стояла сооруженная ею кровать, книжные полки и ткацкий станок, Рори спал на кухне, в углу, на раскладушке.

Станок был ответом Мэри на малоуспешные и малодоходные попытки Сэмми заняться сельским хозяйством Она  быстро  освоила технику выделки харрисовского твида — им издавна славились Гебриды. Шерсть давали овцы, которых разводил Сэмми. Мэри окрашивала ее естественными красителями, приготовляя их из растений, которые собирала по острову. Она вязала из нее одежду для всей семьи, но в основном шерсть шла на изготовление твида. Конечная стадия его производства страшно не нравилась Мэри: для повышения прочности нити и окраски ткани твид необходимо выдерживать в моче. Удобства ради многие ткачи держали бочку под рукой, прямо у дома. Мэри настояла на том, чтобы поставить бочку чуть поодаль, в маленьком сарайчике. Наезжавшие время от времени скупщики забирали штуки готового товара. Мэри быстро прославилась высоким качеством твида, и вскоре он стал главным источником существования семьи.

Порой Сэмми ненадолго нанимался на траулеры, выходившие на лов сельди из Каслбэя, и всякий раз тщательно отбирал себе одежду, выбрасывая все коричневые шерстяные вещи, которые были крашены при помощи лишайников с прибрежных скал. Два или три раза Мэри безмолвно наблюдала этот странный ритуал, потом спросила, почему он так делает.

— Что с камня берется, то к камню и вернется, — торжественно произнес Сэмми. — Смоет волной человека — ан вот она и причина. Трава, что на скалах росла, всегда домой возвернется.

Маленькая школа находилась почти в трех милях от фермы, и Мэри пять лет ежедневно занималась с Рори.

Когда ему шел десятый год, она решила, что пора послать его в школу, и договорилась с Пегги Макнил, что та зайдет за Рори в первый его школьный день. Старшая в семье Макнилов, тонкая, как спичка, с черными лохматыми волосами и очень настырная, Пегги была на два года старше Рори. Он терпеть не мог никаких девчонок, а особенно Пегги, и на следующий день отправился на полчаса раньше, чтобы Пегги его не застала.

Однако познания Рори, унаследовавшего от отца приятную наружность и крепкое телосложение, а от матери острый, проницательный ум, были к тому времени уже довольно обширны. Мэри была хорошей наставницей, и Рори быстро продвигался вперед, усваивая не только то, что преподносилось на уроках, но и то, что подсказывала ему мать. Много времени проводила она за чтением, и — вначале просто из подражания — Рори рано открыл для себя волшебный мир книг. У Мэри сохранилась привезенная ею на Барру небольшая библиотека, а когда случалось выручить за твид порядочную сумму, она, как правило, заказывала в Глазго одну-две новые книги. Ее тамошние друзья регулярно присылали ей кипы "Спектэйтора" и лондонской "Таймс" месячной давности, которые, однако ж, держали ее в курсе того, что творится на свете за пределами Барры.

Поступив в  десять лет  в  школу,  Рори уже прочел несколько "веверлейских" романов Вальтера Скотта и  с помощью матери начал одолевать Дарвиново "Происхождение видов". От матери перенял он и интерес к окружающей природе и естествознанию. Они частенько бродили по махэйру  и  окрестным холмам,  терпеливо пытаясь  по  примитивным справочникам — лучшим из того, что Мэри могла себе позволить, — определить названия цветов и птиц. Но в мире природы Рори, как и прежде, больше всего привлекали большие романтические птицы — белощекие казарки. Как таинственно они появлялись и исчезали. И как они всегда осторожны — никого к себе не подпускают. А ему так хотелось рассмотреть их поближе. Как-то в октябре, еще в школе, ему пришла в голову прекрасная идея.

После уроков Рори помчался домой, свернул старое одеяло, захватил молока и овсяных лепешек и отправился к проливу у Гусиного острова. Он торопился: ему хотелось быть там до возвращения гусей. Когда он пришел туда, солнце еще не село, и гусей не было видно. Походил по махэйру, высмотрел на берегу птичий помет — здесь наверняка кормились гуси. Выбрав густо поросшее лютиками и клевером местечко, где, судя по широким следам перепончатых лап на песке, они кормились совсем недавно, Рори расстелил одеяло, придавив его края камнями. Нарвал несколько охапок клевера и рассыпал их по одеялу, пока оно вовсе не скрылось под ними. Потом расположился поудобнее, съел овсяную лепешку и стал дожидаться прилета гусей.

Долго ждать ему не пришлось. Издалека, со стороны моря, донесся тихий мелодичный гогот, раздававшийся то звонче, то глуше, — там просыпались незримые стаи гусей. Через несколько минут он смог различить тонкие серые цепочки, колыхавшиеся на алеющем небе. Они становились четче, резче, гогот — все громче, и сердечко Рори сильно забилось. Ну, теперь пора! У гусей отличное зрение, и, если еще помедлить, они его увидят. Он быстро юркнул под одеяло, подпер палочкой один его край. Получилась небольшая щель, открывшая ему вид на пролив и на море. Его охватила дрожь, и он был уверен, что клевер и само одеяло, под которым он сидит, трясутся так сильно, что птицы непременно обнаружат его.

Широко распластав неподвижные крылья, стаи опускались на мелководье проливчика в четверти мили от того места, где прятался Рори, сразу же принимались щипать под водой траву, но все время среди них было несколько птиц, которые продолжали держать голову над водой, — они отдыхали, наполняя воздухом легкие и высматривая опасность. Каждую вновь прибывшую стаю сидевшие на воде гуси приветствовали громким гоготом. Непрерывным и шумным потоком летели они со стороны моря, и вот уж в проливе собрались сотни, а потом, думал Рори, и целые тысячи гусей.

Рори быстро совладал с дрожью, но, пролежав четверть часа на сырой земле, начал мерзнуть, тело свела судорога.

Солнце село; стало прохладней. У него онемели ноги, потом руки. Кормившиеся в проливе гуси понемногу подвигались к берегу, и Рори затаился, стараясь не шевелиться. Странное, неодолимое желание увидеть их поближе, разглядеть как следует охватило его.

Розовый отсвет заката медленно погружался в море, покуда не вытянулся вдоль горизонта узенькой яркой полоской. Внизу, на песке, в сотне ярдов от Рори, на берег вышло несколько гусей, но ни один, как видно, не собирался подходить ближе. Рори был уверен, что выбрал место, где они паслись в последнее время, — наверное, они заметили укрытие и теперь сторонились его. Рори впал в уныние.

Узенькая розовая полоска на горизонте погасла, стояли серые сумерки. Внезапно над ним, совсем близко, раздался громкий шум, словно накатилась крутая волна прибоя, готовая поглотить его. И почти в тот же миг до него дошло, что этот звук вызван мощными ударами множества громадных крыльев, рассекающих воздух, когда стая перед тем, как опуститься на землю, тормозя, замедляет полет. Он выглянул из-под одеяла. Огромные птицы проносились всего в десяти футах над ним, с силой хлопая исполинскими крыльями и вытянув лапы. Они тяжело опускались на землю футах в двадцати от него. Не веря своим глазам, Рори уставился на них, вмиг позабыв про холод и судороги, сковавшие тело.

Их было десятка два Несколько секунд они стояли неподвижно и прямо, лишь вертя головами, высматривая, не грозит ли опасность. Рори ждал. Его тело затекло от неподвижности. Наверняка их спугнет это грубое укрытие. Но длинные черные шеи одна за другой изящно склонились к траве, и гуси принялись быстро щипать острыми клювами клевер и стебли крестовника. Издалека был виден только общий рисунок, теперь Рори мог вблизи разглядеть их окраску в мельчайших подробностях. Спинки у них были не мрачного серого цвета, как ему раньше казалось, а серебристо-серые, с яркой бело-черной каймой, и у многих белые пятна на голове не отливали белизной, а переходили в густой кремовый тон. Красивые птицы. Рори глядел как зачарованный.

Срывая  траву,  гуси  беспрестанно,  мягким  горловым шепотком, разговаривали сами с собой. За первой стаей последовали другие, и за несколько минут Рори оказался в окружении сотен птиц. То одна, то другая из них останавливалась футах в шести от его лица, и он видел даже коричневую радужную оболочку их глаз.

Он не знал, как долго наблюдал за ними, но через какое-то время заметил, что уже стемнело и ничего не видно, кроме белых пятен на голове и брюшке гусей. Мать, наверно, беспокоится. Но как уйти отсюда, не потревожив птиц, — спугнешь, так они в другой раз будут еще осторожней? Гуси держались совсем рядом. Он весь продрог. "Нужно посидеть здесь, пока можно будет ускользнуть незаметно для них", — решил Рори.

Он задремал и утратил всякое представление о времени. Потом смутно услышал, как кто-то зовет его по имени. "Рори... Рори". Голос доносился издалека. Гуси тоже услышали его и перестали кормиться. Он увидел на сером небе их силуэты — они вслушивались, вытянув шеи. Минуты две ничего не было слышно, и гуси опять принялись щипать траву, но гораздо беспокойней, чем раньше, то и дело поднимая голову и осматривая махэйр.

Снова послышался зов, на этот раз ближе и громче. За ним мгновенно раздался громоподобный треск хлопающих крыльев, и в воздухе повисли пронзительные тревожные крики сотен гусей. Сбросив одеяло, Рори смотрел ввысь. Над ним клокотал хаос звуков и хлопающих крыльев, но на фоне неба сами гуси почти не были видны. Это продолжалось считанные секунды. Внезапно птицы исчезли, ветер улегся, и лишь тревожный, взволнованный гогот, затихая, все еще доносился с пролива.

Снова послышался зов; Рори безошибочно узнал голос матери.

— Я здесь, мама, — откликнулся он.

Он поднялся, затекшие ноги болели, и начал свертывать одеяло. Теперь, когда все кончилось, Рори вновь задрожал от волнения. Он был-таки среди них, чуть ли не одним из них, и они даже ничего не заметили. Он видел нечто запретное, он провел краткий миг в мире, который закрыт для людей.

С тяжелым чувством шел он к матери. В поисках его она прошла две мили; Рори знал, что она сердится.

— Я очень беспокоилась и очень сердита на тебя, -строго сказала она. Потом ее голос смягчился. — Ты был среди них, да?

— Я никак не мог уйти отсюда, — сказал Рори, — они б заметили одеяло и в другой раз уже боялись бы.

— Да, ты прав, — сказала мать, взяла его за руку, и они пошли домой. — Мне б тоже хотелось побывать тут.

 ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Война принесла на Гебриды затемнение, продовольственные карточки и перебои в  снабжении,  но  на  каменистом клочке Макдональдов на атлантическом побережье Барры жизнь текла почти по-старому. Два-три часа в день в темной комнате Мэри монотонно стучал ткацкий станок, с которого сходили штуки пестрого твида.

Рори рано вытянулся. К пятнадцати он достиг уже шести футов, но был притом худ и нескладен, с чересчур длинными, не по фигуре, руками и ногами. Возраст брал свое, в его большом теле вскипали страсти, но Рори боялся и не любил девчонок и, стесняясь своей долговязой, неуклюжей фигуры, постоянно избегал их. Они все время шепчутся и смеются. Он думал, что они смеются над ним Избегать их не составляло большого труда, так как фермы на Барре разбросаны далеко друг от друга.

Единственная девчонка, которую он постоянно видел, да и то большей частью издалека, — это Пегги Макнил. Частенько, едва завидев идущую ему навстречу Пегги, он под тем или иным предлогом сворачивал в сторону, предпочитая дать кругаля через болото встрече с ней.

В эту же пору благодаря чтению Рори начал все отчетливей понимать, до чего скудным и отсталым был родной край. У него уже зародилась смутная идея уехать отсюда и стать большим человеком в мире больших городов и промышленного производства, который он знал только по книгам. Теперь, прояснившись, идея эта становилась неотвязной.

На шестнадцатом году он перестал тянуться вверх, зато раздался в плечах и в груди, и руки больше не казались слишком длинными. Он становился в отца рослым, крепким, красивым парнем, но сам не замечал этого и по-прежнему оставался стеснительным.

На следующее лето Сэмми завел трех быков на откорм и  решил переправить их вместе с единственной коровой Макдональдов пастись на Гусиный, чтобы сохранить на зиму небольшой выгон у дома и использовать богатые природные луга, пропадавшие на островке. Так уж издавна повелось на Гебридах, и такие летние пастбища в горах или на островах назывались "пастьбой". Заниматься пастьбой считалось делом старших в семье детей. Они жили в хижинах из камня и дерна, пасли скот, доили коров.

Кто-то утром, во время отлива, когда вода стояла так низко, что скот мог вброд перейти почти весь про-лив, Сэмми одолжил у Макнилов лодку, и они с Рори  погнали свое стадо на Гусиный остров, захватив одеяло, посуду, провизию: Рори предстояло остаться там.

— Я завтра приеду за молоком, — сказала мать, — так прихвачу твою постель и всякой еды.

Сэмми пробыл на острове два часа, помогая Рори починить хижину, потом отправился домой, а Рори принялся собирать вереск и папоротник, чтобы устроить на полу постель.

На другом конце острова, в миле от себя, он разглядел стадо Макнилов, но не мог разобрать, кто именно деловито сновал вокруг хижины. День угасал. Рори принес воды из ручья, протекавшего в четверти мили от его хижины, подоил корову, развел костер, поставил воду для чая и начал чистить картошку. Потом он увидел, что к нему с узелком вдоль невысокого кряжа, разделявшего остров надвое, движется тот самый Макнил. Через минуту-другую он узнал, кто это. Пегги.

— Я тута испекла лепешки, — сказала она, подходя совсем близко и протягивая ему сверток, закутанный в чайное полотенце.

Пегги теперь ничем не напоминала ту неловкую и тощую девчонку. Грудь и бедра ее округлились, и Рори вдруг осенило, что она превратилась в миленькую, хорошо сложенную девушку. Это открытие поразило его так, что он не знал, как с ней поздороваться.

Она шла к нему, ступая упруго и изящно.

— Такая тоска сидеть в одиночку, — сказала она.- Я и подумала — давай будем пить чай вместе.

Рори молчал и оттого смутился еще больше. Наконец выдавил:

— Я заварю чай.

Он заметил, что ее черные волосы гладко причесаны, на ней была свежая,  чистая кофточка. С шаловливой, даже чуточку хитрой, как почудилось Рори, улыбкой она присела на камень против него, по другую сторону костра.

Пегги стала хлопотать у костра и вскоре дала понять, что явилась сюда не ради чая с лепешками. Она сварила картошку, сжарила яичницу, они поужинали и принялись вместе мыть посуду. Рука Пегги без конца касалась его руки, когда, стоя рядом с ним на коленях над миской с водой, она протягивала ему тарелки, которые он вытирал.

Потом они сидели и смотрели, как солнце медленно погружалось в искрящиеся воды Атлантики. С наступлением сумерек похолодало, но Пегги явно не собиралась уходить. Рори заметил, что она дрожит.

— Пойду принесу одеяло,  -  сказал он,  отправляясь в хижину. Вернувшись, укрыл ей плечи одеялом и снова сел в нескольких шагах от нее.

— А что, у тебя второго нет? — спросила она.

— Мать завтра принесет. А пока одно, — ответил он.

— Тогда придется поделиться, — сказала Пегги,пододвигаясь к нему. Она накинула на него одеяло,прижавшись к нему всем телом.

— Быстро ты вымахал, Рори. Ты уж не мальчик, ты уж взрослый мужчина.

— И ты не маленькая. Раньше я ненавидел тебя.

Она тихонько рассмеялась и повернулась к нему лицом.

— Красивый ты парень, да вот есть у тебя один недостаток, — сказала она.

— Какой же это?

— Нос чересчур большой.

— Ну, теперь уж его не переменишь.

Под одеялом было тепло и уютно. Сквозь легкую ткань Рори чувствовал тело Пегги, гладкое, мягкое, округлое, совсем не такое, как грубое, жесткое, мускулистое тело мужчины. Изредка тянуло легким ветерком, и всякий раз торф в костре вспыхивал ярким пламенем. Наступила ночь. Вдали ухала вылетевшая на охоту сова. Лишь много времени спустя Пегги и Рори отправились в хижину.

Он проснулся почти на заре, но Пегги уже ушла. Он вышел из дома в сырой утренний туман, раздул тлеющий костер и вскипятил воду для чая и овсянки. Потом вернулся в хижину и взбил свою вересковую постель, чтобы мать, когда придет, не заметила, что здесь спали двое.

Через несколько недель Сэмми Макдональд осведомился у Томми Макнила:

— Ну, что там твои коровы на острове?

— А прекрасно, — ответил Томми. — Очень даже прекрасно. Да и Пегги хороша девка. Старшая. Говорит, пастьба — ее дело. Никак не хочет, чтоб ей там помогали другие дети. Я, говорит, в одиночку-то лучше со всем управлюсь.

Рори отлично провел на острове лето. Пегги навещала его почти каждую ночь и после той первой ночи не старалась даже сделать вид, что приходит поделиться с ним лепешками. Она хотела только разделить с ним ложе.

Между мальчиком и мужчиной множество ступеней, и в то лето на Гусином острове Рори прошел первую. Ночные визиты Пегги наполняли его новым чувством уверенности и силы, развеяв прежнюю стеснительность и сознание неполноценности. Он всегда думал, что девчонки считают его противным, неуклюжим увальнем, а благодаря Пегги выяснилось, что они находят его приятным и милым. Впервые в жизни Рори взглянул на себя чужими глазами и остался не только доволен, но, пожалуй, немного возгордился тем, что обнаружил.

Пегги научила Рори даже большему. Она была простодушная девушка, на которой почти не отразились годы школьных занятий. Для Рори она сделалась символом заурядности Барры, и живее, чем когда-либо прежде, он чувствовал рядом с ней, что там, в широком мире, ему уготована более важная и существенная роль. Во всей этой истории на острове не было ничего похожего на любовь, которая привязала бы его к Барре. Напротив, именно в это время желание бежать отсюда переросло в твердую решимость.

Осенью и весной того года он много размышлял об этом. Он уже усвоил все, что могли дать ему маленькая школа Барры и уроки матери, и начал понимать, что, если он хочет далеко пойти в том мире, нужно каким-то образом продолжить образование.  Первым шагом будет отправиться в плавание и скопить денег Теперь море, всегда такое близкое, такое знакомое, обрело новый, заманчивый смысл, пробудило кровь викингов в жилах Рори, мучительно звало и манило его. Но пока он ничего не говорил об этом матери — был уверен, что она скажет: "Ты слишком молод, чтобы уезжать из дому".

В эту зиму он много наблюдал за казарками. Наступила весна, и махэйры Барры вновь огласились звенящими песнями жаворонков и свиристеньем зуйков. Казарки стали беспокойнее, шумнее, часто прерывали кормежку крикливыми сборищами и принимали позы, которые, как понял Рори, связаны с обрядами весенних любовных игр. Иногда они дрались — и, поднявшись на воде во весь рост, колотили друг друга вытянутыми жесткими крыльями.

Однажды теплым вечером в середине апреля Рори вновь отправился на Гусиный понаблюдать за ними. Как обычно, стаи вернулись в сумерки, но кормились нетерпеливо и поспешно. Взошла почти полная луна, и с того места, где притаился Рори, тысячи диких гусей, щиплющих траву в мерцающих водах залива, казались перчинками, рассыпанными по белой скатерти, шитой серебряными блестками Не прошло и двух часов, как большая стая взмыла в воздух и стала с криками кружить над остальными сородичами. Потом, громким гоготом призывая тысячи сидевших на воде гусей, она кругами набрала высоту, пока не показалась Рори смутной тенью в лунном сиянии. Птицы выровняли строй и высоко над морем полетели на север. И долго после того, как они скрылись из виду, к нему долетали отзвуки их трубного клича.

Едва замерли вдали последние крики первой стаи, как с воды поднялась другая, и все повторилось сначала. Одна стая сменяла другую, но вместо того, чтобы, как обычно, направиться на юг, за Гусиный остров, все они поворачивали на север. Несколько часов наблюдал Рори это зрелище, он знал, что видит массовый отлет казарок к далеким гнездовьям. Когда наконец поздно ночью он пошел домой, на водах пролива, где раньше плескались тысячи гусей, осталось лишь несколько сотен птиц.

Рори завидовал их свободе, силе их исполинских крыльев. Теперь он принял бесповоротное решение.

Он тоже покинет Барру. Он шел домой в мерцающем лунном свете, с грустью прислушиваясь к замиравшему у него за спиной мелодичному гоготу оставшихся гусей. Теперь он знал, что больше никогда не увидит больших стай, — когда осенью казарки вернутся на Барру, он будет уже далеко.

Рори шел уже семнадцатый год. Долговязый парень, шесть футов два дюйма ростом. Ничего не сказав матери, он написал в пароходную компанию в Глазго — ее суда время от времени заходили в Каслбэй — с просьбой взять его на какое-нибудь судно. Молодые парни с Гебридских островов испокон веков уходили в море и во всем мире считались хорошими моряками. Две недели спустя Рори получил ответ с рекомендацией обратиться к помощнику капитана судна, которое прибудет в Каслбэй через десять дней.

Мать сидела за ткацким станком, когда он показал ей это письмо. Она пробежала его глазами и вернула Рори. Неподвижным, невидящим взглядом долго смотрела через крошечное окошко в море. Со страхом ждал Рори ее ответа. Но когда она заговорила, то сказала только:

— Через десять дней.

Потом молча склонилась над станком, и вновь послышался его стук.

Сэмми гордился, что Рори станет моряком, но Мэри все десять дней молча занималась своим делом, никак не высказывая своих мыслей. Наступил последний день, и Рори стал укладывать свои вещи в старый холщовый вещевой мешок, которым в прежние годы пользовался отец. Мэри была одна в спальне и позвала Рори к себе. Когда он вошел, мать сидела на своей убогой кровати из жердей и веревок. Ее плечи поникли, и она казалась очень маленькой. Лицо избороздили морщины, а в волосах — преждевременная седина. Он повернулся к ней, побаиваясь, что вот сейчас начнется сцена, которой он так страшился.

В глазах Мэри сверкнули слезы. Она провела рукой по глазам, и слова ее хлынули бурным и яростным потоком.

— Ты ведь совсем мальчик, Рори, совсем мальчик. Но я рада, что ты уходишь. Рада, что уходишь от этого.. Возвращайся, когда сможешь... Я буду очень скучать... Ты — все, что у меня есть на Барре, на всем свете...

Она снова провела дрожащей рукой по глазам.

— Только никогда не возвращайся насовсем. Барра не место для тебя, ты слишком хорош для Барры. Она убьет тебя, твою душу и разум... как убила меня. Но не оставайся и моряком — ты для этого тоже слишком хорош. Развивай постоянно свой ум... Светлая голова — большая редкость. Мир нуждается в таких. И еще как, господи! Продолжай образование... Это нелегко, Рори, но ты можешь, ты должен! Я буду очень скучать по тебе...

Мэри смолкла, она глядела не на Рори, а мимо него, в крошечное окошко, обращенное к океану. Рори смущенно переминался с ноги на ногу, не зная, что сказать. Никогда еще мать, сидевшая сейчас на своей странной кроватке, не казалась ему такой маленькой и трогательной.

— Я пошлю тебе денег, купишь новую кровать, -пробормотал он и тотчас же почувствовал, что сморозил невероятную глупость.

— Не надо! — воскликнула она. — Я люблю свою старую кровать. Мне самой пришлось сооружать ее. Отец ни За что не хотел помогать мне.

Рори в жизни не видел своей матери с молотком или пилой, но сейчас живо представил, как она неуклюже, с непокорным, вызывающим видом орудует ими, а отец прохлаждается в сторонке. Лишь в этот миг он впервые понял до конца, какая пропасть разделяет родителей. Неожиданно эта самодельная кровать предстала перед ним в своем реальном значении — как символ супружества,  юридически существующего, но по-настоящему не существовавшего никогда.

Через час Рори собрался в дорогу. В дверях за руку попрощался с отцом, поцеловал мать. Потом быстро сказал:

— До свидания. Вернусь когда-нибудь.

Перехватило горло, и, не прибавив больше ничего, перекинул он мешок через плечо и быстро зашагал по песчаной тропе к Каслбэю. Пройдя шагов тридцать, обернулся и помахал рукой.

Родители молча стояли у дверей лачуги — рослый и сильный белокурый красавец с копной спутанных волос и гордой сияющей улыбкой и маленькая, приземистая, сутулая женщина с круглым, морщинистым и невыразительным лицом. "До чего обманчива внешность", — подумалось Рори. Острая жалость к матери пронзила его.

Он хотел уже повернуть обратно, но краем глаза уловил какое-то неясное движение. Он перевел туда взгляд. Позади их лачуги, где дорога, извиваясь,  взбиралась в  горы,  он  увидел  стройную фигурку  с развевающимися на ветру длинными черными волосами. Она энергично махала ему рукой. Рори весело помахал ей в ответ. Он не будет скучать по ней — в этом он не сомневался, урок, который она преподала ему летом, был хорошо усвоен. Теперь он лучше знал себя. Он был хорош собой и нравился девушкам. И куда бы он ни поехал, он знал, всюду наверняка найдутся другие Пегги.

Он опять помахал Пегги, потом повернулся и пошел, ни разу не оглянувшись назад Мгновение спустя он  услышал вздохи материнской скрипки,  мягко разносившиеся над весенним махэйром. Стены лачуги заглушали и без того еле слышные, далекие звуки; до Рори долетали лишь обрывки мелодии, но он хорошо знал ее, и память восполняла то, чего, как ни напрягал свой слух, он не мог уловить. Минуту спустя музыка и вовсе растаяла у него за спиной, и единственное, что он слышал, это шорох ветра в клеверном поле да прерывистый рокот океана.

Но долго еще в  его душе неотвязно звучал скрипичный концерт Мендельсона. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Корабль Рори оказался тесной и скрипучей посудиной, напоминавшей огромную керосиновую бочку, слегка сплющенную с одного конца. Некто в давным-давно забытые времена снисходительно нарек его "Краса Клайда", и, по утверждениям зубоскалов, это корыто только потому и уцелело во время войны, что ни один командир немецкой подлодки не мог поверить, что на него стоит изводить торпеду. Повинуясь чувству долга, "Краса Клайда", как  маятник,  моталась с  грузами  по  Северной Атлантике между Великобританией, Соединенными Штатами и Канадой. Благодаря неглубокой осадке и скромным размерам она могла подниматься по рукавам реки Святого Лаврентия, а летом совершила несколько рейсов по Великим озерам. Стоянки были кратковременны, но Рори все же недурно изучил портовые кварталы Монреаля, Торонто, Милуоки и Чикаго.

В Нью-Йорке, через месяц после того, как он покинул свой дом, Рори приобрел орнитологический справочник и восьмикратный бинокль и, как на суше, так и в море, стал проводить свободное время за изучением птиц, встречавшихся в той или иной местности. К изумлению товарищей по команде,  он часами торчал на палубе, следя за буревестниками и глупышами, легко парившими за кормой.

Несколько месяцев спустя Рори установил, что истории, подобные той, что произошла с Пегги, имеют обыкновение повторяться. Сперва ему казалось, что он сам подцепляет девиц, однако после нескольких случаев ему начало казаться, что они выбирают его. Так или иначе, ему это очень нравилось, и у него стало теперь куда меньше времени для наблюдений за птицами.

Во время рейса он по-прежнему проводил на палубе долгие часы, наблюдая за морскими птицами, но, когда они заходили в порт, забегаловки с музыкальными автоматами, кабачки и девицы представляли для Рори гораздо больший соблазн.  Честолюбивые мечтания о  будущем начали понемногу развеиваться,  он  ничего не откладывал,  и  дальнейшее образование, которым он намеревался заняться, теперь казалось таким же недостижимым, как на Барре. Настоящее было слишком увлекательно, чтобы долго предаваться размышлениям о будущем.

В то первое лето, во время их второго рейса по Великим озерам, с двигателем случилась очередная поломка, которым была подвержена "Краса Клайда", и она застряла на ремонте в торонтских доках. Обычно "Краса Клайда" почти не задерживалась в портах, так что матросы не успевали во всю мощь развернуться на берегу. Сейчас команда с нетерпением ожидала спуска на берег, предвкушая удовольствия, которые сулила им эта поломка. В первый же вечер на камбузе за ужином разгорелся жаркий спор.

— Шеф говорит, простоим тут дней шесть-семь.

— Я знаю Торонто, — объявил пожилой лысеющий кочегар. — Эх, ребята, ребята! То, что вы ищете, называется Джарвис-стрит. Вполне сносное пиво. И можно подцепить бабу долларов за десять, а то и меньше. Конечно, если не станете требовать непременно молоденькую да хорошенькую. Эти берут дороже.

Кто-то обратился к Рори:

— Ну как, Рори? Попробуем?

— И не подумаю, — возразил Рори. — Я разыщу какую-нибудь забегаловку с танцульками. Там все молоденькие — и задаром!

Кочегар покосился на него.

— Я тоже когда-то был молод, — сказал он, — то же получал кое-что задаром. Тогда, парень, вое было куда занятней, чем нынче, девки понаворочают на себя сто одежек, так никогда и не знаешь, что окажется под низом. Бывало, думаешь, ну, оторвал себе толстушку что надо, а как скинешь все ихние юбки, тут и видишь- тоща, как телеграфный столб.

Но, несмотря на свое решение, Рори в тот вечер присоединился к своим собратьям-морячкам, дабы самолично осмотреть Джарвис-стрит и тамошний товар.

Несколько часов спустя голова Рори кружилась от избытка канадского пива. Он где-то потерял своих друзей и вдруг обнаружил, что находится в душной грязной комнатенке со старой железной кроватью и проституткой средних лет. Теперь, на свету, он рассмотрел ее как следует. У нее были сухие, похожие на пух волосы и грязная шея. Она производила просто отталкивающее впечатление.

— Да ты красавчик, мой милый, — сказала она, — но я больше не занимаюсь этим делом ради прекрасных глаз и скидки никому не делаю! Гони восемь доларов, да еще за комнату, когда будешь уходить. Это еще три монеты.

— Прямо сейчас?

— Точно. Деньги на бочку — или катись!

Рори протянул ей десятидолларовую бумажку.

— У меня нет сдачи, миленок, — сказала она, — но Фредди сейчас разменяет. Это здешний хозяин. Обожди минутку, я сейчас вернусь!

Выйдя в коридор, она прикрыла за собой дверь. Рори сидел на краю кровати и ждал, размышляя, так ли уж ему хочется получить то, за что он заплатил вперед! Он осмотрелся кругом. Обои отстали от стен, на потолке пятна сырости в тех местах, где текла крыша. На кровати лежали только матрац, простыня и серое суконное одеяло, полупротертое в середине.

"А она не спешит", — подумал Рори. За стеной, в коридоре, часто слышались шаги, и Рори всякий раз напряженно вслушивался в них, но она все не возвращалась. Он прождал добрых полчаса, потом вышел в коридор. Из комнаты в дальнем конце коридора доносились голоса. Он постучался. Тучный субъект в шлепанцах, брюках и нижней рубашке открыл на стук Рори дверь.

— Вы, часом, не Фредди? — спросил Рори.

— Да, это я.

— Я хотел бы узнать, что стряслось с моей приятельницей. Она пошла к вам разменять десятидолларовую бумажку.

Фредди пожал плечами.

— Ко мне никто не заходил с десятидолларовой бумажкой... А кто она такая? Шлюха?

Рори робко кивнул.

— Обвела она тебя вокруг пальца, сынок, — сказал толстяк. — Должно быть, просто смылась черным ходом вместе с твоими деньжатами. Здешние суки частенько проделывают этот номер. Но я тут ни при чем. Я сдаю комнаты, и все. В другой раз не будь идиотом, никогда не плати им вперед.

Рори медленно повернулся и поплелся к парадному.

— Эй, парень, — окликнул его Фредди. — Ты не заплатил за комнату. С тебя три монеты.

Рори молча вручил ему три доллара и вновь пошел по коридору. Толстяк Фредди закрыл дверь и больше не показывался. Неподалеку от выхода Рори увидел на стене пыльную деревянную доску с библейским текстом — в тусклом освещении вестибюля Рори с трудом разобрал надпись: "Берегись лживых пророков. Евангелие от Матфея. 7.15". Рори порылся в карманах, нашел огрызок карандаша,  вычеркнул слово "пророков" и  медленно, старательно нацарапал сверху другое слово. Отступил чуть назад и с драматическим надрывом пробел вслух: "Берегись лживых проституток". Это показалось ему  необычайно забавным,  и  он  громко расхохотался. Раскатившийся по гулкому коридору смех быстро привел его в чувство, и с омерзением и смущением он понял, что в дымину пьян, а весь этот вечер был лишь пустой тратой денег и времени. Нетвердым шагом он вышел на улицу, прислонился к столбу и стал дожидаться такси, которое доставит его опять на корабль. Он ощутил какое-то теплое чувство, облегчение оттого, что шлюха так и не вернулась. С отвращением и сожалением вспоминал о минувшем вечере. Под вечер его приятели вновь отправились на Джарвис-стрит, Рори же, захватив в камбузе сандвич, сунул его в карман, взял бинокль и отправился в одиночестве наблюдать птиц.

Он покинул (район порта и с милю шагал по широкому белому пляжу озера Онтарио. Рори узнавал серебристых и сизых чаек, обыкновенных и черных морских ласточек, но стаи морских куликов и песочников, которые шныряли у самой воды, имели слишком неопределенный вид, чтобы он мог отличить их друг от друга. Но это было увлекательно и, по мнению Рори, куда интереснее, чем влетевшее ему в копеечку вчерашнее предприятие.

Он дошел до обширной болотистой низины, которая подступала к самому берегу. Прибрежные птицы, более здесь многочисленные, кружили огромными стаями, перебираясь с одного болотца на другое и сверкая, как гроздья серебряных подвесок, всякий раз когда они изменяли свой курс и солнце освещало их белые брюшки. Присев, Рори жевал свой сандвич и наблюдал за прилетом и отлетом птичьих стай.

Вскоре он увидел невысокого человека, который шел к нему берегом озера. Вся одежда незнакомца состояла из шорт цвета хаки и бинокля, — он часто останавливался, рассматривая птиц на берегу. Кроме своей матери, Рори еще никогда в жизни не встречал никого, кто проявлял хотя бы малейший интерес к птицам, и возможность познакомиться сейчас с другим заядлым любителем пернатых взволновала его. Сделав вид, будто все его внимание приковано к песочникам и куликам, он украдкой, искоса с еще большим интересом поглядывал на приближавшегося человека. Тот производил здесь, чуть ли не в центре большого города, странное впечатление. Когда он подошел поближе, Рори ясно разглядел, что он и впрямь разгуливает без рубашки, босиком, в одних только шортах. Был он коричневый от загара, и его длинные темные волосы взъерошенным венчиком вздымались вокруг дочерна загоревшей на солнце лысины. Помимо бинокля, на плече у него болтался грязный, тоже цвета хаки, видавший виды мешок для провизии.

— Ну как, обнаружили? — спросил он, подходя к Рори.

Рори не знал, что ответить, и несколько растерялся.

— Нет, сэр... — сказал он, затем прибавил: -Я, право... что вы имеете в виду, сэр?

— Плавунчика! Он был здесь нынче утром. Фуликариус. Плосконосый. За последние десять лет первый плосконосый плавунчик в Торонто!

Смахивавший на бродягу незнакомец говорил, однако, с изысканным прононсом оксфордского профессора.

— Этой весной я видел плавунчиков в море, — сказал Рори, — только они были в зимнем оперении, и трудно сказать, красные это или северные.

— В море? — спросил незнакомец, и какое-то мгновение искоса глядел на Рори. — А что вы там делали — в море?

— Матросом служу. Мое судно как раз в порту стоит.

— И где же вы видели плавунчиков?

— В проливе Минч, у берегов Шотландии, и как-то раз, подплывая к Нью-Йорку.

— И много времени тратите в море на наблюдения за птицами?

— Порядочно. Почти все время, когда свободен от вахты.

— Нам не слишком много известно о распространении океанических птиц. Орнитологи, как правило, не плавают в открытом море, а матросы, которые плавают, никогда не становятся орнитологами. Вы редкое исключение. Могли бы выполнить ценную работу.

— Чем же я могу быть полезен? — спросил Рори.

— Можете записывать свои наблюдения и посылать эти записи мне. — Тут он принялся подробно объяснять Рори, как вести дневник наблюдений: нужно ежедневно фиксировать положение корабля в полдень, регулярно каждые два часа проводить наблюдения за птицами, занося в дневник виды и число морских птиц, замеченных с корабля во время каждого наблюдения. Затем нацарапал свою фамилию и адрес на обороте конверта и вручил его Рори.

Рори прочел: Доктор биологии П. Л. Томас, Зоологический факультет Торонтского университета.

Затем сам представился:

— Меня зовут Рори Макдональд, я из... пожалуй, лучше всего оказать, что я с острова Барра.

Они пошли дальше, время от времени наблюдая в бинокли за птичьими стаями.

Внезапно доктор Томас спросил:

— Сколько вам, собственно, лет?

— В октябре будет семнадцать.

— Так почему бы вам не скопить денег и не поступить в какой-нибудь университет?

— Я бы не прочь.

— Очень мало кто идет изучать биологию. Для нас каждый толковый парень находка!

Через несколько минут они расстались. Прежде чем вернуться на улицы города, профессор извлек из мешка измятую тенниску и сандалии, оделся, обулся.

— Полиция требует, — сказал он, — иначе меня в трамвай не пускают! Вот кретины, а?

Они так и не обнаружили плавунчика-фуликариуса, но встреча с доктором Томасом стала поворотным пунктом в жизни Рори. Или, пожалуй, вернее, поворотным пунктом была вчерашняя ночь, когда его чуть не стошнило от омерзения, — проститутка вновь превратила его в любителя птиц. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

"Краса Клайда" двинулась вниз по реке Святого Лаврентия, вышла в океан, и Рори начал посылать свои отчеты о птицах раз, а иногда и два раза в месяц доктору П. Л. Томасу в Торонтский университет. Профессор, как видно, был от них в восторге и регулярно посылал Рори оттиски из орнитологических журналов с сообщениями о морских птицах и их перелетах. Пусть в какой-то ничтожной мере, но Рори ощущал свою причастность к великому, увлекательному миру научных исследований и гордился этим.

Знакомство с д-ром Томасом вновь напомнило Рори о прежнихпланах бросить  морскую  службу  и  закончить где-нибудь  среднюю школу. Расплывчатая и неясная мечта превратилась в четкую, определенную цель. Он поступит в университет и станет биологом Ученье обойдется недешево, и он стал бережно откладывать каждый пенс.

Больше двух лет плавал Рори на "Красе Клайда" На третий год взял в конце лета расчет и поступил в школу. Теперь у него оставалось мало времени и денег на свидания с девушками, хотя возможностей, как всегда, было предостаточно. В первые несколько недель он разрывался между честолюбивыми планами, заставившими его вернуться на школьную скамью, и природными наклонностями матроса, потом честолюбие взяло верх, и за всю зиму и весну он ни разу не ходил на свидания. Учился он упорно и после года  занятий в  Глазго  восполнил пробелы своего поверхностного, полученного на Гебридах образования и  овладел всей премудростью, необходимой для поступления в университет.

Сомнений относительно того,  куда поступать,  не было никаких. Грубоватый и настойчивый д-р Томас с самого начала решил, что Рори приедет в Торонто, и тот, не размышляя, почему да отчего, согласился Одной из причин явно было то, что как в Канаде, так и в Соединенных Штатах возможности великолепные. Однако Рори подозревал, что в большей мере,  хотя и бессознательно, мотивом послужили соображения менее практического свойства Во время рейсов по Великим озерам его покорили северные еловые и пихтовые леса, подступавшие к самым берегам и наполнявшие воздух пряным,  смолистым ароматом.  Они  были полной противоположностью почти безлесной Барре, знакомой ему с детства, и неудержимо манили его. Рори страшно хотелось получше узнать их.

Когда Рори сообщил д-ру Томасу о благоприятном исходе своих занятий в Глазго, профессор ответил, что он может считать себя зачисленным в Торонтский университет. На это Рори был вынужден сообщить, что из-за бюрократизма департамента по делам иммиграции он не сможет поспеть в Торонто к началу семестра В ответ он получил крошечную записку с неразборчиво нацарапанными словами: "Очень жаль. Вот кретины". Под ней стояла подпись "П. Л.", и с тех пор Рори никогда больше не называл своего профессора ни вслух, ни про себя "доктор Томас".

Рори поступил в Глазго посыльным в гостиницу и стал ждать Только к весне все формальности были наконец завершены: свидетельства собраны, подписи поставлены, а печати приложены и заверены, и Рори получил разрешение прибыть в Канаду на правах иммигранта Он обратился в ту пароходную компанию, где служил прежде, и договорился о возможности отправиться в Канаду матросом на каком-нибудь судне вроде "Красы Клайда" с одним из первых рейсов до Великих озер, как только вскроется лед. И вот однажды майским вечером Рори прибыл в Торонто все с тем же стареньким холщовым отцовским рюкзаком, сошел на пристань и из ближайшей телефонной будки позвонил профессору:

— Я здесь.

— Долгонько, долгонько добирались.

Профессор объяснил, что в пансионе, в котором он живет уже много лет, есть свободная комната.

— Хотите взглянуть?

— Ладно.

Кончилось тем, что Рори поселился на четвертом этаже того пансиона в северной части Торонто.

Север по-прежнему притягивал его, и на лето он нанялся в бригаду по борьбе с лесными пожарами при управлении земельного и лесного хозяйства Северного Онтарио. В начале июня самолет лесной авиации забросил его в глушь вместе с запасом провизии, кипой учебников и каноэ. Он остался один в крошечной бревенчатой хижине на берегу затерянного в лесу озера. Отбором книг в основном занимался профессор Пожары в то лето случались редко, и у Рори оставалась масса возможностей для занятий, а также для знакомства с породами деревьев, растениями и животными и для освоения каноэ. В лесу он провел три месяца, и когда в сентябре покинул гот край, ему  причиталась сумма,  которой не  только хватило на  плату в университете, но и на пропитание почти до весны Профессор заверил его, что нетрудно найти место, где можно подрабатывать по вечерам и в выходные, чтобы покрыть остальные расходы.

Вернувшись в Торонто, он в первый же вечер с гордостью написал матери: "Завтра я приступаю к занятиям в университете..."

Еще три лета прослужил Рори в лесу пожарным охранником, а во время семестров работал в разных местах по вечерам и выходным и, сурово изгоняя всяческие деликатесы и излишества, не выходил из своего бюджета. Случалось, после долгих занятий и бесконечных письменных работ Рори тянуло провести вечер в городе. Ему вспоминались бары на Джарвис-стрит и девушки, прикидывавшиеся оскорбленными и возмущенными, как только к ним подсаживался незнакомец; и он размышлял о том, не пропал ли его талант улаживать дело в подобных случаях. Рори Макдональд — юный моряк-ловелас, как видно, канул в прошлое, а студент Рори Макдональд знал более достойные способы тратить время и деньги.

Что же до девушек, занимавшихся в университете, то с ними все обстояло иначе — "а свой лад они были еще опасней, и Рори даже не помышлял о свиданиях с ними. Подцепив девицу в кабачке, проведешь с ней ночь, и поминай как звали, она не побежит за тобой вдогонку; если быть осмотрительным и не болтать лишнего, так она и знать не будет, где тебя искать. А вот студентки всегда рядом, ты с ними вечно в одной компании. С такой нелегко порвать. К тому же девушки это все ученые, не меньше привлекательные интеллектуально,  чем физически,  и оттого вдвойне опасные. Они были из тех, на которых женятся, и Рори не желал поддаваться такому искушению, покамест собственное будущее не будет, что называется, лежать у него в кармане.

В летние месяцы студенты-биологи старших курсов почти всегда могли получить работу,  большей  частью  по  полевым  исследованиям для правительства, армии, военно-воздушных сил или для лесопромышленных и бумажных компаний. На четвертом году своих университетских занятий, в марте, Рори получил письмо от охотничьего управления федерального правительства с запросом, не хотел бы он этим летом заняться изучением численности и расселения канадских гусей в районе залива Джемса. Это живо напомнило ему о казарках с острова Барра. Канадские гуси у залива Джемса принадлежали к другому виду, но он не мог вообразить себе ничего более приятного, чем вновь провести лето в гусиных краях, и охотно принял предложение.

В конце мая он получил подъемные. Как раз в то самое время, когда ураган "Алиса" мчался на север вдоль побережья Атлантического океана через Южную и Северную Каролину. И Рори на два дня отложил решение о дате отъезда: ему хотелось быть здесь, на месте, на тот случай, если ураган захватит район Торонто и занесет сюда тропических птиц.

Между тем "Алиса" изменила направление и, снова повернув к морю, разбушевалась над Северной Атлантикой.

За день до экзамена по зоологии Рори отправился в город узнать, когда отправляется поезд, и купить билет. Он хотел провести ночь в Блэквуде, чтобы поговорить с начальником местного управления охоты и рыболовства относительно своей будущей работы в районе залива Джемса.

И вот зоология сдана, багаж отвезен на вокзал. Профессор и Рори приближались к концу своего двухмильного перехода от университета до пансиона, уличное движение заметно ослабело. Барра и белощекие казарки казались чем-то невероятно далеким: будто это была совсем иная жизнь в совсем ином мире.

Но в жизни любого человека ничто не пролегает само по себе, изолированно от всех прочих вещей. Обычно связующие звенья просты и самоочевидны,  но порой так же неощутимы и незаметны, как вновь соединившее Рори Макдональда с Баррой странное звено, которое нынче сковала для него "Алиса".

 ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Ураган "Алиса" разросся в исполинскую, диаметром в триста миль коловерть из бури и ливня с "глазом безветрия" в центре шириной миль двадцать. Поначалу ветры кружили вокруг того центра со скоростью, достигавшей ста двадцати миль в час, но теперь она упала до семидесяти пяти, и это подобие гигантского кренделя, делая по сорок миль в час, двигалось над Атлантикой в северо-восточном направлении, как скользит по полу вращающийся с большой скоростью волчок.

Три могучей силой, что породила "Алису" и до сих пор поддерживала ее существование, был теплый, насыщенный испарениями воздух, который она всосала над водами тропиков в момент своего рождения. Собственно, испарения эти явились мощным топливом: тепловая энергия, заключенная в них снова высвобождалась, когда они сгущались в облака и проливались дожем.

Но теперь, над студеными водами Северной Атлантики, запасы горючего истощились: "Алиса" слабела. У Ньюфаундленда она повернула на восток, и скорость ее упала до пятидесяти миль в час. Одряхлевшая и измученная, она уже близилась к своей кончине, когда вновь, как по волшебству, ожила.

Массы холодного воздуха устремились с Гренландии на Атлантический океан.

Дитя  тропических вод,  "Алиса" на  полпути между Ирландией и Ньюфаундлендом столкнулась с ледяным воздухом Арктики, эти воздушные массы были слишком различны по характеру и составу, чтобы слиться в единый поток без борьбы.

Тяжелый, сухой арктический воздух стал пробиваться вниз, а вверх по этой отвесной, несокрушимой стене устремились теплые влажные ветры "Алисы". По мере того как она поднималась все выше, остатки тропических испарений сгущались все быстрее, и на несколько часов, последних, коротких, предсмертных, к "Алисе" вернулась былая сила и неистовство. Втянув арктический воздух в свою карусель, ее ветры вновь достигли семидесяти пяти миль и час

Во время бурного соединения воздушных потоков Арктики и тропиков "Алиса" испустила дух, но, умирая, породила новое чудовище — нового Франкенштейна — ураган, со скоростью семидесяти пяти миль в час проносившийся над миллионом квадратных миль Северной Атлантики от берегов Шотландии до Ньюфаундленда, взметая хлесткие волны и клочья пены.

На  борту  "Эри",  американского  катера  береговой  охраны, патрулировавшего у метеостанции Бамблби, в восьмистах милях на запад от Ирландии, главный метеоролог Чак Лейн уже несколько дней напряженно следил за радиограммами об "Алисе". Было похоже, что "Алиса", уже ослабевшая, но все еще дышавшая грозной силой, достигнет района Бамблби.

Сначала показались предвестники шторма, огромные гладкие валы, и "Эри" десять часов безбожно болтался в море, которое разыгрывалось все сильнее, хотя воздух по-прежнему оставался недвижен. Потом начал падать барометр, и в паутине радаров и радиоантенн метеосудна завыли первые порывы "Алисы". Порывы усилились, пока не перешли в непрерывный шквал. Это случилось вскоре после полудня Было темно и душно, и Лейн покинул свой наблюдательный пункт на корме и, цепко держась за спасательный трос, прошел на мостик по колено в воде, бурлившей и пенившейся вокруг резиновых сапог.

Стоявший рядом со штурвальным капитан третьего ранга Ганн обернулся к входившему Лейну:

— Это самое худшее, что может натворить ваш ураган? — спросил капитан.

— Может и хуже. Скорость ветра?

— Пока меньше сорока узлов.

Лейн провел на мостике больше часа, но шквал так и не усилился. Казалось, на этот раз "Алиса" и в самом деле умирала.

Но уже рано утром стало ясно, что "Алиса" не собирается окончить свое существование, как то положено выдохшемуся урагану. Ветер не утих постепенно, а оборвался внезапно, и вместе с тем сразу же упала температура и повысилось давление. Лейн догадался, что происходит. Под охвостьем урагана на них надвигался фронт холодного воздуха. Запущенные в то утро, контролируемые радарами зонды подтвердили это: вверху вновь бушевали ветры, достигавшие семидесяти пяти миль в час. Лейн отнес в радиорубку дневную сводку погоды для передачи в Вашингтон и вернулся на мостик.

— Ничего хорошего, — сказал он капитану. — "Алиса" отходит в лучший мир, но вслед за ней поднимется такой шторм, что уж было бы лучше, если б она выжила.

Покинув прибрежные воды  Барры,  Белощек около часа  летел на северо-запад сквозь порывы крутящихся ветров. Восходящие и нисходящие воздушные потоки цеплялись за его крылья,  и он знал, что этот взбудораженный воздух предвещает беду и опасность, но одиночество, стремление вновь очутиться среди сородичей гнали его вперед. Потом начались ливневые шквалы, температура внезапно упала, и беспорядочные порывы сменились крутым, свежим, беспрерывным северо-восточным вихрем.

Вихрь быстро крепчал. Через полчаса он превратился в дикое, безумное, умопомрачительное неистовство,  в такой шторм, какого Белощеку не приводилось видеть за все десять месяцев своей жизни. Длинные, с гладкими кручами спин валы исчезли, и вместо них вокруг бушевали острозубые волны с кипяще-белыми, словно покрытыми снегом, вершинами.

Белощек мог выбрать одно из трех: повернуть назад, на Гебриды; пробиваться в Исландию; или же сохранить силы, изменив курс так, чтобы летать по ветру. Возвращение на Гебриды означало полнейшее и нестерпимое одиночество, от которого он так хотел убежать. Полет по ветру означал, что его унесет в открытый океан. Он никогда еще не залетал далеко в ту сторону, но и без того знал, что там простираются почти бескрайние водные просторы, где ни одна из тех птиц, которые кормятся на берегу, долго не протянет. Он знал это потому, что давно был накоротке с докатывавшимися до Гебрид волнами, а таким птицам, как казарки, чьи чувства целиком настроены в лад изменчивым ритмам океана, любая волна может своей скоростью, видом и очертаниями поведать, издалека ли она пришла. Не найти там не только корма, но и отдыха, так как море уже сейчас настолько разбушевалось, что на воду не опустишься. Вернее, он мог бы опуститься ненадолго и даже защитить себя от пены, сбивая крыльями гребни волн, но долго так не выдержать, и в конце концов только больше устанешь, чем в воздухе.

И  потому он полетел дальше в Исландию,  где его ждали стаи сородичей-холостяков. Это значило, что ему приходилось лететь под сильным напором ветра в правое крыло, но он превозмогал беснования вихря и надеялся понемногу продвигаться. Но даже в благоприятную погоду до Исландии было пятнадцать часов лету.

Пролетев часа три, он начал опасаться, что сделал неверный выбор. Ветер еще больше усилился. Внизу, далеко под ним, море было окутано огромной белой пеленой клубящегося тумана, гонимого ветром, и это сбивало его с толку, потому что в такую погоду не должно быть тумана. Небо над ним было затянуто свинцовыми тучами, сквозь которые сочился тусклый, призрачный свет. В этом пустынном туманном пространстве Белощек по-прежнему продолжал единоборство со штормом, с отчаянным упорством ударяя по воздуху своими мощными крыльями. Нередко сильный порыв ветра сбивал его с пути, чуть не заворачивая обратно, а низвергавшиеся сплошной стеной ливни обрушивались точно град камней.

В обычных условиях он мог лететь без отдыха круглые сутки, а теперь, всего после трех часов полета, ощущал болезненную усталость в килевых мышцах, приводивших в движение крылья. Исландия была недостижима, оставшиеся позади Гебриды тоже. Его истерзанное тело требовало отдыха, любого отдыха, пусть самого непродолжительного. Он распрямил крылья, которые пронизывала боль, и, паря, скользнул вниз.

Стена белесого тумана стремительно двинулась ему навстречу, и он прямо над ней перешел в горизонтальный полет.  Здесь, над самой поверхностью океана, царила сумятица неистовых, хаотических толчков и звуков, которую не распознать с высоты. Сквозь клочья тумана он различил серые громады вздыбленных, усеянных белыми пятнами мятущихся волн, которые бешено кружили, гонимые ветром. Потом окутавшие его клубы тумана взвились вверх, и он ощутил привкус соли и тотчас же понял, откуда взялся этот странный туман: то ветер срывал гребни волн. Вовсе не туман то был, а густая пена, напитавшая воздух так плотно, что невозможно различить, где граница океана и воздуха.

Теперь не осталось никаких сомнений — нельзя опускаться на воду даже на краткий миг, и Белощек был вынужден продолжать полет.

Он еще несколько минут отчаянно боролся с бурей, чтобы она не унесла его на запад, в пустынный океан. Боль терзала его грудь и крылья, от которых он требовал мучительного напряжения. Потом он понял, что все бесполезно, и перестал сопротивляться, повернул так, чтобы ветер дул в спину, и беспомощно пошел по ветру, всецело отдавшись на его милость.

Теперь лететь было легко, крылья вновь набирали силу, жгучая боль слабела. Бережно расходуя силы, он мог, если нужно, продержаться так еще целые сутки, но со временем все равно наступит усталость. Он знал, что под ним простирается безбрежный океан. Знал и то, что такой яростный ураган вряд ли уляжется в течение суток и что еще до истечения этого срока, если только хочешь выжить, совершенно необходимо где-нибудь отдохнуть.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ КЭНАЙНА  

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Поезд Рори Макдональда с грохотом мчался сквозь лунную ночь. Рори вновь был на пути к гусиным стаям; лежа на нижней полке, от волнения он никак не мог заснуть.

Поезд оставил за собой возделанные районы и несся теперь сквозь зону лесов, отделявшую густонаселенный индустриальный юг Канады от бескрайних арктических пустынь севера. Вместо ровных полей потянулись каменистые, испещренные расселинами холмы, торчавшие словно гигантские крючковатые пальцы, а между ними, в поросших лесом низинах, мерцали серебром маленькие озера.

Наконец он заснул, но вскоре снова проснулся. Над проносившимися за окном лесами бледным, тусклым туманом брезжил рассвет. Дуб и клен исчезли, остались только хвойные — ели да пихты. Это был самый гребень континента, водораздел, по одну сторону которого земля понижалась к югу, к Великим озерам и Миссисипи, по другую — на север, к Гудзонову заливу и Арктике. Здешние реки текли на север, и росли тут пихты и ели, гигантские хвойные леса, с которых начинается полярная зона.

Волнующее чувство искателя приключений охватило Рори. А ему еще предстояло провести в поезде целый день, прежде чем его странствие наконец завершится на берегу залива Джемса, этого внутреннего моря, черпающего свои студеные соленые воды прямо из Северного Ледовитого океана.

Рори сошел в Блэквуде вскоре после полудня и разыскал гостиницу. Небольшой, единственный в безбрежных просторах Северного Онтарио городок казался процветающим; лесопилки, штабеля строевого леса и кипы древесной массы придавали ему облик, характерный для здешних мест. После обеда Рори  позвонил  начальнику местного отделения управления охоты  и рыболовства. Еще до отъезда из Торонто он узнал, что того зовут Алекс Меррей.

По телефону ответил живой мужской голос:

— Меррей слушает.

Рори представился.

— Так, так, — перебил его Меррей. — Слышал, что вы едете сюда. Хотел бы встретиться с вами. Помочь кое в чем для начала. Правда, я тут должен пойти еще по одному делу, но в пять вернусь. Заходите в пять, так? Спросите у первого встречного, как пройти к моей конторе, — вам покажут. А я позвоню жене, скажу, что вы будете у нас к обеду.

Ровно в пять Рори сидел за письменным столом напротив Меррея в маленьком, тесно заставленном кабинете на третьем этаже. Алекс Меррей, крупный, румяный, седеющий мужчина, держался с грубоватой сердечностью. На нем была опрятная форма цвета хаки.

— Зовите меня просто Алекс, ладно? — сказал он.

Потом подошел к огромной карте края, висевшей за письменным столом.

— Давайте освежим ваши географические познания, — продолжал он. — Завтра рано утром вы сядете на поезд и отправитесь в Кокрен. Оттуда еще миль двести до южного побережья залива Джемса. В Кокрене пересядете на другой поезд, который доставит вас в Мусони. Ветка действует два раза в неделю. Завтра как раз поезд. Это вот здесь, видите? — Он провел толстым пальцем по карте. — А вот Мусони, конечная станция на побережье. Она и будет вашим отправным пунктом. Мусони вообще что-то вроде отправного пункта для всей канадской восточной Арктики. База. Самолеты, суда миссионеров... все отправляются из Мусони. Ну а у вас что... есть какие-нибудь определенные планы?

Рори покачал головой.

— Ну так вот, — громогласно продолжал Меррей, Рори испугался даже, что люди на улице могут услышать его. — Редко случается, чтобы у нас в Мусони был свой самолет, но сейчас там как раз находится одна наша машина. Реки очистились ото льда всего с неделю назад, так что там могут садиться гидросамолеты, и мы отправили служащего охотничьего ведомства проверить бобровое поголовье и составить индейцам нормы отлова на будущую зиму. Самолет пробудет там недели две. Сможете полетать на нем. Почему бы вам не прошвырнуться вдоль берега? Сделаете, так сказать, общий обзор. С воздуха вы прекрасно сможете разглядеть своих гусей. Выберете местность, где их великое множество, и останетесь там на лето. Тогда уж и займетесь своей основной работой...

— Мне говорили, что я могу рассчитывать на вашу помощь, — сказал Рори, — но чтобы вы дали мне самолет — этого я не ожидал.

— Значит, одобряете, а? — пробасил Меррей. — Я так и думал. Я уже связался по радио с нашим парнем в Мусони — мы обо всем договорились. Завтра вечером он выйдет встречать поезд. Ищите такую же форму, как моя, он самый и будет. А ему я скажу, чтобы высматривал здорового белокурого громилу с облупленным носом — стало быть, вас. Да он и без того выйдет к поезду. В Мусони все выходят к поезду — великое событие! Хотите знать, сколько жителей в Мусони? Тогда сосчитайте, сколько Народу на станции, — они все как есть непременно будут там!

— А где мне столоваться и жить? — спросил Рори.

— У нас там есть контора, с кухней, в задней комнате несколько коек. Но лучше всего поселиться у наших ребят. За Мусони, на побережье, только фактории Компании Гудзонова залива да индейские поселки, но работники факторий и их жены всегда рады-радешеньки повидать человека с белой кожей. У кого-то из них вы сможете остановиться. Они будут так рады вашему обществу — обеспечат вам прямо-таки королевский прием. Ну а теперь,  знаете ли, пойдемте-ка лучше ко мне домой и немножечко перекусим. Проголодались? Я — да.

Это был приятный вечер, невзирая на то, что Алекс Меррей говорил почти без умолку. Жена Меррея — Джин, маленькая, невзрачная женщина, была в противоположность мужу молчалива и сдержанна. Она приготовила великолепные бифштексы, а после  обеда Рори и Меррей удалились в гостиную с бутылкой шотландского виски.

— Этот завтрашний поезд — просто умора, — объявил Меррей. — Из Кокрена в Мусони. Мы называем его экспресс "Белый медведь". Ходит без всякого расписания, хотя когда-нибудь в конце концов непременно дотянет до места назначения! Ему полагается отбыть в десять тридцать, но это означает только, что он выйдет до полудня. Набирается множество грузов для лесоразработок и тому подобное; к нему обычно прицепляют два пассажирских вагона, один, старый, впереди, за ним другой, чуть получше, но не так чтобы очень. Передний для индейцев, задний для белых, неофициально, так сказать, у нас нет расистских законов...

Не прерывая разговора, он налил себе еще.

— Мы в нашей стране прекрасно обходимся без расистских законов — индейцы знают свое место. Можем дать южанам из Штатов сто очков вперед. С низшими расами надо обращаться круто, но без лишнего шума. Вот именно — без лишнего шума! Чтоб все было шито-крыто, и тогда эти радетели с Великих озер не смогут прицепиться к  тебе и вопить о (расовой дискриминации. Без дискриминации не обойтись. Взять хоть наших индейцев: отличные охотники, прекрасно ставят ловушки, но они непроходимо ленивы и глупы и абсолютно не пригодны ни для чего другого...

— Быть может, они только кажутся ленивыми, потому что недоедают, — прервал его Рори. — И уж так ли они в самом деле глупы, мистер Меррей, может, у них просто нет возможности получить образование?

— Говорю вам, они ленивы и глупы. И называйте меня Алексом, ладно? К тому же грязные и вшивые, и поэтому их приходится держать отдельно в поездах и закусочных. Вы их завтра увидите в кокренском поезде. Учтите только, что те, кого вы увидите, уже приобщились к цивилизации, приоделись и все такое, — погодите, пока увидите настоящих индейцев- кри, из лесной глуши, скажем, в Кэйп-Кри. Это в сторону от Мусони. Там они отрезаны от влияния белых и на добрых сто лет отстали от тех индейцев, которых встретишь вдоль железной дороги. Те, что в глуши...

Порой среди них попадаются смышленые люди, — продолжал Меррей, — но это исключения. Вот только что у нас был подобный случай. Девушка из племени кри. Как раз родом из одного поселка на побережье, очень толковая и к тому же прехорошенькая. В газетах было много ее фотографий. Окончила учительский колледж здесь, в Блэквуде, сдала экзамены, получила место в деревенской школе неподалеку от Кокрена — прежняя учительница уволилась там по болезни. Так вот, школьные попечители должны были соображать, что делают. Родители не пожелали, чтобы их детей обучала индианка, и я не стану их упрекать за это. Дошло до принципиальных объяснений, ее заставили уволить, газетчики прослышали об этом и подняли вой: расовые предрассудки, и все такое! Вот я о чем и толкую: пусть знают свое место, и все надо делать без лишнего шума. Тогда б обошлось без всей этой свары. Попечителям надо было просто закрыть школу, а не принимать на работу индианку. Я слышал, будто эта индейская девица едет домой, к своим, в Кэйп-Кри. Там ей и место. Если они хотят приехать и получить образование, чтобы вернуться к своим и работать среди своего народа, прекрасно, и мы должны помогать им. Но мы не потерпим, чтобы они учили наших детей.

Алекс Меррей замолчал, потом сделал солидный глоток.

— Как долго вы намерены пробыть там? — осведомился он, поспешно меняя тему.

— До сентября, должно быть.

— Так вот, как только индейские скво начнут казаться вам столь хорошенькими, что захочется переспать с ними, значит, самое время вернуться к цивилизации!  Когда такое происходит, значит, ты уже свихнулся.-  Меррей от души расхохотался.  - Но эта учительница, признаться, красотка. Очень недурна. Вы, наверно, как-нибудь попадете в Кэйп-Кри, может, увидите ее.

— Вы не помните, как ее зовут?

— Джин! — крикнул Меррей. — Как звали ту индейскую учительшу?

Его жена появилась в дверях гостиной с посудным полотенцем в руках.

— Как ее звали? — спросила она. — Я уже забыла Но, по-моему, было совершенно несправедливо просто взять и уволить ее.

— Ну вот, слыхали? — громко воскликнул Меррей, обращаясь к Рори и мелодраматическим жестом указывая на супругу. — Эти газеты даже ей задурили голову. Теперь понимаете, что я имею в виду, когда говорю: все надо делать тихо?

Засим он обернулся к жене.

— Дорогая моя, — сказал он, — мы же просто не можем допустить, чтобы индейцы учили наших детей. Ну что, вспомнила, как ее зовут?

— У нее прелестное имя, — ответила она тихо, — и это необыкновенно красивая девушка. — Она немного помолчала и потупилась. — Кажется, вспомнила. Кэнайна... Кэнайна Биверскин. 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Американский катер береговой охраны "Эри" взмыл на гребне волны и, задрожав, словно живое существо, ухнул в бездну. В ожидании следующей волны старший метеоролог Чак Лейн, держась за край койки, пристегнул себя ремнем. Тяжелый удар обрушился с грохотом на нос корабля. Катер вздрогнул, и Лейн услышал, как над его головой тонны воды перекатились по палубе. Он ждал, не дыша, как ждал уже сотни раз в эту бесконечную, бессонную ночь "Вверх, Эринька, милая, вверх!" Один раз ему показалось, что корабль грохнется сейчас о морское дно и, чего доброго, уйдет еще глубже. Понемногу поднимаясь наверх, словно это стоило ему чудовищных усилий, катер медленно выбрался на гребень новой волны, чтобы вновь повторить свой смертельный номер.

Шторм бушевал уже целые сутки. С рассвета прошло два часа, но день стоял такой серый, тусклый, гнетущий, что, лежа на койке, Чак Лейн спрашивал себя, стоит ли вообще вставать. Пройти по палубе, чтобы попасть в метеорубку, невозможно, так что делать ему было почти нечего Пока он размышлял об этом, сильная килевая качка прекратилась. Бившие в нос корабля громадные волны ослабели, а потом и вовсе улеглись, и поднялась жуткая бортовая качка — судно болталось у подошвы волн. Постепенно удалось славировать, и килевая качка возобновилась, но уже совсем подругому, потому что теперь волны обрушивались на корму. Прежде шли против ветра — сейчас он дул им в спину.

Лейн вскочил с койки и, держась рукой за раскос, чтобы не потерять равновесие, стал одеваться. На море творилось что-то невообразимое. Он поднялся по трапу и отправился на мостик. Для этого ему надо было пройти немного по открытой палубе, и он успел быстренько осмотреться. В воздухе носились клочья пены, со всех сторон вздымались огромные серые волны, растворявшиеся в непроглядном туманном месиве на расстоянии каких-нибудь двух-трех корпусов судна. В какую-то долю секунды перед тем, как налетела следующая волна, Чак с изумлением заметил странное создание, притулившееся за трубой, с подветренной стороны. Мгновение — и он вошел в рубку и захлопнул за собой дверь, спасаясь от водопада брызг.

Как только метеоролог вошел, капитан Ганн обратился к нему:

— А я как раз хотел сообщить вам, мистер Лейн, — сказал он, — что мы собираемся покинуть пост. Норвежец терпит бедствие — снесло руль. Это милях в трехстах отсюда.

Лейн кивнул. И тут оцепеневшие чувства пробудились вновь, и до него дошло, что за существо привалилось там за трубой.

— У нас на борту безбилетник, сэр, — сказал он. — Гусь. Да, точно, клянусь богом, гусь! Самый странный из всех, каких я только видел. У него на щеках здоровенные белые пятна!

Это был не остров, потому что он двигался, и зарывался в воду, и качался на волнах. И не айсберг, не льдина, хотя больше похож на них. Что бы это ни было, оно внушало Белощеку ужас, и ему хотелось улететь отсюда, но крылья ныли от усталости, и он знал, что передышка будет единственным спасением.

Белощек знал, что там, в темноте, что-то есть, задолго до того, как сквозь слепящую пелену брызг перед ним вспыхнули ходовые огни. Он пролетал с подветренной стороны, когда крылья уловили слабое колебание воздуха,  которое указывало на  какое-то  препятствие,  изменявшее направление ветра. Белощек тотчас же повернул против ветра, мучительно налегая на крылья, после многочасового полета совершенно онемевши-е от напряжения и усталости. Он попытался снова определить, что это там такое. Напряг все свои силы и опять уловил в хаосе шторма еле ощутимое завихрение воздуха.

Он устремился против ветра, всей мощью обрушивающегося на него, располагая в борьбе лишь силой собственных крыльев, а она была уже на исходе. Скорость ветра превышала ту скорость, на которую был способен Белощек, но он обнаружил, что все-таки может понемногу продвигаться вперед, используя глубокие ложбины между волнами, куда не достигал ветер. Он летел низко, в нескольких футах над водой, устремляясь вперед, как только оказывался в затишье у подошвы волны, взмывая как можно быстрее вверх над каждым терзаемым ветром гребнем и потом снова бросаясь вниз, в следующую укрытую от ветра ложбину.

Завихрение, которое он уловил, то появлялось, то исчезало. Он терял его всякий раз, как проваливался между волнами, и обычно вновь ощущал, поднимаясь,  чтобы перемахнуть через гребень волны. И каждый раз чувствовал его отчетливее, чем прежде. Потом услышал его; то был пронзительный вой, совсем не похожий ни на рев ветра, ни на грохот волн. Но, кроме белой стены летучих брызг, ничего не было видно.

Когда показались странные огни и Белощек увидел, что это не похоже ни на одну скалу, ни на один остров из тех, что встречались ему, сомнение охватило его. Но борьба с ветром истощила последние остатки сил, и крылья почти оцепенели от изнеможения. Последним отчаянным усилием он еще несколько минут боролся со шквалом, потом беспомощно рухнул вниз. Он упал на что-то холодное и твердое; но странно — вроде бы льдина, только не такая студеная, и вроде бы камень, только такой ровный и гладкий, каким камень не может быть никогда.

Необычность эта пугала его, хотя он почувствовал блаженное облегчение уже оттого, что мог безжизненно вытянуть по бокам расслабленные крылья. Но отдых был недолог. То, что он отыскал, жутко кренилось и качалось из стороны в сторону, и волны беспрестанно смыкались над ним. Белощек пробыл тут всего лишь несколько секунд, когда навстречу ему стремительно ринулась белая стена ревущей воды, и, чтобы она его не захлестнула, ему снова пришлось подняться в воздух. Едва он поднялся, как ветер подхватил его и понес с такой быстротой, что Белощек чуть не потерял в белом тумане этот странный плавучий остров; не сразу он сумел повернуть назад и устремиться к нему. И опять боль вонзилась в усталые грудные мышцы, и опять, когда уже последние силы покидали его, он опустился на тот остров.

Так повторялось множество раз в эту темную, непогожую ночь. И, опускаясь на корабль, Белощек всякий раз успевал урвать для отдыха всего лишь несколько мгновений, пока новая волна не сгоняла его.

Начало  светать,  и  тьма  сменилась  бледным  серым  светом, просачивавшимся сквозь нависшую над океаном клубящуюся завесу брызг. Тогда-то Белощек и обнаружил укрытие с подветренной стороны трубы, где ни вода, ни ветер не могли настигнуть его и где он смог наконец дать покой своим истерзанным крыльям. Там его часа через два и увидал старший метеоролог Чак Лейн.

Ветер, почти не ослабевая, свирепствовал весь день и всю ночь. Белощек немного отдохнул, но боль усталости сменилась острыми муками голода, попросту переместилась из одной части изможденного тела в другую.

На следующий день ветер постепенно утих, белая пена исчезла и под темным, низким, затянутым тяжелыми тучами небом открылся горизонт. Корабль все еще отчаянно качало, но волны уже были не так круты и к полудню лишь изредка перехлестывали через борт. Корабль пробудился к жизни. Показались люди и деловито засновали по палубе: никогда еще Белощек не видел людей так близко. Он питал к ним инстинктивное недоверие и страх и, взлетев на площадку у верхушки мачты, неуклюже примостился там, хотя и непрочно, и сидел, испуганный доносившимися снизу голосами и теми вензелями, которые отчаянно описывала в небе мачта.

День тянулся нескончаемо долго. Муки голода улеглись, и Белощека сковала томительная усталость. Когда окончательно прояснилось, вокруг корабля появились новые птицы. Это были крупные птицы с огромными крыльями: буревестники и глупыши, которым ураган не мог причинить никакого вреда: птицы эти созданы для жизни в открытом море, вдали от спасительных убежищ земли. Они добывают корм в скоплениях крошечных морских животных, которые составляют планктон, это сокровище пастбищ, раскинувшихся на поверхности океана. Без малейших Усилий парят они на распростертых крыльях, держась в воздухе не силой собственных мышц, а силой восходящих воздушных течений, образованных кривизною волн, и если море бушует и на воду нельзя опуститься, то способны даже вздремнуть во время полета и могут летать так без сна и передышки много дней.

Наблюдая за ними, Белощек понимал, что как морская птица он вряд ли может с ними тягаться. Он летел мощно и быстро, но на это уходило много энергии — Белощек не умел парить, подобно им. А чтобы кормиться, ему нужны были отмели и мелководья, где росла морская трава, или прибрежные луга. В общем-то морская птица, он был неумолимо привязан к суше, но где лежала она — не имел представления. Между тем испытания и лишения последних трех дней, проведенных без пищи, начали подтачивать его силы.

В этот третий день Белощек наконец поел. Он видел, как два матроса направлялись с баком к поручням и выбрасывали его содержимое в море, но почти не обращал на них внимания, пока не заметил, как накинулись на плывущие за кормой отбросы буревестники и глупыши. Тогда Белощек догадался, что это корм. Покинув свой качающийся насест у верхушки мачты,  он  бесстрашно ринулся в  клубок дерущихся морских птиц, расшвыривая их и забивая огромными крыльями, пока не прогнал прочь. С жадностью набросился он на еду. Он понятия не имел, что ест, знал только, что это какая-то растительная пища и что она заполняет гложущую пустоту внутри. Но то была странная, не приносившая насыщения пища, и она не понравилась ему.

Подобно многим другим морским птицам, Белощек узнал теперь, что удивительный плавучий остров, влекущий с собой людей, время от времени извергает из себя пищу. Этот урок странным образом отразился на дальнейшей судьбе Белощека. А поскольку по воле природы, которая не знает иных пределов, кроме пределов самой жизни, все сущее связано между собой  незримыми  узами,  эта  обособленная  от  всего  и  такая непримечательная история посреди Атлантического океана непременно должна была повлиять на судьбы других существ. Одна из них — судьба молодого парня, мчавшегося в ту ночь в поезде на север Канады, в двух тысячах миль отсюда. Другая судьба, на которой этот случай тоже оставил свое клеймо, — жизнь девушки, с которой еще не встретился этот парень. Ибо, как сказал великий поэт Джон Донн, "нет человека, который был бы как Остров, сам по себе". И, изменяясь, одна жизнь неизбежно задевает и меняет другую.

Море успокоилось, и Белощек не вернулся больше на корабль. Однако он не решался совсем потерять его из виду — единственный знакомый ему ориентир в чужом, неведомом мире — и всю ночь держался невдалеке от кормы, то и дело взлетая, чтобы нагнать удаляющиеся огни идущего на запад корабля Наступил рассвет, и Белощека вновь потянуло к летним лугам, где он отыщет сородичей. Но его обычно непогрешимое чувство ориентации во времени и пространстве было безнадежно расстроено штормом. Его неодолимо тянуло в полет, но, куда лететь, он не знал.

Пытаясь по приметам определить местонахождение суши, он стал следить за другими морскими птицами. Он знал, что все еще находится далеко в открытом море, за пределами полосы прибрежного мелководья глубиной до шестисот футов — там исчезают такие океанические птицы, как буревестники и глупыши, которых сменяют привязанные к земле олуши и чайки. Но их пока что не было видно, и он заключил, что до суши еще пять-шесть часов лету, а то и больше.

Он знал также, что буревестники и глупыши, которые находятся в эту пору в открытом море, безусловно, холостяки, и, так как у них нет никакой связи с сушей, их передвижения ничего не могут ему подсказать. Но едва забрезжил рассвет, появились другие морские птицы, поменьше, черные с белым хвостом. Это были тайфунники. Белощек знал, что у многих из них где-то на суше остались гнезда, в которых лежали яйца. Ему были хорошо известны их повадки в пору гнездования, потому что тайфунники начали гнездиться еще до его отлета с Гебрид. Они устраивают гнезда в норах на поросшем травой берегу, и пока одна из птиц кормится за сотни миль в открытом море, другая остается в гнезде на несколько дней. Через четыре-пять дней, сытая и раскормленная, она возвращается с моря к гнезду, принимая на себя все обязанности по высиживанию птенцов, чтобы ее оголодавшая подруга могла полететь в море и подкормиться.

Впрочем, многие тайфунники тоже были холостяками, но отличить их было легко — они бесцельно шныряли, описывая нескончаемые круги, им явно некуда было спешить. Среди них сразу же выделялись семейные птицы, заброшенные сюда бурей и теперь возвращавшиеся на сушу, — они летели быстро и прямо, придерживаясь строгого курса. И курс, которым они летели, пролегал на запад, прочь от розово-красной мозаики восходящего солнца.

Целый час наблюдал Белощек за ними, пока окончательно в том не убедился, тогда он поднялся в воздух и тоже полетел на запад. Плавучий остров, которому он был обязан своим спасением, медленно таял на вспыхнувшем красными искрами утреннем горизонте.

Белощек беспрерывно летел все вперед и вперед, не отдыхая до позднего вечера.  Потом голод снова начал подтачивать его силы, и, чтобы передохнуть и вернуть утомленным крыльям энергию, необходимую для продолжения полета,  он временами опускался на воду. Ночью он с передышками продолжал полет, держа курс на запад сначала по отсветам заката, а когда они погасли, по слабым сполохам северного сияния. Наступил рассвет, заливший все красным мерцающим светом, и Белощек увидел, что он все еще летит над открытым морем, все еще не достиг прибрежного мелководья; до земли, вероятно, оставался целый день лету. Изнеможение и голод причиняли мучительную боль, которая пронзала не только мышцы груди и крыльев, но и все тело.

Теперь он проводил в отдыхе столько же времени, как и в полете, но к полудню уловил долгожданные перемены. Сперва он заметил, что вода в океане стала чуточку менее соленой — это таяли прибрежные льды и реки несли свои пресные воды. Да и цветом вода стала позеленее — значит, в ней было больше планктона.  Теперь уж он наверняка пролетал над континентальным шельфом и совершенно уверился в этом, когда вместо буревестников и глупышей ему целый час встречались одни только чайки. Потом он увидел впереди "ледяное мерцание", легкую желтоватую дымку на горизонте, солнечный свет, отраженный ледяными полями, простиравшимися там, куда не проникал его взор. Все эти приметы говорили, что берег близко. Может, земля еще лежала в двухстах милях — пяти часах лету — отсюда, но она уже обещающе маячила вдали, и Белощек, почувствовав прилив новых сил, устремился вперед.

Он пролетал над мелкими, похожими на оладьи подтаявшими льдинами, с треском и хлюпаньем поднимавшимися и опускавшимися вместе с волнами. Постепенно лед утолщался,  пака не  превратился в  толстый белый шероховатый покров,  сплошь застилавший море. Старый, перенесенный арктическими течениями лед. Многократные таяния и замерзания вымыли из него соль, и Белощек знал, что в проталинах должна быть пресная вода. Уже пять дней он пил лишь соленую воду, и ему отчаянно хотелось пресной. Завидев первый сверкающий лоскуток проталины, он опустился и стал торопливо пить. Прохладная, чистая свежесть воды мягко разливалась по его пересохшему, просоленному горлу. Освеженный, полный нетерпеливых надежд, он полетел вперед.

Но земля, которую он увидел под вечер, немного обещала ему. На Гебридах, которые он покинул пять дней назад, уже стояла весна и все тронулось в рост и покрылось пышной зеленью. Здесь перед ним лежал пустынный, безжизненный берег, низкий и каменистый, все еще погребенный под снегом, из которого торчали жалкие, тощие кусты, точно призраки других времен, когда здесь еще теплилась жизнь. Тутне было колышущихся под волнами зарослей морской травы, не было богатого махэйра, где он кормился, тут вообще не было ни травинки. Только крошечные пузатые почки на торчавших из снега кустах, и Белощек жадно набросился на них, набивая ими живот, но они не приносили насыщения, и голод томил по-прежнему.

На этом унылом, зимнем берегу не было птичьих гнездовий. Видно, в темноте он сбился с курса, которого держались летевшие на запад тайфунники, и его занесло, наверное, на многие сотни миль к северу от их гнездовий, достигнуть которых он непременно хотел.

Когда снова стемнело, он полетел к морю и провел ночь на льду, потому что свободной ото льда воды не было видно. Вновь его одолело чувство одиночества, еще усиленное негостеприимностью мест, в которые он попал. И он понял тогда, что это было совсем иное чувство, непохожее на то, что он испытывал прежде, не просто тоска по сородичам, но по той одной, что где-то ждет его и станет его подругой. Ибо, пока он слабел, истощая силы в единоборстве с Атлантикой, внутри его зрело и крепло стремление к спариванию.  Слабое,  проснувшееся с запозданием на Гебридах, оно превратилось во всепоглощающее чувство, которое охватило его целиком, требуя немедленного утоления. 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Рори провел вечер с Алексом Мерреем и, выехав из Блэквуда в самую рань, около десяти прибыл в Кокрен. Блэквудский поезд проследовал дальше, а Рори отправился искать состав, который доставит его в Му-сони. На одном из путей у привокзальной платформы стояло два облезлых вагона, но никаких других признаков поезда не было видно. Оба вагона были старые, с облупившейся краской, притом передний заметно превосходил по возрасту своего собрата.

На узеньком перроне толпились люди, белые и индейцы, примерно поровну и тех и других. Толпа резко разделялась на две отдельные группы: индейцы в одном конце, белые в другом. Белые, по большей части лесорубы или старатели, были в огромных сапогах, шерстяных клетчатых куртках и джинсах, заправленных в голенища.

Сгрудившиеся на своем конце индейцы помалкивали, а если говорили, то тихо,  вполголоса.  Одеты они были куда беднее белых: на многих красовались видавшие виды, затасканные низкие фетровые шляпы, и вместо дорогой кожаной обуви они носили резиновые сапоги. Почти все индианки были в цветастых головных платках, ярко выделявшихся в серой, убогой толпе.

В пол-одиннадцатого, когда поезд по расписанию должен отправляться, на путях по-прежнему стояли все те же два вагона, но люди с надеждой потянулись к вагонам.  Потом появился тепловозик,  выглядевший по сравнению со всем остальным удивительно, почти неуместно современным, и деловито засновал. Время от времени он пригонял то пустую платформу, то товарный вагон, которые прицепляли к двум пассажирским. Первым к составу прицепили багажный вагон. Рори подождал, пока погрузят его багаж, потом подхватил саквояжик и забрался в задний вагон.

Отделенная перегородкой передняя треть вагона была оборудована под буфет с длинной стойкой и высокими табуретами. Другая часть уже начала заполняться народом.  Там  были жесткие,  обитые кожей сиденья с деревянными подлокотниками; пол, многие годы имевший дело с коваными башмаками лесорубов, изрисовывали царапины и щербины. С потолка свисали допотопные газовые лампы под матовыми абажурами.

Рори сел на  свободное место.  Время от времени вагон сильно встряхивало — это ворчун тепловоз прицеплял в голове состава очередной товарный вагон. Рори задремал. Немного погодя его разбудил такой неимоверный толчок, от которого чуть не сорвало с потолка лампы. Экспресс "Белый медведь" тронулся. Рори взглянул на часы: опоздание на двадцать минут.

Час спустя Рори решил взглянуть, что творится в переднем вагоне. Миновав буфетную стойку, он вошел в другой вагон и, сделав два-три шага, остановился.  В  его вагоне сидели только белые,  а здесь почти исключительно индейцы,  среди  которых  затесалось несколько белых лесорубов. Разговор шел вполголоса, большей частью на незнакомом Рори языке, и он решил, что это и есть наречие индейцев кри. Разговор доносился главным образом из передней половины вагона, где собрались мужчины. Индианки теснились на задней половине, где остановился Рори. Они молчали, угрюмо глядя в окно; среди них было много толстых женщин с круглыми, сутулыми плечами, морщинистыми лицами и нечесаными волосами. Те, что помоложе, даже три или четыре совсем молоденькие девушки, выглядели так же непривлекательно: все были одинаково круглолицы, узкоглазы и широконосы.

Некоторые из мужчин потягивали пиво, закусывая холодными бобами или лососиной, которую они выгребали ложкой прямо из банки. Сидевшая неподалеку от Рори старуха невозмутимо посасывала трубку.

Рори стоял чуть в сторонке и теперь обернулся и отвел взгляд назад — его заинтересовали две скамьи, стоявшие у него за спиной. На одной скамье сидела молодая мать с грудным младенцем на руках, она нежно баюкала его, тихо напевая на своем наречии. На другой, самой последней скамье вагона сидела девушка. Голова ее была опущена и слегка склонилась вперед, так что Рори почти не видел ее лица, скрытого черными прядями свободно падавших волос, очень длинных, гораздо ниже плеч, слегка подвитых на концах. Над ушами они были стянуты серебряными заколками, но дальше свободно рассыпались вокруг лица. Они отливали мягким блеском и в своем естественном состоянии, не избалованные уходом, выглядели очень привлекательно.

У нее была очень смуглая, темнее, чем у многих других индианок, кожа, зато глаже и нежней. Вместо серого, бесформенного, заменявшего пальто вязаного балахона, как у всех других женщин в вагоне, на ней был плотно облегающий синий джемпер с высоким воротом Хоть Рори не видел книгу у нее на коленях, но по движению глаз догадался, что она читает.

Мгновение он был в замешательстве. Она была такой же индианкой, как все, и все же совершенно иной, в каком-то смысле даже более индианкой, чем они: бронзовая кожа и черные как смоль волосы — и все-таки она была необыкновенно хороша.

Место по другую сторону прохода было свободно. Рори отступил на шаг и присел. Она даже не подняла глаз от книги. Теперь он мог разглядеть ее в профиль — и усомнился, действительно ли она так хороша, как показалось сначала. Может, обманул контраст с другими женщинами в вагоне. Потом она обернулась и две или три секунды смотрела ему прямо в лицо. Когда она подняла голову, ее волосы откинулись назад. У нее были большие темные глаза, длинные черные ресницы, казавшиеся еще чернее от соседства с белками. В глазах почти не чувствовалось монгольской раскосости, хоть они сильно суживались и слегка приподнимались к вискам. Теперь, увидев глаза и все ее лицо, Рори больше не сомневался — она была красива. Очень красива. Это была экзотическая, непривычная красота. Она рождается тогда, когда свойственные той или иной расе черты, которые обычно кажутся некрасивыми людям иной расы,  изменившись и  соединившись неведомым образом, претворяются в совершенно индивидуальный образец красоты, самобытный и неповторимый. Девушка явно не гналась за ней — красота просто была ее свойством, которого не могли изменить ни чрезмерный уход, ни небрежение.

Теперь Рори разглядел, что в руках у нее книжка, по виду смахивающая на дешевый любовный роман, какими торгуют в любом киоске, но не мог того сказать наверняка, потому что обложка пряталась в складках ее синей клетчатой юбки.

Она подняла голову, взглянула в окно и чуть подвинулась на скамейке, приподняв книжку. На миг показалась обложка. Рори уставился на нее, не веря своим глазам; она лишь мелькнула, но он все равно тотчас узнал знакомый рисунок — у него самого была такая же книжка. Девушка читала "Человек в современном мире" Джулиана Хаксли, сборник научных эссе, занятных и даже увлекательных, но отнюдь не принадлежавших к разряду легкого чтения.

Теперь Рори вообще не знал, что и думать. Вот тут, в этом жалком вагоне, битком набитом грубыми, неотесанными туземцами, где стоит запах давно не мытых тел, сидит одна-одинешенька красивая девушка, такая же индианка, как и все остальные, и читает эссе Джулиана Хаксли! Им овладело отчаянное любопытство. Он сразу же вспомнил о матери, которая в убогой,  топившейся по-черному каменной лачуге  на  Барре  играла Мендельсона и читала "Спектэйтор".

Может, попытаться заговорить с ней? Он знал, что должен это сделать. Все еще в нерешительности, он вновь взглянул на нее. Она продолжала читать. В былые времена он без труда нашел бы нужный подход, но давно уж не упражнялся по этой части, и от нахальной мальчишеской удали не осталось и следа. Ему ничего не приходило в голову, и он не знал, как подступиться к ней.

И тут необъяснимым образом он понял, кто она такая, удивляясь, как не догадался раньше. Это могла быть только она, Кэнайна Биверскин, та самая учительница, из-за которой разгорелся весь сыр-бор и которую выгнали за то, что она индианка.

Ждать дольше было бессмысленно. Рори порывисто поднялся, перешел через проход и сел рядом с ней. Она в испуге подняла глаза. От резкого поворота головы мерцающие черные волосы затрепетали.

— Я никогда еще не бывал в Мусони, — заговорил он, внезапно обретая спокойствие и уверенность — как-никак начало было положено. — Есть там гостиница, где можно остановиться?

Ему было где остановиться, но вопрос прозвучал вполне естественно.

—  Настоящей гостиницы нет,  -  ответила она,  -  разве  что пансион-другой.

Она изъяснялась по-английски в совершенстве, без какого бы то ни было акцента, но ограничилась этим сообщением. Какое-то мгновение лицо ее казалось плоской, непроницаемой, лишенной всякого выражения маской, затем приняло суровый вид, она чуть наморщила лоб, и Рори почти явственно послышалось:

"Итак, если это все, что вы хотели узнать, возвращайтесь лучше на свое место".

— А есть там на вокзале такси? — осведомился он. — У меня куча багажа.

Она улыбнулась. Блеснули белки ее глаз, оттененные темными ресницами и смуглой кожей.

— В Мусони нет никаких такси, — терпеливо объяснила она. — Там вообще нет машин, кроме "пикапа",который подают к поезду.

Лицо ее вновь приняло суровое выражение, и она не проронила больше ни слова, склонила голову и углубилась в чтение. Рори не привык к тому, чтобы девушки так откровенно пренебрегали им, и сделал новый заход.

— Джулиан Хаксли — отличный популяризатор, но порой его трудно читать, не так ли?

Она быстро взглянула на него.

— Его всегда трудно читать, но зато столько пищи для размышлений.

— Обратите внимание на последнее эссе — об истолковании войны с биологической точки зрения.  По-моему,  оно называется "Война как биологический феномен".

Даже не пытаясь этого скрыть, она с головы до пят смерила его внимательным ледяным взглядом. Рори стало не по себе. Потом она напрямик спросила:

— Кто вы такой?

— Конечно, я не такого ранга, как Джулиан Хаксли, — ответил он, — но я биолог. Родом с Барры, с Внешних Гебрид. Несколько лет плавал матросом, главным образом в Северной Атлантике, потом еще немножко подучился в Глазго, приехал в Торонтский университет и занимаюсь благословенной биологией. А теперь вот направляюсь к заливу Джемса, изучать канадских гусей по заданию федерального правительства. Меня зовут Рори Макдональд. Ну а вы кто?

Ему показалось, что лицо ее неуловимо прояснилось и у самых уголков рта на мгновение сверкнули на бронзовой коже две обворожительные ямочки. Затем ее лицо вновь превратилось в холодную, бесстрастную маску.

— Я никто. Хуже, чем никто, — ответила она. — Я учительница. Но кое-кто из ваших предпочел закрыть школу, чем оставить меня там.

— Я знаю, — спокойно сказал Рори, — и мне жаль, что так случилось.

— Знаете?

— Я догадался. Вы Кэнайна Биверскин?

— Да, это так. Я теперь знаменитость, вернее, пресловутая особа, разве нет?

— У вас такой вид, что вы могли бы стать "мисс Канада" или "мисс Америка", — сказал он. — Я понимаю, вам больно и горько. Только, надеюсь, вы не считаете, что ваши неприятности типичны для отношения всех белых к индейцам?

— Они куда типичней, чем вы, вероятно, полагаете.

— Так что вы теперь собираетесь делать? — спросил он.

— Возвращаюсь назад.

Рори подождал, не выскажется ли она несколько определенней, но она молчала.

— Возвращаетесь? Куда? И что вы будете делать?

— Возвращаюсь домой, в Кэйп-Кри. А что буду делать, не знаю. Разве что снова стану добропорядочной кри. Может быть, устрою маленькую школу, буду учить ребят... Там у нас нет государственной школы, и мало кто учился хотя бы читать по-английски.

Рори кивнул.

— Я убежден, что вы много можете сделать для ваших людей, помочь им

изменить и улучшить свою жизнь.

Она испытующе взглянула на него.

— Их жизнь нуждается в улучшениях... и немедленно, — сказала она, — если вы имеете в  виду такие вещи,  как питание и  медицинское обслуживание. Но если вы хотите сказать, что они должны перенять ваш образ жизни, то это приведет к страданиям и утратам. Это гордые люди, у них своя культура, свои традиции, столь же давние, как традиции вашего народа. И я не считаю, что они должны изменяться...

Рори внимательно изучал ее. Теперь она начала раскрываться. Говорила она негромко, но быстро и порывисто.

— Я сама сделала эту ошибку,  - продолжала она.  - Пробовала измениться, перейти на вашу сторону. Ну и что? Возвращаюсь назад. Ваши люди прогнали меня.

— Разве вам не хочется возвращаться домой?

Она неподвижно смотрела в окно, не отвечая ни слова.

— Стало быть, не хотите, не так ли? — повторил он.

— Да, не хочу, потому что я больше не гожусь для их жизни. Я ведь выросла в вашем мире, там прошла вся моя жизнь. А теперь меня выбросило на мель посреди этих двух миров, и я никогда не смогу понастоящему принадлежать ни тому, ни другому. Я ничто. С ними произойдет то же самое, если они попробуют измениться.

Рори был очарован. Она по-прежнему, не отрываясь, смотрела в окно, и он видел только ее затылок с черными как смоль волосами. Он взглянул на захлопнутую книгу, лежавшую у нее на коленях. Его терзали тысячи вопросов, требуя ответа.

— Где вы выросли? Как получилось, что девочка из семьи зверолова-кри с берегов залива Джемса сидит тут и читает, что пишет Джулиан Хаксли о евгенике и дарвинизме, и...?

— Все это уже позади. Я постараюсь забыть об этом. Мне будет труднее забыть, если все время об этом болтать.

В ее голосе уже не было прежней мягкости, он звучал сурово и жестко.

— А вы не боитесь, что вам будет ужасно одиноко, когда вы останетесь в этих дебрях, отрезанная от всего мира, бок о бок с людьми, которые, вероятно, читают одни только комиксы?

— Они не читают комиксов. Они не умеют читать. А я и так всю жизнь была одинока.

Рори пожал плечами и улыбнулся. Она вновь посмотрела ему прямо в лицо, но не ответила на его улыбку.

— Ну ладно, — сказал он. — Пойдемте подкрепимся немножко. Можно мне вас пригласить?

— Нет, спасибо. Мне не хочется.

— Знаете, время ленча давно прошло. Еще два часа назад.

— Нет! Я не хочу! — она произнесла это громко, и в ее голосе прозвучала резкая, почти истерическая нотка. Глаза ее сузились и гневно сверкнули, потом она раскрыла книгу и вновь углубилась в чтение. Рори понял, что она считает разговор оконченным.

— Очень сожалею... мисс Биверскин, — сказал он и не спеша поднялся. — Быть может, мы встретимся как-нибудь.

Она быстро подняла голову, кивнула и сказала:

— Может быть.

Рори напрасно надеялся, что она улыбнется.

Он пошел в буфет, взял стакан молока и сандвич с омлетом. Неужели в здешних краях такое уж прегрешение пригласить девушку на ленч? Она так разъярилась, будто он предложил чуть ли не переспать с ним в Мусони сразу по приезде. Он недоумевал, чем вызвана вся ее горечь. И еще он думал, встречал ли он когда-нибудь человека, о котором захотелось бы знать столько, сколько о ней.

Раскачиваясь из стороны в сторону, поезд мчался теперь по плоской болотистой равнине, тянувшейся вдоль берега и незаметно спускавшейся к заливу Джемса. Отсюда начинались бескрайние топи, раскинувшиеся в северной части провинции Онтарио на сотни тысяч квадратных миль. Это и привело сюда Рори — огромная сеть здешних озер и поросших мхом болот служит  местом  гнездовья  для  несметных тысяч  канадских гусей. Скопляющаяся на поверхности влага очень медленно уходит в почву, и громадные участки так пропитались гнилой стоячей водой, что здесь не могут расти никакие деревья.  Там,  где попадалось хоть малейшее возвышение и почва была посуше, торчали хвойные деревья, но по всей остальной низине встречались лишь редкие островки чахлых лиственниц, рассеченные загогулинами хлюпающих сфагновых болот. День выдался теплый, но по мере того, как поезд катился все дальше на север, все заметнее становилось, что весна и зима еще боролись за власть над пробуждающейся землей.  На болотах едва начала пробиваться первая зелень.  Реки очистились ото льда, но на прудах и озерах, где не было течения, которое бы взломало его, серый, потрескавшийся лед упрямо противился лучам весеннего солнца.

Проглотив сандвич, Рори вернулся на свое давнишнее место. Теперь не стоит спешить, но, когда они прибудут в Мусони, он снова отыщет Кэнайну Биверскин и предложит поднести ее вещи.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Кэнайна Биверскин уткнулась в книгу, лежавшую у нее на коленях, но буквы расплывались перед глазами. Она проголодалась, но теперь, после того, как сказала молодому биологу, что не хочет есть, не могла пойти и купить себе сандвич. Она не хотела снова встретиться с Рори. Он и так задал ей слишком много вопросов, а она разболталась.

Решение вернуться на берег залива Джемса и начать все сначала далось ей нелегко, досталось мучительно и трудно, и дороги назад не было. Путь, по которому предстояло идти, ясно вырисовывался перед ней, но теперь этот  Рори Макдональд —  такой красивый,  такой логичный,  такой всепонимающий — внезапно возник перед ней, будто неожиданный обвал преградил ей дорогу.

То немногое, что он рассказал о себе, неприятно напоминало ей собственную ее историю — судьбу души, задыхавшейся в бесплодной, чуждой умственным интересам среде и восставшей против нее, с той только разницей, которая сразу бросалась в глаза и одна лишь имела значение: Рори Макдональд выиграл свою битву, а она проиграла.

Больше всего она страшилась встретиться с Рори в Кэйп-Кри именно этим летом,  в тяжелые, изнурительные месяцы, когда ей придется вновь приноравливаться к  примитивному существованию соплеменников.  Рори Макдональд будет резко выделяться среди ее земляков, потому что в Кэйп-Кри ценность мужчины измеряется только тем, сколько бобров изловил ты за зиму. Он же будет слишком красноречивым посланником того мира, о котором ей надо позабыть навсегда.

Она вновь глянула на книжку, лежавшую на коленях. Уж если собираешься покинуть тот мир, чего ломать голову над его проблемами. Кэнайна не находила ответа. Ум ее метался в смятении. Она с раздражением швырнула книгу на пустую скамейку напротив. Вот тебе, подумала она, прощай, отныне она станет мускек-овак, одной из болотных кри, и все. Это название значило "Те, Что с Болота", и она давно уже не называла себя так.

Кэнайна Биверскин завершила полный круг и вновь оказалась на том самом месте, где начала семнадцать лет тому назад. Она ехала тем же поездом, только в противоположном направлении, и, хотя ей тогда было всего четыре года, подробности той поездки с пугающей четкостью всплыли в ее памяти: вспомнилась добрая женщина с белой наколкой на волосах, в белом платье и с белой кожей, говорившая на непонятном языке; вспомнился Паюксис, ее маленький грязно-бурый плюшевый мишка с одной только передней лапой, вспомнилась хрупкая, испуганная девочка из племени кри, скорчившаяся под одеялом на вагонной скамейке и харкавшая кровью, — в ее впалую грудь вонзилась острым кинжалом боль. Теперь, семнадцать лет спустя, та чахоточная девчушка казалась ей совершенно чужой, и Кэнайне с трудом верилось, что то была она сама.

От предшествовавших той поездке времен память сохранила только два случая. Первый — собрание в крохотной церковке в Кэйп-Кри, когда миссионер раздавал им игрушки и сказал, что белые детки послали их потому, что любят своих маленьких братиков и сестричек из племени мускек-овак. Кэнайне тогда еще не было четырех лет, но она ясно помнила высокого, стройного, седовласого миссионера и как он стоял в церкви у всех на виду, вызывал поодиночке всех ребят и совал каждому в руку игрушку из большого фанерного ящика. Кэнайну вызвали одной из последних, и она все боялась, как бы он не забыл про нее. Когда наконец прозвучало ее имя, игрушек осталось совсем мало. Трепеща, она вышла вперед. Миссионер наклонился и, казалось, целую вечность рылся в огромном ящике, пока наконец разогнул спину и протянул Кэнайне плюшевого мишку. Она прижала мишку к груди, беспредельно счастливая, потому что это была ее первая игрушка.

Белые дети, наверное, очень добрые, подумала она, раз они подарили свои игрушки детям мускек-оваков. Она долго не замечала, что плюшевый мишка был ужасно грязный, что его шкура лопнула во многих местах и оттуда торчала белая вата и что у него осталась только одна передняя лапа. Но, когда она наконец заметила это, она нисколько не огорчилась, потому что успела уже полюбить его так крепко, как свою маму. Она окрестила его Паюксиспитонзис, что на языке кри означает Однорукий Малыш, но вскоре стала для краткости называть его просто Паюксисом, то есть Малышом.

Кэнайна смутно припомнила, что уже тогда ее мучил кашель.

Ее вторым воспоминанием было воспоминание о белом корабле, который в одно прохладное июльское утро привез в Кэйп-Кри доктора и медсестру, — тогда ей уже исполнилось четыре года.

— Корабль! Корабль!

Этот клич раздался, когда корабль едва заметным серебристым пятнышком показался на горизонте и дети, возбужденно сопя, побежали по берегу встречать его. Кэнайна тоже пустилась со всех ног, несмотря на жгучую боль в груди. Корабль подошел поближе, пыхтя, поднялся вверх по устью реки Киставани и подошел к причалу Кэйп-Кри; на берегу в полном молчании, сгорая от любопытства, столпилось все индейское население поселка, примерно четыреста человек. На борт поднялся миссионер в долгополой, черной, развевающейся на ветру сутане, и вскоре он появился в узких дверях каюты вместе с врачом и сестрой и обратился к индейцам с речью на их родном языке.

Правительство, сказал он, прислало сюда доктора и сестру, чтобы они всех осмотрели и вылечили больных. Многих из вас мучает кашель и боли в груди; это очень дурная болезнь, сказал он, болезнь белых людей, против которой люди мускек-овак беззащитны, потому что тела их не привыкли к болезням белого человека. Она уже многих убила, и белый доктор и медсестра приехали, чтобы никто из них больше не помер. Некоторым из них, тяжело больным, которые харкают кровью, придется поехать далеко на юг, в государственную больницу, там есть очень сильные лекарства. А когда болезнь пройдет, правительство привезет вас назад, и вы вернетесь к своим семьям.

Миссионер повернулся к врачу, быстро переговорил с ним и сказал на кри:

— Доктор сегодня же поставит больничную палатку и после полудня начнет осмотр. Доктор хочет сначала осмотреть самых больных детей, которые харкают кровью.

Кэнайна вернулась с отцом и матерью в крытый рваной парусиной и лосиными шкурами вигвам. У нее не было ни сестер, ни братьев, но лишь много лет спустя она узнала почему: девять из десяти младенцев племени кри погибали от недоедания и чахотки. Она еще не знала тогда, что была шестым ребенком в семье, но никто из ее братьев и сестер не дожил до четырех лет.

Кэнайну обследовали одной из первых. Робко вошла она в больничную палатку, крепко вцепившись в руку матери и делая отчаянные попытки спрятаться за ее широкой черной юбкой. На осмотр ушло всего несколько минут, и врач что-то быстро сказал миссионеру.

— Доктор говорит, что Кэнайне надо ехать в больницу, — сказал миссионер ее матери. — Если она немедленно поедет в больницу, то выздоровеет и вернется домой. Если отложите, будет слишком поздно. Она полетит на самолете. Он будет завтра.

На другой день Кэнайна, скорчившись, сидела в дальнем конце своего вигвама, когда до нее донесся крик:

— Самолет! Самолет летит!

Она услышала, как бегут другие дети, как на реку, напротив причала, опустился самолет, и судорожно прижалась к Паюксису, единственному, что у нее было, если не считать тех одежек, что были на ней. Потом торжественная процессия безмолвно двинулась к самолету.

Врач запретил ей идти самой, и отец нес девочку на руках. На пристани перед самолетом их ожидала сестра в белом халате, а три подружки Кэнайны уже сидели в кабине самолета. Глаза матери оставались сухими, но, когда она поцеловала Кэнайну в щеку, девочка почувствовала, как дрожат ее губы.  Отец, отнес девочку в самолет. Следом поднялась сестра и захлопнула дверь.

Взревел мотор, и Кэнайна, увидев в окно, как под ними быстро понеслась прочь зеленая вода, заплакала, а от плача у нее опять начался ужасный приступ кашля. Сестра держала ее руку, и это утешало Кэнайну. Она знала, что будет любить эту женщину, которая всегда ходит в белом халате. Она вновь выглянула в окно: ели внизу превратились теперь в малюсенькие остроносые шишки. Она крепко прижала к себе Паюксиса, единственное, что у нее осталось.

Когда самолет приземлился в Мусони, их там уже ждал грузовик, чтобы отвезти на станцию. Кэнайна знала, что это грузовик, потому что в большом ящике миссионера она видела похожие игрушки и он объяснил детям из племени кри, что такое грузовики, автомобили и поезда и как они двигаются.

Грузовичок сделал два рейса на станцию. Закутанную в одеяло Кэнайну доставили первым рейсом. Ее поразили размеры железнодорожных вагонов. Каждый из них был чуть ли не с лавку Компании Гудзонова залива в Кэйп-Кри, где отец и другие индейцы меняли бобровые шкуры. И она спрашивала себя, как это паровоз может сдвинуть их с места.

На вокзале их встретил индеец. Он говорил на языке кри. Белые, сказал он, оправляют большую и малую нужду не в лесу, а в особо предназначенной для этого комнате, и сестра сейчас поведет их в такую комнату при вокзале. Сестра пошла сперва с Кэнайной и заперла за собой дверь изнутри. Кэнайна почувствовала себя словно в клетке и испугалась, потому что комната была ужасно маленькая и тесная, но тут же забыла об этом, как только сестра открыла кран и оттуда сильной струей хлынула вода. Кэнайна тоже попробовала открыть кран,  и у нее это превосходно получилось — вода пошла сильной струей. Потом сестра указала на большую белую посудину на полу, в которой на донышке стояла вода, и Кэнайна сообразила, как ей следует поступить. Сестра показала ей, как отрывать клочки от бумажного рулона на стенке и что с ними делать. Потом нажала на ручку, и вода с шумом хлынула, совсем как на речных порогах, и Кэнайна решила, что сестра сделала что-то не так, должно быть, что-то разбила. Они вымыли руки и вышли, и сестра повела в туалет другого ребенка. Значит, ничего не сломала.

Кэнайна подивилась: ну и чудаки эти белые. Прекрасно иметь такое местечко, думала она, зимой, когда лежит снег, или весной, когда нужно спешить, чтобы комары не искусали твои голые ноги. Но к чему оно сейчас, летом, когда теплынь и почти нет комаров?

Она помнила свой первый обед среди белых. Это было в поезде. Она сидела за столом, покрытым белой скатертью, и еда была чудная и невкусная, потому что за всю свою жизнь она не ела ничего, кроме пресных лепешек, заменявших индейцам хлеб, и еще рыбы, мяса, ягод и чая. На столе лежали диковинные штуки непонятного назначения. Она сразу узнала ножи, хотя они ярко блестели и были совершенно тупые. У матери была огромная вилка, чтобы выуживать мясо из котла, но маленьких вилок и ложек Кэнайна никогда в жизни не видела. Сестра нарезала мясо маленькими кусочками и объяснила, что кусочки эти надо накалывать на вилку и потом уже отправлять в рот. Это было нелегко, вилка все время тыкалась в зубы, и Кэнайна вздрагивала от страха. Когда сестра на мгновение отвернулась, Кэнайна схватила мясо руками и  торопливо запихнула в рот целую пригоршню.

Поезд шел долго-долго, и она вспоминала, что провела тогда целую ночь в вагоне, где вместо скамей были спальные места. Они проезжали города, где дома были выше, чем если поставить много елей одну на другую, а на улицах сновало больше машин и грузовиков, чем каноэ в Кэйп-Кри на реке. Когда они прибыли в санаторий, оказалось, что там много других сестер, и Кэнайна впервые в жизни выкупалась в ванне. Она ужасно испугалась, но потом обнаружила, что вода в ванне теплая и приятная. На нее надели длинную белую рубашку, отвели в другую комнату и уложили в постель. Мягкую постель с белоснежной простыней и большой подушкой в головах. Это привело Кэнайну в восторг, ведь у нее никогда не было постели. Она всегда спала на полу на подстилке из пихтовых веток, укрываясь одеялом из кроличьих шкурок. Она положила Паюксиса рядом с собою и заботливо укрыла его простынкой и одеялом, потом украдкой осмотрелась. В комнате были большие окна и, кроме ее кровати, стояло еще две — на них лежали две маленькие индианки.

Время в санатории летело быстро. Постепенно она полюбила салаты и овощи и всякую прочую странную больничную снедь. Но порой ею одолевали беспокойство и тоска по дому — ее тянуло назад, к отцу и матери, в их изодранный, продуваемый всеми ветрами вигвам в Кэйп-Кри. Иногда перед тем, как заснуть, ей чудилось, будто она слышит, как у нее над головой полощется на ветру парусина вигвама, но она тотчас же просыпалась и понимала, что это просто ветер стучится в жалюзи, которыми забраны высокие окна санатория.

Проходили недели, потом месяцы. Кэнайна меньше тосковала по дому и стала считать санаторий, как здесь говорили, "Сан" своим домом. Разлука с родителями была полнейшей — они не умели ни читать, ни писать, и Кэнайна не получала писем. Она все меньше и меньше думала о них, и с каждым днем ей становилось труднее вспоминать, как они выглядят. В конце концов она и вовсе не могла их себе представить.

Кашель прекратился, исчезли и боли в груди. Каждый день к ним в палату приходила библиотекарша и читала что-нибудь вслух ей и другим детям. Кэнайна очень быстро научилась понимать по-английски и вскоре понимала уже все, что ей читали. С нетерпением ожидала она прихода библиотекарши и страстно мечтала сама научиться читать книжки. А потом каждое утро стала приходить учительница заниматься с нею. Прошло немного времени, и Кэнайна научилась читать и писать.

На исходе первого года ей разрешили вставать, но в легких все еще оставались следы процесса, и она должна была задержаться в санатории. Времена года сменяли друг друга. Лето в сверкающей зелени, зима с ее белизной и серыми тенями приходили, и уходили, и вновь приходили, а Кэнайна по-прежнему находилась в санатории, уже не больная, но все еще и не вполне здоровая, так чтобы ее можно было отпустить домой.

Она любила читать и часто помогала библиотекарше. Кэнайна быстро росла, ее тоненькое тельце налилось, лицо округлилось. Иногда одна из сестер заплетала ей длинные черные волосы в косы, приговаривая, что она вырастет прехорошенькой девушкой.

Сперва в санатории было много больных из племени кри, но постепенно число их все уменьшалось, и Кэнайна осталась одна. Сестры объяснили ей, что правительство открыло другие санатории, ближе к заливу Джемса, кри теперь лечатся там. У Кэнайны теперь очень редко бывала возможность поговорить на родном языке, и она постепенно забыла его. Даже маленький Паюксис, истрепанный и лохматый, но все еще горячо любимый, назывался теперь на английский лад, и Кэнайне порой приходилось мучительно вспоминать, как же звали его на языке кри.

Ей исполнилось десять. Она провела в санатории шесть лет и занималась уже по программе пятого класса. Образование, которое она получила, все ее навыки, привычки и вкусы, весь ее кругозор — все было как у белого ребенка. Только кожа осталась прежней.

В начале той, шестой весны, примерно через неделю после очередного просвечивания, Кэнайну вызвали в кабинет врача.

— Мы хотим сообщить тебе добрую весть, — улыбаясь, сказал он. — Последний очажок в твоем больном легком зарубцевался, и теперь ты можешь спокойно отправляться домой. Мы связались с твоими родителями. Они провели всю зиму в лесах, ставили ловушки, но теперь, как нам сообщили, уже возвратились на лето в Кэйп-Кри. Реки еще не вскрывались, и туда ходят самолеты с лыжными шасси.

Кэнайна потупилась. Она не сможет узнать своих родителей, она  не сможет разговаривать с ними на их языке.

Она думала о  санаторной библиотеке,  о школьных занятиях,  о мягкой, всегда чистой постели.  Воспоминания о  Кэйп-Кри  давным-давно стерлись, расплылись, она предчувствовала, что ничего прежнего там не узнает.

-  Через три-четыре дня прибудет сестра и  отвезет тебя на  поезде на север, — сказал врач. — Ты рада, что скоро будешь дома?

Кэнайна молча уставилась в пол.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Непрестанный рев  моторов засел у  нее в  ушах.  В  самолете было еще пятеро:  два индейца, экипаж из двух человек и констебль конной полиции. Где-то  далеко позади остался Мусони,  где  медсестра посадила Кэнайну в самолет,  предоставив ей одной совершить остаток пути, а где-то впереди, уже  совсем близко,  находился Кэип-Кри.  Кэнайна глядела на  причудливо извивавшееся под крылом побережье залива Джемса. Стоял апрель, и на юге, там,  где находился санаторий,  уже наступила весна,  но  здесь все было завалено снегом и томилось в когтях зимы.

Внезапно шум моторов ослабел, самолет накренился, и Кэнайну прижало к стенке кабины.  Под ними, змеясь и петляя по лесам и болотам, проплывала широкая,  покрытая льдом  и  снегом  река,  впадавшая в  скованную льдом бухту.  Южный берег устья округлым мысом вдавался в  залив.  На  поляне, примерно в пяти милях вверх по течению,  Кэнайна различила горстку домов и вигвамов.

Насколько хватал  глаз  простиравшееся за  поселком пространство было усеяно бесчисленными замерзшими прудами и  озерами,  белые пятна которых резко выделялись на  темном фоне елового леса.  Многие из  них разделяли только узкие перешейки.

Самолет приближался к  беспорядочной кучке домов на речном берегу.  В одном  конце  стояло  три  ослепительно белых  сборных дома  с  красными крышами,  просвечивавшими сквозь снег.  Кэнайна знала,  что  это лавки и склад  Компании  Гудзонова  залива  и  дом  начальника почты.  В  другом строении с  красной  крышей  и  маленькой прямоугольной башенкой Кэнайна признала церковь,  в белом коттедже рядом с церковью жил миссионер.  Там стояло еще несколько домов,  серых,  невзрачных,  но почти все остальные жилища были  забуревшие от  ветхости и  прокопченные вигвамы,  их  крыши вспарывали черные железные печные трубы.

Кэнайна не нуждалась в  объяснениях.  Она и так знала,  что река там, внизу,  — это Киставани, что бескрайние просторы этого озерного края, по которым  кружила  Киставани,  с  незапамятных времен  служат  охотничьим угодьем для  ее  племени,  а  сам  поселок и  есть Кэйп-Кри.  И  теперь, возвращаясь домой,  она пребывала в  таком же страхе,  как в тот далекий день, теперь уже позабытый, шесть лет тому назад, когда уезжала отсюда.

Самолет медленно пролетал над индейским поселком.  Рядом с  вигвамами Кэнайна   разглядела  беспорядочно  разбросанные  поленья,   почерневшие котелки и ведра, собак на цепи и нарты. Один из вигвамов был ее домом.

Все  сбегались посмотреть,  как будет садиться самолет,  пробирались, словно  муравьи,   по  протоптанным  в  снегу  тропинкам.  Машина  села, поскрипывая лыжами по речному льду,  и  заскользила к  берегу.  На узкой прибрежной  отмели  и   невысоком  песчаном  берегу  толпились  индейцы, возбужденно  размахивая  руками.   Летчик  выключил  моторы,   и  машина остановилась прямо перед толпой.

Кто-то  открыл дверь,  пассажиры стали выходить.  На Кэнайну никто не обращал внимания.  Когда все сошли, Кэнайна, прижимая к груди Однорукого Малыша,  робко выглянула за дверь. Стоявший у лесенки "кавалерист" помог ей спуститься.  Она застыла на льду, немая и дрожащая, ничего не видя от слез. "Кавалерист" спросил у нее что-то на ломаном кри.

— Я говорю только по-английски, — сказала Кэнайна.

— Останешься здесь или полетишь дальше? — спросил он по-английски.

— Это ведь Кэйп-Кри, правда?

Констебль утвердительно кивнул.

— Тогда останусь здесь, — сказала она.

От  толпы  индейцев отделилась крупная женщина в  черном платке и  по сугробам побежала к  Кэнайне.  Она  была  в  резиновых сапогах и  курила трубку.  Потом вынула трубку изо рта и разразилась потоком слов. Кэнайна расслышала свое имя,  но больше не разобрала ни слова и в замешательстве стояла безмолвно и  неподвижно.  Женщина,  внезапно остановившись в двух шагах от нее,  внимательно поглядела на Кэнайну и  вновь сунула трубку в рот.

— Тебя зовут Кэнайна Биверскин, да? — осведомился констебль.

— Да.

— Эта женщина уверяет, что она твоя мать.

Он  заговорил с  женщиной на ломаном кри.  Та не сразу поняла,  потом вновь  перевела взгляд  на  Кэнайну,  и  на  ее  буром  морщинистом лице просияла улыбка — узнала.  Трубка выпала у нее изо рта прямо в снег, она бросилась на  колени,  крепко  прижала Кэнайну к  себе  и  опять  что-то быстро-быстро залопотала.

Мать подобрала упавшую в  снег трубку,  подхватила Кэнайну на  руки и понесла наверх по  береговому откосу.  Там  она опустила Кэнайну наземь, взяла за руку и повела к вигвамам.  Рядом с ними молча шагал низкорослый дюжий мужчина,  плосконосый,  с  широко раздувающимися ноздрями.  "Уж не отец  ли  это?"  -  спрашивала себя  Кэнайна.  За  ними увязалась стайка шумливых ребятишек.  Кэнайна была  очень  смущена,  оказавшись в  центре всеобщего внимания.

Вигвамы стояли безо всякого порядка,  вразброс, между ними петляли по снегу узкие тропки.  Собственно,  это были не настоящие вигвамы, а грубо сколоченные сооружения из  досок,  бревен,  листов железа,  расплющенных канистр,   мешковины  и   кое-где  лосиных  шкур.   Простейшие  из   них представляли собой  крытые одной  только парусиной шесты  и  имели форму конуса,   как   у   североамериканских  индейцев,   или   же   округлую, куполообразную форму  эскимосских иглу.  Но  по  большей части это  были прямоугольные или  квадратные хибары размером с  гаражи,  какие  Кэнайна видела  в  городе,  только гораздо ниже;  над  дощатыми или  выложенными жестью стенами возвышалась островерхая крыша,  крытая натянутой на шесты мешковиной. Из каждой крыши торчала ржавая труба. Кэнайна с любопытством разглядывала жилища,  они совершенно выветрились у  нее из памяти,  и ей казалось, будто видит она их впервые.

Мать подвела ее к одному из таких сооружений, похожему на хаотическое нагромождение бревен,  досок,  мешковины и жести.  Кэнайна заметила, что дверь заменяет тоже кусок мешковины. Они вошли в дом, а за ними следом — широконосый мужчина. Теперь Кэнайна не сомневалась: это ее отец. Пол был дощатый;   в  заднем  углу  стояла  железная  кровать,  которую  Кэнайна мгновенно узнала,  на  ней  валялись кучей  вперемежку стеганые одеяла и покрывала из  кроличьих шкур,  из-под которых вместо пружинной сетки или матраса  торчали  голые  доски.  В  остальном  убогая  обстановка лачуги казалась  ей  совершенно незнакомой.  У  двери  стояла  огромная круглая ржавая канистра,  от  которой тянулась вверх,  проходя через  матерчатую крышу,  железная труба — печка. Канистра лежала боком на плоских камнях, грубо  вырезанный из  днища  и  прикрепленный на  петлях квадрат заменял дверцу.  Для  того чтобы готовить,  верхнюю часть печки,  бывшую некогда круглым  боком  канистры,  расплющили и  проделали  в  ней  две  круглых неровных  дыры,  которые  закрывались небольшими жестяными крышками.  На плите стояли два черных от  дыма горшка и  сковородка,  на  полу рядом с печкой лежала груда дров.

Кэнайна с любопытством обвела взглядом комнату,  единственную в доме. В ней стоял старый ярко-голубой посудный шкаф, над которым висели полки, заставленные  жестяными  банками,  бутылками,  металлическими  кружками, коробками спичек,  пачками ружейных патронов, свечами; среди них торчала керосиновая лампа.  Два  грубо сколоченных,  самодельных стула и  старый деревянный сундук,  набитый рыболовными сетями и стальными капканами. На одной  из  жердей висели две  пары  лыж,  у  задней стенки кровати стоял тяжелый дробовик.  Вот  почти что  и  все.  Кэнайна не  увидела здесь ни стола, ни кровати, на которой она будет спать.

Кэнайна села на стул, ее мать и тот человек — на кровать. Последовало долгое, мучительное молчание. Кэнайна украдкой наблюдала за ними, бросая короткие,  быстрые взгляды.  У матери было доброе,  милое,  хотя и очень изможденное лицо.  Вокруг глаз и  уголков рта  веером разбегались тонкие морщинки,  и оттого казалось, что на нем постоянно играет улыбка; сквозь огрубевшие покровы все  еще  пробивалась красота,  возродившаяся ныне  в Кэнайне.

В  дверях  хибарки столпились ребятишки,  которые,  пересмеиваясь,  с любопытством заглядывали в дом.  Наконец мать что-то сказала им,  и одна из девочек,  постарше и покрупнее других, протиснулась вперед и с робким видом повернулась к Кэнайне.

— Меня зовут Элен Чичикан, — сказала она по-английски. — Я помню, как ты уезжала.  Это было давно.  Я три года ходила в школу в фактории Мус и научилась там  говорить по-английски.  Твоя мама хочет знать,  почему ты говоришь только по-английски.  Почему ты  разучилась говорить по-нашему, как другие мускек-оваки?

-  Давно не  видела никого из  рода мускек-овак,вот и  разучилась,  — ответила Кэнайна. — Я забыла,но скоро снова вспомню.

Элен перевела ответ Кэнайны,  мать энергично закивала.  Потом Кэнайна спросила:

— Этот человек — мой папа?

Элен кивнула.

— Да, — сказала она, — это Джо Биверскин. Он отличный охотник. А твою маму зовут Дэзи.  Этой весной они очень рано вернулись сюда, в Кэйп-Кри, и многие другие семьи тоже,  потому что зима была очень трудная.  Бобров было очень мало,  не было никакой дичи.  Люди голодали.  Сейчас остались только кролики,  больше ничего нет,  и все ждут,  когда прилетят нискук, когда прилетят гуси.

Теперь  Кэнайна  внимательней  присмотрелась  к  отцу.  Широкоплечий, крепкогрудый,  он был чуть не на голову ниже матери,а казался еще ниже. Его  штаны  вместо ремня  были  схвачены в  поясе  потертой,  засаленной веревкой.  Лицо  у  него было большое и  круглое.  И  Кэнайна никогда не видела такого широченного я плоского носа.  Маленькие,  темные,  глубоко посаженные глаза безучастно уставились в пустоту.  Кэнайна до сих пор не слышала от него ни слова и  спрашивала себя:  а вдруг он недоволен,  что она вернулась домой, в Кэйп-Кри?

Мать  стала расспрашивать Кэнайну про  лечебницу и  про  то,  как  ей жилось там.  Элен  переводила все  вопросы и  ответы,  и  Кэнайна начала узнавать  слова  родного  кри.   Через  несколько  минут  отец  Кэнайны, по-прежнему  не  говоря  ни  слова,  поднялся  и  вышел.  Толпа  детишек постепенно редела.

Некоторое время спустя Дэзи Биверскин тоже вышла из дому,  и  Кэнайна видела,  как мать,  захватив топор,  исчезла в соседней рощице.  Кэнайна осталась дома  и  робко разговаривала с  Элен  Чичикан.  Через несколько минут мать  возвратилась со  свежесрубленными жердями и  большой охапкой пихтовых веток.  Положив в  углу на  пол  четыре жерди так,  что из  них получился прямоугольник футов пять  на  два,  она  завалила их  ветками, получился упругий душистый матрас. Потом взяла с постели стеганое одеяло и подстилку из кроличьего меха и бросила на ветки.  Кэнайна поняла,  что это ее постель.

Элен Чичикан ушла, сказав на прощанье, что вернется и поможет Кэнайне вновь научиться говорить на кри. Мать Кэнайны бросила несколько поленьев в   печку,  где тлели головешки,  и принялась готовить лепешку.  Руки ее были перемазаны смолой,  но  она не стала их мыть,  развязала стоявший у стены большой мешок с  мукой и  сделала в  верхнем слое  муки углубление размером в  два  свои  кулака.  Влила в  углубление кружку воды и  стала пальцами размешивать получившуюся массу.  Мука впитала воду и загустела, Дэзи добавила щепотку соды прямо из жестянки. Она месила тесто в мешке с мукой,  пока не  образовался круглый ком,  когда он  был готов -  хоть в печку сажай,  — она вытащила его из мешка (обошлась безо всякой посуды), густо  смазала сковороду жиром,  положила на  нее  тесто и  поставила на плиту.

Она не выпускала изо рта свою маленькую трубочку с изогнутым черешком и  расхаживала взад-вперед,  шаркая резиновыми сапогами.  Большой черный горшок на  плите громко забулькал,  жестяная крышка запрыгала,  выпуская маленькие клубы пара. Когда мать сняла крышку, Кэнайна заглянула туда. В горшке бурлила желтоватая жидкость,  и  сквозь толстый слой жира торчали кости  неразделанной  тушки  какого-то  мелкого  зверька,   должно  быть кролика.  Закипела вода и  в другом котле,  и мать Кэнайны швырнула туда целую  горсть  чайных  листьев.  Стола  в  хибаре  не  было,  и  Кэнайна спрашивала себя, на чем они будут есть.

Отец вернулся,  что-то  буркнул матери и  уселся на  пол  недалеко от печки.  Мать сняла с печки горшок, котелок с чаем и поставила их на пол. Сняла с  горшка крышку,  перевернула,  положила на  пол,  большой вилкой выудила  кролика  и   положила  на  перевернутую  крышку.   Затем  сняла зарумянившуюся,   хрустящую  лепешку  и   поставила  сковороду  рядом  с кроликом,  достала с  полки над голубым шкафом жестяные кружки и большой нож,  потом,  насыпав в одну из кружек муки, сама опустилась на пол. Еда была готова, и Кэнайна робко уселась рядом с родителями.

Джо Биверскин откромсал лоскут мяса от кроличьей ножки, взял в руку и стал помахивать из стороны в сторону,  чтобы остудить. Потом сунул его в рот целиком и  стал быстро жевать.  Зачерпнул из котелка чаю собственной кружкой,  затем из кружки отсыпал муки в чай,  тот побелел и загустел, И поставил свою кружку на пол остудиться.

Его  жена отрезала кусок крольчатины и  протянула Кэнайне.  Мясо было горячее  и  жирное,  и  Кэнайне пришлось перекидывать его  с  ладони  на ладонь,  чтобы  не  обжечь пальцы.  Отец  перевернул сковороду,  лепешка соскользнула на пол. Он оторвал кусок лепешки, окунул в похлебку и понес к рту, роняя на штаны желтоватые капли.

Не  было  ни  тарелок,  ни  столовых ножей,  ни  вилок;  не  было  ни сливочного масла,  чтобы намазать на хлеб,  ни молока,  ни сахара к чаю. Кэнайна откусила небольшой кусочек мяса,  но оно было жесткое, с сильным запахом и не понравилось ей.  Когда она поднесла кусок мяса ко рту,  сок от  него  побежал по  ладони прямо  в  рукав свитера.  Лепешка оказалась вкусной,  почти такой же,  как хлеб,  но она валялась на полу, и Кэнайна смогла проглотить только несколько крохотных кусочков.  Отец  с  матерью ели в охотку, вновь и вновь окуная кружки прямо в котелок с чаем, не жуя глотали мясо  кусок за  куском.  Кэнайна пыталась сжевать кусочек мяса с лепешкой, почувствовала приступ тошноты и больше есть не могла.

В тот же день, чуть попозже, Кэнайна и ее новая подружка Элен Чичикан отправились гулять по  поселку.  Полуденное солнце пригревало,  тропинки совсем расползлись от слякоти.  Элен сказала ей, что почти все индейские семьи из Кэйп-Кри провели зиму в лесах,  охотились на бобров.  У каждого семейства был свой собственный,  переходивший от  поколения к  поколению участок.  Некоторые уходили в  глубь  лесов миль  на  двести,  и,  чтобы добраться назад,  нужно две недели идти на лыжах.  Но половина семей уже проделала этот долгий путь и с добытыми шкурами вернулась сюда, в летний лагерь на берегу.  Теперь,  сказала Элен, они готовятся к весенней охоте на гусей.  Как только с  юга вернутся первые стаи н  и с к у к,  крупных серых канадских гусей,  все вновь двинутся в глубь страны.  Правда,  для охоты на  гусей,  объяснила она,  им  не  придется идти так далеко,  как зимой,  когда  надо  ставить ловушки,  потому что  край  озер  и  болот, начинавшийся в десяти милях от поселка и кончавшийся в пятидесяти — одно из  наилучших мест для охоты на  гусей на  всем побережье залива Джемса. Кэнайна внимательно слушала;  она давным-давно позабыла обычаи и порядки мускек-оваков.

Церковь  и  дом  миссионера  находились  в  самом  центре  индейского поселка.  Кэнайна  заметила,  однако,  что  строения  Компании Гудзонова залива стоят  в  отдалении от  рваных индейских вигвамов.  Девочки пошли туда,  и Элен показала Кэнайне лавку,  где принимают в обмен меха. Потом Элен повела ее к дому,  где живет начальник почтовой конторы с женой, и, глядя на этот дом,  Кэнайна почувствовала щемящую тоску. Дом был большой и  чистый,  недавно выкрашенный в белый цвет и окруженный нарядной белой оградой.  Тщательно очищенные от снега дощатые мостки вели к дверям.  По фасаду  шла  просторная  веранда,   а  на  многочисленных  окнах  висели белоснежные занавески. На бревенчатой башенке рядом с домом, подгоняемые бризом,   вертелись  крылья  большого  ветряка;  сестра,  сопровождавшая Кэнайну,  еще в  Мусони показала ей такие же ветряки и объяснила,  что в местах,  куда не доходят линии электропередачи от больших городов на юге страны, ветряки производят электричество для освещения и подачи воды.

— Это Рамзеи,  — сказала Элен. — Хорошие люди. Его зовут Берт Рамзеи, а ее Джоан,  но все называют их — мистер и миссис Рамзеи.  Говорят, в их доме все  очень красивое,  там  много всяких вещей,  но  индейских ребят никогда не  пускают туда,  не  разрешают входить за  ограду -  это очень строгое правило, и что там в доме — полная тайна.

Для Кэнайны это вовсе не было тайной. Она знала, что там должно быть. Полы  устланы  толстыми разноцветными коврами,  глубокие мягкие  кресла, диван и электрические лампы,  которые можно включать и выключать, ванная комната с блестящими кранами, с горячей и холодной водой и большой белой ванной,  картины на стенах,  кровати с белоснежными простынями.  Ежели у Рамзеев есть или когда-нибудь были дети, то, может, у них есть и детские книжки,  которые Кэнайна легко могла бы читать сама. И Кэнайна подумала, что,  если бы у нее были книжки, жить в хибаре, где едят на полу, не так уж  плохо.  Она  знала,  что  за  этими  белыми занавесками расположился крошечный форпост иного мира,  того мира,  который нравился ей и который она  привыкла считать своим.  Теперь,  казалось,  она  была окончательно отрезана от него.  Она смотрела на дом Рамзеев,  и  глаза ее наполнялись слезами,  боль сдавила горло,  она задыхалась.  Потом они пошли назад, в индейский поселок,  и  Кэнайна узнала свою хибарку на  берегу реки.  Над трубой  вился  серый  дым,  и  рваные клочья парусины хлопали на  свежем ветру, дувшем со стороны залива Джемса.

 ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

 Зиме,  казалось,  не  будет  конца,  и  в  котлах мускек-оваков редко водилось мясо.  Трижды в  день усаживалась Кэнайна с  родителями на полу своей  хибарки  за  очередную трапезу,  но  все  угощение  почти  всегда состояло из одних лепешек,  мяса и чая, а часто случалось по два-три дня кряду  сидеть  без  мяса,   обходясь  одними  лепешками  и   мутноватым, забеленным мукой чаем, который Кэнайна возненавидела.

В эту зиму бобров было мало,  и шкурок,  которые Джо Биверскин принес для  обмена  в  лавку  Компании Гудзонова залива,  едва  хватило,  чтобы расплатиться  за  продукты,   взятые  осенью  вперед  на  зимний  сезон. Крошечный остаток кредита поглощали предметы первой необходимости: мука, сало,  чай,  порох и дробь.  Мясо,  основную пищу,  приходилось добывать самим,  тут  в  ход  шло ружье Джо Биверскина,  и  рыболовные снасти,  и кроличьи силки, за которыми присматривала хозяйка.

Добывать дичь  было теперь труднее,  чем  в  любое другое время года. Сидя  по  вечерам  в  своей  хибаре,  Джо  Биверскин старательно набивал использованные патронные гильзы,  а каждое утро молча уходил на охоту, и лыжи его с  хрустом вспарывали ледяную корку,  образовавшуюся за ночь на подтаявшем накануне снегу.  Каждый день  Дэзи Биверскин вытаскивала сеть из проруби,  'которой она не давала замерзнуть, и порой попадался сиг, а то и два, но чаще сеть оказывалась пуста. И каждый день Дэзи осматривала кроличьи силки,  но  нередко случалось,  что лиса опередила ее  и  съела пойманного кролика,  потому что в этом огромном болотистом крае голодное время настало не  только для мускек-оваков,  но  для всех,  кто питается мясом.

Однажды они  съели сову,  и  несколько раз отец приносил домой белок. Любое мясо всегда тушилось в одном и том же черном котле: его никогда не мыли -  нельзя,  чтобы хоть что-нибудь пропадало,  — и всякий раз добыча варилась в жирной похлебке, оставшейся от прежней еды. Кэнайна мечтала о стакане  молока,  о  салате  и  вареных  овощах.  Пищу,  которую ели  ее родители,  она ненавидела до отвращения,  до тошноты,  но в конце концов голод заставлял съедать ее.

Лица мускек-оваков исхудали,  глаза остекленели,  от прежнего смеха и веселья не осталось и следа.

Наконец в  Кэйп-Кри  пришла весна,  внезапная,  как взрыв.  Как-то  в начале мая,  во  второй половине дня,  хлынул теплый ливень.  Он шел всю ночь напролет и почти что весь следующий день, потом внезапно оборвался, и  жаркое  солнце  быстро  разогнало тяжелые серые  тучи.  Лед  на  реке потемнел и стал похож на резину, в снегу местами показались проталины, и в теплом воздухе разносилось журчанье ручьев.

На  второй день после дождя лед на Киставани загудел и  вздулся -  за ним  с  берега  с  нетерпением наблюдали индейцы.  Спустя два  часа  лед внезапно треснул с таким грохотом и ревом,  что земля задрожала,  словно от  землетрясения.  Черные  трещины  пробежали по  реке,  крупные  глыбы взлетали  в  воздух  под  напором  прибывавшей воды,  потом,  скрежеща и толкаясь,  массы льда двинулись вниз по течению. Начался ледоход — самое драматическое и  впечатляющее событие в  бурном северном хороводе времен года.  Знак того,  что зимний голод и все зимние тяготы миновали.  Залог того, что наступила весна и скоро вернутся гусиные стаи.

Назавтра Киставани очистилась ото льда,  и  за  ночь ивняк на  берегу стал  ослепительно желтым.  Теперь  индейцы  возбужденно  бродили  среди вигвамов и лачуг, внимательно всматриваясь в небо. Потом, около полудня, наконец еле слышно донесся он с  высоты -  крик диких гусей,  глубокий и мелодичный.  Эта  первая  стая  летела так  высоко,  что  чуть  заметный колышущийся клин казался тончайшими волоконцами,  плывшими по  небу.  Ей тотчас ответила сотня  индейских глоток,  воспроизведя гусиный клич  так похоже,  что  Кэнайне почудилось,  будто другая стая летит совсем низко, чуть не над самыми вигвамами.  Кэнайна никогда не слыхала такого прежде, но  знала,  что  с  помощью этого звука,  которому охотники мускек-оваки учатся с детства,  приманивают любопытных нискук на расстояние выстрела. На этот же раз он был лишь выражением нетерпеливой радости,  наполнившей каждое сердце,  — стая летела слишком высоко, чтобы их расслышать... Она полетела дальше и вскоре исчезла из виду.

Кэнайна тоже пришла в  возбуждение.  Она  знала,  что из  всех звуков природы этот весенний клич возвратившихся гусей был  самым живительным и радостным для людей мускек-овак.  Он  означал,  что после долгих месяцев голода вновь будет хорошая еда и полные желудки.

В  индейском поселке все  пришло в  бурное движение.  Повсюду сновали взрослые мужчины и ребятишки,  снова слышался смех и крики.  Разбирались вигвамы и хибарки,  так что от них торчали лишь голые шесты, извлекались и  спускались на  воду  каноэ,  пролежавшие зиму под  прикрытием веток и мешковины.  Все  носились между  рекой  и  поселком,  стаскивая в  каноэ поклажу.

Кэнайна наблюдала,  как  родители вместе с  другими тоже  спустили на воду свое каноэ.  Отец быстро сорвал с крыши хибарки мешковину, завернул в  нее  одеяла и  швырнул длинный тюк в  середину каноэ.  Дэзи Биверскин сунула Кэнайне в руки топор и котел и жестами дала ей понять,  что нужно снести их  в  лодку.  С  большой скаткой одеял показалась Элен Чичикан и пошла рядом с Кэнайной к реке.

— Начинается охота на гусей,  — с воодушевлением возвестила она. — На озерах,  где гнездятся нискук, еще две-три недели продержится лед. Гусям будет голодно,  и они будут много летать,  дожидаясь,  пока растает лед. Тогда  охотникам  легко  приманить  и  подстрелить  их.  Нынче  на  ужин непременно будет гусятина.

Флотилия  каноэ   отчалила  и   двинулась  против  течения.   Кэнайна примостилась среди  узлов и  тюков посредине каноэ Биверскинов,  лицом к отцу,  который  на  корме  молча  работал  веслом.  Их  разделяло  всего несколько футов,  но Джо Биверскин ни разу не взглянул на нее, даже виду не  подал,  что  замечает ее  присутствие Теперь  гуси  часто  кричали в вышине,  и всякий раз люди, сидевшие по каноэ, возбужденно лопотали друг с другом на кри, а Кэнайна не понимала ни слова.

Было  далеко за  полдень,  когда они  добрались до  поляны на  берегу Киставани и  причалили к берегу.  Кэнайна заметила,  что на поляне еще с прошлого года  сохранились остовы вигвамов.  В  этих  местах было больше гусиных стай,  и  они  часто низко пролетали неподалеку.  Мужчины тотчас схватились за  ружья и  скрылись по  разбегавшимся от  берега извилистым тропинкам.  Женщины  и  дети  принялись  разбивать  лагерь,  прикрепляли мешковину к шестам, разводили костры, рубили ветки.

Кэнайна услышала частый треск ружей.  Уже  смеркалось,  когда мужчины вернулись.  Многие тащили гусей  -  крупных,  серых,  длинношеих птиц  с белыми щеками.  Джо  Биверскин тоже нес гуся и  с  торжествующей улыбкой бросил  его  к  ногам  жены,  игриво  обняв  ее  Кэнайна с  любопытством наблюдала за  ним -  она никогда еще не  видела,  чтобы он  улыбался или проявлял по отношению к матери какие-то чувства.

Женщины быстро ощипали гусей  и  стали  разделывать их,  и  Кэнайна с испугом  и  отвращением  увидела,  как  дети,  визжа,  начали  швыряться гусиными потрохами.  Родители громко бранили за то ребят, и все потроха, которые  они  успели  растащить,   немедленно  были  собраны  и  надежно припрятаны.  Каждая  женщина,  которой  достался  гусь,  разрезав птицу, поделилась с  каким-нибудь  другим семейством,  глава  которого пришел с пустыми руками.  Дэзи Биверскин раздала большую часть своего гуся. В тот вечер во всех вигвамах мускек-оваков варилось в котле гусиное мясо.

Мать  Кэнайны тушила гуся на  костре у  вигвама,  на  краю костра она поставила кастрюльку с потрохами — пусть доходят потихоньку. В тот вечер они ужинали при свете костра,  сидя на корточках на сырой земле. Потроха были жирные,  и  Кэнайна не смогла их есть,  но вареное мясо,  вкусное и нежное,  пришлось ей  по  вкусу,  и  чуть  ли  не  впервые за  месяц она почувствовала, что сыта.

В  ту  ночь при  желтоватом свете луны,  проникавшем в  их  крошечный вигвам,  Кэнайна увидела,  что  родители лежат,  тесно прижавшись друг к другу   под   одеялом,   и   ласково   перешептываются.   Супруги  будто преобразились,  подавленность и  удрученность  прежних  недель  внезапно развеялись.  Кэнайна и  сама  ощутила в  своем  маленьком тельце трепет, высвобожденный началом весенней охоты на  гусей:  эта  пора  принесла не только обилие пищи  голодным желудкам,  но  и  облегчение и  спокойствие измученным душам.  Возвращение гусей раздуло едва тлевшее пламя жизни, и люди мускек-овак вновь обрели радость жизни.  Тогда еще Кэнайна не знала об особом,  "взрослом" смысле тех дней и догадалась о нем лишь много лет спустя -  по статистике рождаемости ее соплеменников.  В феврале на свет появлялось несравненно больше детей мускек-оваков,  чем  в  любом другом месяце, — ровно через девять месяцев после радостного возвращения нискук в болотный край на побережье залива Джемса.

Лежа в ту ночь на подстилке из пихтовых веток,  Кэнайна знала, что от волнения не сможет уснуть.  Родители лежали в  обнимку на своей кровати, беспокойно ворочались и вроде бы тоже долго не спали.

В  следующие дни дел было выше головы.  Мужчины охотились,  а женщины разделывали  и  готовили  подстреленных охотниками  нискук.  Нужно  было ощипать и  разделать птицу,  собрать перья в  мешок.  Из мяса и потрохов кончиком  ножа  извлекались дробинки  и  складывались в  жестяные банки, охотники смогут их использовать вновь.  Вялили гусятину впрок. Кэнайна с интересом наблюдала за  тем,  как женщины ловкими взмахами ножа отделяли толстую грудку от ребер — от каждой тушки отрезался цельный кусок, потом куски  выставлялись для  вяления  на  колышках  из  ивовых  прутьев  над медленным огнем.

Еды было вдоволь,  но  во всех других отношениях жизнь в  лагере была трудней,  чем в  Кэйп-Кри.  Здесь в  их  вигваме пол не имел настила,  и Кэнайна спала одетая,  закутавшись в  подстилку из кроличьих шкурок,  на голой земле,  прикрытой тонким слоем валежника.  Часто шли дожди, убогий вигвам протекал, и Кэнайна мерзла.

Женщины были слишком заняты,  чтобы печь лепешки, и по нескольку дней подряд они ели только вареное гусиное мясо и пили, забелив мукой, густой чай  или жирный бульон.  Сначала Кэнайна ела с  аппетитом,  но  в  котле скапливался жир, и с каждым разом похлебка становилась все жирнее, и уже через неделю она смогла выносить ее лишь по разу в день.

Потом лед на прудах и озерах треснул и растаял. Гусиные стаи исчезли, — разбившись на пары,  птицы начали вить гнезда в укромных местах. Охота закончилась через три недели, индейцы разобрали вигвамы и возвратились в Кэйп-Кри.

В июне дни стали длиннее, и теперь было вдоволь еды. Каждое утро Дэзи Биверскин спускалась в каноэ в устье реки проверить сети и теперь обычно брала по  нескольку рыбин в  день.  Время от  времени она варила вяленую гусятину из  своих запасов.  Но  обычно еда состояла из мяса и  лепешек, Кэнайне страшно хотелось овощей и фруктов, и желание это все возрастало.

Позавтракав,  отец удалялся и проводил день,  играя в карты с другими мужчинами или просто валяясь на  травке и  глядя на проплывавшие по небу огромные белые кучевые облака.  Пока он так грелся на солнышке, мать без устали трудилась.  Таскала воду с реки,  собирала хворост, рубила сучья. Шила из  лосиной кожи изукрашенные бисером мокасины и  тапочки,  которые потом обменивала в лавке Компании Гудзонова залива на табак.

Кэнайна,  отличавшаяся сообразительностью и  живым умом,  легко опять научилась говорить на  языке кри и  вскоре уже разговаривала с  матерью, правда,  пока не так уж свободно,  но когда они говорили не торопясь, то понимали друг  друга.  Дэзи Биверскин не  отличалась чистоплотностью,  и Кэнайна ненавидела трубку,  которую она непрестанно сосала, но мать была добра,  не скрывала,  что любит Кэнайну,  и  та отвечала ей взаимностью. Кэнайна спрашивала себя,  купались бы белые чаще,  чем Дэзи,  если бы им пришлось таскать воду с реки,  взбираясь по крутому откосу, потом рубить дрова для костра, чтоб разогреть ту воду и мыться в жестяном тазу, таком маленьком, что даже Кэнайна не могла в него сесть.

Однако с  отцом  Кэнайна не  разговаривала никогда.  В  недолгую пору гусиной охоты он  подобрел,  повеселел,  но  теперь снова стал мрачным и молчаливым и  едва  обращал внимание на  Кэнайну.  Когда  во  время  еды оказывалось,  что нож у  отца,  а Кэнайне хотелось отрезать себе кусочек мяса, она просила мать передать ей нож, потому что, если б она попросила отца,  тот  попросту  не  обратил  бы  на  нее  никакого  внимания.  Она побаивалась его  и,  стараясь не  попадаться ему на  глаза,  приходила к концу  трапезы.  Мать  понимала ее  и,  не  говоря  ни  слова,  тоже  не прикасалась к  еде,  пока не  придет Кэнайна.  Кэнайна со  страхом ждала наступления осени,  потому что  тогда они направятся на  каноэ далеко от побережья,  на  свою  зимнюю  охотничью  стоянку,  и  семья  останется в одиночестве на всю зиму. Тогда отец окажется еще ближе, и избегать с ним встреч будет уже невозможно.

Прошло месяца четыре с тех пор, как Кэнайна вернулась из санатория, и вот однажды утром она проходила мимо дома супругов Рамзей.  Она шла этим путем обычно одна и чаще всего утром,  пока солнце светило прямо в окна, и  можно разглядеть,  какая в  доме обстановка.  Сегодня она  тоже пошла одна,  но  на  сей раз Джоан Рамзей сидела на открытой веранде и  что-то шила.  Миссис Рамзей была  высокая дама,  узколицая и  постоянно чему-то улыбающаяся,  с  черными,  поседевшими на  висках волосами.  Она  носила красивые платья из ситца с цветами,  совсем непохожие на темные, мрачные байковые платья простого покроя, которые шили себе женщины мускек-овак.

Кэнайна шла медленно,  украдкой поглядывая на дом и  на миссис Рамзей сквозь  планки  белого  забора.   Она  повернула,  пошла  обратно.  Мать запретила ей входить за ограду,  туда,  где раскинулась лужайка с яркими клумбами.  И Элен Чичикан говорила,  что это "очень строгое правило". Но Кэнайне страшно хотелось поговорить с  миссис Рамзей так,  как ей прежде случалось разговаривать с  медсестрами в  санатории.  Белые женщины были всегда радушны и  милы;  их нечего было бояться.  И  может быть...  нет, Кэнайна даже знала наверняка,  что у миссис Рамзей есть книжки,  которые можно бы взять почитать.

Она  медленно отворила калитку,  петли  скрипнули,  и  миссис  Рамзей подняла глаза от шитья. Кэнайна быстрым шагом пошла по дощатому настилу.

— Добрый день, — сказала она, стараясь быть как можно вежливей.

— Здравствуй, — откликнулась миссис Рамзей с доброй и теплой улыбкой. — Ты ведь Кэнайна,  не так ли?  Дочка Биверскинов,  которая вернулась из санатория?

— Да,  -  ответила Кэнайна.  Она остановилась на  крыльце веранды,  с любопытством  заглядывая  в   дом  через  раскрытую  дверь,   и  увидела полированный стол,  на котором лежали газеты и  журналы и  стояла ваза с цветами.

— Иди сюда и садись, — сказала Джоан Рамзей.

— Спасибо, с удовольствием, — ответила Кэнайна и присела на стул.

— Ты  прекрасно  научилась говорить  по-английски Понравилось тебе  в санатории? Или ты рада, что вернулась домой?

— В санатории лучше, — сказала Кэнайна. — У меня была большая кровать для меня одной.  И  за  обедом,  завтраком и  ужином мне давали тарелку, вилку и  нож.  Везде чистота.  А  в  нашем вигваме нечисто.  И  еще я  в санатории научилась читать,  но теперь у меня нет книжек, и я боюсь, что снова разучусь.

Она замолчала и искоса взглянула на миссис Рамзей.

— А у вас есть какие-нибудь книжки? — спросила она. — Легкие, которые я могла бы читать?

— Ну конечно,  есть,  -  быстро ответила миссис Рамзей.  Она казалась взволнованной.  — У меня тоже была маленькая девочка,  как ты,  Кэнайна. Только теперь она уже большая и работает в городе,  на юге. Уверена, что она с радостью отдала бы тебе свои книжки.

Джоан Рамзей вскочила на ноги.

— Подожди, — сказала она, — сейчас принесу.

— А можно мне войти с вами? — поспешно ввернула Кэнайна. — Если вы не возражаете. Я совсем не бываю теперь в настоящих домах.

Едва  проронив эти  слова,  Кэнайна сообразила,  что  поступила очень плохо. Но миссис Рамзей схватила ее за руку, улыбнулась и сказала:

— Конечно, дорогая, входи.

Она привела Кэнайну в гостиную,  усадила на диван и велела подождать, пока сама сходит наверх за книжками.  Кэнайна осматривала комнату,  чуть не задыхаясь от восторга.  Здесь было великолепно. На стенах желтые обои в  красных  розочках,   и  шторы  на  окнах  тоже  желтоватого  оттенка. Электрическое освещение,  радиоприемник и по обе стороны большого камина книжные полки  со  множеством книг.  Кэнайна с  жадностью обвела комнату взглядом.

Миссис Рамзей возвратилась в гостиную,  села на диван, и Кэнайна, вне себя от  счастья,  увидела у  нее  в  руках несколько книг.  Они  вместе просмотрели их.  Книжек было  пять  и  самая  большая называлась "Черный красавец",  -  Кэнайна вспомнила,  что точно такая же была в  санаторной библиотеке.

— Вот эта большая — про одну лошадь,  — сказала миссис Рамзей.  — Но, может, такая толстая книжка для тебя еще трудновата, а Кэнайна?

— Вовсе  нет!   -  воскликнула  Кэнайна.  -  Я  уже  читала  ее  и  с удовольствием прочла бы еще раз.

Джоан Рамзей сказала,  что когда она прочтет эти,  то может прийти за новыми.  Потом стала расспрашивать,  как ей живется в вигваме. Спросила, где она спит,  и  Кэнайна сказала,  что спит на  полу,  на  подстилке из пихтовых веток. Спросила про еду, и, когда Кэнайна рассказала, что и как они едят, улыбка сошла с лица миссис Рамзей.

— Ты знаешь,  сколько ты весила,  когда тебя выписали из санатория? — спросила она.

— В самый последний раз — семьдесят шесть фунтов.

— Давай-ка  посмотрим,  сколько ты  весишь  теперь,  -  миссис Рамзей поднялась. — Наверху в ванной есть весы. Пойдем!

Кэнайна обрадовалась,  что  сможет увидеть ванную Рамзеев,  и  охотно отправилась наверх  и  встала  на  весы.  Она  весила  шестьдесят восемь фунтов.

— Этого я и боялась,  — сказала миссис Рамзей.  — Это дурной признак. Ты растешь и должна прибавлять в весе.

Они  вновь спустились вниз,  и  Джоан Рамзей дала  ей  большой стакан молока.  Молоко было  сладкое и  холодное,  она  впервые пила его  после выписки из санатория.  Моментально выпила весь стакан,  и  миссис Рамзей налила ей  второй.  Кэнайна знала,  что  это никак не  может быть свежее молоко из бутылок, какое давали в больнице. Его делали из порошка, но на вкус   оно   ничем  не   хуже  свежего.   Потом  Кэнайна  взяла  книжки, поблагодарила миссис Рамзей и  отправилась домой.  Возбужденная,  бежала она  по  тропинке среди  индейских вигвамов,  крепко  прижимая книжки  к груди. Она влюбилась в эти книжки. И влюбилась в Джоан Рамзей.

Когда она  вошла в  вигвам,  отец  завтракал -  его  маленькие темные глазки сразу впились в ее книжки.

— Откуда ты их взяла? — спросил он быстро на гортанном кри.

— Мне дала их миссис Рамзей.

— Отнеси обратно.

Слезы застлали глаза Кэнайны.

— Почему? — спросила она.

— Ты  должна отнести их,  -  повторил отец,  -  потому что от них нет никакой пользы детям мускек-оваков. Ты должна научиться управлять каноэ, дубить шкурки,  ловить кроликов силками — мы живем этим, это кормит нас. В больнице тебя этому не учил, тебя учили читать книжки, тебя учили, как стать белой,  но ты не белая,  ты мускек-овак. Скоро нам отправляться на зимнюю стоянку,  мы там охотимся. Придется не раз тащить волоком лодку — большая тяжесть.  Ты сейчас слишком слаба.  Начинай таскать воду, колоть дрова, чтобы поскорее окрепнуть. Времени осталось мало.

Широкие  ноздри  отца  раздувались от  гнева,  и  черные  брови  были насуплены так, что из-под них едва виднелись глаза.

За  эти несколько секунд он сказал Кэнайне больше,  чем за все четыре месяца, что она провела в Кэйп-Кри. И внезапно закончил словами, которые объяснили все.

— Горько охотнику мускек-оваку терять всех своих сыновей, горько, что у него осталась одна только дочь,  — сказал он.  — Но еще горше, когда у него заберут эту дочь и она возвернется не мускек-овак,  а белая, только со смуглой кожей.

Кэнайна молча сидела на кровати. Вскоре отец вышел из вигвама, пришла мать и  села рядом с  ней.  Она обняла Кэнайну,  и они долго сидели,  не говоря ни слова.

Но книжек она не вернула.  После полудня,  когда они вдвоем с матерью сидели в вигваме,  кто-то откинул парусиновый полог,  и вошел отец, а за ним миссис Рамзей и рослый,  остроносый индеец.  Кэнайна узнала его: это был  Джок,  приказчик в  лавке Берта Рамзея,  один из  немногих индейцев Кэйп-Кри, которые могли говорить по-английски. Он почти все время служил переводчиком в  лавке  Компании  Гудзонова залива.  Кэнайна  испугалась, увидев их.

— Миссис Рамзей хочет поговорить с нами, — сказал Джо Биверскин своей жене.

Все уселись, Джоан Рамзей и Джок — на стулья, а Биверскины — все трое — на кровать.

Миссис Рамзей повернулась к Кэнайне и с ласковой улыбкой сказала:

— Поди пока поиграй, детка!

Кэнайна вышла.  Они будут говорить о ней! Девочка прокралась к задней стенке вигвама и  тихонько опустилась на землю.  Она ясно слышала миссис Рамзей.  Время от  времени та останавливалась,  чтобы Джок мог перевести то, что она сказала.

— Кэнайна больше не  больна,  -  сказала она,  -  но  она пока слабее других детей.  Я  пришла сказать вам,  что,  по-моему,  этой зимой ее не следует брать с  собой в лес.  Она не может,  как вы,  питаться всю зиму одними лепешками и мясом бобров.  Ей нужна другая, хорошая пища: молоко, рыбий жир,  фрукты,  овощи.  Если вы согласитесь,  она могла бы провести зиму в интернате для индейцев в фактории Мус. Она так хорошо училась в  школе при  больнице,  я  считаю,  что вы  должны ее отпустить.

— Нумвах! — на диалекте кри это означало "нет". Это был голос матери, и Кэнайна, примостившаяся у вигвама, ясно и четко его расслышала.

Воцарилось молчание, потом Джоан Рамзей заговорила снова:

— Она похудела.  Потеряла восемь фунтов.  Это дурной знак. Неужели вы хотите, чтобы вернулся кашель и врачи снова забрали ее в больницу?

Потом заговорил отец на языке кри:

— Да, пускай она идет в школу. В лесу она будет только обузой. Она не годится для жизни мускек-оваков.

— Нумвах! — снова сказала мать.

— Миссис Биверскин...  Пять раз вы в  муках рожали детей,  и пять раз приходила беда:  кашель или голод,  и дети умирали. Потом на свет явился шестой,  и  опять пришел кашель,  но  на  этот раз  вовремя прибыл врач, Кэнайна уехала к  белым в  больницу и осталась жива.  Неужели она должна погибнуть теперь?  Неужели вы  хотите вернуться весной из  лесов вдвоем, только вы и  ваш муж,  как случилось с вами пять раз?  Ведь у вас уже не будет детей.  Ваше время прошло.  Я знаю это, потому что больше не вижу, чтобы  перед  вигвамом Биверскинов каждый  месяц  сушились мягкие клубки мха. Кэнайна — ваш последний ребенок. Вы должны отпустить ее в школу.

Кэнайна услышала тихий плач матери,  и  Дэзи Биверскин больше ни разу не  сказала "нумвах".  Долго  никто  не  говорил ничего,  потом  Кэнайна услышала слово, которое изменило всю ее жизнь: "Ага".

Джок перевел это слово Джоан Рамзей:  миссис Биверскин согласна,  она говорит "да".

 ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

Четыре года провела Кэнайна в  школе-интернате для  индейских детей в фактории Мус,  рядом с индейским поселком в южной части залива Джемса, в нескольких милях  от  Мусони  -  конечной станции железной дороги  Школа принимала детей из поселков племени кри, разбросанных по всему побережью залива Джемса,  протянувшемуся на четыреста миль, но число учащихся было невелико,  так как индейцы предпочитали держать детей при себе.  За  эти четыре года Кэнайна ежегодно проводила с  родителями в  поселке Кэйп-Кри всего несколько летних недель.  Ни  разу она не  задержалась там,  чтобы привыкнуть к  отцу и  матери или к жизни индейского населения вообще.  У нее  не  было никакой другой связи с  родителями,  так как они не  умели писать писем,  Джоан Рамзей стала для  Кэнайны как бы  приемной матерью. Белая женщина живо интересовалась школьными успехами Кэнайны и регулярно писала ей. На исходе четвертого года Кэнайна отлично сдала вступительные экзамены в школу второй ступени.  Но отличные оценки достались ей легко, без особых усилий.

Наступил день,  когда Кэнайне исполнилось четырнадцать,  и  она снова летела  в  Кэйп-Кри.  В  ее  стройном теле  еще  сохранялась угловатость подростка,  но  лицо приобрело уже  прелесть и  ту  нежную гармоничность черт,  которые остаются почти неизменными и в зрелые годы.  Она смотрела из  окна на  клочья гонимых ветром облаков,  которые,  как  заряд дроби, проносились мимо  крыльев маленького самолета лесного ведомства;  словно отражая ее настроение,  клубы облаков были серые и  мрачные,  потому что возвращение домой не сулило Кэнайне счастья.

Все,  что могла дать ей школа,  она уже усвоила я пошла в этом дальше большинства детей мускек-оваков;  из них лишь немногие посещали школу, а из тех, кто посещал, очень и очень немногие доходили до старших классов. Кэнайна  окончила  школу,  потому  что  Джоан  Рамзей  всегда  энергично вмешивалась,  когда родители заговаривали о том, чтобы забрать ее домой. Но  теперь  этому  пришел конец.  Ближайшие школы  со  старшими классами находились в городах,  расположенных далеко на юге, и никто из индейских детей  никогда не  посещал такой  школы,  потому  что  оплата  дороги  и содержания в  пансионе намного  превышала то,  что  зверолов-индеец  мог заработать за целый год. Школа лишь разожгла у Кэнайны жажду познания, и она уповала на  чудо,  которое дало бы  ей возможность еще несколько лет походить в  школу,  как  белые дети.  Но  в  свои  четырнадцать лет  она достаточно часто  сталкивалась с  суровой и  тяжкой  действительностью и отнюдь не  была склонна к  самообману,  твердо зная,  что  у  нее нет ни единого шанса попасть в старшие классы.

В  своем  последнем письме  миссис Рамзей сообщала,  что  кое-где  на побережье,  в речных устьях,  огромными косяками идут осетры и скупщики, прибывшие на самолетах,  дают за них хорошую цену.  В письме говорилось, что многие индейские семьи отправились на ловлю рыбы к  устьям рек и что родители Кэнайны тоже переселились туда.  Когда машина пошла на  посадку над  Киставани,  Кэнайна подумала,  не  вернулись ли  уже  ее  родители. Самолет приближался к берегу,  Кэнайна глядела в окно,  но не обнаружила их в толпе,  зато у самой воды ее ждала миссис Рамзей. Поплавки самолета заскрежетали по  песку,  и  Кэнайна спрыгнула на  землю.  Миссис  Рамзей подбежала к ней и поцеловала в щеку.

— Ну и вытянулась же ты, Кэнайна, — воскликнула она.

Она схватила Кэнайну за руку, и они поднялись на берег.

-  Ход осетров продолжается,  — сказала она.  — Твои родители пока не вернулись. Придется тебе пожить у нас.

Так  что  Кэнайна поселилась в  большом белом  доме,  где  наверху ей отвели комнату в полное ее распоряжение. Каждые несколько дней в рыбачий поселок на  побережье отправлялся самолет или катер,  но Джоан Рамзей ни разу не предложила Кэнайне переехать к родителям. Кэнайна тоже ничего не говорила об  этом.  Она  не  видела родителей около  десяти месяцев,  но сейчас не испытывала почти никакого желания увидеть их снова, потому что тогда ей пришлось бы покинуть большой дом,  где она так счастливо жила у Рамзеев.  Четыре  года,  проведенных в  интернате,  еще  больше углубили культурную и интеллектуальную пропасть, отделявшую Кэнайну от родителей. Теперь вся ее  жизнь была устремлена к  тому миру,  которого ее родители никогда не видали и о котором понятия не имели.

Ей  нравилось жить  и  работать у  Рамзеев.  Миссис Рамзей научила ее кроить и  шить на  швейной машине,  и  Кэнайна сшила себе очаровательное желтое платьице из материи, которую подарила ей миссис Рамзей.

Иногда она  немного помогала в  лавке Компании Гудзонова залива,  что доставляло ей особенное удовольствие.  Примерно раз в неделю Берт Рамзей получал тюк газет,  и всякий раз,  когда приходила почта, они с Кэнайной садились рядышком и долго решали кроссворды.

Через несколько недель,  на исходе июля, она уже относилась к Рамзеям почти как к  настоящим своим родителям.  Ей  не  хотелось возвращаться в грязный и  тесный  вигвам,  где  приходилось сидеть  за  едой  на  полу, скрестив ноги, спать одетой на подстилке из еловых веток, так как она не хотела раздеваться в присутствии отца.

Однажды,  уже под вечер,  в индейском поселке поднялся страшный шум — это возвращались рыбаки.  Кэнайна и  миссис Рамзей отправились на берег, где собралась целая толпа. Вверх по течению поднимались шесть каноэ.

— Ну, видишь отца с матерью? — спросила Джоан Рамзей.

Кэнайна, отличавшаяся острым зрением, свойственным ее расе, ответила:

— Да, во втором каноэ.

Когда каноэ подошли поближе,  мать  энергично замахала Кэнайне рукой, потом  начала грести быстрее.  Каноэ уткнулось в  берег,  Дэзи  проворно выпрыгнула и  со всех ног побежала к Кэнайне,  ее большое,  круглое тело упруго подпрыгивало, словно резиновый мяч.

-  Кэнайна,  Кэнайна,  я  так соскучилась,  так ждала,когда увижусь с тобой!  — воскликнула она на кри, нагнулась и обняла Кэнайну. Мать долго держала ее, прижимая к груди, и Кэнайна чувствовала, как дрожат у

нее руки.  Из-за  плеча матери она увидела отца,  он коротко кивнул в знак  приветствия  и,  не  обращая  больше  на  нее  внимания,  принялся разгружать лодку.  Мать выпустила ее из объятий,  и  Кэнайна обернулась, ища  глазами миссис Рамзей.  Но  белая женщина уже  ушла,  она  была уже далеко и  быстрым шагом направлялась к  дому  Компании Гудзонова залива. Кэнайна сделала шаг,  собираясь последовать за ней, потом остановилась — внезапно она поняла, что больше не может оставаться в большом белом доме Рамзеев. Она медленно обернулась к родителям.

Разгрузив  каноэ,  Биверскины  начали  вытаскивать  на  берег  скатки брезента, свернутые одеяла, пухлые, битком набитые мешки и относить их к месту прежнего своего жилья. Там по-прежнему торчали стены, над которыми возвышался голый остов кровли,  внутри,  открытые всем ветрам, стояли на своих  обычных  местах  сделанная из  канистры печка,  кровать и  старый знакомый — голубой шкаф.  Стоило лишь опять натянуть на шесты мешковину, и их вигвам в поселке Кэйп-Кри снова будет пригоден для жилья.

— Я жила у Рамзеев, — запинаясь, сказала Кэнайна матери на языке кри, пока Джо Биверскин натягивал полотнище крыши. — Мои вещи остались там.

Дэзи Биверскин резко обернулась.

— Почему ты пошла к ним?  — спросила она, испытующе глядя на Кэнайну. — Нужно было поселиться в индейской семье.

— Миссис Рамзей пригласила меня, — ответила Кэнайна, — и я осталась у них, потому что мне там нравится.

— Они не хотели,  чтобы ты жила у них,  — сказала мать.  — Белые люди никогда не хотят,  чтобы с ними жили дети мускек-оваков.  Они взяли тебя только  потому,   что  они  не  знают,  что  мускек-оваки  всегда  могут позаботиться о своих сородичах.

— Нет,  они хотели,  чтобы я жила у них.  Я помогала миссис Рамзей по хозяйству и  в лавке работала.  Они хотят,  чтобы я осталась у них,  и я тоже хочу.

— Рамзей — добрые люди, — уклончиво добавила Дэзи Биверскин.

Когда отец укрепил полотнище,  они  вошли внутрь.  Кэнайна так  и  не поняла,  чего ожидает мать: что она переселится к ним или же останется у Рамзеев.  Во всяком случае,  мать не послала ее за вещами;  это ободрило Кэнайну.  Дэзи  Биверскин развела в  печке огонь и  поставила котелок на плиту.  Потом вышла из хибарки.  Кэнайна подождала,  не зная,  как быть. Пламя сникло,  и  она подбросила в топку дров.  Вода в котелке закипела, запахло вареной рыбой:  Кэнайна ненавидела этот  запах.  Наверное,  мать забежала к кому-то.  Кэнайна встала, собираясь пойти поискать ее, когда, откинув полог,  с  огромной охапкой пихтовых веток вошла Дэзи Биверскин. Раскачиваясь из стороны в сторону,  она отнесла их к устроенному на полу прямоугольному помосту из  жердей и  принялась старательно сооружать для Кэнайны постель.

На ужин была только рыба и чай — Дэзи не успела испечь лепешку. Вошел Джо  Биверскин,   и  все  трое  молча  начали  есть,   только  слышалось причмокивание,  когда родители обсасывали пальцы, слизывая рыбный отвар. Закончив еду, мать побросала в котел остатки рыбы и поднялась.

— Идем, — сказала она Кэнайне. — Заберем твои вещи.

Они шли индейским поселком,  Дэзи Биверскин впереди, Кэнайна молча на несколько шагов  сзади.  Был  теплый летний вечер,  но  мать  по  своему обыкновению вышла в  больших резиновых сапогах и сером балахоне,  голова ее была туго повязана черной шалью. Перед сном она снимает лишь сапоги и шаль;  а  когда  настанет зима  и  температура много недель подряд будет держаться ниже нуля, то будет ходить все в той же одежде, прибавив к ней варежки.  Кэнайне приходилось видеть  в  больнице женщин  мускек-овак  — толстое белье так  сильно пристало у  них  к  телу,  что для того,  чтоб помыть  их,  сестры,  которым помогала Кэнайна,  отдирали его  клочьями. Должно быть,  мать была такая же,  как они; Кэнайна не могла припомнить, чтобы она когда-нибудь раздевалась.

Сидевшие на цепи собаки рычали на них, стоило подойти слишком близко, -  летом собак держат впроголодь,  и  они  становятся еще свирепее из-за того,  что  ошейником до  крови  натирают  шею.  Что  касается ухода  за собаками,  то тут философия у  индейцев простая.  Корми их хорошо зимой, когда надо тянуть нарты,  а летом — пустой перевод мяса.  Им надо давать лишь столько,  чтобы они не околели с голоду. Утрамбованная земля вокруг столбов,  к  которым  были  привязаны  собаки,  отличалась поразительной чистотой.  Пес,  весь недельный рационкоторого составляют две  или  три рыбы, гадит мало.

Над головой, жужжа, кружили рои раскормленных навозных мух. Несколько раз  им  пришлось  перешагивать  через  зеленоватые  слизистые  ручейки, которые,  наподобие открытых канализационных канав,  лениво струились из елового леска  позади поселка,  превратившегося в  огромную общественную уборную под открытым небом.  С этих пор,  подумала Кэнайна,  тут и будет мой дом.

Они  подошли  к  белому  забору,  и  Кэнайна  отворила калитку.  Мать внезапно застыла и широко раскрытыми от испуга глазами уставилась на дом Рамзеев. Кэнайна ждала. Губы матери запрыгали, она не трогалась с места. 

— Иди, — сказала она, — скажи, что я благодарю их.

Кэнайна  одна  побежала по  дощатому настилу  и  легонько постучала в дверь. В прихожей появилась миссис Рамзей.

— Я за вещами, — сказала Кэнайна.

Джоан Рамзей увидела у калитки Дэзи Биверскин.

— Мама боится войти, — объяснила Кэнайна. — Она просила поблагодарить за то, что вы взяли меня к себе.

— Нет,  нет, пусть непременно войдет, — сказала Джоан Рамзей. — Будем пить чай.

Она  вышла  вместе  с  Кэнайной на  веранду и  знаком пригласила Дэзи войти.  Круглое морщинистое лицо  Дэзи Биверскин просияло в  улыбке,  но индианка не двинулась с места.

— Поговори с ней, Кэнайна, скажи, что я прошу ее войти.

Кэнайна  передала ее  приглашение на  языке  кри,  и  Дэзи  Биверскин медленно пошла по дорожке к  дому.  Когда она подошла к  веранде,  Джоан Рамзей взяла ее  за руку и  повела в  гостиную.  Дэзи Биверскин бывала в церкви и  в лавке,  но никогда еще не была она в доме белых,  и глаза ее испуганно блуждали,  как  у  только что  пойманного зверя.  Она  неловко присела на краешек дивана.

— Я поставлю чай,  — сказала Джоан Рамзей и вышла на кухню. Потом она крикнула:  — Кэнайна, Джон сегодня как раз в лавке, пойди, пожалуйста, и скажи ему, чтобы он пришел как можно скорее.

Кэнайна вышла в прихожую.

— Я перевожу лучше Джона, — сказала она.

— Я знаю,  — согласилась Джоан Рамзей.  — Но сегодня, я думаю, пускай попереводит Джон.

Кэнайна  возвратилась  с  рослым  крючконосым  индейцем-толмачом.  На столике перед диваном стояли чайник,  печенье,  сахар,  сливки и  четыре чашки.  Кэнайна мгновенно заметила,  что их четыре.  Стало быть, на этот раз ей не велят уйти.

— Разливай, Кэнайна, — сказала Джоан Рамзей. — Сначала налей матери.

Кэнайна сидела  на  диване и  разливала чай.  Она  видела,  что  мать успокоилась и расположилась поудобнее.  Дэзи Биверскин наблюдала за тем, как Кэнайна обращается с хрупким фарфором, и глаза ее сияли от гордости, индианка всю жизнь пила только из жестяной кружки,  и Кэнайна знала, что для матери все это само по себе великое и  небывалое событие,  а тут еще всем  заправляет ее  собственная дочь.  Кэнайна догадалась,  что  миссис Рамзей устроила это  нарочно,  чтобы показать Дэзи  хотя бы  краешек той жизни, которая теперь заявляла свои права на Кэнайну.

Несколько минут миссис Рамзей и  мать Кэнайны потолковали через Джока о лове осетра и перспективах предстоящей зимней охоты на бобров. Сначала индианка отвечала робко  и  односложно,  но  вскоре обрела уверенность и заговорила  непринужденно  и  свободно.   Затем  Джоан  Рамзей  перевела разговор на Кэнайну.

-  Еще ни  один школьник мускек-овак не учился так,  как Кэнайна.  Вы знали об этом?

Джон  повторил вопрос на  диалекте кри.  Мать  Кэнайны не  знала,  но горделиво улыбнулась и кивнула.

-  Кэнайна сдавала такие же письменные экзамены,  как все белые дети, но  лишь  немногие из  них,  только самые умные,  получили такие высокие отметки, как у Кэнайны.

Прежде чем  перевести это  на  кри,  Джону  пришлось сперва объяснить Дэзи,  что такое экзамены и  отметки.  Дэзи Биверскин улыбнулась и снова кивнула.

— Кэнайна дольше ходила в школу, чем все другие дети мускек-оваков,

но  она  еще многому могла бы  научиться в  больших школах в  городах белых людей на  юге.  Ученье дается ей  легко.  Было бы ужасной ошибкой, если бы она сейчас прекратила занятия.

На  сей раз мать Кэнайны не  кивнула утвердительно и  не  улыбнулась. Только стала испытующе вглядываться в лицо Джоан Рамзей.

— Она должна поступить в старшие классы,  в полную среднюю школу, как называют это белые,  — продолжала Джоан Рамзей.  — Для этого ей придется жить в  городе на юге и  ходить в  школу вместе с белыми детьми.  Это не бесплатная школа,  как  тот интернат,  но  мы  с  мистером Рамзеем будем вносить эту плату,  а Кэнайна могла бы в возмещение каждое лето помогать мне по  хозяйству.  Она могла бы поселиться у  моей сестры в  Блэквуде и ходить там в школу.

Кэнайна не  верила своим ушам и  напряженно смотрела на  мать,  когда Джок  повторил  все  это  на   кри.   Круглое  морщинистое  лицо  матери омрачилось.

— Это нехорошо, — коротко сказала она, — учиться на белую. Она должна теперь учиться на мускек-овак,  должна научиться управлять каноэ, сушить бобровые шкуры,  ловить кроликов, а то ни один мускек-овак не возьмет ее в жены.

— Кэнайна  может  научиться  этому  в  любое  время,  как  только  ей понадобится,  — уверяла миссис Рамзей.  — Но если идти в школу, это надо делать сейчас. Может, она станет медицинской сестрой или учительницей, и правительство будет платить ей за то, что она вернется в Кэйп-Кри лечить и учить свое племя. Что за беда, если она тогда не будет ничего смыслить в ловле кроликов?  Она станет важным человеком в Кэйп-Кри.  И Джо и Дэзи Биверскины тоже будут важными людьми, потому что они ее родители.

После того  как  Джок перевел эти  слова,  мать Кэнайны долго,  очень долго глядела в пол. Потом заговорила, не поднимая глаз. Голос ее звучал мягко,  как шелестит ветер в верхушках елей,  и речь ее текла свободно и мелодично,  потому  что  язык  кри,  где  много  гласных и  мало  резких согласных звуков,  очень музыкален. Время от времени она умолкала, чтобы Джок перевел ее слова.

— Я так долго ждала своего часа,  — неторопливо начала она,  — ждала, когда стану матерью,  но у  меня отняли всех моих детей.  Сперва кашель, который заставлял их харкать кровью в снег.  Теперь вот — школа белых. Я думала,  в этом году школе придет конец,  и дочь вернется домой. Думала, наконец-то стану матерью -  об этом так тосковало мое женское сердце.  Я очень радовалась. Хотела научить ее дубить лосиные шкуры, шить мокасины, коптить рыбу,  чтобы не портилась за зиму и  не прогоркла...  научить ее быть женщиной мускек-овак.

Несколько секунд она  молчала,  а  когда заговорила вновь,  взгляд ее упирался прямо в  лицо  Джоан Рамзей,  но  лицо  белой женщины ничего не выражало, потому что она не знала еще, что говорит индианка.

-  Я знаю,  что для ребенка хорошо ходить в школу,  — продолжала мать Кэнайны.  — Так вот,  я отпускаю ее — пусть работает здесь у вас. Можете послать ее  в  свою школу.  Теперь вы станете матерью Кэнайны Биверскин. Для Кэнайны так лучше, но для старой женщины, которая родила ее и  вскормила,  это хуже самых лютых морозов.  Мне и так никогда не дано было подолгу оставаться ей матерью.

Несмотря на полноту, Дэзи Биверскин проворно поднялась из-за стола. В глазах ее стояли слезы. Джок еще переводил ее слова миссис Рамзей, когда индианка, тяжело ступая, вышла за дверь к калитке. Кэнайна ринулась было за матерью,  но у нее перехватило горло, и она не смогла ничего крикнуть ей  на  прощанье.  Индианка быстро  шагала  вниз  по  откосу к  вигвамам мускек-оваков. Она ни разу не обернулась. 

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

Джоан Рамзей объявила, что целую вечность не видела сестру, живущую в Блэквуде,  и решила съездить туда вместе с Кэнайной.  Выехали в середине августа,  так чтобы миссис Рамзей успела побыть у  сестры,  а  Кэнайна — сделать покупки до  начала занятий.  Как по-велось,  почти все население Кэйп-Кри высыпало на берег Киставани проводить самолет;  с одной стороны сгрудились мальчики и  мужчины,  с другой,  поодаль от них,  — женщины и девочки.  Кэнайна увидела отца:  с  бесстрастным видом  и  непроницаемым лицом стоял он в группе мужчин.  Она поискала в толпе мать, но ее там не было.

На  следующее утро Джоан Рамзей и  Кэнайна сели в  Мусони на  поезд и покатили на  юг.  Уже  дважды ехала Кэнайна этим поездом:  один раз -  в санаторий,  а через шесть лет — назад, в Кэйп-Кри, и оба раза испытывала ужас перед местом, к которому мчал ее поезд. Сейчас она была счастлива и с  нетерпением и  волнением стремилась к  новой жизни,  которая ждала ее впереди. Поздно вечером они прибыли в Блэквуд.

На  перроне их  ожидала сестра миссис Рамзей,  очень на  нее похожая, только  еще  повыше.  Миссис Рамзей познакомила их:  фамилия сестры была Бакстер.  Миссис Бакстер лишь кивнула слегка и сказала:  "Ну,  как дела, детка?" Потом долго разглядывала Кэнайну. Наконец отвернулась и сказала:

— Машина стоит вон там.

По дороге домой миссис Бакстер, управляя машиной, оживленно болтала с Джоан, но Кэнайне не сказала больше ни слова.

Большой кирпичный дом понравился Кэнайне.  "Здесь теперь,  — подумала она,  — будет мой дом,  может,  на несколько лет". Джоан Рамзей сразу же отвела ее наверх,  в спальню. Кэнайна стала раздеваться, а миссис Рамзей вернулась вниз, к сестре.

Кэнайна устала,  но была слишком взволнована, чтобы сразу уснуть, и в горле першило от  возбуждения.  Снизу,  из гостиной,  доносился разговор двух женщин,  но  слов было не  разобрать.  Немного погодя она  встала с постели и  пошла  в  ванную  выпить воды.  Потом,  приотворив дверь,  на цыпочках прошла в холл.

Сестры все еще говорили,  но уже выключили свет в гостиной, собираясь подняться наверх.

— Я знаю, Джоан, — сказала миссис Бакстер, — но в письме ты ничего не писала о том, что девочка — индианка.

Джоан ответила тихо, Кэнайна не расслышала, что она сказала.

-  Надеюсь только,  что она не напустит вшей в постель,  — на сей раз это был голос миссис Бакстер.

Теперь они подошли к лестнице и стали подниматься. Кэнайна скользнула к себе в спальню и закрыла дверь. Чем кончился разговор, она не узнала.

Смущенная и  испуганная,  сидела она  на  кровати,  дрожа всем телом. Выходит,  она  не  понравилась миссис Бакстер потому,  что индианка.  Но бывают  хорошие и  плохие индейцы точно  так  же,  как  бывают хорошие и плохие белые, и невозможно, чтобы тебя невзлюбили по одной этой причине. За все шесть лет,  что она провела в санатории среди белых, ей случалось сталкиваться с этим.  В конце концов она пришла к заключению, что миссис Бакстер все-таки  невзлюбила ее  просто за  то,  что  она  индианка.  Но почему? Окончательно сбитая с толку, она вновь забралась в постель.

Рано утром в  дверь постучали,  и в спальню вошла миссис Рамзей,  уже совершенно одетая.

— К сожалению,  у моей сестры нет свободной комнаты для тебя,  — тихо объяснила она.  — Знаешь, ты не можешь здесь остаться. Одевайся и собери вещи. Только тихо. Я вызову такси, и мы поедем.

Она спустилась вниз, к телефону. Через несколько минут Кэнайна снесла свой  саквояж и  сразу  же  заметила,  что  чемодан миссис  Рамзей  тоже упакован и стоит у дверей в прихожей.  Прибыло такси, они вышли из дома, и  Джоан  Рамзей тихонько прикрыла дверь за  соболи и  Кэнайной.  Миссис Бакстер еще не проснулась.

Они поехали в  центр и позавтракали в ресторане.  Кэнайна не решилась признаться миссис Рамзей,  что знает, почему они в такой спешке покинули дом  миссис Бакстер.  За  завтраком миссис Рамзей сказала,  что когда-то жила в  Блэквуде и  у  нее  здесь много знакомых,  так что решительно не составит труда найти пристанище для Кэнайны.  Неподалеку от  их  столика стоял телефон-автомат,  и,  пока  Кэнайна доедала завтрак,  Джоан Рамзей отправилась звонить.  Кэнайна услышала,  как  она  объясняет,  что  ищет комнату с полным пансионом для девушки-индианки,  которая будет посещать школу второй ступени.  Кэнайна слышала, как она, по крайней мере, трижды повторила, что речь идет об индианке — довольно с нее недоразумений.

-  Ее  зовут Сэди Томас,  -  сказала миссис Рамзей,  снова усаживаясь рядом с Кэнайной. — У нее маленький пансион недалеко от твоей школы. Она часто пускает школьниц.  Сейчас там  как  раз есть свободная комната для тебя. Так что мы сразу туда и поедем. Выглядела Сэди Томас совсем иначе, чем  миссис Бакстер.  Это была приземистая пухленькая женщина с  седыми, абсолютно белыми волосами и  круглым лицом  ангелочка.  Она  появилась в дверях, усердно вытирая руки о фартук.

— Джоан Белл! — воскликнула она. — Сколько лет, сколько зим!

До этого Кэнайна никогда не слыхала девичьей фамилии миссис Рамзей. И тотчас же Сэди Томас повернулась к Кэнайне.

— А это Кэнайна? Да ты прехорошенькая девушка, Кэнайна. Надеюсь, тебе понравится комната.

Малюсенькая комнатушка окнами во двор не была ни в  какое сравнение с просторной  и  хорошо  обставленной  спальней  в  доме  миссис  Бакстер. Двуспальная  кровать,   комод,  крошечный  столик  -  Кэнайне  сразу  же представилось,  как она будет за ним готовить уроки. Она не сомневалась, что здесь ей будет хорошо.

Джоан Рамзей пробыла в  городе две  недели.  Жила  в  одной комнате с Кэнайной.  Несколько раз  они  вместе ходили покупать одежду для  школы. Девочку  пугали  размеры  и  толчея  универмагов,  но  она  старалась не отставать от  миссис Рамзей.  Миссис Бакстер они  больше не  видели,  и, насколько знала Кэнайна,  Джоан Рамзей ни разу даже не позвонила сестре, чтобы сообщить ей, где они остановились. Кэнайна часто думала о странной антипатии,  которую к  ней питала миссис Бакстер,  но  чем больше ломала голову, тем непонятнее ей это казалось.

Вечером,   накануне  открытия  школы,  в  пансионе  появилась  другая школьница,  высокая блондинка по  имени  Труди Браун.  Когда Сэди  Томас познакомила их,  Труди  энергично пожала  Кэнайне руку  и  с  оживлением сказала:

— Ну,  слава богу, здорово, что тут поселился кто-то еще. Не то что в прошлом году — тихо, как на кладбище.

У Труди было пустое,  сонливое лицо с большими мечтательными глазами. В пансионе она жила потому,  что ее деревня находилась слишком далеко от Блэквуда,  чтобы ежедневно ездить туда  и  обратно.  Потом,  когда Труди вышла из комнаты, Сэди Томас шепнула Кэнайне:

-  Труди  не  очень-то  сообразительна.  Второй год  будет  учиться в десятом.

На следующее утро Кэнайна надела одно из новых платьев, предмет своей гордости, синее, из набивного ситца, с расклешенной юбкой. Миссис Рамзей аккуратно вплела в  ее  длинные черные волосы серебристую ленту,  и  они спустились к завтраку. С восторгом обхватив Кэнайну за плечи, Сэди Томас воскликнула:

— Все мальчишки на тебя засмотрятся!

"Нелегко понять белых людей,  -  думала Кэнайна,  — все такие разные, взять хотя бы Сэди и миссис Бакстер".

Труди и  Кэнайна вместе отправились в  школу.  Джоан проводила их  до дверей;  лицо ее побледнело,  от углов глаз протянулись мелкие морщинки. Казалось, она нервничает и волнуется даже больше Кэнайны.

В громадной, с длинными коридорами и множеством классных комнат школе собралось  полным-полно   учеников.   Некоторые,   сбившись   маленькими группками,  тихонько разговаривали между собой,  но большинство с  шумом носилось взад и  вперед.  Продираясь сквозь толпу к  кабинету директора, Труди тащила за собой Кэнайну.

-  Здесь ты должна доложить о себе,  — сказала Труди.  — А теперь мне пора. Увидимся позже.

Секретарша записала имя и  фамилию Кэнайны и  направила ее в  комнату номер  двенадцать.  Отыскав  комнату,  Кэнайна  робко  переминалась  под дверью.  Мимо нее по коридору сновали и  сновали ученики.  Она не видела среди них ни одного индейца и  почувствовала себя в  полном одиночестве, словно  ее  выставили тут  напоказ.  Пробегая мимо,  ее  сильно толкнула девчонка с длинными рыжими волосами.

— Извини,  — сказала девчонка и обернулась.  У нее были карие глаза и маленький вздернутый носик.  Она несколько секунд рассматривала Кэнайну, по лицу ее пробежала гримаса.

— Индианка?  -  осведомилась она.  -  А  ежели  индианка,  беру  свои извинения обратно!

Она  засмеялась и  отошла.  Ее  слова  услышали две  другие девчонки, которые стояли неподалеку, и тоже рассмеялись.

Пронзительно зазвенел  звонок,  и  школьники  разошлись  по  классам. Смешавшись с  теми,  что  теснились у  дверей комнаты номер  двенадцать, Кэнайна  увидела впереди рыженькую -  она  входила в  тот  же  класс.  К Кэнайне тесно прижался долговязый парнишка,  и его рука скользнула по ее животу.  Кэнайна  не  знала,  случайно  или  намеренно.  Он  нагнулся  и прошептал:

— Приветик! В нашем заведении ты, красотка, будешь очень кстати!

Кэнайна прошмыгнула на одну из задних парт. Вошла учительница.

— Многие из вас еще незнакомы друг с другом,  -сказала она. — Поэтому я попрошу всех учеников поочереди подняться и представиться.

Одной из первых поднялась рыжая — она сидела впереди.

— Марджори Болл,  — произнесла она, нарочито выговаривая каждый слог. Многие засмеялись,  потому,  наверное, решила Кэнайна, что Марджори всем известна и не нуждалась в представлении.

Когда очередь дошла до  Кэнайны,  ее  затрясло как в  лихорадке.  Она поднялась.

— Кэнайна Биверскин, — пролепетала она.

Марджори  Болл  скорчила  гримасу  и  зажала  нос.  Несколько девочек прыснуло.   Долговязый  парень,   сидевший  через  проход  от   Кэнайны, причмокнул и коротко, негромко присвистнул.

Они просидели в классе около часа.  Учительница перечислила предметы, которые они будут проходить,  и  книги,  которые нужно купить.  Потом их отпустили домой.

Труди Браун ожидала Кэнайну перед женской уборной.

— Приветик!  -  сказала она и  с улыбкой в глазах схватила Кэнайну за руку.

— Эй, скво, — крикнула другая девчонка, — мотай отсюда в свой вигвам!

Труди  взглянула на  крикунью,  на  минуту ее  тупое  лицо  застыло в недоумении,  потом тоже рассмеялась коротеньким,  гортанным,  вымученным смешком.

Теперь вокруг них стояло четыре девчонки.  Одна из них -  та,  рыжая, Марджори Болл.

— Кэнайна, это моя подруга, Марджори Болл, -начала Труди, представляя их друг другу. — Она живет недалеко от нас.

— Мы знакомы, — прервала ее Марджори и холодно уставилась на Кэнайну. Потом она повернулась к Труди:  — Скажи,  Труди,  это твоя подружка?  Вы живете вместе у Сэди?

Труди сморщила лоб, явно сбитая с толку таким оборотом дел.

— Да вот,  -  пробормотала она,  застенчиво уставившись в  пол.  — Мы познакомились  только  вчера  вечером,   она  не  может  быть  настоящей подругой.

— Не  хотела бы  я,  чтобы  моя  подруга была  индианкой,  -  заявила Марджори. — У них вши и блохи и вообще чего только нет. А по ночам они с мальчишками проводят время в мотелях.

Все,  в  том числе и Труди,  засмеялись.  Кэнайна бросилась от них со всех ног и через школьный двор выбежала на улицу.  Войдя в пансион,  она услышала,  как миссис Рамзей и  Сэди о чем-то переговариваются на кухне. Бесшумно шмыгнула к себе наверх и с рыданьем бросилась на постель. Потом явилась Труди.

-  Я  съезжаю,  — во всеуслышание заявила Труди.- Поселюсь с Марджори Болл. Она мне разрешила.

Труди и Сэди были в столовой, и Кэнайна слышала, как Сэди спросила:

— Но почему, Труди?

— Потому что  ничего не  знала про индейцев,  -  продолжала Труди.  — Дура, наверное, была. У индианок вши и блохи и вообще чего только нет, а по ночам они шляются с мальчишками. Я не могу жить с индианкой. Я просто должна уехать, а то со мной в школе никто дружить не будет!

— Где Кэнайна? — холодно и резко спросила миссис Рамзей.

— Понятия  не  имею,  -  ответила Труди.  -  Какое  мне  дело?  Здесь где-нибудь. Я уезжаю.

И  Труди полетела наверх к  себе в  комнату.  Вслед за  ней поднялась наверх Джоан  Рамзей;  вошла в  комнату,  где  на  кровати ничком лежала Кэнайна, прикрыла дверь и, сев рядом, легонько потрепала ее по плечу.

— Что случилось, дорогая? — спросила она.

— Все  меня  ненавидят,  потому что  я  индианка.  Я  поеду домой,  в Кэйп-Кри.

— Это моя вина,  Кэнайна, — сказала Рамзей. — Я знала, как выйдет, но не знала,  как сказать тебе об этом. Я хотела предупредить тебя... чтобы ты была готова. Но мне было неловко, стыдно, и я смолчала Я предоставила тебе  самой сделать это  открытие.  Это  было  нехорошо с  моей стороны. Прости.

Кэнайна  перестала  плакать.   Тихим   и   сдержанным  голосом  Джоан продолжала:

— Белая раса завоевала почти всю землю,  и многие из нас думают,  что это случилось потому,  что они от природы выше и умней,  чем люди других рас. Но только глупые, необразованные и неспособные мыслить считают, что это действительно так.. Они проповедуют, что есть высшие и низшие расы,

чтобы  скрыть  от   самих  себя   свою  собственную  неполноценность. Образованные люди  так  не  считают Они  знают,  что  все  люди начинали одинаково:  остальное -  дело  удачи,  белым повезло и  с  историей и  с географией.

Они  услышали,   как  хлопнула  дверь  в  комнате  Труди,  как  Труди прогромыхала вниз по лестнице и вышла на улицу.

-  Сколько  на  земле  будет  существовать  глупость,  столько  будет существовать расовая нетерпимость и дискриминация. Но не нужно придавать ей  слишком большого значения.  Она  гнездится главным образом в  мелких душонках  мелких  людишек...  людей,  не  умеющих  мыслить,  таких,  как Труди...  не  способных ни о  чем составить собственное мнение.  Это они низшая раса, они, а не ты!

Кэнайна приподнялась на постели и вытерла платком глаза.

-  Поначалу все кажется хуже,  чем на самом деле,  — продолжала Джоан Рамзей.  — Все уляжется, когда они поближе познакомятся с тобой, но тебе всю твою жизнь придется сталкиваться с этим. Слабеньким это не по плечу, и  по  всему  свету  они  спешат укрыться в  своих собственных маленьких Кэйп-Кри.

Джоан Рамзей замолчала.  Она тяжело дышала и большим пальцем потирала влажную ладонь.

— Ну как, остаешься, Кэнайна? Или хочешь вернуться в Кэйп-Кри?

Глаза  Кэнайны высохли,  и  лишь  узенькая красная полоска на  нижних веках говорила о том, что она только что плакала.

— Остаюсь.

— У тебя есть список книг, которые тебе нужны?

— Да.

Джоан Рамзей взяла с  туалетного столика портмоне и протянула Кэнайне десятидолларовую бумажку.

-  На,  — сказала она.  — В книжных магазинах будет сейчас толчея,  и тебя снова станут дразнить Но я  не пойду с тобой.  Я ничем не могу тебе помочь. Пора привыкать выносить это одной.

Следующие месяцы были горьки и унизительны.  Кроне писем,  что каждую неделю  писала  ей  Джоан  Рамзей,   да  время  от  времени  слов  Сэди, старавшейся  приободрить  ее,  Кэнайне  приходилось в  одиночку  сносить ежедневную пытку в  школе.  Но  она  любила занятия,  ученье давалось ей легко, а мысль о том, чтобы бросить все, причиняла ей боль куда большую, чем все насмешки, которые приходилось терпеть в классе.

Предсказание Джоан  Рамзей,  что  враждебность со  временем ослабеет, постепенно сбывалось.  В школе свыклись с ее присутствием;  ее больше не высмеивали и  не дразнили -просто не замечали.  Она постоянно была одна. Даже в толпе она чувствовала себя чужой и одинокой.

Единственное, чему это пошло на пользу, были школьные занятия. Часами просиживала  Кэнайна  в  городской  библиотеке,  читая  все  подряд,  от детективных романов до "Критики чистого разума" Иммануила Канта, которой она,   конечно,  не  понимала,  но  тем  не  менее  читала.  Она  горячо пристрастилась к  поэзии  и  порой  по  субботам сидела весь  вечер  над антологией,  вновь и вновь перечитывая понравившиеся стихи.  Времени для занятий было достаточно,  и  по отметкам она всегда принадлежала к числу трех-четырех лучших в классе учеников.

Все пять лет ее школьная жизнь текла без особых перемен.  Каждое лето она ездила в  ту же школу,  где на нее вновь обрушивалось знакомое бремя издевок  и  социального  остракизма.  Она  могла  бы,  если  бы  хотела, пользоваться большим успехом у  мальчишек,  но они хотели видеться с ней только наедине.  Никто не приглашал ее туда, где были бы другие люди, и, хотя Кэнайне хотелось с кем-нибудь подружиться,  она неизменно отвергала их  предложения,  и  каждую осень  через месяц-другой мальчишки,  как  и девчонки, переставали обращать на нее внимание.

Труди Браун больше не  вернулась в  пансион Сэди.  Она  была  на  год старше  Марджори и  Кэнайны,  но  провалилась по  нескольким предметам и осталась на  второй год.  И  это  .привело ее  в  тот класс,  в  котором Марджори и Кэнайна завершали свое пребывание в школе.

Теперь Кэнайна много  раздумывала о  своем  будущем.  Она  не  знала, собираются ли  Рамзеи  и  в  дальнейшем оплачивать ее  образование.  Она знала,  что,  возможно,  это последний год. Но как бы то ни было, она не хотела возвращаться в Кэйп-Кри, потому что давно уже не чувствовала себя частью той жизни;  но знала она и то,  что,  какую профессию ни изберет, какие способности ни  проявит,  нелегко будет приспособиться к  обществу белых.  Порой она спрашивала себя,  стоят ли приобретенные ею знания тех денег,  которые тратят Рамзеи.  Но никогда, даже в мгновенья глубочайшей подавленности,  не  приходило ей в  голову бросить школу:  горячая жажда знаний,  пытливость и любознательность, ученье ради ученья, безразлично, найдут ее  познания какое-либо применение или  нет,  неизменно влекли ее вперед.

Быстро промелькнул последний школьный год.  Последняя экзаменационная работа была написана в  конце июня,  и  с ней пришли к своему печальному завершению школьные годы Кэнайны.  Когда она  в  последний раз  вышла из школы,  она не  испытывала ни  радости,  ни  огорчения,  только смутное, беспокойное чувство неизвестности. Как-то сложится теперь ее жизнь?

Лето она провела в  Кэйп-Кри.  В  начале августа по почте ей прислали аттестат зрелости. Джоан Рамзеи с гордостью изучала ее аттестат.

— Я знала,  что ты закончишь прекрасно... — Она помолчала, подыскивая слова.  — Могу сказать только,  что очень горжусь тобой. Тебе бы пойти в университет.  Но  нам это не  по  средствам.  Ты  девушка,  да к  тому ж индианка, так что вряд ли сможешь найти работу, которая была бы тебе тут подспорьем.

И вновь Джоан Рамзеи помолчала и, скрывая свою нерешительность, вновь взяла аттестат и углубилась в него...

-  Боюсь,  -  продолжала она,  -  тебе придется выбрать одно из двух: стать медицинской сестрой или учительницей. Что бы ты хотела — поступить в больницу и учиться на медсестру или в учительский колледж?

На  тот случай,  если представится возможность,  Кэнайна все обдумала заранее:  став  учительницей,  она  останется ближе  к  книгам,  ближе к духовному миру, который так увлекал ее.

— Мне бы хотелось в учительский колледж, — ответила она. — И надеюсь, что  когда-нибудь я  смогу отблагодарить вас  за  все,  что вы  для меня сделали.

Джоан Рамзей положила руку на плечо Кэнайны.

— Этот аттестат, — сказала она, — лучшая благодарность за все.

Кэнайна  подала  заявление  в  Блэквудский  учительский  колледж,  ее приняли;  в  сентябре она  вновь  поселилась в  пансионе Сэди  Томас,  в комнатушке окнами во двор. 

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

Кэнайна надеялась,  что в учительском колледже ей будет легче, потому что студенты старше и серьезнее школьников.  Она была уверена,  что,  по крайней мере,  в  этом  последнем году  ученья  сможет принять участие в жизни своей группы.

В первое утро занятий все собрались в большом зале.  Кэнайна отыскала местечко в самом конце и осмотрелась.  Она обнаружила кое-кого из старых школьных знакомых, и среди них двух неразлучных подруг — Марджори Болл и Труди Браун,  которые с  первого дня превратили в ад ее школьную жизнь и теперь сидели плечом к  плечу на  шесть-семь рядов впереди.  На  кафедру поднялся директор колледжа доктор Карр,  и  гул голосов мгновенно затих. Это был рослый человек со строгим, неулыбчивым лицом и толстыми, пухлыми губами, которые, когда он говорил, двумя красными полумесяцами обрамляли обнажавшиеся  зубы.   Доктор  Карр  перечислил  предметы,   которыми  им предстоит  заниматься  на   протяжении  учебного  года,   и   представил преподавателей.  Затем сообщил,  что студенты будут разделены на  десять групп в алфавитном порядке.

— В первую группу, — сказал он, — входят все,чьи фамилии начинаются с первых трех букв.  Эта труппа может сразу же отправиться в комнату номер один на первом этаже.

Кэнайна Биверскин встала и вышла из зала.  За ней последовало человек тридцать пять.  Среди них Труди Браун и Марджори Болл.  Идя по коридору, Кэнайна слышала,  как  Труди  и  Марджори разговаривали почти у  нее  за спиной.

-  Ну  уж нет.  Ее еще не хватало.  Где это видано?  -  донесся голос Марджори.

Они поравнялись с ней,  и Кэнайна улыбнулась,  сделав вид, что ничего не  слыхала.  Марджори схватила Труди  за  руку  и,  не  останавливаясь, поволокла ее за собой. Потом быстро обернулась и посмотрела на Кэнайну.

— А я-то думала, что в июне мы видели тебя в последний раз, — сказала она.

В  первые  недели  Кэнайна сознательно держалась в  сторонке,  решила поначалу повременить,  чтобы уж  знать про себя,  кого из них,  таких же ветреных и  инфантильных,  следует избегать.  Время от  времени Марджори называла ее  "скво с  залива Джемса",  выбирая обычно для этого моменты, когда  поблизости  оказывалось достаточно слушателей,  но  никто,  кроме Труди, не обращал на это никакого внимания. Она не слышала, чтобы другие ее сокурсники насмехались над ней,  прохаживаясь насчет ее расы,  и была уверена,  что в колледже, как она и надеялась, все станет на свои места. Через месяц она решила,  что может без опасений попытаться принять более активное участие в студенческой жизни.  Кэнайна вступила в драматический кружок  и  получила роль  в  спектакле,  который  готовили к  рождеству. Репетировали по два раза в неделю. Роль была маленькая, но репетиции, по окончании  которых  все   вместе  пили  кофе,   давали  ей   возможность познакомиться  с  той  стороной  школьной  жизни,  которая  до  сих  пор оставалась  закрытой  для  нее.  Никогда  не  испытывала Кэнайна  такого счастья, как в эти дни.

Однажды утром в  конце октября,  когда Кэнайна вошла в класс,  еще не было  девяти.  Она  положила портфель на  свой стол.  Марджори,  которая стояла  через  проход у  своего стола,  коротко глянула на  Кэнайну,  но ничего не  сказала.  А  Кэнайна поспешила из  класса,  чтобы  уточнить у девчонки из  драмкружка время вечерней репетиции,  и  вернулась лишь  со звонком.  Студенты начали рассаживаться по  местам.  Вошел доктор Карр с суровым  и  постным  по  обыкновению выражением лица  и  быстрыми шагами прошествовал к своему столу.

— Доктор Карр, — очень громко сказала Марджори, — у меня украли ручку с карандашом — весь набор.

Доктор Карр расспрашивал Марджори, поначалу не веря ее словам, но она настаивала,  что  набор всего лишь несколько минут назад лежал у  нее на столе и  с  тех  пор  никто не  выходил из  класса.  Угрюмым пристальным взглядом уставился директор на класс, сжал свои толстые губы.

-  Если  кто-то  взял,  пусть  признается,  я  давайте  забудем  этот инцидент, — сказал он.

Студенты смущенно переглядывались, но никто не признавался.

-  Ну  ладно,  -  сказал доктор Карр.  -  Тогда придется обыскать все столы.

Он велел студентам, сидевшим за первым столом в каждом ряду, обыскать свой ряд. Ручку и карандаш нашли среди книг в портфеле Кэнайны.

Доктор Карр подошел к столу Кэнайны, навис над ней жуткой громадой.

— Мисс Биверскин, — спокойно сказал он, — прошу вас ко мне в кабинет.

Через минуту она,  дрожа,  стояла там  перед ним.  Голова у  нее  шла кругом.

— Почему вы это сделали? — спросил доктор Карр.

— Я этого не делала, — ответила Кэнайна.

— Каким же образом тогда набор оказался среди ваших книг?

— Я  выходила  из  класса.  Можно  было  свободно сунуть  его  в  мой портфель.

— Я предполагал,  что вы будете все отрицать.  — Он помолчал, опустил глаза и  начал с  отсутствующим видом закручивать и откручивать колпачок лежавшей на столе авторучки.  — Разве не правда,  — продолжал он,  — что частная  собственность  не  пользуется  у  людей  вашей  расы  таким  же уважением, каким она издавна пользуется у нас?

— В какой-то мере это так...  Среди индейцев,  в местах,  где влияние белых  не  проникло еще  глубоко,  в  отношении собственности существует закон,  высший закон,  что  никто не  вправе пользоваться один тем,  что гораздо нужнее кому-то другому.

Кэнайна давно  уже  в  глубине души  не  считала себя  индианкой.  Но теперь,  внезапно оказавшись в ситуации,  бросающей тень на всю ее расу, она  почувствовала,  что  гордится тем,  что в  ее  жилах струится кровь мускек-оваков.

-  Мы  единое  племя,  не  знающее никаких каст,  -продолжала она,  — социалистическое,  если вам будет угодно.  Все,  что принадлежит одному, принадлежит всем.  Этого требует образ жизни и среда,  в которой обитает мой народ.  В хорошие времена такой закон применяется редко, но в плохие -  это единственное,благодаря чему может выжить мой народ.  Если у  тебя нет мяса в котле,  ты можешь есть из котла своего соседа.  Если у соседа есть ружье,  а твое сломалось, ты берешь ружье соседа, когда тебе нужно. Это не кража,  потому что тогда оно уже и  твое ружье.  В вашем обществе этот закон нельзя применить.  Ваши люди использовали бы  его во зло,  но среди моих людей никто никогда не обращает его во зло.

Доктор Карр наклонился вперед, и его толстые губы раздвинулись, вновь обнажая зубы.

— Понимаю,  -  сказал он.  -  Значит,  вы  решили,что вам нужна ручка Марджори,  и  взяли ее,  так как считали ее своей?  Может быть,  у вас и такой закон, но здесь нельзя жить по такому закону.

— Я не брала ее,  — холодно сказала Кэнайна. -Обычаи моего народа тут ни  при  чем.  Еще несколько лет назад я  решила оставить жизнь и  нравы моего народа и приобщиться к жизни вашего общества...

Но доктор Карр прервал ее и не спеша продолжал:

-  Двум  столь  различным культурам,  как  наши,трудно  соединиться — слишком  различны наши  ценности и  наши  нравственные устои.  Вступая в общество белых,  индеец должен пройти испытательный срок.  К  нему будут относиться с  подозрительностью и  недоверием,  пока он не докажет,  что способен воспринять наш образ жизни.  Чтобы достигнуть этого,  он должен забыть, что он индеец...

Стройное  тело  Кэнайны  внезапно  напряглось;   до   сих   пор   она сдерживалась, а теперь вся дрожала от возмущения:

— Но вы не даете нам забыть!  — воскликнула она. — Я пыталась забыть. Но когда я веду себя не так,  как,  по мнению многих,  должна вести себя индианка,  я  нахожу у  себя в  портфеле вещь,  которую кто-то подсунул. Нельзя доказать, что я воровка, и вы знаете это. Но вам хочется поверить в то,  что я воровка,поскольку вы считаете,  что все индейцы обязательно воры.

Смуглые щеки и  шея  Кэнайны покраснели,  у  нее  пересохло во  рту и дрожали губы.

— Мисс Биверскин, — коротко сказал доктор Карр, — мой долг повелевает мне  исключить вас  из  школы,  чем  я  крайне расстроен,  ибо само ваше появление и  обучение в  учительском колледже — своего рода эксперимент, за которым внимательно следили в  педагогических кругах,  ожидая исхода. Исход подтвердил опасения многих.

Пальцы доктора Карра  стали  вновь  нервно отвинчивать и  завинчивать колпачок.

— Однако я не намерен исключать вас, — продолжал он. — Вы пришли сюда с  прекрасным аттестатом,и  мы готовы предоставить вам возможность сдать экзамены на  учителя,  если вы  этого хотите.  Но  я  должен просить вас немедленно  прекратить  всякое  участие  в  мероприятиях,   лежащих  вне учебного плана. Если этого не сделаю я, этого потребуют сами студенты.

Он поднял глаза.

— Хотите вы остаться с учетом этих ограничений?

— Я  не  смогу остаться здесь,  если будет считаться,что я  совершила кражу, которой я не совершала.

Доктор Карр пожал плечами и развел руки ладонями вверх, давая понять, что разговор окончен.

— Ну что ж, — сказал он. — Решение зависит только от вас.

Слезы  застлали  Кэнайне  глаза,   и   узкое  лицо  доктора  Карра  с отвратительными  толстыми  губами  расплылось  и  исчезло,  она  увидела большое круглое лицо и широкий,  расплющенный нос отца,  Джо Биверскина. Он  сидел на  полу хибарки в  Кэйп-Кри,  перед ним  стоял черный котел с похлебкой, Джо совал в рот большие куски мяса, и жирный бульон стекал по его подбородку.  Кэнайна содрогнулась,  она знала, что никогда не сможет вернуться туда.  Слезы просохли,  и  она  вновь ясно увидела перед собой неподвижную, постную физиономию доктора Карра.

— Это все, что вы хотите сказать? — спросил он.

— Нет,  -  медленно ответила она.  -  Я  передумала.  Если  можно,  я останусь в колледже. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

Кэнайна  снова  очутилась  в   прежней  изоляции,   посещала  лекции, продолжала занятия, но ни в чем другом не принимала участия. Про ручку и карандаш никто больше не  поминал,  ни доктор Карр,  ни кто-либо другой. Кэнайна   смирилась,   решив,   что   бессмысленно  оправдываться  перед студентами, хотя и знала, что молчание расценят как признание вины.

В  июне  она  написала  экзаменационные  работы,  но  и  после  этого оставалась у Сэди Томас,  уверенная,  что скоро сможет заняться поисками работы.  Каждые две недели миссис Рамзей,  как и прежде, посылала ей чек из Кэйп-Кри на пансион и одежду.  Она писала Кэнайне, что будет посылать деньги до  сентября,  пока  та  не  начнет преподавать.  В  июле Кэнайна получила  диплом  учителя  и  стала  внимательно  просматривать газетные объявления.  Ей  приглянулось вакантное место  в  деревне  неподалеку от города.  Она написала туда, и вечером на следующий день ей позвонил один из попечителей тамошней школы.

— Мисс Биверскин, у вас непривычная фамилия, — без промедления сказал он. — Вы что, индейского происхождения?

— Да,  я индианка-кри,  с побережья,  — ответила она.  — Чистокровная кри.

— И вам двадцать лет? Мне хотелось бы познакомиться с вами. Не могу я зайти к вам домой?

— Пожалуйста. — Она назвала свой адрес.

Он  явился на  следующий день,  вскоре после  полудня..  Лет  сорока, брюнет,  невысокий,  но  мужественный.  Сэди Томас ушла за покупками,  и Кэнайна провела его в гостиную.  Он остановился посреди комнаты, пожирая глазами стройную фигуру Кэнайны,  и  долго молчал.  Его молчание смущало ее. Наконец он сел.

-  Должен признаться,  не  ожидал,  что учительница-индианка окажется такой хорошенькой,  -  сказал он.  -  Но сперва я должен поставить вас в известность,  что остальные члены попечительского совета сейчас заняты и новую учительницу должен подобрать я сам... один.

Кэнайна кивнула, с тревогой разглядывая посетителя.

— Так вот,  — продолжал он, — если вы хотите, я хотел бы обсудить все детали в приватном порядке...  В моем номере в гостинице... Я отвезу вас туда на машине.

— Мы можем обсудить все, что нужно, здесь, -возразила Кэнайна.

— Мисс  Биверскин,  -  вновь  начал он,  -  вам  отлично известно,  я полагаю,  что школьная администрация неохотно берет на  работу индианок. Но,  возможно,  вы  готовы  предложить  нам  нечто  большее  в  качестве доказательства вашей квалификации,  чем  обычно согласны нам  предложить белые девушки.

Кэнайна смотрела на  него  в  замешательстве.  На  лице  его  застыла улыбка, и улыбка эта была ненавистна ей.

— Да что там,  пошли,  ты ведь уже не ребенок?  -  сказал он.  — Если останусь доволен — место за тобой.

— Если я  не  гожусь,  пока вы  сидите где сидите,  мне не нужна ваша работа, — объявила она. — Я учительница, а не проститутка.

— Благодарю,   мисс   Биверскин,   -   сказал  он,   снова  становясь обходительнейшим джентльменом.  -  Я  вскоре приму решение и письменно о нем вас уведомлю.

Он ушел.  Кэнайна даже не двинулась со стула,  чтобы проводить его до дверей.  Дрожа всем телом, терзаясь отчаянием и сомнениями, она осталась сидеть на своем стуле.  Неужели индианки и  в  самом деле потаскухи,  за которых их  принимают белые  мужчины?  Или  это  еще  одна  из  выдумок, пущенных  в  обиход,  дабы  подкрепить теорию  расовой  неполноценности? Кэнайна слишком мало  общалась с  людьми своей  расы,  чтобы ответить на такой вопрос.

В  это  лето она писала множество писем по  газетным объявлениям,  но наступил  сентябрь,   а  попытки  получить  место  учительницы  пока  не увенчались  успехом.  Она  знала,  что  супруга  Рамзей  догадываются об истинном положении вещей,  но ей было слишком больно распространяться на эту тему в  письмах.  Она раздумывала,  не  поступить ли  ей на работу в интернат для  индейцев в  фактории Мус,  но  вскоре  отказалась от  этой мысли. Индейцы считают, что белые искусны в одном, а индейцы в другом, и сочетать это  невозможно.  К  учительнице своей расы  они  не  питали бы никакого доверия. И без того было трудно убедить индейцев посылать детей в школу. Ее присутствие, она не сомневалась, лишь еще больше подорвет их доверие к школе.

В  Блэквуде,  если не считать Сэди Томас,  у нее не было друзей.  Она могла бы обзавестись приятелями, но то мнение об индианках и в том числе о ней, которое, по-видимому, молодые люди разделяли все как один, пугало ее,  и  она их  избегала.  Возвратиться в  Кэйп-Кри ей даже в  голову не приходило — она все еще надеялась найти место учительницы.  Но она знала также,  что не  может больше обременять Рамзеев и  должна позаботиться о собственных средствах к существованию.

Лучшее предложение,  которое она  получила,  было место официантки за пятнадцать долларов в  неделю в  небольшом ресторанчике примерно в  двух кварталах от  пансиона Сэди  Томас.  От  этих денег мало что  оставалось после оплаты жилья и  питания,  но она сообщила Джоан Рамзей,  что нашла работу и не нуждается больше в финансовой поддержке. О том, что у нее за работа, она умолчала.

С  самого начала работа эта вызвала в ней отвращение.  В ресторанчике вечно  околачивалась орда  молодых людей;  они  просиживали там  часами, потягивая кока-колу и почитывая комиксы. С первого же вечера они стали с нею заигрывать,  перешептываясь между собой.  А  трое из  них с  места в карьер друг  за  дружкой пытались назначить ей  свидание.  В  этот вечер смена ее  кончилась в  одиннадцать,  она  пулей вылетела из ресторана и побежала домой, пока кто-нибудь не увязался за ней. Задыхаясь, вбежала в свою комнатушку,  и тут в глаза ей бросился диплом учителя,  который два месяца горделиво красовался на  стене.  Она  со  злостью сорвала его  со стены и сунула в ящик комода. Никчемный клочок бумаги.

Она  проработала  в  ресторане  до  самой  весны.   Единственным  его достоинством было  то,  что  он  находился неподалеку от  пансиона  Сэди Томас,  и,  хотя за ней часто увязывался кто-нибудь из парией, ей всегда удавалось попасть домой прежде, чем навязчивый спутник успевал с помощью шаблонных приемов сколько-нибудь продвинуться по стезе ее обольщения.

Она продолжала внимательно просматривать газеты, но в разгар учебного года учителя нигде не требовались. Однако в начале мая она наткнулась на объявление,  где говорилось,  что маленькая деревенская школа неподалеку от Кокрена ищет учительницу.  В тот же день после полудня, перед началом смены,  она отправила по  указанному адресу письмо.  И  несколько дней с нетерпением ожидала почты.

Восемь дней спустя пришло приглашение,  Кэнайна с волнением прочитала его.  В  письме  сообщалось,  что  в  школе  пятнадцать учеников разного возраста,  они занимаются по программе всех восьми классов и  ей положен оклад в  сто двадцать долларов в месяц.  Ее предшественница уволилась по состоянию  здоровья,  в  настоящий момент  школа  закрыта.  Письмо  было подписано председателем школьного попечительского совета  Ральфом Биком, который  предлагал встретить Кэнайну  на  вокзале в  Кокрене,  если  она предупредит телеграммой о прибытии своего поезда.

Вечером того же дня Кэнайна взяла расчет в ресторане, наутро написала Джоан Рамзей о школе,  купила билет и отправила мистеру Бику телеграмму, что  прибудет завтра к  концу  дня.  Потом купила пару  новых-ирландских полотняных чемоданов — старый,  подаренный Рамзеями совсем истрепался, и в  нем  сломался замок.  Эти два покрытых пластиком,  обшитых по  ребрам воловьей кожей чемодана стоили около двадцати пяти долларов.  Собственно говоря,  такие расходы были ей не по карману,  и на них вместе с билетом ушли почти все ее сбережения. Вечером она уложила вещи.

Одежда и  прочее добро уместилось в  два  новых чемодана,  кроме них, набралось еще две картонки книг.

На  следующий день  мистер  Бик  встретил  ее  на  перроне.  Это  был низенький подвижный человек с  седыми  щетинистыми волосами,  торчавшими из-под клетчатой кепки.  Он быстрым шагом направился к  ней,  как только Кэнайна ступила на платформу.

— Мисс Биверскин? — спросил он.

— Да. А вы мистер Бик?

Он  кивнул,  и  они  пожали друг  другу  руки.  На  нем  был  рабочий комбинезон и резиновые сапоги.  Видимо,  фермер. Дождавшись, пока выдали багаж,  он повел ее к маленькому грузовичку,  поставил чемоданы в кузов. Они сели в кабину и покатили.

Окрестности Кокрена  представляют собой  плоскую  глинистую  равнину, небольшой островок  пахотной  земли,  затерянный среди  бессчетных тысяч квадратных миль лесов и болот. Многие фермы, мимо которых они проезжали, находились в  жалком  состоянии  и  выглядели  совсем  захиревшими.  Они проделали  уже  немалый  путь,   когда  мистер  Бик  внезапно  остановил грузовичок.

— Вот она, наша школа.

Это была маленькая, очень старая на вид школа, стены которой покрывал потускневший от времени и потрескавшийся толь. Никогда в жизни не видала Кэнайна такого убогого школьного здания.  Но  это была ее школа,  и  она испытывала волнующее чувство радости и гордости.

— Уже поздно, — сказал мистер Бик. — Осмотр помещений давайте отложим на завтра.  А  воя мое хозяйство,  -  продолжал он,  кивком показывая на ферму,  стоявшую у  дороги примерно в  двухстах ярдах от школы.  Дом был невелик,  но его недавно покрасили в  красный цвет,  и вид его говорил о большем достатке,чем на фермах, которые она видела по дороге.

— Прежняя учительница жила у  нас.  Но  вы осмотритесь здесь и,  если захотите, можете поселиться у кого-нибудь еще.

— Я думаю, я хотела бы остаться у вас.

Он  включил  газ,  и  грузовик  стал  медленно  взбираться  вверх  по разбитой,  грязной дороге по направлению к ферме.  Мистер Бик дал гудок, и, когда Кэнайна вылезла из кабины, на веранду вышли маленькая женщина и два  подростка.  Мистер Бик  представил Канайне жену  и  сыновей,  потом вместе с мальчиками отнес ее чемоданы и книги в комнату наверху.

— Вы сможете начать завтра утром? — спросил мистер Бик.

— Да.

Он повернулся к мальчишкам.

— Пошли,  — сказал он. — Оповестим всех, что школа открывается завтра в девять утра.

Кэнайна осталась одна  и  вскоре услышала,  как  грузовичок выехал на дорогу и, дребезжа, удалился.

На  следующее утро мистер Бик повез Кэнайну в  школу и  отпер здание. Она с  охапкой книг прошла вслед за ним внутрь и  с  жадным любопытством быстро  осмотрела  помещение.  В  школе  было  темно  и  холодно,  пахло плесенью. Единственным источником света оказались три керосиновые лампы, свисающие на проволоке с потолка. Парты были старью, испещренные глубоко врезанными инициалами.  Впереди стоял стол учителя и  небольшая классная доска.  Центр комнаты занимала громадная железная печь. Нигде не было ни книг, ни картинок, ни географических карт.

-  Не  ахти,  -  сказал мистер Бик,  -  но  это все,что мы можем себе позволить в нашей округе.

Она разложила на столе свои книги, между тем мистер Бик принес дров и растопил печь,  чтобы просушить класс.  Через несколько минут он ушел, и Кэнайна с волнением стала дожидаться учеников.

Она  услышала,  как  по  дороге идет  группа школьников,  и  вышла на крыльцо встречать их.  Дети  робко  входили по  одному,  у  каждого была корзиночка с  завтраком.  Школа,  которая прежде  казалась мрачной,  как склеп,  внезапно оживилась, наполнилась шумом и красками. Вся округа, по которой  они  проезжали,   казалась  бедной  и  запущенной,   и  Кэнайна побаивалась,  как бы  дети не  оказались грубы и  непослушны,  но вскоре обнаружила,  что  они  дисциплинированны и  общительны.  Она почитала им рассказы о животных,  а во время перемены вышла с ними во двор и крутила для девочек прыгалку.

Миссис Бик  дала  ей  с  собой  еды,  и  Кэнайна в  обеденный перерыв осталась с  ребятами в школе.  Она уже знала,  как их зовут,  они охотно болтали  с  ней  о  своих  домашних  животных,   о  младших  братиках  и сестричках,  которые на будущий год тоже пойдут в школу.  Кэнайне ребята понравились,  и  она  была уверена,  что тоже понравилась им.  Казалось, никто даже не замечал, что она индианка.

Когда  после полудня занятия возобновились,  раздался сильный стук  в дверь. Кэнайна пошла открывать. Там стояли две женщины.

— Это вы новая учительница? — спросила одна из них.

— Да. — Кэнайна попыталась любезно улыбнуться.

— Я миссис Картер, мать Бетти и Джека. Я пришла, чтобы забрать отсюда своих детей. — Она стояла,подчеркнуто выпрямившись, и с вызовом смотрела на Кэнайну.

— Что-нибудь случилось? — спросила Кэнайна.

— Вот именно!  — выпалила миссис Картер. — Ральф Бик не имел никакого права нанимать индианку.  Я  не желаю,  чтобы вы учили моих детей.  Я не верю вам. И ни одному индейцу не верю!

— Я  тоже  забираю своих детей,  -  сказала другая женщина.  -  Кинг. Фамилия -  Кинг.  Моих тут  двое.  Ральф Бик  никому не  сказал,  что вы индианка. Мы только что узнали.

Кэнайна потеряла дар речи,  ее  трясло.  Вот он опять,  этот ужасный, кошмарный призрак, который впервые вошел в ее жизнь в тот далекий вечер, когда она увидела сестру миссис Рамзей.

Шатаясь, вернулась она в полутемный класс.

-  Бетти и  Джек Картеры,  оба Кинга,  -  медленно произнесла она,  — можете идти домой. Ваши матери ждут вас у крыльца.

События развернулись стремительно.  На  следующий день  отсутствовало еще трое.  Еще день спустя из пятнадцати пришло только четыре:  мальчики Бика и двое других.

Кэнайна вела урок как заводная кукла,  старалась выглядеть спокойной, но в  ней не было жизни.  В  этот день в  четыре часа,  когда уроки были окончены и  ученики ушли по  домам,  в  класс заявился молодой человек с большим фотоаппаратом.

— Мисс Биверскин?

— Да.

— Я репортер,  приехал из города. Мы слышали,что вас хотят уволить, а школу закрыть,  потому что  родители не  хотят,  чтобы в  школе работала индианка. Вы что-нибудь знаете об этом?

— Я  ничего еще не знаю,  — холодно ответила Кэнайна.  — Но,  по всей вероятности, это так.

— Такие истории нет-нет да  и  случаются,  -  сказал репортер.  -  Но газеты, знаете, будут за вас. Как давно вы здесь?

Кэнайна не считала нужным отмалчиваться.  Она полчаса отвечала на его вопросы и успела за это время описать всю свою жизнь.  Потом он спросил, можно ли сфотографировать ее. Кэнайна согласилась.

Репортер ушел,  и  Кэнайна потащилась к  себе.  За  ужином Ральф  Бик напряженно сидел  во  главе стола.  За  все  время никто не  вымолвил ни слова. Кэнайна предчувствовала неотвратимо надвигавшуюся катастрофу. Она поднялась в  свою комнату.  Около восьми часов к  школе стали съезжаться легковые машины и  "пикапы".  Она сидела у  окна и смотрела вниз.  Дверь внизу отворилась,  и в сумерках она увидела,  как Ральф Бик направился к школе.  Кэнайна  знала,  что  там  происходит.  И,  не  дожидаясь  конца родительского собрания, знала, чем оно кончится!

Около десяти вечера машины одна за другой разъехались.  Свет в  школе погас.  Дверь внизу отворилась,  и она слышала,  что вернулся Ральф Бик. Спустя несколько минут он постучался к ней. Кэнайна отворила. Он стоял в коридоре,   маленький,   нервный  человечек  в  комбинезоне,  с  бледным серьезным лицом.

— Мне очень жаль, — начал он. — Я думаю, вы уже догадались, а?

— Да, догадалась.

— Я  пытался их  уломать,  но  они все разъярились.  Даже не пожелали обсудить,  может, вы бы остались здесь до июня, когда закрывается школа. Несправедливо, но что поделаешь?

— Тут были репортеры. Скверное выйдет дело, коли попадет в газеты.

Он протянул ей чек.

— Я сказал, что мы обязаны выплатить вам полный месячный оклад.

Еще  три  дня  прожила  Кэнайна у  Биков,  размышляя о  том,  что  ей предпринять теперь,  когда рухнули все  ее  планы.  Бики  не  выписывали газет, но родственники присылали им газеты по почте, и Кэнайна прочитала целую кучу заметок и передовиц,  в сильных выражениях клеймивших расовые предрассудки,  из-за  которых  она  лишилась места.  Доказательства были красноречивы и излагались высоким,  даже выспренним стилем, и Кэнайна не раз задавалась вопросом,  что произойдет,  предстань она,  прося работы, перед ними в их кабинетах,  а не на столь безопасном расстоянии, в лесах Северного Онтарио.

Теперь Кэнайна видела себя  и  свое положение с  такой ясностью,  как никогда.  Она знала,  что может существовать в мире белого человека,  но лишь  в  качестве  официантки  или  прислуги.   Другой  мир,   ученый  и образованный,  в  котором нашел бы  применение ее  ум,  а  не руки,  был недоступен.  Оставалось два пути:  поступить к  белым в  прислуги или же вернуться в Кэйп-Кри и снова зажить жизнью мускек-оваков,  с которой она распростилась четырехлетним ребенком. Семнадцать лет, что миновали с тех пор,  превратили ее  в  человека,  которого пугало и  то и  другое.  Она подумала об  отце с  матерью,  которые,  сидя на  полу,  расправляются с большими кусками мяса,  хватая их руками из котелка.  Подумала о парнях, завсегдатаях ресторанчика в  Блэквуде,  украдкой щипавших ее  за  бедра, когда она подавала им кофе. Ей предстояло выбрать одно из двух.

Эта  трагическая ошибка тянулась ровно семнадцать лет.  Было бы  куда лучше,  если б  ее  не отправили в  санаторий,  когда ей было четыре.  В санатории исцелили от  одного недуга ее  тело и  взамен привили ее  душе другой.  Кэнайна знала, как она должна поступить. По происхождению, хотя и  не  по  воспитанию,  она мускек-овак и  никогда не сможет стать никем иным, потому что в конечном счете все решает кровь.

Через  три  дня  после  увольнения она  приняла решение и  за  ужином сказала об этом Ральфу Бику:

-  Завтра утром отправляется поезд в Мусони.  Вы не подвезете меня на станцию?

Он  молча кивнул.  На следующее утро она получила в  городе деньги по чеку.  В  одном  киоске  она  увидела книгу  Джулиана Хаксли  "Человек в современном мире"  в  бумажной обложке  и  купила  ее,  чтоб  почитать в дороге.  Потом мистер Бик отвез ее на вокзал и помог сдать вещи в багаж, пока она покупала билет до Мусони.

— Туда и обратно? — спросил кассир.

— Только туда, — спокойно ответила она.

Ральф Вик,  очень смущенный,  сказал ей на прощанье несколько слов, и Кэнайна  осталась одна  на  перроне.  Она  с  сомнением взирала  на  два облезлых пассажирских вагона.  Возвращаясь домой на  каникулы,  а  после каникул в  школу,  она ездила в заднем,  более чистом вагоне,  где ездят белые,  полагая,  что,  раз  она  посещает школу  для  белых,  ей  можно пользоваться и  правами белых.  Но теперь-то она наконец узнала,  где ее место.  И  Кэнайна  медленно  поднялась по  ступенькам переднего вагона, отведенного для индейцев. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 

Наступили сумерки; на западе, за островерхими елями, погас последний, узенький, красный краешек солнца, экспресс "Белый медведь" бешено мчался под  уклон,  преодолевая  последние  мили,  отделявшие  его  от  Мусони. Безучастно смотрела Кэнайна  на  проносившиеся за  окном  чахлые  ели  и зеленеющие полоски мшистых болот.  Она ничего не ела с самого завтрака и страшно проголодалась,  но боялась пойти в вагон-ресторан, зная, что там сидит Рори Макдональд,  рослый,  белокурый биолог с облупленным носом. С той минуты, как она познакомилась с ним, ею овладела смутная, выбивавшая ее из равновесия тревога.

Теперь она понимала,  до чего привлекательной находили ее мужчины,  и была почти уверена, что этот молодой и симпатичный ученый сумел бы, если бы  она,   со  своей  стороны,   поддержала  знакомство,  предложить  ей серьезные,  подлинно интеллектуальные отношения,  которых она  так долго искала.  Но  было уже слишком поздно.  Уроки прошедших семи лет в  конце концов глубоко врезались в  ее  сознание,  Для  индейца-интеллигента нет места  ни  в  обществе индейцев,  ни  в  обществе белых,  и  чем  скорее вернуться к  простой  жизни  мускек-оваков,  тем  счастливее она  будет. Разговоры о  Джулиане Хаксли и  тому  подобных вещах  с  университетским студентом,  который начитан не  меньше  ее,  только затянет и  затруднит окончательный разрыв, который непременно должен произойти. От этого Рори Макдональда нужно держаться подальше.

Жалобно завыла сирена тепловоза. Они подъезжали к Мусони, и пассажиры начали снимать с  полок свои мешки и  узлы.  Кэнайна встала и увидела на противоположном сиденье  томик  Хаксли,  который  несколько часов  назад швырнула туда.  Придется провести в  Мусони,  по крайней мере,  ночь,  а может, два-три дня, ей будет одиноко и, конечно, захочется почитать. Еще раз  взглянув на  книгу,  она побежала в  тамбур.  С  миром книг и  идей покончено...

Поезд со  скрежетом остановился,  и  она  выглянула на  переполненный людьми,  слабо освещенный перрон.  Кондуктор открыл дверь,  и она первой сошла  на  платформу.  Белые пассажиры выходили из  задних дверей своего вагона, и она заметила высокого молодого биолога, который размашисто шел к ней по перрону.  Кэнайна быстро прокладывала локтями путь в толпе и по единственной улице Мусони устремилась к  маленькому пансиону,  в котором ей уже случалось ночевать.  Она оглянулась.  Поезд окружала шумная толпа народа, по преимуществу индейцев. Рори Макдональда не было видно.

Так как пижама осталась в  багаже на вокзале,  в эту ночь она легла в постель  в  нейлоновой  комбинации.   Последней  комбинации,  с  горечью подумала она, потому что для чего ей нейлоновое белье в драном вигваме в Кэйп-Кри.

На  следующий день после завтрака Кэнайна увидела,  как  два  летчика заправляют пришвартованный к пристани самолет, и спустилась к реке. Один из них был в форме цвета хаки. Очевидно, пилот.

— Я возвращаюсь из школы домой,  в Кэйп-Кри,  -сказала она ему.  — Не захватите меня, если только у вас там есть посадка?

Он  смерил ее  взглядом с  ног до  головы,  и  его брови одобрительно поползли вверх:

— Ну,  конечно,  мисс.  Но, вы, право, совсем не похожи на девушку из Кэйп-Кри.

— У меня есть багаж. Он на вокзале.

— Сколько мест?

Кэнайна подумала о двух картонках с книгами,  спрашивая себя, есть ли смысл тащить их  с  собой.  Но если она действительно откроет школу,  ей понадобятся некоторые  из  них,  а  теперь  некогда  отбирать  учебники. Придется взять все.

— Четыре, — сказала она пилоту.

— Через несколько минут сюда придет грузовик.  Шофер прихватит и ваши вещи. Летим через полчаса.

Она  отдала  багажные  квитанции  пилоту  и  отправилась в  гостиницу расплатиться.  Когда  она  вновь  возвратилась  к  самолету,  багаж  уже погрузили,  и мотор,  разогреваясь, работал вхолостую на малых оборотах. Пилот жестами велел ей садиться, и она забралась на заднее сиденье, а он остался ожидать на пристани.

— Куда,  к  дьяволу,  запропастился этот  гусиный  деятель?  -  вдруг услышала она.

— Да вон он идет, — ответил его напарник.

Самолет  был  повернут  носом  к  реке,  и  берег,  лежавший  позади, оставался невидим для  Кэнайны.  Несколько мгновений спустя она услышала грохот шагов по настилу пристани: кто-то бежал. Пилот сказал: "Полезайте назад".  В  дверях появился Рори Макдональд,  поднялся на  борт и  занял место рядом с  Кэнайной.  На шее у  него болтался большой бинокль,  а на плече висел маленький дорожный мешок.  Он  ослепительно улыбался во весь рот.

— Вот так так! Опять вы! Да как скоро! — воскликнул он. — Ну и везет!

Кэнайна слегка поклонилась и сказала:

— Добрый день!

— Вчера вечером вы скрылись так быстро,  что я подумал,  уж не забыли ли вы чего в поезде и не вернулись ли назад,  пошел вас искать, и вот... — он порылся в своем мешке. — Вы и в самом деле забыли.

И он протянул ей книгу Хаксли "Человек в современном мире".

-  Спасибо,  мне она не нужна,  -  сказала Кэнайна.  — Оставьте себе. Современный мир Джулиана Хаксли слишком далек теперь от моего мира.

Рори пристально посмотрел на нее.

— Не стоит ребячиться,  — сказал он.  — Вы не должны чувствовать себя отверженной потому только,что какие-то  дремучие мужики из глухих дебрей не  захотели принять  вас  на  работу  в  школе.  Вы  получили серьезное образование.  Вы  нужны.  Я  отказываюсь поверить,  что мои соплеменники настолько тупы, что никогда не пожелают взять вас на работу. Вы придаете слишком большое значение паре мелких уколов.

— Расскажите это своим людям,  которые нанимают на работу учителей, а не мне, — сказала она.

Пилот и  его напарник забрались в  кабину,  мотор взревел.  При таком шуме было невозможно продолжать беседу,  и  Кэнайна откинулась на спинку кресла,   обрадованная  тем,  что  разговор  прервался.  Под  поплавками забурлила вода,  и  они взлетели.  Украдкой поглядывая по сторонам,  она заметила,  что  Рори  Макдональд  сунул книжку к  себе  в  мешок,  потом повернулся к ней спиной и начал в иллюминатор осматривать расстилавшуюся внизу равнину.  Она заметила,  что у него широкие,  сильные плечи,  хотя стоя он выглядел худощавым,  узким в кости.  Вскоре он вновь обернулся к ней  и  улыбнулся;  она с  досадой заметила,  что с  момента взлета,  не отрываясь, смотрит ему в спину, и теперь поспешно отвернулась.

Машина мягко покачивалась в теплых воздушных потоках, поднимавшихся с берегов залива Джемса.  Приближался июнь,  но вдали от побережья еще все озера были покрыты льдом,  вскрылись лишь реки — благодаря течению.  Она заметила,   что  Рори  Макдональд  рассматривает  землю  в  бинокль,   и сообразила, что он ищет гусей.

Полчаса спустя они сделали посадку в устье реки, где на берегу стояло шесть индейских вигвамов,  и причалили к берегу;  их встречала группа из тридцати-сорока индейцев.

— Нам нужно спросить их об охоте на бобров,  -сказал пилот.  — На это уйдет полчаса, так что можете немножко прогуляться. — Потом он обратился к Кэнайне: — Если нам понадобится переводчик, я вас позову.

Все   четверо  вышли.   Кэнайна  увидела,   что   Рори  Макдональд  с любопытством разглядывает индейцев.

— И  что,  все  эти  люди  спят  и  живут в  этих шестипалатках,  или вигвамах, или как там они еще называются? — осведомился он у Кэнайны.

— Вполне вероятно,  -  ответила она.  И  пошла вдоль узкой прибрежной полосы,  надеясь,  что Рори останется с  пилотом.  Но  уголком глаза она заметила,что он нагнал ее.

— До сих пор не обнаружил ни одного гуся.

— Увидите, — сказала она и пошла дальше.

Шли  они  медленно.  Он  был  гораздо выше ее.  Кэнайна подняла глаза вверх, но тут же торопливо отвернулась, так как он пристально смотрел на нее.  Молчание и то, что он шел совсем рядом, вызвали чувство смущения и неловкости.

— А где зимуют гуси? — спросила она, чтобы что-то сказать.

— Существует, по крайней мере, два семейства канадских гусей, которые гнездятся вокруг залива Джемса — объяснял он ей. — Все они принадлежат к одному и тому же виду,  но каждое семейство образует замкнутую группу, и каждое  имеет  свои  собственные,   унаследованные  от   предков  районы гнездовий и  зимовки.  Эти  два  семейства никогда не  смешиваются между собой.  Одно зимует в  долине Миссисипи и  гнездится по западному берегу залива Джемса,  но несколько дальше на север,  ближе к Гудзонову заливу. Другое известное нам семейство зимует в  южных штатах,  на атлантическом побережье,  и  гнездится здесь,  на  берегах  залива,  чуть  южнее,  чем семейство гусей с  Миссисипи.  Ни  летом,  ни  зимой они  не  заходят на территорию друг друга.  Нужно разработать предписания относительно охоты на каждое из них. Иначе можно полностью истребить одно, тогда как второе почти что не пострадает.

— Откуда вы все это знаете? — спросила она.

— Благодаря кольцеванию.  Вы  когда-нибудь видели,  чтобы  кто-нибудь подстрелил окольцованного гуся?

— Нет,  — сказала она.  — Но слышала об индейских охотниках,  которым попадались окольцованные гуси.  Кольца сдают в  лавки Компании Гудзонова залива.  Некоторые думают,  что окольцованных гусей посылает с  неба сам господь бог...  И я знала нескольких миссионеров, которые поддерживали в индейцах это  мнение.  Господь бог  не  так  часто  помогает людям,  как прежде,  и порой индейцы хотят знать,  почему это так. "Ежели он посылал иудеям манну небесную,  — спрашивают они,  — то почему бы ему не послать немножко и нам,  когда зимой умирают с голоду наши старики и дети?".  На этот вопрос нелегко ответить,  поэтому иной миссионер рад,  когда что-то приходит на помощь, вроде ниспосланных небом гусей с серебряным колечком на лапке.

Рори тихо рассмеялся в ответ.

-  Оно алюминиевое,  — сказал он.  — И кто бы ни надевал их — господь бог или господа биологи,  — кольца эти пока что не помогли нам составить полное представление о  гнездовьях в районе вокруг залива.  Поэтому-то я здесь и  нахожусь,  чтобы дополнить картину.  Если  я  смогу окольцевать несколько гусей и  если часть из  них  будет подстрелена осенью на  юге, это, возможно, поможет прояснить дело.

— А  к  какому  семейству  принадлежат  гуси,  что  гнездятся  вокруг Кэйп-Кри? — спросила она.

— Кэйп-Кри  расположен  на  севере  и  достаточно далеко,  чтобы  там поселилось семейство гусей с Миссисипи. Это нам хорошо известно.

Первый  вопрос она  задала лишь  для  того,  чтобы  прервать неловкое молчание, но теперь слушала с большим вниманием.

-  Вообще,   гуси  удивительные  птицы,   -  сказал  он.  -  А  самые удивительные из  них  два рода:  здешние канадские и  белощекая казарка, там,  в  Европе.  Они  обладают всеми  свойствами,  которыми восхищается человек в других людях.  Они упорны, сильны, умны, но главное — способны любить.

Он негромко рассмеялся и продолжал:

-  Большинство биологов пришло бы  в  ярость,  услышав эти слова,  но союз,  который возникает между двумя птицами,  самцом и самкой,  едва ли сильно отличается от того,  что мы называем любовью.  Они соединяются на всю  жизнь,  только смерть может  разлучить их.  У  гусей есть  семейная жизнь.  Как  правило,молодые птицы отделяются от  родителей,  как только научатся летать. А у гусей не так, гусиная семья почти весь год держится вместе,  и  только когда для родителей вновь наступает пора гнездования, они гонят молодняк,  говорят:  о'кэй, детки, вы уже достаточно взрослые, чтобы самим позаботиться о себе.

Он замолчал, но Кэнайна охотно слушала бы его и дальше, она и сама не знала, что больше увлекало ее — он сам или его рассказы о гусях.

— Где же теперь ваши гуси? — спросил он.

— Мы  еще  не  достигли тех  мест,  где  гнездятся гуси,  -  ответила Кэнайна.  -  Они предпочитают болота с  маленькими озерами и прудами,  и чтоб островки на озерах.  Они гнездятся на островах,  потому что там они чувствуют себя в безопасности от лисиц.  Минут через пятьдесят отсюда мы увидим первые болота и  будем летать над ними минут сорок-пятьдесят,  до самого Кэйп-Кри.

— А когда появляются здесь первые гуси? — спросил он.

— В конце апреля.  Они прилетают за две-три недели до того, как стает лед на озерах.  Гуси держатся небольшими стаями,  летают в поисках корма или  сидят  на  льду...   Я  думаю,  это  их  семьи.  Как  только  озера вскрываются,  стаи исчезают.  Должно быть,  в это время взрослые птицы и начинают вить гнезда.

Почему она ему все это рассказывала? Она вовсе не собиралась ни о чем говорить, но какая-то непонятная сила заставляла ее продолжать.

— Мои сородичи охотятся на гусей,  пока те летают весенними стаями, — продолжала она.  -  Сейчас,  должно быть,  они еще в лесу,  в охотничьих стойбищах,  весна в  этом году запоздала на одну-две недели.  Я видела с самолета,  что озера все еще стоят подо льдом.  Зиму напролет приходится питаться одним лишь бобровым мясом,  да и его не хватает, зато наступает счастливое время, когда весной возвращаются первые гуси.

Она помолчала и испытующе глянула на него.

— Вы когда-нибудь голодали?  Я не имею в виду — проголодались, оттого что обед запоздал. Я имею ввиду голод, который накапливается постепенно, если недели подряд,  изо дня в день тебе достается по какой-то горсточке еды.

Рори Макдональд медленно покачал головой.

-  А  здесь зимой нередко случается голодать.  Вот вам бы испробовать такое для ваших исследований.  Пока вы не испытаете того голода, который неделями сжимает и месит желудок,  будто комок теста, вы не поймете, что значит для моих соплеменников первая весенняя стая гусей.

Теперь она злилась на себя за то, что наговорила слишком много.

— И к этой-то жизни вы решили вернуться? -спросил Рори.

— Да, — твердо ответила она.

И  когда взгляды скрестились,  она посмотрела на  него открыто,  и  в глазах ее не было ни следа прежней робости.

Через несколько минут они вновь поднялись в  воздух,  и  вскоре пошли болота, о которых она только что ему говорила. Внизу до самого горизонта раскинулась плоская равнина с  лабиринтом озер и прудов;  покрытые льдом водоемы казались серыми пятнами и имели сумрачный вид.  Вокруг озер,  на каменистых гребнях и  откосах,  где корни деревьев могли протянуться над водой, заполнявшей весь этот край, черными щупальцами извивались полоски еловых лесов.  Между озерами и лесом протянулись сочные бурые мшаники, в которых с  первым,  робким  дыханием северной весны  начала  пробиваться зелень.

Кэнайна видела,  как  еще на  стоянке Рори о  чем-то  договаривался с пилотом.  Теперь они летели совсем низко,  и  Рори осматривал мелькавшие внизу замерзшие озера и болота. Кэнайна внимательно смотрела на землю со своей стороны. Внезапно Рори схватил ее за руку и притянул к себе.

— Гуси,  одиннадцать штук!  — крикнул он ей,  перекрывая шум мотора и взволнованно показывая в окно. — Глядите! Скорее!

Он все держал ее за руку и  тянул к себе,  пока не протолкнул вперед, чтобы она выглянула в окно,  расположенное с его стороны. Он прижал ее к своей груди,  и  под  его рукой,  лежавшей на  ее  плече,  она не  могла пошевельнуться.  Лицо его  было так  близко,  что их  щеки на  мгновение соприкоснулись.

Кэнайна не видела никаких гусей,  потому что голова у нее закружилась и  она ощущала только его близость.  Это длилось всего несколько секунд, потом она  высвободилась и  вновь пересела на  прежнее место.  Сердце ее стучало,  и  шум этот отдавался в  ушах как пушечный гром.  Она с ужасом поняла,  что  впервые  прикосновение  молодого  человека  доставляло  ей удовольствие.

Рори наклонился к ней.

-  Простите!  -  воскликнул он.  -  Но этой весной я прозевал гусей в Торонто. Я всегда страшно волнуюсь, когда завижу их вновь.

После этого Кэнайна видела много гусиных стай,  но  не стала говорить про них Рори;  судя по тому, как он поспешно записывал что-то в блокнот, он тоже видел их из окна самолета со своей стороны. Потом машина легла в вираж,  и  внизу показалась большая река,  это была Киставани,  с  давно знакомой группой домов и индейских вигвамов.  Но некоторые из них стояли с открытыми кровлями,  и Кэнайна поняла,  что из-за поздней весны многие семьи еще охотятся на гусей в верховьях Киставани.

Алюминиевые поплавки гидроплана ударились о  воду  с  таким грохотом, словно  раздалась  враз  дробь  множества барабанов.  Кэнайна  вернулась домой, на этот раз навсегда.

На берегу собралось меньше людей,  чем обычно.  Кэнайна видела миссис Рамзей,  которая шла к  самолету от большого белого дома,  легкое платье обвивалось на свежем ветру вокруг ее ног, Вот поразится, увидев Кэнайну. И не только — она придет в негодование, когда узнает, что Кэнайна больше не намерена жить в ее доме, а собирается перебраться к родителям.

Самолет подрулил к  берегу,  Рори  Макдональд открыл дверь  со  своей стороны,  вылез на поплавок и  обернулся,  чтобы помочь Кэнайне.  В этот момент ее увидела миссис Рамзей.

— Кэнайна!

Кэнайна кивнула ей,  однако не смогла улыбнуться. Волосы Джоан Рамзей совсем  поседели,  но  во  всем  остальном  она  выглядела  по-прежнему: улыбающаяся  женщина  с   тонкими  чертами  лица,   с   которой  Кэнайна познакомилась десять  лет  назад.  Кэнайна быстро окинула взглядом кучку индейцев,  сгрудившихся на береговом откосе, но родителей не обнаружила. Она шагала по отмели к миссис Рамзей, страшась предстоявшей встречи.

— Мне пришлось вернуться, — сказала она, твердо глядя в лицо Джоан. — Для  меня  там  нет  места.  Мне  понадобилось много времени,  чтобы это понять,но я поняла:  я мускек-овак.  И нечего было пытаться стать чем-то другим. Мне очень жаль — вы так старались мне помочь...

Джоан Рамзей взяла ее за руку.

-  Не будем об этом сейчас,  -  спокойно сказала она.  — Я рада,  что снова вижу тебя.

К  ним  подошел Рори Макдональд,  и  Кэнайна обрадовалась возможности переменить тему разговора.  Она познакомила Рори с  Джоан Рамзей,  и  он пошел за багажом.

— Могу я оставить у вас две картонки с книгами? — спросила Кэнайна.

— Ну, разумеется, — сказала миссис Рамзей. — Ты можешь поставить их в своей комнате.

— Мне больше не понадобится эта комната. Я возвращаюсь к родителям.

— Это невозможно,  -  спокойно,  но твердым и уверенным тоном сказала Джоан. — Твои родители в отъезде. Охотятся на гусей.

Этого и  опасалась Кэнайна,  Казалось,  на  нее  обрушилось все,  что только могло затруднить ей жизнь.  Сперва эта неожиданная встреча с Рори Макдональдом в  самолете,  теперь  отсутствие родителей,  вынуждавшее ее опять поселиться в доме Рамзеев.

Близился полдень,  и  Джоан  пригласила всех  к  себе  на  ленч.  Они медленно поднимались в гору к дому Рамзеев. Мужчины несли багаж Кэнайны. У магазина их поджидал Берт Рамзей, он крепко пожал Кэнайне Руку.

— Со вчерашним самолетом пришла целая кипа кроссвордов, — сказал он.

Миссис Рамзей велела пилоту и  Рори  отнести багаж в  прежнюю комнату Кэнайны.  За  обедом  Рори  рассказывал  об  исследованиях,  которые  он надеется провести.

— Потом, — сказал он, — я покину Мусони и двинусь в этом направлении. Куда -  будет зависеть от того,  где я  наткнусь на гусей,  но,  судя по тому,  что  мы  видели сегодня утром  во  время  полета,  район Кэйп-Кри представляется мне вполне подходящим. Не примете ли вы меня к себе?

— Очень даже охотно, — откликнулась миссис Рамзей.

— Я  собираюсь предпринимать вылазки  в  места,где  водятся гуси,  на неделю или подольше,  -  продолжал Рори.  -  Могу я здесь взять напрокат каноэ,  лодку с подвесным мотором,  палатку,  ну и тому подобное? И еще, можно тут получить проводника-индейца,который говорит по-английски?

Берт Рамзей кивнул.

— Есть надежный проводник,  — сказал он. — Переводчик из нашей лавки. Могу уступить на время. Его зовут Джок.

Во   время  ленча  Кэнайна  почти  ничего  не  говорила.   Потом  все отправились обратно  к  самолету.  Раздались  обычные  прощальные слова, потом Рори Макдональд подошел совсем близко к Кэнайне и шепнул:

— Через неделю-другую привезу вам  вашего Хаксли.  К  тому времени вы как раз соскучитесь по нем.

— Ну  уж  нет,  -  ответила она и  отошла от Рори,чтобы поблагодарить пилота. Краешком глаза она поглядела, как Рори влез в самолет, но больше не  смотрела на  него.  Пока машина вырулила на  середину реки,Кэнайна и Джоан Рамзей постояли на берегу.

— Теперь пойдем домой и поговорим.

Они мыли оставшуюся после гостей посуду,  и  Кэнайна рассказала Джоан про историю с ручкой в учительском колледже,  и о работе в ресторане,  о долгих поисках места учительницы,  и  о  том,  как из первой же школы ее уволили через три дня.

— Вчера  прибыл  почтовый самолет,  -  сказала  Джоан  Рамзей.  -  Мы прочитали обо всем в  газетах.  Так вот что означает вся эта чушь насчет возвращения к прежней жизни?

— У меня нет выбора — либо это, либо жить в прислугах у белых. Если я недостаточно хороша,  чтобы учить их  детей,  я  не  желаю мыть за  ними посуду в ресторане или стелить им постели в гостинице.  Или же становись шлюхой!  Вот промысел, которым, по их мнению, я должна бы заняться. Но у меня  еще   осталась  гордость.   Я   не   стыжусь,   что  принадлежу  к мускек-овакам,  но  я  стыжусь того,  что  я  плохая мускек-овак,  что я выросла,   ничего  не  усвоив  из  их  познаний,  а  мое  воспитание  не подготовило меня к той единственной жизни, которая передо мной открыта.

— Вы пытались мне помочь, — торопливо продолжала Кэнайна. — Ни вы, ни я  не  знали,  что  учиться и  приобретать ученую профессию для индианки бессмысленно.  Я  благодарна вам за  все,  но это была ошибка.  Теперь я лучше знаю белых,  чем знаете их вы.  Вы жили здесь в полной изоляции, я жила среди них в самой гуще...

— Кэнайна,  — мягко прервала ее Джоан, — непринимай слишком поспешных решений...

— Они  вовсе  не  поспешные,  мне  понадобилось семь  лет,  чтобы  их принять.  Я все время пыталась себя убедить,  семь лет, с самого первого дня  в   школе  для  белых:   все,   что  происходит  со  мной,   только видимость,неправда.

— Ты  не привыкла к  индейской жизни,  -  уговаривала ее Джоан.  -  С четырех лет ты живешь по-другому. Для тебя нет пути назад. Их жизнь, эти зимовки в лесу убьют тебя.

Миссис Рамзей положила руку на плечо Кэнайны и с силой повернула ее к себе.  Кэнайна  никогда  не  видела  такого  исступленного  выражения  в остекленевших глазах Джоан Рамзей.

-  Кэнайна  Биверскин,  -  медленно произнесла белая  женщина,  четко выделяя слова, — быть может, это и впрямь ошибка, но еще большей ошибкой будет,  если ты теперь вернешься к  жизни индейцев.  Я была тебе матерью одиннадцать лет, и я не хочу, чтобы все это кончилось так. Ты останешься здесь у  нас,  пока что-то не подвернется.  А если понадобится,  я запру тебя в твоей комнате.

Неожиданный гнев  Джоан  испугал  и  поразил Кэнайну,  но  это  скоро прошло, и она спокойно взглянула в лицо миссис Рамзей.

-  Угрозы,  которые невозможно осуществить,  ничем нам не помогут,  — сказала Кэнайна.  — Вы были мне хорошей матерью, и не ваша вина, что все так обернулось... но, думаю, и не моя. Я больше не могу зависеть от вас. Это было бы несправедливо по отношению к  вам;  и  еще несправедливее по отношению ко мне. А если вас переведут в другую факторию? Придется и мне отправиться вслед за вами,  как беспомощной собачонке?  Неужели я  вечно должна цепляться за ваш подол?  Я начинаю новую жизнь, сначала. Я должна подготовить себя  к  тому,  чтобы  стать  женой  охотника  мускек-овака. Слишком много времени я  потратила даром..  И  если зимой я  умру и меня похоронят рядом с  моими братьями и сестрами,  может,  это и будет самый прекрасный выход.

Выражение Джоан  смягчилось,  на  глаза навернулись слезы.  Несколько минут они сидели молча. Потом Кэнайна спросила:

— Где мои родители? На Киставани? Джоан Рамзей кротко кивнула.

— Пойдет туда завтра чье-нибудь каноэ? Джоан Рамзей снова кивнула.

— Люди все время ездят взад и вперед, — сказала она. — Чуть не каждый день.  Ты найдешь родителей в  первом стойбище.  В  десяти милях отсюда, вверх по течению. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

На  следующее утро  Кэнайна  отправилась в  лавку  Компании Гудзонова залива.  Берт  Рамзей молча  обслужил ее;  она  купила резиновые сапоги, толстые шерстяные носки, варежки и тяжелое, безобразное, с длинными, как у  кальсон,  штанинами белье.  И самое главное — шаль из черной фланели, отличительный признак индианок мускек-овак.  Она ненавидела шаль, однако знала, что носить придется.

У  Кэнайны уже была меховая парка и несколько свитеров,  городские же платья по большей части отныне совершенно для нее бесполезны. Она охотно купила  бы  джинсы  или  спортивные брюки,  в  той  жизни,  которую  она собиралась вести,  они  были бы  очень удобны,  но  в  Кэйп-Кри женщинам полагалось ходить только в  юбке,  и Кэнайна знала,  что с этим придется считаться.  Нет  ничего хуже,  чем  заявиться домой,  щеголяя привычками белого человека.

Возвратившись к  себе в  комнату,  она переоделась.  Из-за  кальсон и шерстяных носков ноги Кэнайны стали похожи на печные трубы. Шаль слишком грела,  сидела неловко и  старила ее.  Она надела синий джемпер и  синюю клетчатую юбку, которых не снимала с тех пор, как уехала от Биков.

Выскользнув из дому так,  что Джоан Рамзей не заметила, Кэнайна пошла к  индейскому поселку.  Почти все уехали на охоту,  оставалось с десяток семей.  Вскоре  Кэнайна  увидела  женщину,  тащившую  .воду  с  реки,  и мгновение спустя узнала в ней Элен Чичикан,  девочку, которая говорила с ней  по-английски в  тот  день,  когда  Кэнайна  вернулась из  санатория одиннадцать лет назад.  Кэнайна года два не видала ее и  теперь с ужасом заметила, что за этот недолгий срок живая и юная Элен из-за скудной пищи и самодельного,  неумело сшитого платья внезапно превратилась в типичную скво,  толстую и бесформенную.  Она согнулась под коромыслом, на котором висели две  большие банки из-под лярда,  к  спине был привязан младенец, лежавший в похожем на люльку тикинагуне.

— Уачейю,  я Кэнайна,  — сказала Кэнайна, приблизившись. — Не знаешь, едет кто сегодня в охотничий лагерь?

— Да, нынче утром едем мы с мужем.

— А для меня найдется местечко?

— Найдется,  — сказала Элен, с любопытством взглянув на Кэнайну. — Но школы белых людей еще не закрылись на лето. Зачем же ты едешь?

— Возвращаюсь к родителям,  — Кэнайна замолчала, не зная, что сказать дальше.  Неожиданно она сообразила:  в Кэйп-Кри будет нелегко объяснить, что  с  ней  стряслось,  даже  таким людям,  как  Элен,  которая пробыла несколько лет в  школе-интернате и  более других приобщилась к  большому миру.  Представление о  том,  что одни от рождения менее полноправны или достойны,   чем   другие,   настолько  чуждо  их   мышлению,   настолько несовместимо с их коллективным образом жизни, что они это вряд ли смогут уразуметь.

Кэнайна  рассталась с  Элен,  вернулась  к  себе  и  принялась быстро разбирать вещи.  Большую часть  платьев,  обуви  и  белья она  уложила в большой чемодан — оставить вместе с книгами у Рамзеев.  Они ей больше не понадобятся никогда.  Все,  что стоило бы взять, войдет в маленький. Она схватила сумочку,  где лежала пудреница и губная помада, и без колебаний швырнула в  большой чемодан — пусть остаются.  После минутного колебания головную щетку и гребень решено было взять с собой.  А как быть с зубной щеткой?  За  последние годы  приезжие врачи  государственной медицинской службы приучили некоторых индейских ребят чистить зубы,  так  что  можно прихватить и  зубную щетку,  не опасаясь показаться экстравагантной.  Ей попался учительский диплом, она разорвала его в клочья, которые полетели в мусорную корзинку, стоявшую у постели.

Заперев чемоданы,  сунув  большой заодно с  двумя  картонками книг  в дальний  угол  платяного  шкафа,  она  схватила  чемоданчик поменьше  и, неуклюже  ступая  в  новых  резиновых  сапогах,   быстро  спустилась  по лестнице. Внизу ее ждала Джоан Рамзей.

— Я должна,  должна это сделать!  — крикнула Кэнайна. — Вы можете это понять? Не надо делать так,чтоб мне было еще труднее.

Джоан Рамзей молча обняла ее. И прямо в ухо прошептала одними губами:

— Я только хотела проститься и...  сказать, что ты можешь вернуться в любое время, когда захочешь.

На  этом они расстались,  и  Кэнайна быстро вышла.  Она отправилась в лавку проститься с  Бертом Рамзеем и  вспомнила вдруг,  что нужно купить еще одну вещь.

— Пожалуйста,  жестяную миску и столовый прибор из нержавеющей стали: вилку, ложку и нож, -сказала она.

Родители,  в особенности отец, вероятно, отнесутся с неодобрением, но Кэнайна твердо решила захватить с собой в разверзшуюся тьму хотя бы этот продукт цивилизации.

Новенький полотняный, обшитый дорогой воловьей кожей чемодан выглядел неуместно среди грязных тюков,  узлов из парусины и  закопченных котлов, сваленных в  середине большого — двадцать футов длиной — каноэ.  Кэнайна сидела почти посредине лодки на скатке одеял, Элен Чичикан с младенцем — на носу,  а муж Элен, Кэнайна не знала, как его звать, — на корме, около подвесного мотора.  Мотор был мощный,  и  лодка стремительно поднималась против течения. Время  от  времени струи холодных брызг,  отлетавших от носа каноэ, хлестали по щекам Кэнайны, словно ледяная шрапнель.

Поглядев на мотор,  Кэнайна подумала о том,  как изменились условия с тех пор,  как она впервые побывала на охоте одиннадцать лет назад. Тогда подвесной мотор  был  величайшей редкостью,  и  мусвек-оваки  на  веслах выводили каноэ против бурных весенних вод. С тех пор расплодились бобры, хотя  лишь  хороший охотник и  на  хорошем участке мог  добыть зверя  на пятьсот долларов в  год.  Для  мускек-оваков наступила пора процветания, которое привело к  появлению подвесного мотора в  каждой семье.  Сейчас, согласно понятиям о ценности вещей,  принятым у племени, подвесной мотор ставился наравне с женой, и охотники не видели ничего несуразного в том, чтобы,  экономя на питании, покупать для мотора бензин. В этом была своя логика: ведь и бензин и еда — горючее; то, что съедал мотор, несомненно, приводило к сбережению энергии,  которую в противном случае поглотили бы мышцы рук и плеч, управлявшие веслом.

Что касается съестного,  Кэнайна знала, что они руководствуются чисто практическими  соображениями.  Отправляясь  в  дальний  путь,  семейство мускек-оваков редко пыталось распределять продукты так, чтобы хватило до конца похода.  Они пускались в дорогу,  набрав еды столько,  чтобы та не обременяла их,  и  уничтожая припасы как можно быстрее,  так как,  по их разумению,  чем быстрее съешь запасы,  тем меньше их нужно тащить, а чем меньше их  нужно  тащить,  тем  меньше тело  нуждается в  пище.  Жить  в настоящем,  нимало не заботясь о будущем,  — вот что было характерно для них.

Размышляя о подобных вещах,  Кэнайна вдруг поняла, что возвращается к жизни  мускек-оваков с  серьезным изъяном.  Никогда уже  она  не  сможет достичь   стоически   беззаботного  отношения  соплеменников  к   жизни, облегчавшего тяготы настоящего подавлением всяких мыслей и страхов перед будущим.

Сидевший на  корме  сухощавый подвижный индеец искусно правил лодкой, минуя  подводные камни  и  песчаные отмели.  В  самых мелких местах Элен вскакивала на  нос  каноэ,  указывая  мужу  изменения  фарватера,  часто проверяя веслом глубину реки и криком предупреждая,  когда на мелководье винт мог врезаться в  дно.  Кэнайна внимательно наблюдала за  ней.  Вот, размышляла она,  лишь  один  из  многих примеров тех  десятков навыков и секретов,  которыми ей предстоит овладеть и  которые девушки мускек-овак по большей части усваивают еще в детстве. Элен и ее муж составляли союз, в  котором каждый зависел от  другого так сильно и  так насущно,  как то неведомо белым.  Белый мужчина может быть  несчастлив с  женой,  которая ничего  не  умеет,  но  он  всегда  способен и  дальше  заниматься своей работой,  редко нуждаясь в  помощи жены.  Но чтобы найти применение всем своим знаниям и талантам,  мужчина мускек-овак должен взять в жены такую же искусницу.  К размышлениям о себе примешивалось чувство вины.  Нельзя терять времени, пора срочно заняться подготовкой к роли, для которой она рождена.

Через час-другой они добрались до излучины реки, повернули, и Кэнайна увидела на стрелке охотничий лагерь.  Он был разбит на поляне размером с футбольное поле,  сзади  вплотную подступал ельник,  спереди  протянулся галечный пляж,  уставленный вытащенными на  берег каноэ.  Вигвамы стояли как попало; пылали костры.

Несколько женщин и детей спустились к воде встретить их.

Когда каноэ подошло совсем близко, Элен крикнула:

— Кэнайна вернулась. Здесь Биверскины?

Прежде чем ей успели ответить, в одном из ближайших вигвамов раздался чей-то  крик.  Откинулся полог,  оттуда выскочила крупная женщина -  это Дэзи Биверскин проворно неслась по откосу к реке.

— Кэнайна!  Это же Кэнайна! Я знала, что когда-нибудь ты вернешься ко мне.

Лодка уткнулась в берег,  Кэнайна выпрыгнула на землю.  Мать и другие женщины взволнованно окружили ее,  хватая за руки,  треща без умолку.  И вот  развеялись  страхи  и  опасения  долгих  последних  лет  -  Кэнайна возвратилась домой, к людям, которые любят ее.

Через несколько минут Кэнайна с матерью остались в вигваме одни.

— Я  вернулась не на побывку,  — сказала Кэнайна.  Было странно опять говорить на кри. — Я приехала насовсем.

— Я рада,  — сказала женщина.  Она не требовала объяснений, и Кэнайна не сделала к тому никакой попытки.

— Я  буду работать вместе с вами,  учиться вещам,которые должна знать каждая женщина мускек-овак,  -продолжала Кэнайна.  -  Я  поеду с вами на зимовку.  Когда-нибудь я выйду замуж за охотника мускек-овака, но прежде надо многому научиться.

Дэзи Биверскин медленно попыхивала трубкой,  и  темные глаза ее сияли от счастья.

Охотники вернулись к  вечеру.  Кэнайна сидела у костра,  разведенного возле вигвама,  когда подошел отец,  неся за длинные шеи пару гусей.  Он мельком взглянул на нее,  словно Кэнайна никуда и никогда не уезжала.  В темных, невозмутимых глазках не отразилось ни удивления, ни радости.

— Уачейю,  -  он спокойно произнес приветствие кри,  бросил у  костра гусей и ушел в вигвам. Жена окликнула его, он показался в дверях.

— Кэнайна  вернулась домой.  Она  не  уедет  больше,  -  сказала Дэзи Биверскин. — Будет учиться, чтоб стать женой мускек-овака.

Внимательно  следила  Кэнайна  за   отцом  в   надежде,   что  сквозь неподвижную маску прорвется какое-нибудь выражение, которое передавало б его  мысли.  Густые брови поползли вверх,  и  одно  мгновение Кэнайна не знала,  что  за  этим стоит -  одобрение или нет.  Потом он  улыбнулся и кивнул.

— Рад, что ты вернулась к своим, — сказал он на кри. Потом добавил: — Нетанис.  — На языке кри это означает "дочь",  но в смысле ласкательном, подчеркивающем семейные узы:  "моя  доченька".  Теперь  Джо  Биверскину, уходя на охоту,  придется думать и об этом желудке,  но употребленное им слово "нетанис" означало,  что он принимает Кэнайну с теплотой,  которую доселе не проявлял к ней.

А  когда они  ели  тушеного гуся,  Кэнайна,  достав жестяную тарелку, положила на нее свою порцию мяса.  Разрезая мясо с помощью ножа и вилки, она  заметила,  что  отец  наблюдает за  ней.  Через несколько секунд он показал пальцем на тарелку и  от души рассмеялся.  У  Кэнайны отлегло от сердца — она тоже рассмеялась. Он увидел тут презабавную шутку. Если так и дальше пойдет, Кэнайне не о чем волноваться.

Кэнайна немедленно принялась за учение и в тот же вечер,  взяв топор, отправилась вверх по течению нарубить сучьев. Нести топор было неудобно, и  это  все  время напоминало ей,  что  топор она в  руках никогда и  не держала.  С  утра  она  помогала  матери  ощипывать  и  потрошить гусей, запоминая,  в  каких  местах тело  птицы  покрыто мягким пухом,  который собирают для одеял.

В тот день ветер переменился,  подул с северо-востока, нагнал холоду, и тяжелые тучи,  двигавшиеся с залива Джемса и Гудзонова залива,  плотно застлали все небо.  Дни миновали один за другим, похолодание затянулось, на озерах по-прежнему держался лед, и охота на гусей продолжалась дольше обыкновенного.

Дэзи Биверскин с  воодушевлением занялась приобщением Кэнайны к жизни мускек-оваков.  Научила замешивать тесто для лепешки прямо в  мешке,  не пользуясь никакой посудой,  жарить лепешку на  сале или  печь,  поставив сковородку боком на камень у костра. Они расставили вдоль берега капканы на мускусных крыс и каждое утро проверяли,  не попался ли кто.  Поначалу свежевание зверя  и  потрошение птицы  показались Кэнайне отвратительным занятием,  но  она  заставляла себя  делать это  и  понемногу привыкла к тошнотворному запаху гусиных внутренностей и  к  тому,  что  руки залиты липкой кровью.  Она научилась вырезать для вяления мясо из  грудки птицы одним  большим  куском,  а  для  похлебки  разделывать ножки,  крылья  и остальную тушку,  которые тут же отправлялись в котел.  Присматривала за костром,  над  которым  вялилось  мясо,  следя,  чтобы  оно  не  слишком прокоптилось, — индейцы любят лишь слегка приконченное мясо.

Трижды  за  шесть  дней  Кэнайна видела  самолет лесного управления и каждый раз провожала исчезавший вдали самолет с  грустью,  которую,  как она знала,  не должна была себе позволять.  Там сидит Рори  Макдональд и сверху  смотрит  на  болота,   где  поселились  гуси,   и  видит  лагерь мускек-оваков.  И  хотя  разум  твердил,  что  она  обязана  сделать все возможное,  чтобы больше не  видеться с  ним,  другая часть ее существа, сокрытая   в   таинственных,   непроницаемых  глубинах  подсознания,   с нетерпением ждала этой встречи.

Джо  Биверскин,  прежде такой  безразличный и  неприветливый,  теперь подобрел.  Однажды вечером (Кэнайна провела в  лагере уже  около недели) она  сидела  у  костра,  помогая отцу  перезаряжать гильзы к  завтрашней охоте.

— Приманивать и стрелять гусей — дело мужчины, — сказал Джо, — но для женщины тоже неплохо знать,  как  это  делается.  Завтра можешь пойти со мной в засаду, поглядеть, что такое охота.

Кэнайна знала, что отец ждет ответа.

— С удовольствием, — ответила она. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

Когда  Белощек покинул корабль и  достиг  пустынных,  скованных льдом берегов южного Лабрадора,  он  отдыхал всего одну  ночь и  затем полетел дальше, подгоняемый двумя страстными желаниями.

Голодом,  выражавшим инстинкт самосохранения.  И  тягой к спариванию, выражавшей инстинкт сохранения рода,  потребность соединения подобного с подобным, присущую всему живому.

Какое из двух побуждений сильнее,  сомневаться не приходилось.  Нужно бежать подальше от этого пустынного края,  где сплошной камень,  да лед, да снег,  держась побережья — либо на север, либо на юг. На юге обильней пища.  На севере же,  затерянный где-то в  бескрайних просторах Арктики, лежит теплый клочок суши,  место гнездовий сородичей,  где  ждет будущая подруга. Так что выбор решился автоматически, инстинктивно. Рассвет едва просачивался сквозь ночную мглу серым туманом, а Белощек уже поднялся со льда,  на  котором  отдыхал  со  вчерашнего вечера,  расправил крылья  и полетел на север.

В тот день он летел словно объятый безумием,  и желание найти подругу все  возрастало и  крепло,  пока  на  второй день  и  в  самом  деле  не превратилось в безумство, и он устремился вперед с такой силой отчаяния, какой раньше не знал за собой.  Сперва берег был невысок и лежал пологой равниной, засыпавший землю снег и белый ледяной покров океана, казалось, незримо переходили друг в друга. Поутру показались холмы, а затем горы — отвесные,   с   острыми  вершинами  скалы,   нередко  одинокими  утесами вздымавшиеся посреди моря.  Это был гигантский,  чудовищно огромный мир, рядом  с  которым  Белощек  был  крошечной  песчинкой,  стремившей  свой одинокий полет все дальше и дальше, в глубь запоздалой полярной зимы.

Муки голода временами совсем не  давали ему лететь,  и  тогда Белощек опускался и  клевал почки  с  торчавших из-под  снега чахлых кустов.  На этот,  второй день он достиг мыса Чидли, северной оконечности Лабрадора, в  шестистах милях от того места,  где впервые вышел на сушу.  Тут берег вновь резко сворачивал к югу,  и Белощек покорно и слепо тоже свернул на юг,  ибо  впереди,  на  севере,  простиралась лишь  унылая белая пустыня дрейфующих ледяных полей.

Дни  пошли  долгие.  По  восемнадцать часов держалось солнце в  южной стороне небосклона.  Белощек послушно следовал за линией побережья, куда бы  она  ни  вела,  в  этом незнакомом краю она служила ему единственным ориентиром. Она вела на юг, потом снова на север, вдоль скованного льдом побережья залива Унгава.  На  четвертый день берег опять повернул на юг. Белощек не  знал,  что  это  восточный берег  Гудзонова залива,  который уведет его на восемьсот миль в  глубину континента,  к низкой болотистой равнине у  берегов залива Джемса,  в  тысяче миль  от  прибоя и  морских фьордов. Сбитый с толку, он просто летел, в пути продолжая поиск.

Лед  стал  тонким,  пятнистым и  подчас  на  протяжении мили  исчезал совершенно.  Появились тощие,  чахлые деревца. Почки зазеленели. На ивах распустились пушистые сережки. Изредка попадались пруды, где лед растаял и по дну плелись сочные корневища. Питался Белощек не слишком хорошо, но все же лучше, чем

прежде.  На  шестой день  он  очутился на  берегу с  полосой илистого мелководья,  где  вода была солоновата на  вкус,  а  о  берег плескались слабые волны прилива,  но больше ничто не напоминало о море. Тут Белощек впервые почувствовал себя словно в  тюрьме,  его  охватил смутный страх, что это не море и что земля неумолимо смыкается вокруг.  Но и земля была странная,  без гор,  без холмов,  без утесов,  о  которые бьется прибой, совсем  гладкая,  низменная,  заболоченная,  с  едва  заметной кривизной тянувшаяся до  самой  линии  горизонта,  ровной  и  абсолютно  ничем  не отмеченной.

На  шестой  день  полета вдоль  побережья,  поутру,  Белощек различил далеко над  водой  тонкую,  еле  заметную цепочку,  в  которой тотчас же признал  стаю  гусей.  Чувства,  скапливавшиеся и  запертые  внутри  все двенадцать  дней  разлуки  с  сородичами,   вдруг  вырвались  наружу,  и яростное,  истерическое неистовство обуяло  его.  Он  полетел  вдогонку, пронзительно крича, но стая была чересчур далеко. Измождение и вызванная голодом слабость все еще сковывали крылья,  и  он  знал,  что не  сможет нагнать Гусей. С тяжелым сердцем, безутешный от горя, опустился он опять на воду. Через несколько секунд стая исчезла.

Белощек полетел дальше.  Следующую стаю он обнаружил на земле. Сперва он  услышал тихое  гоготанье,  а  уж  потом увидел и  самих гусей,  штук тридцать,  словно большие бурые  комья  глины  сгрудившихся на  поросшей травой  стрелке,  которая  выступала  в  залив,  как  крючковатый палец. Сильное волнение охватило его.  Расправив широкие крылья,  он заскользил вниз, к ним.

Но,  еще не достигнув земли,  Белощек увидел,  что это не такие гуси, как он.  Они были крупнее и  оперение имели не  серебристо-серое,  как у него, а коричневатое. Краски его оперения ярче и отличаются более резким контрастом белого и  черного,  а  белые  пятна на  голове куда  больше и заметнее.  Белощек  сначала  был  поражен,  потом  обескуражен  этим  и, неистово рассекая воздух быстрыми ударами крыльев, взмыл вверх и полетел прочь.  На  высоте сотни  футов  от  земли  он  сделал над  стаей  круг, поглядывая на нее с любопытством и настороженностью.

Это были гуси,  не  похожие ни на каких гусей,  которых он видел.  Он окликнул их  тихим,  чуть напоминавшим Глухой лай  собаки приветственным "арк-арк". Они звучно отозвались с земли, вытянули вверх шеи и задвигали головами,  но и  голоса у них были другие.  Он еще дважды облетел вокруг стаи,  потом увидел,  как там,  внизу,  на земле, несколько птиц затеяли любовные игры,  подбегая друг к  другу с вытянутой шеей,  извивавшейся и раскачивавшейся из  стороны в  сторону,  и  почти касаясь земли головой. Точно так же исполняли любовные танцы и сородичи Белощека, и зрелище это наполнило его  лихорадочным возбуждением.  Страх  улетучился,  он  снова расправил крылья и опустился посреди стаи.

Гуси   приветствовали   Белощека   низкими,    урчащими   звуками   и поддергиваньем головы,  и  он  повторил это  движение,  потому  что  его сородичи инстинктивно приветствовали друг друга таким же  точно образом. И тут он понял, что, хотя эти гуси и другие, они приходятся ему близкими родичами.  У них было иное оперение,  иной голос, но главный язык — язык жестов и поз — был тот же.

Белощек  не  знал,  что  перед  ним  канадские  гуси  и  что  сам  он принадлежит к  очень  близкому  семейству.  Не  знал,  что  биологически родство это так велико,  что возможно спаривание и  выведение потомства. Знал только,  что,  несмотря на внешние отличия, среди них можно выбрать себе подругу. И знал, что поиски его завершились — он останется здесь.

Теперь он  находился много южнее прежнего,  но  даже и  здесь все еще держалась зима.  Во время полета вдоль побережья он заметил,  что озера, расположенные в глубине континента,  покрыты льдом. Здесь, на побережье, кое-где на ветвях набухли почки,  но,  кроме этого, почти никакой зелени не  было.  Гуси ели жесткие,  сморщенные ягоды клюквы,  с  прошлого лета оставшиеся висеть на стелющихся по земле кустиках,  и Белощек тоже начал клевать  их.   Пора   одиночества  миновала.   Наполнявшие  брюхо  ягоды возвращали ему силы, принося удовлетворение и покой.

Белощек быстро составил мнение о стае, к которой прибился. Были тут и старые птицы,  разбившиеся на  пары несколько лет назад,  но большинство составляли такие же,  как  он,  годовалые,  занятые выбором пары,  чтобы вступить  в  союз  на  всю  жизнь.  Взрослые были  спокойны и  степенны, держались особняком,  в сторонке от стаи, не обращая внимания на драки и брачные игры  молодняка.  У  годовалых птиц  пары  по  большей части уже определились, но союзы эти, не закрепившиеся прочно, распадались, и то и дело  вспыхивали драки из-за  подруг.  Оперение-у  всех было одинаковое, зато  они  различались по  поведению:  самцы были настроены агрессивно и воинственно,  самки же, тихие и скромные, лишь изредка принимали участие в брачных играх.

При виде гусаков,  совершавших перед подругами брачный ритуал,  в нем вспыхнула пылкая страсть, но Белощек подавил обуявшее его желание и стал ждать.  Он слишком ослаб и  был не в  состоянии вступить в бой с другими самцами, так как даже самые мелкие из них были крупнее его, хотя и знал, что каждый новичок,  прибившийся к  стае об эту пору,  может взять самку только с бою. И в первый же час он выбрал ее. Она была маленькая, однако все же крупнее его,  и из-под белых пятен на голове у нее еще пробивался темный детский пушок.  Голос звучал мягче, сочнее и капельку выше, чем у других гусынь. Восхищенно следил он за ней, горя желанием. У нее уже был поклонник,  очень  крупный гусак,  часто  совершавший перед  нею  ритуал ухаживания,  но она не отвечала на эти любовные жесты,  и  Белощек знал, что  в  ней  еще не  совсем пробудилось влечение.  Она не  приняла этого гусака.

Белощек находился в стае около двух часов, гуси, наконец насытившись, взлетели.  Он  тоже поднялся в  воздух,  потому что отныне принадлежал к ним,  и  они  вскоре образовали клин,  во  главе  которого летел старый, умудренный гусак.

Для полета клином было две причины:  во-первых,  при таком построении каждая  птица  избегала опасных  завихрений от  летящей  впереди  птицы. Во-вторых, каждая птица получала возможность использовать часть энергии, затраченной  предыдущей  птицей.   От   их   крыльев   струились   назад горизонтальные воздушные потоки, и при полете клином крыло, находившееся внутри,   поддерживалось   потоком,   исходившим   от   внешнего   крыла предшественника,  поэтому птицам не приходилось так сильно утруждать эти крылья. При долгих перелетах птицы могли по очереди давать отдых каждому из крыльев, перемещаясь с одной стороны клина на другую.

Супружеские пары летели в стае друг за дружкой, самцы обычно впереди, поддерживая  подруг  с  помощью  воздушных  потоков,  подобно  тому  как поддерживает женщину мужчина,  беря ее  под  руку.  Когда они  строились клином, Белощек осторожно протиснулся перед той маленькой гусыней, своей избранницей,  оттеснив ее  ухажера.  Летевший впереди  гусак  тотчас  же ответил на  это очередью гортанных звуков,  выражавших,  однако,  скорее изумление,  нежели гнев.  Белощек знал,  что, втиснувшись между ними, он невольно выдал свои намерения.

В  тот  день и  два  следующих дня Белощек летал и  кормился вместе с ними,  держась очень  близко к  своей избраннице,  остерегаясь,  однако, бросить открытый вызов другому самцу.  Он  чувствовал,  как постепенно к нему возвращается прежняя сила.  И  ждал,  ибо  знал,  что ему предстоит неравная борьба и  что в  этой борьбе ему потребуется весь его вес,  все силы, на какие он только способен.

Стая  облетела  это  расположенное в  глубине  земли  море  и  теперь находилась на  его западном берегу.  Время от времени гуси предпринимали короткие полеты в  болотистый лесной край со  множеством покрытых до сих пор льдом озер.  Белощек страшился подобных набегов и  неохотно следовал за  стаей,  неизменно испытывая облегчение при возвращении на побережье. Его  занимало,  почему взрослые пары все еще не  вьют гнезд,  и  он  все недоумевал,  где  же  утесы для гнездовья,  потому что берег здесь везде тянулся низменный,  плоский и  болотистый.  Белощек мог судить о  птицах этой стаи,  исходя из обычаев и  привычек гусей собственной породы.  Его сородичи,  белощекие казарки,  гнездятся на утесах,  и оттого он считал, что все гуси гнездятся на утесах.  Он не знал,  что, подобно большинству других гусей, канадские гуси гнездятся среди болот и около пресноводных, окруженных сушей озер,  не знал, что полеты в глубь суши, которых он так боялся, вызваны необходимостью уяснить состояние льда на озерах, не знал также  и  того,  что  большинство гусей  с  побережья залива  Джемса уже тянулось подальше от побережья,  на свои летние пастбища, и что его стая тоже вскоре направится туда.

Тем  временем пары годовалых гусей становились все  прочнее,  а  сама стая уменьшалась в числе, поскольку некоторые птицы,  определившись,  тотчас  покидали  стаю  и  улетали. Белощек находился в стае уже три дня,  стремление к спариванию жгло его, как огонь, силы возвращались к нему, и он знал, что больше ждать нельзя. Был отлив,  и  птицы расположились на илистом мелководье,  с трех сторон окруженном ивами.  Самцы  самозабвенно совершали  брачный  ритуал  перед незанятыми  самками.  То  и  дело  вспыхивали  драки.  Не  подкрепленное поединком, спаривание редко бывало окончательным: половое влечение самок развивается позже,  чем у  самцов,  и  обычно необходимо возбудить самку битвой за  нее,  прежде чем ее  эмоции достигнут такой точки,  когда она готова принять самца.

Внезапно Белощек  побежал к  своей  избраннице,  затем  остановился в четырех-пяти футах от  нее  и,  вытянув шею  во  всю длину вверх,  издал громкий клич,  означавший вызов.  Это  произошло совершенно само  собой, ничего  -подобного  в  его  намерения  не  входило,  но  его  действиями руководил  унаследованный от  многих  тысяч  поколений белощеких казарок инстинкт.  Он не спускал глаз с  маленькой гусыни и стоявшего поблизости соперника.  Она не обращала на происходящее ни малейшего внимания, тогда как гусак медленно двинулся ему навстречу.

Тут Белощек распрямил и поднял вверх крылья,  бросился к ней, вытянув понизу шею,  цепляя клювом ил,  и  опять  издал  пронзительный скрипучий крик.  Все  это  скорее  напоминало  грозный  ритуал  нападения,  нежели прелюдию к любовным играм, и сюда действительно входило и то и другое: и выражение любви к избраннице, и вызов сопернику.

Соперник вступил в  игру,  и несколько минут оба они выделывали перед ней что-то умопомрачительное,  с таким,  однако,  видом, будто каждый не обращает на  другого никакого внимания.  Они неоднократно приближались к ней,  извивая шеи и раскачивая их из стороны в сторону;  потом, отступив назад,  вытягивались  в  струнку,  стараясь  казаться  как  можно  выше, распушив перья  и  наполняя воздух резкими криками.  По  мере  того  как напряженность возрастала,  другие  гуси  оставили  кормежку и  собрались вокруг них.

Маленькая гусыня,  которая сперва вела себя безучастно, теперь, когда ей  передалось возбуждение самцов,  стала  наблюдать за  ними.  В  конце концов она наклонила шею,  покачала головой и  на  их  неистовые призывы ответила мягким,  переливчатым,  нерешительным звуком.  Она  была  почти готова принять супруга, и ее поведение мгновенно произвело драматическое воздействие на  обоих  самцов.  Они  тут  же  потеряли к  гусыне  всякий интерес, повернулись и стали друг против друга.

Они стояли неподвижно, взъерошив перья, чтобы казаться больше, чем на самом деле.  Громкие крики брачного ритуала сменились сердитым шипением. Другие гуси расступились, очистив поле боя.

Шипя и  распростерши крылья,  ринулся канадец -  он  был на несколько дюймов  выше  -  на  своего  противника.  Принялся быстро долбить клювом голову  Белощека и  молотить мощными  костяшками нижней  стороны  крыла. Белощек отступил перед  напористым канадцем,  которому сильно  уступал в весе.  Тот  вновь накинулся на  него.  На  этот раз Белощек увернулся и, когда противник проскочил мимо,  нанес ему удар вытянутыми крыльями.  От яростных ударов клювом перья обоих летели во все стороны.  Порой,  когда канадец обрушивал на  него серию стремительных ударов крыльями,  Белощек едва  не  падал  навзничь под  этим  бурным  натиском;  грудь  покрылась синяками и болела от сыпавшихся градом ударов.

Упорством и  подвижностью восполнял Белощек  нехватку  веса  и  силы. Несколько раз  ему  удавалось уклониться от  атаки  противника и,  когда канадец проскакивал мимо, напасть на него сзади, долбя клювом по затылку и шее канадца до тех пор, пока крылья насквозь не пропитались кровью.

Они  снова сошлись,  и  Белощек впился в  шею канадца,  не  давая ему высвободиться.   Он  вцепился,   как  бульдог,   и  ощутил  вкус  теплой солоноватой крови  противника.  Белощек находился теперь  сзади  и  чуть повыше соперника,  так  что хлесткие удары крыльев канадца не  достигали цели, тогда как Белощек беспрепятственно наносил ему удары крыльями.

Это и решило исход поединка. Он еще не закончился, потому что Белощек не отпускал канадца и продолжал беспощадно лупить крыльями дрожащее тело соперника,  отпустив  его  только  тогда,  когда  тот,  прекратив всякое сопротивление,  сдался.  Побежденный медленно  поднялся  и,  поняв,  что свободен, ринулся, как безумный, прочь, сквозь ряды окружавших их гусей, к  дальним пределам стаи,  где  остановился,  покачиваясь от  слабости и жадно глотая воздух.

У Белощека ныла каждая клеточка тела,  но, нарочно выпрямившись, он с гордым  видом  обернулся и  побежал  к  гусыне,  которая  была  причиной схватки.  Он  приближался к  ней,  высоко  задрав  голову  на  вытянутой неподвижной шее и  выпятив грудь,  пока не прикоснулся к  ней,  и  тогда издал  пронзительный,  тонкий,  похожий на  визг  крик,  жутковатым эхом отозвавшийся в ивах.  То был клич торжества, песнь победы, не похожая ни на  какие другие возгласы в  гусином лексиконе.  По  большей части самцы издают этот клич один-единственный раз в  жизни,  венчая им то мгновение экстаза,  когда самец обретает подругу.  Эхо  того клича все  еще  слабо отдавалось вокруг,  когда  она  ответила тихим,  мелодичным звуком.  Она приняла его. Теперь они соединились окончательно, до самой смерти.

Он вытянул шею и  стал нежно чистить перышки ее крыльев — потому что, несмотря на неистовство желания,  они были всего лишь годовалыми птицами и только будущей весной, когда закончится их физическое развитие, смогут начать половую жизнь.  Однако союз  их  уже  теперь был  окончательным и твердым.

Белощек устал и  страдал от боли,  но все в нем звенело,  пронизанное жаром удовлетворенности.  Дни одиночества,  ужасы и  тяготы полета через океан были забыты,  начисто смытые из памяти, ясной и чистой, как отмель после отлива.  Теперь он был слишком переполнен блаженством и восторгами настоящего, чтобы размышлять о прошлом.

Он  держался  рядом  с  подругой,  и  они  беспрестанно разговаривали мягкими,  приглушенными голосами. Побежденный канадец больше не подходил к ним.  Потом Белощек вдруг заметил,  что ее охватило беспокойство.  Она часто поглядывала на небо,  издавая громкие крики. Час спустя она взмыла в  воздух,  настойчивым криком призывая его за собой,  он тоже взлетел и полетел,  держась за ней на близком расстоянии. Стая осталась на отмели. Белощек и его подруга улетали одни.

Она  влекла  его  вдаль  от  берега,  в  глубину суши.  Они  миновали прибрежный ивняк  и  полетели над  болотами,  поросшими лиственницей,  а потом над черным я пятнами еловых лесов. Сперва он думал, что это только непродолжительный вылет и что они скоро возвратятся на отмель,  на берег моря,  и  молча следовал за ней,  хотя в  нем воскрес и нарастал прежний страх перед полетом над сушей. Но она твердо и решительно летела вперед, и вскоре стало ясно,  что они не вернутся.  Он держался позади, призывая ее обратно,  но она не понимала его и  летела все дальше и дальше.  Одно мгновение он думал даже покинуть ее и  в  одиночестве вернуться на берег залива,  но  мимолетное колебание промелькнуло мгновенно,  потому что  в этот миг раздался ее зов,  прозвучавший обольстительно, как пение сирен. В растерянности и страхе продолжал он полет.

Она летела с  четверть часа,  и под ними мелькало множество маленьких озер и  бочагов.  Наконец им  попалось озеро побольше,  с  одной стороны которого тянулась широкая,  поросшая мхом полоска,  отделенная от  озера узким,  поросшим ивами перешейком.  Лед на болоте уже растаял, но озеро, усеянное мелкими островками,  по-прежнему сохраняло свой  зимний,  белый наряд.

Белощек увидел отдыхавшие на льду гусиные стаи,  и, когда он со своей подругой приблизился к  озеру,  гуси подняли гогот.  Она вела его дальше над болотистой низиной и перешейком. Когда они, паря, опустились рядом с одной  из  стай,  Белощек с  возрастающим ужасом  наблюдал за  тем,  как прибрежный лес, черный и грозный, смыкается вокруг тюремной стеной.

Белощека страстно тянуло к  морю,  к  прибою с его беспредельностью и свободой,  и сердце его теперь разрывалось между старой и новой любовью, но он точно знал,  что должен выбрать. Стоя на льду рядом с подругой, он вытянул шею и нежно, ласково принялся клювом чистить перышки ее крыла.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Был июнь,  но  день,  когда Кэнайна пошла с  отцом на  гусиную охоту, выдался холодный и  свежий.  С рассветом выступила Кэнайна с отцом и еще тремя охотниками со стоянки, легким паром вилось на морозце дыхание. Шли в затылок по волоку в сумрак ельника за болотом. Узкая, извилистая тропа — мокасины многих поколений охотников проторили ее во мху.

Кэнайна тут еще никогда не заходила так далеко от реки, но знала, что тропа  ведет к  Кишамускеку,  озеру мелководному,  миль  десять длиной и шириной в две мили,  одному из крупнейших среди сотен озер, разбросанных по  болотам  подле  Кэйп-Кри.  "Кишамускек"  означает  на  кри  "Большое болото", и Кэнайна знала, названье дано по обширным топям на краю озера. Вместо обычных густых лишайников тысячи акров сырой топи поросли камышом и осокой.  Болото было мелкое и рано оттаивало,  гуси могли добраться до корней в жидком иле и, пока не было зелени, питались ими. Оттого топь на Кишамускеке полюбили весенние гусиные  стаи,  и  индейцы  облюбовали это место для охоты.

От  стоянки у  реки Киставани до  болота около мили,  но ведущая туда тропа, наверное, вдвое длинней, потому как кружит и петляет меж бурелома и озер.  Через полчаса с лишним быстрого хода Кэнайна с охотниками вышла из  темного  леса  навстречу тусклому свету,  к  берегу  озера.  Кэнайна остановилась,  осматриваясь вокруг.  Шли на север,  а теперь к западу от них тянулось озеро Кишамускек,  грязно-серое ото льда,  с  поднимающимся клоками утренним туманом.  Озеро пестрело островками. Справа, к востоку, размером чуть не с само озеро, раскинулась плоская низина, вся бронзовая от сухого камыша.  Так вот она,  топь Кишамускек. Прямо впереди, как раз напротив того места, где тропа выходит из лесу, тянулась узкая, поросшая ивами песчаная отмель;  к западу лежало озеро,  к востоку — болото. Сама отмель была футов сто шириной и,  изгибаясь, уходила на милю с лишним на север, где терялась в тайге на том берегу.

Двинулись вдоль берега.  Гусей не  было видно,  но  до  слуха Кэнайны доносилось тихое,  заглушенное утренним туманом гоготание.  От охотников она знала, что гусиные стаи по ночам и среди дня отдыхают вдали, на льду озера или в  полыньях,  а  каждое утро и каждый вечер летят через отмель кормиться на  болоте.  Там и  устраивали на гусей засаду:  между местами отдыха и кормежки их часто удавалось приманить на расстояние выстрела.

Засидка Джо  Биверскина была самая ближняя.  Тесный,  с  дырою вверху шалаш из ивняка,  сухой травы и камышовых листьев, где с трудом, сидя на корточках,  могли укрыться двое.  Кэнайна с отцом остались здесь, другие пошли  дальше.  Засидка располагалась на  открытом месте:  все  озеро на виду.  Джо  Биверскин  достал  шесть  деревянных чучел  и  отнес  их  на нерастаявшую полоску льда  по  краю  болота.  Птицы эти,  грубое подобие сидящих гусей,  резались из куска дерева и  потом коптились на костре до черноты.   Чтобы  изобразить  характерное  пятно  сбоку  головы,   часть обугленного дерева  счищали,  и  тогда  выступало белое,  чистое дерево. Расположив чучела так, что они походили на маленькую стаю, отдыхавшую на льду, отец Кэнайны вернулся в засидку. Там они с Кэнайной сели на чурбак и стали ждать.

Гуси  появлялись,   но  высоко  и   казались  рядками  черных  бусин, протянутыми поперек свинцового неба. Джо Биверскин будто не замечал их — с такой высоты не приманишь.  Светало, утренняя дымка сошла, и на болоте раздались выстрелы охотников.

С  полчаса просидели в  шалаше Джо и  Кэнайна,  и  тут появилась пара летевших совсем низко,  над  самым  озером,  гусей.  Птицы приближались, держа курс через отмель,  к северу от них,  но чересчур далеко, чтобы их можно  было  достать выстрелом.  Джо  Биверскин еще  больше скрючился на своем месте и кивнул в ту сторону.

— Ман-тай-о! — внятно прошептал он.

На кри это значило "чужак",  или "скиталец". Кэнайна кинула взгляд на отца.  Тот  сидел  скорчившись,  тяжелая  брезентовая парка  скрыла  его целиком.  Он ,был явно напряжен и взволнован. Потом Кэнайна взглянула на летящих гусей и  заметила,  что  один из  них меньше и  окрашен светлее. Более  крупная птица была  типичная ниска,  гусыня-канадка.  Ее  спутник летел легче,  более упругим полетом,  и брюшко у него было белее, но еще заметней была разница в оперении головы:  под глазом у канадки виднелось небольшое белое пятнышко,  а  у  гуся,  что  поменьше,  оно занимало всю боковину головы,  так  что  даже  на  таком  расстоянии выделялось очень резко.

— Ман-тай-о!  — снова прошептал отец.  — Тридцатую весну охочусь я на нискук,  но  еще ни разу не попадался мне такой ниска.  Этот белолицый — чужак,издалека прилетел в страну мускек-оваков.

Кэнайна увидела,  что отец нервно снимает двустволку,  и его волнение передалось ей. Она пригнулась еще ниже, так что над краем ивового шалаша выглядывали  лишь  ее  глаза.   Гуси  приближались,  продвигаясь  вперед быстрыми мощными взмахами крыльев,  но  пролететь должны были на большом расстоянии от отмели.

Внезапно  отец  издал  басовитое,  гортанное двусложное "Ка-ронк!"  — изумительное подражание зову одинокой ниски.  Зов прозвучал негромко, но слышен был далеко,  и  гуси,  которые находились за  несколько сот ярдов оттуда,  замедлили полет,  и  Кэнайна заметила,  как они с  любопытством повернули головы в сторону засидки.

-  Ка-ронк!  Ка-ронк!  — опять поманил гусей Джо,на этот раз громче и настойчивее.

Теперь гуси  повернули,  описали большой круг,  держась,  однако,  на почтительном расстоянии. Пересекли отмель и очутились над болотом. Потом увидели на льду подсадных гусей,  вновь резко повернули и полетели прямо на засидку.

-  Ка-ронк!   Ка-ронк!   Унк-унк-унк,   -  манил  их  голос,  убеждая спуститься.

Кэнайна  увидела,  как,  расправив крылья,  канадка отлого  и  плавно скользнула вниз,  к подсадкам.  Но белолицый,  поотстав, сильно захлопал крыльями и  резко взвился ввысь,  призывая подругу странным,  совершенно непохожим на  гогот звуком,  напоминавшим тявканье собачонки.  Мгновенно канадка оглянулась,  потом  тоже  повернула и  взвилась ввысь.  Рядом  с Кэнайной негромко выругался в сердцах отец.

Описав широкую дугу, гуси опустились на открытую водную гладь, совсем на виду, хотя и вне досягаемости выстрела. Терзаемые любопытством, птицы тревожно  плавали  взад-вперед,   вытянув  шеи   вверх   и   внимательно разглядывая чучела.  Джо  Биверскин  продолжал  беседовать с  гусями,  и наконец канадка начала отвечать ему,  звук за звуком, медленно подплывая поближе.

С гордостью смотрела Кэнайна на отца.  "Вот, — думала она, — индеец в присущей и подходящей ему роли. Не паразит в обществе белых, загнанный в жалкую  резервацию  и  продающий  корзинки  белым  туристам,   а  гордый первобытный охотник,  с помощью привитых с детства дедовских хитростей и секретов  добывающий  себе  пропитание".   Джо  Биверскин  был  простой, необразованный человек,  но  он  глубоко постиг основной закон жизни,  о котором большинство белых под заслоном своей искусственной цивилизации и понятия не имеет.  Он ясно сознавал себя неотъемлемой частью природы.  В его жизни не было сбивающих с  толку циферблатов,  табелей и расписаний, конвертов  с  зарплатой  и  продовольственных магазинов,  заслоняющих от взора  человека реальную и  неизбывную зависимость человека от  земли  и того, что она производит. У него все сводилось к элементарным отношениям охотника и добычи.  Если земля была щедра,  а сам он искусен и ловок, он ел. Ну а если что не так — голодал.

Кэнайна  понимала,  что  неумолимое продвижение цивилизации на  север изменит жизнь индейцев,  и  все же горячо надеялась,  что паразитическое существование на  подачки  белых  не  вытеснит  гордой  независимости ее соплеменников, их единства с кормилицей-землей.

Но,  размышляя  об  этом,  Кэнайна  отчетливо  сознавала  собственную непригодность и  неприспособленность к  жизни мускек-оваков.  В то время как отец ловко подманивал гусей ближе и ближе,  она испытывала не трепет первобытного охотника, предвкушающего добычу, а безотчетное сочувствие к гонимой птице.  Она  знала,  что  для человека,  принадлежащего к  расе, которая живет охотой,  это совершенно нелепое и сентиментальное чувство, но  была не  в  силах подавить его.  Ко  все возрастающему ужасу Кэнайны перед  смертоубийством,  которое вот-вот  должно  было  произойти,  гуси подплывали все  ближе,  а  больше  всего  было  жалко  ман-тай-о,  того, белолицего.  Явно растерянный и встревоженный непривычным окружением, он держался на  большом расстоянии позади  канадки.  Когда-то  Кэнайна тоже оказалась чужой в стране,  от которой пришла в растерянность и ужас. Она понимала жуткое смятение в  душе белолицего пришельца и  надеялась,  что отец не сможет застрелить его.

Внезапно Джо  Биверскин начал  высоким  голосом повелительно выводить "онка-онка-онка",  подражая клекочущему зову гуся, только что открывшего обильное кормом  место.  Теперь канадка стремительно плыла  к  чучелам — страх ее  улетучился от  ласковых призывов Джо Биверскина.  Она подплыла достаточно близко. Отчего же он не стреляет? Тут Кэнайна сообразила, что отец  не  обращает внимания на  гусыню,  стараясь подманить под  выстрел чужака.  Белолицый гусак поотстал от  своей храброй подруги,  но  все же медленно продвигался следом за ней.  Еще минута,  и  он тоже окажется на расстоянии выстрела.

Кэнайну  била  сильная  дрожь,  неодолимое  желание  защитить  чужака охватило ее. Медленно, не спеша она высунула голову из шалаша. Несколько секунд отец не  видел,  что  творится,  потому что сбоку его поле зрения было срезано меховой оторочкой капюшона его парки.  Потом и  он,  и гуси одновременно увидели  Кэнайну.  Джо  Биверскин сердито рыкнул,  протянул руку и  рывком затащил ее обратно в  шалаш.  С громким клекочущим криком гуси взмыли в воздух.  Джо Биверскин вскочил,  держа ружье наготове,  но было слишком поздно,  и  он не стал стрелять.  Низко пролетев над водой, гуси  вскоре скрылись в  камышах,  а  когда  появились снова,  были  уже недосягаемы.

Лицо отца исказилось от  ярости,  и  он  влепил ей  крепкую пощечину; ничего подобного не  случалось с  ней  в  детстве -  индейцы редко  бьют детей.

-  Уходи!  -  воскликнул он.  — Убирайся отсюда!Дура!  Неужели нельзя поосторожней?  Никогда из  тебя не выйдет мускек-овак.  Ступай назад,  к белым и к их книжкам.

Не  говоря  ни  слова,  Кэнайна  медленно  поднялась,  растерянная  и пристыженная.

-  Прости меня,  — тихо сказала она и ушла.  Медленно брела она назад ельником по тропе к  стоянке на берегу Киставани,  злясь на себя за свою слабость. Отец думал, что это неосторожность. А что бы он сделал, если б узнал, что это намеренно? Он никогда не узнает, не должен узнать. Но что из того? Они все равно уже снова стали врагами.

А когда растерянность и стыд улеглись,  Кэнайна усомнилась в том, что и  на  самом деле сожалеет о  случившемся.  Она  не  смогла забыть,  что почувствовала облегчение при  мысли,  что  чужак,  ман-тай-о,  остался в живых и до сих пор летает там,  на болоте, со своею подругой, а не лежит в охотничьем шалаше кровавой кучкой мяса и перьев.

С  тревогой ожидала в  тот  день  Кэнайна возвращения охотников.  Под вечер, заслышав их приближение, пробралась в дальний конец лагеря, чтобы незаметно  осмотреть  добычу,   когда  они  выйдут  из  леса.   Охотники появились,  неся каждый по  два,  по  три гуся.  Ни  один не  подстрелил белолицего чужака.

С   легким   сердцем,   счастливая  возвратилась  Кэнайна  в   вигвам Биверскинов.  Отец уже вернулся,  но  не взглянул на нее и  не сказал ни слова.   Меж   ними  вновь  разверзлась  пропасть  молчаливой  вражды  и презрения.

В  ту  ночь,  еще до того,  как индейцы улеглись,  ветер переменился, подул  с  юга,  в  воздухе потеплело,  и  стало  ясно,  что  похолодание кончилось.  Наутро солнце начало припекать,  и охотники рано вернулись в лагерь,  принеся весть о том, что лед на озере Кишамускек треснул и стай стало  меньше.  В  тот  день  подстрелили мало  гусей.  Кэнайна вновь  с волнением осмотрела добычу -  чужака среди убитых птиц не  оказалось.  В тот день уже несколько охотников видели ман-тай-о,  но  он  был пуглив и осторожен, говорили они, и подманить его никак не удавалось.

Назавтра охотники вновь отправились к  своим шалашам,  но под теплыми лучами солнца почки на  ивах быстро набухли,  на  дымящихся от испарений болотах повсюду пробивалась живая зелень, и чуть ли не в одну ночь корма для нискук стало хоть отбавляй. Для весенних стай это был знак, что пора разделиться и  вить гнезда.  В  тот деньохотники вернулись на стоянку с одними чучелами, не сбив ни одного гуся. Охота закончилась.

На  следующий день  индейцы  нагрузили каноэ  и  отправились вниз  по течению в  Кэйп-Кри,  где им предстояло провести лето.  Удачная выдалась охота.  В  каждом каноэ лежало по два-три стофунтовых мешка из-под муки, полных вяленого гусиного мяса.  Кэнайна сидела в середине каноэ спиной к отцу.  Она никак не могла забыть белолицего гуся, чувствуя, что какие-то странные узы тесно связывают их жизни. Удастся ли ему преуспеть в том, в чем она потерпела поражение?  Удастся ли начать новую жизнь среди чужих, в чужом краю? Откуда явился он и почему?

Рори Макдональд,  наверное,  знает.  Она поняла вдруг,  что надеется, того только и  ждет,  чтобы в  один прекрасный день он вновь объявился в Кэйп-Кри.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Долгие северные сумерки подходили к концу; Рори Макдональд отдыхал на своей  койке  в  крошечной  комнатушке  барака  в  Мусони.   Соседи  его разошлись, весь этот вечер он проведет в комнате один. Оно и к лучшему — это его последний вечер в Мусони, нужно написать несколько писем.

Двенадцать дней  прошло в  работе,  с  чуть не  ежедневными полетами, записями и  нанесением каждый вечер на карту результатов подсчета гусей. Теперь все уже позади.  Завтра самолет в  последний раз летит на север и забросит его в Кэйп-Кри. Там он и будет работать до конца лета.

Похолодание, задержавшее таяние льда, внезапно кончилось три дня тому назад,  и  с  тех  пор  стояла почти  что  летняя жара.  Озера  и  пруды освободились ото  льда,  и  гигантская топь  мгновенно  оделась  зеленью тронувшихся  в  рост  растений.  В  жизни  гусей  произошли  разительные перемены.   Пока  озера  были  скованы  льдом,  гуси  держались  стаями, беспокойно перелетая между местами отдыха и кормежки, и заприметить их в воздухе было  легко.  Теперь же  эти  крупные птицы таинственным образом исчезли,  в  последний раз  Рори за  шесть летных часов видел всего семь гусей.  Это значило,  что стаи распались,  птицы вьют в укромных уголках гнезда.

Полеты полностью подтвердили все,  что  в  первый день  сообщила Рори учительница-индианка Кэнайна Биверскин. Канадские гуси водились только в изобиловавшем озерами болотистом крае.  И самый обширный и богатый район этого края,  протянувшегося вдоль залива Джемса,  лежал, согласно данным Рори,  в бассейне реки Киставани, от десяти до ста миль вверх по реке от Кэйп-Кри, так что после первых же полетов Рори решил обосноваться на все лето в Кэйп-Кри и оттуда вести свои изыскания.

На  полу  возле  койки  разрозненными листками  валялись два  письма, которые он бросил несколько минут назад. Почта в Мусони приходила дважды в  неделю,  и  в  тот вечер он получил письма от матери и от П.  Л Нужно ответить им сразу же, потому что в Кэйп-Кри рассчитывать на регулярность почты уже не придется.

В   письме  П.   Л  на  целых  трех  страницах  расписывались  всякие орнитологические новости: далеко на север, на побережье штата Мэн ураган "Алиса" занес одну тропическую птицу с  желтым клювом и несколько других карибских видов;  Турди, "гениальная" малиновка, считает теперь до пяти, хотя   по-прежнему  при   каждом   удобном  случае  гадит   на   дневник орнитологических исследований;  у  воробьев,  содержавшихся  в  условиях ограниченного освещения,  уже  замечается  инволюция  половых  желез,  а старший вахтер опять  ходил с  жалобой к  коменданту на  то,  что  птицы галдят,  воняют,  да  у  них к  тому же и  блохи.  Потом под самый конец сообщалась самая интересная новость, будто он только что вспомнил о ней. П. Л. подыскал студента, который в июле — августе будет присматривать за птицами.  Если  Рори сообщит свое местонахождение в  это  время,  П.  Л. приедет и  поможет с исследованиями канадских гусей.  Рори улыбнулся про себя — он был бы рад увидеться с П. Л.

Письмо матери было не  такое приятное.  Уже  восемь лет  не  видел ее Рори,  и все это время они регулярно переписывались,  обычно писали друг другу по  два раза в  месяц.  За  последний год в  ее  письмах неизменно встречались намеки на все возрастающее напряжение в отношениях между нею и Большим Сэмми.  Однажды,  несколько месяцев назад,  она написала,  что многие из  ее  книг случайно сгорели в  печке.  Когда в  своем следующем письме Рори поинтересовался,  как мог произойти подобный случай,  она не ответила на его вопрос,  зато писала,  что Сэмми надоело резать торф для топки и что ей приходится это делать самой.

В письме,  которое он только что получил, мать впервые открыто писала о разладе с мужем.  Сэмми продал единственную корову, не сеял в ту весну хлеб и  не  сажал картошку,  объявив,  что не  намерен больше заниматься фермой.

"Отец решил,  — говорилось в письме,  — что мы можем легко прожить на деньги от моего твида.  Говорит, что не видит смысла вкалывать на ферме, когда я столько извожу на газеты и книги.  На самом деле, как ты знаешь, на книги и газеты уходит очень мало, но отец твой не силен в арифметике, и  его невозможно ни в  чем убедить.  Я начинаю склоняться к мысли,  что развод  был  бы  счастьем  для  нас  обоих.  Я  не  собираюсь спешить  и постараюсь все хорошенько взвесить. В моем возрасте нелегко начинать все сначала, но у меня есть еще друзья в Глазго, и я могла бы снова работать учительницей.  По правде говоря,  с  тех пор,  как ты уехал,  я  жила не очень-то счастливо.  Я горжусь тобой,  сын мой, и считаю твои прекрасные успехи доказательством того,  что свой долг перед обществом я  исполнила хорошо.  Завершив эту главную задачу всей моей жизни,  не знаю,  есть ли еще какой смысл в  дальнейшем мученичестве здесь,  в  мученичестве,  для которого,  мне кажется,  я родилась на свет. По-моему, сейчас, на склоне жизни, я вправе снова попытать счастья".

Рори несколько раз перечитал письмо,  недоумевая,  впрочем, далеко не впервые,  почему она вообще вышла за отца.  Он знал,  что за этим должно что-то таиться.  Слишком личное это дело, чтобы распространяться о нем в письме,  но  при  новой встрече непременно нужно спросить об  этом мать. Каково бы ни было объяснение, он не вправе упрекать ее за то, что теперь она намерена провести остаток дней своих в городе, среди близких по духу людей.

Поднявшись с койки,  Рори перешел к столу,  положил перед собой пачку бумаги и  начал писать.  Он  сообщил П.  Л.,  что  проведет все  лето  в Кэйп-Кри и окрестностях и будет рад встретиться там с ним. Потом написал матери.

Письмо далось е  трудом,  потому что нельзя было не  коснуться личных проблем, а он толком не знал, в какой мере можно о них говорить. Отец не может  прочесть  письмо,   и  писать  можно  что  угодно,   однако  Рори чувствовал,  что слишком распространяться не следует.  В конце концов он решил лишь вкратце, мимоходом упомянуть об этом деле,

"Ежели ты решишь покинуть Барру, — писал он, — можешь рассчитывать на полное понимание с моей стороны". И этим ограничился.

Дописав  письма,  он  отправился спать,  но  сразу  заснуть не  смог, размышляя над  тем,  что  сказал ему Алекс Меррей,  начальник управления охоты и рыболовства,  в тот вечер в Блэквуде. "Как только индейские скво начнут казаться вам столь хорошенькими,  что захочется переспать с ними, — самое время вернуться к цивилизации,  когда такое происходит,  значит, ты уже свихнулся".  Рори улыбнулся, вспомнив его слова. Эта учительница, Кэнайна Биверскин,  с первого же взгляда до того понравилась ему, что он весьма охотно переспал бы  с  ней,  так что согласно прогнозам Меррея он уже свихнулся.

Рори узнал массу подробностей о судьбе этой индианки:  она везде была известна как  девушка  из  кри,  которая блестяще окончила школу  белых. После ее увольнения и  шумихи в газетах,  которой оно сопровождалось,  в поселках по берегам залива, где садился самолет, разговор часто вертелся вокруг нее. Рори знал теперь, что она много лет провела в санатории, что Рамзеи вроде как удочерили ее и  послали в  школу.  И  теперь,  когда он больше знал о  Кэнайне,  Рори с  нетерпением ждал встречи с  ней,  хотя, когда он пытался уяснить почему,  мысли его путались и сбивались. Девица она  хорошенькая и  интересная -  это более чем очевидно.  И  к  тому же достаточно интеллигентная.

Но все это время в  голове мучительно и  неотвязно вертелась нелепая, совершенно не  имевшая к  этому отношения мысль.  Как бы то ни было,  ни один человек,  рассчитывающий в один прекрасный день быть причисленным к суровому  ученому  университетскому  синклиту,   не  может  жениться  на индианке.

Гадкая мысль,  и  сперва она  только раздражала его.  Но  потом  Рори внезапно понял, что же пытается подсказать ему подсознание.

Мысль  эта  вовсе не  была  такой уж  абсурдной.  Это  основной факт, определявший любые  отношения,  которые  могли  возникнуть между  ним  и Кэнайной.  Если он не может на ней жениться, а это явно так, она никогда не   сможет  стать  помехой  для  его  карьеры.   Он  избегал  студенток университета,  потому  что  на  них  можно  жениться,  и  нетрудно  было вообразить,  как  он,  поддавшись соблазну,  решается на  ранний брак до того,  как это позволит его карьера. Но, надежно упрятанная и отрезанная от всего в дебрях Северного Онтарио,  Кэнайна Биверскин может быть в его жизни лишь случайной встречной.

Но если не будет,  не может возникнуть обязанностей,  которые связали бы  его  в  будущем,  вправе  ли  он  тогда  свободно  заходить в  своих отношениях так далеко, как она ему позволит?

Если  хотя  бы  часть историй,  которых он  наслышался об  индианках, правда, то можно зайти далеко и притом быстро.

Что бы ни произошло между ними,  к сентябрю все будет кончено,  итоги подбиты,   а   старые  обязательства  признаны  недействительными.   Все завершится тогда так  же  безоговорочно и  бесповоротно,  как история на Гусином острове с Пегги Макнил.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Когда  назавтра  самолет  приземлился на  отмели  в  Кэйп-Кри,  среди столпившихся на берегу индианок Рори увидел Кэнайну. В резиновых сапогах и  темной,  чуть не полностью скрывавшей волосы шали,  которая совсем не шла к ней,  она ничем не напоминала подтянутую и нарядную, обращавшую на себя внимание девушку,  какою Рори видел ее в  последний раз.  Ступив на поплавок гидросамолета,  Рори помахал ей рукой.  Она кивнула в ответ, но не улыбнулась. Потом сквозь толпу протиснулись Берт и Джоан Рамзей.

— Надеюсь, вы не передумали и остановитесь у нас, — сказала Джоан.

— Да, если можно, — ответил Рори.

Он поблагодарил пилота.  Машина вырулила на середину реки и взлетела. Берт Рамзей подхватил один чемодан, Рори — другой, и они втроем пошли по песчаной дорожке,  поднимавшейся от берега.  Только теперь увидела Джоан Кэнайну и быстро пошла к девушке. Рори — за ней.

— Я рада,  что ты снова здесь,  Кэнайна,  — сказала миссис Рамзей.  — Когда же вы вернулись с охоты?

— Вчера, — ответила Кэнайна.

— Ты еще помнишь мистера Макдональда?

— Ну  конечно.  -  Она  улыбнулась Рори,  и  в  уголках рта мгновенно возникли и исчезли ямочки.

— Пойдем к  нам  выпить чаю  с  мистером Макдональдом,  -  пригласила миссис Рамзей.

— Нет, благодарю вас.

— Ну пойдем, ты просто должна пойти с нами.

— Нет!  Я  не хочу.  -  Рори заметил,  как сердито сузились ее глаза, точь-в-точь как в поезде, когда он пригласил ее позавтракать.

Уголки  губ  Джоан  Рамзей  опустились,   и  лицо  ее  приняло  такое выражение, словно ей только что дали пощечину.

— Хорошо,  дорогая,  — сказала она. — Но приходи к нам, не откладывай надолго.

— Я скоро открываю школу, — ответила Кэнайна. — Приду за книгами.

Какой-то  миг  они  стояли друг против друга в  мучительном молчании, потом Кэнайна повернулась и пошла за индейцами в поселок.  Рори и Рамзей направились к большому белому дому, и, пока не пришли туда, Джоан Рамзей не произнесла ни слова. Берт Рамзей поставил на пол чемодан и вернулся в лавку; миссис Рамзей провела Рори в гостиную.

-  Нам очень жаль,  что так случилось с Кэнайной,-сказала она,  когда они сели. — У нее необыкновенные способности.

Рори утвердительно кивнул.

— Да. Чтобы это заметить, не нужно много времени.

— Она была бы великолепной учительницей.  Да кем угодно, за что бы ни взялась. — Узкое, тонкое лицо Джоан Рамзей, обрамленное седыми волосами, оставалось неподвижно, пока она говорила, глядя прямо перед собой. — Это трагедия -  остаться здесь и растратить себя впустую.  Двойная трагедия, потому что это и  трагедия ее  народа.  Такой человек,  как она,  даже в одиночку может сделать очень много,  живя там,  доказывая на собственном примере,  что  по  своим способностям индейцы нам  не  уступают.  И  она достигла бы  для  своего народа больше,  чем  для  себя самой.  Число их растет,  потому что мы оказываем им медицинскую помощь, и теперь гораздо больше индейцев остается в  живых,  но земля не прокормит столько людей. Приближается время,  когда  избытки населения должны будут уйти  отсюда, приспособиться к обществу белых,  их экономике.  Если все они попытаются остаться здесь,  природа разрешит проблему на старый лад... Настань одна плохая зима,  исчезни зверь,  и все избыточное население, которого земля не  может прокормить,вымрет с  голоду.  Природа всегда так  поддерживала равновесие между землей и людьми.  И тогда мы спросим себя: что пользы в наших больницах для индейцев и эскимосов? Мы спасаем больных лишь затем, чтобы заточить их в том краю, который обрекает их на голод.

Пальцы Джоан Рамзей нервно скользили по седым волосам.

-  Умные,  способные приобщиться к  новым  условиям,  вроде  Кэнайны, должны первыми уйти отсюда,-  продолжала она,  -  и проторить дорогу для последующих. Ее возвращение сюда — трагедия, и не только для Кэнайны, не только для Кэйп-Кри,  но и для каждой хибарки,  каждого вигвама, каждого иглу от Лабрадора до Аляски,  до самого Ледовитого океана.  Я  возлагала большие надежды на Кэнайну.  Горько видеть,  что все кончилось...  таким образом.  Может,  вам случится поговорить с ней.  Если так, постарайтесь переубедить Кэнайну,  постарайтесь показать ей,  какую роль она могла бы сыграть.

Озадаченный последними словами, Рори быстро поднял на нее глаза.

— Я полагал,  что,  забравшись сюда, буду видеться с ней все время, — сказал он.

— Это  может  оказаться не  так  просто,  -  сказала Джоан Рамзей.  — Вероятно, она будет избегать вас.

— Что ж,  в таком случае, — быстро сказал он, — незачем терять время. Мне  необходимо переговорить с  охотниками.  Нужен  переводчик.  Попрошу Кэнайну, и нынче же приступим к делу.

Джоан Рамзей улыбнулась.

-  Попытка не пытка,  -  медленно сказала она.  -  Но она,  вероятно, посоветует вам обратиться к Джоку, он переводчик в лавке. Я провожу вас, и вы сможете спросить ее сами.

Выйдя из  дому,  они  повернули к  индейским хибарам,  и  Рори умерил размашистый шаг  длинных ног,  чтобы не  обгонять Джоан Рамзей.  Рори  с любопытством глядел по сторонам,  когда они проходили мимо первых хибар. Мужчины валялись на траве,  болтали, смеялись, резались в карты; женщины же,  как одна,  были заняты какой-нибудь работой:  стряпали, шили одежду или  мокасины,  подбивали одеяла гусиным пухом.  Во  время  полетов Рори заметил,  что  индейцы  с  этих  одиноко  стоящих факторий отличаются от сородичей,  живущих вокруг Мусони и открытых влиянию белых,  хотя и те и другие принадлежат к  одному и  тому  же  племени болотных кри.  Здешние держались в  присутствии белых куда более робко и сдержанно.  Как только миссис Рамзей и Рори приближались к какой-нибудь группе, разговор и смех умолкали,  индейцы приветствовали их  смущенным кивком головы и  молчали затем до тех пор,  пока белые не проходили мимо. Индейцы в Мусони быстро перенимали привычки и  манеры белых,  здесь  же  цеплялись за  то,  что, по-видимому,  было  позаимствовано у  белого  человека  целое  поколение назад, и здешняя мода с тех пор не претерпела никаких изменений. Женщины в  Кэйп-Кри до сих пор носили темные,  гладкие,  без узора платки вместо веселых,  пестрых косынок, а мужчины — старые пиджаки с жилетами и брюки из  саржи,  лишь на  нескольких молодых парнях были куртки на "молнии" и джинсы.

— Вон хибарка Биверскинов, а женщина у порога — это мать Кэнайны.

Рори быстро взглянул в  ту сторону,  куда показывала Джоан Рамзей.  У огня  сидела  крупная  женщина с  покатыми плечами и  обвислыми грудями, которые уродливо вырисовывались под  коричневой рваной фуфайкой.  Лицо у нее  было худое и  сморщенное,  как чернослив.  Она курила трубку.  Рори глядел на нее,  и  в мыслях у него беспорядочно перемешались изумление и недоумение. Неужто в самом деле это старое пугало — мать Кэнайны!

Они остановились перед ней:  индианка подняла голову и улыбнулась, не вынимая изо  рта  трубки.  Выглядела она сморщенной и  изможденной,  но, когда улыбалась,  лицо излучало тепло,  и  в нем безошибочно угадывались следы красоты,  возродившейся ныне  в  Кэнайне.  Джоан Рамзей произнесла единственное слово:

— Кэнайна.

Индианка повернулась к  хибарке и  быстро крикнула что-то на кри.  На пороге появилась Кэнайна.

— Я хотел бы расспросить охотников о том, сколько гусей они добыли, — торопливо заговорил Рори. — Вы не смогли бы переводить мне?

Кэнайна не ответила, и Джоан Рамзей поспешно вставила:

— Знаешь, Джок очень занят в лавке.

— Едва ли. Он не может быть настолько занят,-холодно сказала Кэнайна. — Только что околачивался на берегу у самолета.

Рори  внимательно разглядывал Кэнайну.  В  ее  темных глазах мелькала злая усмешка,  и Рори казалось,  что ей доставляет удовольствие неловкое положение, в которое попали он и миссис Рамзей.

Потом небрежно, будто с самого начала в том не было никаких сомнений, она сказала:

— Рада помочь вам,  мистер Макдональд. Когда вы намерены приступить к делу?

— Сейчас же. И, пожалуйста, называйте меня просто Рори.

— О'кэй,  -  она  широко улыбнулась,  и  вновь на  темной коже  возле уголков рта появились пленительные ямочки.

-  Мне пора идти,  -  сказала Джоан Рамзей.  -  Поговори с матерью от моего имени, Кэнайна. Скажи ей, я рада, что она так хорошо выглядит.

Кэнайна  заговорила с  матерью на  кри,  и  вскоре  индианка вскинула голову  и  улыбнулась Джоан.  Потом  белая  женщина быстро повернулась и ушла.  Мать  Кэнайны удалилась в  хибарку,  и  Рори с  Кэнайной остались наедине.

— Давайте начнем с вашего отца, — предложил Рори.

— Его нет, да к тому же мы не разговариваем друг с другом.

— Почему?

— Мне не терпелось рассказать вам.  Только я думала, вам надо сначала устроиться,  поэтому и не сказала там, у самолета. Это из-за гуся, очень странного гуся...

С  волнением слушал Рори рассказ Кэнайны о  странном белощеком гусе с озера Кишамускек.  По ее описанию он тотчас сообразил,  что это за гусь, но не стал прерывать, и она подробно рассказала о том, как отец старался подманить его на расстояние выстрела и как в конце концов она вскочила в шалаше и спугнула его.

-  Очень  интересная новость,  -  сказал  Рори,  как  только  Кэнайна окончила рассказ. — Я покажу вам картинки, чтоб вы могли точно опознать, но, по-моему,сомневаться нечего. Он наверняка из белощеких казарок, моих старых добрых друзей.

Рори чувствовал, как волнение охватило его, когда он снова представил себе стаи белощеких казарок,  которые так  будоражили его  воображение в детстве. Теперь немножко удачи — и он опять увидит одного из этих гусей!

-  Время от  времени казаркам случается сбиться с  пути,  или же буря заносит их  на  этот континент,  -продолжал он,  некоторое время едва ли сознавая,  что  облекает в  слова свои  затаенные мысли.  -  В  Северной Атлантике свирепствовал ураган "Алиса"...  недели две назад.  В эту пору там мог оказаться один из  одиноких годовалых холостяков,  пробивающийся на север.  Крупный,  сильный самец мог бы,  летя по ветру,  добраться до Лабрадора.  Потом уж спуститься сюда и прибиться к стае канадских гусей. Бьюсь об заклад,  эта канадка, с которой вы его видели, его подруга. Все гуси  скрещиваются между собой,  если  не  могут найти себе  пары  своей породы.

Рори был уверен, что Кэнайне передалось его волнение.

-  Я  должен увидеть его,  -  сказал он.  — Он мне все равно что друг детства, земляк. Покажете мне его?

Кэнайна потупилась,  и  черные  ресницы совсем скрыли ее  глаза.  Она уставилась в землю,  носок резинового сапога ходил по песку взад-вперед, роя ямку.  Рори догадывался о борьбе противоречивых желаний, которым она пыталась сопротивляться рассудком.  Знал,  что  она  ищет  в  себе  силы сказать "нет",  и  навязал ей  свою  волю,  прежде  чем  она  успела это сделать.

-  Пойдемте со мной к Рамзеям,  — сказал он.  -Я покажу вам несколько рисунков,  и мы все уточним. А потом я попрошу Берта Рамзея одолжить нам назавтра каноэ с подвесным мотором.

В  конце концов она заговорила,  и  Рори уловил в  ее голосе грустную нотку капитуляции.

— Нам нужно совсем маленькое каноэ,  — объяснила она, — которое можно дотащить до  Кишамускека.  Без каноэ мы  не  сможем обследовать болото и озеро. Но придется на себе тащить его по болоту две мили.

— О'кэй. А лучше бы достать два каноэ. Тогда меньшее оставим на озере -  нам  все равно туда возвращаться.  Выходим рано.  Гуси активнее всего спозаранку,  во время  кормежки,  тогда их легче всего разыскать.  Когда восходит солнце?

— В половине четвертого.

— О'кэй. Значит, выходим в половине четвертого.

Они сидели с Джоан Рамзей на веранде я пили чай,  от которого Кэнайна сперва    все    отказывалась.    Кэнайна   посмотрела   иллюстрации   в орнитологических справочниках Рори и  твердо заявила,  что  тот  гусь из белощеких казарок.

— Называйте его белощекой казаркой,  если вам так угодно,  -  сказала она,  -  а  я  буду по-прежнему звать его ман-тай-о.  На  кри это значит "чужак". Звучит гораздо романтичней.

— Прекрасно, — согласился Рори. — Я тоже буду звать его ман-тай-о.

— Оставив Кэнайну и миссис Рамзей на веранде,  он отправился в лавку, где договорился с  Бертом Рамзеем насчет подвесного мотора и двух каноэ. Пока  он  ходил,  Кэнайна поднялась наверх,  в  свою прежнюю комнату,  и стащила вниз большой чемодан с платьями, который оставила там две недели назад.  Как  только Рори  вернулся,  она  тотчас же  встала и  собралась уходить.  Рори взял чемодан Кэнайны и  проводил ее  домой,  в  индейский поселок.

Когда он вернулся, Джоан встретила его торжествующей улыбкой.

— Не знаю, как вы этого добились, но я очень рада, — воскликнула она. — Сама попросила свой чемодан с платьями.  Это была не моя идея. А когда я пригласила ее к завтраку, тотчас же согласилась. Она будет здесь в три часа.

Рори тоже не знал,  каким именно образом он этого добился,  однако не нашел  в  том  ничего удивительного.  Некоторое время  он  полагал,  что Кэнайна исключение;  но стоило нажать на нее,  и она отреагировала точно так  же,  как  все остальные.  Он  по-прежнему привлекает девиц,  словно магнит;  прошло четыре года,  пока Рори предавался в  университете более важным занятиям, но магнит этот не утратил былой силы.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Было совсем темно, когда около трех часов утра Рори спустился вниз, в кухню,  где Джоан Рамзей,  в халате и шлепанцах,  варила овсянку.  Через несколько минут  входная  дверь  отворилась,  и  в  столовой послышались легкие шаги.  В  дверях появилась Кэнайна.  Взглянув на нее Рори чуть не поперхнулся от изумления.

Куда девалась шаль,  резиновые сапоги?  Вместо них на  ней были серые габардиновые спортивные брюки  и  тот  плотно прилегающий синий свитер с высоким воротом,  в  котором она  была,  когда они впервые встретились в поезде.  Поверх свитера — ярко-красная вельветовая куртка, туго стянутая в талии поясом, волосы схвачены красной лентой под цвет куртки. На ногах мокасины из лосиной кожи, спереди расшитые красным бисером. Губы слегка, чуть заметно подкрашены.

Застенчиво потупив глаза, она сказала:

— Я сама их сшила.

— Что сшила? — спросила Джоан Рамзей.

— Мокасины. Знаете, из меня получается вполне сносная мускек-овак.

— Никогда не видела тебя такой хорошенькой, — сказала Джоан Рамзей.

— Хорошо,  что мы уходим в  такую рань,  -  ответила Кэнайна,  — а то индейцы подумали бы, что я напялила мужские штаны.

— Джоан Рамзей принялась жарить бекон,  затем приготовила сандвичи им на дорогу.

— Можно взять у вас заварку,  сахар и банку сгущенки? — спросил Рори. — Мы разведем костер,попьем чаю.

— Ну конечно, — сказала Джоан Рамзей. — На берегу перекусить хотите?

Рори взглянул на Кэнайну.

— Наверное, — ответила она.

— Я дам вам с собой одеяло: подстелите, чтобы не засыпать еду песком.

Пока Рори и Кэнайна завтракали,  быстро светало.  Потом миссис Рамзей вручила Рори пакет с провизией и одеяло,  и они вышли из дому в бледном, тусклом свете занимающегося дня.

Каноэ стояли на берегу, где Рори оставил их накануне.

Мотор был установлен на большом каноэ с  прямоугольной кормой,  каноэ поменьше привязано к  нему  буксирным тросом.  Рори  оттолкнул лодки  от берега,  оба влезли в большую.  Кэнайна села на носу, Рори — на корме, у мотора.  Он  запустил мотор и  направил каноэ вверх по реке.  Позади,  в клубах  густого  тумана,   вставал  над  заливом  алый  краешек  солнца, отбрасывая на воду кровавые блики.

Кэнайна сидела к  Рори спиной,  и его взгляд то и дело обращался к ее тонкому,   строго  прочерченному  силуэту.   Из-за   поднятого  красного воротника виднелись только черные волосы.  Серые  брюки красиво облегали стройные бедра.

Мотор мерно трещал два часа,  и в этом шуме нечего даже было пытаться разговаривать.  Потом  стена  густого  ельника на  берегу  расступилась, открылась поляна.  Кэнайна сделала знак,  и  Рори повернул каноэ.  Когда подъехали совсем  близко,  Рори  вырубил мотор,  и  каноэ  со  скрежетом врезалось в песок. Оба спрыгнули на берег.

-  Не  будем  терять времени,  -  сказал он.  -  Чем  раньше мы  туда доберемся, тем больше шансов разыскать ман-тай-о.

Вытащив большое каноэ  на  берег,  он  привязал весла  поперек малого каноэ,  так  что получились ручки,  за  которые его можно было тащить на плечах.  Снял свитер,  скатал и положил на плечи вместо прокладки. Потом сел  на  корточки  напротив  середины  малого  каноэ  и,  приподняв его, взгромоздил себе на колени.

Затем  подсунул  под  каноэ  руку,   стремительно,   одним  движением распрямился,  и  восьмидесятифунтовое каноэ,  перевернувшись вверх дном, взмыло вверх и теперь покоилось у него на плечах.

-  Не такой уж вы новичок,  как я погляжу,  -просто сказала Кэнайна и взяла На себя обязанности проводника.

Они  пересекли поляну,  где  до  сих  пор  торчали  остовы  хибарок и вигвамов.  Вошли в  лес.  В  этот ранний час в воздухе стояла прохлада и сырость,  которая чувствовалась еще  заметней под  сенью  елей  и  пихт. Из-под  каноэ Рори  видел лишь стройную,  гибкую фигурку мягко ступавшей перед ним Кэнайны.  В  этом году он впервые перетаскивал лодку по суше и был  еще  не   совсем  в   форме  -   приходилось  каждые  десять  минут останавливаться,  чтобы перевести дух.  Прошел почти час, когда во время одной из таких передышек Кэнайна сказала: "Кажется, почти дошли".

Через   несколько  минут  они   внезапно  вышли  из   дебрей.   Стоял ослепительный день. Рори пересек отмель и опустил каноэ наземь на берегу озера.

— Это Кишамускек? — спросил он. Она кивнула:

— Да.

— Красивое  место.  Усеянное бесчисленными островками озеро  сверкало синевой.  Позади на  громадном болоте колыхались зеленые ленты  камыша и осоки.  А между озером и болотом сверкала белая полоска песка. Было семь утра, но солнце поднялось довольно высоко, день обещал быть теплым.

— Ну,  ман-тай-о,  — сказал Рори,  — где же ты? Они спустили каноэ на воду,  Кэнайна взяла весло и  прошла на  корму.  Рори  стал  на  корму и оттолкнулся от берега.  У  ног -  сверток с  завтраком,  на шее бинокль. Приятно было грести,  слышать плеск воды,  бьющей о звонкое днище лодки, ощущать,  как  крохотное суденышко,  словно живое,  повинуется малейшему повороту елового весла.  С  того времени,  как  Рори впервые очутился на севере Канады,  он  всегда считал каноэ  самым  прекрасным и  практичным творением первобытного человека.  Какое другое судно может нести тяжелую кладь в  любое место,  куда только доходит вода,  а  вместе с  тем  само настолько легко,  что  человек,  в  свою очередь,  может донести его  на плечах до другой реки?  В  этих краях бог знает сколько веков назад было задумано и изготовлено первое каноэ. А теперь перед ним сидит дочь расы, сотворившей каноэ.  Скинув куртку, Кэнайна гребла в одном синем свитерке с  короткими рукавами.  Гребла изящно и ровно,  раскачиваясь всем телом, налегая на весло всей силой рук и плеч.

— Из вас вышла бы отличная танцовщица,  — сказал Рори. — Это видно по тому, как вы гребете.

— Мои  предки изобрели берестяное каноэ  задолго до  того,  как  ваши придумали колесо  и  соорудили первую  повозку,  так  что  я  должна  бы понимать толк в гребле, правда?

— Полагаю, должны.

— А  вам никогда не приходило в  голову,  -  продолжала она,  — что в истории нашего каноэ и  вашего колеса и состоит объяснение того,  почему по  части техники между нами такая пропасть?  Для  людей моей расы каноэ уже было действенным и надежным средством передвижения во времена,-когда люди  вашей  расы  должны были  на  собственной спине  таскать все  свое имущество.  Несмотря на то,  что мы вырвались вперед на старте,  история оставила нас на мели, первобытной расой, на краю Арктики, тогда как ваша завладела миром.  И  все потому,  что вам повезло — история подарила вам колесо.

— Не понимаю,  куда вы клоните,  — сказал Рори.  — Но звучит занятно. Давайте-ка начинайте сначала.

— О'кэй,  — сказала Кэнайна,  усмехнувшись. — У нас было каноэ. Нечто совершенное применительно к этому краю и к людям, которые сотворили его, потому что  по  рекам  и  озерам можно  было  добраться куда  угодно.  С технической точки зрения мы  оказались в  тупике -  оно  было  настолько удобно в  своей исходной форме,  что не  было никакого смысла изменять и совершенствовать его. Вам понятно?

— Да.

— Так  вот,  пока люди моего племени прекрасно существовали здесь,  в Америке,  со своими каноэ,  в сухих,  равнинных степях,  где-то в районе Каспия,  там,  где нужны наземные средства передвижения,  появилась ваша раса.  Однажды,  когда мы  уже  несколько тысяч лет  пользовались каноэ, какой-то  ваш  хитроумный предок-шумер  открыл,  что  можно нацепить два гончарных круга на один стержень,  и у него получилась повозка.  С этого мгновения и  утвердилось превосходство белой  расы.  Ваша  повозка  была временным новшеством,  нуждавшимся в улучшении и совершенствовании;  вы, конечно,  усовершенствовали ее.  То,  что  вначале было простым колесом, теперь стало чудовищным комплексом механизмов, лошадиных сил, киловатт и одному богу известно,  чего еще!  А  теперь вы  даже приделали к  колесу крылья и  летаете по воздуху с той скоростью,  с какой раздавались вопли того шумерийского гончара. Теперь вы меня понимаете?

— Да. Продолжайте. Это очень интересно.

— Да  это  почти все.  Все  народы мира пробивались вперед,  уходя от истоков  каменного  века,  одни  двигались быстро,  другие  медленно,  а некоторые,   как  мой  народ,  почти  совсем  не  двигались.  Ваша  раса процветала,  быстрее всех достигнув вершины,  потому что  в  колесе были заложены  громаднейшие технические возможности,  какими  не  обладали ни челнок,  выдолбленный из бревна,  ни салазки,  ни каяк,  ни корабль,  ни обтянутая кожей лодка из ивовых прутьев, ни даже наше каноэ. Занятно, не правда ли?  Порой я спрашиваю себя,  а что бы случилось... как бы в наши дни  выглядела расовая структура мира,  если бы  пять тысяч лет назад не шумеры,  а  американские индейцы  выдумали  колесо,  а  потом  ворот,  и шестерни,  и паровую машину,и все,  что явилось производным того колеса? Наверное,я бы иммигрировала в Европу,  которая тогда называлась бы Новым Светом,  а  вы явились бы в  город из вашего жалкого поселка на Гебридах учиться на учителя, и я бы настаивала на вашем увольнении, потому что не желала бы,  чтобы  моих  смуглых детей высшей расы  учил  отсталый белый туземец.

Она замолчала,  и Рори не знал,  что ответить. В ее рассуждениях были уязвимые  места,  но  основной тезис,  что  нынешнее соотношение рас  во многом дело случая,  вероятно,  справедлив.  По крайней мере, достаточно справедлив,  чтобы  отбить  охоту  доказывать  обратное  человеку  столь проницательному и сведущему, как Кэнайна.

— Как это вы назвали себя утром у  Рамзеев?  -  спросил он.  — Мус... чего-то там такое?

— Мускек-овак.  Это мы так себя называем. Означает: те, что с болота. "Мускек" — "болото". А "овак",или "овьюк", — значит "люди".

— Неужели вы не понимаете, что окажете величайшую услугу людям вашего племени,  если бросите свои глупые обиды и  снова вернетесь на  работу в школу?  Индейское население растет.  В  скором времени некоторым из  вас придется покинуть эти края и работать среди белых,  чтобы не погибнуть с голоду. Я знаю, что там много предрассудков в отношении индейцев, но все это основано на  незнании и  непонимании,  достаточно нескольких человек вроде вас,  чтобы навсегда развеять старый миф, будто индейцы глупы и ни на что не годны.

Кэнайна медленно заговорила.

-  Вы забываете,  -  сказала она,  -  я  семь лет боролась там против предрассудков.  И  что-то не видно,чтобы хоть один из них разрушился под действием моего  примера.  Они  только еще  более укреплялись.  В  конце концов сломилась я.  Но  основаны они не на непонимании, а  на нежелании понять.  И  нельзя их разрушить с нашей стороны,  теперь я знаю это.  Их можно разрушить только с вашей стороны,  изнутри.  Лишь тогда,  когда вы очистите дом свой от невежества,  для нас настанет время явиться к вам и доказать,что  индейцы могут быть полезными для общества,  ответственными гражданами.  Я исполню свою маленькую роль здесь,  обучая детей и готовя их  к  тому времени,когда ваши люди будут готовы принять их.  А  вот  вы возвращайтесь назад и выполните свой долг — это,право,  ваше дело,  а не мое.

После  этого  они  продолжали  грести  молча.  Добрались  до  первого острова.  Островки были крохотные,  не больше трех-четырех акров. Только на  самых крупных,  что повыше да  посуше,  росли деревья.  У  некоторых тянулась по  берегу узенькая полоска песка  или  ила,  но  чаще  всего — плавучая подушка сфагнума,  так что и  не видать,  где кончается земля и начинается вода.

-  По  виду  озеро как  раз  для  гусей,  -  сказал Рори.  -  Если он действительно поселился с  той  канадкой,  их  гнездо должно быть где-то здесь,  они отыщут себе место и будут оберегать его,  чтобы вернуться на будущий год.

Они двигались от острова к  острову,  объезжая каждый на своем каноэ, потом  плыли  дальше.   Несколько  раз  им  попадались  канадские  гуси, неизменно поодиночке — по-видимому,  стоявшие на страже самцы,  самка же сидела в спрятанном где-то поблизости гнезде.  Поиски длились около трех часов, пока Рори заметил в четверти мили пар у гусей, низко летевших над водой,  и,  даже еще не глядя в бинокль, знал, что поискам на том конец. Он мгновенно разглядел,  что передний гусь поменьше и  посветлее.  Потом ясно  увидел  в  бинокль белое  пятно  на  голове передней птицы,  и  на какой-то  короткий,  волнующий миг  ему  показалось,  будто он  снова на Барре,   а   в  ушах  стоит  шум  атлантического  прибоя.   В  ушах  его действительно стоял шум, но то был стук его собственного сердца.

— Вон он! — сказал Рори.

Восемь-десять секунд было видно гусей, потом они скрылись за довольно большим островом,  поросшим густым ельником и пихтой. Рори отвел бинокль и  перекинул взгляд на  другой конец острова,  затаив дыхание,  ждал он, когда они появятся. Но гуси так и не показались.

-  Они сели за  островом,  -  сказал Рори.  -  Причалим и  проберемся поближе, чтобы получше разглядеть.

Вновь взялись за весла,  орудуя с превеликой осторожностью,  чтобы не поднимать плеска и не стукнуть веслом о борт.  Оба молчали. Приближались медленно.  Рори развернул каноэ к  берегу,  к  маленькой закраине белого песка.  Добравшись до  мелководья,  он  вылез из каноэ и  придержал его, чтобы не  заскрипело по песку.  Сняв мокасины и  закатав штаны,  Кэнайна вброд пошла к берегу.  Затем, вместо того чтобы вытащить каноэ на берег, Рори поднял его и бесшумно поставил на песок.

Кэнайна вновь надела мокасины.  Крадучись двинулась в  темный ельник, часто останавливаясь и прислушиваясь;  Кэнайна шла сзади, пропустив Рори вперед.  Склонив голову набок,  он вдруг остановился.  Он услышал слабое гортанное гоготанье -  голос кормившейся гусыни-канадки — и потом череду резких,  более сочных и  густых звуков,  похожих на  тявканье.  Вот  уже восемь лет  не  слышал Рори  этого тявканья,  но  тотчас же  узнал голос кормившейся белощекой казарки.

Обернувшись к Кэнайне,  он улыбнулся. Она тоже улыбнулась, губы мягко раскрылись, обнажая белые зубы, в уголках рта обозначались ямочки.

Низко  пригнувшись,  они  вновь  поползли  вперед,  продираясь сквозь прибрежные заросли ольшаника и воековицы.  Теперь Рори видел озеро по ту сторону острова;  здесь,  в западной части острова,  раскинулась широкая мель,  обильно  поросшая  тростником  и  осокой,  ощетинившимися острыми зелеными колючками.  Он  почувствовал,  что Кэнайна тянет его за  рукав, обернулся и посмотрел на нее.  Она показывала не прямо перед собой,  где он искал,  а  чуточку вправо.  Он перевел взгляд в ту сторону и сразу же увидел гусей.  Гуси были отлично видны в  ста ярдах от  берега,  и  Рори недоумевал,  как не  заметил их прежде.  Птицы деловито кормились,  то и дело переворачиваясь гузкой вверх,  глубоко погружая в воду длинные шеи. Каждые несколько секунд, когда они поднимали головы над водой, из клювов нелепо, словно усы, свисали покрытые илом корешки и стебли.

В  таком  месте,  где  сквозь  редкий  кустарник  он  мог,  оставаясь незамеченным,  наблюдать за птицами,  Рори растянулся на животе, Кэнайна подползла и легла рядом,  так что они почти касались друг друга.  Рори в бинокль всматривался в  гусей,  потом  передал бинокль Кэнайне,  которая взяла его  с  нетерпеньем.  Время от  времени гуси  прерывали кормежку и нежно беседовали.

Потом Рори увидел то,  чего ждал,  что  надеялся увидеть.  Запустив в очередной раз голову под воду в поисках пищи,  Белощек вынырнул с полным клювом,  а  канадка вернулась ни  с  чем.  Но  Белощек не  стал есть,  а нагнулся вперед,  подрагивая крыльями и  грациозно вытянув  длинную шею, так что клюв почти касался воды.  Быстро поднимая и  опуская тонкую шею, он  предложил корм канадке.  Та приняла корм,  а  Белощек с  трепещущими крыльями вытянулся вперед, над спиной канадки, которая была крупнее его, и аккуратно разгладил перышки на ее крыле.  В этом было столько нежности и изысканного почтения,  что Рори показалось,  будто он присутствует при чем-то  сугубо личном,  чего человеку не положено видеть.  Он знал,  что стал  свидетелем ритуала  ухаживания,  который  в  естественных условиях биологам редко удавалось видеть.

-  Видели?  -  шепнул он Кэнайне.  — Вот вам доказательства,  что они спарились и что белощекий -самец.

Не отрывая глаз от бинокля, Кэнайна кивнула.

— Я говорил вам, что гуси способны влюбляться. Верите мне теперь?

Она опять согласно кивнула.

Минут десять наблюдали они за  гусями,  передавая друг другу бинокль. За это время Белощек еще раз повторил этот ритуал, как и прежде, ласково разгладив перышки на крыле подруги.

— Правда, похоже на поцелуй? — спросил он Кэнайну.

Рори все это казалось ужасно трогательным. Внезапно всплыли, напомнив о  родине,  его ребячьи воспоминания о  белощеких казарках на  Барре,  и впервые с  тех пор,  как покинул тесную лачугу у  моря,  он почувствовал приступ ностальгии.  Во  все  это трудно было поверить.  Его забросило в бескрайние еловые леса приполярной Канады,  более чем за три тысячи миль от  Гебридских островов,  и  вот он следит за Белощеком,  который,  быть может,  покинул пролив между Гусиным островом и Баррой в то самое время, когда он, Рори, выехал из Торонто.

В конце концов, не потревожив гусей, они уползли прочь. Возвратившись на  крошечный пляж,  спустили на  воду  каноэ и  в  молчании отчалили от острова. Отплыв на порядочное расстояние, Рори перестал грести.

-  Этому трудно поверить,  -  сказал он.  — Теперь,после того,  как я видел все это своими глазами,  поверить еще труднее, чем тогда, когда вы мне  рассказали  впервые.  Потому  что  теперь  я  вижу,  как  он  здесь неуместен. Для белощекой казарки ужасно оказаться так далеко от моря, от утесов и морского прибоя.

Кэнайна повернулась и смотрела на него.

-  Знаете,  -  продолжал Рори,  -  этот  чертяка попал в  хорошенький переплет.  Бьюсь об  заклад,  ему тут совсем не по себе,  на этом мелком малюсеньком озеришке,  со  всех сторон окруженном землей.  Но  теперь он посвятил себя даме,  которая любит пресную воду и болота не меньше,  чем он  -  море.  Он  вправе  требовать развода...  на  том  основании,  что характерами не сошлись.

Рори вновь начал потихоньку грести, продолжая свою речь.

-  Ну а  что им делать осенью,  когда настанет пора перелетов?  Всеми фибрами своего существа он будет стремиться к  морю,  а она — тоже всеми фибрами -к болотам в  долине Миссисипи.  Но она будет в  окружении гусей собственной породы,  которые  привычным  путем  полетят  на  юг,  и  она инстинктивно полетит вслед за  ними.  Он  же будет разрываться в  полной растерянности.  Инстинкт  будет  побуждать его  лететь  к  морю,  другой инстинкт заставит остаться с ней.  Ему придется выбирать между любовью к ней и любовью к морю.

Некоторое время они гребли молча, потом он добавил:

-  Увлекательная  проблема,   правда?  Надо  обязательно  изловить  и окольцевать этого гуся, чтобы его можно было потом опознать снова. Тогда удастся, пожалуй, установить, что он сделает.

— Изловить? — впервые за это время заговорила Кэнайна. — Но как?

— Это не так уж трудно.  В самый разгар лета у гусей линька,  и тогда они не могут летать.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬДЕВЯТАЯ

Было  около полудня,  когда они  вновь пристали к  берегу и  вытащили каноэ на песок.

— Когда я  в  последний раз  приглашал вас  позавтракать,  вы  весьма решительно отказались, — сказал Рори.

— Попытайтесь еще раз.

— Мисс Биверскин,  -  начал он,  -  с  тех пор,  как вы позавтракали, прошло почти десять часов.  Не  могу ли  я  пригласить вас  пообедать со мной?

— Это  было  бы  для  меня честью и  удовольствием,мистер Макдональд. Только, пожалуйста, без мартини. От него я совсем теряю голову.

Рори взглянул на нее с полуулыбкой:

— Бьюсь об заклад, что вы особенно хороши, когда теряете голову.

Взяв топор, он пошел в лес за дровами. Когда он вернулся, Кэнайна уже расстелила на  земле  одеяло и  разложила на  нем  провизию.  Она  сняла мокасины и закатала брюки выше колен.

— Приятно сунуть босые ноги в песок, — объявила она.

— На вид тоже приятно. Я имею в виду ваши босые ноги. А выше они тоже такие красивые?

— Это  секрет.  Если  бы  я  знала,  что  вы  будете  проявлять такое любопытство,  я  надела  бы  длинное белье.  Вы  слыхали когда-нибудь  о Роберте Геррике?

— Это поэт, английский поэт.

— Да.  Кроме того,  он  был священником и  был лишен сана за то,  что предпочитал писать стихи про девичьи ножки, а не читать проповеди.

— К такому проповеднику я отношусь с величайшим почтением.  Ну, и что же он сказал о девичьих ножках?

— Попробую вспомнить,  -  Кэнайна уставилась в песок.  — Что-то вроде этого:  "В сапожках низких поспешает рьяно отважная охотница Диана и..." Да,помню,  помню:  "... и для очей нескромных труд не тяжек узреть изгиб ее прелестных ляжек".

Рори  засмеялся.  Он  снова взглянул на  мягкие линии скрытых брюками стройных ног.

— Изгиб прелестных ляжек,  — повторил он.  — Великолепно сказано.  Вы понравились бы моей матери,  она тоже обожает английских поэтов и  часто цитирует их. Как это вы помните такую муру?

— Когда я  училась в  школе,  чтение было моим единственным занятием, кроме уроков.  Ваши люди позаботились об  этом.  Я,  знаете,  была,  что называется, не слишком популярна в обществе.

"Зачем она вечно возвращается к этому?" Рори стал колоть дрова. Она и впрямь очень похожа на его мать.

Он  развел костер.  Кэнайна вошла по колено в  воду -  там вода была, кажется,  уже незамутненная — и зачерпнула в котелок воды.  Наискось над костром Рори вогнал в землю кол и подвесил котелок. Потом они уселись на край одеяла и принялись за еду, приготовленную Джоан Рамзей.

Костер потрескивал,  время от времени Рори подбрасывал в  него дрова. Озеро Кишамускек сверкало синевой,  а  там,  где бродяга ветер,  налетая порывами,  теребил водную гладь,  виднелись серые пятна ряби. Рори вновь вспомнилась  пастьба  на   Гусином  острове,   синее   море   вокруг   и потрескивающий торфяной  костер;  вроде  бы  похоже,  только  вот  между Кэнайной и  Пегги  Макнил  мало  было  сходства.  Украдкой он  следил за Кэнайной.   Доведется  ли  ему  когда-нибудь  в  жизни  встретить  такое странное,   противоречивое  и  сложное  существо?   Она  была  одним  из культурнейших людей,  которых он когда-либо встречал или встретит,  но в окружении такого первобытного бескультурья,  которое он  опять-таки едва ли еще когда-нибудь и где-нибудь увидит.

Вода в котелке закипела.  Кэнайна сняла котелок с огня, всыпала чай и поставила рядом с костром. Минуту спустя стала разливать чай по кружкам.

— С молоком и сахаром? — спросила она его.

— Да, с молоком и сахаром.

Принялись за чай.  Кэнайна сидела,  прижав колени к груди, ее гладкие смуглые  ноги  дразнили Рори,  который откровенно уставился на  нее,  не зная,  что делать дальше.  Она рассматривала пальцы своих ног, по-детски вороша ими песок, потом медленно повернула к нему лицо и улыбнулась.

— Что вы никак не можете успокоиться?  Бросьте размышлять обо мне,  — сказала она ему.  -  Наслаждайтесь пикником.  Снимите свои башмаки — так приятно, когда песок под ногами.

Он  начал расшнуровывать высокие ботинки,  то  и  дело оглядываясь на нее. Сняв ботинки и носки, сунул ноги в теплый песок.

— Неужели вам нравится здешнее житье — в хибарке, где нет ни постели, ни ванны? — спросил он.

— Нет. Но я заставлю себя полюбить его.

Ага,  подумал он,  бесспорно,  это намек. Если она настаивает на том, чтобы вести животное существование, он может играть и в эту игру.

Протянув к ней пальцы,  он взял запястье одной из ее рук,  обвивавших колени,  и нежно потянул к себе.  Неожиданно у нее появилось испуганное, удивленное выражение.  Понемногу он  привлек ее к  себе,  ощутил упругую округлость груди. Потом, продолжая сидеть, опрокинул навзничь на одеяло, крепко  прижав  ее  плечи  к  земле  обеими  руками.  Ее  длинные волосы спутанной массой рассыпались по  одеялу,  темной,  точеной рамой оттеняя смуглую,  экзотическую прелесть  лица.  Глаза  ее,  по-восточному слегка суживающиеся к вискам, были полузакрыты.

-  Ты  самая красивая девушка из всех,  что я  видел,  -  сказал он с нежностью.  -  Я  говорил так  другим,  но  сейчас впервые говорю чистую правду.

Он  быстро склонился к  ней  и  поцеловал.  Теперь она совсем закрыла глаза. Губы ее слегка приоткрылись и крепко прижались к его губам. Потом он растянулся на одеяле рядом с  ней и притянул к себе ее стройное тело. Она  отпрянула,  сопротивляясь,  но  это  продолжалось  всего  несколько секунд,  потом она обмякла и  прильнула к  нему.  Несколько минут лежали так,  и  он  чувствовал лишь мягкую,  хрупкую тяжесть ее тела и  быстрое стаккато ее дыхания.

Он медленно просунул руку ей под свитер — пусть сопротивляется,  если захочет.

Она схватила его запястье и тесно прижалась плечом к его плечу, чтобы задержать его руку.  Он  застыл в  ожидании.  Потом она вновь обмякла и, безмолвная,  лежала рядом с ним,  не сопротивляясь и все еще не открывая глаз.  Его  рука  вновь начала пробираться вверх.  Теперь она  отпустила запястье,  медленно  отодвинулась  от  его  плеча,  и  рука  Рори  могла двигаться беспрепятственно.

В этот момент Рори понял,  что стоит еще совсем немного нажать,  и он может овладеть ею.  Вся способность к сопротивлению, которая была у нее, теперь ослабла. И в тот же самый момент он понял, что довольно.

Тому,  что он  испытал в  следующий миг,  он  так никогда и  не нашел удовлетворительного объяснения.  Было не физическое бессилие, ибо чресла его  пылали  огнем  желания;   нельзя  было  объяснить  это  и  каким-то психологическим торможением,  хотя  в  таком  истолковании он  улавливал некое смутное правдоподобие.  Мелькнуло мимолетное воспоминание о матери и  сознание того,  что обе по  умственному развитию и  образованию стоят неизмеримо выше того жалкого и  косного окружения,  в котором принуждены жить.  Он знал только одно: Кэнайна готова отдаться ему, и сам он жаждет ее, как ни одну девушку прежде, но странная то ли сила, то ли слабость — он  сам  не  мог  сказать что  -  сдерживала его.  Непонятно почему  все получалось иначе, чем он замышлял.

Он вынул руку, расправил свитер. Сел.

— Прости меня, Кэнайна.

Она  села,  не  отвечая.  Сильно тряхнула головой,  чтобы  расправить спутавшиеся волосы,  и  безмолвно уставилась на  озеро.  Потом  медленно обернулась к  нему.  На  мгновенье  глаза  их  встретились,  но  она  не улыбнулась. Потом она дотронулась ладонью до котелка.

— Еще совсем теплый, — сказала она. — Выпьем по чашечке?

— Да, пожалуйста.

— С молоком и сахаром?  Простите, что снова спрашиваю, но я абсолютно не помню.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Под  вечер они  вернулись в  Кэйп-Кри,  и  Рори больше ни  о  чем  не уславливался с  Кэнайной.  На обратном пути с озера Кишамускек они почти не разговаривали.  Когда он причалил большое каноэ в  Кэйп-Кри,  Кэнайна спрыгнула на берег и на миг обернулась к Рори:

— Спасибо, — сказала она. — Для меня это был чудесный день.

И тут же убежала к индейским хибарам по береговому откосу.

За  ужином  Рори  вкратце  рассказал  Рамзеям  о   том,   как  прошло путешествие и как они нашли Белощека с подругой.

— Вы не говорили с  Кэнайной про возвращение обратно?  Не поискать ли ей вновь места в школе? — спросила Джоан Рамзей.

— Да, говорил. Но не сумел ее переубедить. Она твердо решила остаться здесь.

День был долгий,  и  Рори очень устал.  Сразу же  после ужина пошел в свою комнату, сделал кое-какие заметки о Белощеке и лег спать.

На следующее утро за завтраком он спросил у Берта Рамзея:

-  У вашего Джока найдется время помочь мне,  когда я буду опрашивать индейцев?

Он увидел, что Джоан Рамзей быстро повернулась и испытующе глянула на него.

— Что случилось? — спросила она. — Кэнайна опять заупрямилась?

Он знал, что вопрос этот последует непременно, и имел наготове ответ:

— Нет,  Кэнайна согласна.  Но я  подумал,  что дело пойдет,  пожалуй, лучше, если опрашивать охотников через переводчика-мужчину.

— Не думаю, — коротко отозвалась Джоан Рамзей.

Ее муж заметил:

-  По  вечерам Джок свободен и  сможет вам  помогать.  Он  вам  нужен сегодня?

— Да.

Они помолчали с минуту, а то и больше. Потом снова заговорил Рори:

— Мне  нужно  написать несколько писем  об  этом  гусе.  Скоро  будет почтовый самолет?

— Только через несколько дней,  вероятно, — ответил Берт Рамзей. — Но не позже чем через неделю. Уж это наверняка.

Рори вернулся к себе. Встал у окна, выходившего на индейский поселок; зажатая  среди  таких  же  хибар,  хорошо  видна  убогая,  бурая  хибара Биверскинов.  Невероятно.  В  этой  грязной дыре ютится теперь...  -  он действительно сказал это вчера?..  Да,  самая красивая девушка. Из всех, кого он встречал за свою жизнь.  И  у нее чертовски много всего другого, помимо приятной наружности и  сексуальной привлекательности.  Она  очень неразумна и  упряма в расовых вопросах,  но пусть так!  И все-таки очень ведь умна, и это занимало Рори. Мало встречал он девушек в университете, да и где угодно,  которые могли бы сравниться с Кэнайной по начитанности и тонкости ума.

Но ведь она ниже всех на социальной лестнице?  Однако, когда он вчера попробовал   традиционным   образом   воспользоваться   ее    социальным положением,  внезапно все показалось неправильным и несправедливым, и он не смог осуществить своих намерений. Может, он превратился в ханжу?

И зачем только было брать в переводчики Джока? Он знал, как знала это и  Джоан Рамзей,  что  причина вовсе не  в  том,  о  чем  они только что говорили внизу за завтраком.  Он был в замешательстве, и ему показалось, что  полезно побыть несколько дней  вдали от  Кэнайны.  Выяснить,  какое место занимает она в его классификации женщин.  Принадлежит она к группе доступных или недоступных?

Он отошел от окна,  присел к  письменному столику рядом с  кроватью и принялся за первое письмо.

"Дорогой П. Л.!

Запишите еще одну занятную подробность на счет урагана "Алиса"..."

Ни  словом  не  обмолвясь о  Кэнайне,  рассказал о  гусе,  описал его подругу-канадку,  и  как  тот  ухаживал  за  ней  и  кормил  ее,  и  как посчастливилось наблюдать за ними. Затем написал следующее:

"Как  вы  знаете,  в  связи с  этими заблудившимися птицами неизменно возникает вопрос,  отыщут ли  они дорогу домой.  В  данном случае вопрос осложняется -  и  потому представляет еще больший интерес с точки зрения поведения птицы — тем обстоятельством,  что наш скиталец, отклонившись с обычного пути,  соединился с гусыней другой породы, чрезвычайно отличной по образу жизни.  Вернется ли он назад,  к морю?  Или даже на Барру? Или полетит на  юг  и  останется с  ней  на  суше,  приняв маршрут перелетов канадских гусей  с  Миссисипи?  Вопрос  этот  необычайно интересен -  вы согласны?  -  и,  разрешив его,  мы  могли  бы  хоть  отчасти прояснить, являются ли птичьи перелеты чисто инстинктивным актом или же в  какой-то мере определяются и  благоприобретенными навыками?  Изловив и окольцевав этого гуся, мы получим вполне реальный шанс узнать, куда он полетит.

Некоторые исследователи,  изучающие перелеты птиц, пользуются цветной пластиковой лентой;  птицу с  таким ошейником можно разглядеть в бинокль за  милю  и  даже  больше.  Если  помните,  пластиковые ленты закрепляют особым, несоскальзывающим узлом, как это делали в старину сокольничие, а один  конец,  длиной  в  четыре-пять  дюймов,  оставляют свободным.  Мне хочется испробовать этот способ,  чтоб пометить этого гуся и, может, его подругу.  Вероятно,  мы сможем поймать их, когда они не смогут летать, — летом, в период линьки.

Если  нам  удастся  пометить их,  мы  сможем  отпечатать на  ротаторе соответствующее письмо  с  описанием наших  целей  и  разослать по  всем клубам  орнитологов и  местным  управлениям охоты  в  долине  Миссисипи. Районы эти  густо  заселены,  и  зимующие там  стаи  гусей находятся под постоянным наблюдением.  Ежели  этот  гусь  отправится туда  зимовать со своей подругой, весьма возможно, что их заметят и сообщат нам.

Конечно, есть и другая возможность: он полетит обратно и устроится на зимовку где-нибудь на  Гебридах.  В  этом случае также есть вероятность, что  кто-нибудь  заметит  его.   Во-первых,   места  зимовья  гусей  там сравнительно  ограничены:  большинство  зимует  на  Барре,  моем  родном острове.  Во-вторых, там живет моя матушка, и она могла бы последить для нас за гусиными стаями.

Найдется ли  у  вас  время вникнуть в  технику закрепления лент и  не сможете ли  вы  прихватить с  собой немного цветного пластика?  Надеюсь, конечно,  что вы  по-прежнему намерены приехать сюда.  Лучше всего взять желтый пластик как можно ярче,  только узнайте сперва,  не  метит ли кто таким  цветом  белощеких  казарок  или  канадских  гусей,  а  то  выйдет путаница. Я мог бы запросить управление охоты и рыболовства в Оттаве, но это так отдаленно относится к  поручению,  которое я теперь выполняю,  и боюсь,  что один из тамошних болванов сочтет это сентиментальной чепухой и велит мне заниматься моими прямыми обязанностями. Отчего и пишу вам.

С приветом Рори".

Ну, а как быть с письмом к матери? Для успеха его замысла необходимо, чтобы  она  зимой осталась на  Барре.  Она  так  же  страстно увлекалась казарками,  как и  он,  и  Рори знал,  что ее  нетрудно увлечь проблемой ман-тай-о.  Но  вправе ли  он  просить ее  об этом?  Вправе ли вынуждать остаться на целую зиму на Барре?

Он начал с описания Белощека и трудной задачи, которую тот перед ними поставил. "Вопрос в том, — писал он, — какой из мотивов окажется сильнее -  любовь к  подруге или же  к  морю и  Барре".  Потом поведал свой план пометить гуся, чтобы его после можно было опознать. "Надеюсь, ты сможешь помочь нам зимой в наблюдениях за гусиными стаями на Барре,- писал он, — но знаю,  у  тебя есть трудности личного свойства..." Тут он запнулся на несколько  минут,   не  зная,   как  завершить  фразу,  потом  закончил: "...которые могут помешать тебе остаться там на зиму".

Он перечитал письмо.  Слишком вяло и неопределенно. Он должен убедить мать остаться на Барре.

И  он  приписал еще  один абзац:  "Конечно,  решение целиком в  твоих руках,  но  нынешняя  проблема  настолько  увлекательна  и  имеет  такое громадное значение для биологической науки,  что я  чувствую себя вправе просить тебя не  покидать Барру.  Без пристального наблюдения за  стаями Барры наши шансы сокращаются наполовину. Кроме тебя, нет никого, кто мог бы выполнить это. Я не намерен темнить и ходить вокруг да около. Я прошу тебя остаться. Ладно?"

Он наклеил на конверт марку авиапочты.  Теперь, если оно не застрянет здесь,  в Кэйп-Кри,  в ожидании самолета и мать напишет без промедления, он получит ответ через две-три недели.

Судьба не отнеслась благосклонно к намерению Рори избегать Кэнайны. В тот вечер он  с  Джеком часа два опрашивал охотников,  сколько гусей они добыли за весну. Когда же вернулся к Рамзеям, застал там Кэнайну.

— Не спешите к себе,  Рори,  — сказала Джоан Рамзей. — Я как раз варю кофе.

Рори остановился в дверях гостиной.

— Привет, Кэнайна, — сказал он.

По ее губам промелькнула улыбка.  Но она тут же отвернулась. А он сел на стул возле самых дверей.

-  Кэнайна пришла за  книгами,  -  объяснила Джоан  Рамзей.  -  Хочет открыть здесь школу.

Рори заметил в холле у входа картонку с книгами.

— Чудесно, — сказал он. — И где же вы собираетесь ее устроить?

— В церкви, — ответила Кэнайна.

— Чему вы будете их учить?

— Ну, у меня скромная программа. Дети проводят в поселке слишком мало времени, чтобы их можно было многому научить. Только три-четыре месяца в году.  Английскому,  пожалуй,  да, может быть, немножко арифметике. Даже если они усвоят только это, их жизнь станет чуть-чуть полегче, чуть-чуть полнее.

-  А  почему так мало учеников в  интернате в  Мусе?-  спросил Рори у Кэнайны. — Там у учителей достаточно времени, чтобы добиться большего.

— Лишь немногие родители отпускают туда детей.  Да и  для самих детей куда  важнее остаться с  родителями,  освоить лес,  научиться охотиться, ставить ловушки,  научиться всему  тому,  что  поможет им  добывать себе средства к  существованию,  когда они  станут взрослыми.  Вот что должно быть   превыше  всего.   Слишком  хорошее  образование  вызовет  у   них недовольство жизнью,  которую они ведут,  а  иной жизни для них нет.  Уж я-то знаю.

Тут встала Джоан Рамзей.

— Давайте не будем начинать все сначала, — сказала она, направляясь в кухню за кофе.

Они разговаривали целый час,  перескакивая с охраны бобров на легенды индейцев кри  и  эскимосов,  педагогические теории Джона Дьюи  и  многое другое,  чего Рори не упомнил.  Забыл потому,  что все его внимание было сосредоточено не на самой беседе, а на том, с каким знанием и пониманием предмета  принимала  в  ней  участие  Кэнайна.  Говорила  она  спокойно, временами вскидывая голову,  чтобы подчеркнуть что-то,  и  ее волосы при этом матово поблескивали. Когда разговор окончился, Рори взял картонку с книгами и  через поселок проводил Кэнайну до самой ее хибарки.  У  входа она взяла книги.

— Спасибо,  — сказала она. — Никак не ожидала провести такой приятный вечер.

— Я... я тоже... не ожидал, — сказал он, запинаясь. Потом она вошла в хибарку, и парусиновая занавеска опустилась за ней.

И в тот самый миг,  когда она скрылась,  Рори понял,  что любит ее. С оглушительным ощущением,  от которого у  него задрожали колени,  осознал он,  что  обрел  неистовую силу  и  абсолютную бесповоротность настоящей любви.  В  этот вечер его не  могли сбить никакие физические побуждения; любовь  пришла  или,  по  крайней  мере,  стала  ясна  ему  без  единого прикосновения.  Теперь ему  стало понятно и  то,  что случилось вчера на берегу Кишамускека,  когда его внезапно словно сковал паралич:  где-то в глубине души, подсознательно он уже тогда все знал.

Он  шел обратно,  едва разбирая дорогу в  тусклом свете луны.  Мягкий ночной ветерок,  отдававший мхами  окрестных болот,  шуршал по  брезенту темных,  безмолвных индейских хибарок.  Но даже в эти первые хаотические секунды  прозрения,  когда  его  бросало  из  стороны в  сторону,  точно пьяного,  в мозгу стояло совершенно отчетливое сознание,  что он никогда не сможет жениться на Кэнайне Биверскин.

Медленно шел он  к  дому Рамзеев,  но  ему не хотелось идти туда,  он повернул к реке и уселся там на каменную глыбу.  Ночь была тиха,  только чуть  слышно плескались волны о  берег да  порой лаял  пес,  которому не давал заснуть голод, — больше никаких звуков не было.

Жениться на ней было немыслимо. Конец его мечтаниям и планам, которые он с детства строил на Барре,  когда решил покинуть родной край и искать успеха в большом мире.  Слишком тяжек был труд,  слишком много потрачено времени,  чтобы теперь поставить все под удар, взяв в жены индианку. Его собственное происхождение и  без  того создавало немалые помехи,  и  это будет сказываться всю жизнь, потому что никто не может напрочь отбросить привычки и нормы,  усвоенные с детства. Ему нужна жена из хорошей семьи, благовоспитанная и  обходительная,  которая помогла бы ему стереть следы прошлого,  а  не  такая,  которая,  вроде  Кэнайны,  лишь  усугубляла бы трудности его жизни.

Кэнайна могла стать хорошей женой и  подругой по всем статьям,  кроме одной — расы. Умна, хороша собой и даже, если ей дать возможность, могла бы  стать прекрасной хозяйкой дома.  Но  его общество никогда не даст ей этой возможности. Рори знал, что произойдет, если он женится на ней. Как с супругой профессора, с Кэнайной будут обходиться очень вежливо, может, даже и  чересчур,  но  ее  никогда не признают своей.  А  про него будет известно, что он тот самый биолог, который однажды летом поехал на север и вернулся оттуда женатым на скво, правда, красивой, но... скво. И когда представится возможность для  повышения  по  службе,  где-то  за  сценой соберется  совет,   и  начальство  примется  взвешивать  его  заслуги  и прегрешения,  и  тогда  жена-индианка будет первым пунктом в  списке его прегрешений.

Он  вспомнил мать и  как она отравила себе жизнь из-за  одной ошибки, выйдя замуж за человека не своего класса. С горечью думал он, что мог бы жениться на  потаскушке с  кроличьими мозгами,  вроде  Пегги Макнил,  не услышав ни  одного упрека,  но Кэнайна Биверскин должна была остаться за пределами его общества,  потому как в  верхних слоях ее кожи содержалось чуть больше цигмента меланина.  Он принадлежит к роду,  ведущему стадный образ жизни, и должен жить и трудиться вместе с себе подобными, и, чтобы добиться  их  расположения  и   обеспечить  тем  самым  себе  дальнейшее продвижение,  он  должен почитать взгляды и  убеждения ближних как  свои собственные.

Рори встал и поплелся домой вверх по откосу.

Он был влюблен,  но не испытывал радостного подъема,  лишь отчаяние и сознание  поражения.  Как  легко  было  ему  осуждать  несправедливость, жертвой которой стала  Кэнайна,  и  в  ореоле собственной непогрешимости клеймить расовый фанатизм сограждан.  Это  было  легко,  потому  что  он выступал  с  безопасных  позиций  стороннего  наблюдателя,   неуязвимого случайного свидетеля,  а не участника событий. Теперь он сам очутился на арене,  сам был втянут в борьбу,  и расовый вопрос стал выглядеть совсем иначе.

Еще час назад он мог бы с  жаром утверждать,  что сам он выше расовых предрассудков,  просто на них не способен. А теперь он покорно склонялся перед ними,  позволив этим предрассудкам определить самое главное в  его жизни решение. И он не обманывался — точно знал, что он делает и почему.

На  дальнем конце  поселка,  глядя на  бледный серп,  тоскливо завыла ездовая собака. Потом завыли и другие собаки, и прохладный ночной воздух огласился пронзительным лаем.  Потом  облако затянуло луну,  собачий хор унялся,  и Рори Макдональд,  терзаемый сомнениями и угрызениями совести, вновь остался наедине со своими мыслями.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

На  следующее утро Рори и  Джок начали готовиться к  первой вылазке в глубинку гусиного края.  Милях в сорока к югу от Кэйп-Кри в залив Джемса впадала большая река Оттер,  и  Рори полагал,  что как раз в  том районе проходит граница  гнездовий гусей  с  Миссисипи и  из  Южной  Атлантики, поэтому и решил обследовать сначала участки вверх по Оттеру. На это было необходимо недели две.  Он  взял напрокат у  Берта Рамзея каноэ длиной в восемнадцать футов, подвесной мотор и палатку. Спальные мешки, котелки и провизию упаковали в  рюкзаки.  К  вечеру все было готово к походу — они собирались двинуться в путь спозаранку.

Кэнайну Рори не встречал весь день.

Но вечером, когда уже начало смеркаться, он увидел ее. Он снова стоял у  окна  своей  комнаты,  глядя  на  индейский поселок,  когда Кэнайна с охапкой книг прошла по тропинке к  церкви.  В сумерках он не сразу узнал ее,  потому что она опять надела резиновые сапоги,  закуталась в большую черную шаль,  и вид у нее был такой, как у всех других индианок. Кэнайна была почти у самой церкви, когда Рори понял, что это она.

Кэнайна вошла в маленький каркасный домик с приземистой прямоугольной башенкой,  и Рори с громко бьющимся сердцем ждал, когда она снова выйдет на улицу.

Быстро смеркалось,  но Рори все ждал и ждал у окна.  В конце концов в полутьме промелькнула Кэнайна.  Через несколько секунд темнота поглотила ее,  и Рори изо всех сил напрягал зрение,  чтобы еще раз хоть на минутку увидеть ее.  Потом он  разглядел,  как  откинулся и  быстро упал полог у входа  в  хибарку  Биверскинов  и  в  тусклом  желтом  квадрате  на  миг показалась маленькая закутанная шалью фигурка.

Рори отошел от  окна,  шатаясь как  пьяный,  голова его  шла  кругом. Включил свет,  лег на кровать и уставился в потолок. Теперь он и в самом деле угодил в беду не хуже того гуся на Кишамускеке. Влюбился в девушку, на которой ни при каких обстоятельствах не может жениться.  А за эти три месяца она еще часто будет попадаться ему на  глаза -  он надеялся,  что будет, хотя и сомневался, хорошо ли это для них обоих.

Две  недели путешествовал Рори с  Джоком,  и  все  это  время Кэнайна Биверскин едва ли на минуту выходила у Рори из головы. Экспедиция прошла успешно и  дала много ценного для  его исследований.  Они не  обнаружили гнездовий канадских гусей — Рори и не предполагал найти их, — зато нашли несколько больших скоплений гусей,  которые сами поведали о себе. Больше половины из них разбилось на пары или на стайки из тех,  кто в этом году не  выводит  потомства.  Лишь  один  примерно из  пяти  гусей  оставался одиночкой -  такие сразу же  с  тревожным гоготом взмывали в  воздух при виде каноэ.  Рори брал на заметку отмели и открытые поляны, где надеялся летом произвести отлов и кольцевание птиц во время линьки.

В  последнюю ночь Рори и Джок устроили привал в устье Оттера.  В этот вечер  закатное  небо  было  опоясано белыми  тонкими  лентами  перистых облаков.  Рори заметил,  что Джок с  тревогой посматривает на  скопление облаков. Наконец индеец сказал:

— Завтра ветер. Мы остаемся.

Придется подождать еще один день.  Мысль об  этом внезапно показалась Рори унылой и совершенно невыносимой.

— Нужна черт знает какая буря, чтобы я завтра не добрался в Кэйп-Кри, — сказал Рори.

— К чему спешка? — спросил его Джок. — Еды нехватит?

— Не хлебом единым жив человек,  — сказал Рори.- Разумеешь, Джок? Так в писании сказано.

— Конечно,  знаю, — быстро ответил он. — Это значит, что в другой раз вам  лучше  взять с  собой девчонку Джо  Биверскина.  Тогда не  придется устраивать дурацкую гонку на обратном пути.

Рори рассмеялся,  но его поразило замечание  Джока: за всю поездку ни разу не упоминалось имя Кэнайны.

— При чем тут Кэнайна?Джок улыбнулся.

— При чем? Вам-то, я полагаю, лучше знать,при чем.

— Да, я-то знаю, — ответил Рори. — Только незнал, что и другие знают.

— Многие знают.  Но  не  беспокойтесь.  На нее всем наплевать.  Мы не любим,  когда  сюда  приезжают белые  и  заводят шуры-муры  с  девчатами мускек-овак. Но что касается девчонки Джо Биверскина, нам все равно. Она не  настоящая мускек-овак.  Никчемная она.  Только и  умеет,  что книжки читать.  Ни  один парень мускек-овак не  хочет жениться на  ней.  Она  с бобренка шкурку не  снимет.  Так что,  знаете...  валяйте.  На  это всем наплевать.

Вот,  значит,  что  думают о  Кэнайне сородичи!  Рори  вспомнил,  что сказала о себе Кэнайна, когда они впервые встретились в поезде, идущем в Мусони.  "Разрываюсь между двух миров,  — сказала она, — и не принадлежу ни к одному из них".  Теперь он понял всю ее трагедию.  Но и это, он был уверен,  никогда не поколеблет его решения относительно женитьбы на ней: одна поломанная жизнь лучше поломанных двух.

Ночью ветер окреп,  и  Рори несколько раз  просыпался от  скрипа туго натянутых полотнищ  над  головой.  Встал  он  перед  самым  рассветом и, выскользнув из спального мешка,  глянул из палатки на высокие бело-синие волны, бьющие о берег залива Джемса.

— Джок! — крикнул он. — Пора.

Индеец открыл темные заспанные глаза,  прислушался к  ветру и грохоту прибоя и отрицательно покачал головой.

— Очень большой шторм, — сказал он.

— Для нашего каноэ он не страшен. Давай, давай. Меня ждет работа.

Джок устало выбрался из спального мешка.

— В другой раз, клянусь богом, захвачу с собой Биверскинову девчонку, и тогда занимайтесь тут своей работой, пока не уляжется ветер.

На  обратном пути у  мотора сел Рори:  он  был опытнее в  плавании по бурным водам.  Плыть было нелегко,  болтало,  и  каноэ частенько черпало носом воду.  Всю дорогу Джок сидел бледный,  боялся,  что в любую минуту пойдут ко дну. Рори почти все время держал мотор на половинной скорости. В Кэйп-Кри вернулись только под вечер.

Когда они причаливали, на берег вышла Джоан Рамзей.

— Да вы совсем черный,  — сказала она Рори.  — Только нос не загорел. Не знала, что блондинам так идет загар.

— Вы не видели Кэнайну? — осведомился он.

— Нет.

Рори поднялся к себе в комнату, прошел прямо к окну и стал с тревогой осматривать  индейский  поселок.  Хибарка  Биверскинов стояла  на  своем обычном месте,  значит,  еще не отправились рыбачить. Он вышел из дому и направился к индейским хибаркам искать ее.

Сперва  пошел  к   церкви  и   постоял  на  серых  дощатых  ступенях, прислушиваясь. Внутри все было тихо, и он отворил дверь — никого. Прошел по  узкому среднему проходу,  осматриваясь по  сторонам.  На  скамьях ни книг,  ни  тетрадок,  ни  цветных карандашей -  ничего из тех предметов, которые  необходимы для  занятий.  Он  вышел  из  церкви  и,  повернув к индейскому  поселку,  встретил  Джока,  который  шел  ему  навстречу  по песчаной тропе.

— Там ее нет,  — мгновенно выложил Джок.  — Я видел,  как она ушла на каноэ вверх по реке. Должно, проверить сети на сигов.

Рори повернул назад и пошел рядом с ним. Он спустил на воду маленькое каноэ Берта Рамзея и  поплыл против течения.  Деревья на  берегу служили преградой от  ветра,  и  над рекой недвижимо стоял жаркий воздух.  Птицы затеяли свой  вечерний концерт,  и  он  различал голоса  славок и  трели дроздов.  Рори греб уже с полчаса,  но ни Кэнайны,  ни ее каноэ нигде не было видно.  Перед ним лежал большой,  поросший лесом остров, отделенный узким и  забитым песком рукавом,  так что казался мысом.  Рори собирался идти   главным  протоком,   но   тут   услышал  писк  незнакомой  птицы, доносившийся  с  противоположной стороны  острова,  и  свернул  в  узкий мелководный   рукав.   Снова   послышалось  пение,   довольно   громкое: однообразно повторяющееся "чорри, чорри, чорри" — казалось, птица сидела позади зарослей ивняка, за которыми Рори почти ничего не мог разглядеть.

Бесшумно обогнул  он  ивовые  заросли.  Рукав  расширился,  образовав круглый затон со сверкающим полукружьем пляжа.  Так никогда и  не увидел Рори ту  птичку,  что привела его сюда.  Сперва он заметил вытащенное на берег красное каноэ,  а  мгновение спустя на  расстоянии примерно десяти корпусов каноэ — Кэнайну. Она стояла по пояс в воде, плечи ее покрывал-а густая белая мыльная пена. Она была без купальника. На ней вообще ничего не было.

Сквозь пряди черных волос Рори едва успел заметить ее  смуглую грудь, но  тут Кэнайна увидела его и  опустилась на колени -  вода скрыла ее до самых плеч. Он продолжал медленно грести.

-  Если вы джентльмен,  -  воскликнула она,  -  отправляйтесь назад и дайте мне десять минут, чтобы искупаться и одеться.

Он засмеялся и все греб прямо к ней.

— Не знаю,  джентльмен я или нет,  — сказал Рори, теперь он находился так близко,  что мог говорить,не  повышая голоса.  -  Но я  мужчина,  и, боюсь, очень слабый мужчина. Слишком слабый, чтобы не соблазниться таким счастливым случаем.

Он греб очень медленно, поддразнивая ее.

— Что вы такое затеяли? — В ее голосе послышалась глухая, дребезжащая нотка страха.

— Собираюсь украсть твое платье,  -  сказал он,  -  что тогда станешь делать?

Лицо ее ожесточилось, и в голосе зазвучала сталь:

— Дождусь темноты, вернусь домой и скажу, что вы отняли у меня платье насильно. В чем, во всяком случае, не погрешу против правды.

— Мне думается,  я мог бы взять твои платья и все,  что мне нужно, не прибегая к  силе,  -  ответил Рори.  — Порой за это платят,  порой берут силой,  но  ведь можно и  просто по  обоюдному согласию.  Это уже вопрос мужской тактики...

Но  он не закончил фразы,  вдруг почувствовав,  до чего гадко все это звучит.  Он  оскорбил ее.  И  теперь на  лице ее  больше не было страха, только глубокое, несокрушимое презрение к нему.

— А я-то думала, что вы не такой, как все, — холодно проговорила она. -  Почему вы все,  белые мужики,  уверены,  что индейские девушки -  это подстилки?   Самонадеянный  мальчишка.   А   ну  поворачивайте  каноэ  и убирайтесь отсюда,  а то пожалеете!  Здешней полиции не больно нравится, когда  белые  с  ходу  накидываются  на  индианок.   Стоит  мне  вечером заикнуться об  этом,  и  завтра утром Берт  Рамзей передаст сообщение по радиотелефону,  и в полдень сюда явится полисмен из фактории Мус.  Этого вы хотите?

Рори перестал грести,  и  каноэ медленно скользило вперед.  Он  хотел только пошутить,  но  явно  перестарался.  Речная вода  была  совершенно прозрачна,  и  он  подплыл достаточно близко,  чтобы рассмотреть в  воде очертания ее смуглых бедер и груди.

— Мне очень жаль, Кэнайна, — сказал он, — Я пошутил...

— Мне безразлично,  жаль вам или нет.  Вы сказали это...  И  теперь я знаю, что вы обо мне действительно думаете.

— Кэнайна! Я ничего такого не думаю. Я не знаю,почему так сказал.

— Зато я  знаю.  Потому что  вы  убеждены в  этом.  Вы  считаете себя огромным,  белокурым,  неотразимым Аполлоном,  перед которым не в  силах устоять ни одна женщина.  А  меня -  потаскухой.  Ну а теперь убирайтесь отсюда!

Рори развернул каноэ, потом оглянулся.

-  Ты  не  будешь возражать,  если  я  вернусь через десять минут?  — спросил он.

— Во всяком случае,  приглашения не ждите.  Спустившись мимо зарослей ивняка,  Рори вышел в главное русло.  Он был расстроен и зол на себя. Он ждал  ее  пятнадцать минут,  чтобы  дать  ей  побольше  времени,  и  уже собирался  повернуть  назад,  когда  из-за  острова  показалась Кэнайна, одетая в  тот же синий свитер,  с черной шалью на голове.  Каноэ подошло совсем близко.  "Даже в  этой кошмарной шали она прекрасна",  -  подумал Рори.

— Пожалуйста,  Кэнайна,  не сердись на меня,  — сказал он. — Не знаю, как еще или как лучше попросить у тебя прощения. Забудь, ладно?

— Нет,  не  забуду.  -  Она бросила на  него быстрый взгляд.  -  Но я согласна не придавать этому значения,если вы считаете,  что можете снова быть джентльменом.

— Я буду.

Они медленно плыли рядом,  возвращаясь в  Кэйп-Кри.  С минуту длилось молчание, потом он спросил:

— Ну, что слышно со школой?

— Ничего,  — ответила она. — Родителям это неинтересно. В первый день пришло десять ребят,  на  четвертый осталось только двое.  Я  говорила с родителями,но  они  не  хотят  отправлять  детей  в  школу.  Так  что  я отказалась от этой затеи.

Лицо ее стало суровым и строгим.  Она сжала губы и неподвижно глядела прямо перед собой.

— Грустная история,  — продолжала она.  — Я даже всплакнула. Но виной всему я. Детям скоро стало неинтересно. Я не сумела их увлечь.

— Мне очень жаль, — начал было Рори. — Нет, незнаю. Быть может, это и к лучшему.  Быть может, ты теперь согласишься, что тебе нужно жить среди нас.

— Всякий раз,  как мы встречаемся, мы спорим об этом, — сказала она с нетерпением.  -  Вы  слышали обо мне только,  что меня уволили из школы. Давайте я расскажу вам остальное.

Четверть часа не спеша говорила Кэнайна.  Их каноэ бесшумно скользили рядом, весла согласно поднимались и погружались в воду, и мокрые лопасти сверкали  в  косых  лучах  заходящего солнца.  Рассказала о  том  первом вечере,  который провела в Блэквуде у сестры Джоан Рамзей.  Рассказала о начале занятий и  о  стремительном бегстве Труди Браун из  пансиона Сэди Томас. Перечислила все свои обиды и разочарования — учительский колледж, поиски работы, решение вернуться в Кэйп-Кри.

-  И  тут появились вы,  — сказала она в заключение.  — Ну как,  вы и теперь считаете, что я должна вернуться и снова пройти через все это?

Они молча продолжали грести. Рори не знал, что сказать.

В  прибрежном ельнике весело и  звонко заливались славки,  и вечерние тени темными пальцами протянулись через реку.

— Ну так что же вы на это скажете?  -  спросила Кэнайна.  -  Будь вы, предположим,  членом школьного совета, пригласили бы вы меня преподавать в вашей школе?

— Несомненно, пригласил бы.

— Ну  а  если  вы,  скажем,  этакий  деляга и  ваш  успех  зависит от расположения к  вам всей общины,  вы и  тогда примете меня в свою школу? Согласились бы  вы  пойти ради принципов на личные жертвы,  чтобы подать другим хороший пример?

Рори,  не отвечая,  глядел вперед,  механически продолжая грести. Она будто читает его мысли. Кэнайна помолчала.

— Вы все время твердите,  что я должна отправиться к вам и страдать и бороться ради моего народа,  -  продолжала она.  — Ну а вы-то?  Согласны были бы вы тоже претерпеть страдания и в личной жизни, и в деловой?

Вопрос настолько был обращен лично к нему,  что Рори даже подумал, не издевается ли  она.  Большое тело его напряглось,  как струна,  и  горло сдавила холодная сухость.

— Ну так что бы вы сделали на месте подобного деятеля?

Рори знал, что бы он сделал, потому что уже задавал себе этот вопрос. Преуспеяние и  будущность он  поставил бы  не  только выше принципов,  о которых толковала Кэнайна,  но  и  выше любви,  наполнившей его  сердце. Больше того,  несмотря на все ее красноречие,  он был теперь убежден,  и едва ли  не  больше,  чем прежде:  иначе не  поступишь.  Думать-то  надо головой, а не сердцем!

— Я  постарался бы поступить справедливо,  — ответил он,  и голос его прозвучал сухо-сухо, совсем как шорох осенних листьев.

— В  этом-то я  убеждена,  — сказала она.  — У вас все-таки есть сила воли, чего не скажешь о многих ваших соотечественниках.

И тогда Рори сообразил:  Кэнайна не поняла его. Она не издевалась над ним. Ему только почудилось.

— А  не  пора ли нам снова поехать взглянуть,  что там поделывает наш гусь?  -  спросил он,  и  голос его  зазвучал вдруг по-прежнему твердо и уверенно. — Может быть, завтра?

— Нет!

— Почему нет?

— Неужели вы думаете, что я вновь куда-нибудь отправлюсь с вами?

— Нет, не думаю, но я могу надеяться?

Они  прошли последнюю излучину.  Прямо перед ними  раскинулось темное скопище хибар  и  строений Кэйп-Кри,  над  которыми вился  дым.  Времени оставалось в обрез.

— Это было жестоко с твоей стороны, — сказал он. — Ты же сказала, что не  будешь придавать значения.  И  тебе так  же  интересно,  что с  этим гусем... ман...

— Ман-тай-о.

— Да, ман-тай-о. Тебе так же интересно, как мне. Или это неправда?

— Очень может быть, что и правда.

Она стала грести быстрее,  и Рори пришлось налечь на весла,  чтобы не отстать. Каноэ пристали к берегу одновременно. Кэнайна вытащила каноэ на песок и пошла прочь.

— Подожди, Кэнайна.

Она остановилась,  обернулась и  долгим взглядом посмотрела на  него: глаза ее  сузились,  стали холодны и  неподвижны,  на лбу легли морщины. Потом,  пока она смотрела на него, черты ее постепенно смягчались, и ему почудился или послышался тихий вздох.

— Ладно,  — сказала она,  и теперь он не сомневался, она вздохнула. — Только в половине четвертого слишком рано. Что, если в семь?

— В  семь?   Прекрасно.   Сказать  миссис  Рамзей,   что  ты  придешь завтракать?

— Нет. Встретимся здесь, у реки.

— Захватить еды?

— Захвати,  если хочешь.  Я могу принести только муку, лярд и вяленую гусятину.

— Я не откажусь, — сказал Рори.

— Ладно. Тогда о завтраке позабочусь я сама. Она повернулась и быстро взбежала вверх по береговому откосу.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

Белощек и его подруга все еще были там,  правда, не на прежнем месте, а  на  другой,  очень  похожей,  заросшей  травой  мелкой  заводи  подле соседнего островка,  не далее чем в четверти мили.  Кэнайна и Рори нашли маленькое каноэ там,  где и  оставили его,  в конце тропы,  а вот на то, чтобы  отыскать гусей,  ушло  больше  часа.  Солнце,  высоко  стоявшее в усеянном кучевыми облаками небе,  жарко палило,  и они вновь улеглись на подстилке из  мха  и  еловых игл,  наблюдая гусей  сквозь заросли ивы  и ольхи.

Рори протянул Кэнайне бинокль.  Она  охотно взяла его  и  внимательно следила за  кормежкой гусей.  Вместо  ярко-красной куртки и  серых  брюк сегодня она  надела резиновые сапоги и  черную шаль.  И  все утро больше молчала.  Не раз пытался Рори завязать разговор,  но в  ответ она только кивала или,  проронив словцо,  тут же смолкала.  С  тех пор как вышли из Кэйп-Кри, она ни разу не улыбнулась так, чтобы на щеках заиграли ямочки. А Рори печально размышлял о том, что охотно отдал бы до последнего цента все  причитавшееся ему за  лето,  чтобы вычеркнуть из  памяти Кэнайны те бестактные грубости, которые наговорил ей накануне.

Встретив  Белощека здесь,  вдалеке  от  моря,  Рори  испытал  прежнее странное чувство.  Потом он увидел,  как гусь совершает любовный обряд — предложит корм  подруге,  а  после  нежно  и  ласково чистит  перышки ее крыльев.  Он быстро взглянул на Кэнайну.  Она тоже видела, и даже лучше, чем он,  потому что держала перед глазами бинокль.  Кэнайна обернулась к Рори и тихонько вздохнула, так тихо, что он в ярде от нее едва расслышал этот вздох.  И теперь она улыбнулась. Через несколько минут они поползли обратно,  к  месту,  где оставалось каноэ,  и  бесшумно отчалили.  Когда отплыли ярдов на сто, Кэнайна бросила грести и обернулась к Рори.

— Этот ман-тай-о...  — сказала она,  — когда я подумаю о нем, когда я вижу, до чего они влюблены друг в друга... у меня на душе как-то странно становится.  Надеюсь, что он не покинет ее, как бы ни любил свою Барру и свое море. Не покинет, правда?

— Ну, это одному богу известно.

— Я  как-то  выпила два бокала мартини на пустой желудок.  Это было в день рождения Берта Рамзея,  и, когда я вижу этих гусей, я чувствую себя так же, как тогда. Я просто счастлива неизвестно почему.

— Да, — сказал Рори. — И я тоже.

Он сказал это,  и вдруг она распустила узел уродливой шали,  тряхнула головой,  волосырассыпались,  и перед ним появилась веселая, совершенно преобразившаяся Кэнайна.  Рори с  радостью заметил,  что  ее  волосы под шалью  перевязаны красной лентой.  Она  опять  взялась за  весла.  Через десять минут  они  причалили к  той  песчаной полоске,  что  полумесяцем пролегла между озером и болотом.  Потом Кэнайна сняла резиновые сапоги и стала  босиком на  горячий серебристый песок,  держа  в  руках маленький белый мешочек с провизией.

-  На сей раз будет чисто индейский завтрак,  -сказала она.  — Вам не понравится, если только вы не слишком проголодались.

— У меня нынче волчий аппетит! — воскликнул он.

Рори отправился в  ельник и  вскоре вернулся с  побелевшим от времени еловым чурбаком.  Пока  он  его  колол,  она  выложила из  камней очаг и принялась месить лепешку в жестянке из-под сухого молока.

— Как вы предпочитаете:  лепешку или клецки с  гусятиной?  — спросила Кэнайна.

— Клецки? Мы можем приготовить клецки?

— Можем.

— Я за клецки...

Кэнайна быстро развела костер,  пока Рори продолжал колоть дрова. Она достала два закопченных котелка,  налила в них воды и повесила над огнем кипятиться.

— Я прихватила с собой одно лакомство,  — сказала она. — Мать даже не хотела отдавать.

Рори перестал колоть дрова и  начал смотреть,  как  она  извлекала из мешка нечто завернутое в  тряпицу -  на  свет божий явились две  большие кости,  с которых недавно было удалено мясо.  Рори мгновенно распознал в них берцовые кости оленя карибу.

— Ты намерена угощать меня костями?

— Да!

Кэнайна ничего больше не сказала и бросила кости в огонь.  Когда вода вскипела,  она  отставила один  котелок в  сторону,  взяла из  банки две столовые  ложки  твердого жира  и  опустила в  воду,  кипевшую в  другом котелке.

— Когда мясо вялят,  жир пропадает, — объяснила она, — и, когда такое мясо варишь, надо снова добавить жир.

Раскрыв другой сверток, она извлекла оттуда большой кусок черноватого вяленого мяса,  разрезала его на четыре части и положила в кипящую смесь жира  и  воды.  Кэнайна сдвинула котелок на  край костра,  он  продолжал потихоньку  кипеть;   запрыгала  крышка,   выпуская   маленькие  облачка ароматного пара.

— Похлебка для клецек будет готова через сорок пять минут,  — сказала она, — а вот кости скоро.

Она встала,  прошлась немного по пляжу и возвратилась вскоре с куском известняка около квадратного фута величиной и с круглой галькой размером с кулак.  Положила камни на песок, двумя палочками выудила кости из огня и, дымящиеся и обугленные, бросила их на кусок известняка.

— Ты никогда не пробовал костный мозг? — спросила она.

Рори покачал головой.

-  У  всех  северных  народов,   индейцев  и  эскимосов,костный  мозг считается деликатесом.

Остудив  кости,   она  раздробила  их   камнем  поменьше,   открылась желтоватая  сердцевина  -   костный   мозг.   Кэнайна  поднесла  кусочек расколотой кости ко рту и начала высасывать мозг.

Рори уставился на нее.  Нет, он не чувствовал отвращения, напротив, с превеликим удовольствием сам  бы  попробовал так;  но,  увидев Кэнайну с обугленной костью во рту,  он внезапно ощутил, как недалеко она еще ушла от прошлого, от каменного века.

Теперь,  думал он,  здесь перед ним предстала первобытная Кэнайна, ее никогда не уничтожит образование и  лоск,  который она приобретет в мире белых. Он увидел в ней духа этих северных дебрей и здешних древних тайн, отделенного  от   каменного  века   ее   культуры  всего   какими-нибудь четырьмя-пятью поколениями,  в  то время как его,  Рори Макдональда,  от соответствующего периода жизни его пращуров отделяет не менее четырехсот поколений.

Это было новое и увлекательное открытие, под влиянием которого у Рори все  завертелось в  голове.  Ведь его  предки тоже когда-то  вот  так же сидели  на  корточках перед  своими  кострами в  пещерах Южной  Европы и Передней Азии, высасывая обугленные кости. Только очень давно, не меньше десяти тысяч лет  тому назад.  Человек был  тогда совершенно неприметным членом животного царства и  вел  ожесточенную борьбу за  существование с другими животными,  которые были много лучше его приспособлены к земному существованию.  Однако многие из  этих  других видов,  такие звери,  как мамонт   или   саблезубый  тигр,   гораздо   более   сильные   и   более жизнеспособные,  чем человек,  давным-давно уже исчезли с лица Земли,  а человек  не  только  выжил,   но  и  расселился  по  всему  свету,  став властелином Земли.

Тому было немало причин, но одна из важнейших живо представилась Рори Макдональду, когда он с восхищением любовался смуглой прелестью Кэнайны.

В той неравной борьбе за существование,  рассуждал Рори, первобытному человеку чрезвычайно помогло то  обстоятельство,  что  самец  этого вида никогда не утрачивал способности испытывать то,  что испытывал теперь он сам. Инстинкт размножения у человека был постоянным, а не ограничивался, как у других млекопитающих, каким-то кратким, скоротечным периодом гона. В любое время года человеческая самка могла возбудить и увлечь самца,  и это  немало  способствовало  сохранению  вида.   Мужчины-охотники  могли гибнуть в несметных количествах,  сражаясь со зверями, превосходящими их силой, из-за пищи для своих женщин. Однако, сколько бы мужчин ей пало на охоте,  это почти не  отражалось на способности вида к  воспроизводству. Человеку не  свойственны продолжительные периоды полового равнодушия или бессилия,  от  одного  мужчины могли  одновременно забеременеть двадцать женщин.  Значит,  человек как  вид  уцелел,  а  затем и  преуспел именно благодаря тому,  что  лихорадочная страсть его  чресл,  которую иной век стыдливо нарек "любовью", практически не ведала ограничений.

Ну и что же из всего этого следовало?

Во-первых,  это новый довод в пользу того, что Кэнайна принадлежала к другому миру,  к  другой жизни и никогда не сможет войти в его жизнь.  И во-вторых,  это,  по его мнению,  означало,  что, раз мужчина создан для того, чтобы от него одновременно забеременело двадцать женщин, так как в противном  случае  род  человеческий  попросту  бы  вымер,   ему  нечего стыдиться, что он так страстно желал Кэнайну.

— Хочешь попробовать капельку? — спросила его Кэнайна.

— Конечно, хочу. Я, знаешь, спал наяву!

Рори  взял  кусок  кости,  ножом соскоблил приставшие к  ней  остатки обуглившегося мяса и поднес кость к губам.  Он нерешительно чуть потянул в  себя  воздух,   и  мягкий,   студенистый  мозг  побежал  ему  в  рот. Сладковатый,  немного зернистый,  но не маслянистый,  и лишь едва отдает характерным привкусом жира. Рори понравилось, и он опять пососал кость.

Костный мозг скоро кончился, и они молча сидели, глядя, как белый пар легкими облачками вздымается над котелком с похлебкой.  Рори размышлял о том,  забыла ли она его вчерашнюю выходку. Он пододвинулся к ней. Она не отстранилась.  Он  положил ей  руку  на  плечо.  Взял  другой  рукой  за подбородок и нежно запрокинул голову. Потом медленно склонился над ней и поцеловал.

— Прежде я всегда говорил, что никогда не целую два раза одну и ту же девушку.

— Почему?

-  Потому  что,   если  я  ее  поцеловал,   она  уже  не  та.  Быстро отодвинувшись, Кэнайна воззрилась на него.

— В тебе есть что-то такое,  чего нельзя не презирать,  — сказала она холодно.

— Да я шучу.

— Тебе кажется,  что ты шутишь,  но это не так.  Ты веришь в то,  что говоришь.  Иногда ты такой разумный и  взрослый...  а  иногда всего лишь испорченный,самонадеянный мальчишка...

Рори не дал ей договорить.  Он вновь привлек ее к  себе и  поцеловал. Голова ее бессильно склонилась к нему на плечо.

-  Утром я еще ужасно злилась на тебя,  — сказала она.  — Должна бы и сейчас злиться. Наверное, это все ман-тай-о.

Она долго лежала в  его объятиях,  и  он знал,  точь-в-точь как в тот день  на  Кишамускеке,  что  может  взять  ее.  Но  после их  вчерашнего разговора на  реке,  когда она рассказала о  том,  как с  ней обходились белые,  Рори казалось, что он лучше способен понимать, что в этот момент творится в  ее душе.  Не его ухаживание и  не его приятная внешность так быстро покорили ее.  В его объятиях она как бы обретала самоутверждение, некое доказательство того,  что она нужна и желанна, то, в чем ей до сих пор было отказано в отношениях с людьми его расы.

И однако, с самого начала, с первого поцелуя, Рори чувствовал, что их разделяет незримый барьер. Что такое этот барьер, он не знал. Однако ему было ясно,  что решение не доводить все до конца — если только его можно было назвать решением, — эта психологическая преграда лежит в нем самом, а не в ней.

Костер догорал,  мясо перестало кипеть,  оба  они не  замечали этого. Наконец она воскликнула:

— Ой, клецки! Мы забыли про клецки!

Она  высвободилась из  его объятий и  подкинула в  огонь свежих дров. Когда похлебка закипела вновь, она бросила в кипящий бульон четыре комка теста.

Рори не понравилась гусиная похлебка с клецками. Очень уж жирно: мясо жесткое и  безвкусное,  а клецки крутые и твердые.  Едва Рори взял в рот первую ложку, Кэнайна расхохоталась.

— Говорила,  тебе не понравится, — сказала она. — Но я подумала, тебе все равно нужно попробовать.  Вроде как часть твоих исследований.  И еще ты  должен учесть:  по  сравнению с  другой пищей  мускек-оваков вяленая гусятина -  по-нашему наместик — деликатес.  Попробовал бы ты скунса или сову!

Теперь перед ним  снова была веселая,  улыбающаяся Кэнайна.  Они  без умолку болтали,  пробираясь лесной тропой к реке. В какой-то момент Рори сказал:

— Видно, ты больше не убиваешься из-за школы...что все провалилось.

— Нечего о ней волноваться,  — ответила она. -Я вернулась сюда, чтобы жить их жизнью, а не переделывать ее.

Они дошли до  берега,  включили мотор и  из-за  шума больше не  могли разговаривать.  Кэнайна,  сидевшая на носу лодки,  часто оборачивалась к нему и улыбалась.  Ее темные глаза сверкали, и черные волосы развевались на ветру.

На берегу в Кэйп-Кри они расстались, и Рори пошел прямо в лавку. Джок был там.

— Ты не сможешь завтра утром снова отправиться в поездку? — спросил у него Рори. — На сей раз вверх по Киставани. Снова на две недели.

Джок взглянул на Берта Рамзея и потом кивнул Рори в знак согласия.

Рори  вышел  из  лавки  и  побрел  по  индейскому поселку  к  хибарке Биверскинов.  Кэнайна сидела перед хибаркой, сшивая меховое покрывало из полосок кроличьего меха.  Теперь она  снова была  в  резиновых сапогах и темной шали.  В  этой одежде и в этой среде,  подумал он,  она выглядела совсем иначе, типичной индианкой.

Она кивнула на кроличье покрывало.

— Зима будет студеная, — сказала она. — Уже теперь нужно готовиться к холодам.

— Я договорился с Джоком о новой поездке,  -сказал он. — Снова на две недели.  Я хотел только сказать тебе. Мне тебя будет сильно недоставать. Ты еще будешь здесь, когда я вернусь?

— Буду,  -  она сосредоточенно уставилась на  покрывало из кроличьего меха,  лежавшее у  нее на коленях,  и  не поднимала глаз.- Мне тебя тоже будет недоставать,- добавила она так тихо, что Рори едва расслышал.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Рори  и  Джок  проездили шестнадцать дней.  Они  обнаружили несколько крупных колоний гусей,  и  по  многим признакам было  ясно,  что  начали вылупляться гусята. Птенцы покидают гнездо и начинают разгуливать вместе с родителями примерно через час после того,  как вылупятся.  Рори и Джок не  видели ни  одного выводка,  потому что,  пока гусята малы,  родители стараются держаться укромных мест,  зато обнаружили еле заметные следы в иле  и  во  мху,  где  старшие переводили выводок от  одного  разводья к другому. Рори знал, что скоро можно начать ловить гусей для кольцевания.

14  июля,  в  последний свой день в  лесных дебрях,  они,  прежде чем спуститься домой,  в Кэйп-Кри,  отправились к озеру Кишамускек взглянуть на Белощека.  Взяв припрятанное на озере каноэ, поплыли они на островок, где в  тот раз Кэнайна и Рори обнаружили Белощека.  Когда приблизились к острову,  Джок  вынул из  воды  свое  весло,  а  сидевший на  корме Рори продолжал тихо грести. Журчание воды под днищем каноэ превратилось в еле слышный шепот.  Перед  ними  простирался густо  поросший ивняком илистый мысок,  сразу  же  за  которым лежало мелководье,  где  в  последний раз кормились тогда Белощек и его подруга.  Рори бесшумно повел каноэ вокруг мыска. И в двухстах футах они с Джоком увидели гусей.

Гуси  мгновенно заметили  их,  тревожно загоготали,  но  не  улетели; вытянув шеи над самой водой,  быстро поплыли к  острову,  а  не прочь от него.  Бешено  зашлепали по  мелководью к  берегу  и  исчезли  в  густом ольшанике и ивняке.

-  Они уже не  могут летать!  -  воскликнул Рори.-Когда гуси не могут летать, они бегут к берегу и прячутся.

Он тщательно осматривал место, где исчезли гуси.

— Здесь мы поставим силки,  — сказал он, — и загоним их. Поймаем, как думаешь?

Джок кивнул.

— Эскимосы так ловят гусей...  сотни... тысячи... А мускек-оваки нет, никогда.  Здесь труднее — леса.  Скоро прилетят из Арктики осенние гуси, целые тысячи... миллионы... Так что к чему загонять нискук, когда они не могут летать... Возни много, гусей мало... Не стоит труда.

Когда они доплыли до тропы,  сердце у Рори неистово колотилось.  Он и сам не знал,  что больше будоражило его — предстоящая встреча с глазу на глаз с Белощеком или возвращение к Кэнайне.

Близился вечер,  когда они  миновали последний поворот на  извилистой Киставани и в четверти мили перед собой увидели Кэйп-Кри.

— Там чужой!  — вдруг крикнул Джок,  перекрыв шум мотора,  и кивнул в сторону поселка.

Рори видел,  что ниже по течению на речном берегу стоят двое, но было слишком далеко, чтобы разглядеть, кто это. Он приложил к глазам бинокль: одна из них -  Джоан Рамзей,  а рядом с ней какой-то посторонний,  не ее муж.  Приземистый,  плотный,  в  одних  шортах цвета  хаки.  Потом  Рори разглядел характерную лысинку и узнал П. Л.

Джок приглушил мотор и направил каноэ к берегу. П. Л. вошел в воду и, взявшись за нос каноэ,  вывел его на берег,  не обращая особого внимания на острые камни, впивавшиеся в босые ноги.

— Вы приехали! — воскликнул Рори. — Рад видеть вас.

— Приехал. Боже правый, да я здесь уже неделю околачиваюсь. Где вы, к дьяволу, пропадали?

Рори протянул ему руку из каноэ, и они обменялись рукопожатием. Голые ноги и волосатая грудь П. Л. были коричневые, как у индейцев. Потом Рори кивком указал на Джока.

-  Мой  проводник Джок,  -  сказал он.  -  Джок,это  доктор Томас  из Торонто.  Доктор Томас поможет нам ловить и окольцовывать гусей, если он захватил с  собой хоть  какую-нибудь одежду,  не  то  москиты сожрут его живьем.

Мгновение Рори думал,  что  П.  Л.,  наверное,  не  расслышал,  потом профессор буркнул что-то,  однако не  повернул головы и  не  взглянул на индейца.

Джоан Рамзей,  П.  Л.  и  Рори отправились в  дом  Компании Гудзонова залива.  Тут Джоан Рамзей рассталась с ними,  а Рори и П. Л. отправились наверх: П Л. поселился в соседней комнате.

-  Входите,  -  сказал Рори,  — Ну,  что новенького?Привезли цветного пластика, чтобы пометить нашего гуся?

Они вошли в комнату Рори, на столике у двери лежало два письма.

— Да,  раздобыл и привез,  — сказал П.  Л.  — И желтого тоже.  Больше никто  не  пользуется желтым для  мечения канадских гусей или  белощеких казарок,  стало  быть,  нечего опасаться путаницы.  -  Потом взглянул на лежащие на столике письма и прибавил:  — Лучше посмотрите-ка свою почту, прежде чем продолжать разговор.

Этот гусь еще здесь,  -  сказал Рори.  -  Уже линяет.  Мы  видели его только сегодня.  -  Не  прерывая разговора,  Рори взял письма.  Одно,  в конверте авиапочты,  — от матери, другое — официальное послание декана с результатами его выпускных экзаменов.

Это вы можете не вскрывать,  — сказал П. Л. — Я вам и так изложу, что в нем.  Вы прекрасно поработали в этом году. Прошли первым или вторым по всем предметам, включая зоологию.

Прошлепав босиком по комнате, П. Л. сел на стул. Рори сел на кровать, разорвал конверт и начал быстро читать.

"Твое письмо и в самом деле очень взволновало меня,  — писала мать. — Подумать только,  встретить там одну из наших белощеких казарок, в такой дали  от  Барры.  Ты  сочтешь мое  определение ненаучным,  потому что  я называю  этого  гуся  одним  из  наших  казарок,   но,   пока  нет  иных доказательств, я считаю, что эта большая чудесная птица прилетала к тебе прямо с  Барры.  И  когда я  прочла твое  письмо,  мне  показалось,  что расстояние между нами внезапно сократилось.  И теперь мне кажется, что в каком-то смысле я еще крепче связана с тобой,  чем прежде.  Разве я тебе никогда  не  рассказывала,   рассказывала  наверняка,   что  первое  мое знакомство с  казарками произошло в ту самую ночь,  когда ты появился на свет? Я все время слышала сквозь шум ветра их странные мелодичные крики. Мне  страшно  хотелось  узнать,   кто  они,  но  пришлось  подождать  до рассвета".

Рори пропустил несколько абзацев,  ища сообщения,  которого он ждал с таким нетерпением.  Покамест все  это звучало весьма многообещающе,  так как судьба Белощека волновала мать не меньше, чем его самого.

На следующей странице попался абзац, начинавшийся такими словами:

"Я уже решилась написать в Глазго... — взгляд Рори задержался на этих строках, и он прочел дальше, — чтобы узнать, не найдется ли там для меня с осени вакантное место преподавательницы.  Но после того,  как я теперь услыхала о  твоем  Белощеке,  я  решила  остаться здесь.  Это  для  меня непростое решение,  но я никак не могу забыть про этого гуся. Чем чаще я думала о нем,  тем больше разгоралось мое любопытство.  Как и тебя, меня живо  занимает,  что  он  будет  делать зимой".  -  Затем  следовало еще несколько фраз, но об отце она не упомянула. Рори взглянул на П. Л.

— Мать решила остаться на Барре наблюдать за казарками, — сказал он.

— А разве она хотела перебраться куда-нибудь? Рори смутился. Не имело никакого смысла обсуждать это с П. Л.

— Да нет... — Он пожал плечами. — Ну а что новенького в университете?

Рори знал, впрочем, что П. Л. считает достойным упоминания только то, что непосредственно связано с его научной работой.

-  Да всякое,  и  плохое,  и  хорошее,  -  серьезно ответил П.  Л.  и наморщил,  а потом снова разгладил лоб так, что волосы забавно заерзали. — Как, начать с плохого?

— Ладно.

Ну вот, у Турди наступило ментальное торможение, полный крах, она все растеряла,  крайне, крайне огорчительно, — он серьезно взглянул на Рори. -  Я сам виноват — слишком многого ждал от нее.  Насколько мне известно, до сих пор ни одна птица неумела считать до четырех. Но мне было мало. Я был убежден,  что Турди может считать до пяти.  И я разрушил навык счета до четырех,  который вбил ей в голову,  и собирался тренировать по новой схеме — до пяти. Некоторое время казалось, что она сможет переключиться. Полный провал. Психический кризис, я полагаю.

Мгновение он  недвижно глядел  в  окно,  потом  повернулся к  Рори  и сказал:

— Турди теперь вовсе не умеет считать, даже до двух.

Тут П. Л. распрямил плечи и принял наигранно-бодрый вид.

-  Но  есть  великолепные,  радостные  новости.  Опыты  с  воробьями, помните,   в  условиях  искусственного  освещения.   Я  стою  на  пороге нежданного  великого   открытия.   Это   будет   настоящий  переворот  в орнитологии...  Есть немало работ о стимулирующем влиянии света на циклы размножения и вообще на биоэнергию птиц, на энергетический баланс... ну, да  знаете,  это  уже  много  лет.  Что  вызывает циклическую активность половых желез?  В  общем,  все указывало,  что с  усилением освещенности усиливается и воздействие на гипофиз,  а также усиливается функция яичек или яичников. Да вы слушаете?

Рори кивнул. В общих чертах он был знаком с этими исследованиями.

— Так вот, клянусь богом, это еще не все! — П.Л. говорил возбужденно, морща лоб.  -  Существует еще  и  врожденная ритмическая тенденция к  их повторной активизации,  во  всяком случае,  не  только одно  воздействие освещения. У меня есть воробьи, которые с прошлого лета живут в условиях десятичасового светового дня,  и яички у них, однако, находятся в стадии развития,  то  есть  с  первичными сперматозоидами в  синапсах...  -  Он заговорил медленнее,  потом совсем умолк,  и  Рори смог ввернуть вопрос, который давно жаждал задать:

— Ну как там у вас теперь с вахтерами?

— Недурно, — добродушно ответил П. Л. — Недурно. Потому-то я и явился сюда.  Если  бы  у  меня  продолжались  схватки  с  вахтерами,  было  бы невозможно оставить птиц. Эти кретины непрестанно капали начальству, что я  не содержу птиц в  должной чистоте.  А мне нужно собирать экскременты для   калориметрических   измерений,   А   потом   они   захотели   даже продезинфицировать помещение.  Господи!  Но я их два-три раза выставил в шею, и теперь они унялись! Я оставил студента присматривать за ними.

П. Л. прямо взглянул на Рори и продолжал:

-  Будьте готовы к  этому,  Рори,  -  медленно произнес он.  -  Перед исследователем вечно будет стоять эта  проблема!  Широкая публика всегда останется  ордой  хихикающих  идиотов.  Им  невозможно объяснить,чем  мы занимаемся,  потому что они ничего не смыслят,  да и  не станут пытаться понять.  Наука,  техника  так  далеко  ушли  вперед,  настолько обогнали умственное развитие среднего человека,  что  ему уже их  не  догнать.  И притом каждый болван,  который подметает полы, воображает, что он вправе критиковать работу ученого,  на том основании, что у птиц, которые живут в  лаборатории,  есть блохи,  или  что все это противоречит библии,  или из-за какой-нибудь еще глупости. Господи, что за безумный мир!

Из  своего скудного одеяния П  Л.  извлек изогнутую трубку и  кисет и стал набивать ее табаком.

— Я уже много чего наговорил, — заявил он — А как ваша работа?

— Хорошо.

И Рори рассказал о поездках и тех районах, в которых он побывал.

— Меня удивило,  — сказал он, — огромное число молодняка. Видя весной летящую на север стаю в  сто гусей,  каждый охотник рассуждает так:  сто птиц,  пятьдесят пар,  на каждую пару по четыре птенца,  значит,по осени вернется триста гусей.  Он не знает,  что шестьдесят процентов,  а  то и больше,  не выводит птенцов,что среди сотни гусей в  лучшем случае всего двадцать взрослых самок, то есть двадцать, у которых будут птенцы.

П.  Л.  зажег трубку,  сел, положил ногу на ногу и принялся задумчиво дымить.

— А сколько настреливают каждой весной здешние дикари?  — осведомился П.Л.

Рори  облизал губы.  Весенняя охота  на  гусей,  которую практиковали здешние индейцы,  была  бельмом на  глазу для  охотничьих клубов на  юге Канады и даже некоторых тамошних биологов.

— Я тщательно все проверил,  — сказал Рори. — Она не играет серьезной роли. На индейцев приходится чуть больше пятой части всех отстреливаемых за год птиц. И главным образом индейцы сбивают годовалых птиц, которые в этом году все равно не стали бы вить гнезда.

— Ерунда!  — вставил П Л.  — Они свили бы гнезда на следующий год.  В этих местах нужно вообще запретить весеннюю охоту.

— Ну,  конечно,  нужно!  Но учтите,  что,  прежде чем она начинается, здешние бедняги успевают порядком оголодать,  когда у  них по  нескольку недель нет  ничего,  кроме ячменных лепешек.  Охота на  гусей для белого охотника развлечение,  а для индейца это жизнь или голодная смерть. Доля индейцев очень невелика,  и  я собираюсь написать в своем отчете,  чтобы охоту индейцев не трогали до самого крайнего момента.

П.  Л.  вынул изо рта трубку, и венчик его жидких, растрепанных волос запрыгал опять.

-  Вы рассуждаете как старая плаксивая баба,  -сказал он.  — Если эти ублюдки не могут прокормить себя полезным трудом,  так,  по-моему, пусть подыхают.

Что  П.  Л.,  такой  прямой  и  самостоятельный  в  своих  суждениях, разделяет  расовые  предрассудки,   Рори  и  предполагать  не  мог.  Его несколько озадачила холодность П.  Л.  с  Джеком у  каноэ,  но  он тогда отказался принять то,  что за этим стоит.  Теперь все стало ясно. В мире П.  Л. для них тоже не было места. С минуту Рори терзала жгучая боль, он возмутился,  потом возмущение улеглось,  и  он почувствовал одновременно удивление, недоумение и печаль.

Несколько  секунд  стояла  неловкая,  натянутая  тишина.  Потом  Рори сказал:

— Начали вылупляться птенцы.  Пара  деньков,  и  все  гуси не  смогут летать. Готовы поехать со мной на окольцовку?

— Готов? Да я уж неделю готов!

— Тогда  начнем  с  нашего  гуся.  Поедем  завтра,  поставим ловушку, переночуем там,  а  я  постараюсь договориться,  чтобы на следующий день подошли помощники.

— А что,  этого вашего проводника, этого дикаря,тоже необходимо взять с собой? — спросил П. Л. — На меня эти желтые жуть наводят.

— Нам  потребуются все,  кого  только удастся привлечь.  Джок хороший человек. Возможно, нам будет помогать одна девушка-индианка.

— Девушка?  Скво?  Упаси  боже!  Наверное,  вы  уже  втюрились тут  в какую-нибудь раскосенькую бестию!

— Если уж  вы так настаиваете,  -  сказал Рори,  глядя серыми глазами прямо в глаза П.  Л ,  — да, втюрился. Ну а теперь не покажете ли желтый пластик?

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

На следующее утро,  оставив П.  Л.  завтракать в одиночестве, Рори на каноэ спустился к  устью  Киставани,  где и обнаружил Кэнайну с матерью, они сидели в каноэ и вытаскивали сети.  Дэзи Биверскин сидела на корме с веслом,  удерживая каноэ  на  месте,  в  то  время как  Кэнайна на  носу выбирала  белую  сеть.  Рори  подплыл  и,  улыбнувшись,  поздоровался со старшей Биверскин.  Ее лицо, изборожденное морщинами, напоминало усохшее яблоко.  Когда он впервые увидел ее,  она показалась ему безобразной, но она улыбнулась ему в  ответ,  и  в ее морщинистом лице появилось теплое, безыскусное очарование, которое располагало к себе.

Он  повернулся к  Кэнайне,  которая ни  на  секунду не  отрывалась от своего занятия.  Через борт перелетел серебряный сиг, яростно бившийся в ячеях.  Одним быстрым движением Кэнайна высвободила рыбину и швырнула на дно каноэ.

А потом отпустила сеть, которая повисла поперек каноэ, стряхнула воду с  рук,  развязала и  сбросила шаль,  расправила сбившиеся волосы.  "Она всегда снимает шаль при моем приближении", — подумал Рори. Ему нравилось наблюдать,  как она это делает. Волосы пленительно колыхались, а свитер, когда она поднимала руки, соблазнительно обтягивал грудь.

— Зачем это? — спросил он. — Либо не надевай вовсе, либо уж не снимай эту штуку.

— Я и сама не знаю,  почему так делаю,  — сказала она. — Мне она тоже не нравится.  Но когда я среди них, я ношу ее, потому что стараюсь стать одной из них. Но как только появляешься ты, у меня все путается, и тогда я  уж  не знаю,  кто и  что я  такое!  Иногда сниму ее,  а  потом только соображу, что я делаю.

Рори  вспомнилась последняя поездка на  озеро  Кишамускек,  когда она сердилась на него и  все утро шаль не снимала;  но потом,  когда увидела Белощека,  перестала сердиться и сбросила шаль.  Получалось что-то вроде подсознательного барометра,  который показывал,  как  она  в  данный миг относится к Рори.  И импульсивность,  с какой она ее надевала и срывала, показалась Рори  символом  разъятой  личности.  Того  смятения,  которое владело всем ее  существом,  пытавшимся в  одно мгновение принадлежать к индейцам,  а  в  следующее — к белым и не принадлежавшим ни к тем,  ни к другим.

— Я видела твоего друга,  — сказала она.  — Он уже несколько дней как приехал.  Неужели профессора настолько бедны,  что не  могут купить себе никакой одежды?

— Ну,  они,  конечно,  бедны, — ответил он, — но все же не настолько. Просто он  считает,  что  одеваться вредно,  вот и  все.  И  потом,  ему нравится делать не  то,что другие.  Возможно,  он считает,  что одет как индеец или,  во  всяком случае,  именно так,  как  белые воображают себе хорошо одетого индейца.

— Тогда скажи ему,  что  индейцы уже  шушукаются и  находят его наряд неприличным,  -  ответила Кэнайна.  -  Мускек-оваки не  раздеваются даже тогда, когда ложатся спать.

— Я пришел,  собственно, для того только, чтобы сказать тебе, что наш гусь уже линяет и  не может летать,  — объявил Рори.  — Мы с Джеком были вчера на  островке и  видели его.  Я  думаю,  что мы поймаем его.  Ты не хочешь нам помочь? Ежели загонять вчетвером, поймаем наверняка.

Кэнайна с готовностью кивнула.

-  С  удовольствием,  -  сказала она.  -  Но я не могу отправиться из Кэйп-Кри в  сопровождении почти голого мужчины.  Меня никогда не  пустят домой.  Никого особенно не  заботит,  что я  делаю,  но  уж этого они не допустят.

— Тебе вовсе не нужно отправляться с  ним.  Доктор Томас и  я  поедем сегодня,  поставим силки и  там заночуем.  А  ты могла бы прибыть завтра утром с Джеком.

— Но тогда придется и возвращаться в тот же день,  — сказала она. — Я просто  не  могу  себе  позволить  провести  ночь  поблизости от  такого сомнительного  типа,   как  твой  друг  профессор.   Индейцы  ведь  тоже сплетничают!

— Ладно,  вернешься в тот же день. Но если у нас будет много дела, то сможешь вернуться одна?

Она  кивнула и  вновь склонилась над сетью.  Вскоре она вытащила сеть целиком, бросила в каноэ, и они бок о бок поплыли назад.

— Я скажу Джоку, что вы встречаетесь у реки в шесть утра.

— Ладно.

У поселка они расстались. Рори стал грести вверх по течению, к лавке. Вскоре он  обернулся.  Кэнайна перестала грести,  вновь  повязала голову шерстяной шалью.  Как быстро, подумал он, она уже опять оставила его мир и вернулась обратно в грязный, зловонный мир соплеменников.

Когда Рори вошел в лавку,  П.  Л.  был уже там.  Рори заказал у Берта Рамзея двести футов  сети  для  гусиных ловушек,  затем прошел к  Джоку, который был занят в подсобном помещении, и посвятил его в свои планы.

-  Вы с Кэнайной возьмете завтра маленькое каноэ и потом дотащите его до  Кишамускека.  Чтобы загонять гусей.  Кэнайна вернется домой,  а  мы, может быть,задержимся и попытаемся изловить еще несколько гусей.  Доктор Томас и я отправляемся туда сегодня на большом каноэ.

Рори и  П.  Л.  вернулись домой,  П.  Л.  по обыкновению был в  одних шортах.

-  Нам придется две мили тащиться пешком по густому лесу,  — объяснил ему Рори,  когда они поднимались к  себе наверх.  — Лес кишит москитами, так что наденьте что-нибудь. И не забудьте желтый пластик!

Рори пошел к себе, быстро собрал одежду, схватил брезентовую сумку со всем необходимым для кольцевания. Несколько мгновений спустя явился П.Л. На нем была рубашка цвета хаки,  джинсы и  высокие сапоги:  штанины были заправлены в голенища.

Часа три спустя они,  запыхавшись под тяжестью рюкзаков, добрались до берега  озера  Кишамускек.  Из  тайника среди  ивовых  зарослей вытащили каноэ,  положили туда  топор  и  свернутую в  рулон  сеть  и  поплыли на середину озера,  оставив на берегу остальное снаряжение.  Рори рассказал об  особенностях островка:  о  поросшем ивами  мыске и  маленькой заводи среди осоки,  где,  судя по всему,  часто кормились гуси.  И на этот раз гуси  были  там.  Большие птицы вели  себя  точно так  же,  как  прежде: тревожно загоготали и  поплыли к  островку,  а выйдя на берег,  скрылись примерно в  том  самом месте,  где и  накануне.  П.  Л.  обернулся,  его загорелое лицо раскраснелось и сияло.

— Вот  уже  тридцать пять  лет,  как  я  ловлю  птиц,  но  это  самое удивительное,  что мне довелось повидать!  — воскликнул он.  — Ну а что, по-вашему, он станет делать осенью?

— Я думаю, мы сейчас как раз получили веское доказательство, — сказал Рори. — Бежать вот так на сушу характерно для канадских гусей, но не для белощеких казарок.  Вероятно,  наш  гусь  впервые увидел  дерево,  когда прилетел сюда.  Для  птицы,  которая  привыкла к  широкому,  бескрайнему простору до  самого горизонта,  для  такой  птицы,  должно быть,  ужасно оказаться на берегу среди лесов.  Но он очень быстро приспосабливается к ее образу жизни.  Готов побиться об заклад, что на эту зиму он останется с ней.

Они поплыли к соседнему островку,  где можно было нарубить кольев для ловушки, не потревожив гусей; затем вернулись с кольями в ту заводь. Они торопились,  чтобы не  спугнуть гусей излишним шумом,  -  в  том случае, ежели те  еще находились поблизости,  -  вбили колья и  укрепили на  них сеть,  так  что  образовался клинообразный загон высотой в  четыре фута. Края  загона доходили до  самой воды,  образовался вход  шириной футов в пятьдесят,  расположенный в том месте, где гуси дважды выходили на сушу. В  верхней,  заостренной  части  клина  они  оставили  незаделанной дыру шириной в два фута,  ведущую в круглую загородку футов шесть в диаметре. На работу ушло полчаса,  и,  закончив ее, они отплыли и осмотрели берег, на  котором только  что  работали.  Они  старались не  задеть  кустов  и деревьев,  и  только у  выхода из загона,  у  воды,  сеть была чуть-чуть заметна. В остальных местах ее скрывали густые кусты.

Они  вернулись на  берег озера,  разбили лагерь и  перекусили на  том месте,  где и Рори с Кэнайной.  Еще по дороге Рори рассказал П.  Л., что завтра с Джоком прибудет девушка-индианка.  Теперь,  закончив труды, они сидели на песке,  и Рори заметил, что у П. Л. запрыгали волосы над лбом, означая, как успел сообразить Рори, сигнал тревоги.

— Давайте начистоту, — сказал он, — что за чушь вы плели насчет того, что влюбились в индианку?

Рори уставился в песок.  Там еще сохранилась кучка золы от их костра, а чуть правее — то место, где они лежали на одеяле в самый первый день.

— Ну,  погодите...  -  спокойно сказал  он.  -  Познакомитесь,  а  уж потом...

— Незачем мне с ней знакомиться. Не знаю, что вы вбили себе в голову. И планов ваших не знаю,  — выпалил П.  Л. — Знаю только, что, если вы не одумаетесь,  не возьметесь за ум,  это наилучший способ загубить хорошую карьеру. Болван вы безмозглый!

Раньше пристрастие П. Л. к крепкому словцу всегда казалось забавным и необычайно выразительным.  Теперь,  когда оно обрушилось на него самого, оно звучало ядовито и мучительно,  оно оскорбляло. П. Л. был прав — Рори мог  бы  испортить себе  карьеру,  но  он  не  намерен этого делать.  Не собирался он и спорить об этом с П. Л., потому что теперь, после четырех лет знакомства,  уважения,  а  подчас и  восхищения,  которое он питал к профессору, Рори начал испытывать к нему антипатию.

-  Погодите,  -  повторил Рори.  -  Завтра вы познакомитесь с ней.  И тогда, мне кажется, вы поймете.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

На следующее утро Рори и П. Л. уже успели позавтракать, когда Кэнайна вышла  из  лесу.  Тащивший на  плечах каноэ Джок,  отстав ярдов на  сто, следовал за ней. Кэнайна шла по пляжу к палатке, где сидели Рори и П. Л. Одета она была так же,  как во время первой поездки: красная вельветовая куртка,   серые  брюки,  свитер  с  высоким  воротом,  расшитые  бисером мокасины, волосы перехвачены красной лентой.

Рори поднялся,  искоса поглядывая на профессора,  чтобы не пропустить его реакцию.  П. Л., опять одетый в одни шорты цвета хаки, тоже поднялся и равнодушно смерил взглядом Кэнайну.  Она подошла, возле уголков ее рта вновь  обозначились прелестные  ямочки.  Рори  познакомил  профессора  с Кэнайной. П. Л. кивнул и коротко сказал:

— Добрый день.

— Ну, как ловушка и все прочее — наготове? — спросила Кэнайна.

— Все наготове,  -  сказал Рори,  -  надо только составить план,  как лучше провести операцию.

Он  разгладил ладонью песок и  начертил карту острова.  Все собрались вокруг.

-  Вот  заводь,  где кормятся гуси,  -  сказал он,  указывая место на плане. — Ловушка стоит здесь, где они выходили на сушу. Доктор Томас и я поедем в  одном каноэ и  обогнем остров слева,  Кэнайна и Джок — справа. Один из каждого каноэ высадится на острове и  пойдет берегом к  ловушке, чтобы гуси не  обошли ловушку сбоку.  Джок и  П.  Л.,  вы  согласны идти берегом? Вам ничего не нужно делать, только стать так, чтобы гуси видели вас;  когда мы  с  Кэнайной окажемся на  каноэ у  них  за  спиной,  гуси двинутся к  берегу как  раз промеж вами.  Шагайте не  спеша и  руками не машите.  Ежели их напугать,  трудно сказать,  что они станут делать.  Ну как, ясно?

— Рори посмотрел на каждого из присутствующих.  П. Л. и Джок кивнули. Кэнайна тоже кивнула, и он подмигнул ей. И тут заметил, что П. Л. глядит на него во все глаза.

— Провести это нужно с максимальной точностью,  — продолжал Рори, — и показаться гусям одновременно.  Я  дам каждому достаточно времени на то, чтобы занять место, затем громко крикну. Только одно-единственное слово: "Пора!" Чрезмерный шум их напугает.  Как только я крикну,  мы все выйдем из укрытия.  Кэнайне и  мне в  наших каноэ придется поторопиться,  чтобы отрезать им путь, если они решатся поплыть на середину озера.

Рори  отправился в  палатку  и  взял  пластиковую ленту  и  мешочек с материалом для кольцевания.

Как только он вышел, все сели в каноэ и тотчас поплыли.

Никто не проронил ни слова.  Наконец-то он настал,  этот день,  день, которого Рори ждал вот уже пять недель. Казалось даже, что больше. С тех пор как Кэнайна показала ему Белощека, произошло так много событий. Куча мелких,  повседневных происшествий и  одно  большое.  Он  открыл  жгучую напряженность настоящей любви.  И за всем этим стоял, и не просто стоял, а все по-своему изменял, этот странный гусь!

Влюбился бы он в Кэнайну, если бы поиски Белощека не свели их в таких эмоционально насыщенных обстоятельствах?  Да,  несомненно.  Но наверняка Белощек помог выявить это  быстрее и  раньше.  Перед ним маячила смутная идея сделать ее на лето своей любовницей,  он не строил подобных планов, но  готов был подчиниться ходу вещей,  если дело примет такой оборот.  И возможно,   если  бы   появление  Белощека  не  ускорило  событий,   она действительно стала бы любовницей,  и,  когда б он потом полюбил ее, это было  бы  совсем другое дело.  Ситуация с  любовницей гораздо проще,  ею можно  управлять.  Отношения  мужчины  и  женщины  уже  достигли  своего завершения, и мужчина тогда реалистичней смотрит на женщину. Но он и так реалистично смотрел на  вещи.  Он не позволит заманить себя в  ловушку и женить себя  на  ней.  Однако таким образом лишался он  и  любовницы,  и потенциальной супруги.  А впрочем, если невозможно второе, отчего должно исключаться первое?

Но  для  дальнейших размышлений теперь  не  оставалось времени.  Надо ловить Белощека.  Рори почувствовал,  как у него засосало в желудке.  Он взглянул на  Кэнайну,  сидящую в другом каноэ,  и она тоже посмотрела на него.  Но  они не  улыбнулись.  В  ее  глазах сквозило что-то похожее на страх, губы были плотно сжаты. Ее тоже одолевало беспокойство.

Приблизившись  к  острову,  каноэ  разошлись,  одно  направо,  другое налево,  оставив посредине остров.  На солидном расстоянии от мыска Рори направил каноэ к берегу.  П.  Л. вылез и пошел вброд, осторожно поднимая ноги,  чтобы  не  производить шума,  и  через  несколько секунд исчез  в зарослях.

Рори снова начал грести. В ивняке шелестел листьями ветер, этого было достаточно,  чтобы заглушить плеск весла.  На  расстоянии трех  корпусов каноэ от  мыска он остановился.  Решил выждать две минуты,  чтобы другие успели.  Поблизости запела  славка,  не  проявляя ни  малейших признаков испуга,  стало быть, их пока не обнаружили. Он не отрывал глаз от часов. Опять запела славка. Весло его повисло в воздухе.

— Пора!  — крикнул он.  Это прозвучало как раскат грома и вернулось к нему эхом, отдаваясь от соседних островов.

Он ткнул весло в воду и ощутил, как оно сгибается под нажимом его рук и  плеч.  Господи боже,  только бы не сломалось!  Вода вспенилась вокруг весла,  и  каноэ стремительно помчалось вперед.  Теперь он  выехал из-за мыска  и  очутился на  открытом месте.  Начал разворачиваться.  Куда,  к дьяволу,  запропастилась Кэнайна?  На противоположной стороне за кустами мелькнуло что-то красное,  и  ее каноэ тоже стремительно выскользнуло на открытое  место.  Их  разделяла  небольшая,  поросшая  стоявшими в  воде тростником и  осокой  полоска,  зеленые  стебли  послушно склонились под ветром в  одну сторону,  словно отлично вымуштрованный кордебалет.  Рори быстро обвел заводь взглядом.  На другом конце, в ольшанике, стоял Джок. Но заводь была пуста.  Гусей в ней не было.  Рори перестал грести, весло повисло в  воздухе.  Внезапно сосущее ощущение в  желудке исчезло,  и он перевел дух.  Все кончено,  они потерпели неудачу,  Он  дал Кэнайне знак грести к  берегу и  забрать Джока,  а  сам отправился за  П.  Л.  Спустя несколько минут каноэ встретились снова.

— Отличная репетиция, — жизнерадостно сказала Кэнайна.

— Они вернутся,  — сказал Рори, — но только когда мы отсюда уберемся, Значит, давайте уходить.

Отплыли от островка.  Но вскоре Рори начала мучить мысль, что гуси не вернутся.  Что,  если они  неоднократными наездами и  установкой ловушки спугнули гусей навсегда? Страшно было о том подумать.

Они гребли минут пять, пока не отплыли на порядочное расстояние. Рори осматривал озеро и  соседние островки в  бинокль и  описал большую дугу, пока  наконец  вновь  не  уткнулся в  полосу  пляжа  и  огромной болото, простиравшееся за ним.

-  Ни  малейшего признака  Белощека,  -  сказал  он,  -  только  стая Канадских гусей.  На  болоте  кормятся.  В  полумиле от  нашего  лагеря. Похоже, две семьи — четверо взрослых и восемь не то девять птенцов. Если поставить ловушку на  пляже,  будет нетрудно поймать их.  Но  это после. Сперва наш гусь.

Острова были  По  большей части  низкие,  болотистые,  но  примерно в полумиле Рори  приметил островок,  на  одном  конце  которого поднимался высокий песчаный откос.

-  Вон на том острове есть довольно высокая точка.  Смотрит как раз в эту сторону.  Можно бы наблюдать оттуда,  -  оказал он.  -  Если бы гусь вернулся, мы б его тотчас увидали.

Они снова взялись за весла.

— Езжайте вперед, — сказал Рори Кэнайне и Джоку. — А мы потихоньку за вами. Хочу еще проверить.

Несколько раз  ударив  веслом,  он  снова  поднес  к  глазам бинокль. Кэнайна и  Джок поплыли дальше,  но  Рори вовсе не  собирался продолжать поиски, просто искал Случая потолковать с П. Л. с глазу на глаз.

— Ну  так  как?  -  начал Рори,  как только другое каноэ удалилось на такое расстояние,  что  с  него  ничего нельзя было расслышать.  -  Что скажете теперь,познакомившись с ней?

— То же, что и раньше. Безмозглый болван.

— Пока я еще не натворил глупостей и, право, не намерен.

— Меня не удивляет,  что вас привлекает эта девица, — продолжал П. Л. -  Чертовски хороша.  А возможно,  к тому же еще и умна.  Но внешность и ум...это неважно. Черта вам в этом? Она скво и всегда останется скво!

Сидевший в  носовой части каноэ П  Л.  внезапно повернулся и вперил в Рори свой взгляд.

-  Разве вы не говорили,  что влюблены в нее?  Не забывайте,  в вашем возрасте  не  так  уж  трудно  влюбиться  в  хорошенькое  личико  или  в хорошенькую задницу,  влюбляешься по частям,  а воображаешь,  что любишь всю девицу целиком. Надеюсь, вы не намерены на ней жениться?

Рори решил держать П.  Л.  в неясности,  заставить его высказать свои предположения, заставить его говорить.

— Пока что я не решил, — сказал он.

— Ну,  в таком случае постарайтесь побыстрее решить. Господи, братец, да это же невозможно.  У нее уже один раз не вышло, отчего ж вы думаете, что  ей  легче  приспособиться к  нашему  миру  в  качестве вашей  жены? Вспомните,  -  продолжал П.  Л.  — здешние индейцы совсем не такие,  как индейцы,  к  которым мы  привыкли на  юге.  Те индейцы вот уже сотни лет живут,  не без ограничений,  конечно,  среди нас.  Но здешние, северные, они, черт возьми, совершенно первобытные. И людей этих нельзя вырвать из первобытной  среды   и   мгновенно,   одним  махом  пересадить  в   наше высокоорганизованное индустриальное  общество.  Это  должно  происходить медленно, на протяжении жизни нескольких поколений.

— Быть может,  вы в  целом и  правы,  — сказал Рори,  — но все это не относится к  Кэнайне.  Она приспособилась к нашему обществу,  а вот наше общество не смогло приспособиться к ней.

От возмущения у П. Л. ходуном ходили волосы надо лбом.

— Вы их попросту недолюбливаете, — продолжал Рори.

— Да, недолюбливаю! Они ленивы и готовы проваляться все лето, чуть не околевая с  голоду,  вместо  того  чтобы  работать на  железной дороге в Мусони.  Там есть работа.  Почему никто из этих ленивых ублюдков не идет туда, чтобы летом подзаработать хоть немного денег?

— Потому что они охотники,  — сказал Рори. -С тех пор как возникла их раса,  они живут охотой. Уважаемый индеец — это всегда отличный охотник, человек,  который уходит из  вигвама и  приносит убитую им  дичь,  когда остальные пришли  с  пустыми руками.  Добывание средств к  существованию тесно связано у  них с  охотой.  Вкалывать за деньги,  а  потом в  лавке менять   заработанные   деньги   на   жратву   не   дает   им   никакого психологического удовлетворения.  Таким образом,  процесс добывания пищи становится  незавершенным,   в   нем  нет  традиционного  противостояния искусства охотника и  искусства самосохранения у  зверя,  на которого он охотится.  Работающий за  деньги индеец лишен  психологического подъема, который дается  охотой,  а  он  ему  нужен.  Идти  и  работать на  белых унизительно,  это признание того, что ты не способен прокормить семью на традиционный,  достойный уважения лад.  Когда индеец приходит к  нам  на работу,   мы  восхищаемся  и   говорим  -  хороший  индеец.   Но  у  его соплеменников иные понятия, и согласно этим понятиям он плохой индеец, а может, попросту растяпа и неудачник!

— Мы несколько уклонились, — заявил П. Л. — Мы говорили о вас

и об этой смазливой девчонке.  Вы можете жениться на ней. Ну конечно, вы  можете жениться на ней.  И  притом получить диплом,  а  поскольку на биологов  спрос,   и   вы  где-нибудь  подыщете  себе  работу,   станете преподавателем зоологии. Тут-то и пойдут ваши мытарства и злоключения! В любом университете масса закулисной возни и  склок.  Я знаю,  потому что сам прошел через это.  У меня тоже был изъян, только другой — я вовсе не женат. Жена может оказаться чертовски полезна, но неверно выбранная жена только мешает двигаться дальше.  Неважно,  умна ли и хороша эта девица и умеет ли  она  хорошо приспосабливаться к  окружению,  -  она никогда не сможет  по-настоящему  принадлежать  к  университетской среде.  Неважно, справедливо это или нет, это факт. Вы навсегда останетесь преподавателем зоологии,  который женился на  скво.  На всю жизнь вас заморозят на этом посту:  университету будет  слишком  неловко  выдвигать на  какую-нибудь видную  должность человека,  женатого  на  скво.  А  тем  временем  ваши студенты,    перешагнув    через    вас,    станут    профессорами   или адъюнкт-профессорами.

Чело П.  Л.  больше не дергалось от возмущения,  он говорил спокойно, по-отечески. Рори теперь ничего не мог возразить.

-  Что она станет делать,  если попадет в затруднительное положение и больше не  сможет терпеть?  -  спросил профессор.  -  У  нее только один выход.  Вернуться сюда и  жить в лесу,  как зверь.  Один раз она уже это сделала, сделает и во второй.

Рори знал,  что до такого скверного исхода не дойдет. Он был убежден, что из  Кэнайны получится превосходная жена,  отличная жена в  стенах их дома,  однако она никогда не  сможет стать частью его жизни за пределами дома.  В  этом смысле П.  Л.  не сказал ему ничего нового:  все это Рори решил  для  себя  за  несколько недель до  прибытия этого академического птицелова.

Рори  вновь  начал  грести.   Далеко  опередив  их,  Кэнайна  и  Джок высадились на песчаном мысу. П. Л. тоже взялся за весло.

— Покрепче застегните портки и держитесь от нее подальше, — сказал П. Л.  —  Отправьте ее нынче же вечером в  Кэйп-Кри и никогда не заводите с ней разговоров. А ежели потом где приметите ее, немедленно поворачивайте и бегите прочь со всех ног.

Рори машинально продолжал грести.  П. Л. не сказал ему ничего нового, но  грубоватая  откровенность  профессора  представила  давно  известные обстоятельства в  новом,  ярком и резком свете.  Теперь Рори показалось, что он понял,  почему так и не решился сделать Кэнайну своей любовницей. Все  время,  пока он  втолковывал себе,  что  никогда не  сможет на  ней жениться,  в  его голове гнездились семена сомнении,  какая-то  туманная надежда на  то,  что любовь отыщет пути и  средства,  чтобы соединить их жизни Но теперь, после гневной тирады П. Л., не осталось ни сомнений, ни надежд.

П.  Л. прав Надо держаться от нее подальше. Но даже и приняв нелегкое решение,  Рори  спрашивал себя  в  глубине  души,  способен  ли  он  его выполнить?  Разве  события не  зашли  уже  настолько далеко,  что  назад возврата нет?  Близится осень,  и  скоро он  покинет Кэнайну,  он твердо решил.  Непременно покинет. Но пока он еще здесь, рядом с ней, видит ее, способен ли он не замечать ее?

Надо  постараться.  Даже  если  для  этого потребуются нечеловеческие усилия.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Они  подгребли к  острову,  где ожидали Кэнайна и  Джок.  Рори тотчас вскарабкался на  откос и  направил бинокль в  сторону ловушки.  Ничто не ограничивало ему поле зрения; такая крупная птица, как гусь, не могла бы ускользнуть от  внимания,  а  тем  более Белощек,  чье белое пятно белым флагом выделялось бы среди сумрачных зарослей.

-  Отлично!  — сказал Рори.  — Скоро мы их увидим.  — Но в душе он не испытывал уверенности, которую хотел внушить другим.

Все устроились по  своим местам и  приступили к  наблюдению.  Кэнайна лежала совсем рядом,  но  Рори почти не  обращал на  нее внимания.  Джок взобрался на откос и тоже лег на траву, молча покусывая травинку. Только П.  Л.  остался внизу,  на берегу. В бинокль Рори внимательно осматривал озеро во всех направлениях,

— По-моему,  — как бы между прочим сказал Рори, — нет такой книги, из которой  в  английский  язык  перешло  больше  крылатые  слов,   чем  из "Дон-Кихота".

— "Зачем потащили вы  меня  на  охоту за  диким гусем?"  -  мгновенно процитировала Кэнайна.  -  Откуда-то  из "Дон-Кихота".  Бьюсь об заклад, доктор Томас знает откуда.. Прелестная орнитологическая цитата!

П.  Л.  быстро прошелся вдоль берега,  он упорно молчал и сел шагах в тридцати от них. "Невоспитанный старый олух", — подумал Рори.

— Не извиняйтесь за него, — шепнула Кэнайна -Я привычна к такому.

Кэнайна сняла красную куртку и лежала на боку, лицом к Рори, подложив куртку под  голову.  Опять она босиком,  как в  прошлый раз на  пляже на другом берегу озера,  и только теперь он заметил,  что брюки ее закатаны выше колен и обнажили гладкую смуглую кожу, "изгиб ее прелестных ляжек". С огромным усилием он отвел глаза в сторону.

День  выдался  жаркий,  во  влажном воздухе была  разлита томительная лень. Бриз ослабел и наконец совсем улегся, и даже листва осин перестала беспокойно дрожать  на  тоненьких черешках,  листья  четко,  недвижно  и удивительно безмятежно вырисовывались на фоне бездонной, пустой небесной синевы.  Джок  спал,  П.  Л.  скорчился,  недвижный,  как  статуя Будды, подпирая ладонями подбородок. Рори то и дело подносил бинокль к глазам и вновь  и  вновь  обводил  взглядом  озеро.   Безрезультатно.  Его  глаза бесконечно притягивала растянувшаяся на траве Кэнайна,  и  всякий раз он силой отводил их в сторону,  чтобы не встретиться с ней взглядом. Они не говорили.  Порой ему  чудилось,  что  она внимательно наблюдает за  ним, будто в недоумении, что же случилось.

Два часа...  три часа... Рори утратил всякое представление о времени, но чувствовал голод,  крестец болел от неподвижного сидения на месте,  а остроконечные тени елей,  тянувшиеся через все  озеро на  север,  теперь сдвинулись  к  востоку,  графически  вычерчивая медленный  путь  солнца, клонившегося к западу.

Рори не раз замечал утиные семейства, проплывавшие у тенистых берегов острова;  сами  птицы,  впрочем,  оставались не  видны  в  тени,  но  их неизменно выдавали клинообразно расходившиеся волны,  тянувшиеся за ними по  темной воде.  Сейчас он  безучастно следил за одной утиной семейкой, наполовину не видя, почти как во сне. Утки находились уже подле острова, медленно  огибая  мысок,  из-за  которого  несколько  часов  тому  назад появилась Кэнайна. В полудреме Рори клевал носом. Он опустил бинокль.

— Видишь? — тихо спросила Кэнайна.

— Да.

— Разбудить Джока и подготовиться к старту?

— К старту?

-Да. Там ман-тай-о!

Дрему сняло как рукой.  Рори вновь поднес бинокль к глазам,  И теперь он и  в  самом деле увидел его:  длинная шея и  прямо посаженная голова, ослепительно белые пятна на ней,  серебром отливающие бока,  А чуть-чуть позади — канадка.  Он рассматривал их,  по крайней мере,  две минуты, не узнавая,  принимая за  уток.  Кэнайна же  невооруженным глазом узнала их раньше,  чем он со своим восьмикратным биноклем. Даже теперь, охваченный возбуждением,  Рори не  мог надивиться остроте ее  зрения,  уловил он  и безмолвно выраженный,  глубинный смысл происходящего -  по крайней мере, наследственность определила ей совершенно иное существование, чем ему.

— Джок! П. Л.! — позвал Рори. — Скорей! Они здесь!

Джок заспанно потянулся,  П.  Л.  взбежал на откос и  присоединился к ним. Некоторое время Рори продолжал следить за гусями. Руки так дрожали, что он едва удерживал бинокль.  Потом быстро встал,  и все спустились за ним к каноэ.

— Не шумите! — прошептал он.

Спустив лодки на воду,  они заплыли за островок,  пустились в объезд, описав широкую дугу,  и  сперва под защитой зарослей удалялись от гусей, пока  не  отошли примерно на  милю,  а  тогда повернули и  направились к южному,  остававшемуся в  тени берегу озера.  Держась в тени,  плыли они вдоль берега,  пока не  подошли чуть не  к  самому лагерю,  и  тут снова повернули и стали заходить к острову, где находился Белощек, с тыла, как утром.  Прошло полчаса,  прежде чем  они наконец оказались за  островом. Каноэ остановились бок о бок.

— Я выжду две-три минуты, — сказал Рори, — и подам тот же сигнал, что и прежде.

Каноэ опять разошлись.  Лицо  Кэнайны было напряженно и  сурово.  Она волновалась сильнее Джока или П.  Л.  Рори высадил П.  Л.,  и  профессор бесшумно исчез в  зарослях.  Потом Рори стал медленно грести дальше и  у самого мыска остановил каноэ.  Кэнайне нужно больше пройти,  стало быть, надо обождать.  Он  стал считать секунды.  Прошло больше получаса с  тех пор, как они обнаружили гусей. Может, они уже опять уплыли?

— Пора! — крикнул он.

Рори с силой оттолкнулся веслом, и каноэ стремительно проскочило ивы. Кэнайна была уже там,  на  несколько секунд опередив его.  Он  тотчас же увидел гусей и  почувствовал необычайное облегчение.  Обе  птицы стояли, опустив головы в воду, искали в иле корешки. Рори и Кэнайна стали грести быстрее,  чтобы  отрезать гусям дорогу на  открытую воду.  Сперва поднял голову Белощек,  увидел Рори и  повернул от него с  испуганным гортанным криком "вак,  вак",  потом и  его  подруга-канадка тоже  заметила Рори и бешено припустила от него прочь.  Если они уйдут в  том направлении,  то вовсе не  попадут в  загон,  пройдут мимо  в  полусотне ярдов,  если  не больше!  Жуткий спазм  пронзил желудок Рори.  Кэнайна повернула каноэ  и яростно гребла,  стараясь обойти гусей опереди и заставить их свернуть в другую сторону,  но  гуси  били по  воде лапами и  утратившими на  время способность летать крыльями так,  что  вода  взбилась белой пеной;  гуси явно  обгоняли Кэнайну!  Они  достигнут берега прежде,  чем  она  сможет повернуть их назад.  Кэнайна низко согнулась,  весло сверкало на солнце, как  крылья ветряной мельницы,  и  каноэ  стремительно скользило вперед, едва касаясь воды. Гуси уже почти добрались до берега.

Но тут появился Джок.  Как он туда попал,  Рори понятия не имел,  так как вынырнул Джок из  ивняка по  меньшей мере ярдах в  тридцати от  того места, где ему надлежало быть, и ринулся наперерез гусям. Гуси повернули обратно.  Джок медленно двигался напротив них,  не пуская их на берег, а Кэнайна и Рори заходили сзади.  Отрезанные с трех сторон, гуси больше не пытались спастись бегством и внимательно огляделись. Джок остановился, и гуси опять поплыли к  берегу.  Они все еще могли избежать ловушки.  Джок сделал еще  несколько шагов,  и,  хоть птицы не  испугались,  этого было достаточно,  чтобы  они  отошли чуть  поглубже в  заводь Поведение Джока заинтересовало Рори не меньше,  чем сами гуси.  Птицы оказались сбоку от них,  так  что  от  Рори и  Кэнайны требовалось только сидеть тихо и  не давать гусям уйти  в  озеро.  Истинная борьба разыгралась между гусями и Джеком,  так  как  только он  мог загнать их  в  ловушку.  Джок двигался уверенно,  с  непревзойденной ловкостью,  ведомый  охотничьим инстинктом бесчисленных  поколений.  Два-три  шага  -  остановка,  два-три  шага  — остановка,  он  подводил гусей все ближе и  ближе к  ловушке.  Казалось, прошла целая вечность.  Рори  дрожал.  Неужели Джок должен двигаться так медленно? В любой миг гуси могли повернуть и проскочить мимо каноэ.

А  потом они  оказались у  самой ловушки.  Джок  коротко кивнул Рори, давая понять,  чтобы тот правил к берегу. Теперь гуси видели перед собой берег,  который  казался  им  безопасным.  Канадка  первой  поняла  это, бросилась из воды и скрылась в ивняке, оплетенном сетями, расставленными в  виде клина.  По  крайней мере,  ее  они  заполучили.  Однако Белощек, боязливый и  недоверчивый,  держался позади,  выписывая зигзаги у самого берега.  Внезапно Рори  проникся глубоким сочувствием к  нему.  Большая, величественная птица, сбитый с толку изгнанник, зачем тебя занесло сюда, разве место тебе здесь,  за тысячи миль от бескрайних горизонтов океана, в  этой  илистой заводи с  тепловатой водицей,  зажатой со  всех  сторон лесом, куда ты загнан, словно глупая утка с гумна?

Рори  медленно  продвигался  к   берегу.   Белощек  вышел  на  берег, приостановился на  миг,  оглянулся на  озеро и  вслед за  своей подругой ринулся в заросли ивы и ольхи. Кэнайна и Рори выпрыгнули из своих каноэ. Джок и П.  Л.  обошли сеть сбоку,  и все четверо пошли вслед за птицами. Сквозь густую листву Рори  вновь  увидел гусей почти перед самым острием клина,  а потом уже в загоне и быстро побежал вперед,  чтобы те не могли уйти через воронкообразный вход, которым туда вошли.

Тяжело дыша, стоял Рори у входа в ловушку, в шести футах от него гуси барахтались  в   сети,   тщетно   пытаясь   прорваться  наружу.   Только один-единственный раз видел он белощеких казарок так близко -  много лет тому  назад на  Барре,  в  тот  самый вечер,  когда,  сидя под  одеялом, наблюдал,  как  прямо  перед  ним  на  махэйр  опустилась кормиться стая белощеких  казарок.   И   вновь   его   глубоко   поразила  великолепная серебристо-серая  окраска спины  и  боков,  придававшая птице,  когда ее рассматриваешь вблизи, изысканную, царственную красоту.

Рори  разложил на  земле  сумку с  окольцовочным материалом,  вошел в загон и  быстро поймал Белощека.  П.  Л.  тоже вошел и помог ему держать гуся,  пока Рори щипцами соединил и закрепил алюминиевое кольцо на левой лапке птицы.  П.  Л. достал из сумки полоску ярко-желтого пластика с фут длиной,  повязал  вокруг  шеи  Белощека и  закрепил так,  чтобы  тот  не цеплялся ошейником за  кусты или будылья и  чтобы лента не мешала птице. Потом связал на  шее узел сокольничих,  оставив свободный конец длиной в четыре-пять  дюймов,  некое  подобие галстука.  Рори  начал  обследовать клоаку гуся.

-  Запишите для меня на  последней странице,  -  сказал Рори;  П.  Л. вытащил записную книжку и  карандаш из  сумки;  Рори диктовал:  -  Вид — белощекая казарка,  Branta leucopsis Пол — мужской.  Возраст — один год. Пенис — юношеский,  обнаженный. Клоачная слизистая сумка налицо. Кольцо- № 508-03723. Лента на шее — желтая.

Кэнайна держала Белощека,  пока  Рори и  П.  Л.  проделывали такую же процедуру с  канадкой.  Исследование было чистой формальностью,  так как относительно пола  сомнений не  было,  хотя  с  помощью этого метода они получали  необходимое  подтверждение возраста  гусей.  Рори  снова  стал диктовать:

— Вид — гусь канадский,  Branta canadiensis interior.  Пол — женский. Возраст — один год.  Влагалище закрыто перегородкой.  Клоачная слизистая сумка налицо.  Кольцо №  508-03724.  Лента на шее — желтая.  В паре с B. leucopsis В. № 508-03723.

Они отнесли гусей обратно на берег и выпустили,  птицы быстро поплыли в  открытое  озеро.  Желтые  ленточки  ярко  выделялись на  синих  водах Кишамускека. Не спуская глаз с удалявшихся гусей, Рори спокойно сказал:

— Ну, дьявол с Барры, где ты вынырнешь в следующий раз?

Джок  пошел  вброд  за  каноэ Кэнайны,  которое в  суматохе унесло от берега. П. Л. кивнул в его сторону:

— Этот болван индеец,  -  сказал он,  -  из-за  него мы  чуть было не упустили их,  торчал там как столб и пялился,  вместо того чтобы загнать их в ловушку.

— Этот болван индеец,  — возразил Рори,  — сделал все в лучшем виде и фактически изловил их в  одиночку.  Я очень рад,  что гуси поплыли в его сторону,а не в вашу.

П. Л. больше ничего не сказал. Кэнайна откровенно улыбалась.

Они разобрали загон,  намотали сеть на  колья и  уложили ее  в  каноэ Рори. Близился вечер, а они с завтрака ничего не ели. Отчалили, и, когда островок остался позади,  Рори,  осмотрев озеро,  увидел в  мареве между островами,  далеко на западе,  две неясные,  сверкающие точки. Он быстро направил на них бинокль и  еще до того,  как смог различить,  что это за птицы, увидел, как пылают желтые ленты на их шеях.

-  До них не меньше мили,  никак не меньше мили,-  сказал Рори,  -  а ленты на  шеях видны очень ясно.  Зимой гуси непременно должны броситься кому-нибудь в глаза.

Рори отвел бинокль назад, на болото.

-  Канадские гуси до сих пор там,  -  сказал он.  — Поедим,  проводим Кэнайну и, когда стемнеет, поставим на берегу ловушку на завтра.

Внезапно мысль о том, что Кэнайна поедет домой в Кэйп-Кри в одиночку, вызвала неотвязное, заманчивое желание. Решимость держаться вдали от нее поколебалась.  П. Л., совершенно очевидно, питал к индейцам беспричинную ненависть,  так  должен ли  Рори идти на  поводу у  профессора?  Это его личное дело, и он должен сам все решить.

Они вышли на песчаный берег,  где разбили лагерь Рорн и П. Л. Кэнайна с Джеком развели костер, Рори достал банки с консервами. П. Л. с угрюмым видом сидел на песке.  И опять Рори дрогнул.  Оставить ее.  Держаться от нее подальше.  Все равно придется ее  покинуть.  Чем дольше тянуть,  тем труднее будет.

Склонившись у огня,  Кэнайна пекла лепешки.  Весь день он старался не смотреть на нее,  а  теперь вдруг покорился своему влечению и  глядел на нее с восхищением.  Потом рывком, импульсивно поднялся, пошел в палатку. У входа еще раз оглянулся. П. Л. по-прежнему сидел у озера. Рори схватил сумку  с  окольцовочным материалом,  вытащил  щипцы  и,  завернув  их  в пуловер,  сунул  на  дно  рюкзака.  Потом вышел с  расстегнутой сумкой в руках.

— Потерял щипцы,  — сказал он и показал на пустой кармашек в сумке. — По-видимому,  когда ловили гусей.  А в кустах целый день проищешь,  пока найдешь.

— Разве нет запасных? — спросил П. Л.

— Есть, да не здесь, а у меня в Кэйп-Кри.

— Тогда придется съездить за ними.

— Да,  видно,  ничего другого не остается. Но те гуси на болоте могут за  это время перекочевать в  другое место.  Надо бы  нынче же поставить ловушку.  Вы могли бы заняться этим с  Джеком,  а завтра к тому времени, как загонять, я вернусь.

П.  Л.  ничего на это не сказал, но Рори заметил, как задергались его волосы.  Потом  коренастый,  приземистый профессор  торопливо  поднялся, вошел в палатку и через минуту вновь появился,  уже в джинсах, сапогах и рубашке цвета хаки. За едой почти не разговаривали.

Когда трапеза кончилась, Рори взглянул на Кэнайну.

— Готова? — спросил он. Она кивнула. Он вошел в палатку взять рюкзак, следом за ним в палатку вошел П.  Л.  Затягивая ремни, Рори заметил, что П.  Л.  занят тем же.  Од остановился и уставился на П. Л. Загорелый лоб профессора снова судорожно дергался.

-  Неужели вы думаете,  что я  на целую ночь останусь здесь наедине с этим дикарем? — оказал П. Л. сдавленным, тихим голосом. — Я еду с вами в Кэйп-Кри.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Когда  добрались до  причала в  Кэйп-Кри,  уже  стемнело,  лишь  едва сочился тусклый,  туманный свет ущербной луны. Даже смуглое лицо Кэнайны казалось бледным и  призрачным,  когда она вышла из каноэ и  обернулась, ожидая Рори.  Он подошел к  ней,  а П.  Л,  который сам себя уполномочил надзирать за ними, стал рядом.

— Спасибо за помощь,  -  сказал Рори.  -  Без тебя нам бы это едва ли удалось.

— Мне было интересно:  я держала ман-тай-о в руках. Он что-то оставил мне. Теперь он стал частью моего существа.

— Завтра мы вновь отправимся на Кишамускек ловить канадских гусей. Ты поедешь с нами?

— Нет,  не поеду.  Нискук — это ваша забота.  Вот ман-тай-о — мой.  Я поехала ради него. Нет никакой надобности мне отправляться туда опять.

Рори спрашивал себя,  единственная ли  это  причина отказа.  Она  еще постояла рядом с  ним  несколько секунд и  была так близко,  что он  мог слышать ее тихое,  трепетное дыхание.  Она стояла,  отвернув голову,  но поглядывая на П. Л. Черт бы его побрал!

— Спокойной ночи, Рори, — прошептала она и ничего не сказала П. Л.

Прежде чем Рори успел что-то ответить,  она исчезла.  Призрачная тень скользнула по тропе, и потом осталась только ночь, только ночь и П. Л.

Они  взяли рюкзаки и  молча пошли в  темноте домой Берт Рамзей еще не ложился, он читал и, когда они вошли, вскочил на ноги.

— Добро пожаловать,  путешественники,  — сказал он.  — Вы,  наверное, услышали  наши  новости  и   вернулись  за  почтой.   Нынче  приняли  по радиотелефону — завтра прилетает самолет.

— Когда? — опросил П Л.

— Рано.  Около девяти,  полагаю.  Один из  моих начальников совершает инспекционное турне.  Задержится здесь на  пару  дней.  А  машина тотчас возвращается обратно.

Рори и П. Л. поднялись к себе. У дверей своей комнаты П Л. обернулся.

— Завтра не будем спешить,  правда? — спросил он у Рори. — Я хотел бы дождаться почты.

— Ладно,  подождем почты. — Рори пошел в свою комнату и быстро закрыл за собой дверь Не зажигая света,  он прошел прямо к  окну,  но индейский поселок уже  окутала мгла,  лишь  треугольники хибар  и  вигвамов неясно вырисовывались на сером ночном небе.

Он знал, где расположена хибарка Биверскинов, но и там не было света.

Они позавтракали, в половине девятого каноэ было нагружено и готово к старту,  делать было нечего,  оставалось только дождаться самолета. Рори все  еще  чувствовал горечь  и  озлобление,  Как  заставить целый  месяц работать вместе двух таких несовместимых людей,  как П.  Л.  и  Джок?  И когда ему представится случай снова встретиться с Кэнайной не на людях?

Купили еще  продуктов,  Рори  уложил их  в  рюкзак,  отнес  в  каноэ, вернулся домой. П. Л. вошел в комнату следом за Рори.

-  Я  не верю,  что вы настолько влюблены в эту девицу,  как думаете, иначе бы вы так с ней не обращались.

О  боже правый!  Он  снова заводит эту песню!  Рори сел на  кровать и глубоко вздохнул.

— Я люблю эту девушку,  я в этом уверен,  но не знаю, какое вам-то до этого дело,  — сказал Рори.  — Впрочем, можете радоваться — я не намерен жениться на ней и  никогда не собирался.  Мне с самого начала было ясно, что это невозможно.

— Это  я  как  раз  и  имею  в  виду,  это  только  подтверждает  мои подозрения.  Вы  подлый  эгоист,  у  которого на  уме  лишь  собственные удовольствия.  Вы намерены все лето развлекаться здесь с  ней,  а  потом оставить ее  как ни  в  чем не  бывало!  Но  до тех пор кое-что все-таки произойдет,  совершенно ясно, что эта глупенькая девчонка тоже втюрилась в  вас.  Может быть,вы и сумеете покинуть ее и забыть,  но чем дольше вы станете тянуть,  тем труднее вам будет, а ей будет еще трудней, чем вам. Просто  потому,  что  женщины так  устроены.  Им  труднее влюбиться,  но чертовски труднее разлюбить.

П. Л. замолчал, но ненадолго.

— Я хочу,  чтобы вы подумали и о ней, — продолжал он. — Это и значит: держитесь от нее подальше.  Оставьте ее в покое.  Вы просто дразните ее. Играете,  точно рыбак,  который водит на удочке рыбу,  когда знает,  что наловил больше,  чем нужно,  и ему все равно придется выпустить ее,  как только он вытащит ее из воды.

С беспокойством и ощущением неловкости Рори заерзал по кровати.

— Вы, вероятно, и так причинили ей непоправимый ущерб, — продолжал

он.  -  Небось заваливаетесь чуть  не  под  каждым кустом,  какой вам только попадется. Как кролики. Но разве вам не известно: мужчина получил свое и забыл, а женщина нет?

С  улицы  донеслись вопли  индейских ребятишек,  и  Рори  понял,  что самолет уже подлетает к Кэйп-Кри.

-  Или вы до сих пор ничего не поняли?  Она пытается забыть вас и все прочее,  весь тот  мир,  что  вы  собой представляете.  Перед ней и  так достаточно трудностей. А вы только чертовски затрудняете ей жизнь

Рори поднялся и  даже не пытался ответить П.  Л.  Они вышли на улицу; Рори вновь почувствовал себя в полной растерянности;  верно,  П.  Л.  не такой уж глупец. В том, что он сейчас сказал, была горькая, но очевидная и неопровержимая логика.

Когда они спустились к реке, послышался гул приближающегося самолета. Из лавки вышел Берт Рамзей,  не запирая за собой двери,  хотя в лавке не осталось  никого,  и  Рори  подумал:  заметил  ли  П.  Л.  эту  простую, красноречивую дань честности и  порядочности индейцев?  К берегу спешила Джоан Рамзей.  Машина развернулась над рекой и,  чихая мотором, пошла на посадку.

Неужели П.  Л.  действительно беспокоится о  благополучии Кэнайны или это лишь новый аргумент,  которым он  воспользовался,  чтобы повлиять на Рори?  Но  каковы бы ни были его побуждения,  аргументы П.  Л.  попали в самую точку и  звучали осуждающе,  независимо от  того,  чьи интересы он защищал,  Рори  или  Кэнайны.  Вероятно,  Рори действительно причинял ей вред.  Может быть, даже ломал всю ее жизнь точно так же, как отказывался сломать свою,  связав ее с ней.  А если еще и не причинил,  то причинит, если будет продолжать в  том же  духе.  Потому что для Кэнайны здесь нет будущего. Она могла только давать, ничего не получая взамен.

Самолет подрулил к берегу,  и пилот вручил Джоан Рамзей тюк с почтой. Берт Рамзей и  инспектор компании проследовали в лавку,  П.  Л.,  и Рори пробились сквозь толпу индейцев,  стоявших на берегу, и пошли домой. Все уселись на  веранде,  миссис  Рамзей  распорола тюк  и  начала раздавать письма.  Одно  получил П.  Л.  Рори  заметил марки  авиапочты и  срочной доставки,  что  указывало на  его  важность,  хотя  вряд ли  повлияло на скорость  доставки,   так  как  письмо,   по-видимому,   несколько  дней провалялось в Мусони в ожидании пересылки.

Рори  услышал,  как  заработал мотор  самолета.  Пилот приготовился к старту.  Утро было довольно прохладное,  но облачение П. Л. и на сей раз составляли одни  лишь шорты цвета хаки;  он  положил свои волосатые ноги одну на другую и по-детски шевелил пальцами босых ног.  По мере того как он  читал,  взгляд его  становился все жестче,  глаза стекленели.  Потом внезапно волосы надо лбом бешено задергались, и он взвился на ноги.

— Чертовы кретины! Идиоты проклятые!

Потом он  стремглав бросился к  калитке,  выбежал за угол и  пустился бегом к самолету,  так низко пригнувшись к земле своим коренастым телом, будто еще миг, и он запашет носом по траве.

— Стойте! — кричал Рори. — Подождите! Задержите самолет!

— Должно быть, у него умер друг, — сказала Джоан Рамзей.

— Боюсь,  -  отозвался Рори,  -  что у  него погибла сразу целая куча друзей!

Бешено размахивая руками,  П. Л. скрылся из виду позади лавки. Вскоре он вновь появился -  теперь он мчался назад,  на горку.  С  побледневшим лицом, совершенно запыхавшись, добежал он до веранды.

— Рори!  — крикнул он.  — Возьмите мой рюкзак... Он в каноэ. Отнесите его в самолет. Он сказал, что может ждать не больше двух минут. Я должен улететь с этим самолетом.

П.  Л.  бросился наверх,  в  свою комнату,  а Рори пошел к каноэ.  Он притащил рюкзак к самолету и швырнул его в кабину.  Пилот уже сидел там, ожидая П. Л.

Из-за угла лавки с большим чемоданом в руках,  но все еще босиком и в одних только шортах, показался профессор. Стоявшие на берегу индейцы при виде  его  расступились,  мужчины и  женщины смеялись,  а  ребятишки как бешеные сновали взад и  вперед,  с выражением ужаса на маленьких смуглых лицах  оглядываясь на  П.  Л.  Вместо того  чтобы  спуститься по  тропе, проходившей в  нескольких ярдах,  он  двинулся  прямо  вниз  по  откосу, поскользнулся, выронил чемодан, и тот покатился перед ним.

— Что стряслось? — закричал Рори, перекрывая шум мотора.

— Чертовы кретины!  Только и ждали, пока я уеду. И теперь получили от коменданта разрешение устроить дезинфекцию в помещении с птицами. Решили предупредить меня за десять дней, но письмо неделю провалялось в Мусони. Это будет завтра.  Мне ни за что не успеть.  — Глаза у П.Л. были дикие и совершенно  стеклянные. Того гляди расплачется, подумал Рори.

-  Желаю успеха!  -  крикнул ему Рори.  -  Что до  меня,  можете быть совершенно спокойны.  Теперь я,как только увижу ее, с ходу поворачиваю и бегу прочь со всех ног!

Самолет еще не оторвался от воды,  не успел подняться в воздух, когда кто-то  легонько тронул Рори за  локоть.  Обернувшись,  он  увидел перед собой улыбающуюся Кэнайну, которую раньше не заметил в толпе индейцев.

— Что случилось? — спросила она.

Рори глядел на нее, лишившись на мгновение дара речи.

Самолет взревел и  начал  подниматься,  вздымая за  собой  поплавками белые клубы воды.

— Он  только  что  получил неприятные вести  из  Торонто насчет своих исследований, — сказал Рори, — и должен вернуться как можно скорее.

— Не могу сказать, что сожалею об этом. Но это во многом меняет дело. Тебе еще нужна помощь, будешь ловить гусей?

Рори оторвал взгляд от самолета и посмотрел на нее.  Она подняла руки и  распустила стянутый под  подбородком узел  шали.  Индейцы  на  откосе побрели назад,  не обращая на них внимания.  Она сняла шаль и подняла на Рори  глаза;   белки  ее  глаз  белые-белые,  черные  изогнутые  ресницы черным-черны. Потом улыбнулась, на щеках опять появились ямочки, и после этого сопротивляться было не только бессмысленно, но и немыслимо.

— Я как раз сейчас отправляюсь на Кишамускек.  Каноэ готово.  Нам все равно  нужен  кто-нибудь,  чтобы нынче вечером пригнать обратно одно  из каноэ.

Рори припомнились слова П.  Л  :  "Чем дольше вы станете тянуть,  тем труднее вам будет".

Но чего беспокоиться об этом заранее — всему свое время.

Это  происходило тогда,  когда  самолет,  уносивший  П.Л.,  маленькой темной точечкой висел в небе над заливом Джемса.  Усерден дух, но плоть, милый П.Л.,  плоть слаба.  Кому,  собственно, принадлежит это изречение? Кэнайна, по всей вероятности, знает, но ее он не мог об этом спросить.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Почти в  полдень добрались они  до  поляны на  берегу Киставани,  где находился их лагерь во время ловли гусей.

Кэнайна шла по  узенькой полоске прибрежного песка с  его рюкзаком на плечах.  Рори  следовал за  ней,  неся  гораздо  более  тяжелый мешок  с продуктами. Она споткнулась и упала.

— Ой!

Сев на песке, она вдруг рассмеялась.

— Что случилось?

— Наступила на камень и подвернула ногу.

— Больно?

— Да нет, не очень.

Он протянул ей руку и помог подняться на ноги. Она пошла дальше, чуть прихрамывая,  но  ступая  с  полной нагрузкой на  больную ногу,  и  Рори заключил,  что вряд ли она серьезно повредила ногу. Дальше он действовал чисто импульсивно.

-  Прибыл полевой госпиталь!  — закричал он.  Швырнул наземь рюкзак с провиантом и сзади подбежал к ней.

— Примчались санитары с носилками.

Он  поднял ее с  земли и  побежал вверх по песчаной тропе к  поросшей травой поляне, на которой прежде стоял лагерь. Она смеялась и упиралась. Одной рукой он  держал ее под коленками,  другой под мышками.  Потом она перестала  сопротивляться,   обвила  рукой  его  шею  и,  расслабившись, послушно приникла к  нему.  Взобрались на  вершину откоса -  а  это было всего несколько ярдов,  -  и  ему  не  хотелось отпускать ее.  Его  лицо утопало в ее волосах,  голова кружилась от их душистого запаха.  Что это за запах?  Он совсем непохож на резкий,  искусственный, отдающий аптекой запах,  который у  него  ассоциировался с  другими девушками.  Потом  он догадался -  это  благоухание самого  севера,  запах  пихты,  на  ветках которой она спала.

Под тяжестью ее тела руки начали побаливать,  но он медлил,  прижимая ее к себе.  Она откинула голову ему на плечо, и губы его нежно прильнули к  ее  щеке.  Когда сил недостало,  Рори медленно присел,  опустил ее на траву и сел рядом, положив ее голову себе на колени. Они тесно прижались друг к другу. Кэнайна лежала, обратив к нему лицо.

-  Я  люблю тебя,  Кэнайна.  — Он не хотел говорить этого,  но не мог заставить себя молчать.  Невинная шутка о санитарах и носилках, виновато думал он,  внезапно сама собой превратилась в  нечто такое,  чего он  не намерен был допустить. Он должен был предвидеть это. Он раскаивался, что дело зашло так далеко. Но теперь слишком поздно поворачивать назад.

— Я люблю тебя,  Рори.  Я не хотела.  С самого начала, с нашей первой встречи в  поезде,  я  старалась не  позволять этого себе.  Но уже давно поняла,  что все происходит помимо моей воли.  Я знала, что это не может продолжаться долго.  Знала,  что пройдет лето и наступит конец. И сперва сказала себе:  "С  этим нужно покончить сейчас".  И  я  пыталась,  но не смогла.

Слова одно за другим срывались с  ее дрожащих губ,  глаза мигали,  их застилала поблескивающая на солнце пелена слез.

— Разве должен наступить конец, когда кончится лето?

— Да, тогда должен. Я не могу вернуться туда и вновь пройти через все это.  Даже если я возвращусь с тобой, ничего не изменится. Кроме одного: тебе тоже придется пройти через это. Слишком люблю, чтобы внести это и в твою жизнь.

Тут она расплакалась,  зарыдала,  и  он принялся поцелуями осушать ее слезы, но не мог их остановить. Значит, она решила так же.

Независимо друг от друга оба пришли к одинаковому выводу. Он полагал, что проблема существует для него одного, но она стояла и перед Кэнайной, брак был невозможен не  только для него,  но  и  для нее.  Теперь боль и безнадежность ситуации предстали перед  ними  сокрушительней и  ужаснее, чем прежде. У них нет будущего, всему их будущему замена в настоящем.

Прежде он пытался сделать это,  но безуспешно,  сегодня же,  когда он думал это предотвратить,  ничто на  свете не могло остановить того,  что должно случиться.  Они были тут бессильны,  как низвергающаяся вода,  на миг застывшая в точке падения.

Они лежали в траве,  тесно прижавшись друг к другу. Она закрыла глаза и все еще тихо всхлипывала. Она не помогала, но и не сопротивлялась ему, когда он  расстегнул свитер и  пояс ее  юбки.  На  мгновение его поразил глубокий смуглый тон  ее  кожи  под  одеждой -  кожи,  которая у  других девушек неизменно оставалась молочно-белой, как бы ни загорели их руки и ноги.

Медленно приближались они  друг  к  другу,  и  сперва  он  знал,  что причиняет ей  боль,  и  она отстранилась от него,  потом поникла,  будто сорванный цветок на  солнце,  и  все ее  тело вдруг обмякло и  перестало сопротивляться Она снова разрыдалась, со всею страстью обвила его руками и горячо прижата к себе.

Потом,  много позже,  они  перекусили,  но  не  пошли на  Кишамускек. Провести остаток дня, гоняя гусей, показалось чем-то непристойным, почти кощунственным.  Кроме того,  Рори думал, что на его лице можно без труда сразу же прочесть обуревающие его чувства.  Джок чересчур проницателен и умен. Рори не хотел так быстро встретиться с Джеком.

Поэтому во  второй половине дня  они  спустили каноэ на  воду,  и  он развернулся вниз  по  течению,  чтобы  отвезти Кэнайну в  Кэйп-Кри.  Она сидела,  как всегда,  на носу лодки;  но когда они теперь улыбались друг другу,  в глазах мелькало нежное и трагическое взаимопонимание,  слепое, безнадежное самопожертвование;  никогда прежде не  смотрели они  друг на друга  такими  глазами.  Все  должно  было  бы  произойти совсем  иначе, подумалось Рори.  Он донжуан, она его жертва, он соблазняет ее без любви и  всяких там  нежностей.  Но  теперь какое  уж  соблазнение:  это  сама неотвратимость,   все   было  предопределено,   неумолимо,   непреложно, неизбежно, как жизнь, непоправимо, как смерть.

Рори  не  испытывал раскаяния,  только  безнадежную пустоту и  жгучий гнев:  он ненавидел общество,  которое вынуждает людей втиснуть всю свою жизнь и всю любовь в одно быстротечное, мимолетное лето.

Лето  и  в  самом  деле  промелькнуло мгновенно.  Целый  месяц  после молниеносного отъезда П.  Л.  Рори и Джок постоянно разъезжали: ловили и метили гусей.  Лишь изредка возвращались они в Кэйп-Кри, чтобы пополнить запасы провизии, и редко задерживались здесь больше чем на ночь. Кэнайна несколько  раз помогала им, когда они работали в ближайших окрестностях, но  по  большей  части  Рори  и  Джок  работали одни.  После  нескольких неудачных поначалу опытов они наловчились, и вскоре все пошло хорошо.

Была уже середина августа,  короткое северное лето близилось к концу. На  мелководьях залива  появились первые перелетные птицы  из  Арктики — стаи  береговых птиц,  которые летели на  юг  вдоль  побережья на  своих изящных,  обтекаемой формы крыльях.  На  прудах и  поросших мхом болотах молодые гуси давно сбросили мягкий желтый пушок,  в  котором по" явились на свет. Теперь у молодых и старых одновременно появились маховые перья, и с безупречной точностью старые птицы вновь обретали способность летать в то самое время, когда молодые взлетали впервые.

К  середине августа  летали  уже  все  гуси,  и  кольцевание пришлось прекратить.  Рори не успел подсчитать общее число перемеченных гусей, но знал,  что они окольцевали примерно от девятисот до тысячи штук.  Теперь гуси сбивались в более крупные стаи,  и большие клинья с громким гоготом улетали  на  побережье  залива  Джемса,  чтобы  подкормиться вороникой и клюквой перед дальним полетом на юг,  предстоящим в сентябре.  Гнездовья опустели до  следующего года,  и  вслед за большими птицами на побережье залива Джемса возвратились и Рори с Джеком.

Скопление на  берегу канадских гусей -  знак для  мускек-оваков,  что можно вновь начать охоту,  и  после того,  как  они  много недель подряд сидели на одной рыбе, в их чугунках опять объявилось жирное мясо!

Рори  вернулся в  Кэйп-Кри,  но  ему  почти  нечего было  делать.  Он ежедневно записывал,  сколько гусей  подстрелили охотники,  когда они  с добычей  возвращались в  поселок;  обследовал содержимое желудка  убитых птиц,  дабы установить,  чем  они  питались,  а  также составил таблицу, отражающую  возрастную  классификацию  гусей.   Почти   ежедневно   Рори отправлялся в  каноэ  вдоль  побережья  залива  в  окрестности Кэйп-Кри, изучая передвижения гусей.  Джок теперь был  нужен в  лавке,  потому что некоторые семейства мускек-оваков,  готовясь отправиться в  свои  зимние охотничьи угодья,  уже закупали провизию и  припасы,  и Рори в разъездах часто сопровождала Кэнайна.

Кэнайна и Рори проводили вместе как можно больше времени — оба знали, что отпущенный им  срок быстро истекает,  но  избегали говорить об этом. Часто после полудня они отправлялись в залив в большом каноэ с подвесным мотором,  потом обычно разлучались часа  на  два,  пока  Рори обследовал подстреленных гусей, а вечером неизменно встречались снова. Как только с залива потянет прохладный ночной ветерок и на вечернем, потемневшем небе вспыхнет  похожий  на   тоненькую  стружку  бересты  месяц,   они  молча отправлялись вверх  по  Киставани в  одном из  малых каноэ Берта Рамзея. Сходили обычно на  крошечном песчаном пляже  того  островка,  с  которым когда-то  у  Рори  были связаны неприятные воспоминания,  но  теперь они стали чем-то очень далеким:  прошлое исчезало,  растворяясь в  горькой и сладостной неотвратимости настоящего.

Ни один из них не заговаривал снова о невозможности брака.  Дело было решенное для них обоих,  так что и толковать нечего. Свободно покорились они  охватившей  их  любви,   прекрасной,   трагической  и  безнадежной, покорились безраздельно,  беззаботно,  бесстрашно,  стараясь  превратить каждый час в день, а день — в год.

Иногда она плакала,  и Рори виновато вспоминал то, что говорил ему П. Л.,  но теперь они были не  в  силах ничего изменить,  пока не  пробьет последний час и у них не останется иного выхода.

Рори заметил,  что Кэнайна больше не надевает черной шали, фланелевых юбок,  толстых  чулок  и  резиновых сапог.  Даже  когда  она  неожиданно встречалась с ним в поселке, на ней всегда было что-то яркое и красивое: цветная юбка и свитер,  расшитые бисером мокасины,  а порой она ходила в брюках  и  вельветовой куртке,  распущенные волосы  были  стянуты  яркой лентой или блестящими заколками.  Рори отлично знал, что это значит. Она бросала  вызов  обычаям своего  племени потому,  что  эти  последние дни принадлежали только Рори.

Стремительно пролетели августовские дни  и  ночи.  Теперь  часто  дул резкий,  холодный северный и  северовосточный ветер,  гоня  перед  собой громады седых туч  и  едкие,  солоноватые туманы с  залива Джемса.  Ночи часто стояли холодные,  в ясную погоду небо озарялось лиловыми, зелеными и  розовыми  вспышками  северного  сияния,  метавшимися по  арктическому горизонту,  словно  обезумевшие  танцовщицы.  После  такой  ночи  все  с рассвета покрывал иней, и все казалось призрачным.

В индейском поселке,  где летом жизнь текла медленно и лениво, теперь царило  оживление:  мускек-оваки  готовились  отбыть  в  свои  охотничьи угодья.  Пока мужчины охотились у  берега на  гусей,  женщины занимались изготовлением  лыж,  мокасин,  парок,  накидок  из  кроличьего  меха.  В перерывах между охотой мужчины чинили каноэ,  сани и  тобоганы.  Три или четыре семейства, которым до зимних владений нужно было пройти по двести миль,  уже вышли в путь,  другие, чьи охотничьи угодья находились вблизи Кэйп-Кри, могли задержаться до октября. Кэнайна не говорила о том, когда они уходят,  но Рори знал,  что охотничьи угодья Биверскинов расположены примерно в ста пятидесяти милях от побережья и поэтому уйдут они в числе первых.

Рори  предполагал  пробыть  в  Кэйп-Кри  до  начала  сентября,  когда канадские  гуси  улетят  на  юг  и   охота  на  ниска  у  залива  Джемса прекратится. И не знал, кто первым покинет поселок, он или Кэнайна.

По-прежнему раз-два в неделю прибывали гидросамолеты,  но писем от П. Л.  не было,  и Рори так и не выяснил, как перенесли дезинфекцию Турди и остальные подопытные птицы.

Через Джока все охотники узнали про гуся с желтой лентой на шее. Рори просил их следить за его появлением и ни в коем случае не стрелять, если он покажется перед их шалашом,  но Рори знал притом, что мускек-оваки не могут взять в  толк,  что  это за  белый пришелец,  который ловит гусей, надевает им на лапку кольцо и  отпускает снова.  Для мускек-овака каждый подстреленный гусь означает, что зимой придется голодать на день меньше. Рори не сомневался, что ни один из охотников не упустит своего шанса.

Однажды вечером, в холодных сумерках после пасмурного, мглистого дня, возвращаясь в поселок, Рори сказал Кэнайне:

— Я  ожидал,  что ман-тай-о объявится где-нибудь на побережье,  но до сих пор о нем не поступало известий.

— Берег длинный и заселен редко,  — сказала она.  — Я боялась, что он вдруг появится в поселке, нашпигованный дробью.

Через минуту она спросила:

— А не может он еще быть на озере Кишамускек?

— Почти наверняка нет. Хочешь, поедем взглянуть?

— Хочу.

— Когда?

— Боюсь, что лучше бы завтра.

Рори почему-то не уловил зловещего смысла ее ответа.

На  следующее  утро  они  отправились в  маленьком шестнадцатифутовом каноэ с подвесным мотором вверх по Киставани.  Джоан Рамзей завернула им с  собой завтрак.  Рори знал,  что ему придется тащить на  себе каноэ до озера и обратно, потому что на озере больше не было второго каноэ, как в прежнее время.

Мотор оставили у реки, Рори взвалил каноэ на плечи, и они тронулись в путь по тропе — Кэнайна на несколько шагов впереди. Они вышли к озеру, и Рори  вспомнилось то,  другое утро,  почти  три  месяца назад,  когда он впервые увидел Кишамускек.  С  тех  пор  оно не  утратило своей красоты, только теперь,  на исходе лета,  красота эта изменилась.  В  листве ив и осин  появились  первые  мягкие  проблески  золота,  а  болотные  травы, расстилая  под  северным  ветром  свои  острые  жесткие  листья,  начали отливать бронзой.

Часа два рыскали они по озеру,  но ни Белощека,  никаких других гусей нигде не было видно.  Сидевшая спереди Кэнайна по большей части молчала, и  всякий раз,  когда она,  обернувшись,  встречалась с ним взглядом,  в глазах ее  не было веселья,  и  она потупляла взор.  Рори тоже испытывал какое-то странное чувство: без ман-тай-о озеро Кишамускек казалось иным. А  потом она сказала ему,  и до него дошло,  что ее молчание и печальный вид никак не связаны с исчезновением ман-тай-о.

Они  вернулись на  берег своих воспоминаний.  Вскипятили чай и  съели сандвичи,  которые дала им Джоан Рамзей. Они сидели, тесно прильнув друг к другу. Он спрятал лицо в ее волосах, она заговорила шепотом и голос ее звучал тоненько и  слабо,  словно доносясь издали,  хотя  губы ее  почти касались его щеки.

— Это наше прощанье,  Рори.  Я знала,  что мы не найдем ман-тай-о, но мне хотелось снова побыть здесь,  на  нашем берегу.  Отец нынче закупает припасы. Думаю, мы уйдем завтра утром.

Он знал,  что это произойдет скоро.  Вот уже несколько дней он только об  этом и  думал.  И  все таки теперь,  когда это наступило,  то  вдруг показалось  чем-то  ужасным,  невозможным,  невероятным.  Неужели  такая любовь,  как у  них,  могла и  в  самом деле окончиться?  И тут он вдруг понял, что любовь эта не может кончиться и не кончится никогда, пока жив хоть один из них.

В  тот  вечер они  медленно возвращались домой.  Когда они подплыли к Кэйп-Кри, розовый закат уже погас, начинало темнеть.

-  Рори,  -  сказала она,  когда  они  вышли  на  берег неподалеку от индейского поселка.

— Да?

— Я хотела бы проститься с тобой сейчас,  в последний раз.  Я не хочу прощаться завтра утром,  рядом с  каноэ,  когда мы будем уезжать,  — тут будут родители,  и  вообще полно народу.  Не  приходи сюда  завтра,Рори, пожалуйста.  Мы  не  сможем сказать ни  слова.  Не приходи сюда во время погрузки. Не приходи. Пусть это будет конец.

И  она опять разрыдалась,  и опять они,  крепко обнявшись,  прильнули друг к другу,

— И не забывай,  — продолжала она сдавленным от рыданий голосом, — ты должен что-то сделать, когда вернешься. В одиночку... много не сделаешь, но  попытайся.  Сделай что сможешь.  Постарайся изменить их!  Заставь их понять все это безумие. Чтобы в другой раз, когда в один прекрасный день двое опять полюбят друг друга, как мы с тобой, все не кончилось так же.

Она плакала,  у  Рори стоял комок в  горле,  и  он не мог выдавить ни единого слова. Потом она оттолкнула его, высвободилась из его объятий.

-  Ну довольно,  — сказала она.  — Все это уже лишено всякого смысла. Прощай! Я люблю тебя!

Она снова поцеловала его, коротко и крепко. И прочь. Прочь. Пробежала вдоль берега, вскарабкалась по тропинке и скрылась в ивняке.

Потеряв представление о времени, Рори ждал, не то минуту, не то очень долго, не вернется ли она, хотя и знал, что ждет напрасно.

Никогда в жизни не чувствовал он себя так одиноко.

На следующее утро Рори час простоял у окна своей комнаты,  глядя, как Биверскины разбирают  залатанный бурый  вигвам  и  укладывают пожитки  в большое каноэ.  Каноэ было загружено до краев — битком набито провизией, мешками  с  мукой,  постелями и  всевозможными бесчисленными предметами, необходимыми для лесной жизни:  лыжами, топорами, капканами, рыболовными сетями,  ружьями,  упряжью для  собак,  погрузили даже  небольшие санки. Биверскины были  почти  готовы к  отправке,  когда  Джоан Рамзей позвала Рори, они вместе спустились к лавке, откуда наблюдали отплытие.

Кэнайна  сидела  на  носу  лодки,  мать  примостилась  посредине,  ее большое, грузное тело почти целиком скрывали горы всяческого снаряжения. Джо  Биверскин привел  на  цепях  ездовых собак,  и  каким-то  образом в переполненном каноэ нашлось местечко и для них.  Потом он столкнул лодку в воду и включил подвесной мотор.

-  Дэзи  Биверскин очень  состарилась за  это  лето,  очень сдала,  — сказала Джоан Рамзей. — Вот почему он и посадил Кэнайну на носу лодки. — И после недолгой паузы добавила: — Дэзи Биверскин, наверное, не вернется домой. Надеюсь только, что Кэнайна выдержит.

Глубоко сидевшее в воде каноэ медленно удалялось. Кэнайна уплывала от него.  Они  больше никогда не  увидятся,  потому что он  твердо решил на следующее лето не возвращаться к заливу Джемса,  даже если ему это вновь предложат.

Один-единственный раз  она обернулась и  помахала рукой.  Затем опять отвернулась,  глядя перед собой, на бескрайние, пустынные просторы лесов и  болот,  которые после ее  бесполезной борьбы с  чужим ей  миром вновь наконец заявили на нее права.  Рори видел,  как Кэнайна нагнулась. Когда Кэнайна распрямилась,  она  завязывала на  голове черную шерстяную шаль. Потом  каноэ  скрылось за  поросшим ивами мыском,  и  Кэнайна Биверскин, теперь вновь женщина мускек-овак,  исчезла в золотистой дымке увядающего лета.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ ЧУЖАКИ 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Годовой цикл  поведения птиц подчиняется ряду внутренних побуждений и импульсов,  отчего  у  птицы  почти  не  остается  необходимости,  да  и возможности сознательного выбора или решения. Усиление и ослабление этих импульсов связано  с  увеличением и  сокращением количества определенных гормонов, и железы, которые их выделяют, настроены на циклический ритм в соответствии с изменениями окружающей среды,  в связи главным образом со сменой времен года, с удлинением дня весною и сокращением — осенью.

Весной,  когда дни становятся длиннее,  возрастает выделение гормонов половых желез,  и  половое влечение,  дремавшее с  прошлого лета,  вновь пробуждается.   Вместе  с  ним  приходит  и  стремление  к  перелету  на традиционные гнездовья сородичей.  Там стая разбивается на пары, которые вьют гнезда.  В  конце" лета,  когда половой инстинкт уже удовлетворен и лихорадочный прилив половых гормонов прекратился, птицу вновь охватывает беспокойство:  ею овладевает стадное чувство, стремление вновь оказаться среди сородичей, стремление вернуться на зимние пастбища своего вида.

После лета,  проведенного в уединении па озере Кишамускек, Белощека и его  канадку  начало  одолевать желание вновь  примкнуть к  стаям  своей породы.

Поначалу Белощек ясно ощущал,  что его подруга не такая, как он, и он смутно догадывался,  что  с  этой  ее  особенностью должен быть каким-то образом связан тот  странный,  лежащий далеко от  моря  край,  куда  она привела его.  Однако  его  привязанность к  ней,  подогреваемая взаимным влечением, в долгие жаркие летние дни постепенно окрепла, и он понемногу привык  к  тихим  пресным водам  Кишамускека,  зажатого со  всех  сторон болотами  и  лесами.   Временами  его  по-прежнему  одолевало  страстное стремление  к   необузданной  свободе  беспредельного  океана,   но  это случалось тем реже, чем нежнее становились его отношения с подругой.

Началась линька и  положила конец этой фазе годового цикла.  Любовные игры теперь прекратились,  поскольку поток вызывавших их гормонов иссяк. Привязанность Белощека к подруге не исчезла, но прежний жаркий пыл угас, и  его  вытеснило новое желание -  стремление соединиться с  сородичами, беспокойный зов зимовья.

Потом  короткая  встреча  с  людьми,  которые  нацепили  им  на  лапы блестящие кольца,  а  на  шею желтые ленты,  ужасная операция,  пока она длилась,  но позабытая затем так же быстро,  как она совершилась.  Потом отросли  маховые  перья,   и  вновь  вернулась  способность  летать.   И воспоминания, смутные и обрывочные, в течение долгих месяцев хранившиеся в дальних уголках его мозга,  вдруг обрели ясность и живую силу. Теперь, в преддверии перелета,  Белощеку частенько вспоминался остров Барра, его отмели, заросли морской травы и пенный морской прибой.

В  холодный темный день на  исходе августа,  когда пожелтевшие листья осин хрустко трепетали   под  северным  ветром,  Белощек и  его  подруга поднялись в  воздух,  по  сильному возбуждению,  которое к  тому времени накопилось в  них,  зная,  что  наступил перелет.  Они  набрали высоту и повернули на восток, к заливу Джемса; желтые ленты развевались по ветру. Белощек видел,  как позади истаивает в  дымке усеянная островками лазурь Кишамускека,  он знал,  что, несмотря на всю его неприязнь, теперь здесь для   него   место  гнездовья,   освященное  летним  любовным  ритуалом, святилище,  к  которому он  неизбежно вернется на следующий год вместе с подругой, чтобы свить там гнездо.

В  тот вечер они пересекли берег залива Джемса и ненадолго опустились на воду в миле от берега.  Хотя вода здесь и содержала соль,  эти мелкие илистые тепловатые воды  не  могли  утолить и  даже  уменьшить тоску  по океану,  которая по-прежнему мучительно терзала Белощека. В сумерках они вновь поднялись в  воздух и  примкнули к стае канадских гусей на унылом, поросшем клюквой болотце неподалеку от  берега.  Его подруга возбужденно гоготала,  когда  они  опустились  среди  других  гусей;  Белощека  тоже охватило волнение, но чувство это заглушали неясные сомнения и опасения.

Вместе  со  стаей  они  неделю  летели  вдоль  побережья,  кормились, укрепляли крылья  для  долгого  перелета.  Повстречали великое множество других гусей,  многие сотни и  тысячи их,  так  как  залив Джемса служил сборным  пунктом гусиных стай  всей  восточной Арктики и  полярной зоны. Собственная  их  стая  все  время  умножалась:  в  нее  вливались  вновь прибывшие пары и семьи.

Белощека сбивало с  толку,  что  они прилетали с  севера.  Он  хорошо помнил весенний полет  и  знал,  что,  если  хочешь вернуться к  морю  и попасть домой,  надо лететь вдоль побережья на  север.  Однако ж  другие гуси как  раз  двигались с  севера,  оттуда,  куда толкала его  тоска по родному краю.

Много  раз  на  дню  поглядывал  он  в   сторону  манящего  северного горизонта.  В  конце  концов,  не  в  силах больше противиться зову,  он полетел туда  один,  призывая подругу следовать за  ним.  Она  тотчас же поднялась  в   воздух,   скрипучим,   отчаянным  криком  приказывая  ему вернуться.  Призывая его,  умоляя,  она летела за  ним,  пока оставшаяся позади стая  не  скрылась из  виду.  Тогда она  стала кружить на  месте, отказываясь лететь дальше.

В сотне ярдов впереди Белощек тоже стал описывать круги, оба громко и страстно кричали,  не  в  силах понять поступков друг друга,  не  зная о разных маршрутах перелета,  которые тянули их.  Он  долго  ждал,  улетая далеко вперед,  затем возвращаясь назад.  В конце концов он отказался от своего намерения и  вернулся к ней.  Снова вместе они полетели назад,  к стае, мягко, гортанно переговариваясь на лету.

Теперь Белощек знал,  что должен остаться с  ней.  Она не  полетит за ним. Значит, он должен следовать за ней куда бы то ни было.

Еще две недели оставались гусиные стаи на берегах залива Джемса,  все возраставшее беспокойство гнало их в дальние полеты вдоль побережья,  но залив они не покидали.  В середине сентября над районом Гудзонова залива — залива Джемса постепенно образовалась зона низкого давления, и два дня непрерывно лили теплые дожди.  Когда дожди прекратились,  подул северный ветер,  небо прояснилось,  и  под синим солнечным небосводом воздух стал свеж,  сух  и  прохладен.  Это означало,  что вслед за  низким давлением теперь сюда движутся массы арктического воздуха с высоким давлением. Это означало,  что в  течение двух,  а может,  и трех дней между этими двумя зонами  будет  существовать широкий коридор,  по  которому будут  гулять сильные северные ветры, пробираясь в самое сердце континента.

Собравшиеся  у   залива  Джемса  канадские  гуси  не   понимали  всех метеорологических тонкостей,  вызвавших эти изменения, знали только, что эта  погода  обещает  им  постоянный,  надежный попутный ветер,  который облегчит полет на юг.  Вот уже неисчислимые поколения гусей пользовались для своих перелетов движением воздуха в  континентальных масштабах — той техникой,   которая  используется  и  современной  авиацией  и  получила название "полет по изобаре". Старые птицы первыми учуяли перемены, когда еще падали последние капли дождя. И вдоль всего пятисотмильного илистого побережья залива  Джемса  старые  гусаки вытягивали шеи,  склонив голову набок,  разглядывали небо и  трубили,  глядя на рассеивающиеся тучи.  Их беспокойство быстро передавалось от  одной птицы к  другой,  от  стаи  к стае.

Стая,  к которой прибился Белощек, расположилась в южной части залива Джемса.  Птицы  оживленно  гоготали,  размахивая  большими  крыльями,  и Белощек знал,  что время отлета не за горами.  В южной части залива небо все еще было затянуто тучами и чуть моросил мелкий дождь, а с севера уже потянулись пролетавшие в вышине гусиные стаи. Это говорило о том, что на севере  установилась ясная  погода и  начался перелет гусей,  потому что гуси отправляются в странствие лишь при ясном небе,  хотя,  двинувшись в путь и  очутившись в  полосе непогоды,  уже не  останавливаются и  летят дальше.  Бесконечным потоком тянулись они на юг, неровными цепочками или клиньями,  высоко над  землей,  как всегда летят водоплавающие в  долгих перелетах,  их заливистые трубные клики едва доносились до раскинувшихся внизу отмелей и сфагновых болот.

Напряженно,  с нелегким сердцем держался Белощек рядом с подругой. На западной стороне горизонта расчистилась полоска ясного неба и поползла к ним  навстречу.  Беспокойство в  стае все нарастало,  старые птицы часто пускались  бегом  навстречу ветру,  размахивая крыльями,  словно  пробуя воздух. Они перестали есть и ждали, вытянув головы к небу.

Полоса,  которая  разграничивала столкнувшиеся  и  противоборствующие воздушные массы,  обрушилась на  них  чередой стремительных,  порывистых шквалов,  налетела клочьями тумана,  потом вдруг воздух стал прохладен и сух,  с  севера потянул свежий ветер.  Полоса непогоды миновала — теперь распространилась зона высокого давления.

Старые  гуси  возбужденно  загоготали.   Внезапно  вся  стая  целиком взвилась  ввысь,  сотрясая  воздух  ударами  множества крыльев.  Белощек пристроился в хвосте.  Под ними поплыли темные полоски лесов, и Белощека вновь охватил страх перед полетом над  сушей.  Он  летел на  юг,  каждой жилкой своей ощущая, что его тянет на север, к океану. Отдалявшиеся воды залива  Джемса  манили его  назад,  а  летевшая перед  ним  гусыня звала вперед,  ц,  нежная,  призывная мольба,  так явно звучавшая в ее голосе, была песней сирены,  сопротивляться которой он не мог.  Он последовал за подругой.

Они  выровнялись и  на  высоте  полумили образовали клин  -  там  дул крепкий  северный  ветер,   на  который  не  оказывало  влияния  трение, ослабляющее ветер и  меняющее его  направление в  нижних слоях.  Белощек пристроился не впереди,  а позади своей подруги, потому что вела она. Он летел в  края,  которых никогда прежде не  видел.  Он не знал,  куда они держат путь. И мог только покорно следовать за ней.

Вылетели  под  вечер.   Далеко  внизу  ландшафт  постепенно  менялся. Поначалу   преобладали  бронзовые  краски   бескрайних  болот,   местами перемежавшихся  зелеными  пятнами  хвойного  леса.   Потом  пятна  стали разрастаться,  сливаясь вместе, пока в сумерках, когда в меркнущем свете леса  из  зеленых превратились в  черные,  они  словно  сплошным пуховым одеялом не покрыли землю.

В   первые  часы  полета  при   дневном  свете  темная  полоска  туч, обозначившая  край  отступающей  бури,   проходила  совсем  недалеко  на востоке,  они  летели более  или  менее параллельно ей.  Когда наступила тьма,  наконец скрывшая эту  полосу,  она  все  равно была там,  пухлая, черная, грозная. А может, она даже подступила ближе, так как гуси летели в  юго-восточном направлении со  скоростью,  которая  намного  превышала движение бури на восток.

Стояла темная,  безлунная ночь. Сперва Белощек потерял из виду землю, потом перестал видеть стаю,  кроме ближайших к нему птиц.  Теперь более, чем  когда-либо,  чувствовал он  свою  зависимость от  летевшей  впереди канадки.  Он держался поблизости от нее,  опираясь крыльями на идущие от нее завихрения воздуха,  почти не  отрывая глаз от  ее  призрачной тени, слабо вырисовывавшейся перед ним.

Прошел уже час с тех пор,  как стемнело,  когда они внезапно попали в теплое встречное течение и  их стало мотать из стороны в сторону.  Затем перед ними выросла серая стена облаков. Они нырнули под нее, потому что, хотя гуси и  способны лететь сквозь туман и  облака,  они по возможности стремятся избежать этого. Поднырнув, они могли, как и прежде, оставаться в  потоке холодного сухого воздуха,  так как старые гуси в стае по опыту знали,  что  холодный воздух длинным косым клином вторгается под  теплые воздушные массы отступающей бури.

Они спустились на  сто футов и  перестроились.  Теплый воздух и  тучи сомкнулись над ними, закрыв звезды.

Через  несколько  минут  облака  вновь  показались впереди  -  нижняя подкладка туч полого спускалась к  поверхности земли,  вдоль границы меж холодным и теплым воздухом.  Стая спустилась еще пониже,  продолжая свой полет.

Они летели так с полчаса,  постоянно спускаясь все ниже и ниже, чтобы оставаться под слоем облаков.  По мере того как они спускались, под ними начали смутно вырисовываться леса и озера.  Теперь стая летела почти над самыми  верхушками  деревьев,  облака  перед  ней  смешались  с  плотным туманом,  приникшим к самой земле.  Белая стена тумана,  подобно меловой скале,  выросла  перед  ними.  Летевший  впереди  гусак  издал  громкий, предупреждавший об опасности клич,  и они ринулись прямо на эту стену, и теплый туман оку-тал их со всех сторон.

Внезапно Белощек перестал видеть что бы  то  ни  было,  не видел даже своей  подруги,  летевшей на  один-два  ярда  впереди.  Вокруг испуганно загалдели гуси, и по их беспорядочным крикам Белощек догадался, что клин начал  распадаться.  В  стае  воцарилось смятение.  Порой  крики звучали громко и  близко,  потом доносились издалека,  приглушенные туманом.  Он цеплялся  за  слабое  завихрение воздуха,  которым  отмечался полет  его подруги,  стараясь  выделить  ее  голос  в  перекличке  других  гусей  и непрестанно отвечая ей немного похожим на тявканье криком. Все его перья шли  от  нервных  окончаний,  и  Белощек  был  необычайно чувствителен к малейшим переменам давления и направления ветра,  но,  несмотря на такую чувствительность,  для  того,  чтобы  лететь  за  ней  в  поглотившей их непроглядной тьме,  ему требовалась вся сосредоточенность,  на  какую он был только способен.

Теперь крики гусей слабо доносились издалека, потом он понял, что они раздаются к тому же и сверху.  Птицы набирали высоту,  ища в ней защиты. На жуткие две-три секунды он потерял след подруги,  затем вновь отыскал, определив, что она тоже поднимается выше, удаляясь от верхушек деревьев, в  опасной  близости  поднимавшихся понизу.  Теперь,  когда  расстроился горизонтальный полет, следовать за ней стало еще труднее.

Несколько  минут  он  держался  за  ней,  неуклонно  набирая  высоту, временами  ненадолго  теряя  и  опять  находя  ее  след.  Чем  выше  они поднимались, тем сильнее становились завихрения. Потом мощный восходящий ток подхватил Белощека, за каких-нибудь две секунды швырнул его ввысь на шестьдесят  футов.  Он  поборол  этот  ток  и  вновь  обрел  способность управлять полетом,  но  теперь соединявшая их  связь  оборвалась,  и  он мгновенно понял,  что ее уже не вернуть. Он позвал ее, безнадежно послав в черную бездну ночного неба безумный,  отчаянный стон.  Ему показалось, что издали он услышал ее ответ,  но то было слишком далеко,  и он не мог установить направление. Потом наступила тишина.

Белощек остался один.

Для  тысяч канадских гусей,  захваченных в  ту  ночь  полосой тумана, протянувшейся через все  Северное Онтарио,  это был всего лишь краткий и довольно безобидный эпизод.  Попавшие в  зону  самого  густого тумана  и оттого  распавшиеся стаи,  достигнув областей ясной  погоды,  образовали новые стаи.  У разрозненных пар были все шансы воссоединиться на пути на юг или же на зимовьях; в худшем случае они наверняка могли отыскать друг друга весной по возвращении к местам гнездовий.

Для Белощека это была катастрофа.  Он  не  знал,  где лежат те  места зимовий.  Полет над  сушей вдали от  моря внушал ему  страх,  даже когда рядом,  вселяя уверенность,  летела его подруга и другие гуси. Теперь, в одиночку, полет обратился в ужас.

С час бесцельно летел он вперед, потом фронт непогоды отошел, и туман рассеялся. Сквозь мглу проступили неясные очертания местности. Он увидел озеро и  опустился на него,  в  страхе держась посреди озера,  как можно дальше от черных, грозно подступавших со всех сторон берегов.

Он должен лететь на поиски подруги.  Должен лететь быстро, потому что она улетает все дальше и дальше. Но его сковал страх.

Его  терзали два противоположных чувства -  тоска по  морю и  Барре и влечение  к  подруге.   Когда  она  была  рядом,  выбор  давался  легко, автоматически,  сам факт ее  физического присутствия создавал между ними такую связь,  которой он  не  мог  разорвать.  Но  теперь-то  связь была порвана.  Подруга улетела.  И страстное желание увидеть море и скалистые берега Барры стало неотвязной, мучительной потребностью.

Несколько часов  боролся  он  с  искушением,  потом  повернул  против северного ветра и полетел.  Он взмыл высоко над горбатыми берегами озера и двинулся навстречу сверкающему сиянию северных небес.

На  рассвете,   подобно  туго  натянутой,   зеленой  ткани,  под  ним раскинулись воды залива Джемса,  но он без передышки продолжал лететь на север.  Где-то  там,  за  этим  бесконечным,  извилистым берегом,  лежит громадное море.  А где-то там,  еще дальше,  за морем,  — он лишь крайне смутно представлял себе где — лежит остров Барра.

Буря прошла,  и  небо прояснилось.  Развевавшаяся него на  шее желтая лента ослепительно сверкала в лучах восходящего солнца.

ГЛАВА СОРОКОВАЯ

Сквозь  стук  ткацкого станка Мэри  Макдональд услышала,  как  машина почтальона, кряхтя, въезжает в гору по песчаному проселку. Она перестала нажимать на педаль и устало склонилась над полотнищем твида, выглянув из оконца лачуги.  Был сентябрь,  но  махэйр Барры все еще заливала блеклая желтизна поздних примул.  Почтовый фургон,  объезжавший лачугу с фасада, скрылся из виду,  Мэри прислушалась, не остановится ли он у их почтового ящика.

Теперь,  когда ткацкий станок замолк, она услышала вокруг иные звуки. Глухо  шумело  море,   в  соседней  комнате  храпел  Большой  Сэмми,  за перегородкой громко возились крысы,  вечно выгрызавшие мучной клей с той стороны обоев.

Волосы Мэри  совсем поседели,  лицо  побледнело от  долгого сидения в помещении  за   ткацким  станком.   Ее   фигура,   смолоду  неуклюжая  и бесформенная,  почти не изменилась с  годами.  В дни юности она казалась приземистой и  некрасивой,  но  теперь,  что ни говори,  Мэри Макдональд выглядела  более  привлекательной,   менее  неказистой,  чем  когда-либо прежде.  Уже в тридцать она казалась пожилой,  теперь,  когда ей было за пятьдесят, ее внешность и возраст снова пришли в равновесие.

Почтовый фургон остановился.  Сегодня она не  ожидала письма,  что бы это могло быть?  Не от Рори,  от него пришло письмо всего два дня назад. Вот уже месяц,  как она написала одной учительнице в  Глазго,  с которой когда-то дружила,  насчет возможности вернуться к преподаванию,  но и на это ответ был получен, и больше она не ждала никаких сообщений.

Письмо, которое она написала своей приятельнице в Глазго, было просто просьбой узнать о возможности устроиться на преподавательскую работу,  а не заявлением с  просьбой предоставить ей место учительницы.  Она писала вполне  откровенно  и   сообщила  подруге,   что  несчастлива  и  думает расстаться с  мужем,  но  не  сейчас,  а  ближе к  весне.  Она ничего не написала о том, что дело откладывается ради наблюдений за гусями. Ответ, который она  получила недели две  назад,  звучал обнадеживающе:  подруга писала, что Мэри без особого труда найдет место преподавателя.

Почтовый  фургон,  пыхтя,  удалился.  Мэри  поднялась из-за  ткацкого станка и через среднюю комнату, где на кровати спал муж, вышла на улицу. В последние месяцы Сэмми,  громко храпя,  спал так по нескольку часов на дню;  ему почти нечего было делать.  Единственным его занятием на  ферме остался  теперь  уход  за  небольшим стадом  овец,  дававших шерсть  для ткацкого станка Мэри.

Она прошла к ящику для писем.  А вдруг это все же от Рори?  После его возвращения с залива Джемса в Торонто она получила два письма,  но в них появилась какая-то странная грусть и  смутные намеки на то,  что в одном из писем он назвал "глупой несправедливостью в отношениях между людьми". Мэри слишком давно переписывалась с  ним,  чтобы не заметить,  что в нем происходит какая-то духовная ломка,  что какие-то тяготы вторглись в его жизнь. Может, теперь он написал поподробнее?

Но,  вынув письмо из ящика, Мэри сразу же увидела, что оно не от Рори — на конверте стоял штемпель Глазго.  Она пристально смотрела на письмо, и  у нее дрожали пальцы.  Прошла четверть века,  но она мгновенно узнала аккуратный, четкий почерк Джона Уатта.

Возвращаясь к дому,  Мэри разорвала конверт,  пальцы не слушались ее. Подойдя к  дверям и услышав храп Сэмми,  она внезапно передумала и пошла вниз, к морю. Она понятия не имела, что могло быть в письме, но оно само уже наполняло ее  сладостной тоской,  и  она вдруг решила,  что не может читать его там.

За  все время Мэри ни разу не приезжала в  Глазго и  с  тех пор,  как поселилась  на  Барре,   ничего  не  слыхала  о  Джоне  Уатте.  Ей  живо вспомнилось то письмо, в котором он расторг их помолвку, и его внезапная женитьба на стенографистке из университетской канцелярии. Это и вынудило ее тогда выйти за Большого Сэмми, но вина тут ее, а не Джона Уатта, и те горькие чувства,  которые она питала к нему,  вскоре рассеялись. Теперь, спустя столько лет,  снова держа в руках письмо от него, Мэри Макдональд испытывала лишь радостное, горячее волнение.

Она быстро шла вперед, пока не спустилась футов на сто ниже лачуги. И тут не утерпела, села на камень, торопливо вытащила письмо из конверта.

Джон  Уатт услышал,  что  она  подумывает о  возвращении в  Глазго на преподавательскую работу, и писал, что с нетерпением ждет встречи с ней. Он хочет помочь.  Он по-прежнему работает в университете,  профессор,  и охотно  использует все  свое  влияние,  чтобы  добиться  для  нее  места преподавателя.

"Не знаю, какие вести обо мне дошли до тебя, — писал он дальше. — Ты, наверное,  знаешь,  что моя женитьба тоже оказалась роковой ошибкой. Вот уже двадцать лет, как я развелся и живу один".

Мэри  глядела на  эти  слова,  пока они  не  расплылись у  нее  перед глазами.  Вновь перечитала она  это  место:  "...тоже  оказалась роковой ошибкой..." Почему он пишет — "тоже"?  Должно быть,  узнал в Глазго, что она собирается оставить мужа.  И  теперь радость,  которую вызвало в ней письмо Джона Уатта, сменилась огорчением и ужасом. Действительно ли, как он утверждает, в том вся причина, заставившая Джона написать ей?

И  все-таки Мэри жадно читала дальше.  Он  писал,  что по вечерам ему случается проходить мимо того серого каменного дома,  где  она  когда-то жила.  Дом нисколько не изменился.  И в парке у Клайда скамейки стоят на том  же  самом месте,  где  четверть века  тому назад они  читали стихи. Воспоминания о  прошлом,  исполненные тоски и  радости,  захлестнули ее, когда  она  читала эти  строки.  Ее  жизнь могла сложиться совсем иначе! Теперь  ее  пугали  незваные и  неподвластные ей  мысли,  которые  вдруг закружились у нее в голове. Нет, она не должна предаваться таким мыслям! Она  собирается уехать от  мужа -  по  крайней мере,  это она признавала оправданным,  — но и только, не больше. Она останется замужней женщиной, ее жизнь определил навсегда данный ею брачный обет.

Несколько раз  перечитала она  письмо,  раздумывая,  что  ответить  и следует ли вообще отвечать.  Весь день она проносила письмо за корсажем, чтобы Сэмми не  нашел его.  По  опрятному,  четкому почерку он наверняка догадается, что письмо не от Рори.

На  следующий день,  когда Сэмми не  было дома,  она  написала ответ. Писала  медленно,   тщательно,   обдуманно,  стараясь  выдержать  сухой, официальный тон.  Поблагодарила Джона Уатта за  предложенную ей помощь и сообщила,  что  пока  не  приняла  окончательного  решения  относительно возвращения в  Глазго.  Она  стыдилась писать Джону о  Сэмми и  домашних делах,  зато с гордостью написала о Рори и о том,  как им обоим нравятся белощекие казарки,  в особенности один гусь этой породы,  за которым она будет наблюдать нынешней зимой.  Она  долго не  могла придумать,  как бы закончить письмо,  потом не  без  колебаний написала:  "Буду рада  вновь повидаться с тобой".

Вчера она пришла было в  ужас от  своих мыслей и  попыталась подавить их, но теперь пустила все на самотек. Какая-то часть ее, которую она вот уже четверть века считала умершей,  оказывается, вовсе не умерла, только вся  сжалась и  дремала в  глубине души,  внезапно вспыхнув теперь ярким пламенем. Та самая часть, что однажды, всего лишь один-единственный раз, познала боль и блаженство любви.

Много месяцев не прикасалась Мэри Макдональд к скрипке,  но теперь ей вдруг  вновь захотелось играть.  Она  настроила инструмент и  провела по струнам  смычком.  Она  давно  не  упражнялась,  пальцы  не  гнулись,  и несколько минут она играла беспомощно. Но постепенно уменье былых времен вновь возвращалось к ней,  и вскоре она решила, что может взяться за тот трудный концерт Мендельсона,  который всегда  так  любила.  Обычно  Мэри играла,  пребывая в дурном расположении духа,  когда ей хотелось чуточку взбодриться,  теперь же  она  играла потому,  что радостная,  окрыленная мелодия концерта казалась глубоко созвучной ее изменившемуся настроению.

Осеннее солнце с каждым днем все дальше отступало на юг, разливая над Атлантикой ярко-розовые закаты. Дул порывистый ветер, приносивший туман, и дожди,  и высокий прилив, загоняя прибой высоко по дюнам Барры. Увяли, пожелтели и засохли примулы, лютики и тростник.

Непогожей октябрьской ночью,  когда  крыша  лачуги ходуном ходила под напором ветра  и  из  трубы сыпались на  земляной пол  искры,  вернулись белощекие казарки.  Мэри  услышала гогот первых вернувшихся птиц,  когда сидела на  кухне,  читая при  желтоватом свете стоявшей на  столе лампы. Крики гусей звучали слабо и  отдаленно,  лишь  временами заглушая грохот прибоя и вой ветра.  Мэри надела пальто и вышла на улицу.  Обошла вокруг лачуги и  повернулась к  морю -  ветер набросился на нее,  хлеща по лицу солеными клочьями пены.  Некоторое время  ничего нельзя было  расслышать сквозь завывание бури,  но, когда слух привык, Мэри, отключившись от тех звуков,  которых не хотела слышать, уловила доносившееся со стороны моря мелодичное, чуть напоминавшее тявканье гоготание казарок.

Двадцать пять раз приходила осень,  и  двадцать пять раз слышала Мэри этот гогот,  и  все же старое волнение всколыхнулось в  ней.  На сей раз возвращение казарок значило для нее много больше, чем когда-либо прежде. Быть может,  среди них и тот, о котором писал Рори, хотя Рори и говорил, что едва ли он вернется на Барру,  К  тому же она видит прилет казарок в последний раз.  Когда  будущей осенью  эти  большие птицы  вернутся сюда опять,  Мэри на Барре не будет,  и она не задрожит,  заслышав их дикие и вольные ночные крики.  Но  где бы  ни  привелось ей  быть,  каждый год с наступлением первых морозных октябрьских ночей они  всегда будут звучать в ее памяти. Все прочие подробности жизни на Барре она надеялась забыть, но  никогда не забудет звонких криков белощеких казарок,  потому что они составляли  не  только  часть  ее  воспоминаний,   они  были  частью  ее собственного сердца!

Целый час простояла она,  прижимаясь к стене дома,  лицом к морю.  По большей  части  крики  гусей,  долетавшие издалека,  звучали  глухо,  но несколько стай пролетели совсем близко,  и  ветер ясно и внятно донес их гогот,  хотя самих птиц и  нельзя было различить в черной пропасти неба. Наконец Мэри вновь вошла в  дом и перечитала написанное еще летом письмо от Рори,  чтобы освежить в  памяти описание желтых лент на шее у  птиц и того, как они выглядят издали на летящей или плывущей птице. Потом пошла спать.  Завтра вечером, в сумерки, она пойдет к проливу Гусиного острова и начнет наблюдения.

К  концу дня ветер утих,  но  на берег все еще накатывались громадные зеленые волны.  Взобравшись на  последний утес,  за которым лежал пролив Гусиного  острова,  она  услышала  с  моря  негромкие  окрики  белощеких казарок. Она осторожно выглянула из-за гребня утеса, но было еще рано, и гуси  не  вернулись кормиться на  поросшие морской  травой  отмели.  Она опустилась в густую вику и клевер,  наполовину скрывшие ее,  и принялась ждать.

Через несколько минут показались стаи казарок.  Первые птицы вылетали из-за  Гусиного острова и  шумно опускались на воды пролива в  тот самый миг,  когда солнце огромным,  расплавленным диском, пылая, погружалось в море.  За ними быстрой чередой подоспели другие стаи и  тут же принялись кормиться, целиком погружая в воду голову и шею и нацелив хвосты прямо в алеющее небо. Пока слетелось всего несколько сотен — авангард тех многих тысяч, которые потом будут кормиться тут каждую ночь.

Мэри продолжала наблюдения в  сгущающихся сумерках.  Она находилась в полумиле от  стай,  а  чтобы обследовать их  получше,  нужно подобраться поближе.  Например, как когда-то Рори, спрятаться на берегу под одеялом, или же можно купить бинокль.  В  Каслбэе бинокли найдутся,  но стоят они дорого, и она тотчас отказалась от этой идеи.

Она уползла прочь и  в  сумерках отправилась домой.  Через неделю она вернется сюда опять,  чтобы проверить гусиные стаи,  и  тогда захватит с собой одеяло и постарается подобраться поближе.

Неделю спустя она  вновь была у  залива.  Она пришла заблаговременно, положила на  края одеяла камни,  чтобы его не  сдул ветер,  и  забросала сверху травой и  клевером.  Теперь она лежала под одеялом,  выглядывая в щелку, которую оставила перед собой, подперев палочкой край одеяла.

Гуси появились, когда солнце начало опускаться в море.

На  воду снижалась стая за  стаей,  и  на  этот раз  их  было гораздо больше,  чем неделю назад. Теперь собралось все зимнее гусиное население острова,  и  Мэри могла приступать к поискам того гуся,  о котором писал Рори.

Она внимательно осматривала одну птицу за  другой,  стараясь отыскать желтую ленту на шее,  о которой говорил Рори,  но вскоре поняла,  что ее укрытие почти над самой водой никак не сможет обеспечить ей достаточного обзора.  Одеяло заслоняло ей вид с боков,  и она могла разглядеть только небольшое число гусей, в основном тех, которые сновали у нее прямо перед глазами.  В следующий раз придется расположиться для наблюдений на утесе повыше,  откуда можно охватить глазом всю  бухту.  Стало ясно,  что  без бинокля не обойтись. Невооруженным глазом она ни в коем случае не сможет с  уверенностью установить,  нет  ли  гуся  Рори  где-нибудь на  дальних флангах стаи.

Несколько месяцев подряд Мэри  откладывала часть выручки от  твида на возвращение в Глазго; она спрятала их в горшке, а горшок заткнула в одну из  крысиных нор  в  стене  своей  комнаты.  Сэмми суеверно боялся крыс, уверенный,  что,  если будет докучать им,  они нападут на него во сне, и Мэри знала, что деньги там в безопасности.

На следующее утро Большой Сэмми ушел из дому сразу же после завтрака, и, как только он удалился, Мэри извлекла свои сбережения и отправилась в Каслбэй.  Бинокль,  который она купила,  стоил двадцать фунтов, поглотив больше  половины  ее  сбережений.  Она  неохотно рассталась с  деньгами, утешившись мыслью, что, если возникнет необходимость, она сможет продать бинокль в  комиссионный магазин в  Глазго  и  вернуть часть  истраченных денег.

Она  возвратилась домой  лишь  под  вечер;  Большой  Сэмми  лежал  на постели,  дожидаясь ее. Когда она вошла, он поднялся. Он был по-прежнему красив и  статен,  и  в его белокурых волосах еще не пробивалась седина. Сэмми тотчас углядел бинокль.

— Чего это ты там тащишь?

— Бинокль, — ответила Мэри.

— Ничего такого не знаю, — сказал он. — Шпионские стекла — вона что.

— Вот именно, — сказала Мэри. — Шпионские стекла.

— Зачем купила? За соседями подглядывать,что ли?

Мэри прошла мимо него к себе, он двинулся за ней и стал в дверях.

— Я купила его,  чтоб наблюдать за гусями,  -сказала Мэри,  присев на край топчана.  Она долго шла и очень устала. Она тихонько вздохнула. — Я еще никогда не рассказывала тебе,  Сэмми,  про Рориного гуся,  -  начала она, — но теперь хочу рассказать.

И  Мэри рассказала мужу о  гусе с  залива Джемса и о тех наблюдениях, которые собиралась проводить зимой.

-  Говорил я  тебе тогда!  -  воскликнул Сэмми.  -  В  ту  ночь,  как народился Рори,  я так тебе и сказал.  Говорил,  что гуси завсегда будут охранять парнишку,  раз уж он народился в ту ночь,  как они возвернулись на  Барру.  И  гляди-ка,  один аж в  Канаду полетел,  чтоб беречь нашего парня. Говорил я тебе, говорил.

И  хотя все это происходило двадцать пять лет назад,  Мэри Макдональд живо вспомнила странное пророчество своего суеверного мужа.

— Да, отлично помню, — сказала она.

— Только ты не смей за ими шпионить,  — торопливо продолжал Сэмми.  — Хужей ничего не  бывает.  Не  то  как  пить дать возненавидят мальчишку. Несчастье ему  принесут,  беду,  друзей обернут во  врагов.  Эх,  да  ты спятила.  Такие деньги ухлопать.  Завтра ж  схожу в  Каслбэй и  возверну шпионские стекла в лавку.

— Никуда ты не пойдешь,  — спокойно сказала Мэри.  — Шпионские стекла мои, мне и решать, что с ними делать.

Сэмми отошел от двери.

-  Только я  не  дам тебе за  ими шпионить,  -  сказал он,  -  не  то накличешь беду на всех нас.

Дощатая дверь  с  треском захлопнулась,  и Большой Сэмми удалился из дому.

Шел ноябрь.  Спозаранку махэйр нередко покрывался инеем,  порой падал мокрый снег,  тонким слоем покрывавший землю,  и,  простояв день,  таял. Два-три  раза  в  неделю Мэри спускалась вечером к  проливу,  забиралась перед  прилетом гусей  под  одеяло и  около  часа  наблюдала за  стаями. Бинокль очень облегчал дело,  но гуси держались осторожно,  не позволяли подобраться  ближе  чем  на  полмили,  так  что  приходилось по-прежнему пользоваться одеялом.

Сэмми часто ворчал,  но  больше не предпринимал попыток отнять у  нее бинокль.  Мэри знала,  что может легко управиться с  Сэмми,  хотя в день покупки он  так  рассердился.  Легкое и  беззаботное существование Сэмми зависело от выручки Мэри,  и он был достаточно сообразителен,  чтобы, по крайней мере, не делать ничего такого, что могло бы пошатнуть эту жизнь.

Ноябрь был почти на исходе, а она все еще не обнаружила гуся с желтой лентой на  шее.  Мэри старалась выбирать для наблюдений вечера потеплее, но  все  равно это  была для  нее мучительная пытка -  она промерзала до самых  костей.  Чтобы  ускользнуть незаметно,  приходилось прятаться под одеялом до  наступления полной  темноты.  Однако  ж  она  не  прекращала поисков;  Рори  подчеркивал,  что  стаи  зимующих птиц  будут  постоянно перемещаться по берегу,  смешиваясь между собой и  изменяясь по составу. Может,  и стая с Гусиного острова каждый вечер только кажется однаковой, а на самом деле все время меняется — поиск оставлять нельзя.

И  все  это  время она получала письма от  Джона Уатта,  обычно раз в неделю.  День или два она носила письмо с собой,  спрятав на груди, пока не напишет ответа,  затем против воли сжигала в печке. Она заметила, что каждую  неделю  с  нетерпением и  стыдом одновременно ждет  этих  писем. Пятидесятилетняя женщина,  размышляла она,  не  должна  испытывать таких чувств.

Но Мэри Макдональд давно уже видела в предстоящем переезде не столько возвращение в Глазго, сколько возвращение к Джону Уатту.

ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ

Зима рано наступает в растянувшихся на многие мили охотничьих угодьях мускек-оваков близ залива Джемса,  и пропитанная влагой земля, замерзая, превращается в  сталь.  Обычно  глубокий снег  покрывает землю  высокими сугробами,  но  случается,  снегопад припозднится,  и,  как ни  странно, именно малоснежные зимы  приносят самые  страшные страдания,  потому что снег  -  защитный покров,  спасающий этот северный край и  все  живое от тягчайших испытаний зимы.

А в этом году ледостав на реках и озерах наступил раньше обычного.  В охотничьих  угодьях  Биверскинов  в  верховьях  реки  Киставани,  в  ста пятидесяти милях от побережья и поселка Кэйп-Кри,  ручьи и реки накрепко замерзли в первые дни ноября. Однако снега не было.

Примерно  половину пути  от  Кэйп-Кри  до  зимних  угодий  Биверскины проделали в большом каноэ,  снабженном подвесным мотором.  Потом,  когда пошли мелководные речки в  верховьях Киставани,  они перебрались в каноэ поменьше,   которое  родители  Кэнайны  оставили  там   прошлой  весной, возвращаясь домой.  Теперь приходилось грести, а нередко и перетаскивать каноэ по суше,  но ноша была не так уж тяжела,  потому что большую часть припасов они припрятали вместе с большим каноэ, чтобы вернуться за ними, как только станут реки и его можно будет перевезти на санях.

В  каноэ было  тесно,  и  Джо  Биверскин спустил двух  своих собак на землю,  те,  как могли, бежали по топкому берегу, добывая себе по дороге пищу.  Частенько  собаки  пропадали на  целый  день.  Каноэ  пробиралось запутанной сетью  речушек  и  мелких  озер,  не  оставляя следа,  однако собаки, к великому удивлению Кэнайны, ни разу не сбились с пути. Нередко Биверскины останавливались на ночлег, разбивали вигвам и укладывались, а собаки так  и  не  появлялись,  но  на  рассвете обе они,  потрепанные и облепленные грязью, свернувшись калачиком, крепко спали у входа.

Это были типичные северные лайки с  широкой челюстью и  толстой шеей, сука и  ее годовалый щенок,  дикие и угрюмые,  за исключением тех редких периодов,  когда их кормили досыта и  они становились добродушны и  даже игривы.  Суку  звали  Моква,  что  на  языке  кри  означает гагара.  Джо Биверскин назвал ее  так  потому,  что  она выла высоким,  подрагивающим звуком,  похожим на весенний клич гагары.  Шерсть у нее была длинная,  и жесткая,   и   совершенно  белая,   черным  был  только  нос,   глаза  и зарубцевавшаяся мертвая кожа на  кончиках ушей -  она вечно отмораживала уши.  Щенок,  поменьше ростом и довольно проказливый,  тоже был белый, с черной мордой,  и покамест ничего еще не отморозил. По причинам, которых Кэнайна понять не могла, отец назвал щенка на английский лад — Джимом.

Все лето Кэнайна не обращала внимания на собак, но сейчас привязалась к ним,  особенно к Джиму.  К хорошему обращению собаки не были приучены, так же как и  к  хорошей пище.  Когда они бывали сыты и  подпускали ее к себе,  Кэнайна болтала и играла с ними.  Даже в самые голодные и мрачные дни собаки, завидев приближение Кэнайны, игриво виляли хвостом.

Шла третья неделя после выезда из  Кэйп-Кри.  По  извилистому притоку Киставани Биверскины поднимались в  те края,  где не было такой низины и почвы были посуше, — там попадались небольшие еловые и осиновые леса.

Они  добрались до  крошечной,  покрытой рытвинами поляны,  на  берегу речушки торчал остов вигвама из жердей, и Кэнайна поняла, что это и есть их  зимний лагерь.  Они натянули брезент на остов конической формы и  до половины завалили с  внешней стороны стены землей и мхом.  Из-под ели на краю поляны Джо Биверскин вытащил ржавую печурку из листового железа,  а заодно несколько трехдюймовых железных труб;  прошлой весной Джо спрятал все это здесь.  Он  поставил печурку в  палатке на подставку из камней и вывел печную трубу сквозь отверстие в куске асбеста,  который специально для этой надобности был вделан в полотнище крыши.  Сооружение это больше напоминало земляной курган, чем человеческое жилье, и представляло собой зрелище,  не  внушавшее особого доверия и  восторга.  Это был аскеекан — зимняя землянка,  единственный кров,  который будет защищать их в долгие холодные месяцы, когда температура держится ниже нуля.

Родители Кэнайны принялись рубить  дрова  и  срезать ветки  пихт  для постели,  но у  Кэнайны были свои дела,  и  она в одиночку отправилась в ельник  позади  лагеря.  Вновь  настала пора  собирать мягкие  подушечки сфагнума, потому что вопреки своим надеждам она так и не забеременела. В последний  месяц,  проведенный с  Рори  в  Кэйп-Кри,  она  боялась,  что влипнет.  Но  как только они расстались,  ей  захотелось,  чтобы на  том месте,  где  оборвалась их  общая  жизнь,  возникла новая  жизнь,  чтобы частица его продолжала здесь жить вместе с ней, навсегда соединив их. По мере того как они все дальше уходили от побережья в глубь суши,  желание это  превратилось  в  пламенную  надежду.  Сейчас,  в  первый  же  день, проведенный ими  на  зимовке,  надежда  эта  рухнула.  Рори  ушел.  Весь целиком,  до последней частицы.  Ничего не оставив ей, кроме мучительных воспоминаний.

Когда она вернулась к  землянке,  на  полу из  лапника были сооружены постели и  в печурке играло пламя.  Несмотря на темноту внутри,  Кэнайна смутно  различила на  постелях одеяла  и  накидки  из  кроличьих шкурок, черный чугунок на печи,  мешок с мукой,  ведро со смальцем, два фанерных ящика с  продуктами и собственный полотняный чемодан с платьями.  Больше там ничего не было.

Отец  куда-то  ушел,  но  мать  лежала  на  одной  из  постелей.  Она повернулась на  бок  и  улыбнулась Кэнайне  слабой,  мимолетной улыбкой, которая едва обнажила ее  щербатые коричневые зубы.  Лицо Дэзи Биверскин исхудало,  и  его  избороздили  старческие  морщины,  хотя  волосы  были по-прежнему черны как смоль:  ее измучил долгий путь от Кэйп-Кри,  былая выдержка и выносливость, как видно, покидали ее.

Два  дня  спустя  Джо  Биверскин  отправился  вверх  по  реке,  чтобы проверить бобровые хатки и  дичь на  своем участке.  Он отсутствовал три дня и три ночи,  а когда возвратился,  его круглое плосконосое лицо было мрачно, он даже не улыбнулся в знак привета.

-  Дичи мало,  — сказал он жене и дочери.  — Наверное,  будет тяжелая зима.

Кэнайна знала,  что основной пищей зимой служит дичь, они называли ее "пищей земли",  потому что ее давала земля.  Они захватили с собой муку, сахар,  лярд,  чай,  овсянку и  сгущенное молоко,  но все эти магазинные продукты  могли  быть  только  дополнением.  Без  постоянного пополнения черного котла "пищей земли" на магазинных долго не протянешь.

Кэнайна  с  матерью ставили сети  на  речке  и  силки  на  кроликов в соседнем лесу, так как по принятому у мускек-оваков разделению труда это считалось женским делом.  Но  уже  при  малейших усилиях Дэзи  Биверскин начинала задыхаться и слабеть. И через несколько дней Кэнайна стала одна присматривать за  сетями и  силками.  Щуки и  гольцы попадались довольно часто,  но  кроликов почти не  было.  Дэзи все  чаще оставалась сидеть у печурки в  вигваме и,  сгорбившись,  молча посасывала сморщенными губами вечную свою трубку.

В  середине октября речонка поутру покрылась у берега тонкой иглистой коркой льда.  Потом пришла ночь похолоднее,  и на следующее утро Кэнайна проснулась с ощущением,  что ей не хватает чего-то привычного. Некоторое время она размышляла,  что бы  это могло быть,  пока не догадалась,  что речка перестала журчать.  Выглянув из  вигвама,  она увидела,  что речка скована синевато сверкающим льдом.

В  этот первый день ледостава они кольями разбили лед и вытащили сети на берег,  чтобы спустить их в  прорубь потом,  когда лед окрепнет и  на него можно будет стать.

Через несколько дней резко похолодало, лед на реке окреп и, замерзая, трещал, отдаваясь гулом громких ружейных выстрелов.

— Лед стынет,  — сказала дочери Дэзи Биверскин.--Просит снега — чтобы сюда пришел снег и  укрыл его,  ему под снегом теплее.  Еще до  рассвета пойдет снег.

И в самом деле в ту ночь выпал первый снег,  но лег он тонким слоем в два-три дюйма,  а  на  рассвете снегопад прекратился.  Кэнайну разбудили шаги матери,  которая прошлепала мимо нее к  двери,  а  выглянув наружу, только пожала плечами.

-  Почти ничего-то и нет,  — пробормотала Дэзи.  — Нам нужен глубокий снег. На таком, как нынче, распознаешь разве что мышиный след.

Но снега оказалось вполне достаточно, чтобы проехать по нему в санях, запряженных собаками.  И  Джо Биверскин отправился в  путь за  семьдесят пять  миль,  чтобы доставить в  лагерь продукты,  оставленные на  берегу Киставани.  Он отсутствовал целую неделю, и, пока он был в отлучке, Дэзи показала дочери,  как забрасывать сети в прорубь. Нелегкий это был труд, да к тому же и холодно — на морозе приходилось пробивать топором во льду множество прорубей и  потом подо  льдом тянуть каждую сеть от  проруби к проруби с помощью жерди. Вернулся Джо Биверскин, он сам впрягся вместе с собаками,  помогая им тащить сани,  груженные остатками припасов. Хорошо ли, плохо ли, Биверскины приготовились к началу предстоящей зимы.

В  середине  ноября  Джо  Биверскин  расставил ловушки  по  круговому маршруту,  растянувшемуся миль  на  сорок.  Земля по-прежнему была  лишь слегка припорошена снегом,  и  это  подкрепляло его давние опасения.  На снегу оставалось мало следов.  Казалось, будто все зверье исчезло с лица земли.  Сохранились только бобры,  да  и  то  их  число  по  сравнению с прежними временами заметно  сократилось.  И  для  того  чтобы  поставить капкан на бобра, Джо Биверскину приходилось немало потрудиться, прорубая непрестанно утолщавшийся лед,  так  как  бобры  зимуют в  своих хатках и поймать их удавалось только во время недолгих прогулок подо льдом, когда они отправлялись на поиски пищи. Обычно Джо проводил в дороге четыре дня и  три  ночи,  осматривая капканы.  Потом  он  проводил  два-три  дня  в аскеекане с женой и дочерью,  затем вновь отправлялся по прежнему кругу. Ездил он  в  санях,  которые тянули собаки,  и  брал  с  собой печурку и крохотную палатку, которую разбивал каждую ночь.

Кэнайна ежедневно выходила на реку осматривать сети,  Дэзи стряпала и хлопотала по хозяйству.  Они убрали большую часть кроличьих силков,  так как Кэнайна не обнаружила следов, у которых их можно было бы поставить.

Несколько недель кряду Джо Биверскин привозил с  каждого объезда,  по крайней мере,  одного бобра.  Дэзи снимала и  растягивала шкуру и варила мясо в чугунке, который постоянно стоял на печи.

Дни  и  ночи  становились  холоднее.  Кэнайна  могла  только  строить предположения,  сколько градусов было;  но  даже в  те  дни,  когда тучи расходились  и   сквозь  них  пробивалось  солнце,   ей  казалось,   что температура ниже или  около нуля,  а  в  самые студеные ночи она падала, вероятно, до сорока или сорока пяти градусов. Из-за отсутствия глубокого снежного покрова брезент гремел и трещал на беспрерывном ветру,  и,  как только  огонь  в  печурке замирал,  помещение быстро  выстужалось.  Дэзи Биверскин крепко спала, не чувствуя холода, укладываясь на ночь в том, в чем  ходила  весь  день.  Кэнайна,  спавшая в  длинном шерстяном белье с длинными рукавами, просыпалась три-четыре раза за ночь, дрожа от холода, и  разжигала огонь,  чтобы  прогреть помещение,  -  иначе она  не  могла заснуть.

Когда  она  поутру  выходила осматривать сети,  то  при  каждом вдохе чувствовала покалывание в  носу  -  это  мгновенно  смерзались  пары  ее дыхания, тотчас оттаивавшие при выдохе. Дыхание густым облаком окутывало лицо, белым инеем оседая на ресницах и краях капюшона парки.

Холода держались,  снег так и  не выпал,  и однажды утром две сети из тех,  что забросила Кэнайна,  примерзли так крепко, что она не смогла их вытащить.  А  другие оказались пусты.  Когда  она  вернулась в  вигвам и рассказала об  этом  матери,  Дэзи  Биверскин только  печально  покачала головой, как будто знала заранее.

-  Лед перестал звать снег,  -  сказала она.  -  Он  замерз и  теперь промерзнет до самого дна.  Сети вмерзают в лед, рыба уходит в озера, там есть омуты, и лед там их не достанет.

Только  теперь  поняла  Кэнайна,  почему  с  такой  тревогой  ожидали родители снега. Она не знала, что без снежного покрова реки и озера, где обитают бобры, могут промерзнуть до дна.

Когда на следующее утро Кэнайна отправлялась в обход, мать сказала:

-  Принеси сети,  какие еще не примерзли,  — больше они не поймают ни одной рыбы.

Вернувшийся в тот же день из очередного объезда Джо Биверскин впервые прибыл с пустыми руками — ни одного бобра.

-  Сидят в  хатках,  -  сказал он.  -  Подо льдом они  уже  не  могут проплыть.

Три  дня  питались  они  вяленой  гусятиной,  заготовленной во  время осенней охоты.  А  потом мясные запасы пришли к концу,  и у них остались только магазинные продукты: мука, овсяные хлопья, лярд, сахар и чай.

Лед снова громко затрещал.

— Все зовет снег, — сказала Дэзи Биверскин.

И снег наконец пошел. Он шел всю ночь, и весь день, и потом почти еще целую ночь, и сугробы, похожие на горбатые застывшие волны, поднялись по пояс.  Ветви елей  сгибались под  снежной ношей.  Лед  на  реке перестал трещать. Но снег выпал слишком поздно.

ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ

Прошла неделя,  было холодно и  туманно,  и  Мэри Макдональд отложила покамест свои наблюдения.  Наконец она решилась возобновить их, несмотря на  непогоду,  и  отправилась на  берег  в  сумрачный  декабрьский день; резкий,  пронизывающий ветер с моря гнал низкие тучи. Залегла под одеяло и  стала ждать.  Был час заката,  но небо сплошь затянули черные и серые тучи. В положенное время появились белощекие казарки.

Сперва стаи прибывали с большими промежутками,  и она могла проверить каждую группу. Но потом они стали прилетать быстрее, чем она успевала их рассмотреть,  так что она оставила это занятие и  принялась разглядывать сидевших на  воде птиц.  Она  рассматривала их  в  бинокль,  ведя его по широкому  кругу,  проверяя  сначала  гусей,  находившихся  ближе,  затем поворачивала бинокль обратно,  разглядывая дальних птиц.  После  каждого такого  захода она  ненадолго опускала бинокль,  протирала глаза,  чтобы дать им отдохнуть, потом начинала все сначала.

Когда Мэри  вела  бинокль обратно во  время второго захода,  обследуя дальних птиц  у  Гусиного острова,  более  чем  в  полумиле от  нее  ,ей почудилось,  что  там  мелькнуло что-то  желтое.  Пятно  это  было  чуть заметно,  и,  прежде чем  мозг  успел  зафиксировать его,  она  сдвинула бинокль. Но тотчас же стремительно перевела его назад. Однако теперь там вообще ничего не  было  видно.  Все  гуси  походили друг  на  друга,  и, подвигав несколько минут бинокль взад и  вперед,  она не  могли сказать, где увидела желтое пятно. Должно быть, обман зрения, решила она.

Теперь она прекратила методические обзоры от  одного до другого края, сконцентрировав внимание на том участке, где ей почудилось желтое пятно. В  каждый данный момент трое из  четырех гусей доставали под водой корм, так что,  если желтая лента действительно была там,  Мэри знала, что она по  большей части  находится под  водой.  Проходили минуты.  Серый  свет угасал.  Мучительные сомнения держали ее  в  напряжении,  на Мэри напала дрожь.  Желтое  пятно,  которое  она  видела  или  думала,  что  видела, мелькнуло слишком неясным,  мимолетным видением,  однако  воспоминание о нем было достаточно отчетливым, чтобы она не захотела расстаться с верой в то, что гусь Рори вправду оказался здесь.

Над Атлантикой, становясь все темней, сгущались тучи. Она видела, что с моря надвигается серая стена дождя, и знала, что нужно искать укрытия. Но  пока оставался хоть один шанс увидеть это желтое пятнышко,  она была словно прикована к месту.  Если то  в  самом деле был гусь Рори,  он мог не вернуться сюда завтра ночью. А если и вернется, она может не заметить его среди тысяч гусей,  головы которых почти все время погружены в воду. А сегодня она хотя бы в общих чертах представляла, в какой части пролива сосредоточить поиски.

Дождь все приближался.  Не обращая на него внимания,  Мэри не сводила глаз с гусей. Когда она снова взглянула на море, дождь хлестал почти над самой ее головой.  Сначала обрушились крупные капли,  тяжело забарабанив по одеялу,  словно камни,, а через несколько секунд полило как из ведра. Еще минута — и одеяло промокло насквозь,  одежда тоже промокла,  и белье пристало к телу так, будто дождь был холодной, липкой массой. Она лежала в  небольшой ямке,  так  легче было замаскироваться,  укрывшись одеялом, теперь  туда  хлынула  вода,  образовав вокруг  лужу.  Мэри  так  сильно дрожала, что едва удерживала бинокль, однако продолжала поиски, наблюдая и дожидаясь. Она зареклась, что не уйдет, пока есть хоть слабый проблеск света.

Когда она вновь заметила его,  сомнений быть не могло. Она видела его лишь мельком,  всего три-четыре секунды,  но  в  эти считанные мгновения отчетливо его разглядела.  Когда он высунул из воды голову, она смотрела прямо на него.  В стеклах прыгавшего в ее руках бинокля перед ней смутно мелькнуло желтое пятнышко,  и  она мгновенно взяла себя в  руки,  дрожь, сотрясавшая ее тело,  прекратилась,  и она,  крепко сжав бинокль, смогла установить его неподвижно.  Кончик ленты, точь-в-точь как описывал Рори, под небольшим углом отставал от шеи птицы, четко выделяясь на сером фоне воды.  Гусь стряхнул воду с перьев,  и на какой-то миг Мэри увидела, как лента затрепетала,  подобно крошечному вымпелу, потом птица повернулась, и  лента  исчезла.  Гусь  снова  запустил голову  в  воду,  вокруг  него теснилось множество других птиц,  она потеряла его из  виду и  больше не смогла отыскать.

Вдруг ее опять забила сильная — еще сильнее,  чем прежде, — дрожь: не от  холода -  от волнения,  она это знала.  Она видела его!  Видела того самого гуся,  которого Рори держал в руках на побережье залива Джемса, в полярной зоне Канады, вдали от Барры и Гусиного острова.

Еще раз навела она бинокль,  но  глаза ее застилали слезы,  и  нечего было даже надеяться увидеть птицу снова. Но было уже неважно, что быстро темнеет, теперь не оставалось никаких сомнений.

Окоченевшая,  вылезла она из-под одеяла,  тело ее  затекло и  болело. Мокрая  одежда прилипла к  телу,  и,  как  только она  поднялась,  ветер пронизал ее насквозь, и лишь тогда до нее дошло, что дождь прекратился.

Неуклюже ступая  негнущимися ногами,  она  широким шагом  отправилась домой,  считая,  что  так  мокрое  платье  меньше пристает к  телу.  Дул порывистый ветер,  и,  когда налетал особенно сильный порыв, одежда, как Мэри  ни  старалась этому помешать,  ледяным покрывалом обнимала все  ее тело.  Она пыталась шагать быстрее,  но в темноте все время спотыкалась, так что в конце концов ей пришлось замедлить шаг. Не счесть, сколько раз прошла она по  этой двухмильной дороге,  но никогда не казалась она Мэри такой длинной.  У  нее  стучали зубы,  а  руки  и  ноги  совсем онемели. Последние полмили,  от Макнилов до дома, показались ей бесконечными. Она без конца оступалась и падала на землю, и с каждым разом становилось все труднее подняться. Когда она поднялась на гребень последнего холма, силы почти оставили ее,  а ветер бил в грудь, будто таран, отгоняя назад. Она упала  наземь и  поползла.  Впереди тускло светился желтый прямоугольник кухонного окна. Сэмми не погасил лампу. Она надеялась, что он уже спит.

Тихонько отворив дверь,  она вошла в  дом.  Сэмми лежал на  постели и сладко  храпел.  Мэри  прошмыгнула мимо  него  в  свою  комнату,  быстро разделась и  насухо растерлась полотенцем.  Но  она промерзла до  самого нутра,  тело ее посинело,  и ее отчаянно знобило. Она сходила на кухню и погасила свет.  Потом, дрожа всем телом, забралась в постель. Мэри снова подумала об  этом гусе,  и  мысли ее  перепутались и  перемешались.  Она радовалась,  что увидела его,  казалось,  он связал ее с  Рори какими-то новыми  узами.  Среди  овладевших  ею  мыслей  прежде  всего  выделялась казавшаяся почему-то особенно трогательной мысль о том,  что этот гусь и Рори вместе провели лето. И в то же время стало грустно. Как и Рори, она надеялась,  что любовь окажется сильнее традиции и он останется со своей американской подругой.  Ей  было жаль,  что  этот странный птичий роман, разыгравшийся на  побережье залива Джемса,  вдали от  Барры,  завершился таким образом.  И быть может,  размышляла она,  это огорчило ее немножко сильнее,  чем могло бы огорчить в  другое время,  оттого что в  ее жизнь снова вошла любовь.

Утром  она  непременно  напишет  Рори  и   сообщит  об  открытии.   И одновременно напишет в  Глазго,  Джону Уатту,  потому что  он,  конечно, заинтересуется этим.  На следующее утро она проснулась с больным горлом, ее мучил страшный кашель, буквально раздиравший грудь. Все тело болело и ныло. И когда она села на край кровати, у нее закружилась голова.

Медленно, с величайшим трудом она оделась и вышла на кухню, где Сэмми развел в печке огонь. В изнеможении упала она на стул у кухонного стола.

— Ты больна, — сказал Сэмми.

— Да, простудилась.

— Снова  ходила  вечером  в  бухту,  в  самый-то  ливень,  за  гусями шпионила.

— Да.  Я  видела того гуся.  Я  совершенно ясно видела желтую ленту у него на шее.

— Говорил я  тебе,  говорил,  чтоб ты  не  смела шпионить за  гусями! Ливень да теперь вот хворь — это все гуси мстят.

Мэри чувствовала себя слишком слабой,  и  у  нее болело горло,  чтобы пререкаться с  Большим Сэмми.  Она выпила чашку чаю,  но  есть была не в силах.

-  Я напишу Рори несколько строк,  а потом снова лягу,  — сказала она Сэмми.

Сэмми ушел  из  дому сразу же  после завтрака,  не  сказав куда.  Она написала короткое письмо Рори,  в котором говорилось, что она видела его гуся,  и  добавила,  что ее  застиг там ливень и  она промокла до нитки. Письмо завершалось следующими словами:  "Я  простудилась и  неважно себя чувствую.  Придется отложить все подробности о нем до следующего письма. А теперь я отправляюсь прямо в постель".

Что  касается  письма  Джону  Уатту,   то  она  напишет  ему,   когда поправится.  Она  написала на  конверте "Авиапочта" и  положила письмо в почтовый ящик  на  улице,  приложив деньги на  оплату почтовых расходов. Потом,  вялая и разбитая,  с идущей кругом головой,  разделась и легла в постель.  За обоями лихорадочно что-то грызли крысы. Веревки, замещавшие в ее постели пружинную сетку, жестко врезались в больную, отекшую спину.

ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ

Для Рори то была печальная,  тревожная осень В сентябре он вернулся в Торонто,  удрученный решением,  которое пришлось принять. И П. Л. ничего не сделал, чтобы как-то облегчить его положение.

-  Прекрасно,  что  вы  снова здесь,  -  сказал профессор при  первой встрече.  И  тотчас же  начал  бередить еще  свежую рану:  -  А  я  было подумывал, уж вернетесь ли вы. Одно время даже побаивался, не останетесь ли вы навсегда в вигваме, до конца своих дней.

Рори знал,  что П. Л. хочет выудить из него кое-что. Но сам он мечтал только об одном — забыть насовсем.

— Я  тоже рад,  что снова здесь,  — сказал Рори,понимая,  что говорит чистейшую ложь.  Они сидели в комнате Рори. Он продолжал разбирать вещи, а П.Л. задумчиво посасывал трубку.

— К чему столько таинственности!  — наконец воскликнул П. Л. — Как вы там порешили?

— Все кончено.  Мы оба решили, что все остальное невозможно Собираюсь вот сообщить в управление, чтоб на будущее лето на меня не рассчитывали.

— Я знал,  что она достаточно умна, чтобы сообразить все это. — П. Л. выпустил густой клуб дыма и  скосил на Рори глаза.  — Но я до последнего момента несколько сомневался в вас.

Рори не  хотелось говорить об этом.  Разговор пробуждал слишком живые воспоминания,  он вспомнил берег Кишамускека,  вспомнил ямочки на щеках, ее  волосы и  как  натягивался свитер,  когда она поднимала руки,  чтобы распустить узел шали под подбородком.

— Ну а что у вас? Как ваши птицы? — спросил Рори.

П.  Л.  ухватился за эту тему почти с  такой же горячностью,  с какой Рори пытался избежать иной. Профессор торопливо заговорил:

— Я дал телеграмму коменданту здания, как только прилетел из Кэйп-Кри в Мусони. Комендант согласился отложить дезинфекцию до моего приезда. Мы встретились сразу же по приезде, и он дал мне неделю на то, чтобы убрать отсюда птиц.  Я  сказал,  что это совершенно невозможно -  здесь все мое оборудование,  калориметр,  регулятор освещения с часовым механизмом.  Я объяснит ему,  что  мои  опыты имеют важнейшее значение -  это  одно  из крупнейших исследований подобного рода па  всем континенте!  Но  на него это  не  произвело ни  малейшего впечатления -  он  по-прежнему требовал убрать моих птиц.  И потом я сообразил,  где тут зарыта собака...  Новый главный вахтер...  Он  страдает манией величия...  Ему  необходим личный кабинет,чтобы держать там  швабры и  веники,  как я  полагаю...  Прошлым летом он занял каморку как раз над моими птицами и  жаловался без конца, что от птичьего крика можно спятить!  Кретин проклятый!  Может, сбрендил еще до того, как начал работать.

— Ну,  одним словом,  — продолжал П.  Л.,  — когда я понял, в чем тут дело,  я  решил:  по таким пустякам нечего соваться к начальству,  я сам могу о  себе позаботиться.  Велел им  катиться к  дьяволу и  купил самый здоровенный висячий замок,  какой только смог найти,  с  футбольный мяч, выложил за него четырнадцать долларов.  И однажды в воскресенье, когда в здании не было ни души, позвал плотника, и мы привинтили к дверям засов, такой,  что его грузовиком не свернешь.  Теперь им сюда не попасть, даже если позовут взломщика.  С  тех пор не слышал ни звука ни от коменданта, ни от вахтеров.

Как  ни  интересно было Рори узнать,  куда направятся зимой Белощек и канадка,  оказалось, что ему трудно сосредоточить внимание даже на этом. Прошло две  недели,  как  он  вернулся в  Торонто,  прежде чем он  сумел набросать письмо с просьбой сообщить о местонахождении птиц.  Он описал, как Белощек и  канадка жили на  озере Кишамускек.  Потом описал ленты из желтого пластика и  дал номера алюминиевых колец,  надетых на  их лапки. Они  с  П.  Л.  размножили письмо  на  ротаторе  и  разослали  копии  по университетам,  лесничествам и  заповедникам в  дельте Миссисипи.  Затем стали с нетерпением ждать вестей.

Пытаясь преодолеть вялость,  которая удручала его,  Рори  приступил к работе  над  докладом  для  управления  лесного  хозяйства  в  Оттаве  о канадских гусях.  Работа была  огромная,  и  несколько недель подряд его комната была завалена географическими картами,  диаграммами, графиками и заметками.  С  начала  октября  вновь  начались занятия в  университете, доклад   продвигался  медленно,   но,   хотя   он   и   требовал  особой сосредоточенности, мысли Рори непрестанно возвращались к Кэнайне.

Осень постепенно сменилась зимой.  О Белощеке него подруге все еще не было никаких сообщений.  В  начале декабря с  темно-серого неба запорхал легкий  снежок.  Поздно вечером,  проработав несколько часов  над  своим докладом,  Рори перед тем,  как лечь спать, нередко выходил прогуляться, стараясь всегда тихонько выскользнуть из  дому,  чтобы не заметил П.  Л. Морозной ночью, под открытым небом, когда он оставался наедине со своими мыслями,  Кэнайна казалась ему ближе. Снег поскрипывал под ногами, холод проникал сквозь одежду,  а  он  неотвязно думал о  том,  как она спит на своем  ложе  из  пихтовых веток  под  провисшим брезентом вигвама  -  ее единственным укрытием от  жуткой арктической стужи.  Часто  он  думал  о гнусности и  несправедливости,  сотворенной слабым  и  даже  извращенным человеческим умом.  В  такие минуты он ненавидел самого себя за то,  что участвовал  в  осуществлении этой  несправедливости,  однако  знал,  что ничего иного поделать не мог.

В  середине декабря он  закончил свой огромный доклад и  послал его в Оттаву, рекомендуя продолжить работу в районе Кэйп-Кри на будущий год. В сопроводительном  письме  он   написал,   что   "в   связи   с   другими обязательствами" на  него этим летом рассчитывать нельзя.  Кэйп-Кри  был единственным местом на  всем свете,  куда он не имел права возвращаться. Но он не раскаивался в том,  что побывал там,  не раскаивался в том, что случилось.  Когда-нибудь,  через много-много лет,  он все позабудет,  но сейчас ему жить не хотелось без счастливых и  мучительных,  одновременно горестных и сладких воспоминаний о Кэнайне Биверскин.

У  Рори не было никаких обязательств,  не было даже никакой работы на зиму,  и теперь,  когда доклад был наконец завершен, он охотно взялся бы за какую-нибудь работенку.  Но в  эту критическую пору его жизни события стремительно нагромождались одно  на  другое,  и  поиски работы пришлось отложить.

В пятницу он снес доклад на почту. В субботу утром, когда они с П. Л. сидели дома,  Рори получил письмо от матери, в котором она сообщала, что тою гуся с залива Джемса видела в проливе у Гусиного острова.

С самого начала нужно было считаться с вероятностью того, что Белощек вернется на  Барру.  Но  Рори  привлек мать  к  исследованиям,  чтобы не упустить эту  возможность,  ради  полной научной доказательности,  а  не потому,  что  считал,  будто тот  непременно покинет подругу.  В  первое мгновение он  отказывался в  это  поверить.  Но  только мгновение.  Рори перечитал  коротенькое письмо  матери,  где  содержалось мало  сведений, подтверждавших ее слова.  Но еще прежде мать писала, что купила бинокль, и Рори решил,  что возможность ошибки исключена. Ему не хотелось верить, но сомневаться не приходилось.

Рори долго смотрел в  окно.  Понемногу смысл этого происшествия дошел до  него.  Белощек,  как ни тщился,  потерпел крах.  Теперь он начал все сначала, даже несмотря на то, что для этого пришлось лететь через океан. Рори испытывал глубокое сожаление,  ибо хотел,  чтобы Белощек сделал то, что сам он сделать отказался.

Но  постепенно досада сменилась в  душе  Рори чувством успокоения.  С того самого августовского утра,  когда нагруженное доверху каноэ поплыло вверх по Киставани и Кэнайна ушла из его жизни, Рори испытывал странное, беспокойное чувство вины при мысли о гусе, который, несмотря на чуждую и столь неподходящую для него среду, решил вопреки всему остаться со своею избранницей. А теперь он получил доказательство того, что тот не остался со  своей подругой,  и  Рори  лишь еще  больше утвердился в  мысли,  что принятое им  решение относительно Кэнайны было правильным и  единственно возможным.

Взяв письмо, Рори отправился к П. Л.

— Он вернулся на Барру, — сказал он просто. — Мать видела его.

П, Л. прочел письмо, от возбуждения у него над лбом запрыгали волосы.

— Ну что ж,  — сказал профессор,  пожимая своими крепкими плечами,  — это

покажется интересным для тех, кто занимается изучением миграций птиц. До  сих пор никому не удавалось это доказать.  Но романтики,  ивы в  том числе...  Полагаю,  вам нелегко примириться с этим,  а? Все эти красивые сказочки  о   любви  и   верности,   пока  смерть  не   разлучит  нас... разлетелись... в пух и прах... Все полетело к чертям. А вы что теперь об этом думаете?

— Мне очень жаль,  — сказал Рори. — У меня такое чувство, словно этот гусь меня подвел.  Он  доказал,что птицы так же малодушны,  как люди.  Я ждал от него большего.

Они поговорили еще с  полчаса,  а  потом Рори внезапно вспомнил,  что мать  в  письме жаловалась на  нездоровье.  Взволнованный новостями,  он как-то позабыл об этом. Простившись с П. Л., он вернулся к себе. Еще раз взглянул на дату письма -  написано пять дней назад.  Нужно ответить как можно скорее и  послать авиапочтой:  если она  слегла,  от  отца вряд ли дождешься заботы и сочувствия. Надо подбодрить ее.

Он написал длинное письмо,  и к тому времени, когда закончил, хозяйка позвала их обедать.

Они все еще сидели за столом, когда у входа раздался звонок.

Рори   пошел  открывать.   На   пороге  стоял  мальчишка-посыльный  с телеграфа.

— Международная для мистера Рори Макдональда, — сказал посыльный.

Рори расписался в  получении и  закрыл дверь.  Он вскрыл телеграмму и там же, у двери, прочел ее. Потом в молчании поднялся к себе и тогда дал волю слезам.  С затуманенными от слез глазами он снова прочел эти восемь слов:

"Мама скоропостижно скончалась вчера ночью воспаления легких. Отец".

ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ

Первые несколько минут Рори,  потрясенный,  никак не  мог собраться с мыслями,  потом вспомнил,  о чем шла речь в письме, которое пришло нынче утром,  и  внезапно его порази до сознание,  что в смерти матери виноват он. Сознание этого было тяжелей даже, чем сама трагическая весть. Теперь к его печали прибавился тяжкий груз угрызений совести.

Он уговорил ее остаться на Барре. И вот она умерла, потому что искала гуся.   Внезапно  вся   гусиная   проблема  показалась  ему   совершенно тривиальной  и  ничтожной,  и  его  охватило  горькое,  надрывающее душу отвращение.  А он-то полагал,  что это научная проблема.  Нет, это всего лишь  себялюбивое,  сентиментальное любопытство,  возбужденное  детскими воспоминаниями о  белощеких казарках и обостренное безнадежной любовью к Кэнайне Биверскин.  Он  ведь  догадывался,  что  затея с  гусем почти не представляла интереса для науки, и побоялся просить помощи от управления лесного хозяйства в Оттаве, а написал П. Л.

Рори лежал в постели, глядя в потолок; слезы высохли. Он услышал, как П. Л. поднялся в свою комнату.

Все предстало перед Рори в  своей жесткой,  нагой простоте,  без того ореола   сантиментов  и   эмоций,   которым  окутала  этот   эпизод  его романтическая душа.  Когда же  сошла накипь чувств,  осталось не  так уж много.  Одного гуся  из  Старого Света занесло штормом за  Атлантический океан;  он  пытался соединиться с  гусыней другой породы;  потом настала пора миграций,  и  гусь из Старого Света полетел восвояси.  И ради этого ничтожного вклада в науку о поведении птиц погибла его мать!

Они  расстались восемь лет  назад,  но  если  от  этого и  было легче примириться со смертью матери, облегчение это сводилось на нет сознанием того,  что умерла она по его вине.  Казалось, вокруг него рушился мир, и Рори  тотчас же  принялся создавать его  заново,  поднимать из  руин,  а потому отправился к П.  Л.  Но после первых слов сочувствия П. Л. ничего сказать не  мог.  Воцарилось неловкое молчание,  которое ощутили оба,  и Рори вернулся к себе.

Внезапно ему страшно захотелось поговорить с Кэнайной.  Между ними не возникла бы стена неловкого молчания,  потому что из всех людей, которых знал Рори, только Кэнайна могла понять, что за существо была его мать.

Рори вскрыл письмо,  которое написал утром,  и стал перечитывать его. "Ты блестяще справилась с необычайно важным заданием,  проверив для меня стаи  белощеких казарок.  Тайна разгадана,  хотя  разгадка оказалась для меня несколько огорчительной, так как я надеялся и уповал, что гусь этот останется со своей подругой.  Вот тебе еще одно доказательство того, что в   научной  работе   нельзя  руководствоваться  априорными  концепциями относительно желательных или предполагаемых результатов..."

Слова звучали теперь мерзко и  отвратительно,  и  Рори не смог читать дальше.  Он швырнул письмо в  корзину для бумаг,  но через минуту понял, что не может уничтожить письмо.  Рори извлек его из корзины и  положил в ящик стола.

Потом написал коротенькое письмецо отцу с  выражением соболезнования. Большой Сэмми наверняка отыщет кого-нибудь, кто прочтет ему эти строки.

В понедельник Рори, как обычно, явился в университет, но чувство вины камнем лежало у него на душе, и он не мог заставить себя слушать лекцию. Две мили от  университета до  дома он  прошел пешком,  как делал всегда, если у  него бывало время и  когда над  ним тяготело бремя неразрешенных проблем.  Он пришел рано,  до обеда оставался еще час,  а может,  и того больше.  Сняв галстук, разулся, лег на кровать. И когда он остался один, чувство  вины  и  угрызения совести  тучей  нависли над  ним,  и  в  его смущенной и  удрученной душе  начался процесс переоценки жизни,  которая внезапно предстала в новом свете.

Он  убил свою мать,  однако она ни  за  что бы не пожелала,  чтобы он отягощал свою жизнь бесплодным раскаянием.  Так  же  страстно,  как  он, мечтала она о том,  чтобы честолюбивые планы Рори на будущее воплотились в  жизнь.  Это  она  заронила семена честолюбия в  его душу и  заботливо выхаживала их в годы его детства и юности на Барре.  Стало быть,  теперь еще важнее построить в будущем нечто такое, чем его мать, будь она жива, могла бы  гордиться;  это была его обязанность,  еще более настоятельная оттого, что она погибла и сам он причастен к этой гибели.

Он  уже  устранил одну  великую угрозу  своему будущему,  отказавшись жениться на Кэнайне Биверскин.  И теперь,  когда затея с гусем оказалась не более чем трагикомедией,  он вдруг обнаружил новую преграду. Поначалу трудно было даже и  помыслить об  этом.  Но  мысль безжалостно терзала и мучила  его.  От  нее  нельзя  было  отмахнуться.  Должен ли  он  вообще заниматься биологией? Может, все это ошибка?

Любовь,  которую они с  матерью питали к белощеким казаркам,  была не чем иным,  как ребяческим,  сентиментальным увлечением, в этом он теперь был  уверен.  Так  ли  уж  он  любил биологию,  чтобы подчинить ей  свою карьеру, сделать делом всей жизни? Слишком сентиментально относился он к ней,  чтоб подойти к  карьере холодно и  здраво,  как  и  следует к  ней подходить. Затея с гусем это подтвердила. Прекрасное хобби, но неудачный для Рори выбор профессии.  Работа и игра трудносовместимы.  П.  Л. — вот разительный и  неприглядный пример того,  что может в  итоге получиться. Рори  понимал,  что  любовь  к  биологии  может  обратиться в  преграду, мешающую продвижению,  которого требовала заложенная в нем жажда успеха, его честолюбие.

Он  услышал,  как  П.  Л.  поднялся  к  себе.  Через  несколько минут профессор тихо постучался к Рори.

— Войдите.

П. Л., в одних брюках и нижней рубашке, остановился в дверях.

— Рад был снова видеть тебя сегодня в университете, — медленно сказал он. — Это нелегко, я знаю. Но если сидеть да скорбеть, никогда ничего не добьешься.

— Я  так и решил,  — ответил Рори.  — Было действительно нелегко.  Во всем моя вина.  Я  слишком расчувствовался из-за  этого гуся.  Это ее  и убило.  И  ради чего?  Ради ничтожного пустяка.  Для науки это не  имеет почти никакого значения, никакой ценности. Мы и так могли бы догадаться, что он найдет дорогу домой, на Барру.

Неожиданно П. Л. весь подобрался, лицо его нахмурилось.

-  Боже  мой,  братец!  -  воскликнул он.  -  Несомненно,  это  имеет значение.  Мы получили ответ на вопрос,  на который до сих пор никому не удавалось ответить ничего определенного.  И вы,  конечно же, напишете об этом в один из наших журналов?

— Это выеденного яйца не стоит. Я хотел бы только забыть обо всем.

П. Л. прошел в комнату и устало опустился на стул.

-  Вы болван,  сумасброд,  сентиментальная барышня,  а  не ученый,  — медленно начал он.  -  И  любите и ненавидите всегда не тех,  кого надо. Влюбиться в  скво...  -  Он  пожал широкими плечами,  нетерпеливо воздел руки. — Теперь ни с того ни с сего возненавидеть себя.

Несколько секунд они  молча смотрели друг другу в  лицо,  потом Рори, смущенно отведя взгляд в сторону, начал:

— Я сомневаюсь,  — сказал он, — что сделал правильный выбор. Биология не для меня.  Я  слишком влюблен в нее,  чтобы работать в ней.  Я бы всю жизнь провел,  забавляясь этой игрой, и ничего б не достиг. Так, гонялся бы  за  романтическими бреднями,  вроде  этого  гуся,  вместо того  чтоб заниматься стоящими вещами.

П. Л. нетерпеливо поднял руку.

— Ну ладно, будет! — сказал он. — За последние дни на тебя навалилось слишком много бед.  Да ты еще с  лета не в  себе — с тех самых пор,  как повстречался со  своей черноглазой девчонкой.  Что  поделаешь,  пришлось оставить.  Но ты сейчас ничего решить не можешь.  Счесть себя повинным в смерти  собственной   матери!  Вот  нелепость!  Сомневаться в  том,  что биология — твое истинное призвание... Сомневаться теперь,после того, как ты вложил в нее пять лет жизни! Он,видите ли, слишком ее любит! Господи, братец!  Да,  для того чтобы в ней чего-нибудь добиться,  ее необходимо любить.  Сейчас ты не можешь все выбросить вон. В биологии нужно сделать еще так много, а мы всего лишь начинаем...  Вот мои опыты с воробьями, — помедлив,  продолжал профессор,  -  сейчас  они  вступили в  критическую стадию.  Я  просто не в  силах справиться с массой материала.  И как раз утвердили субсидию,теперь у  меня хватит на  все  необходимые расходы до будущей весны,  когда завершится эта серия опытов.  Я  как раз собирался взять в  помощь ассистента...  двадцать пять долларов в  неделю.  Хочешь получить это место?

Рори не сомневался,  что П.  Л. просто выдумал эту должность — только как предлог,  чтобы Рори не  бросил биологию.  Вероятно,  и  субсидии-то никакой нет,  так что,  если принять это место,  П.  Л. будет платить из собственного кармана.

— Благодарю, но нет, — тотчас отозвался Рори. — Я намерен поразведать в мире бизнеса. Посмотрю, каковы там перспективы по части биологии.

Впрочем,  решение Рори далеко не было окончательным,  и  он оттягивал поиски работы.  Два  следующих дня  он  изыскивал всевозможные предлоги, допоздна задерживаясь в городе,  чтобы не встречаться за обедом с П.  Л. Он был чересчур предан биологии, чтобы насовсем расстаться с ней теперь; может,  все-таки  стоит принять предложение П.  Л.?  На  третий день  он по-прежнему пребывал в  нерешимости.  Однако склонялся еще  раз обсудить все с  П.  Л.  и  по окончании лекций отправился в зоологический корпус. Спустился в  подвал,  однако,  едва дойдя до темного коридора,  в  конце которого  был  расположен  профессорский  птичник,  почувствовал  что-то неладное.  В  коридоре царила полная тишина,  не слышно было всегдашнего птичьего щебета и чириканья.

Когда  он  подошел к  двери,  на  которой все  еще  висела картонка с нацарапанной красным карандашом надписью "Вход воспрещен,  в особенности вахтерам", в нос ему шибанул характерный едкий запах птичьего помета, но в  мертвой тишине ощущалось что-то  зловещее.  Он  постучался.  Никакого ответа. Дверь не была заперта, он отворил ее и переступил порог.

В  подвале  стоял  жуткий  холод,  и  вместо  обычного электрического освещения из трех находившихся под самым потолком узких окон,  постоянно затянутых черной  бумагой,  а  теперь распахнутых настежь,  лился  яркий дневной  свет.  Загромождавшие комнату  проволочные клетки  по  трем  ее стенам тоже были отворены — все птицы разлетелись.  Рори быстро взглянул на клетку,  стоявшую обособленно, у письменного стола П. Л., где обитала любимица профессора,  Турди;  клетка тоже стояла настежь. Турди исчезла. П.  Л.,  который обычно приходил сюда в это время,  еще не явился.  Хотя комната была забита книгами и  оборудованием,  Рори показалось,  что  ее заполняет какая-то мрачная, кошмарная пустота.

Рори осмотрелся и,  хоть был поражен,  нисколько не удивился.  Если и стоило удивляться,  так  только тому,  что  нечто подобное не  произошло много месяцев назад.  П.  Л.  получал великое множество предупреждений и предостережений.  Рори заметил пальто и  яркий,  в  зеленую с коричневым клетку, пиджак П. Л., кучей сваленные на столе, — значит, он уже побывал здесь.

Рори повернулся и медленно вышел из лаборатории.  У дверей он заметил на  полу  огромный  висячий  замок,   по-прежнему  в  полной  целости  и сохранности,  только скобы,  на которых он висел, были спилены слесарной пилой.  Для П.  Л.  это была,  конечно,  ужасная катастрофа,  но Рори не испытывал особого сочувствия. Сам во всем виноват. Рори вышел на улицу и тотчас же услышал жалобно-умоляющие призывы:

— Турди, Турди. Иди сюда, Турдинька, иди, ну иди же.

Это был голос П.  Л., но в нем слышалось столько боли и отчаяния, что его  трудно было узнать.  Рори обошел вокруг здания,  так  как  возгласы профессора доносились откуда-то из-за дома.

Зайдя  за  угол,   он  увидел  П.   Л.  Профессор  лежал  на  животе, растянувшись прямо на  снегу,  в  одной рубашке,  без  шляпы,  держа над головой сачок для ловли бабочек.

В  шести футах перед ним  на  снегу были  рассыпаны пшеничные зерна и жмых,  четыре воробья с опаской прыгали по краю,  поклевывая корм. На их лапках Рори увидел крошечные алюминиевые колечки.  По-видимому, вот все, что  осталось от  сотни с  лишним подопытных воробьев.  Но  профессор не обращал на  них никакого внимания -  примерно в  двадцати футах от  него находилась  Турди,  знаменитая  малиновка.  Красногрудая птичка  стояла, дерзко склонив голову набок. Она поглядывала на профессора, но ни за что не желала приблизиться к нему.

-  Иди сюда,  Турди,  иди,  детка!  Будь умницей,  нельзя же всю ночь проторчать на снегу!  У тебя уже ведь было воспаление легких, ты чуть не умерла тогда, а теперь снова схватишь. Ах ты дурашка, дурашка!

Рори  стоял у  стены,  сам  не  зная,  смехотворным или  трогательным кажется ему поведение профессора. Потом П. Л. заметил его.

— Ни с места, Рори, не то вы ее спугнете! Она ужасно пугливая.

Рори подождал. Турди все стояла, с комическим видом уставившись на П. Л. Сам профессор все так же лежал на снегу, дрожа от холода.

— Давайте-ка я принесу вам пиджак,  — сказал Рори, — не то и вы, чего доброго, схватите воспаление легких.

— Нет!  Нет!  Не надо!  Я нарочно вышел вот так,  водной рубашке. Ну, Турди,  иди  сюда,  детка.  Она  всегда видит меня только таким.  Если я надену пиджак,она меня не узнает.

Птичка  нерешительно подпрыгнула два  раза,  чуточку  приблизившись к нему, потом опять остановилась.

— Иди сюда, Турдинька, иди! Иди сюда!

И  тут  она  улетела.  Сначала  она  описала  над  ними  круг,  будто наслаждаясь вновь обретенной свободой,  но,  когда осознала,  какая сила таится в ее крылышках, которыми ей никогда не разрешалось пользоваться в полную  меру,   вспорхнула  еще   выше  и   полетела  прямо  через  весь университетский двор. П. Л. вскочил на ноги и бросился вдогонку.

— Турди, вернись, вернись, Турдинька! Вернись ко мне, Турди!

Голос его был полон неизбывного отчаяния, почти истерического, но при виде его нелепой,  приземистой фигуры -  в  одной рубашке,  с сачком для ловли бабочек в  руках,  с  сачком,  которым он  размахивал во всю мочь, семеня по снегу,  — Рори не смог удержать улыбки. Потом он устремился за профессором и легким, крупным шагом вскоре нагнал его.

— Что там стряслось? — спросил он.

— Это все кретины вахтеры,  как я полагаю.  — П. Л. ловил воздух, как рыба на суше.

Смеркалось,  и  Турди,  сидевшую на  ветке в  кустах в  дальнем конце двора, едва можно было различить.

— Я не могу упустить ее!  — вопил П. Л., совсем задыхаясь, но все еще продолжая бежать. — Она снова начала считать до четырех.

Рори пошел шагом,  поотстав от П.  Л.  Тот,  в одной рубашке,  мчался вперед.  Глупец.  Он  должен был знать,  что все кончится именно так.  С самого начала вел себя как упрямый ребенок. Вместо того чтобы попытаться их урезонить,  держался вызывающе, только зря провоцируя их. Вместо того чтобы попросту обратиться к декану и урегулировать дело сверху, что было бы  для него весьма нетрудно,  хотел добиться всего собственными силами. Ну вот сам на себя и накликал.

Тут Рори оставил П.  Л.  и  направился к трамвайной остановке.  Перед выходом  с  университетского двора  оглянулся  -  в  быстро  сгущавшихся сумерках виднелась лишь белая рубашка П.  Л. да сачок, но по всему двору ясно  и  отчетливо разносился дрожащий от  горя и  сердечной тоски голос профессора:

— Турди, детка. Поди сюда, Турди.

С  раздражением,  граничащим с  неприязнью,  Рори отвернулся.  Уж  не карикатура ли это,  подумал он,  на его собственное будущее биолога?  Он содрогнулся при мысли о такой перспективе, и ему показалось, что решение уже  принято  окончательно.  Последние следы  сомнений разлетелись,  как только он  добрался домой.  На  столике в  прихожей его  ждало письмо от отца.

"Милый Рори,  Пегги Сазерленд — ты ее прежде знал, как она была Пегги Макнил,  — сидит со мной рядом и пишет мое письмо к тебе, а я говорю ей, что  писать.  Для  нас обоих очень грустно,  что твоей матери больше нет среди нас,  но  боюсь,  что она понесла кару за грехи свои,  как об этом сказано в  библии.  Она промокла насквозь в  тот последний вечер,  когда отправлялась искать того самого гуся,  про которого ты  ей отписал.  Это страшное дело, этот гусь, и что ты велел ей искать того гуся, от этого и приключилась ее смерть.  Она видела, что надвигается гроза, да все равно осталась там  высматривать твоего гуся.  А  я  ей  говорил,  чтоб она не шпионила за  гусями в  шпионские стекла,  потому как  они  беду  на  нее накличут,  только она  все  равно смотрела.  Вот  они и  послали на  нее ливень,  когда знали,  что она будет подсматривать за  ними.  Но теперь, Рори,  мы  знаем,  что  они не  хотели убить ее,  только и  хотели,  что остановить,  чтобы она за ними не шпионила.  Да, Рори, всевышний наказал твою мать за  страшные грехи,  а  не за то,  что она шпионила за гусями. Тяжело мне,  Рори,  говорить такое о твоей матери,  но я должен сообщить тебе об этом.  Она уже умирала, совсем задыхалась, а все говорила что-то непонятное,  уже  и  сама не  знала,  что говорит.  Все плакала и  звала какого-то Джона.  А когда она умерла, Рори, пришло письмо. Пегги мне его прочитала.  Оно пришло из Глазго, от Джона Уатта. Мы не знаем, кто такой этот Джон Уатт,  но они слюбились,  и она собиралась переехать в Глазго, это мы знаем. Твоя мать была дурная женщина и неверная жена.

Твой отец Сэмми Макдональд".

Рори несколько раз перечел эти сбивчивые,  горькие строки. Совершенно очевидно,  что мать простудилась насмерть,  отправившись на поиски гуся. Но  обстоятельства ее  смерти затемнялись тайной ее жизни.  Рори столько месяцев  знал,  что  она  намерена вернуться в  Глазго,  но  даже  и  не подозревал,  что тут замешан некий мужчина.  И в голове не укладывалось, чтобы у его матери был роман.

Но почему она вышла за Сэмми и кто такой этот Джон Уатт? Если навести справки в Глазго,  все,  наверное,  хотя бы от тети прояснится;  но Рори знал,  что никогда не станет наводить никаких справок.  Он повинен в  ее смерти,  значит, он не вправе тревожить странную тайну ее жизни. Но один немаловажный факт был вполне ясен. Его мать, очевидно, сочла необходимым выйти замуж за нелюбимого.

В этот вечер П. Л. не вышел к ужину, и Рори увидел его за столом лишь на   следующий  вечер.   За   это   время   Рори   зарегистрировался  на университетской бирже труда,  имел беседу с  предпринимателем и подыскал себе работу на вечернее время в будние дни и на выходные.  Будет нелегко поставить об этом в известность П. Л.

Профессор  сидел  за  столом  напротив  него  и  молча,   комичный  и беспомощный, как ребенок, поглощал ужин. Наконец Рори заговорил.

— Ну, что слышно о Турди? — осведомился он.

— Ее и след простыл, — еле слышно ответил П. Л. — Воробушков тоже, но их можно заменить.  А  Турди незаменима.  Она гений.  -  Потом он быстро поднял глаза и продолжал:  — Но место свободно,  Рори.  Разумеется,  мое предложение по-прежнему  в  силе.  Получу  новых  воробьев и  начну  все сначала. Никакие вахтеры не в силах помешать мне.

Рори смотрел на  него,  недоумевая,  как мог он  некогда восторгаться этим человеком.  П.  Л.  решительно ничему не научился.  Он, как всегда, собирается упрямо прошибать стенку лбом.

— Я уже нашел работу,  — осторожно заметил Рори. — Покамест только по вечерам  и  выходным.  Закончу семестр и  магистерский экзамен сдам,  но работать биологом не желаю.  В июне целиком перейду на работу в фирму на полную ставку.  Мне  еще  не  поздно попытать силы  на  новом  поприще и сделать себе другую карьеру.

— И что это такое? — спросил П. Л.

— Новая  фирма.  Называется  "Заповедные  леса  Севера",  -  медленно продолжал Рори,  -  огромная организация по  строительству летних вилл в северных лесах. Говорят,  им нужен биолог...  Огромное дело. Там у них и собственный аэродром  будет,  а  виллы  по  пятьдесят да  по  сто  тысяч долларов,  не  для  каких-нибудь  заурядных  миллионеров...  Только  для мультимиллионеров.

Лоб у П. Л. лихорадочно задергался.

— Ну, а ты-то тут при чем?

— Ну,  там сплошные дебри... озера, заросли. И вот кто-то из заправил компании решил,  что  раз это северные леса и  все такое,  то  в  отделе планирования непременно должен быть лесничий,  или  биолог,  или как там еще.

-  Но  какого черта им понадобился именно ты?  Рори отнюдь не склонен был  подробно  распространяться об  этом.  Вопросы  П.  Л.  застали  его врасплох.

-  Они хотят,  чтобы я  провел обследование дичи и  лесных участков и потом сказал им,  как превратить дебри в  улицы,  лужаечки,  аэропорты и площадки для гольфа,  не  распугав при этом дичь.  Тут весь смак в  том, что,  как они утверждают, в этих виллах будет полное сочетание городских удобств  с  дикой  прелестью девственной северной  природы.  Насколько я понимаю,  вся  эта  публика имеет  весьма  относительные представления о девственной  северной  природе:  оставят  несколько  деревьев,  напустят ручных оленей да еще нароют прудов с лебедями и фламинго.

П. Л. пожал плечами.

-  О  господи!  Идея,  достойная промышленных тузов!  Им так же нужен биолог,  как,  скажем, звездочет! Все это чистейшая показуха... еще одна коммерческая приманка.  Не  хватает только на  воротах начертать:  "Вали сюда,  богатый сброд!  Мы  дадим  вам  садовников для  ухода  за  вашими садиками и  дипломированного эксперта по  вопросам биологии для ухода за естественным садом, окружающим вас".

— Я отлично знаю,  что это чистейший фарс, — нетерпеливо сказал Рори. -  Но для меня это прекрасная возможность пробиться с помощью биологии в общество деловых людей.  Это крупная,  разветвленная организация,  и там есть  масса  возможностей выдвинуться.  Покамест я  нужен им  только как биолог,  но  мне  говорили,  в  дальнейшем может подвернуться и  кое-что получше.

Кое-что получше!  — взорвался П.  Л.  — А разве в самой биологии мало дела?  Раздвигать  границы  человеческого  познания,  расширять  научное понимание окружающей нас  среды...  той основы,  на  которой воздвигнуто наше  индустриальное  общество.  Ты  не  смеешь  проституировать хорошую научную подготовку ради продажи участков помешанным на деньгах магнатам.

— Смею.  И уже занимаюсь этим.  История с гусем пошла мне впрок. Я не создан для биологии.

— С  тех  пор как ты  встретил свою крошку-скво,  ты  ведешь себя как настоящий псих и болван.  — П.  Л.  встал из-за стола, волосы у него над лбом возмущенно задергались.  -  Нетронутые дебри севера...  с  розовыми фламинго,   доставленными  из  Флориды!   Чертовы  кретины!  И  если  ты опустишься до всей этой публики, станешь таким же пошлым ублюдком, как и все они!

Несколько дней  после этой  перепалки Рори сомневался в  правильности своего  решения.   Но  потом  получил  послание,   развеявшее  последние сомнения.  Это  было  официальное письмо от  управления по  охране живой природы штата Иллинойс.  Гусыню канадской породы с  желтой лентой на шее видели среди тысяч других канадских гусей в  урочище близ озера Хорсшу в дельте Миссисипи,  в  Южном Иллинойсе.  Гусыня держалась от других гусей обособленно,  говорилось  в  письме,  и,  по-видимому,  была  одиночкой. Белощекого гуся подле нее не было.

Это  было похоже на  неприятное,  издевательское напоминание о  лете, проведенном  в   Кэйп-Кри,   и  кончине  матери.   Письмо  из  Иллинойса разбередило старые  раны,  всколыхнув прежние угрызения совести.  Теперь Рори с  нетерпением ожидал июня,  когда он наконец приступит к работе на новом  месте  и  навсегда расстанется с  прошлым -  с  биологией и  теми мучениями, которые она ему принесла.

ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ

Один-два  раза  в  каждые  десять  лет  таинственный мор  нападает на охотничьи угодья мускек-оваков,  дичи остается во  много раз  меньше,  и всех,  кто питается мясом, подстерегает в этих краях голод. Волки и лисы тощают и в поисках пищи рыщут далеко от своего логова.  Изо всех жителей этих  мест  легче других людям,  которые могут поддержать себя подледной охотой — ловят рыбу и бобров.

Но порой случается, что бесснежье и мор совпадают, приходятся на одну и ту же зиму. Лишенные снежного покрова, реки и озера промерзают до дна, трудно  становится ловить  рыбу,  трудно  охотиться  за  бобрами.  Тогда призрак   голода   начинает   витать   и   над   мускек-оваками.   Голод представляется им  естественной  приметой  всякой  зимы,  но  постоянное затяжное голодание ведет  к  голодной смерти,  и  нелегко  сказать,  где кончается одно и начинается другое.

Те  из  мускек-оваков,  кто  ушел не  слишком далеко,  возвращаются в фактории и  получают там кредит в  Компании Гудзонова залива или пособие от государства.  Но семьи,  угодья которых намного отстоят от побережья, оказываются перед трудным выбором.  Нелегко охотиться в пути;  ежедневно продвигаясь  вперед,   невозможно  поставить  рыболовные  сети.  Нередко кажется,  что  именно  в  зимнем лагере наилучшие шансы  продержаться до весны,  до  прилета гусей,  этого внезапного и  драматического окончания голодной поры. Поэтому они ждут и надеются. Но ждут порой слишком долго.

В эту зиму Биверскины решили ждать.  После рождества Кэнайна потеряла всякое  представление  о  времени;  прошло  много-много  недель,  и  она полагала, что теперь, должно быть, середина февраля.

Ранним утром она  сидела на  постели и  смотрела,  как  мать  готовит завтрак.   Дэзи  Биверскин  двигалась  медленно,   мокасины  шаркали  по земляному  полу,   от   былой   расторопности  не   осталось  и   следа. Залоснившаяся от жира юбка топорщилась,  болтаясь мятыми складками. Дэзи спала не раздеваясь, и клочья гусиного пуха из перины пристали к сальным пятнам.  Джо Биверскина в землянке не было:  накануне он ушел на охоту и ночевать не возвращался.

Кэнайна заглянула в  чугунок,  который кипел на  печи.  Там виднелись рыбьи потроха и голова с остекленелыми глазами.  Кэнайна поймала ту рыбу накануне -  первую за четыре дня.  Несколько месяцев назад она с  ужасом смотрела бы  на  это  варево,  теперь было  немыслимо выбросить голову и внутренности -  ничто  не  вызывало у  нее  тошноты,  и  она  ждала,  не испытывая ничего, кроме голода. Дэзи всыпала в чугунок три чашки овсянки для заправки.  С ужасом наблюдала Кэнайна за тем, как исчезает в чугунке овсянка; на лице матери было написано стоическое безразличие.

— Это последняя овсянка, — сказала Кэнайна.

— Да, последняя, — отозвалась Дэзи.

Вот уж несколько недель,  как Джо Биверскин собрал последние,  еще не вмерзшие в  лед капканы.  Потом помог Кэнайне закинуть сети в  маленьком озерце в  миле от лагеря,  где вода не промерзла до дна.  Чтобы закинуть сети,  потребовалось четыре дня,  потому что  нужно  было  сперва лыжами разгребать глубокий, по пояс, снег, а потом уже прорубать лед толщиной в ярд,  а  то  и  больше.  Кэнайна ежедневно осматривала сети,  отец снова отправился на охоту.

Вот уже шесть недель,  как на троих людей и  двух собак у них было по одной-две рыбины в день, и редко-редко Джо случалось подстрелить кролика или куропатку.  В  последние недели рыба почти не попадалась,  и это был тревожный знак -  значит,  в  крошечном озерце она  уже почти выловлена. Несмотря на постоянные уговоры Кэнайны,  регулировать расход купленных в лавке продуктов даже не пытались,  потому что, отправляясь на охоту, Джо Биверскин,  подобно продувшемуся игроку в кости,  который верит, что ему повезет  в  следующем  круге,  был  убежден,  что  подстрелит  лося  или оленя-карибу, тот и прокормит их до весны.

Чай и сахар давно уже вышли,  теперь кончилась овсянка. Осталось лишь несколько фунтов лярда да дюймов на шесть муки на дне последнего мешка.

Похлебка была готова,  и Кэнайна с матерью принялись за еду,  когда в землянку вошел  Джо  Биверскин.  Капюшон его  парки  обледенел,  широкое темное лицо было мрачно и равнодушно. Он не принес ничего, кроме плоской сухой  кости,  с  которой  свисали  несколько волокон  смерзшегося мяса. Кэнайна  догадалась,  что  это  лопатка оленя,  которого недавно задрали волки. Значит, в округе есть еще крупная дичь. Но значит это также и то, что  с  отцом  конкурируют волки,  а  в  охваченном  голодом  крае  стая изголодавшихся волков -  яростный и  изобретательный соперник в  поисках добычи.

С  любопытством смотрела Кэнайна,  как отец положил оленью лопатку на печку. Теперь родители стояли не шевелясь и как завороженные смотрели на кость внезапно застывшим взглядом;  дышали они прерывисто,  и  дыхание с хрипом застревало у  них  в  горле.  Кость  оттаяла и  отсырела.  Мясные волокна обуглились и задымились.  Кость просохла и побелела. Потом вдруг громко треснула, и извилистый излом наискось прорезал ее.

Лица  родителей просияли.  Дэзи  Биверскин даже улыбнулась впервые за много  дней,  обнажив  щербатые  зубы.  Джо  Биверскин нагнулся  и  стал внимательно рассматривать трещину.  Потом вдруг вскочил, схватил ружье и выбежал из вигвама.

— Что это значит? — спросила Кэнайна у матери.

— Это добрый знак, — ответила Дэзи Биверскин. Слова языка кри, обычно звучавшие  мягко  и  мелодично,  теперь,  когда  она  была  взволнована, резанули слух.

— Она показывает,  где дичь. Если трещина маленькая — значит, далеко, а  если длинная и  глубокая — значит,  олень,  большой и жирный,  где-то совсем близко.

— Глупости,  -  сказала Кэнайна.  -  Разве  кость  может  знать,  где находится дичь?

— Дух оленя еще сидит в ней,  — терпеливо объяснила Дззи Биверскин. — Он знает, где его братья.

— Тогда почему же  он  выдает их  охотникам,  которые хотят убить его братьев?

— Дух   не   хочет,   чтобы  их   убили.   Он   всегда  показывает  в противоположную сторону,  чтобы обмануть охотника, но мудрый охотник это знает и  не  дает себя провести.  Этому тебя не учили в  школе у  белых, потому что  только мускек-оваки  знают  о  таких  вещах.  Вдруг  Кэнайна тихонько заплакала.

— Мы съели припасы быстрее,  чем была необходимость, — сказала она. — Они уже почти кончились.  А теперь надеемся на глупые предзнаменования и приметы. Только и остается, что умереть с голоду.

Но Дэзи Биверскин по-прежнему улыбалась с уверенностью и надеждой.

-  Скоро у нас будет вдоволь еды,  — сказала она.- Каждый день по три раза будем есть мясо, лосятину или оленину, пока не возвратятся нискук.

Не  прошло и  часа,  как  вернулся Джо Биверскин.  Быстро летел он  к лагерю,  чиркая  лыжами  по  сухому  снегу,  на  лице  его,  собрав щеки гармошкой, сияла счастливая улыбка.

— Я нашел следы карибу,  — сказал он. — Близко и совсем свежие. Вчера здесь прошел.

Обернувшись к Кэнайне,  Дэзи Биверскин с сияющими глазами кивнула: "Я же  говорила".  Джо  выпил  несколько кружек ухи  и  начал  собираться в дорогу.  Сунул в  рваный рюкзак два одеяла,  топор,  котелок.  Отсыпал в мешочек  половину  оставшейся  муки,  положил  сверху  два  куска  лярда величиной с  кулак и  тоже упрятал в  рюкзак.  Взвалил рюкзак на спину и взял ружье.  Вышел из  землянки,  стал на лыжи и  вскоре исчез в  темном ельнике за вигвамом. Уходя, он не попрощался и ни разу не оглянулся.

Кэнайна знала,  что он будет неотступно идти по следу оленя и  день и два,  а  если нужно,  и  всю неделю,  по ночам укладываясь рядом с  ним, понемногу нагоняя оленя, пока не убьет. Чтоб настигнуть его бесшумно, он оставил собак и санки в лагере,  а значит,  не мог взять ни палатку,  ни печурку,  и  каждую ночь будет спать в  вырытой в  снегу норе,  сверху и снизу устланной лапником.  И у него не будет никакой еды, кроме лепешек, так как,  даже если ему попадется мелкая дичь,  он  не рискнет стрелять, чтобы не спугнуть оленя.

Дэзи Биверскин ликовала.

-  Скоро у  нас будет вдоволь мяса,  — говорила она.  — Скоро тебе не придется вытаскивать сети. Охи надоела мне рыба!

В  этот  день  сети  оказались пусты,  и,  когда  Кэнайна  под  вечер возвратилась в лагерь,  Дэзи Биверскин вывела ее из землянки и показала, где раскопать лыжей снег,  чтобы найти лишайник и багульник. Дэзи делала вид,  что почти шутит,  но  Кэнайна знала,  что мускек-оваки в  голодную пору,  на грани отчаяния,  прибегают к этому последнему средству,  когда иссякли все остальные источники пищи.

За  четыре дня не попалось ни одной рыбы,  и  они питались коричневой кашицей из лишайников,  заправленной остатками муки и  лярда.  В  кашице попадались кусочки каких-то мясистых,  почерневших,  горьковатых листьев вместе с  песком.  Эта  пища  насыщала лишь ненадолго,  и  Кэнайну почти непрестанно терзал мучительный голод.

На  пятый день  в  сети попалась большая щука.  Почуяв рыбу,  собаки, сидевшие на  цепи  позади  вигвама,  жалобно  заскулили,  когда  Кэнайна возвращалась  с  рыбой  домой.   Дэзи  знала,   отчего  они  скулят,  и, взволнованная, вышла встречать Кэнайну у входа.

-  Надо дать хоть немножко собакам,  — сказала Кэнайна.  — Они не ели несколько дней.

Дэзи решительно замотала головой:

— Вот вернется отец, тогда нажрутся до отвала,- сказала она.

Последними остатками муки и  лярда сдобрила Дэзи рыбную похлебку,  не сказав ни единого слова. В эту ночь впервые за много дней Кэнайна лежала на  постели из  пихтовых веток  с  ощущением сытости,  но  ее  тревожило беспрерывное завывание собак, и она никак не могла уснуть. Мать тихонько посапывала,  и  наконец Кэнайна встала  и  надела мокасины и  парку.  Из превратившейся в  желе похлебки вытащила рыбью голову и хвост и вышла на улицу.  Морозный воздух вонзился ей в ноздри, пока она шла к тому месту, где на цепи сидели собаки.  Она бросила каждой по куску. "Жалкие крохи", -  подумала Кэнайна.  Собаки накинулись на  них  и  через секунду-другую проглотили все без остатка.

На какой-то миг Кэнайне захотелось отвязать их, потому что охотой они добыли бы  себе  больше пищи,  чем  получали теперь Но  это  была только мимолетная мысль, так как охотящиеся сами по себе собаки быстро перебьют или распугают всю оставшуюся дичь.

Собаки,  еле различимые в  ночной мгле,  виляли хвостами и  с мольбой глядели на нее. Кэнайна не могла смотреть на них и отвернулась, чувствуя себя виноватой.

У  входа в  землянку она остановилась.  Мороз больно покусывал сквозь одежду.  Где-то  там,  вдали,  где  зубчатые верхушки леса соединялись с пляшущими зелеными отблесками северного сияния,  происходил поединок,  в котором один  из  соперников должен погибнуть,  чтобы выжил другой.  Уже пятую ночь шел отец по оленьему следу под открытым небом,  усмиряя ропот голодного желудка одними лепешками. Много охотников полегло среди болот, проиграв такой поединок.  Кэнайну охватила дрожь — от холода,  от страха ли, она не знала, она вошла в вигвам, развела огонь и опять улеглась.

Едва  заглянув  назавтра утром  в  чугунок,  Дэзи  Биверскин заметила исчезновение двух кусков.

— Ты ела ночью, — сказала она, резко обернувшись к Кэнайне.

-  Я  снесла  собакам,  -  сказала Кэнайна.  Взгляд Дэзи,  с  упреком смотревшей на нее, смягчился. Но в голосе звучала суровость.

— Им от этого никакой пользы,  — сказала она.  -Когда пищи мало,  это только раздражает, и им еще труднее переносить голод.

В  этот день Кэнайну не  мучил голод -  оставалась еще  уха.  Чуть не каждый час Дэзи выходила на улицу,  прислушивалась, и лишь крепко сжатые губы выдавали беспокойство. Прошло уже шесть дней.

Забрезжил новый день.  Опять они ели кашицу из  мха и  муки.  Чувство голода  возвратилось.  Спустились сумерки.  Кэнайна колола дрова,  когда увидела, что по льду замерзшей речушки, пошатываясь, бредет отец. Он шел согнувшись,  опущенные руки безжизненно болтались. Кэнайна позвала мать. Они вышли на берег ему навстречу.

Джо  Биверскин шел  к  ним,  не  поднимая головы.  Пытаясь взойти  на невысокий береговой откос,  он  споткнулся и  упал,  но тотчас поднялся. Кэнайна побежала вниз на помощь.  Сняла с  его плеч рюкзак и  швырнула в снег. Схватила отца за руку — и он привалился к ней тяжким, безжизненным грузом.  Потом с испугом, граничившим с ужасом, уставилась на его лицо — всегда круглое,  полное,  оно  осунулось,  щеки  впали,  резко выступили скулы, губы ввалились, вплотную прижавшись к зубам.

Налитые кровью глаза словно ушли  глубоко в  череп.  Кожа  натянулась так,  что казалось — ее содрали живьем, потом она съежилась, а потом эту съежившуюся кожу натянули на  остов,  который был слишком велик для нее. Отцово лицо изменилось до неузнаваемости, только широкий плоский нос был такой же, как прежде.

Когда  он  поднялся на  откос,  Кэнайна снова  спустилась на  берег и притащила оттуда его рюкзак. Шли молча — она шла, ступая в его след, — и дошли до  вигвама.  В  чугунке было еще немного холодной кашицы из мха и багульника,  и  Дэзи поставила ее  разогреть.  Но  Джо Биверскин не стал ждать,  пока каша разогреется,  он окунул кружку в  чугунок и стал жадно глотать  холодную кашицу.  Потом  он  расшнуровал свой  рюкзак,  вытащил оттуда мешочек,  в  котором была прежде мука,  и вытряс его содержимое в один из  фанерных ящиков для  провианта.  Кости,  клочья оленьей шкуры и окаменело-замороженные кишки.  Кости были обглоданы и сломаны. Среди них была половина челюсти,  в  которой еще виднелись зубы,  и черное копыто. Кое-где на костях еще виднелись красные клочья мяса,  с палец длиной, не больше.

— Волки, — сказал Джо Биверскин. — Больше ничего не оставалось, когда я пришел.

Кэнайну вдруг  объял  панический страх.  От  всего,  что  должно было служить им  пищей,  пока не возвратятся гуси,  им достались останки,  на которые не польстились даже волки.

ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ

Опять наступила оттепель. Снег ослепительно сверкал на солнце, и даже в  вигваме  посветлело  после  долгих  сумрачных  дней  зимы,   которой, казалось,  не  будет конца.  Сквозь клокотание варева в  чугунке Кэнайна слышала,  как во дворе, словно волшебные шаги, звенит капель, а время от времени подтаявший на  солнце снег с  глухим шумом падал с  ветвей елок. "Пожалуй, уже начало или даже середина апреля", — думала Кэнайна.

Они ждали,  не разговаривая, то и дело возвращаясь взглядом к чугунку на печи.  Кэнайна с отцом сидели, а Дэзи Биверскин лежала под одеялом на своем ложе из лапника.  Джо Биверскин зачерпнул кружкой дымящийся бульон и поставил кружку на пол,  чтоб остыл.  Вода только что закипела, и мясо скунса едва начало увариваться,  но  Джо Биверскин просто не  мог больше утерпеть.  Кэнайна зачерпнула полную чашку, немного остудила ее и подала матери. Дэзи медленно приподнялась, опираясь на локоть. В ее ввалившихся глазах мерцала тусклая улыбка.  Взявшая кружку рука  до  того исхудала и сморщилась, что пальцы стали похожи на бурые когти, а вены на ее тыльной стороне извивались синими толстыми жгутами.  Дэзи  выпустила кружку,  не успев поднести ее  ко  рту,  и  отвар пролился на  ее  фуфайку и  одеяло Кэнайна молча подняла кружку,  вновь зачерпнула бульону и  на  этот  раз поднесла к губам матери.

Джо Биверскин жевал кусок полусырого мяса, первый кусок мяса за шесть дней,  или их было семь? Но Кэнайна подождала, пока мясо не проварилось, чтобы хоть  немного выветрился острый запах.  Ждать было  нетрудно.  Она больше не испытывала мук голода,  сменившихся тупой апатией и слабостью, была как в  тумане.  К  тому же мясо неприятно отдавало мускусом -  даже изможденной  от  голода,   тот  запах  был  ей  отвратителен.   Это  был скунс-вонючка,  которого весеннее солнце  пробудило от  зимней  спячки и выгнало из  норы,  и  Джо  Биверскин подстрелил его  утром неподалеку от стоянки Перед смертью зверь выпустил вонючую жидкость,  и  мясо все  еще смердело.

Дэзи Биверскин застонала,  и Кэнайна взглянула на нее.  Мать тошнило, ее  морщинистое лицо  исказилось.  Отвыкший от  пищи  желудок болезненно сопротивлялся,  не  в  силах удержать только что выпитый отвар.  Кэнайна протянула руку назад,  достала одну из опорожненных банок из-под лярда и поднесла ко рту матери. Дэзи снова стала давиться, застонала, наконец ее вырвало.

Кэнайна поднялась, чтобы вынести банку на улицу, но, схватив за руку, отец удержал ее.  Он кивком указал на стоявший на печке котелок. Кэнайна колебалась. Отец все не выпускал ее руку. Когда им предоставлялась такая возможность,  они  ели  содержимое желудка других  животных,  отчего же, думала Кэнайна, она медлит теперь?

Они не вправе ничего выбрасывать.  Она подняла жестянку и вылила ее в котелок. Затем вновь потянулось молчаливое ожидание.

Слезы застилали глаза Кэнайны,  и  она  вновь задала себе тот вопрос, который так  часто  задавала в  эти  долгие  недели мучений и  растущего отчаяния.  Почему она  здесь?  Вначале,  еще до  неудачной охоты отца на оленя,  после которой началась голодовка,  все было просто и ясно. Тогда она думала,  что она здесь потому, что она из племени мускек-овак и люди белой расы не  позволят ей  быть никем другим.  Но вот уже давно все это омрачалось неясными мыслями,  из  которых ей  никак не удавалось извлечь каких-либо  определенных  суждений.   Каковы  бы  ни  были  ее  исходные рассуждения,  она  ведь вернулась в  родные края вовсе не  затем,  чтобы умереть здесь бесполезной и  мученической голодной смертью.  Даже жалкое существование,  которое она влачила,  служа официанткой в Блэквуде, и то было целесообразнее этого.  Не  то чтобы она боялась самой смерти.  Муки голода улеглись,  чувства притупились,  и  если бы  к  ней теперь пришла смерть,  то  пришла бы  тихо,  мирно,  как  ночью приходит сон.  Кэнайна заплатила уже смерти дань болью и страхом, остальное совершится легко. И все-таки она  не  хотела умирать.  Нужно сделать еще  так много;  только человек,  который вроде нее жил и среди белых,  и среди индейцев,  знал, сколько нужно сделать!

Изо  всех чувств,  которые заполняли эти  ужасные,  отчаянные недели, одно было сильнее страха, боли или гаснущей надежды: это было изумление, граничившее с  недоумением,  — изумление перед тем,  как мало пищи нужно человеку,  чтобы  поддерживать искру  жизни.  После безуспешной охоты на оленя им попался кролик,  а  потом несколько щук,  и  часть прежней силы вернулась в  изможденное тело Джо  Биверскина.  Он  все  еще  был  не  в состоянии уходить в длинные,  с ночевками,  походы, но все же возобновил охоту вблизи лагеря.  Потом потянулись недели,  когда чугунок много дней кряду совершенно пустой стоял на  полу вигвама.  Они  питались какими-то крохами пищи, получая нечто похожее на хороший обед раз в четыре, а то и шесть дней. Когда бывало мясо, они собирали мох для заправки бульона, но больше не  употребляли его один,  потому что без мяса он  лишь пробуждал притупившиеся было муки голода, не придавая взамен сил.

Кэнайна никогда не видала своих родителей раздетыми и только по тому, как болталась на них одежда,  могла догадаться,  как оба исхудали. У нее самой  выступили ребра,  впали  ягодицы,  все  тело  утратило упругость, повисли груди.  Но хуже всех было Дэзи: последние десять дней она уже не вставала:  тощая,  с  ввалившимися глазами,  она  лишь изредка с  трудом поднималась с постели.

И  вот  теперь,  после  шестидневного отсутствия пищи,  у  них  вновь появилось съестное. Запах мускуса почти улетучился, и наполнявший вигвам густой аромат тушеного мяса даже Кэнайне вдруг показался приятным. После первой  пробы,  вызванной нетерпением,  Джо  Биверскин чуточку подождал. Теперь он  снова зачерпнул бульона.  Кэнайна наполнила две кружки -  для себя и для матери,  отставила их остудиться.  Сперва она покормила мать, поднеся кружку к  ее  рту.  Дэзи  жадно глотнула бульон,  но  уже  через несколько секунд  оттолкнула кружку,  судорога пробежала по  ослабевшему телу, и ее снова стало рвать.

Кэнайна отхлебнула из  своей кружки.  Студенистая кашица из  мха  без задержки проскользнула в горло, но тут же пошла обратно, так что Кэнайна чуть не задохнулась.  Желудок задергался в судорогах, но через несколько секунд успокоился,  и Кэнайна попыталась сделать второй глоток.  Приступ дурноты повторился,  но  на  этот раз  ей  удалось удержать проглоченную пищу.  Только  отец  ел  без  труда.  Быстро  опорожнив одну  за  другой несколько кружек,  он  схватил кость с  висевшими на  ней кусками мяса и принялся жадно обгладывать.

Но Дэзи не могла удержать пищу в желудке.  Кэнайна много раз пыталась накормить ее, давая маленькими порциями один только прозрачный отвар, но в  конце концов Дэзи так ослабела от беспрестанной рвоты,  что в  полном изнеможении упала на постель.

Кэнайна с  отцом отдохнули с часок и пошли посмотреть,  нет ли чего в сетях.  Снег сверкал так ослепительно,  что,  выйдя из вигвама,  Кэнайна сразу же  зажмурилась.  Отец вытащил из  кармана две  пары светозащитных очков, одни надел, другие протянул Кэнайне.

Еще  недавно  мускек-оваки  изготовляли от  солнца  дощечки с  узкими прорезями для  глаз,  но  в  последние годы стали покупать темные очки в местных факториях.  Защитные очки совершенно необходимы,  чтобы избежать снежной слепоты в последние солнечные недели зимы.

— Твоей матери очень худо, — сказал Джо Биверскин, когда они стали на лыжи и отправились осматривать сети.  — Ее желудок сердится,  потому что она  так  долго ничего не  ела.  Теперь ей  нужна легкая пища  -  чай  с молоком, сахар, мука. А все это есть только в Кэйп-Кри.

С  большим трудом продвигались они  вперед.  Мокрый снег  приставал к лыжам, с каждым шагом увеличивая их вес.

Снова заговорил Джо Биверскин:

— Через две недели вскроются реки.  И тогда мы застрянем здесь еще на две недели,  потому что будет слишком много льда и  на  каноэ не  сможем пройти. Если мы выйдем сейчас, через две недели доберемся до Кэйп-Кри. А если ждать,  попадем туда через шесть недель.  Две недели мать протянет, шесть недель — никогда.

И  больше они не сказали об этом ни слова.  Вот уже неделю в сетях не было ни одной рыбешки, но сегодня, вытаскивая первую сеть, Кэнайна, едва взялась за нее,  ощутила приятную тяжесть. Вскоре они вытащили рыбину на лед; это была громадная щука, фунтов на десять, не меньше. В другой сети тоже трепыхалась щука почти такой же  величины.  В  этих двух рыбах было столько еды, сколько они съели за весь прошлый месяц.

Радостные пошли они  домой,  о  возвращении в  Кэйп-Кри они больше не поминали.  Когда вернулись в вигвам,  Дэзи даже не приподнялась, огонь в печи погас.  Джо  Биверскин снова затопил печь,  разделал одну из  щук и поставил вариться.

Час  спустя  Кэнайна попыталась влить  в  рот  матери немного рыбного бульона,  но это снова кончилось рвотой.  Джо Биверскин смотрел на жену, его впавшие глаза сузились;  потом он резко встал,  взял вторую рыбину и вышел  из  вигвама.  Кэнайна услышала,  как  звонко залаяли и  защелкали зубами собаки.  Он скормил им щуку целиком;  внезапный интерес к ним Джо Биверскина мог значить только одно — их ожидает большая работа!

Джо вернулся, но остался стоять у входа в вигвам.

-  Завтра утром выступаем в  Кэйп-Кри,  — сказал он.  — Надо спешить, очень спешить, чтобы добраться домой, пока не вскрылась река.

Дэзи согласно кивнула в  ответ со  слабой улыбкой,  но  не сказала ни слова.

ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ

Кэнайна  с  отцом  были  на  ногах  уже  с  рассветом и  принялись за подготовку к отъезду.  Джо Биверскин привязал наклонно лыжу к изогнутому передку тобогана,  так  что  Дэзи  могла  прислониться к  ней;  в  таком положении ей придется проехать сто пятьдесят миль до Кэйп-Кри.  Разобрав вигвам и  сложив кусок парусины,  укрепили его на косо поставленной лыже вместо подстилки.  Потом  положили в  сани  малую палатку,  и  печку,  и постельные принадлежности,  и  чугунок и  крепко-накрепко все привязали, оставив впереди место для Дэзи.  Сверху под один из  ремней сунули ружье Джо Биверскина, чтобы оно было под рукой — на тот случай, если по дороге встретится дичь.  Потом  Джо  запряг в  сани  собак,  и  Кэнайна наконец поняла,  почему  собачья  упряжь  всегда  делается  у  мускек-оваков  из парусины и  веревок,  а  не из кожи — изголодавшиеся псы мгновенно бы ее сожрали.

Дэзи поднялась без  посторонней помощи и  проковыляла несколько шагов до саней.  Кэнайна вот уже несколько дней не видала ее на ногах и теперь ужаснулась,  увидев,  как,  словно пустой мешок,  болтается одежда на ее отощавшем теле.

Мать повалилась в сани, и Кэнайна укрыла ее одеялами.

Джо  Биверскин встал  спереди,  чтобы прокладывать дорогу;  он  отдал приказ собакам, Моква и Джим натянули поводья, и сани тронулись. Кэнайна замыкала шествие. Долгий путь начался.

У  проруби они остановились и вытащили сети.  В сетях опять оказалось две щуки;  Джо Биверскин сразу же скормил собакам рыбьи хвосты и головы. Потом они скатали сети, уложили их на сани и тронулись в дальний путь.

Двигались шагом,  молча,  не останавливаясь на отдых.  Солнце засияло ярче,  и они надели темные очки.  Дэзи сидела спиной к собакам,  лицом к Кэнайне;  она  молчала и  почти  не  двигалась.  К  полудню снова начало подтаивать,  мокрый снег  прилипал к  лыжам  Кэнайны,  удваивая их  вес, плотно намерз на полозья саней, и собакам стало трудно тянуть их. Спустя два-три  часа -  Кэнайна затруднялась определить,  когда именно,  -  Джо Биверскин остановился,  и  запыхавшиеся собаки  тотчас  же  повалились в снег.  Кэнайна очень устала и  надеялась,  что  отец  остаток дня  будет отдыхать.  Однако он просто срубил на берегу речки деревце, сделал палку и,  вручив ее  Кэнайне,  показал,  как  подталкивать сани  сзади,  чтобы немного помочь собакам. Потом сам впрягся в сани рядом с собаками, налег грудью, и сани вновь покатили вперед. Холодный пот стекал под одеждой по спине и плечам Кэнайны. Ноги и живот отчаянно болели.

Солнце клонилось к закату,  снег больше не слепил глаза,  похолодало. Подтаявший  на   поверхности  снег   подмерз,   но   наст   беспрестанно проваливался под лыжами и полозьями саней, затрудняя продвижение вперед. Когда  тени  елей  в  конце  концов  уткнулись в  противоположный берег, Биверскины остановились на ночлег.

Кэнайна в  полном изнеможении упала на  груженые сани,  но  ее  отец, которому в этот день пришлось поработать куда больше, чем ей, продолжал, расстегнув упряжь,  хлопотать. Он выкопал в снегу яму по размеру палатки и  поставил  палатку.  Выстлал  яму  ветками  пихты,  установил печурку, нарубил дров,  развел  огонь  и  поставил на  печь  чугунок с  остатками вчерашнейрыбы. Рыба, выловленная в этот день, осталась про запас.

Дэзи проковыляла в палатку, легла и, как видно, сразу уснула.

Когда от  ухи повалил пар,  Кэнайна разбудила мать и  дала ей  кружку бульона,  но,  выпив  лишь  половину,  Дэзи  оттолкнула кружку  и  вновь опустилась на постель.  Кэнайна съела большой кусок рыбы, и это усмирило муки голода в  желудке,  но  все  тело оставалось сплошной ноющей болью. Было еще  светло,  но  она легла,  завернувшись в  накидку из  кроличьих шкурок.  Прошли что-то около пятнадцати миль,  и  это был самый тяжкий и утомительный день,  какой когда-либо выпадал на ее долю. А им предстояло провести в пути, по крайней мере, еще десять таких же дней.

Назавтра потеплело.  Наст стал за ночь толще, но к полудню подтаял на солнце и  трескался под их тяжестью,  его острые как ножи края и осколки вонзались в  мокасины и  разрезали на  лыжах  ремни из  сыромятной кожи. Липкий снег  под  наледью приставал ко  всему.  Под  ступнями Кэнайны он смерзся  в  ледяные  шары,  отчего  мокасины  натирали ей  ноги,  и  она чувствовала,  что  там  образовались волдыри.  Часа  через два  ее  ноги горели.

Полуослепнув от солнца, почти ничего не понимая от боли, тащилась она вперед,  все время подталкивая сани палкой.  В блеске снега она с трудом различала собак,  изо всех сил тянувших повозку,  а впереди, навалясь на упряжь,  шагал  отец.  Она  заметила мелкие  пятнышки крови  в  собачьих следах,  но,  несмотря на  израненные и  натертые до  крови обледеневшим настом ноги, собаки что есть силы продолжали тянуть. Кэнайна знала, что, хотя их всю жизнь держат впроголодь, эти северные псы будут везти до тех пор,  пока смерть не  свалит их  на  кровавой тропе.  Если есть на свете существо,  которому приходится еще  хуже,  чем мускек-оваку,  размышляла Кэнайна, так это его собака.

Порою  сани  застревали  намертво,   и  тогда  лишь  общими  усилиями удавалось освободить полозья  от  приставшего снега  и  сдвинуть сани  с места.  Около полудня Джо Биверскин остановился и  повернулся к Кэнайне. По  его впалым щекам ползли струйки пота.  В  этот день они не  прошли и десяти миль.

-  Привал,  — неожиданно сказал он.  — Пока оттепель,  мы сможем идти только по ночам.

Снова разбили они палатку, съели последние остатки рыбы и, совершенно измотанные, завалились спать, хотя солнце высоко стояло на небе.

Джо Биверскин разбудил их.  Когда Кэнайна вышла из палатки, волнистые ленты северного сияния мерцали на небосклоне, отбрасывая по снегу жуткие зеленоватые отблески.

Холодно и ярко блистали звезды,  и по их положению Кэнайна заключила, что теперь, должно быть, не более двух часов пополуночи.

Прежде  чем  сунуть  чугунок  в  сани,  Джо  Биверскин большой ложкой тщательно соскреб  с  донышка застывший жир  и  протянул ложку  Кэнайне. Двумя пальцами она сняла с ложки половину жира,  остальное вернула отцу. Жир был крупитчатый и сильно отдавал рыбой,  но вкусно таял во рту.  Она не спешила, стараясь продлить удовольствие.

Когда мать  поднялась,  собираясь пройти к  груженым саням,  ноги  ее подкосились,  и  она повалилась на  постель.  Кэнайна и  Джо помогли ей, поддерживая под руки с обеих сторон.  Сани теперь легко скользили вперед по твердому,  сухому снегу.  Через несколько часов взошло солнце,  будто диск из  расплавленной меди.  С  трудом тащилась Кэнайна вперед,  скосив глаза в  сторону,  чтобы защититься от  слепящего блеска снега.  Живот и ноги горели огнем. Много времени спустя после того, как рассвело, до нее дошло,  что  сани  остановились и  возле саней стоит отец и  вытаскивает ружье.  Она услышала треск выстрела, услышала довольное бормотанье отца, увидела,  как,  кружа и  покачиваясь,  словно увядший лист,  наземь упал большой черный ворон.

Теперь,  зная,  что на следующем привале у них будет что поесть, идти было  легче.  К  полудню снег  снова  стал  рыхлым и  липким.  Тогда они остановились и устроили привал;  сонная Кэнайна ожидала,  когда сварится ворон.

Они шли еще две ночи и  перед рассветом в  эту вторую ночь — на пятый день их пути — добрались до Киставани.  Ровно половина пути: до Кэйп-Кри оставалось столько же. Когда солнце стало припекать, они остановились на привал,  и Джо Биверскин сварил в горшочке мхов и лишайников. Кэнайне не хотелось есть, но она поела и выпила воды, зная, что это необходимо.

Еще  одна  ночь  пути.  Еще  один  день  жаркого  солнца,  оттепели и ослепительного сверкания снегов. Джим, черноносый щенок, все спотыкался, и в конце концов Джо Биверскин выпряг его из саней,  пес побежал позади. Кэнайна пыталась вспомнить,  когда в  последний раз кормили собак,  -  в лучшем случае четыре дня назад,  а может,  и пять.  От слабости Джим еле ковылял за  Кэнайной;  глаза его стекленели,  он непрестанно скулил.  Во время редких коротких привалов Кэнайна гладила Джима по голове и шепотом старалась ободрить его.

Когда в тот день Кэнайна заснула, ей приснилось, что с помощью палки, просунутой в  петлю,  ей все туже и  туже стягивают веревкой живот.  Она лежала в  палатке,  перед  которой стояла долгая череда белых,  один  за другим они входили в палатку, и каждый старался потуже затянуть веревку. Она  узнала миссис Бакстер,  сестру Джоан Рамзей из  Блэквуда.  И  потом девчонок из  старших классов:  Труди Браун,  Марджори Болл и  нескольких других,   чьи   имена  теперь  уже  позабыла.   Доктор  Карр,   директор учительского колледжа,  дважды повернул веревку, она глубоко врезалась в ее живот,  и Кэнайна закричала от боли,  умоляя их перестать; но они все шли и  шли и  с  издевками и насмешками закручивали веревку все сильнее. Среди них были парни из ресторана и матери школьников из-под  Кокрена. И потом среди ожидавших она заметила Рори,  он стоял у  входа,  дожидаясь, когда наступит его черед крутить веревку.

Рори пришлось нагнуться,  чтобы войти в  палатку,  и на его лице тоже была издевательская усмешка,  но потом она заметила, что это не усмешка, он  просто улыбался.  Он  улыбался потому,  что  держал в  руках большой черный чугун,  полный мяса. Он поставил чугун на печку, потом нагнулся к ней и, вместо того чтобы еще сильней затянуть веревку, поцеловал ее. Она обхватила его руками и прижала к себе.  На этот раз она его не отпустит. Но он высвободился из ее объятий,  словно бесплотное облако. Занавеска у входа отлетела в сторону, и Рори исчез.

Приходили другие и  все  крутили и  крутили веревку,  но,  как они ни старались,  Кэнайна  больше  не  чувствовала мучений,  потому  что  Рори Макдональд принес горшок с  мясом.  Мясо  варилось на  печке,  скоро они будут есть.

Внезапно Джо  Биверскин разбудил ее.  Было темно,  но  она  мгновенно заметила громко булькавший на плите чугунок. Палатку наполнял пар, пахло мясом.  Она медленно поднялась;  голова кружилась,  от слабости она едва держалась на  ногах.  Ее  живот не  был стянут веревкой,  но мучительная боль, испытанная во сне, не покидала ее.

Она подняла крышку и  заглянула в  чугунок.  Там и  впрямь было полно мяса.

— Это Джим, — просто сказал отец. — Сдох ночью.

На  этом  кончались  отчетливые  воспоминания  Кэнайны,   дальше  шли бессвязные,  похожие на  сон обрывки.  Она не  помнила,  ела ли она мясо Джима,  но,  должно быть, ела, так как после этого они шли не меньше как четыре дня  без  какой-либо  другой пищи.  Это  длилось целую  вечность. Сначала шаг одной лыжей,  потом -  другой.  И так шаг за шагом,  миля за милей,  один адский день за другим. Она поражалась, откуда у нее берутся силы  и  воля продолжать путь без  отдыха,  без  надежды,  без  предела. Казалось,  даже  само  время,  измываясь  над  ними,  остановилось.  Они проходили какой-нибудь мысок и,  казалось, много часов шли вниз по реке, одолевая милю за милей,  но, когда Кэнайна оборачивалась, этот мысок все торчал у них за спиной в какой-нибудь сотне шагов.

Ей  помнились холодные,  колючие  ночи,  сполохи  северного сияния  и яркие,  теплые дни,  когда снег  на  речном берегу таял и  на  стонущем, готовом треснуть льду стояли лужи.  Помнилась Моква, белая сука, которая уж  больше не  лаяла и  не  скулила,  а  только неутомимо тянула сани  в никогда не ослабевавших постромках. А перед Моквой шагал Джо Биверскин и тоже тянул сани, без устали тащил их вперед, лишь изредка оборачиваясь и крича,  что лед вот-вот может треснуть.  И Дэзи,  которая смотрела назад ничего не  видящими глазами,  потом  свалилась с  саней  и,  постанывая, лежала на снегу,  пока муж не поднял ее, и потом она сваливалась снова и снова,  и  тогда он в  конце концов,  не говоря ни слова,  привязал ее к саням.

Вспоминались участки насквозь пропитанного водой льда,  прогибавшиеся под ними,  словно резина,  и полыньи,  которые надо было обходить далеко стороной, с насмешливо журчавшей черной водой. А потом уже не полыньи, а огромные зияющие провалы,  где плескалась вода, и, чтобы протащить сани, им приходилось жаться к самому берегу.

Кэнайна не знала,  когда умерла мать.  Не могла даже вспомнить,  была Дэзи с ними в палатке во время последнего привала или уже лежала мертвая на  санях под открытым небом.  Отец никогда не  говорил об этом,  а  она никогда не спрашивала.

В очень холодную ночь,  незадолго до рассвета,  они наконец добрались до Кэйп-Кри.  Кэнайна не знала,  что они пришли,  пока не услыхала,  как отец громко зовет на  помощь.  К  берегу сбежалось несколько мужчин,  и, только когда они сняли Дэзи с саней, до сознания Кэнайны дошло, что мать умерла,  и  умерла уже  давно.  Смерзшееся в  камень тело Дэзи застыло в гротескном полусидячем положении;  заиндевев,  морщинистое лицо казалось лицом призрака.  Беспредельно уставшая и душой и телом Кэнайна была не в состоянии плакать.

Кэнайна помнила,  как упала на сани и, сбросив напряжение, лежала там в  блаженной дремоте,  и  все-таки это был ненастоящий сон,  потому что, вспоминалось ей,  она  слышала  возбужденные крики,  сбежалась толпа,  в большом доме Рамзеев вспыхнул свет,  и,  обхватив ее рукой, Джоан Рамзей поддерживала ее,  повторяя,  что надо идти, что нельзя, ни в коем случае нельзя ложиться.  Вспоминалось,  как она сказала "нет" Джоан Рамзей, что она не пойдет к ним, что она мускек-овак и должна остаться среди своих и те позаботятся о ней.  Затем смутное воспоминание о горячем бульоне, чае с молоком и сахаром и продолжительной рвоте.

Когда  она  снова  проснулась,   стоял  яркий  солнечный  день.   Она находилась в  большой палатке и лежала на настоящем матрасе на настоящем деревянном полу  под  несколькими мягкими одеялами.  Это  была  одна  из палаток индейского поселка,  но  Джоан Рамзей по-прежнему сидела рядом с ней и, ни слова не говоря, нежно растирала Кэнайне руки. В двух шагах на другом матрасе лежал отец. Он спал.

Этот день и следующую ночь Кэнайна то спала,  то просыпалась, покорно глотая бульон,  когда к  ее  губам подносили чашку.  На  второй день  ее разбудило утром громыхание льда на  Киставани.  Она взглянула на матрас, где спал отец, и увидела, что его уже нет. Лед громыхал целый час, потом раздался совершенно оглушительный грохот.  Сквозь грохот она  расслышала ликующие  возгласы  обычно   сдержанных  мускек-оваков  -   ледоход  был предвестьем весны и  гусиного мяса в котелках.  Возбуждение охватило все ее  тело.  Она  медленно встала с  постели,  и  несколько мгновений ноги отказывались держать ее, кружилась голова. Потом силы вернулись к ней, и она пошла к дверям,  чтобы своими глазами увидеть,  как вскрывается лед. На сутки с небольшим опередили они ледоход.  Потом сквозь шумные крики и треск  льда  до  нее  донеслись другие звуки:  это  за  белой  церковкой сколачивали в мертвецкой гроб для Дэзи Биверскин.

Скорбно вызванивал церковный колокол погребальную песнь.  Заупокойная служба окончилась,  и  теперь процессия безмолвно двигалась среди рваных вигвамов  к  кладбищу,   где  могильщики  со  вчерашнего  утра  пытались выдолбить могилу в  промерзшей земле.  Впереди шагал  миссионер в  белой сутане,  темных очках и черных резиновых сапогах. Не разбирая дороги, он шел по  талому снегу,  шлепая по  лужам,  но осторожно обходил сторонкой сердито рычавших собак.

На  ходу он монотонно читал нараспев молитвенник.  За миссионером шли индейцы, которые несли гроб, за гробом, грубо сколоченным из неотесанных досок  ящиком,  -  Кэнайна с  отцом.  Позади  них,  растянувшись длинной извилистой лентой,  ковылял кортеж в драных одеждах,  с обтянутыми кожей лицами,  истощенность которых наполовину скрывали темные очки. Собралось все взрослое население Кэйп-Кри, включая Рамзеев.

Кэнайна все  еще  была  слаба,  и  временами голова  у  нее  отчаянно кружилась.  Во время службы Кэнайне впервые удалось разглядеть остальных индейцев;  почти у  всех запали виски и  глубоко ввалились глаза — немое свидетельство перенесенных зимой  лишений.  Лица  были  суровы,  но  без каких-либо  следов бурного проявления печали.  Люди  сами слишком близко стояли к  смерти,  чтобы  теперь раскиснуть в  ее  присутствии.  Кэнайна знала,  что в  процессии позади нее много голодных желудков и  тревожных глаз,  которые даже  сейчас испытующе смотрят в  небо,  так  как  воздух прогрелся, ветер дует с юга и вот-вот должны прилететь гусиные стаи.

А они все шли и шли. Кэнайна устала, она чувствовала, что в ее рваные мокасины  набирается  холодная  вода.   И   тут  донеслась,   словно  бы неотделимая от ветра,  как благоухание пихты,  сначала еле слышная между ударами  погребального  колокола,   потом   исчезнувшая  совсем,   потом возникшая снова, сладостная, нежная песня весны. Гуси!

Носильщики остановились, и Кэнайна, тоже всматривавшаяся в небо, чуть было не  наткнулась на  гроб.  Все  как  один остановились,  все задрали головы,   уставясь  в  небо,  кроме  шествовавшего  впереди  миссионера, который,   ничего  не  замечая,  в  одиночку  продолжал  шагать  вперед, торжественным, бубнящим голосом читая молитвенник.

Клики гусей приближались,  перекрыв заупокойный звон колоколов. Потом Кэнайна увидела их,  большую стаю,  летевшую ниже по течению,  над самым лесом но гораздо дальше,  чем на расстоянии выстрела. Она увидела боль и тоску на  заострившихся лицах окружавших ее  людей,  увидела,  как они с мольбой перевели взгляд с  удалявшейся стаи  на  отца  -  ведь это  было прежде всего его горе, — который стоял, опершись одной рукой на гроб, но глазами тоже провожал стаю гусей.

И вдруг:

— Ка-ронк, онка-онка-онка.

На  сей  раз  это  были  не  гуси  -  кричал  ее  отец.  Большой клин заколебался. Одетый в белое миссионер, далеко ушедший вперед, оборвал на середине  молитву  и  обернулся,  державшая  молитвенник рука  безвольно упала.  Темные очки не  могли скрыть испуг на  его  лице.  Джо Биверскин опять  поманил  гусей.  Несколько охотников подхватили этот  клич.  Гуси повернули и, изогнув шеи, с любопытством смотрели по сторонам. Тогда Джо Биверскин бросился к палатке, где остановились они с Кэнайной.

Все только этого и ждали. Носильщики поспешно опустили гроб на землю, погребальное шествие мгновенно распалось,  поднялась суматоха,  охотники разбежались  за  ружьями.   Гуси  приблизились  настолько,  что  Кэнайна различила у них на голове белые пятна. Потом эти крупные птицы заметили, что  здесь  нет  другой стаи,  которая могла  бы  позвать их,  и  быстро повернули назад.  Ни один из охотников не успел выбежать с ружьем.  Гуси удалялись,  они были уже почти вне досягаемости.  От  нетерпения Кэнайну охватила дрожь.

И тут быстро один за другим раздались два выстрела,  и два гуся упали наземь.  Кэнайна оглянулась назад,  на вигвамы.  Там был только ее отец. Выпалив из  двустволки,  он  уложил сразу  двух  гусей.  Через несколько секунд из вигвамов повыскочили другие охотники,  затрещали выстрелы,  но теперь гусей было не  достать,  и  больше они  не  подстрелили ни  одной птицы.

Столпившись вокруг Джо Биверскина,  мужчины смеялись и хлопали его по плечу. Миссионер поднял молитвенник и кашлянул отрывисто и повелительно. Составив ружья у  передней стенки палатки и  бросив гусей там,  где  они упали,  все заняли свои места в погребальном кортеже. Носильщики подняли гроб. Миссионер вновь затянул молитву. Процессия снова двинулась вперед. Но  теперь на  исхудалых,  изможденных лицах больше не осталось и  следа скорби  -  на  лицах  людей,  которые  шли  за  Кэнайной,  сияли  улыбки облегчения.

Отец тихонько разговаривал с  мужчинами,  которые несли гроб с  телом Дэзи Биверскин.

— Это все она, — сказал он. — Мне всегда везло, когда она была рядом.

ГЛАВА СОРОК ВОСЬМАЯ

Белощек отдыхал,  сунув голову под крыло;  но он не спал и ясно чуял, что ветер начал выдыхаться, а солнце — пробиваться сквозь мрачную завесу туч.  Время от времени он поднимал голову и осматривался. Другие казарки в  стае тоже настороженно поглядывали по  сторонам.  Вышло солнце,  тучи двинулись на восток,  к  зубчатому силуэту Гебридских островов,  и через час осталось от туч лишь сероватое пятно,  потрепанным чепцом увенчавшее скалистую главу  Хивэла,  самого высокого холма  Барры.  К  закату ветер совсем стих,  превратившись в ленивый,  мягкий и теплый бриз,  в котором чувствовалось нежное и ласковое дыхание весны.

В  сумерках казарки поднялись в  воздух,  стряхивая с  перьев соленую морскую воду,  и  повернули к Барре на ночную кормежку.  Заросли морской травы в  проливе Гусиного острова сильно поредели -  стоял уже  март,  а стаи гусей ежедневно бывали там с октября.

Большинство казарок потянулись через  песчаные дюны  на  махэйр,  где зазеленела вика и  другие травы.  Вместе с  одной из стай полетел туда и изголодавшийся Белощек с  желтой лентой на  шее:  с  жадностью начал  он щипать траву.

В  начале зимы его еще посещали смутные воспоминания о лете у берегов залива Джемса,  о  подруге,  которую он нашел среди болот в том далеком, чужом краю,  о долгом путешествии домой,  которое в конце концов привело его снова на  Барру.  В  начале зимы он порой тосковал по своей подруге, благосклонности которой добивался на  том зажатом со  всех сторон землею озере,  где  страшные леса мрачно и  грозно подступали к  самой воде.  И когда  появлялась новая  стая  гусей,  он  внимательно рассматривал них, чтобы узнать, нет ли ее среди них, может, она прилетела к нему.

Но  птичья  память  состоит из  отдельных ячеек,  каждая  из  которых соответствует определенному времени  года,  медленно  закрываясь,  когда кончается это  время  года,  и  открываясь,  когда оно  наступает вновь. Теперь от фазы годичного цикла, соответствовавшей половому влечению, его отделяло уже несколько месяцев,  и  все воспоминания о  подруге и  об их совместной жизни улетучились из памяти.

Но  в  эту ночь,  когда он  кормился,  ощущая разлитое в  солоноватом воздухе нежное тепло возвращающейся весны,  новое чувство шевельнулось в глубине его  души.  Смутное беспокойство,  ничего  общего  не  имевшее с испугом,  неясный,  дальний зов — то ли сон,  то ли явь, — неизвестный и непонятный ему.

И  вот  с  ночного  неба  донеслись звонкие  трубные  голоса  птиц  с побережья, которые первыми отправлялись в полет на север вслед за весной Луна  зашла,  я  стаи  чередой потянулись назад,  в  пролив,  дожидаться рассвета.  Теперь Белощек заметил,  что  другие гуси  тоже объяты новой, странной тревогой.  Время  от  времени какой-нибудь гусак,  вытянув шею, набрасывался на  другого оказавшегося поблизости гусака,  и  между  ними завязывалась   короткая   ожесточенная  схватка.   Взошло   солнце,   и, оглушительно хлопая крыльями,  гуси взвились в воздух.  Высоко над морем Белощек вновь остро ощутил будоражащее чувство тревоги,  тягу лететь все дальше и дальше вслед ширившейся весне. Только куда лететь?

В спешке и нетерпении кормились гуси на махэйре в ту ночь.  К проливу они вернулись раньше обычного,  и,  как только стаи опустились на  воду, поднялся грозный гам  и  возня.  Гусаки,  которые всю  зиму в  полнейшем согласии искали корм,  теперь воинственно разбились по двое, молотя друг друга расправленными жесткими крыльями, да так, что вода вокруг кипела и пенилась.

Но Белощек с  желтой лентой держался особняком,  потому что не ощущал ничего похожего на  их  воинственность.  Вскоре после  этого один  гусак поблизости от Белощека подплыл к  соседней птице и  повел себя совсем не так,  как дерущиеся самцы.  Он быстро подергивал головой, вставал в воде свечкой,  топорща перья  на  груди и  медленно и  грациозно покачивая из стороны в  сторону шеей.  В его поведении сквозили нежность и учтивость, которых  лишены  были  грозные  наскоки самцов.  Это  было  первое,  еще неуверенное ухаживание самца  за  своей  самкой,  первые робкие признаки полового  влечения,  пробудившегося с  весной.  Словно  какой-то  ключик повернулся в  дальнем закоулке мозга  Белощека,  открыв ячейку,  которая долгие  месяцы была  заперта,  и  то,  что  скрывалось в  ней,  смутные, блеклые, бессвязные воспоминания, проникло в его сознание.

Он снова вспомнил о ней.  Она ожидала его далеко-далеко отсюда,  там, где пресная,  мелкая, тихая вода, где меж двух узких песчаных кос, густо поросших ивами,  лежит  небольшая заводь и  где  из-за  темных деревьев, грозно подступавших к самой воде,  совсем не видать горизонта. Но больше он ничего припомнить не мог.

У  него  было  неясное ощущение,  что  где-то  в  этих  пробудившихся воспоминаниях сокрыт  источник пронзительного,  тревожного беспокойства, которое овладело им с прошлой ночи.

А  весна  продолжала свое  наступленье.  Порой  с  Атлантики  с  воем налетали сильные порывы ветра,  но  каждый раз  со  смертью ветра солнце нарождалось все  быстрее и  припекало все  жарче,  и  от  его  тепла над махэйром  вздымался  пар.   К   началу  апреля  на  пустошах  запестрели маргаритки и примулы;  в небе, разливаясь подобно влаге, зазвенела песня жаворонка.

Лихорадочного напряжения достигли у  казарок соперничество и  брачные игры.  В  давно определившихся парах ухаживания перешли в  новую стадию, говоря о  большей близости.  Птицы часто вытягивались на воде в струнку, прижимаясь друг к  дружке грудью,  а то одна из птиц вскакивала на спину другой в  прелюдии совокупления.  Не  нашедшие пока  себе пары годовалые птицы начали сбиваться в отдельную стаю, самцы ожесточенно дрались из-за самок и  гонялись друг  за  другом,  быстро,  беспорядочно перелетая над самой водой.

Белощек с желтой лентой на шее чувствовал себя чужим для обеих групп. Рядом  не  было  его  подруги,  и  ему  нечего было  делать среди  птиц, предававшихся брачным играм.  Не испытывал он и желания присоединиться к годовалым холостым гусакам, так как не ощущал горячего стремления биться за новую подругу.  Постепенно память его прояснялась. Теперь он уже ясно видел ее -  она была похожа на самок его породы и все же совсем иная,  с коричневым оперением,  тогда как  у  него оно  было серебристо-серым,  и белые пятна на  голове у  нее  были  поменьше.  Теперь он  в  мельчайших подробностях  представил  и   место  их  встречи  -  озеро  и  болото  с полумесяцем песчаного пляжа меж ними,  и  острова,  и в особенности один островок,  средоточие и  кульминацию всего,  потому что к нему прилегала илистая заводь, где они устроят гнездо.

На исходе апреля в  течение двух дней беспрерывно дул ветер с севера. Белощек отмечал повышение давления — воздух становился плотнее, облегчая полет.  С Атлантики надвигался фронт высокого давления, и старые опытные гуси знали,  что,  как  только их  минует центр фронта и  давление вновь начнет падать,  наступит перемена,  и подует сильный ветер с юга.  В тот день  гусям не  спалось в  море,  они  то  и  дело посматривали в  небо, проверяя, не переменился ли ветер.

Когда они в сумерки полетели на свое пастбище,  взошла полная луна, и ракушки на морском берегу замерцали серебром в косом лунном свете.  Гуси торопливо поели,  потом стая за стаей с шумом закружили над проливом так низко,  что росчерки их крыльев рябили и взвихривали воду. Поскольку они действовали,  поддавшись стадному чувству,  а не влечению к  спариванию, Белощек охотно принял участие в их полете. В эту ночь он прибился к стае из пятидесяти взрослых птиц,  все они,  за исключением его, разбились на пары,  и всякий раз,  когда стая взлетала, Белощек взлетал вместе с ней. Круговые  полеты,   дикие,   неистовые,   длились  по  нескольку  часов, подстегивая  Белощека  все  нараставшим возбуждением,  так  что  все  до последней жилки в нем пылало.

Когда луна стояла почти в самом зените,  поднялся ветер, и теперь дул он с  юга.  Гуси подождали еще полчаса,  ветер еще окреп.  И  тогда стая поднялась в  воздух:  на сей раз с первого же мгновения в их полете явно чувствовалась  новая  целеустремленность.  То  была  уже  не  игра,  они непрерывно поднимались все выше и  выше,  вместо того чтобы метаться над водой.  Позади  остались пролив и  Гусиный остров.  Птицы  выровнялись и повернули на  север.  Залитый  лунным  светом  пейзаж  внизу,  утрачивая резкость очертаний,  расплывался до  тех  пор,  пока  ничего нельзя было различить,  кроме  черных теней гор  да  белых полос песчаных пляжей.  А потом земля и вовсе исчезла из виду — под ними расстилалось только море.

С  облегчением почувствовал Белощек,  что  тревога,  которая вот  уже несколько недель терзала его,  исчезла;  теперь он знал, что это не один из утренних полетов к местам дневного отдыха в море, а весенний перелет, долгое путешествие,  которое приведет его к подруге и к местам, хранимым в воспоминаниях.

Рассвет озарил  тихое,  спокойное море,  так  как  ветер,  повернув с севера  на  юг,  разгладил волны.  Память Белощека находилась во  власти ассоциаций и  догадок,  и теперь,  увидев под собой морской простор,  он опять вспомнил ту пору ровно год назад,  когда в последний раз точно так же покинул зимовье на Барре и полетел на север. Тогда все шло совершенно иначе,  потому что  океан в  неистовом бешенстве вздымал громадные,  как башни, волны с клочьями взбитой шквалом пены. Вскоре после начала полета его подхватил ураган,  с которым он боролся до тех пор, пока не отказали измученные крылья...

Внезапно  смысл  этого  происшествия  дошел  до  его  сознания.  Силы мгновенно оставили его крылья,  и  он поотстал от стаи.  Ведь в тот раз, когда он уже не мог бороться со штормом, то повернул и полетел по ветру. Он оставил северный путь предков,  и  ветер унес его в открытое море,  в неведомый край заходящего солнца.

И теперь он понимал, что место, где его ожидает подруга, лежит там, в краю заходящего солнца, а не на севере, куда держит путь эта стая!

Стая стремительно удалялась,  и  внезапно панический ужас одиночества охватил  его.  Воспоминания о  подруге и  местах,  где  он  встретил ее, улетучились так же быстро,  как и нахлынули, перед мгновенно вспыхнувшим непреоборимым желанием вновь присоединиться к  стае.  Его большие крылья мощно  рассекали  воздух,  и  под  усилившимся  с  увеличением  скорости воздушным потоком перья еще крепче прижались к телу. Понемногу он нагнал их  и  занял свое место в  хвосте стаи.  Но тут,  едва он там очутился и ощущение одиночества прошло,  его вновь обуяло беспокойство.  Ибо теперь он знал наверняка — полет на север приведет не туда. Его полет к подруге должен пролечь на запад, прочь от восхода, прочь от морей, через которые держат путь перелетные казарки.

Но  поступить так  ему  было  нелегко,  потому что  стая притягивала, накрепко привязав к себе.  Алая заря померкла.  Казарки твердо летели по курсу,  сильный попутный ветер был  им  в  помощь.  За  Белощеком вилась желтая ленточка,  но  он давно позабыл о  ее существовании.  За стаей он летел с неохотой и все же не в силах с ней расстаться.

Когда они провели в воздухе часов восемь, летевший вперед вожак повел их на посадку,  на отдых.  Но гуси были слишком возбуждены,  чтобы долго предаваться праздности.  Сперва одна пара, а за ней другая, потом третья совершали  страстный  брачный  ритуал.   Пристроившись  сбоку,  Белощек, растерянный и одинокий,  наблюдал за ними, и пылкое возбуждение охватило его,  но его подруги не было с ним, и для его возбуждения не было выхода и облегчения.  Внезапно он почувствовал себя в стае совершенно одиноким, как несколько часов назад, когда отстал было от них. И теперь то далекое озеро с  островами и илистой заводью позвало его с такой силой,  которую нельзя было ни одолеть, ни оставить без внимания.

Через два  часа полетели дальше.  Оставшийся без подруги Белощек тоже взлетел,  замыкая поднимавшуюся в  безоблачное небо стаю.  Но когда они, набрав  высоту,  подровнялись и  повернули  на  север,  Белощек  зарулил крыльями и  повернул на  запад.  Он  смотрел стае  вслед,  пока  она  не превратилась в тончайшую паутинку и не исчезла совсем.

Теперь  у  него  в  голове  живо  вырисовывалась цель,  к  которой он стремился.  Но  расстояние,  отделявшее его от  этой цели,  и  тот путь, который ведет туда, стерлись из его памяти. Он знал только, что путь ему — на запад.

ГЛАВА СОРОК ДЕВЯТАЯ

Наступил новый  рассвет,  а  Белощек все  летел над  пустынным морем; давали себя знать первые признаки утомления. Отправляясь в полет, он был хорошо  упитан и  весил  на  четверть больше обычного.  Для  поддержания скорости полета в сорок миль в час организм перерабатывал жир в энергию, примерно один  процент веса  в  час.  Он  пробыл в  полете более суток и теперь  отчетливо ощущал потерю в  весе,  которая придавала ему  большую подвижность.  В то же время лететь ему стало не легче,  труднее,  потому что силы быстро уходили.  Теперь он  частенько опускался на воду,  делая короткие  передышки.   Голод,   который  много  часов  назад  начался  с неприятного посасывания, превратился в сверлящую боль.

В  середине дня он  заметил узенькую белую кромку льдов,  которая все приближалась,  и  вскоре он летел над краем огромного плавучего ледяного поля,  где подтаявшие льдины покачивались на волнах океана.  Значит,  он приближался к  берегу.  Это озадачило Белощека,  потому что,  по смутным воспоминаниям о том,  первом полете, так близко от зимовий Барры не было никакого побережья.

Ближе к  вечеру он различил на подернутом дымкой горизонте еле видные очертания гор.  А  потом  увидел нечто странное и  загадочное -  тонкую, сверкающую белую полоску, таинственно висевшую между небом и прибрежными утесами.  Подлетев поближе,  он  разглядел,  что это покрытое искрящимся льдом плато,  от толщи которого тянулись к  морю ледники,  извиваясь меж прибрежных скал, словно застывшие реки.

Память Белощека не сохранила особых примет и  ориентиров,  которые он должен искать во время обратного перелета к месту гнездовья. Но когда он оказывался над таким местом,  память легко могла подсказать, знакомо оно ему  или  нет.  Этого  края,  с  таким  живописным нагромождением гор  и ледников, он не видел никогда Где-то он все-таки сбился с пути.

Он подлетел совсем близко к  вздыбленному берегу,  изрезанному узкими фьордами,  которые,  извиваясь,  тянулись к исполинскому ледяному плато. Здесь  до  сих  пор  лежал глубокий снег,  и  торчавший из  него  чахлый кустарник казался серым и  безжизненным.  Но попадались проплешины,  где снег был сметен ветром, обнажив поросль сухих мхов и лишайников. На одну из  них  и  опустился Белощек и  начал есть.  Корм оказался безвкусным и неприятным, но, набив им брюхо, Белощек смирил муки голода. И задолго до рассвета почувствовал, как его упругое тело вновь наливается силой.

Хотя память и разум птицы отличаются странными пробелами,  существуют области восприятия,  развитые у птиц не в пример другим животным,  в том числе и человеку. Одно из таких качеств — высокоразвитая в особенности у перелетных птиц  способность улавливать различия  в  высоте  ежедневного пути солнца по  небу во  время перелета по сравнению с  той,  к  которой птица привыкла в  родном краю.  Положение солнца в  полдень -  это  мера широты,  по  которой видно,  на  каком отдалении к  югу или к  северу от экватора  находится наблюдатель.  Если  наблюдатель движется в  северном полушарии на юг,  у него создается впечатление, будто солнце поднимается на  небе все выше;  при продвижении на  север -  будто дуга,  по которой движется солнце, понижается, приближаясь к южному горизонту.

Белощек отлично помнил  траекторию движения солнца над  водами Барры, которые он  покинул около  двух  суток  назад.  Теперь всплыла еще  одна подробность,   которая   дополняла  обретавшие  все   большую   четкость воспоминания  о   месте  будущего  гнездовья,   на  поиски  которого  он отправился.  Он  вспомнил,  что солнце стояло там выше,  чем в  такое же время года на Барре.  И  когда наступил рассвет,  он принялся то и  дело посматривать на солнце, чтобы сравнить его нынешнее

положение с  тем,  которое оно  занимало на  Барре и  в  далеком краю гнездовья.  Через  несколько часов он  пришел к  выводу,  что  солнечная траектория здесь ниже,  ближе к южному горизонту.  Для пущей уверенности он подождал до полудня, попеременно кормясь и отдыхая, и тогда ему стало ясно,  что  делать.  Правда,  в  его  широких крыльях все  еще ощущалась некоторая вялость,  но он поднялся в воздух,  набирая высоту до тех пор, пока  нагромождения льда и  скал не  остались далеко внизу.  Он  полетел вдоль извилистого побережья.

Белощек не  знал,  что  нынешний его  полет на  запад начался гораздо севернее, чем прошлогодний, когда его унес ураган. Не знал, что северный путь привел его  на  юго-восток Гренландии,  а  не  к  берегам желанного Лабрадора.  Знал  только  по  запечатленным  во  время  прежнего  полета приметам,  что солнце слишком уж  низко стоит под южным горизонтом.  При решении этой  задачи он  не  применял математических расчетов,  которыми пользуются мореплаватели.  Он  просто чувствовал необходимость во что бы то ни стало вернуть солнце на положенное ему на небе место.  А  для того чтобы осуществить это,  как он знал, нужно лететь в направлении, которое подсказывает ему полуденное солнце.

Он  летел часа три,  когда берег резко повернул к  западу.  Он  вновь почувствовал усталость в  крыльях и  опустился в поисках корма.  Белощек понимал:  чтобы исправить положение солнца,  он  должен лететь дальше на юг,  где  теперь опять  не  видно ничего,  кроме моря  и  льда.  Но  его истомившееся тело не могло осилить новый длительный перелет. Приходилось ждать.

Шесть  дней  прождал  Белощек,  день  и  ночь  подкрепляясь  скудными запасами мхов и  трав,  которые добывал из-под снега,  так что его зоб и желудок всегда были  туго набиты.  Он  медленно прибавлял в  весе,  куда медленней,  чем  обычно,  потому  что  пища  была  почти  целиком лишена питательности. На обычном корме он за неделю вошел бы в норму, теперь же лишь на шестой день жирок тоненьким слоем затянул его грудку.  Но крылья в общем-то обрели былую силу и уверенность.  Стремление продолжать полет обернулось настоятельным требованием,  которому он больше не в силах был противиться.

Под вечер поднялся он в воздух,  и не прошло часа,  как берег скрылся из виду.  Полет его был тверд,  удары крыльев уверенны.  Он не знал, что снова держит путь в самое сердце Атлантики.

Он все еще быстро летел вперед,  когда рассвет озарил желтую ленту на шее,  и она засверкала,  будто золотая.  Белощек летел без передышки всю ночь напролет и теперь опустился на воду, напряженно глядя на восходящее солнце.   За  ночь  он  проделал,  вероятно,  миль  четыреста  и  вскоре установил,  что  солнце в  этих местах поднимается круче и  описывает на небе дугу повыше,  чем на  Барре.  Теперь он  понял,  что может прервать полет на  юг и  что следующая фаза поисков подруги,  которая где-то ждет его, может начаться прямо отсюда.

На  этот раз ему не пришлось ориентироваться по буревестникам,  чтобы установить, в каком направлении лежит суша; он знал, что должен лететь в сторону заката.  Утро еще не кончилось, когда он вновь двинулся в путь и поднялся высоко,  опасаясь пропустить на  горизонте отдельные ориентиры. Но вместе с усилиями,  которых потребовал новый полет, вновь возвратился голод. Он все летел и летел, и после полудня по всему его телу разлилась слабость. Грудные мышцы и сухожилия крыльев от изнеможения горели огнем.

Белощек летел  на  высоте  двух  тысяч  футов,  которая позволяла ему видеть на  шестьдесят миль  вокруг,  враз  окидывать взором десять тысяч квадратных миль океанской поверхности. День стоял ясный, но на горизонте с   юго-запада  ползла  черная  маленькая  тучка.   Он  с   любопытством разглядывал ее,  потому что  черная тучка на  абсолютно безоблачном небе представляла собой  странное  явление.  Довольно  долго  она  не  меняла очертаний.  Любопытство Белощека росло,  и  в конце концов он повернул к ней, на время позабыв о мучивших его тело голоде и усталости. Постепенно он различил вдали белую, похожую на остров точку, покоившуюся под тучкой на глади океана.

Больше двух часов потребовалось Белощеку, чтобы долететь туда, потому что летел он теперь с трудом,  гораздо медленней обычного. Но задолго до того,  как достичь цели,  вспомнил он о  полете во время урагана прошлой весной и о том странном ребристом плавучем острове, на который выбросила его  буря.  И  тут догадался,  что это один из  таких островов,  который качается на  волнах,  зарываясь в  воду то одним,  то другим концом,  и, переваливаясь с боку на бок, медленно продвигается по морю.

ГЛАВА ПЯТИДЕСЯТАЯ

Метеорологическое судно  "Талисман"  три  недели  вело  наблюдения  в районе  метеостанции Кэнди,  примерно  в  трехстах  милях  от  побережья Лабрадора.  Команда пребывала в  отличном настроении — настала последняя ночь их пребывания здесь.  Завтра к двенадцати их сменит другое судно, а через четыре дня  "Талисман" возвратится в  Нью-Йорк.  Это  был пароход, котлы  которого топились нефтью,  и  после  трехнедельного барахтанья по кругу на  малой скорости почти все бочки в  междудонном отсеке опустели. Чтобы  восполнить  вес  истраченного  горючего,  цистерны  для  балласта следовало залить водой.

Ранним утром в день выхода "Талисмана" из Кэнди механики принялись за очистку  пустых  бочек  из-под  горючего,  соскребая со  стенок  липкие, маслянистые отходы.  Только-только  забрезжил  рассвет,  когда  с  борта "Талисмана" выплеснули в море эту черную жижу.  Едва коснувшись холодной морской воды,  нефть расплылась за кормой,  образовав вязкую пленку. Под ударами волн слой нефти может стать тоньше,  а само пятно — разбиться на несколько менее крупных пятен,  но  ничто не  может рассеять или  совсем уничтожить его. На долгие месяцы сохранится гонимая морскими течениями и ветрами липкая нефтяная пленка, кочуя по океану на сотни миль, и, где ни появится, она повсюду будет смертоносной ловушкой для морских птиц.

Белощек опустился на  воду неподалеку от судна и  всю ночь не упускал "Талисман" из  виду,  время  от  времени подлетая,  когда  тот  медленно удалялся.   Спал  Белощек  мало:  его  ужасно  мучил  голод,  а  смутное воспоминание подсказывало,  что  в  тот  раз  плавучий  остров  каким-то образом снабжал его  пищей.  Он  боялся подплывать ближе,  но  поведение буревестников  и  глупышей,   которые  летали  совсем  рядом  с  судном, говорило, что нынче там нет никакой еды.

Но потом,  когда рассвело,  на палубе произошло то,  что он мгновенно узнал и  понял.  К  поручням подошли двое и выплеснули в море содержимое большого бака.  За кормой поплыли отбросы из камбуза, и кружившие вокруг морские птицы,  опустившись на  воду,  с  шумом и  дракой набросились на съестное.  Поборов страх, Белощек влетел в клубок дерущихся птиц. Он был крупнее остальных и, молотя крыльями, сражался, покуда они не отступили, оставив ему  самое богатое кормом место.  Тогда он  полетел за  успевшим удалиться судном  и,  приблизившись,  впервые заметил за  кормой  черные пятна,  которые  хмурыми  тенями  расплывались  по  морской  синеве.  Он опустился на воду почти у самой кормы.

Одно из странных черных пятен лениво пододвигалось к нему.  Несколько минут Белощек наблюдал за его приближением.  Потом муки голода стихли, и его начало клонить ко сну.

Проснулся он оттого, что нестерпимый холод, будто ножом, полоснул под водой  по  его  брюху.  И  тут  он  заметил,  что  окружен тонким  слоем разлившейся по  воде черной пены,  и  эта клейкая темная слизь проникает сквозь оперение, пропитывая и склеивая перышки на груди и боках.

В обычных условиях оперение белощеких казарок превосходно защищает от воды и холода.  Состоит оно из двух слоев: наружный — из жестких, плотно подогнанных,  лежащих одно на  другом перьев,  внутренний -  из густого, мягкого пуха.  Неподалеку от  хвоста казарки расположена жировая железа, из которой птица время от времени выдавливает клювом жир и  смазывает им свои   перья.    Таким   образом,    снаружи   перья   всегда   остаются водонепроницаемыми и защищают собой мягкий,  неплотный, содержащий много воздуха защитный слой  пуха.  Но  спускаемые кораблями в  море  нефтяные отходы   губительно   действуют   на   оперение,   мгновенно   уничтожая свойственную ему водонепроницаемость.  Нефть просачивается сквозь перья, склеивая их клубками. Вода проникает до самой кожи, воздушная прослойка, обеспечивающая  теплоизоляцию,   уничтожается,  и  маховые  перья  часто слипаются до того, что птица теряет способность летать.

Просачиваясь под перья, вода пронзала грудь и брюхо Белощека ледяной, ноющей  болью.   Ужас  охватил  его:  никогда  не  испытывал  он  ничего подобного. Благодаря великолепной водонепроницаемости оперения он вообще никогда раньше не чувствовал воду.

Клейкая  пленка  приводила  его  в   замешательство.   Он  попробовал отщипнуть с  груди одну из черных капель,  и  в  клюве застряла какая-то часть  ее,  но  куда  больше  осталось,  пристав  к  перьям.  Он  смутно догадывался,  что между черной,  расползающейся по воде тучей и  ледяным холодом,   который  проникал  сквозь  его   брюшко,   непременно  должна существовать  какая-то  связь.  И  понял,  что  в  этой  черноте  таится опасность, от которой надо бежать.

Он  попытался взлететь,  но вода цепко держала его,  и  он сумел лишь неуклюже рвануться вперед,  еще больше перемазав нефтью шею и  грудь,  и черные потеки появились на  его крыльях.  Тогда он  поплыл к черте,  за которой  находилась  чистая,   синяя  вода,  но  черта  эта  непрестанно отдалялась от  него.  Его  плавучесть во  многом  зависела  от  воздуха, заключенного под оперением,  и,  когда воздух улетучился, Белощек глубже погрузился в  воду.  Он  отчаянно  греб  перепончатыми лапками,  но  ему приходилось тратить много сил  просто на  то,  чтобы держаться на  воде. Хоть и  медленно,  но  он  все же  пробился к  синей воде.  Там он опять попытался было подняться в  воздух,  но ему удалось совершить лишь нечто вроде прежнего прыжка, потому что нефть, приставшая к крыльям, не давала развернуть легкими  движениями маховые  перья,  как  то  требовалось для полета.  Он принялся чистить крылья, проводя клювом по одному перышку за другим,  соскабливая черную  липкую  слизь  и  временами смазывая  перья жировыми выделениями железы.

Его   грудь  покрывал  совсем  тоненький  слой  подкожного  жира,   и исходивший от  воды  холод глубоко пронизывал тело.  Он  лишился обычной способности держаться на  воде,  и,  чтобы не  утонуть,  ему приходилось грести изо  всех сил.  Нефть попала ему  в  глаза и  нестерпимо жгла их, забила клюв и глотку.

С  помощью  природного  жира,   выделяемого  железой  у  хвоста,  ему удавалось  очистить  перья  от  клейкой  массы,  но  непрерывные гребки, которые были необходимы,  чтобы удержаться на  воде,  забирали почти все его силы, так что трудно было одновременно еще и чистить крылья.

Холодная вода,  ледяными тисками  сжимавшая брюхо,  парализовала его. Как  только  Белощек,  на  миг  поддавшись  обволакивающей  пассивности, переставал грести,  то  сразу  же  уходил  под  воду.  Отчаянно  работая перепончатыми лапами,  он  ухитрялся вновь выбраться на поверхность,  но вода по-прежнему тянула вниз,  заливая спину,  и доходила до самой шеи В исступлении он бил по воде крыльями с такой яростью,  что закипала белая пена.  Он почувствовал,  что может немного продержаться на крыльях. Тело его  снова  поднялось над  водой,  и,  размахивая крыльями,  он  понесся вперед,  не  отрываясь от  воды.  Он  бешено заработал ногами,  борясь с засасывающим его морем, стараясь всячески помочь крыльям.

Как  перегруженный  гидросамолет,   бороздил  Белощек  воду,   далеко умчавшись вперед и  чувствуя,  что  тело его  вновь обретает легкость по мере  того,  как  скорость понемногу приближается к  взлетной.  Гладкий, округлый вал подкинул его вверх,  и,  очутившись на гребне,  он изо всех сил  пытался оторваться,  зная,  что в  безветрии впадины между гребнями двух  валов  ему  не  представится  другой  такой  возможности,  а  силы истощатся до того,  как его вынесет вверх новый вал.  С дальней,  задней стороны волна под ним пошла на убыль.  Порыв легкого ветра подхватил его крылья,  увеличив их подъемную силу. Дуновение длилось всего лишь только миг,  но  его  хватило,  чтобы перетянуть в  пользу Белощека чашу весов. Тяжело  поднялся Белощек в  воздух.  Он  летел,  едва  не  задевая воды; старался набрать высоту,  необходимую для  того,  чтобы  его  не  накрыл следующий, уже набегавший гребень; налегал на крылья.

Нижняя тяга волны толкала его  в  провал между валами.  Он  попытался выбраться наверх по  косому боку следующей волны.  В  шапке пены над ним тяжело нависал ее  гребень.  Изо всех сил старался Белощек подняться над ним. Гребень склонился так низко, что обдал солеными брызгами, но он все еще продолжал лететь,  и волна пробежала,  и его вновь подхватило легкое дуновение ветра, и он поднялся на несколько ярдов выше.

От  следующего вала Белощек ускользнул без труда,  но крылья его были тяжелы и  неповоротливы,  и  он смог подняться всего на несколько ярдов. Теперь он  снова увидел белый остров,  над которым висело черное облако, но  был он далеко и  уже не прельщал обещанием пищи,  потому что Белощек знал, что время и силы его на исходе. Он летел из последних сил, таявших с невероятной быстротой,  и по мере того, как они убывали, стремление на запад превратилось в неодолимую, навязчивую идею. Взмах, не продвигавший его на запад, был пустой тратой сил.

Поэтому он  повернул прочь от судна.  Повернул по огромной дуге,  так как с  трудом управлял своим полетом и  при резком повороте мог потерять высоту  и  снова  рухнуть в  море.  Он  шел  по  кругу,  пока  корабль и восходящее солнце не  оказались позади,  и  тогда  лишь  полетел прямо к пустынному горизонту. Белощек не понимал, что с ним случилось, но твердо знал,  что нельзя опуститься на воду.  Его вечный друг и защитник,  море стало вдруг его злейшим врагом.

Самое большее,  на что он теперь был способен,  — это лететь, пытаясь удержаться на высоте всего нескольких ярдов от самых высоких волн. Он не знал,  как долго уже летел, когда впервые заметил на горизонте мерцающую полоску — сияние льда.  Теперь понятно, отчего вода показалась ему такой холодной. Он опять приближался к ледяному полю у побережья.

Неустанно пробивался он  вперед.  Кромка льдов вырисовывалась ясно  и четко,   но  крылья  его  слабели.  Он  терял  высоту,  соскальзывая  по наклонной,  и  бороться с этим не было сил.  Лишь легкие восходящие токи над  гребнями волн и  поддерживали его  в  воздухе.  Полет превратился в цепочку рывков от  одного гребня к  другому.  Словно издеваясь над  ним, кромка льда приближалась отчаянно медленно

И  тут это произошло.  Во  время одного из  столкновений с  воздушным потоком крылья замешкались,  подъемная сила  проскользнула мимо  маховых перьев, и неожиданно он плюхнулся в провал между волнами, на него мчался вал с изогнутым, нависшим вперед гребнем. Зеленая вода вскинулась вверх, столкнула его вниз,  и  он  опять очутился в  воде,  где его закружило и завертело вверх тормашками.

Когда волна пробежала,  Белощек поплыл. Но мгновенно сквозь слипшиеся перья просочилась ледяная вода и  вновь впилась ему в  живот.  Он  начал тонуть. Он знал, что должен взлететь.

Снова забил он крыльями.  Над водой стоймя поднялось его тело,  и  он заскользил вдоль  поверхности,  не  в  силах  оторваться от  нее.  Долго барахтался он так,  продвигаясь вперед наполовину в воде, наполовину над ней,  ударяя  по  воде  кончиками крыльев.  За  ним  тянулся  белопенный кильватер.  Порой на  восходящем течении от  гребня волны ему  удавалось несколько секунд продержаться в  воздухе,  но он неизменно опять падал в море, продолжая свой бег в клубах брызг.

Появились предвестники ледяного поля,  небольшие,  отдельно плававшие льдины -  до  кромки самого поля оставалось еще  далеко.  Белощек увидел одну  из  них  и  направился к  ней  Крошечная,  не  более шести футов в поперечнике.  Добравшись до  нее,  он  был  так  измучен,  что  не  смог взобраться наверх.  Чтобы продержаться на воде, он, изогнув шею, положил ее на край льдины и  немного перевел дух.  Затем что есть мочи заработал лапами и  снова  забил  крыльями,  подтягиваясь вверх  с  помощью клюва. Медленно выбрался на  лед  и,  хотя  слишком устал,  чтобы  держаться на ногах, тотчас же принялся чистить перья.

Съеденная поутру пища наконец достигла мышц,  и  Белощек почувствовал прилив новых сил. Немного погодя он полетел опять. После новой обработки перья стали чище,  и  он  без труда взлетел с  подскакивающей на  волнах льдины.  Больше  часа  упорно летел  он  вперед;  позади осталась кромка ледяного поля, и он продолжал полет над сплошным льдом.

Но  вновь подкралась к  нему  слабость.  Отдых,  полет,  снова отдых. Солнце прочертило по небу дугу и  наконец скрылось из виду,  опустившись перед ним за  горизонт,  где тянулись льды.  Он упрямо пробивался дальше сквозь тьму,  крылья его отяжелели,  все чувства притупились,  и он знал лишь одно,  знал только то, что впереди его ждет подруга и что он должен подгонять себя до тех пор, пока не встанет рядом с ней.

Наступил новый  день,  уже  много  часов  маячил на  горизонте берег, манящий,  обещающий корм,  но  до  него  по-прежнему  оставалось далеко, словно берег был прикован к  горизонту и  с той же скоростью удалялся от Белощека, с которой тот приближался к нему. Сейчас он мог продержаться в воздухе всего  несколько сот  ярдов.  С  трудом  продвигался он  вперед, низко, над самыми льдами, потом крылья больше не поднимались, и тогда он неуклюже опускался вниз и  падал,  скользя по  льду на отощавшем брюхе и груди,  потому  что  необходимый для  благополучной посадки контроль был утрачен. Он отдыхал, стоя на льду, посматривая на береговое скалы вдали, его крылья безжизненно, как тряпки, болтались вдоль почерневших от нефти боков.  Порой он был слишком слаб,  чтобы лететь,  но и  слишком охвачен нетерпением,  чтобы предаваться спокойному отдыху, и тогда он пускался в путь пешком,  взбираясь на скользкие ледяные торосы, кувырком скатываясь с них по другую сторону.

В конце концов крылья его от изнеможения сделались совсем неподвижны, и  он мог только идти.  С  трудом дотащился он до берега,  кружным путем пробравшись сквозь  нагромождение валунов  по  краю,  оставляя на  снегу извилистую цепочку  отпечатков перепончатых лап.  Добрался  до  зарослей кустарника и  принялся клевать  почки.  Муки  голода  улеглись.  Теперь, казалось, подруга гораздо ближе.

Эскимосский охотник Комтук,  не  веря  глазам,  уставился на  следы в снегу.  Несомненно,  это были гусиные следы,  но  с  чего оказался здесь гусь,  да еще пришел пешком со стороны пустынного моря, покрытого льдом, где гусям вообще не  положено быть?  Комтук пошел по следу,  удаляясь от берега, и увидел в ивняке скорчившуюся от страха большую птицу. Отчаянно захлопав крыльями,  гусь рванулся в  воздух,  но,  как видно,  крылья не смогли удержать его  в  воздухе,  пока он  выбирался из  путаницы ивовых ветвей,  и  он  снова  неловко рухнул  в  снег.  Комтук вскинул ружье  и выстрелил.  Бегом  бросился он  к  тому  месту,  где  на  снегу корчился подстреленный гусь, под ним расплывалось красное пятно.

Тяжело дыша и  содрогаясь,  уставился Комтук на  птицу.  Двадцать лет охотился он на этом берегу,  но никогда не встречал ничего подобного. Но не  только  поэтому задрожал он  и  прерывистое дыхание сорвалось с  его потрескавшихся губ — Комтук не сводил глаз с серебряного кольца на лапке и фантастической желтой ленты на шее этой странной птицы.

Комтук был религиозным человеком и отлично понимал,  что это не гусь. Это дух, слетевший, должно быть, прямо с неба, от христианского бога.

Сбросив меховую парку,  он  разостлал ее  на снегу.  С  осторожностью поднял большую птицу  и  опустил на  мех,  завернув полами парки.  Потом поднял  сверток  и  с  величайшей  заботливостью  понес  в  поселок,   к миссионеру. На него вновь напала дрожь, и он торопливо зашагал вперед.

— Чужак, — бормотал он. — Да, да, чужак.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ

У  Кэнайны и  ее отца не было каноэ в  Кэйп-Кри,  так как им пришлось оставить свое в  зимнем лагере.  И  для весенней охоты на  гусей и  лова мускусных  крыс  они  примкнули  к  другому  семейству.   Семейство  это отправилось вдоль берега вниз,  а  не  вверх по  Киставани,  так  что  у Кэнайны  не   было  возможности  вновь  побывать  на  озере  Кишамускек. Возвратившись в  Кэйп-Кри,  Кэнайна жадно выспрашивала у жен охотников с Кишамускека про ман-тай-о  и  его подругу нискук,  но этой весной гуси с желтыми лентами на шее никому не попадались на глаза.

В начале июня жизнь в Кэйп-Кри вновь вошла в привычную колею ленивого летнего существования.  Кэнайна варила еду  для  отца.  Из-за  неудачной зимней  охоты  денег  для  покупки продуктов было  мало,  но  выручка от изловленных весной мускусных крыс  позволила запастись на  лето  мукой и чаем.  Охота  на  гусей  прошла удачно,  и  вяленой гусятины должно было хватить чуть ли  не на все лето.  А  сейчас каждый день в  сетях Кэнайны трепыхались сиги.

И  все-таки  у  Кэнайны было  слишком мало  дела,  и  она  тяготилась избытком  времени.  Теперь  ее  признали настоящей индианкой,  настоящей мускек-овак,  но болтовня с другими индианками нагоняла на нее тоску,  и не с кем было подружиться.  Сами собой явились мысли о книгах,  которые, по всей вероятности, так и стоят в картонке в доме Рамзеев, о журналах и газетах,  которые выписывал Берт  Рамзей.  И  как-то  после  полудня она заглянула к Джоан Рамзей.

Они  пили  чай,  и  Кэнайна очень  старалась не  подать  виду,  какое наслаждение доставлял ей чай с молоком и сахаром.  Ей не хотелось, чтобы Джоан Рамзей узнала,  что у них в вигваме нет ни молока, ни сахара и они пьют чай, забелив его мукой.

Час просидела Кэнайна у Джоан.  Уходя, взяла несколько журналов и три книги  из  тех,  что  Берт  Рамзей  выписал  зимой  по  почте.  Потом  в нерешительности,  терзаемая невысказанным вопросом, направилась к двери. И поняла, что не сможет уйти, не задав его.

— Вы ничего не получали зимой от Рори Макдональда?

— Получили письмо с благодарностью через несколько недель после того, как он  уехал в  сентябре,  -  сказала Джоан Рамзей,  -  да  открытку на рождество. Он ничего не писал о тебе.

— Спасибо за угощение и за книжки,  — быстро сказала Кэнайна,  быстро прошла по деревянному настилу до калитки и удалилась.

Поначалу Кэнайна не обращала внимания на самолеты,  которые прилетали в  Кэйп-Кри один-два раза в  неделю,  но теперь всякий раз с нетерпением бежала со  всеми  вниз  к  речному берегу,  едва  заслышав далекий рокот приближающейся машины.  Как и все,  она молча стояла, глядя, как самолет выруливает  с  середины  реки  к  берегу.  И  когда  отворялась дверь  и пассажиры один за другим,  спустившись на поплавок, спрыгивали на берег, она  следила,   едва  дыша  от  напряжения.   Когда  выходили  все,  она поворачивалась и медленно шла к поселку,  вновь и вновь думая о том, что учебный год в  университете завершился и  что он  скоро должен приехать, если вообще вернется,  в  то же время другой,  более рациональной частью своего существа зная,  что  не  вернется никогда,  как  бы  долго она ни ждала.

С  тех  пор  как  она  стала вглядываться в  самолеты,  Кэнайна стала обращать больше внимания и  на свою внешность.  Платья ее неизменно были чисто  выстираны,  волосы  аккуратно причесаны и  повязаны  лентой.  Она начала выходить без черной шали.

Всю зиму и  весну они неплохо ладили с отцом,  но сейчас под влиянием праздности вновь  всплыли прежние трения.  Он  сетовал на  то,  что  она изводит чересчур много мыла,  расходуя на  него вместо еды свой кредит в лавке.

Кэнайна и не пыталась отговориться.

— И  почему ты  больше не  носишь шаль?  -  спрашивал он.  -  Женщины мускек-оваков всегда ходят с покрытой головой. О тебе уже толкуют.

— В  ней жарко.  Она мне не  нужна,  да  и  не нравится,  -  отвечала Кэнайна. — И мне все равно, что они там толкуют.

Неприятности с  отцом  лишь  подчеркнули трудности,  возникшие  после смерти матери.  Она знала,  чего от нее ждут -  она должна выйти замуж и привести в вигвам Биверскинов нового охотника,  который будет кормить их с  отцом,  когда  тот  настолько состарится,  что  сможет выполнять лишь "бабью работу":  ставить силки на кроликов да ловить рыбу.  В охотничьем укладе мускек-оваков не было места для старых дев. Но мысль о том, чтобы выйти  замуж  за  одного  из  здешних  молодых  индейцев,  наполняла  ее отвращением  и  ужасом.   Порой,  содрогаясь  при  мысли  об  этом,  она поглядывала на большой белый дом Рамзеев,  подумывая о том, не вернуться ли ей туда на работу, как того хотелось — она эта знала — Джоан Рамзей.

Вскоре начинается летний лов  осетров в  заливе,  отцу  нужны деньги, чтобы расплатиться с долгами в лавке,  и он, конечно, захочет поехать. К тому времени Кэнайнс придется принять решение.

А  пока самолеты,  гудя,  прибывали в  Кэйп-Кри и отбывали оттуда,  и Кэнайна постоянно приходила их встречать.

Когда  однажды  Кэнайна отправилась к  Рамзеям отнести взятые  у  них журналы и книги,  она застала там Берта Рамзея и от него узнала,  что на Кишамускеке побывал индеец, который обследовал для Рамзея хатки бобров.

Каноэ все еще оставалось на  озере.  Ей давно хотелось посмотреть там ман-тай-о, но сама бы она не смогла дотащить на себе каноэ в такую даль. Теперь она горячо ухватилась за эту возможность.

— Можно мне его взять?  Я хочу поискать гусей Рори Макдональда. И мне еще будет нужно второе каноэ с подвесным мотором,  чтобы подняться вверх по Киставани.

Берт Рамзей утвердительно кивнул.

— В любое время, — сказал он — Хочешь, Джок поедет и поможет тебе?

— Нет.  Я  сама  умею  управляться  с  подвесным  мотором.  -  Потом, поколебавшись, добавила: — Я хочу поехать одна.

Кэнайна  чувствовала себя  словно  пилигрим,  вновь  возвратившийся к святыне.  Воспоминания,  одновременно мучительные и радостные,  теснясь, нахлынули на  нее.  Вон там,  впереди,  поляна на берегу Киставани,  где разбивали лагерь добытчики гусей,  там она подвернула ногу,  наступив на камень,  и  он поднял ее и  понес,  и  тогда это случилось впервые.  Она вырубила мотор,  вытащила каноэ  на  берег и  пустилась по  пешей тропе. Каждые несколько шагов будили воспоминания — вот бревно, где он отдыхал, сбросив каноэ с  плеч,  вот  низко нависшие ветки,  которые она подняла, чтобы пропустить его с каноэ,  птичьи песни,  выученные от него, а потом снова позабытые. И наконец, Кишамускек, пляж на берегу, их пляж.

В  конце тропы Кэнайна остановилась.  В песке все еще торчали колышки от  палатки,  которую ставил Рори;  на  месте костра чернела кучка золы, из-под золы и песка торчал обугленный кусок оленьей кости.  Даже кости и те  возбуждали воспоминания.  Шепотом она повторила строку из Александра Попа: "Что больше памяти любовной?"

На  песке  неподалеку лежало опрокинутое вверх дном  каноэ,  под  ним весла.  Кэнайна спустила его на воду и поплыла на островок с мелководной заводью,  где  они  тогда поймали и  окольцевали гусей.  Приблизившись к островку,  она  замедлила ход,  пока  рокот  воды  под  носом  каноэ  не превратился  в  еле  слышное  журчание.   Она  плыла  рядом  с  ивняком, прикрывавшим с  одной  стороны маленькую заводь.  Потом совсем перестала грести,  прислушалась,  и  мгновенно долетело мягкое гортанное гоготание пасущихся гусей.

Кэнайна  направила каноэ  к  мелководью и  осторожно вытащила его  на берег. Ее била дрожь. Рори был прав — гуси вернулись.

Опустившись на  четвереньки,  она  ползком  продиралась через  густой ивняк.  Вновь услышала она  гогот гусей,  но  от  этих  звуков сердце ее забилось так  сильно,  что  она уже ничего не  могла расслышать.  Сквозь зеленую завесу листвы она увидела:  что-то  желтое мелькнуло и  исчезло. Она подползла ярда на два. Она по-прежнему находилась в хорошем укрытии, отсюда перед ней  открывался отличный вид  на  крошечную заводь.  Быстро обшарив  ее  глазами,  Кэнайна  увидела белое  брюхо  кормившегося гуся. Увидела,  как из  воды поднялась голова и  шея.  Увидела на  шее желтую, слегка выцветшую и  обтрепанную по  краям,  но  все-таки  довольно яркую ленту, которую не спутаешь с другой.

Та самая гусыня-канадка.

Глаза  нетерпеливо бегали  по  сторонам в  поисках  ман-тай-о.  Чтобы получше разглядеть,  она  подползла еще  поближе.  Теперь была видна вся заводь;  на  той стороне лениво плескались на  песке мелкие волны,  ряды осоки  и  тростника покорно  гнулись под  дуновением легкого,  менявшего направление ветра.

Ман-тай-о там не было. Канадка была одна.

Кэнайна  не   сомневалась,   что  его  не   подстрелил  ни   один  из охотников-индейцев,  так как тогда она бы непременно узнала об этом. Его мог  подстрелить какой-нибудь  белый  охотник на  юге,  но  и  это  было невероятно,  потому что,  подстрелив одного,  пожалуй,  подстрелили бы и вторую птицу. Нет... произошло то, чего не ожидал Рори Макдональд. Когда настала  пора  выбирать между  любовью  к  подруге  и  любовью  к  морю, ман-тай-о выбрал море.

Снова взглянув на гусыню-канадку,  Кэнайна почувствовала,  что теперь между ними возникла новая связь.  Обе  они  полюбили чужаков,  хранивших верность родной земле.  Круг замкнулся:  обе вернулись к исходной точке, обе остались в  одиночестве в  этом болотистом краю,  с  которым связаны нерасторжимыми узами.

Кэнайна чувствовала себя подобно паломнику,  побывавшему у  оракула и получившему знамение на  будущее.  Есть пропасти,  которых не преодолеет даже любовь.  Она знала это, прощаясь прошлым летом с Рори Макдональдом, но за последние недели,  встречая и провожая в Кэйп-Кри самолеты,  вдруг стала надеяться,  что  какое-то  чудо сможет изменить положение.  Теперь надежды не осталось.

Назавтра в  Кэйп-Кри  разнеслась весть о  том,  что  осетры двинулись вдоль берега,  и Джо Биверскин,  не медля,  приступил к сборам в дорогу. Кэнайне теперь стало ясно — она тоже должна пойти.

Они   как  раз  занимались  погрузкой  большого  каноэ,   в   котором открывается вместе с другой семьей, когда Кэнайна услышала далекий рокот мотора.  Она наблюдала за  приближением самолета,  злясь на  себя за  ту надежду  и  дрожь,  которую испытывала теперь.  Описав  круг,  машина  с работающим вхолостую мотором пошла на снижение и села на воду Киставани. Развернулась и помчалась к берегу.  Кэнайна бросилась встречать самолет. Дверца отворилась,  и  из  самолета вышло двое  -  пилот и  бортмеханик. Пассажиров не было.

Кэнайна медленно отвернулась и  зашагала к  каноэ.  Развязав мешок  с платьями,  она  вытащила  оттуда  черную  шаль,  накинула  на  волосы  и порывисто тугим узлом стянула ее концы под самым подбородком.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ

Июль был  сырой и  жаркий.  Накалив тротуары в  центре Торонто,  жара обдавала  лица  пешеходов,   будто  раскаленная  гигантская  печь.  Рори Макдональд ни разу не проводил лета в Торонто и томился ужасно. В шумной конторе "Заповедных лесов Севера" были установлены кондиционеры,  но  им не заменить бризов на озерах и в лесах Северного Онтарио, куда он раньше уезжал на лето. Однако Рори терзала не только жара.

Вот  уже  шесть  недель  красовалось  его  имя  на  проспектах  фирмы "Заповедные  леса   Севера"   рядом   с   громким   титулом:   "директор парков-заповедников и  управления лесного хозяйства и дичи".  Он побывал на месте и приступил к обследованию дичи,  но через два дня его отозвали в  Торонто.  Написал отчет  об  этом  скоропалительном обследовании,  но никто,  насколько ему было известно, пока не удосужился его прочесть. По крайней мере, никто из шишек его не поминал ни разу.

Единственное, что было в этом хорошего, — это оклад.

За  предоставленную  им  привилегию  воспроизводить  на  коммерческих проспектах его  магистерский титул (который,  впрочем,  не  был еще даже официально подтвержден,  но уж эта мелочь решительно никого не заботила) ему платили девяносто долларов в неделю.

А  на деле он был всего лишь многоуважаемым мальчишкой на побегушках, который  носился  по  пустячным поручениям тех,  что,  покуривая сигары, восседали за письменными столами размером с бильярдные.

Когда  Рори  в  конце  концов  представилась возможность  убежать  от торонтской жары, повод к этому был, пожалуй, слишком щекотливый. Однажды после обеда в  середине июля коммерческий директор вызвал Рори к  себе в кабинет.

-  Мистер Макдональд,  -  начал он  напрямик,  -  вас ждет за городом важная работа.

Рори навострил уши.

—  Кое-кто желает поближе присмотреться к  нашему делу,  -  продолжал директор.  -  Вы знаете,  что мы делали главный упор на характер будущей колонии — далекие, уединенные места... нетронутая природа и все такое... во  всем своем величии.  В  летнем курорте это особенно привлекает.  Так вот, у одной фирмы, поставляющей животных в зоопарки, мы приобрели шесть ручных оленей.  Дичь,  которая там  водилась,  -  ее  давно распугал шум бульдозеров,  олени — африканские,  но об этом решительно никому незачем знать.  Денька через два-три мы выпустим их там,  вот вы и  будете о них заботиться.

Рори неловко заерзал на стуле.

— А что же я должен с ними делать?

— Ну,  попросту следить, чтобы не удрали, вот и все. Важно, чтобы они бродили где-нибудь  на  виду,  когда  кто-нибудь из  покупателей приедет осматривать будущие владения.  Ваша  обязанность -  всего  лишь  вовремя выгнать оленей из  укрытия,  чтобы тот непременно их  увидал.  Только не подпускайте слишком уж  близко.  Нужно,  чтобы никто не  догадался,  что животные привозные.

Рори  не  на  шутку  рассердился,  от  раздражения к  горлу  подкатил холодный комок.

— И как же я должен все это осуществлять? -спросил он.

— Откуда мне знать? — грубо отрезал коммерческий директор. — Это ваше дело. Вы наш биолог, сами и должны разбираться. — Он махнул рукой, давая понять,что разговор окончен. — Выпишите подъемные, берите билет и завтра же отправляйтесь!

Рори дрожал от ярости, покидая его кабинет.

А  когда в  тот вечер вернулся в пансионат,  нашел еще одно письмо от Иллинойского  управления  охраны  природы.   Рори   подумал,   что   это окончательное сообщение  о  гусыне-канадке,  равнодушно сунул  письмо  в карман и поднялся к себе наверх. Там он вскрыл его.

Письмо было кратким,  и  он  был признателен автору за эту краткость. Сперва шли извинения по  поводу задержки с  окончательным сообщением,  а затем говорилось,  что гусыня-канадка с желтой ленточкой на шее покинула заповедник близ озера Хорсшу с  улетевшей на север стаей в первых числах марта.

Рори скомкал письмо и  швырнул его  на  пол.  Потом он  растянулся на кровати и  незрячим взором  уставился в  потолок.  Теперь была  середина июля,  гусыня-канадка,  должно быть,  давно в  одиночестве ждет на озере Кишамускек и,  по  всей  вероятности,  не  может  прийти  в  себя  после исчезновения своего супруга. А он, бездушный обманщик, где же он?

"Надеюсь, этот негодяй окочурился, — подумал Рори. — В своей жизни ты натворил достаточно зла".

Но  очень возможно,  что гусь еще жив.  Может,  теперь он вернулся на северное побережье Гренландии.  Туда,  где он явился на свет,  к  птицам своей породы.  И  очень может быть,  завел себе среди них новую подругу, потому что,  раз он покинул канадку,  значит, его первый союз был не так уж прочен, чтобы удержать его от нового союза.

Но  не  одни  лишь  заботы и  огорчения принес гусь Рори Макдональду. Благодаря  ему  понял  Рори,  какой  ошибкой  были  его  старания  стать биологом.  Не раз за зиму и  весну сомневался Он в правильности решения, но неизменно приходил в конце к выводу, что должен бросить биологию.

И  теперь перед ним вновь стоял этот вопрос.  В  карьере,  которую он избрал вместо чистой науки,  он  опустился до  позорной точки,  когда от него  требуют  стать  чем-то  вроде  сторожа при  зверинце и  устраивать представления для болванов с толстыми бумажниками. Лицо Рори исказилось, он  содрогнулся.  Можно  ли  пасть  ниже,  да  еще  и  сохранить остатки самоуважения?  Самоуважения...  Какого  черта!  Последние,  жалкие крохи уважения к  себе  он  потерял  еще  год  назад,  когда  каноэ  семейства Биверскинов поднималось вверх по Киставани,  а он стоял и глядел на это, трус и лицемер, он позволил Кэнайне уйти.

С  чувством вины вспомнил он  обещание,  которое при расставании дал. Кэнайне  он  обещал,   что,  возвратившись  к  своим,  начнет  борьбу  и попытается открыть им глаза, чтобы они наконец поняли, какое это безумие и  глупость.  И  вновь в  его  ушах  почти издевкой насмешливо зазвучали слова, которые она сказала ему на прощание: "Чтобы в другой раз, когда в один прекрасный день двое опять полюбят друг друга,  как мы с тобой, все не кончилось так же".

Он  беспокойно заерзал на постели.  Что же он успел сделать?  Ничего. Абсолютно ничего.  Вместо этого опустился дальше некуда... Стал сторожем при зверинце.  Ну...  как же теперь быть? Пять лет жизни ушло впустую на зубрежку  наук,   которые  не  имели  никакого  применения  в   обычной, практической жизни; в деловом мире ему с его университетской подготовкой нашлось только место сторожа при  животных.  Но  он  сам это выбрал.  Он предпочел мир бизнеса. Это был единственный путь к успеху, к устойчивому положению,  к  достижениям,  которыми  он  мог  бы  гордиться,  и  этого настоятельно требовала от  него  та  часть  его  существа,  которая была способна мыслить и рассуждать.

Рори и П. Л, встречались теперь только за завтраком, обедом и ужином, и  разговоры их ограничивались обменом ничего не значащими любезностями. В  один  прекрасный день они  молча сидели за  столом друг против друга, когда П. Л. внезапно сказал:

— У вас мрачный вид, как у кота, которого только-что отколошматили.

"Будь что будет, — подумал Рори, — но у вас-то я не попрошу помощи".

— Как ваши исследования?  — осведомился Рори. П. Л. вот уже несколько недель ни слова не говорил о них.

— Идут вперед на всех парах,  — сказал профессор.  — Но вахтеры опять сели мне на голову.

Рори взглянул на него.

— Почему вы  не обратитесь к  администрации и  терпите это вахтерское нашествие, вместо того чтобы раз навсегда положить этому конец?

— У меня хватит сил самому справиться с ними.

— И хватит ума, чтобы вызывать новые столкновения.

— Знаете,  сейчас я  не  ищу никаких новых столкновений.  Я  хочу вам кое-что сказать.

— Что именно?

Зоологическому факультету нужны с осени два новых преподавателя. Если я  вас порекомендую,  вы можете стать одним из них.  Одновременно можете сделать докторскую диссертацию.

— Нет,  спасибо.  На  что  мне,  к  дьяволу,  докторская  степень  по биологии?

— Так довольны нынешней работой, что ли?

— Да.  Это крупная фирма,  с которой поддерживают связь многие весьма влиятельные люди. Масса возможностей. Завтра я уезжаю до конца лета.

— Чем будете заниматься? Интересное дело? Рори не ответил.

— Ну так как же? — настаивал П. Л.

— Конечно,   интересное!  Неужели  вы,  черт  возьми,думаете,  что  я ввязался бы  в  неинтересное предприятие?  -  Немного поколебавшись,  он добавил:  -  Заложу новый парк-заповедник и займусь обследованием дичи в этих местах.

— Я думал, вы все это уже сделали раньше.

— Идите вы  к  дьяволу!  -  Рори залпом выпил остаток кофе и  крупным шагом вышел из комнаты.

Когда он поднимался к себе, П. Л. крикнул вслед;

— Сообщите, если передумаете и пожелаете занять место преподавателя.

Закрыв за  собой дверь,  Рори внезапно застыл посреди комнаты.  Целых пять лет дожидался он того радостного часа,  когда наконец получит место преподавателя зоологии.  А  теперь отклонил эту  возможность ради  того, чтобы стать сторожем в зверинце!

Рори запаковал вещи и  занимался последними приготовлениями к отъезду в  угодья  "Заповедных  лесов  Севера",  когда  услышал,  что  почтальон просунул письмо  в  щелку  двери.  Он  спустился вниз,  извлек из  ящика большой коричневый конверт управления охоты  и  рыболовства из  Оттавы и вернулся к себе в комнату. Сел за письменный стол и начал читать.

Это   была   статистическая  подборка  относительно  результатов  его деятельности в Кэйп-Кри, где он прошлым летом окольцевал примерно тысячу гусей.  Из этого числа во время осенней охоты было убито около сотни,  а кольца присланы охотниками по указанному адресу.  Если верить письму,  в управлении были  весьма  довольны  результатами его  работы  Большинство посылок с  кольцами пришло из дельты Миссисипи,  из чего следовало,  что большинство окольцованных гусей принадлежали к  семейству,  зимующему на Миссисипи.  Но часть гусей,  которых Рори и  Джок окольцевали на берегах реки Оттер,  были подстрелены в штатах атлантического побережья, из чего следовало,  что  в  районе  реки  Оттер  проходит граница гнездовий двух семейств.

Письмо  завершалось словами:  "Своей  деятельностью Вы  внесли ценный вклад в  дело сохранения этой разновидности дичи.  Результаты и  выводы, полученные  Вами,  дают  нам  возможность  разработать  наиболее  верные предписания по части охоты и позаботиться о том,  чтобы эти великолепные птицы не исчезли вовсе из наших лесов.  Для Вашего сведения мы прилагаем к письму подробный список возвращенных колец".

Рори  улыбнулся,  впервые за  долгие  недели он  испытал нечто  вроде гордости за  свои  деяния.  Вопреки трагическому фиаско он,  по  крайней мере,  выполнил  важную  и  полезную  работу.  Список  был  большой,  на несколько страниц, и Рори бегло просматривал его. Но на третьей странице взгляд вдруг задержался,  губы неожиданно дрогнули: "508-03723 Белощекая казарка,  Branta  leucopsis".  Дальше  шли  сведения  относительно пола, возраста,  времени и  места кольцевания — со все усиливающимся волнением читал он дальше,  голова шла кругом,  точно у пьяного: "Подстрелен 6 мая вблизи населенного пункта Макковик, п-ов Лабрадор, охотником-эскимосом". В  растерянности глядел Рори на  слова,  пока они не  поплыли в  глазах. Подстрелен. Погиб. На Лабрадоре. На Лабрадоре!

Он пытался вернуться к ней.  Он вновь пересек Атлантику. Он почти что достиг цели, еще немного — и вновь нашел бы свою избранницу.

Строки прояснились,  и он перечитал сообщение.  Затем взгляд его упал на приписку в конце:

"См. в приложении копию письма".

Пальцы  Рори  отчаянно  дрожали,   пока  он   торопливо  перелистывал страницы.  Он обнаружил перепечатанную на машинке копию письма на бланке с заголовком "Макковик — Миссия". Первоначально письмо было направлено в федеральное управление охоты и рыболовства в Вашингтоне,  поскольку этот адрес стоит на всех кольцах, которыми метят птиц в Северной Америке.

"Глубокоуважаемые господа,  — читал Рори. — Я, католический священник вышеупомянутой миссии для эскимосов на  побережье Лабрадора,  имею честь сообщить  вам,  что  один  охотник-эскимос  вчера  неподалеку от  миссии подстрелил странного гуся.  Такие  гуси  никогда  еще  не  появлялись на здешних берегах.  На  его  левой лапке надето одно из  ваших алюминиевых колец  с  номером  508-03723.  Вокруг  шеи  повязана  лента  из  желтого пластика.  Лента грязная и изодранная, я бы сказал, что повязана она уже довольно давно.  Будем  очень признательны,  если  вы  сообщите,  откуда прилетел этот гусь в наши края и где он был окольцован.

Гуся подстрелил один из наших охотников,  по имени Комтук. Птица была в состоянии крайнего истощения и,  совершенно очевидно,  достигла нашего района лишь  после  длительного и  очень тяжелого перелета.  Перья птицы густо перемазаны нефтью, и Комтук сообщает, что от слабости она не могла лететь. До земли гусь добрался по льду пешком..."

На глазах Рори навернулись слезы, он с трудом читал.

"Спешу сообщить вам,  что  птица  еще  жива",  -  говорилось дальше в письме.  Застилавший глаза  Рори  туман  внезапно  прояснился,  и  он  с жадностью стал читать дальше:  "Комтук -  один из  лучших христиан среди наших  эскимосов,  и,  когда он  заметил удивительную ленту и  кольцо на лапке этого необыкновенного гуся, он подумал, что птица эта не что иное, как  вестник господень.  Он  тотчас же  принес его  ко  мне и  ревностно старался вместе со мной выходить птицу.  К несчастью,  выстрелом Комтука ей раздробило крыло и  лапку.  Я  наложил повязку на крыло и  лапку так, чтобы гусь не мог ими двигать,  поскольку надеялся еще, что они заживут. Я  не  делился с  Комтуком своими  опасениями,  однако  птица  настолько истощена, что, боюсь, едва ли протянет несколько дней".

Это было все. Рори вновь взглянул на первую страницу письма. Оно было написано седьмого мая,  больше двух месяцев назад.  Он снова принялся за упаковку вещей, сердце его стучало, как молоток клепальщика. Он полагал, что  разработал план  наблюдений за  птицей самым тщательным образом,  а теперь  обнаружился  важный  пробел.   Он-то   считал,   что  достаточно определить место  зимовья -  и  тем  самым автоматически разрешится весь комплекс вопросов:  дельта Миссисипи означает окончательный союз, остров Барра — разлуку.  Он не предусмотрел того,  что,  покинув подругу,  гусь потом вновь отправится на ее поиски.

И вот теперь благодаря счастливому случаю он узнал истинное положение вещей.  С  новым пробуждением вешнего стремления к гнездованию ман-тай-о действительно попытался отыскать свою подругу. И погиб при этой попытке. Размозженное крыло,  размозженная лапка,  нефть.  Рори знал,  какие беды может причинить морской птице нефть.  Как только она пропитает перья,  с ними  уже  ничего  не  сделаешь до  следующей линьки  и  появления новых перьев.  И  редко  когда  обмазанной  нефтью  птице  удается  дожить  до спасительной линьки.

Поезд отходил через час,  а  у  Рори еще  не  было билета.  Торопливо рассовывал он последние вещи.

Ему хотелось,  чтобы мать узнала конец этой истории.  И Кэнайна тоже. Она  любила Белощека.  Она должна непременно узнать о  нем.  Он  напишет Рамзеям и попросит передать ей.

Однако... может, это еще и не конец.

Рори схватил чемодан и  выбежал из дому.  Когда он прибыл на вокзал и занял  очередь в  кассу,  оставалось всего  пятнадцать минут  до  отхода поезда в  Северное Онтарио.  Беспокойно переминался он  с  ноги на ногу, медленно  продвигаясь  вперед.  Когда  он  оказался  у  окошечка  кассы, безмолвно уставившись на кассира, до отхода осталось лишь пять минут.

— Куда? — нетерпеливо спросил кассир. .

До этой минуты Рори не знал, что он ответит.

— До Мусони, — ответил он без малейшего колебания, даже не удивившись этому.

Мысль была  дикая,  однако не  такая уж  невозможная -  не  исключена вероятность,  что гусь долетел до берегов Кишамускека, и Рори должен был удостовериться в этом. Если повезет, можно избежать встречи с  Кэнайной, в такое время года они часто покидают поселок, отправляясь на лов рыбы.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЯ

Было совсем рано,  и утренние тени были еще длинны и прохладны, когда Рори,  обливаясь потом,  вышел из  леса на берег Кишамускека с  каноэ на плечах.  Опустив каноэ наземь,  он осмотрелся.  На первый взгляд все как будто  по-прежнему:  справа болото,  слева  синее  озеро,  а  между ними полумесяц песчаного пляжа. Вот даже колышки от палатки и зола их костра. И  все-таки  все  уже  не  так,  как  прежде.  Словно  у  мертвеца,  еще сохранявшего  облик  живого,  тогда  как  душа  и  жизнь,  делавшие  его реальным, давно улетучились.

С  облегчением Рори узнал от Рамзеев,  что Кэнайна находится в лагере на  берегу залива,  на  лове  осетра.  Стало  быть,  он  сможет поискать ман-тай-о и вернуться домой следующим самолетом, не встретившись с ней.

Он спустил каноэ на воду и начал грести.  Вдруг в горле пересохло,  и дыхание участилось.  Он причалил к островку и безмолвно застыл на песке, только полоска ивняка отделяла его от маленькой заводи,  где они прошлым летом  поймали  и  окольцевали  гусей.  Он  с  напряжением вслушивался в долетавшие оттуда звуки.  Он  простоял так,  пожалуй,  с  минуту,  когда услышал за  ивами  тихое,  гортанное гоготание гусыни-канадки.  Он  ждал более резкого,  похожего на  тявканье гогота гуся.  Ответа,  однако,  не последовало. Вновь загоготала канадка. И вновь никакого ответа.

Она была одна.

Рори   осторожно  протиснулся  в   заросли  ивняка.   Опустившись  на четвереньки, пополз он вперед. Сквозь листву синевой мерцала вода. И тут Рори увидел -  канадка все-таки была не одна.  Рядом с ней плыл Белощек, больше похожий на грязное,  ободранное чучело,  чем на ту величественную птицу, какою был он в прошлом году. Он страшно исхудал, и нефтяные пятна все еще чернели на его крыльях и  брюшке.  Он начал линять,  но выпавшие перья болтались косматыми комьями,  прицепившись к корке нефтяных пятен. Желтая лента на шее уцелела, хоть была изорвана и перемазана нефтью.

А  старая любовь все жила в его измученном теле.  Подняв пищу клювом, он  галантно предложил ее  подруге,  потом вытянул прежним движением шею поверх ее шеи и быстро почистил ее крыло.

Сердце Рори громко стучало,  и все же он почувствовал, что с плеч его будто свалилась тяжкая,  удручающая ноша. То, что многие месяцы казалось лишь  сентиментальным вздором,  теперь внезапно вновь  приобрело смысл и научную ценность.  И подумалось ему:  так,  должно быть,  чувствует себя приговоренный к  пожизненному заключению,  когда  ему  внезапно  выходит помилование!

Долго он  не  выпускал из  виду  пару  гусей,  наконец пополз прочь и только  теперь  обнаружил вдруг  слабые  оттиски ее  мокасин на  твердом влажном песке вдоль ивовых зарослей.  Это были следы именно ее  мокасин. Следы небольшие, ну а какая другая женщина могла прийти сюда? Следы были уже полусмыты дождем — она прошла здесь недели две назад.

Рори  глядел вниз,  он  рассматривал следы  не  в  силах отвернуться. Минувшей зимой,  дождавшись известия о  прилете  Белощека на  Барру,  он увидел в этом подтверждение неизбежности своего собственного решения.  У него возникло чувство,  что не один он таков. Но теперь Белощек вернулся обратно, и Рори, один Рори, остался наедине со своим решением.

Спустив каноэ на воду, поплыл он обратно, раздираемый противоречивыми чувствами. Но когда до Кэйп-Кри оставался еще немалый путь, конфликта не стало.

На  следующее утро он попросил Берта Рамзея отправить две телеграммы. В первой был его отказ от места в фирме "Заповедные леса Севера". Вторая телеграмма была адресована П.  Л.:  "leucopsis вернулся. Отступник также хотел бы вернуться в Торонтский университет и сделать там докторскую".

Затем он  сразу же  отправился в  путь на  большом Каноэ с  подвесным мотором,  оставил позади устье  Киставани и  взял  курс  вдоль побережья залива Джемса.

Возвращение Белощека прояснило все, не решив ничего. Все стало иначе, но ничего не изменилось.

"Конечно, вы можете жениться на ней, вы, балбес..."

И он ясно представил себе П. Л., рассерженного, с наморщенным лбом.

"Но  это  значит  навсегда остаться простым  преподавателем зоологии, женатым на скво, остаться как на точке замерзания..."

Поросший ивами  мысок  подле  устья Киставани промелькнул и  сменился унылым  берегом залива  Джемса.  Впереди на  горизонте поднимался тонкий белый столб дыма, указывая лагерь мускек-оваков. И теперь его ноги стали дрожать,  как  листья на  корявых осинах вдоль  топкого берега.  Прошлым летом она сказала,  что не пойдет на это,  она не может принести это и в его жизнь. Неужели опять она скажет то же самое?

Прежде этот вопрос не  тревожил бы  его так,  но  в  нем уже не сталопрежней мальчишеской самоуверенности.  Впервые после той  ночи  с  Пегги Макнил на  Гусином острове Рори Макдональд шел на  свидание с  девушкой, полный неуверенности и страха.

Ветер усилился.  Когда час спустя Рори заглушил мотор и приблизился к индейскому стойбищу,  его каноэ сильно качалось в  волнующемся море.  Он увидел Кэнайну среди палаток,  медленно шла она по  берегу как раз туда, где  он  должен был  причалить.  Она  была  в  резиновых сапогах,  серой бесформенной юбке, в черной шали.

Рори достаточно приблизился к  берегу,  чтобы ясно различить ее лицо. Вместо улыбки привета ее  лицо исказила боль.  Он помахал ей,  но она не ответила. И явно огорчилась, что он приехал.

Потом она  внезапно подняла руки.  Развязала узел,  скреплявший концы шали.  Порыв ветра подхватил и  вырвал шаль у  нее из  рук.  Черная шаль реяла и  трепыхалась,  а ветер поднимал ее все выше и выше и уносил этот саван прочь.  Мгновение,  другое -  и шаль где-то над ельником исчезла в высоком дыму от костров, пылавших в стойбище мускек-оваков.

ОБ АВТОРЕ

Родился в 1918 году в Порт-Беруэлле, на северном берегу озера Эри.

В  Советском Союзе Фреда Бодсворта раньше узнали как ученого.  Видный биолог,  он  приезжал в  нашу  страну  и  укреплять научные контакты,  и знакомиться с работой заповедников, и помочь своим студентам извлечь как можно больше для будущей специальности из поездки в  СССР.  Ф.  Бодсворт надеется  вновь  побывать  у  нас,   продолжить  и  личные  контакты,  и естествоиспытательские наблюдения.

Натуралист не боролся в  нем с  журналистом — он смолоду проявил себя на обоих этих поприщах.  Вырос в крупного орнитолога.  Вырос в заметного писателя (чье творчество известно во многих странах).

Литераторский его дебют в 1955 году — роман "Последний из кроншнепов" — определил круг образов и тем, наиболее близких автору. Природа. Защита природы.  Постижение ее. Долг человека- беречь природу и помогать ей. Во втором романе Бодсворта,  который мы и предложили вниманию читателя, эта направленность получила дальнейшее развитие и  обрела большую социальную отчетливость.

Изображению  быта  индейцев  канадского  Севера,   их  таежного  края Бодсворт посвятил и  следующую за  "Чужаком с  острова  Барра"  книгу  — повесть "Стреляный воробей".

Добавим, что на русский Фред Бодсворт переводится впервые.

Оглавление

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ "АЛИСА" 

  ГЛАВА ПЕРВАЯ 

  ГЛАВА ВТОРАЯ 

  ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ БАРРА  

  ГЛАВА ПЯТАЯ 

  ГЛАВА ШЕСТАЯ 

   ГЛАВА СЕДЬМАЯ

   ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

   ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ КЭНАЙНА  

  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

   ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

   ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

  ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

  ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 

  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

  ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ

  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ ЧУЖАКИ 

  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

  ГЛАВА СОРОКОВАЯ

  ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ

  ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ

  ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ

  ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ

  ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ

  ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ

  ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ

  ГЛАВА СОРОК ВОСЬМАЯ

  ГЛАВА СОРОК ДЕВЯТАЯ

  ГЛАВА ПЯТИДЕСЯТАЯ

  ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ

  ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ

  ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЯ

ОБ АВТОРЕ