Литературная Газета 6343 ( № 42 2011) [Литературная Газета] (fb2) читать онлайн

Vivat, Academic!

Vivat, Academic!

Николай СКАТОВ, член-корреспондент, советник РАН

27 октября исполняется 90 лет академику Евгению Петровичу Челышеву, председателю совета ветеранов РАН, многолетнему академику-секретарю отделения литературы и языка РАН, члену президиума РАН, единственному из российских академиков, участвовавшему в Параде Победы. Желаем Евгению Петровичу, нашему давнему автору, бодрости и боевого духа!

Дорогой Евгений Петрович! Меня судьба свела с Вами в непростое и даже трудное время - в начале перестройки, когда начали рушиться прежние ценности и не всем нужной оказалась академическая русская литература. Вы меня рекомендовали на пост директора Института русской литературы Российской академии наук (Пушкинский Дом). Только Ваша способность убедить и уговорить заставила меня принять это решение. Было трудно. Но Вы всегда находили слова одобрения и поддержки. Спасибо Вам за это.

Сегодня с позиции своего возраста - я уже перешагнул 80-летний рубеж - подвожу некоторые итоги и благодарю судьбу за то, что она свела меня с Вами.

Вы не просто для меня, нас - ваших современников - Академик. Вы - значительная личность для всей нашей страны, фронтовик - были стрелком в боевом самолёте. Можно сказать, что Вы каждый день были на передовой в бою. Мы Вас не просто уважаем - мы гордимся Вами. Уважаемый Евгений Петрович, для нас сегодня, в наше ожесточённое время, Вы остались человеком непререкаемого авторитета.

Обсудить на форуме

(обратно)

Официальный визит

Официальный визит

ВЗАПРАВДУ

Марина КУДИМОВА

Электронная почта может быть не только источником спама, но и инструментом познания. В этом я окончательно убедилась, открыв письмо от руководителя отдела рекламы и PR загадочного РДЦ СЗКО. Чтобы не оплошать, пришлось полазать по Интернету. Оказалось, РДЦ - это региональный дистрибуционный центр, а СЗКО - "Северо-Западное книготорговое объединение". Буду вспоминать об этом, прежде чем завести очередной плач о крахе системы книгораспространения.

В письме торжественно сообщалось, что "24, 25 октября в СПб. приезжает с официальным визитом Татьяна Устинова". Следом за ней Северную Пальмиру посетит некто Олег Рой. Но статус его визита не оглашается. Наверное, не столь высокого полёта птица, хоть и "ключевой автор издательства "ЭКСМО".

Может, я провела несколько месяцев в коме, и за это время выборы в стране произошли по совершенно непредсказуемому сценарию?! Ведь "официальный визит" - определение, относящееся к главам государств и правительств. Посещения ими той или иной страны с точки зрения протокольной службы отличаются разными фазами торжественности и длительности подготовки. "Официальный визит" - это когда глава государства отлучается на пару дней, чтобы встретиться с зарубежными коллегами, подписать договор либо соглашение, возложить цветы к мемориалу, посетить, например, Лувр и поприсутствовать на торжественном обеде, который даёт принимающая сторона.

По срокам всё сходится (24 и 25 октября). Правда, о возложении цветов и обеде ничего не сказано. Но голодной точно не оставят. С кем же избранница будет встречаться? С губернатором? Депутатами заксобрания? Оппозицией? Нет, всего-навсего с читателями, если судить по названиям книжных супермаркетов в пресс-релизе. Значит, Татьяну Витальевну пока не избрали президентом и провала в памяти у меня пока не случилось? По некоторым признакам так и есть: "В ходе встреч Татьяна Устинова представит свой новый роман "Неразрезанные страницы". Можно вздохнуть спокойно, отложить собственный неофициальный визит к врачу и беззлобно посмеяться над "блондинистым" пафосом пиарщицы.

Но если вдуматься, её проговорка - дорогой подарок "венской делегации", как говорил Набоков, не любивший фрейдистов. Особенно это ясно после печально знаменитой встречи "писателей" с Путиным, где именно автор иронических детективов без тени иронии бросила историческую фразу: "А мы и есть совесть[?]" В стране, где качество литературы исчисляется количеством продаж, а продажи - нейролингвистическим искусством PR-службы, иначе и быть не может! И нельзя исключать, что очередной визит Устиновой, ныне воплощённой совести, а в недалёком прошлом пресс-секретаря Торгово-промышленной палаты России, пройдёт уже в ранге государственного и с участием почётного караула.

[?]Но ведь никто не отнимет у нас права оставить неразрезанными страницы, напичканные исчезающими трупами, подброшенными бриллиантами, коварными интригами, а также любовными и творческими терзаниями (это - из аннотации к новому роману)?

P.S. Российский книжный союз собрал недавно представителей девяти петербургских издательств, которым предлагалось оценить отрывки из литературных произведений без указания автора. Роман Бориса Акунина "Фантастика" занял предпоследнее место. Текст Захара Прилепина, вошедший в сборник "Ботинки, полные горячей водкой", эксперты назвали "бездарно переданной бабской болтовнёй". Использование героем литтусовки нецензурной лексики было признано пошлостью. Но это ещё туда-сюда. А вот фрагмент романа Устиновой "Всегда говори "всегда", только в нынешнем году изданный 40-тысячным тиражом, вообще не получил ни одного комментария и оказался на последней строчке рейтинга. Вот вам и "визит дамы"!

Обсудить на форуме

(обратно)

Установленное лицо

Установленное лицо

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ!

В Тамбове появился памятник поэту Евгению Боратынскому, созданный много лет назад местным скульптором Константином Малофеевым. Бюст установлен недалеко от того места, где до недавнего времени стоял памятник истории и культуры - дом Михаила Боратынского, внучатого племянника поэта, общественного деятеля, виртуозного музыканта и фотографа, жившего в Тамбове с начала ХХ века. В доме бывали представители рода Боратынских, Чичериных, Дельвигов, сюда наведывался почётный гражданин Тамбова губернатор Николай Муратов. По-родственному заходил один из создателей образа Козьмы Пруткова поэт Алексей Жемчужников, на дочери которого был женат хозяин дома.

В июле прошлого года мемориальный дом снесли, но только в сентябре прокуратура Октябрьского района Тамбова возбудила уголовное дело по факту уничтожения исторического памятника "неустановленными лицами". Зато в городе появилось установленное лицо - Евгений Абрамович Боратынский 1800 года рождения.

Евгений ПИСАРЕВ, ТАМБОВ

(обратно)

Информация

Информация

Дорогие друзья!

Приглашаем вас посетить форум-выставку "50 ПЛЮС. Все плюсы зрелого возраста", который пройдёт с 1 по 3 ноября 2011 года на территории ЦВК "Экспоцентр".

Ежедневно на стенде "Литературной газеты" H-10 можно будет оформить подписку на 2012 год по самой льготной цене и приобрести книги издательского дома. Также на нашем стенде можно будет получить первый бесплатный том книжной коллекции ЛГ "Великие тайны истории".

Ждём вас в ЦВК "Экспоцентр" по адресу:

Краснопресненская наб., 14, павильон 2, зал 1.

Вход для посетителей - бесплатный.

Для удобства будет открыт специальный проход на Северном входе ЦВК "Экспоцентра", с Красногвардейского проезда.

Проезд городским транспортом: станция метро "Выставочная" (ранее - "Деловой центр") (50 м от Западного входа ЦВК "Экспоцентр");

от станции метро "Улица 1905 года", автобус № 12, троллейбусы № 18, 54, маршрутные такси № 100, 28, 254, 283, 318, 461, 545.

(обратно)

Московский вестник

Московский вестник

МОСКОВСКИЙ  

   ВЕСТНИК

В Венгерском культурном центре стартовал Международный юбилейный марафон к 200-летию со дня рождения Ференца Листа.

Перед концертом зеркальному залу присвоили имя Ференца Листа, а заместитель директора центра доктор Аттила Шерем перед собравшимися открыл символическую табличку. Затем звучала фортепьянная музыка великого композитора. На открытии выступили Наталья Рябченко (По прочтении Данте) и Алексей Рябченко (Соната си минор) и другие музыканты и артисты.

В череде будней случился праздник - столетие Аркадия Райкина, которое отметило телевидение. Мы опять увидели на экране народного артиста СССР, лауреата Ленинской премии, Героя Социалистического Труда, мастера перевоплощения, над шутками которого смеялась вся страна. И вздохнули - равных ему нет.

В столичном театре "Сатирикон", носящем имя А.И. Райкина, прошёл вечер в честь великого артиста.

Продолжение темы - в "Клубе 12 стульев"

Новый, 78-й сезон Центральный Дом литераторов открыл вечером памяти Андрея Вознесенского "Я тебя никогда не увижу[?]". "Со времени ухода из жизни Андрея Андреевича прошло менее чем полтора года, но за этот период дань его светлой памяти отдали многие его друзья и коллеги", - слова вдовы писателя Зои Богуславской как нельзя лучше отражают атмосферу вечера.

(обратно)

20 = 10 + 10

20 = 10 + 10

ХОРОШО!

По многим признакам всё сильнее ощущается, что настаёт время подводить итоги того отрезка нашей государственной жизни, который начался после великого потрясения, связанного с частичной ампутацией нашей исконной отечественной плоти, внезапным оголением границ, с растерянностью относительно того, сохранила Россия свою державность или же утратила. Как ни странно, потребность в осмыслении связана не с предвыборным периодом, а с 20-летием новой России, хотя на деле мы встречаем очень странный, необычный юбилей, который по справедливости вернее было бы обозначать двумя цифрами: "10 + 10". Десять лет разрушения и десять лет созидания. Только такой подсчёт даёт право объективно говорить о тенденциях нынешнего российского развития.

Какой смысл судить о двадцатилетии, если в нём сплелись две принципиально разные тенденции? На чей счёт отнести мировой феномен, когда после распада СССР страны Балтии вдруг превратились чуть ли не в главных экспортёров цветных металлов? А куда поместить "Северный поток", мощно и изящно избавивший страну от ампутационных травм? Смешать всё, как костяшки в общей колоде домино, и бить фишками вслепую?

Однако есть вещи и значительно крупнее. Кое-кто, возможно, уже забыл, что лет пять назад в европейских кругах на почве страстного увлечения "Набукко" начала быстро прорастать новая стратегическая идея: а не ужать ли до предела закупки российского газа, чтобы мы задохнулись в собственных углеводородах, оставшись без валюты? Такие голоса всё чаще звучали на солидных форумах и со смыслом: тогда российский газ можно будет брать за бесценок и вообще с "ними" не церемониться, требуя любых политических уступок.

Как ответила Россия? Используя двуглавость гербового орла, мигом развернулась и пошла трубопроводами на восток. В итоге всё вышло наоборот: нужен ли теперь "Набукко"? А за русский газ началась конкурентная схватка - кому больше отпустят. Этот блестящий геоэкономический и геополитический манёвр почему-то прошёл мимо сознания наших граждан, вдруг лишившихся чувства историзма.

В этом с печалью убеждаюсь я, читая комментарии к очередной колонке "Хорошо!". А вокруг неё уже собралась плотная когорта ожидающих, хотя с разными чувствами: кто подбодрить автора, а кто поспорить с ним; но ждут, это форумный факт, ждут! Когда я писал, что время всегда работало на Россию, то подчёркивал, что речь идёт о времени историческом, по которому идут государственные часы, о том, что от Бога нами получено.

А что мне прислали в ответ? Отстаём, отстаём от Запада! Против нас время работает, всё плохо, один вздор. И вот, думаю я, что было бы, если такие же заунывные голоса звучали в 1941 году? Но нет, тогда радовались каждой малой победе, бодрившей дух, - и добились большой Победы.

Особенно потрясло меня то, что ни один не упомянул о важнейшем факте: если СССР был постоянным импортёром зерна, то теперь Россия стала третьим в мире его экспортёром (не считая прошлогоднего засушливого сезона). Ведь это же победа принципиальная, именно постоянный импорт зерна был чуть ли не главной фишкой прорабов-перестройщиков. А теперь экспортируем по 20 миллионов тонн в год - и все почему-то помалкивают.

Если вдуматься, нас в последние годы приучили ориентироваться только по худым вестям, блуждать в умственных потёмках. И сколько же духоподъёмного мы пропустили! Все помнят телевизионную лихорадку февраля 2009 года, когда на нас обрушился мировой финансовый кризис. Только и шуму было, что вот-вот лопнет золотовалютный запас и стране конец, погрузится она во мрак и крах, скольно убойных предсказаний! Но многие ли знали, что в самый пик кризиса, в том самом злосчастном феврале Путин лично подписал постановление о выделении крупного производственного кредита на строительство Усино-Енисейского металлургического комплекса "ЧЕК-СУ" (название горной саянской речушки). А в чём было дело? После развала СССР Россия осталась без марганцевой руды, хотя в Саянах хранятся залежи со столетним запасом. А без марганца нет чёрной металлургии. В любой момент учинят вороги блокаду по марганцу - и руки вверх, вся страна встанет. И Путин вопреки кризису, чётко представляя перспективы развития страны, из самых последних финансовых сил выделил средства для Енисейского ферросплавного завода, чтобы навсегда избавить страну от угрозы марганцевого шантажа. (Кстати, из 80 километров до Усы 65 уже готовы, и каждый километр обходится в 220 (!) раз дешевле олимпийской сочинской трассы.)

Ну и как этот стратегический загляд вперёд смешать в одну кучу с теми залоговыми аукционами, по поводу которых судятся Березовский с Абрамовичем? Как соразмерить, усреднить мужественный государственный шаг главы правительства с продажей за бесценок народного достояния президентом 90-х годов? Как совместить столь разные подходы, а точнее, столь диаметрально разные состояния России под одной цифрой "20"?

Но вот мы-то, пребывающие в унынии и жалующиеся, готовы ли к большим задачам, встающим в связи с появлением нового Таможенного союза, единого экономического пространства, к созданию ЕврАзЭС, которое ещё более упрочит на мировой карте позиции России?

С горечью, но твёрдо отвечу: нет, не готовы! Ибо один пример не даёт мне покоя. На пути Енисейского ферросплавного завода, самой стратегической сегодняшней стройки, встали[?] экологи. Нет, не те заслуживающие уважения экологи, стараниями которых нефтяную трубу отнесли подальше от Байкала, а мелкие пройдохи, потребовавшие у "ЧЕК-СУ" примитивных коррупционных откатов, пытаясь расхитить последние казённые деньги, выделенные для прорыва марганцевой блокады, угрожая "поднять народ" по типу сетевых ближневосточных революций.

Ну, скажите, разве это дело?

И кто знает: среди особо горячих жалобщиков нет ли вот таких мелких дельцов, стремящихся урвать у Отечества? И даже если нет, то сама атмосфера, сводящая крупные государственные дела к бытовым и прочим мерзостям, разве не на руку она прямо или рикошетом жуликам, под личиной экологов рвущим свою долю, безнравственно занятых своим промыслом?

Нет, нельзя сегодня говорить о 20-летнем юбилее. Есть 10 и 10. Государство Российское всё увереннее встаёт на ноги, одну за другой закрывая экономические и стратегические дыры, доставшиеся нам в наследство от первого десятилетия, переходя к другой логике жизни. И только одного всё ещё очень остро не хватает - веры в мощь своего Отечества, в растущую силу нашей эпохи.

Анатолий САЛУЦКИЙ

Точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции

Обсудить на форуме

(обратно)

Инвестиционный маршрут

Инвестиционный маршрут

ОПРОС

Вложения в программу развития республик Северного Кавказа, стоимость которой исчисляется триллионами, тем не менее постоянно увеличиваются. Средства поступают из федерального бюджета и "частных" инвестиций. Но эти инвестиции осуществляют также госкомпании[?]

Можно ли рассчитывать, что триллионы изменят ситуацию?

Ростислав ТУРОВСКИЙ, профессор факультета политологии МГУ им. М.В. Ломоносова:

- Очевидно, что Кавказ нуждается в инвестициях. Ключевой вопрос в том, в какие сектора экономики они пойдут, окупятся ли вложенные деньги, изменится ли в долгосрочной перспективе социально-экономическая ситуация в регионе?

Исходя из того, что мы наблюдаем, положительно ответить на этот вопрос сложно. У меня, например, нет уверенности, что заявленные программы будут работать. Во-первых, потому, что все эти огромные деньги, заложенные в программы, пока что шкура не убитого медведя. Совершенно не факт, что деньги на эти проекты вообще будут выделены. Как часто бывало с правительственными мегапроектами, они кончались ничем.

Если ситуация с российским бюджетом будет складываться неблагополучно, если конкуренция лоббистов других российских регионов будет более острой, то с высокой степенью вероятности можно утверждать, что заявленные средства будут урезаться. А это значит, что задуманное вряд ли будет исполнено.

Кроме того, никто не отменял проблем с коррупцией на Северном Кавказе. Насколько прозрачным будет распределение средств? Пока нет оснований считать, что деятельность правительства и государственных корпораций станет более открытой, подконтрольной обществу. Если меняться что-то в этой сфере и будет, то очень медленно.

Надо учитывать и тот факт, что из-за высокой активности террористов в регионе масштабное увеличение притока туристов на Северный Кавказ, где планируется создать курорты, маловероятно. Это значит, что эффективность инвестиций в таких условиях будет гораздо ниже, чем вложения в другие привлекательные с точки зрения развития туристического бизнеса регионы. Очевидно, что в случае с Кавказом федеральный Центр руководствуется прежде всего политическими соображениями.

В целом можно утверждать, что вряд ли произойдут качественные изменения в социально-экономической ситуации на Северном Кавказе в связи с реализацией заявленных правительством программ.

Что касается деятельности Александра Хлопонина в качестве полномочного представителя президента России в Северо-Кавказском округе, на мой взгляд, он сумел дать какой-то толчок инвестиционным процессам в регионе. Однако времени с момента его назначения прошло слишком мало. Ситуация на Кавказе была запущена на протяжении нескольких десятилетий. Поэтому ни работа отдельно взятого чиновника, ни даже масштабные финансовые вливания не способны быстро и бесповоротно переломить негативные процессы, происходящие здесь.

Алексей МУХИН, генеральный директор Центра политической информации:

- Проблема в том, что лоббизм лидеров северокавказских республик и поддерживающих их групп очень силён.

Растущие запросы республик связаны и с избирательной кампанией, которая разворачивается и на юге России, и с приближающимися Олимпийскими играми в Сочи. В целом ответные действия российского правительства могут характеризоваться как покупка лояльности северокавказских элит.

Однако эта политика приводит только к всё большему разжиганию аппетитов чиновников на Кавказе и связанных с ним чиновников в Москве. На пути их устремлений до недавнего времени стояло Министерство финансов. Какова будет политика этого ведомства при новом руководстве, сказать пока трудно.

Что касается попыток властей развивать туризм на Северном Кавказе, то эта затея не представляется мне совсем уж безнадёжной, как многим другим экспертам. Неслучайно в качестве соинвесторов приглашены французы. Их специалисты, обеспечивающие безопасность туристических объектов, являются лучшими в мире. Может быть, им удастся установить порядок и у нас.

Но, думается, назрел всё-таки пересмотр политики федерального Центра на Северном Кавказе. Но если такое и случится, то уже после выборов. До них ждать ничего не стоит.

Александр ГОРЯНИН, публицист, политолог:

- Участившиеся у нас разговоры типа "Северный Кавказ пора отделять" просто постыдны. И вот почему. По пунктам.

1. Да, в национальных регионах Северного Кавказа ныне много негатива. А где у нас сплошной позитив? Но надо понимать, что Северный Кавказ - часть Русского мира, часть пространства русского языка. И останется его частью. Как Россия может снять с себя ответственность за него?!

Из Дагестана уезжают русские, а роль русского языка лишь усиливается, и это необратимоое явление. С распространением здесь высшего образования растёт знакомство с английским языком, исламизация республики привносит сюда арабский язык, но русский им не заменить, это из области чудес. Порой возражают: Дагестан, мол, особый случай, здесь нет титульной нации, четырнадцать письменных языков, а людям-то надо общаться, вот они и пользуются русским. Но и в Чечне русский язык доминирует. Что уж говорить об остальных регионах!

За этим феноменом стоит не злая воля России, а простая истина: функциональная сфера малых языков (как бы они ни были красивы) мала. Её хватало в XIX веке, но она не отвечает веку XXI.

2. Уйти с Кавказа - значило бы предать не только 90 процентов северокавказцев, желающих быть с Россией, но и бессчётное число ушедших уже людей. Дети и внуки мюридов Шамиля были русскими генералами. Множество выходцев из этих краёв защищали Российскую империю в Русско-японской и Первой мировой войнах. Тогда из добровольцев-мусульман - а они не подлежали призыву - была сформирована "Дикая дивизия", покрывшая себя славой в десятках битв. Командовал ими брат царя Михаил. После отречения Николая II горцы дивизии звали его в свои родные места, гарантируя защиту и почёт. А Герои Советского Союза времён Великой Отечественной войны! Предать их тоже?

3. Уйти с Кавказа - значит предать саму Россию. Русские - не новопришельцы здесь. Тмутараканское княжество, Мстислав Удалой, летописец Никон - всё это Кавказская Русь, ровесница Киевской и Новгородской. В Ставрополье найден каменный крест XI века с надписью русскими буквами на кабардинском языке. Вот он, "русский след", влияние тысячелетней давности! Так что уйти - значит предать казачество, предать тех, кто возводил Терки, Кизляр, Грозный, Нальчик, Майкоп, предать Пушкина, Лермонтова, Толстого.

4. И наконец, подбадривает пример стран, которые не глупее нас. Испания не уступила баскскому терроризму, Англия - терроризму ирландскому. Потому что понимали, что уступать нельзя.

Сумма прописью

На днях полномочный представитель президента России в Северо-Кавказском федеральном округе Александр Хлопонин заявил: разговоры о бесчисленных триллионах появляются "от неосведомлённости, от непонимания бюджетного процесса и происходящего в целом. Здесь мы сталкиваемся с проблемой фривольного толкования цифр, которое приводит к недопониманию и замешательству у людей[?] Главным условием в программе развития республик Северного Кавказа является не "забросать деньгами", а создать условия, чтобы средства, инвесторы приходили на территорию Северо-Кавказского округа, открывали предприятия, развивали экономику по наиболее конкурентоспособным отраслям".

Толкование цифр - процесс, конечно, увлекательный и азартный. И злоупотреблять им не стоит. Особенно когда дело касается таинств и алхимии бюджетного процесса. Но ведь в связи с Северным Кавказом о вещах более конкретных - вроде упомянутых Хлопониным предприятий и высокотехнологичных производств - уже многие годы говорить не приходится. Мы бы с радостью[?]

Обсудить на форуме

(обратно)

Не барышом единым

Не барышом единым

АКТУАЛЬНО

Лауреат Бунинской премии 2011 года Даниил Гранин отвечает на вопросы "ЛГ"

- Даниил Александрович, что вас больше всего тревожит сегодня?

- Нравственное состояние общества, тенденции развития нашей жизни. Почему тревожит? Потому, что мы живём так, как Россия никогда не жила. Мы стали жить, руководствуясь идеологией барыша. Барышом определяются все области бытия - от рождения до смерти. Медицина - барыш, наука - барыш, школа - барыш, образование - барыш, правоохранительные органы - барыш, содержание квартиры - барыш[?] Судебные органы - барыш, театр - барыш, кино - барыш[?] И так далее до надгробного камня. Всё у нас сегодня связано с барышом. Не с оплатой услуг, а именно с барышом, с его философией - побольше сорвать с человека. Барыш проник всюду, исказил нашу жизнь до невозможности.

Какие бы упрёки мы ни предъявляли прошлой жизни, советской эпохе, но она не стояла на барыше. В государстве были идеи, которые не оправдались, были репрессии, культ личности и так далее. Но идеология барыша никогда не определяла жизнь нашего человека. Она за скобками российских традиций, потому что расходится с ментальностью нашего человека. Эта идеология навязана современной экономикой и отчасти нашей предыдущей бедностью.

Можно сказать, что это временное уродство или искажение общественной жизни, как это бывает в жизни каждого человека. У людей ведь случаются взлёты, спады, бывают периоды, которых мы потом стыдимся[?] Мне кажется, именно нравственным протестом объясняется и нынешнее усиление эмиграции. Люди уезжают не только в погоне за благополучной жизнью, но и потому, что невозможно жить среди криминала, коррупции, корысти, бесчестия, безнаказанности. Честному человеку становится всё труднее сохранять свою душу и ум. Трудно нынче быть честным! Обстоятельства жизни будто выталкивают тебя из страны, если ты не оказался более-менее в верхнем слое общества, не готов закрывать глаза на нравственное уродство[?]

- Селекция исключительно по финансовым результатам коснулась всех слоёв общества. Наверху ценят не честных и совестливых, не добрых и порядочных, а людей своего круга, соотвествующих взглядов[?]

- Да, тебя просто вытолкнут, если ты будешь мешать другим своими моральными принципами. Интеллигенция наша довольно энергично убывает, она пострадала, как и крестьянство, и рабочий класс, как вся трудовая часть общества. А ведь именно они несли и создавали атмосферу нравственной требовательности, совестливости. Когда исчезают сильные в нравственном смысле слои общества, жить становится тяжко.

- Что-то может оздоровить наше общество?

- Я часто размышляю об этом. Жизнь настолько искажена, что все призывы жить по совести, не по лжи уже просто не доходят до людей. Они не способны заставить человека изменить свою нравственную и моральную систему. А что может? Неужели мы так и будем продолжать подобную жизнь, безнадёжно врастая в неё. Не может этого быть! Нашего человека коробит от такой жизни, он противится ей. Нравственное ядро, созданное поколениями, не хочет мириться с главенством барыша[?]

И я задумался над проблемой нравственного примера. Возможно, это и не единственное лекарство, но пример в жизни всегда нужен, без него жить трудно и тускло.

Всякое общество создаёт культ своих героев: святых, людей милосердия, людей альтруизма, подвижников, борцов за интересы народа. Эти тихие и громкие герои вызывают желание подражать, дают человеку нравственную опору[?] Были доктор Гааз, защитники отечества, были академики Сахаров и Лихачёв, были диссиденты, которые пострадали в борьбе за справедливость[?]

Были учёные братья Вавиловы. Благородные замечательные люди. Трагедия Сергея Ивановича Вавилова ещё не осознана нами до конца, но это была ужасная трагедия[?] Его брат сидит в тюрьме, а он вынужден обнимать и награждать Лысенко, который посадил в тюрьму его брата. Во имя чего? Во имя науки, но отнюдь не во имя защиты своей шкуры. Советская и постсоветская наука явили примеры необыкновенной стойкости духа и бескорыстия. Физик Михаил Леонтович, выдающийся математик Людвиг Францевич Фаддеев, президент академии наук Александров[?] Эти личности многое определяли. Вот хотели Сахарова исключить из Академии наук, но Александров сказал - нет! Говорил это всем, вплоть до Генерального секретаря ЦК КПСС. А Сахаров, который сказал: хватит испытывать водородные бомбы, планета не выдержит! Он Хрущёву встал на дороге. Тот разъярился, хотел закрыть академию, но Сахаров настоял на своём. Такие примеры воодушевляли интеллигенцию.

- Сейчас героев, увы, не видно[?]

- Да, прежние кумиры сброшены или забыты - стоят пустые пьедесталы[?] Есть, правда, математик Перельман, доказавший гипотезу Пуанкаре и заявивший, что миллион долларов ему не нужен[?] Интереснейший пример, не осмысленный ещё нашим обществом. Вот чего нам остро не хватает - примеров благородства, которые можно противопоставить идеологии наживы. Примеров, которые ясно и просто покажут обществу: можно жить вне идеологии барыша!

- Пока наши СМИ полны рассказами о заграничных загулах новых богатеев[?]

- Как отвратны и неприличны для всей Европы все эти кутежи, особняки сумасшедшей стоимости, которые приобретают неизвестно за какие деньги в Лондоне и Ницце[?] А мы молчим. Наше правосудие молчит. Партия "Единая Россия" молчит на эту тему. Нам что - нет до этого дела? Есть, конечно, мы все об этом говорим, и все испытываем отвращение к таким "героям", но не протестуем.

В результате мы живём в беспримерии, если так можно выразиться. Что такое наши миллиардеры? Они пример? К сожалению, да. Но этот пример не приведёшь своему сыну или дочери. Не скажешь: вот, смотри, они всего достигли, потому что сделали много полезных вещей - открыли, изобрели, организовали. Я не знаю, что сделал какой-то наш миллиардер, почему у него такой роскошный дом с бассейнами, теннисным кортом? Почему он строит там, где никому не разрешено строить? Я не знаю, чем он заслужил это право, - и мне никто не собирается объяснить. Никто!

Вот умер в Америке Стив Джобс, и все восприняли его смерть как мировую потерю. Не американскую, а мировую! Это действительно фигура, достойная подражания. Его достижения в каждом доме, у всех на виду, и при этом - чёрная водолазка и джинсы, в которых проходил всю жизнь[?] Он никогда не тратил деньги на собственный пиар и скандалы. Считаю, это настоящий герой нашего времени. Вот пример для всего мира. И для нас. Мы знаем, что этот человек сделал, знаем, почему он заслуживает почёта и уважения, знаем, откуда у него деньги. А про наших знаменитостей - ничего.

Понимаете, мы вдруг оказались в стране фальшивок и подделок. Поддельные дипломы, фальшивые справки и свидетельства, лицензии и всяческие сертификаты[?] Поддельные счета, должности, фирмы[?]

И что мы делаем? Ломаем своё сознание и миримся с этим фальшивым миром. Мы живём среди полной безнаказанности сынков богатых родителей. И во всевластии знатных людей, депутатов, министров, прокуроров[?] Живём при полном невнимании к общественному мнению. Вот пример. Общество два года критикует ЕГЭ[?] Казалось бы, министр образования Фурсенко должен вступить в дискуссию, посчитаться с мнением тысяч учителей, специалистов по школьным делам. Но реакции практически никакой - продолжает делать то, что считает нужным.

- Зато сколько разговоров о борьбе с коррупцией[?]

- И где эта борьба? Меня, наверное, можно упрекнуть в слабой информированности, но этот упрёк можно адресовать и миллионам наших граждан. У нас у всех мало информации - власти нечего нам сказать.

- Но если у миллионов людей есть вопросы, должны прозвучать и ответы. Рано или поздно. Может быть, придёт время, и тайное станет явным?

- Не знаю. Допустим, газета напечатает наш разговор. Но вряд ли я испытаю удовлетворение, как в прежние годы.

- Почему?

- Потому, что за этим ничего не последует. В той же самой "ЛГ", в "Новой газете" печатаются замечательные статьи, посвящённые схожему кругу вопросов. И что? А ничего! Мы говорим по привычке, со старой надеждой: если напечатано в газете, это как-то повлияет, на кого-то подействует[?] Ничего подобного! В ответ - полное молчание.

- И всё-таки народ читает, реагирует. Не будем забывать, что капля камень точит, а одно слово правды весь мир перетянет.

- Власть сейчас критикуют очень жестоко - а что меняется? У нас опять всё откладывается на будущее. И раньше нам рассказывали о том, что будет. Вот, дескать, пятилетку выполним, тогда заживём! Выполнили. Теперь давайте новую пятилетку выполнять - в четыре года! Хорошо, построили социализм - строим развитой социализм! И так далее. Мы всё откладываем на будущее. А кто слышит глас народа? Народ говорит: нельзя так жить! Кругом множество бедных людей! Нельзя так! Нельзя устраивать такие безобразия с ЖКХ! И что изменилось за последние три-четыре года? Тарифы выросли. Пусть домов стало больше, но они стоят пустые. Потому что цены невозможные. Надо сорок лет ни есть, ни пить, чтобы купить однокомнатную квартиру. Кто этого не знает? И кому станет легче от того, что я ещё раз скажу очевидное?

- Людям становится легче, когда их собственные мысли разделяет известный писатель.

- Мне кажется, я их только расстраиваю своими сентенциями[?]

- Может быть. Но пока остаётся надежда быть услышанными, надо говорить[?]

- Вот в "Литературной газете" появилась статья Сергея Сергеева "Чего хотят русские?" Статья-вызов! И она требует ответа, потому что затрагивает самый больной вопрос нашей жизни. Мой товарищ, историк, прочитав статью, сказал: "Это вызов нашим властям и обществу!" - "Это пощёчина", - сказал я. "Допустим, - сказал он. - Но несвоевременная!" - "Разве такие бывают?" - удивился я. "У нас бывают, - сказал он. - Только у нас и бывают".

Если власть не хочет отвечать на острые вопросы, уводит себя и общество от реальных проблем, она получает то, что получает[?]

Беседовал Дмитрий КАРАЛИС,  САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Обсудить на форуме

(обратно)

Неразрешённый вопрос

Неразрешённый вопрос

ОТКЛИКИ

Публикацией материалов "Чего хотят русские?" (№ 39) и "Чего не хотят русские" (№ 40) газета начала разговор на самую, пожалуй, острую тему времени. Получено множество откликов, разговор будет продолжен. В частности, в следующем номере будет опубликована статья "Новорусская нация" о том, что представляют собой русские сегодня и какими они будут завтра. А пока несколько откликов из нашей почты.

Евроремонт, или Прекрасные порывы

Авторы статьи "Чего не хотят русские" убеждают себя и нас: "Не азиатская деспотия или советский социализм, как бы он ни был хорош, а европейское устройство власти и европейский уклад жизни - вот магистральный выбор современного русского народа".

Да что-то не получается, уважаемые господа. Уж мы и бороды сбрили, как европейцы, и немецкие ботфорты надевали, и во французские корсеты затягивались, даже флаги голландские перенимали, а всё европейцы нас не принимают за своих. Медведи, говорят, вы, боимся вас[?].

В "европейскости" ли русский пафос? Там ли человечность? Еврокостюм, евромода, евроремонт, еврокачество - это всё хорошо. А евроэгоизм, евроцентризм? Или выглядеть, как "денди лондонский" (осовремененно, в "накрученной" иномарке), или "отчизне посвятить души прекрасные порывы"? Или мы перенимаем западный экзистенциализм, и тогда для нас всякие там "прекрасные порывы действительно "фигня", или возвращаемся к советскому пафосу стремления к совершенству на своей собственной основе, счастливо радуясь каждой освоенной ступеньке, учась у тех же европейцев, у тех же китайцев (хотя бы "премудрому незнанью иноземцев")

Альберт УСТИНОВ

Не с неба упали

О бедственном положении русской нации писали многие. Так, ещё в 1929 г. русский философ Г.П. Федотов отмечал со скорбью, что наша эпоха уже не знает бессознательно-органической стихии народа. Эти источники культуры почти иссякли, эта "земля" перепахана и выпахана.

Наши недоброжелатели высказываются на этот счёт более резко и беззастенчиво, словно попирая бездыханный труп существа, окончившего жизнь самым бездарным и бесславным образом. Ситуация обидная, даже оскорбительная; национальная гордость требует, чтобы мы, русские, не сходя с места, красноречиво и убедительно доказали миру, обратное. И мы иногда ввязываемся в этот тренинг, не задумываясь, почему подобных доказательств не требуют даже у наших соседей - украинцев, белорусов, не говоря уже об эфиопах, индусах или китайцах.

Если многие из нас вырастали "приличными" людьми, не надо думать, что это случалось само собой, что эти "приличия" падали с неба, из "ничего", - нет, просто в наши души падали семена, излучаемые незримыми, случайно встреченными нами соучастниками наших судеб.

Речь, однако, не о воспитании, а об обладании традиционной культурой своего народа. Важно выяснить, когда, как и почему этот механизм наследования родной культуры прекратил свою работу: то ли сам отказался от неё, стыдясь её некрасивости и чрезмерной простоты, одним словом, "неперспективности", то ли она отпала за "ненадобностью", будучи вытесненной новыми формами, сулящими более свободную и лёгкую жизнь.

Владимир ВЛАСОВ

Обсудить на форуме

(обратно)

Модная болезнь Европы

Модная болезнь Европы

ПЛАНЕТАРИЙ

Мария ХАМАХЕР, собкор "ЛГ" по Центральной Европе

На протяжении долгих лет критиковать европейскую идею в Германии считалось чем-то реакционным. Только зануды и ретрограды могли позволить себе усомниться в проекте века, призванном сохранить и укрепить мир и процветание в европейских странах. Членство в ЕС и единая валюта как высшее воплощение интеграции манили, обещая, казалось бы, вечные гарантии благополучия. Однако затяжной долговой кризис, наступивший сразу в нескольких странах еврозоны, выявил столько серьёзных проблем, что ситуация всё больше походит на сказку о голом короле.

Серьёзные экономические турбулентности, подобные долговой проблеме Греции, оказались непредвиденным сценарием. Законодательный механизм дефолта страны зоны евро отсутствует, равно как и возможность девальвации в пределах одного субъекта. Исключить Грецию и ей подобных из еврозоны невозможно - подобная процедура также не предусмотрена еврозаконодательством, греки могут вернуться к собственной валюте только добровольно. Но этот процесс сопряжён с гигантскими рисками.

Однако самые большие препятствия к выходу носят всё-таки идеологический характер. Евросоюз при любом отношении к нему - это проект века. Допустить выход кого бы то ни было означает, прежде всего для Германии, расписаться в несостоятельности самой общеевропейской идеи.

Свалить всю вину за нынешние проблемы только на средиземноморское легкомыслие трудно. Хотя бюджетная политика стран ЕС, включая допустимый уровень дефицита (3% ВВП) и национального долга (60%), и обговорена в так называемом Пакте стабильности и роста, никто его толком не соблюдал. Санкции за нарушения - это механизм очень замедленного действия, начинающий работать не автоматически, а лишь после нескольких предупреждений и процедуры голосования с непременным единогласием. Всё это до сих пор давало огромный простор для манёвра, закулисных интриг и, похоже, вполне устраивало всех участников процесса. При этом область стимулирования роста экономики оставалась, несмотря на громкое название пакта, в ведении национальных правительств, соответственно разным было и понимание необходимых структурных реформ. Для Греции это стало полем ошибок и просчётов, на что в Брюсселе однако предпочитали закрывать глаза.

Переход на евро для стран с менее развитой экономикой означает ещё и снижение ставок по кредитам до уровня экономически надёжной Германии. Дешёвые деньги стали слишком большим соблазном при формировании бюджетов Греции и Португалии и спровоцировали появление так называемого пузыря на рынке недвижимости Испании, где до сих пор не продана бо"льшая часть построенного.

Недавний финансово-экономический кризис также сыграл свою роль. Необходимо было преодолевать рецессию, и здесь политика жёсткой экономии была неплодотворна. К 2010 году критерии пакта не выполняли уже 20 стран ЕС, в том числе и тяжеловесы - Франция и Германия. Но разница экономического потенциала севера и юга ЕС, которая также является частью проблемы, позволила одним удержаться на плаву, в то время как другие пошли ко дну.

Реструктуризация, к примеру, греческого долга принесла бы сиюминутное облегчение самой стране, но не Евросоюзу в целом. Списание долгов не освобождает от необходимости осуществлять текущие платежи - ведь совершенно беззатратных государств не бывает. Страны - доноры EC, прежде всего Франция и Германия, получили бы на поруки полного банкрота с абсолютно неконкурентоспособной экономикой и несовершенной налоговой системой.

К этому добавится и прецедент - долги время от времени можно ещё и безнаказанно списывать. А дурной пример, как известно, заразителен.

Но главное - ЕС в любом случае придётся спасать банки, инвестировавшие зачастую также под кредиты в гособлигации потенциальных банкротов. Евросоюз замер перед неизбежностью миллиардных трат, решив прежде всего выиграть время.

В Германии, несущей львиную долю расходов по спасению евро, а именно так немецкие политики объясняют свою щедрость, неумолимо растёт беспокойство в связи со складывающейся ситуацией. В полемике участвуют все: от политиков с их пафосной риторикой до простых бюргеров, обсуждающих за кружкой пива истину от газеты"Бильдцайтунг": "Греки сами виноваты, пусть сами и выбираются".

Некоторое время назад бундестаг всё-таки одобрил программу увеличения Европейского фонда финансовой стабильности (EFSF) с 440 до 780 миллиардов евро, причём доля самой Германии выросла до 211 миллиардов. Напомним, что в данном случае речь идёт о спасательном жилете не для Греции, а для всей зоны евро. Однако непрекращающиеся дискуссии в СМИ и ожесточённые дебаты, предшествовавшие голосованию, показали, что былого единства в отношении европейского проекта уже не существует. То, на спасение чего должны пойти немецкие миллиарды, вполне может утопить не только правящую коалицию, но и немецкую экономику.

Многие оппозиционные немецкие политики открыто заявляют, что усилия по спасению единой валюты такой ценой прежде всего обусловлены обязательствами перед мощнейшим финансовым лобби, безусловно заинтересованном в дальнейших платежах, и крупными концернами, влияние которых слишком усилилось за последние 20 лет.

Брюссель всячески продвигает идею создания фискального союза, что будет означать ещё бо"льшую концентрацию полномочий и фактически внешнее управление для стран-должников[?] Продвигает, заведомо зная, что граждане стран ЕС с этим не согласятся. Налицо разрыв между позицией европейских элит и мнением обыкновенных граждан ЕС.

Тезис о несовершенстве Евросоюза с точки зрения принципов демократического правления постоянно сопровождал процесс европейской интеграции, особенно в вопросах, связанных с необходимостью поступаться всё большей долей суверенитета. Брюссельских управленцев, уже сосредоточивших в своих руках огромную власть, никто не выбирает, они практически неуязвимы. В Евросоюз можно только верить, но делать это всё сложнее.

Многие экономисты изначально предупреждали о наличии высокого кризисного потенциала в системе единой европейской валюты, однако кризис всё-таки грянул, продемонстрировав, что принцип "Предупреждён - значит защищён" в Брюсселе не сработал, а несовершенные антикризисные механизмы - словно собака, которая так и не залаяла.

Сегодняшние призывы к ещё большей концентрации власти в руках европейского чиновничьего аппарата настораживают простых граждан как в кризисных, так и в благополучных странах. 74 процента немцев высказались против увеличения объёма Фонда финансовой стабильности.

Проблемы евро поделили на два лагеря и немецкую экономику. Крупные промышленные и финансовые концерны форсируют идею "спасения евро как спасения достигнутого любой ценой". Финансовое лобби тоже желает переложить бремя собственных рисков и возможных потерь на плечи налогоплательщиков.

Представители малого и среднего бизнеса, действующие вне экспортного сектора, опасаются, что гигантские государственные гарантии чужих потерь или потерь частного банковского сектора, упорно не желающего самостоятельно расхлёбывать то, что сами заварили, приведут к падению вложений в образование, инфраструктуру, а тем самым и в реальную экономику самой Германии.

Кандидаты же в банкроты вынуждены сокращать госрасходы в основном за счёт населения, лишь бы заслужить помощь неумолимой тройки ЕС-ЕЦБ-МВФ. Причём этого явно недостаточно. По оценкам экспертов, Греции, например, необходимо снижение зарплат на 20-30 процентов, что приведёт к неизбежному усилению социальной напряжённости, несмотря на сопутствующее снижение цен.

Европейская идея, заявленная как гарант благосостояния населения, остаётся лишь красивой фразой, а европейская солидарность, о которой столько говорилось в последнее время, это лишь риторика. В реальной жизни невыверенность политических ответов на экономические проблемы, наоборот, всё более усиливает конфликтный потенциал между обществами европейских стран. Дело идёт к дефолту доверия к Евросоюзу, но в Брюсселе больше озабочены недоверием финансовых рынков.

Кроме того, стала очевидной ещё одна истина. Членство в ЕС не является залогом успешного решения внутренних проблем. А кризис настолько перевернул ситуацию, что в настоящий момент гражданам уже нескольких стран приходится отвечать не только за ошибки собственного правительства, но и за просчёты европейского чиновничьего аппарата, разросшегося, кстати, не менее пресловутого греческого.

Движение "Оккупируем Уолл-стрит", зародившись в Нью-Йорке, катится по всему миру. Люди протестуют против современного капитализма, всесилия банков, жадно[?]сти банкиров. Их возмущают действия политиков, которые заботятся лишь о благополучии финансистов и прибылях крупных корпораций.

Обсудить на форуме

(обратно)

Все мы вышли из одного храма

Все мы вышли из одного храма

УХОДЯЩАЯ ЛИТЕРНАТУРА

Владимир ЛИЧУТИН

Уж как чужа-то дальняя сторона.

Она горем да огорожена,

Тоскою да изнасеяна,

Печалью да изнасажена,

Слезами да исполивана[?]

Тускловатое лицо той плачеи, которую мы записывали в Поморье, скоро померкло, да и имя позабылось, но воп её, протягливый причет, нет-нет да и всплывает в памяти безо всякой на то причины[?] Помню, что песенница долго не поддавалась на уговоры, ссылалась на нездоровье, дескать, вот и сердце сдаёт и тоскнет, и голосу прежнего нет, и весь ум куда-то пропал, а заплачку повела неожиданно, когда мы уже вовсе отступились от старенькой, завыпевала на усталом полувыдохе, почти шёпотом, стёртым невыразительным голосом, но тут же, будто укрепившись в желании и ладом настроив душу, вдруг подняла плач на поднебесную высоту, хлёстко ударяя ладонями по коленям[?]

Бывало, прежде чем за свадебный стол сесть, невеста неделю плачет да рыдает, колени исхлещет до багровых подушек, вся слезами ульётся, и подле лавки ручьи слёз протекут, только успевай вехтем пол подтирать.

А как своя-то да ближняя сторона

Она радостью да огорожена,

Весельем да изнасеяна,

Она мёдом да исполивана,

Сахаром да изнасыпана[?]

Как же скоро настроилась плачея, какую верную струну тронула, так что сразу потекла наша душа. Гляжу, бабы-товарки занюнились, не скрывая слёз, да и у нас веки запощипывало, и мы все легко так, желанно заплакали. Будто морока нас окутала, печальное облако наплыло и скрыло полдневное солнце. А вопленница вдруг оборвала песнь: "Ой, бабоньки, не могу боле[?] Сердце зашлось". И старухи очнулись, зашевелились, заощипывались, виновато и смущённо улыбаясь: "Уж такая наша заплачка, она из любого сердце вынет, хотя бы из железа было оно отлито". И что поразило после: сколько бы раз ни затеивала вопленница плач, и хотя мы знали верно, что это игра лишь и причуда, но сразу же все, кто был в комнате, непременно плакали, словно бы душа ждала этой минуты и готовно отворялась. Так какое же это чистое и высокое мгновенье, если оно неугасимо в памяти.

Я после долго размышлял наедине, разбирая причеты: они удивляли, поражали духовной чистотой, и воображением, и художественным тактом, и словесным богатством, и целомудрием, и естественной отзывчивостью к чужому горю. Если мы, "научные сухари", готовно заплакали в ту минуту без всякого повода, записывая "песельницу" с чисто практической целью, перед этим долго настраивая технику, значит, Слово и искренний Голос должны были соединиться таким неисповедимым образом, так резко и глубоко встряхнуть нас, чтобы наше зачерствелое сердце готовно отозвалось. Тут есть какая-то неисповедимая, нераскрываемая тайна[?]

Вдруг наше духовное наследие я представил гигантским весенним костром, вокруг которого собрались все суетные и тихие, одарённые талантом и скудные мыслью, суровые и жалостные, калики перехожие и оседлый люд, и жар от весеннего всеохватного огня не только бодрит кровь, но и доброй грустью и многотерпением наполняет душу. (Таково свойство всепожирающего, но и животворящего "огненного зверя".) Но стоит лишь отодвинуться от пламени в чернильную жижу ночи, когда костёр станет не более пляшущей бабочки-лимонницы, и такое внезапно охватит одиночество, такая тоска полонит, что впору тебе кричать и звать на помощь, пока не споткнётся сердце. А если ещё дальше приотодвинуться, то останется лишь золотая искра, а после и она затмится; насколько же далеко можно отступать от духовного пламени, чтобы не полонила народ остуда, чтобы не заклинило русскую душу?

Ведь чтобы огонь жил, надо не только тешиться им, но и поддерживать его неугасимо, иначе живое пламя может уплыть в зазеркалье и выродиться в неотзывчивую остывшую звезду. Возможно ли, чтобы родная культура откатилась во Вселенную, как чужая апельсиновая планета, кою разглядывают в лупастые трубы и гадают о ней, слагая мифы? И невольно вспыхнула тревожная мысль: если долго не слышать народную песнь, если вообще и никогда уже не расслышать её высокий печальный строй, а читать лишь иногда мушиные холодные буквицы, то не оскудеет ли и сама песнь тем особым чувством, от которого и рождается душевный лад? Вернее, целый мир навсегда уйдёт от нас и затворится на нерастворимые засовы. Это как бы разглядывая богато расписанные сани-пошевни, случайно найденные в подворье покинутой избы, представлять давно усопшего хозяина, повадки его и обличье. Так сколько же может шаять искра, пушистый уголёк, чтобы не замерло родовое национальное огнище? Во многих веках, а может и тысячелетиях, копилось оно и жило, одаривая теплом, и сам народ какими-то неисповедимыми путями находил себе костровщика, чтобы тот подбрасывал дровишек и поддерживал ровный неугасимый пламень. Теперь лишь можно предположить, что в каждом российском захолустном углу по особой судьбе рядом с юродивым рождался и будущий служка, сиротея, охранитель поэтического очага, и меж ними протянулась во времени и пространстве связующая "вервь непроторженная", кою ежели пресечь, то и потухнет костёр. Значит, жаркий живой уголёк нужно было перебрасывать с ладони на ладонь.

Собирательница фольклора Ольга Эрастовна Озаровская обращалась к Марьюшке Кривополеновой: "Да здравствуют скоморохи! Не забыть мне, Марья Дмитриевна, твоей скоморошьей погудки. Помнишь, и Козьма с Демьяном ходили по Руси радостными скоморохами, разделяя встречных на добрых и злых. Кто полюбил скоморохов, тот полюбил святых". Кажется нынче странным, но свеча поморской поэзии помещалась обычно в слабые и одинокие руки. Кривополенова, Крюкова, Шергин, Чапыгин, Клюев, Рубцов, Писахов[?] На их судьбах запечатлелся отсвет невольной схимы, святого служения душе. Жизнь их обычно тягостная и неприметная, протёкшая мимо чужого догляда, и мало что осталось об этих людях в человеческой памяти, как бы ни перетряхивали её до самой глубокой потайки; так, всежитейский сор, случайные встречи, догадки и сплетни. Невольно возникает мысль, что рождались поэты испить чужую чашу. Это не те баюнки, коими славна поморская молва, крепкие речистые мужики, особенно желанные на промысле, обладающие не только верной рукою, но и крепкой памятью, - но иноки, чаще всего даже внешне не отмеченные особой печатью.

Марья Дмитриевна Кривополенова - "жемчужина редкой красоты", со смертью которой случился закат русской былины. С малых лет сиротея, побиралась Христовым именем. Крохотная росточком, за что и прозвали Махонькой, Марьюшка бродила по пинежским деревенькам, скорая на ногу и ласковая на язык, и собирала в зобеньку, берестяный кузовок, куски хлеба на прокорм единой дочки, а после и внучат. Где оприютят в дороге, там и былину пропоёт с печи, отогревая худобу. В мае девятьсот пятнадцатого её случайно разыскала фольклористка Ольга Озаровская и, изумившись редкому дару памяти и богатому грудному голосу, повезла старенькую в Москву, и оттуда уже пошла поздняя слава Кривополеновой. Марья Дмитриевна держала себя в столицах гордо, поклоны её были истовые, улыбка обаятельная, смех заразительный. Маленькая старушка, похожая на лесовуху (такою вылепил Конёнков), с пёстрыми рукавичками в руках сидит посреди сцены на стуле. Вдруг вскакивает, приплясывает и поёт необычно густым высоким голосом: "А из пустыни было Ефимьевы, из монастыря Боголюбова начинали калики снаряжатися[?]" После пения ей почтительно руки целовали, так долго принимавшие подаяние, певцы следили за её дыханием, восторженно восклицали: "Какой голос, какая дикция, какое дыхание! Италианская школа!"

А старушка, выходя из театра, отчаянно конфузилась в душе, её в трепет приводил швейцар, когда подавал дарёную беличью шубейку, но она виду не подавала и просто, по-деревенски говорила: "Господь с тобой, мужичок[?] Не надо[?] Мы ведь нищие". И давала на чай десятку из столичных подношений.

Это было в девятьсот пятнадцатом. Потом затерялся след Кривополеновой. Её тропы вновь замкнулись вокруг деревеньки Пиренеми на двадцати вёрстах; кружила сказительница с зобенькой для дарёных "кусоцьков", для милостыньки, и пела старины, кому радостны они. Но перед последним путешествием в Москву на Конгресс Третьего интернационала, вновь ненадолго вызволенная Луначарским из забвения, Марья Дмитриевна, уже преклонных лет старуха, проплыла на лодке по реке Пинеге от деревни к деревне, перед каждым селением выходила на берег, истово кланялась и радостно восклицала: "Прощайте, люди добрые! Знать, земля огромна, людей много, совладать с има трудно, так вот собирают нас, старых, порядки обсуждать". Где только не побывала Марьюшка, лёжа на калёной печи, обошла она в памяти всю Россию былинными тропами, со всеми русскими богатырями мёды пила, всех ворогов в трепет привела, всем немощным и сирым укрепу дала[?] Трудно без неё, без Марьюшки, на Руси, безвыходно, вот и спохватились тама, - показывала Марьюшка пальцем в небо, имея в виду столицу. А она что ж, она с добрым усердием поможет[?]

Так какое тут сердце, душу неизьяснимую надобно иметь, чтобы всех полюбить безо всякого умыслу и обо всех озаботиться сердцем. Не рассуждениями веры жила песенница, но самой любовью к людям.

Из Архангельска на Пинегу в новое небытие в кошеве везли, как госпожу, завернув в медвежью полость. Вернулась Кривополенова в отчие края и снова пропала среди народа, растворилась в нём, вновь пошла с коробейкой за милостыней. А умерла "всемирная бабушка" в феврале двадцать четвёртого в чужой избе с песней на устах. Похоронили её под молодой сосной в двух километрах от деревни Чакола[?]

[?]Поэта Николая Клюева подымала мать, олонецкая крестьянка, плачея и песельница Прасковья Дмитриевна, верная заветам Выговского общежития и его основателя Андрея Денисова.

Меж городом и деревней промаялся Клюев в одиночестве, так и не снимая любовного взгляда со стороны Выгореции, канувшей в далёкую старину. "Певец тёмный с пронзительной силой цвета", - назвала Клюева Ольга Форш. (Тёмный человек - значит обавный, злой, крепко повязанный с нечистой силою, а то и с самим дьяволом.) Но разве икона бывает тёмной, икона древнего письма, которую выстарило время? Если она задымеет, то её можно открыть, высветить, поновить, и она засияет прежними красками. Но икона - это не искусство, это совсем иное, более высокое по служению, не назначенное для стороннего любования; это оконце в небо, откуда глядят на нас святые лики. Конечно, Клюев-человек - далеко не икона, в нём Бог и диавол боролись до конца его земных сроков, но от его стихов исходил свет таинственный и неповторимый, ибо душа поэта раздвоилась меж небом и землёю и никуда не смогла пристать. Дух и плоть матери-земли искушали сердце и лишали того покоя, который позволяет разглядеть небо и погрузиться в него. Видно, леса олонецкие так плотно обступили Клюева, что печаль, притекающая из них, борола веселье неба. Ему, наверное, хотелось быть верным учеником Андрея Денисова, выгорецкого старообрядческого наставника, но не хватало смирения и кротости, поэта обуревала гордыня. Клюев был певцом всеобщей стихии, и все краски мира, которые хотелось испить, утопляли в себе.

У Ольги Форш в воспоминаниях о Клюеве больше всего её личностных состояний, согласных именно её душе: "[?]нагнулся Клюев, чтобы достать что-то из-за голенища. Лоб сверкнул таким белым простором, что подумалось: ой, достанет он сейчас из-за голенища не иначе как толстенький маленький томик Иммануила Канта". Эта картина нарисована воображением одарённого человека, коему далёк и непонятен дух олонецкого мужика. Клюев если что и мог вынуть из-за голенища, то "Поморские ответы" Андрея Денисова; но их-то вот никогда бы и не достал, ибо кощунственно носить духовную редкую дорогую книгу в сапоге, как разбойничий, ждущий крови нож.

Эта же туманная Выгореция с малиновым колокольным звоном, доносящимся из-за недоступных чарусов - обманных болотных павн, эта белая скитская часовенка постоянно чудилась и Алексею Чапыгину, что явился на свет невдали от Клюева, с краю Каргопольщины, в деревне Закумихинской. Нынче в деревне несколько брошенных изб и уже давно нет той просторной мызы у чёрного живого зяблого ручья, что поставил Чапыгин, через двадцать лет скитаний вернувшийся на родину. По смерти писателя её купил кто-то заезжий, разобрал да и увёз в иной хутор, как бы торопливо стёр память о Чапыгине с отчей земли. А ведь в своё время был знаменит, ой знаменит! - и его всячески величил Максим Горький, приглашал в гости к себе в Италию и искренне восторгался его талантом, пряным, необузданно чувственным и диковатым, и в то же время исполненным странного презрения к русскому мужику: "Верю в то, - писал Горький Чапыгину, - что внешние давления не сломят, не исказят ваш талант, любимый мною. Вы, ни на что не глядя, будете писать "о душе, о былинном и загадочном", и дети ваших героев превосходно поймут вас. Ибо душу из жизни - не вышибешь, а былинность и загадочность жизни всё возрастает, вопреки всяким рационализмам и материализмам". И в другом письме: "[?]Мне так хочется сказать, что очень люблю и ценю вас, мастера литературы[?] за северное сияние вашего таланта".

Чувство особицы от крестьян, видно, возникло у Чапыгина с малых лет, и зоркий народ скоро приметил эту особенность в мальчишке: "Жидкий, как барчонок! К деревенской работе несвычен". Чапыгин не столько плотью (был он до смерти крепок, до поздней осенней воды купался в Онеге, никогда не хворая), сколько духом как-то рано и исподволь отлучился от родного крестьянского мира; он воспринял свою родину без избяной клюевской любви и того душевного участия, которое и позволяет разглядеть и глубоко проникнуться тихим, неугасимым светом народной поэзии. Хотя они и родились в темени каргопольских суземков и обласканы одним ветром с недальнего озера Лаче, но в Клюеве постоянно жило осиянное высокое морское пространство, полное незаходящих зорь, где посреди колыбающейся воды на каменном островке живут соловецкие старцы. Для Клюева Онега сливалась с Белым морем и утекала как бы в небо, во Вселенную. Чапыгин же был лишён такого слияния. Как от старинного избяного бревна, коего не коснулся печной дым, исходит медовый свет, такой же свет течёт из глубин клюевского слова. Клюев шёл вразрез времени, а Чапыгин был дитя общественного настроения. Вступая в колхоз, он сказал: "Я не хочу в стороне от вас стоять. Хочу быть одним хлебом, хотя и не одним делом". Клюев - это Нестеров в художестве, чего не достиг Чапыгин, хотя обладал той же редкостной словесной памятью, но она была как бы подёрнута синеватым гибельным туманцем неверия. Яд неверия и растерянности исподволь подтачивал Чапыгина, и совсем неслучайно, что он почти за полгода до смерти, совсем здоровый, энергичный, неизменно весёлый, вдруг затосковал и пожаловался своему деревенскому воспитаннику Андрею Ошомкову: "Да, Ондрейко[?] Что-то скучно мне и вдаль ничего не видно".

Как случилось, что Чапыгин позволил своему сердцу ожесточиться, и потому душа его, смятенная и взвихренная, улавливала лишь тягостные картины северной деревни, вернее, она стремилась всюду отыскать тягость и дикость, ибо была как бы усыплена и настроена особым образом на особый лад? Чапыгину всюду виделись в современной ему деревне лишь дикие вакханалии беспутных, заросших шерстью пьяных мужиков в зверином образе. Он так полагал, что душа народа облеплена нескончаемым грехом, и скитается человек во тьме, вовсе не боясь ответа перед Господом. Огляделся Чапыгин вкруг себя и растерялся, и взгляд его упёрся в далёкую белую часовню, подымающуюся над гибельным болотным маревом. Часовня, как призрак: а может, там, где сгинула когда-то чудная Выгореция, и кроется всеобщее спасение, может, там и хоронится под спудом то вещее заговорное слово, что спасёт истерзанный народ? За очищением отсылает туда Чапыгин своего странника Афоньку Креня ("Белый скит"), но и там русскому мужику нет спасения; не принимает его православная вера, и лишь тонкий малиновый звон прокатывается неведомо откуда над раздувшейся от болотины Афонькиной головой. Грех убил Афоньку Креня, несмываемая кровь утопила мужика в чреве земли.

Откуда в Чапыгине такая глубокая, непростимая обида к своему печищанину, однодеревенцу? У всякого ребёнка бывают обиды, кои по малости лет казались непростимыми; но проходят годы, и от далеко отступившего детства лишь счастливый розовый свет притекает к нам и радостью напитывает сердце. Так неужели сиротское детство изъязвило душу и зажгло в ней пламень постоянного незатухающего немирия? Уже писатель Чапыгин вспоминает: "[?]Однажды я выгнал коров к часовне, чтобы направить в деревню. У часовни стоял мой приятель - Павлушка Лагун, он сказал: "Коров, Олешка, направь на улицу, пущай идут в деревню, а сам исчезни - мужики ждут, хотят тебя бить".

Я обошёл полями к гумнам, залез в ближнем гумне в закоренок - яму, стал ждать ночи[?] До меня долго долетал грубый говор мужиков, но когда смерклось, голоса умолкли. Я озяб, ныли больные ноги, опаренные в болоте так, что меж пальцев слезала кожа, было сплошное кровавое мясо. Я склонился к брёвнам и горько-горько заплакал. Мне было невыразимо жаль себя[?] Потом вскоре около гумна заговорили двое - мужик и баба. Баба была мачеха по голосу, мужик - Гриша Лагун. Лагун говорил: "Поищи, баба, мальчишку! Вызови его, скажи: "Гришка Лагун своих не бьёт никогда, пастуха бить не даст, с топором на соседей пойдёт[?] Сыщи его, баба, да веди ужинать".

Чапыгин умалчивает, отчего ополчилась на мальчишку деревня, что такое должно было приключиться из ряда вон, чего он натворил по неразумению, чтобы крестьяне подняли руку на сироту; ведь по заведённому общинному ладу в русской деревне вдову и сироту всегда прижаливали, не давали измываться над ребёнком и всячески вытаскивали его из нужды[?]

Неужели это чувство жалости к себе так глубоко остоялось в душе, назначенной жалеть ближнего своего, что оно невольно оследилось в будущих книгах? Чапыгина постоянно занимала душа, как некая животворная пашня, кою можно засеять не только житом, но и оскудить, заболотить, покрыть чарусами, где исчезнет всё светлое, чем славен русский человек. Мать-земля приоткрыла через человека свой разум, вернее, толику разума, и "гомо сапиенс" (по Чапыгину) оказался вдруг пугающе дик и неуправляем. Природа попробовала понять себя через человека, и попытка оказалась рискованной.

[?]В эти же годы, как морошина, каталась по поморью "по кусоцьки" Марьюшка Кривополенова. Забравшись на чужую печь и отогревая закоченевшие мосолики, подтыкая костяным гребнем седые волосёнки, она напевала крестьянской семье при свете лучины: "Поезжай-ка ты в раздольице чисто поле, езди ты по матушке святой Руси, тогда, добрый молодец, прославишься и будешь сильный богатырь святорусский[?]"

Теперь скажите мне, откуда притекает мощь духа, кто строит его, если болезная, крохотная, всеми кинутая старушонка хранила в себе не только кладезь русской былины и сказки, но и душу вселенскую. Ей ли бы, казалось, заботиться о чужой душе и веселить деревню в самые тяжкие годы русского разора, - "когда брат на брата поидеше и сын на отца", - тут впору о самой озаботиться, саму себя сохранить. А она вот, Марья Кривополенова, наше красно солнышко, поскобливши сухарик беззубыми дёснами, начинала радовать печищан, прибавлять в них духу.

Да и не такой уж вовсе пропащий даже в те лихие годины был русский человек. Наверное, даже самого-то распоследнего придорожного татя, что много православных людишек сгубил, и того мучил неистребимый отблеск прежней младенческой поры, когда он был чист, как ангел; и вот однажды завязывал душегубец с разбоем и закрывался в монастыре каяться до скончания дней. Но вот Чапыгин даже Афоньке Креню отказал в исцелении ("Белый скит"). Это не вина Чапыгина, что он видел мир в опустошительном самоядении, но долгая, сокрушающая беда его и мука, коли не маячило в мрачном суземке просвета, ни макового зёрнышка путеводной звезды. Не только Афоня Крень и Степан Разин (из одноимённого романа) тщетно попадали к своему белому скиту, но это и сам писатель страдал в неверии, напрасно отыскивал пропавшую тропу к святым старцам, кои знают спасительное вещее Слово.

Знать, все мы вышли из одного храма, потоптались в растерянности, оглянулись не раз с тоскою, идучи до опушки леса, а после окунулись под тёмные таёжные покровы и тихо, незаметно разбрелись; кто-то шумнёт, спохватясь, окликнет в испуге, и едва долетит до стороннего слуха тот запоздалый зов. Но и его порою не хватит, чтобы встрепенуться, опомниться и кинуться на спасение ближнего. Всё реже, всё слабее зов, и всё меньше желания отзываться. Что бы нам ни говорили "чужебесы и кобыльники", пытаясь сбить с панталыку, но есть для нас одна общая вера - вера в русский народ. Всяк он, наш народ, в нём, как в море, всего понамешано, но лишь он один хранит спасительную духовную энергию, и в союзе с матерью сырой землёй составляет одно целое.

Обсудить на форуме

(обратно)

Ритмы Южной Осетии

Ритмы Южной Осетии

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

"Цейский вальс" вот уже в седьмой раз собрал под свои знамёна бардов и поэтов из Северной и Южной Осетии, Кабардино-Балкарии, Дагестана, Украины и многих российских регионов.

В этом году его организаторы - Анна Евдокимова и Игорь Абаев - продлили фестиваль на целую неделю, чтобы люди, неравнодушные к поэтическому слову и музыке, смогли за это время максимально раскрыть свои таланты и чему-то научиться у признанных мастеров, приглашённых на фестиваль из Санкт-Петербурга.

С авторами-исполнителями работал известный бард Валентин Вихорев. Александр Тимофеев, член Союза художников России, проводил занятия с начинающими живописцами. Председатель клуба гитаристов Сергей Ильин обучал мастерству игры на гитаре и азам музыкальной композиции. Поэт Владимир Шемшученко проводил мастер-классы, собирая не только пишущих, но и влюблённых в поэзию людей.

Это очень важное и нужное дело, поскольку зачастую начинающие литераторы и музыканты в регионах живут в замкнутом литературном и музыкальном пространстве. И было отрадно, что творчество Валерия Авагимова, Юлии Санакоевой и Ланы Алборовой из Цхинвала, Анджелы Крамчаниной и Валерия Лолаева из Владикавказа было по достоинству оценено столичными мастерами жанра.

А закончить эту заметку хочется строчками, очень похожими на строчки Владимира Маяковского: "Послушайте! Ведь если фестиваль поэзии и авторской песни в Осетии проводят, значит, это кому-то нужно[?]" Да будет так!

Владимир КАМЫШЕВ

(обратно)

Лонг-лист конкурса «Ак Торна»-2011

Лонг-лист конкурса «Ак Торна»-2011

Опубликован лонг-лист I Международного конкурса переводов тюркоязычной поэзии "Ак Торна", составленный по итогам голосования жюри. Каждый из судей оценивал поступившие работы по 10-балльной шкале, и в лонг-лист вошли переводы, получившие от 40 баллов и выше.

В "длинном" списке - 72 работы от 21 автора из различных регионов России, а также из Казахстана, Узбекистана, Украины и Австрии.

В настоящий момент жюри приступило к формированию шорт-листа конкурса, который будет обнародован в начале ноября. Судьям предстоит сделать нелёгкий выбор, ведь у некоторых переводчиков в лонг-лист вошли сразу несколько работ, не уступающих друг другу по уровню мастерства!

25 ноября в Уфе пройдёт торжественная церемония награждения победителей I Международного конкурса переводов тюркоязычной поэзии "Ак Торна". Сейчас исполнительная дирекция ведёт подготовку к этому мероприятию совместно с благотворительным фондом "Урал", без помощи которого конкурс вряд ли мог бы состояться.

Глава фонда М.Г. Рахимов, долгие годы занимавший пост президента Республики Башкортостан, на всём протяжении своей работы на посту главы региона уделял серьёзное внимание вопросам межнационального мира и межкультурной интеграции и считает цели и задачи конкурса важными и актуальными. По мнению руководства фонда, "Ак Торна" - прекрасная возможность наладить диалог между творческой интеллигенцией различных регионов России и стран ближнего зарубежья.

Оргкомитет и жюри благодарят всех переводчиков за участие в конкурсе и поздравляют всех авторов работ, вошедших в лонг-лист!

Ссылка на лонг-лист - http://aktorna.com/concurs.html

(обратно)

Женской литературы у нас нет!

Женской литературы у нас нет!

РЕЗОНАНС

Материал Льва Пирогова "Наши жёны в пушки заряжёны" ("ЛГ", № 38) вызвал много полемических откликов. Публикуем один из них.

Что может дать литература матери? Вопрос кажется странным: ведь мать, как и любой человек, может с большим интересом и пользой для ума и сердца читать литературу "универсальную", "общечеловеческую" - о войне и мире, о преступлении и наказании, об отцах и детях[?] Матерей у нас и в прозе, и в драматургии предостаточно, а в поэзии образ матери встречается почти у всех поэтов. В доказательство можно привести, например, антологию стихотворений русских и советских поэтов "Мать", составленную Виктором Коротаевым и изданную в Вологде в 1992 (!) году.

"Я ДУРНАЯ МАТЬ"

Действительно, стихов о матери много, но[?] О материнстве ли они? Нет. Они - о материнстве внешнем, если угодно, но не о внутреннем. А вот о материнстве как о переживании, о материнстве изнутри - таких стихотворений единицы. Тема материнства, конечно, не мужская, но и две наших поэтессы (одна из которых, правда, поэт) также не раскрыли её, хотя обе были матерями. А в своём творчестве (или своим творчеством), скорее, признавали сложность совмещения роли матери и творца (материнства и поэзии).

Вспомним "Колыбельную" (1915 год) Ахматовой:

Младший сын был ростом

с пальчик,

Как тебя унять,

Спи, мой тихий, спи,

мой мальчик,

Я дурная мать[?]

Известно признание Цветаевой, что за одну строку "Я дурная мать" она отдала бы все свои стихи (вероятно, как самое ценное в её жизни!). И в 1918 году она пишет стихотворение "Памяти Беранже", начинающееся словами:

Дурная мать! - Моя дурная слава

Растёт и расцветает

с каждым днём.

То на пирушку заведёт лукавый,

То первенца забуду за пером.

Кстати, о колыбельных. Вспо[?]минается "Колыбельная" Михаила Исаковского (всем известная в исполнении певицы Анны Герман):

Ты не увидишь ни горя, ни муки,

Доли не встретишь лихой[?]

Спи, мой воробышек, спи,

мой сыночек,

Спи, мой звоночек родной.

По сравнению с ахматовской "Колыбельная" Исаковского очень проста и по форме, и по содержанию. Но в результате синтеза искусств - поэзии, музыки, вокала - получилась потрясающая по силе песня о материнстве как о переживании.

Сегодня, в век эмансипации, в пору возмужания женщин и женственности мужчин, тема материнства, как мне кажется, особенно актуальна. Люди забыли о том, что мужчина и женщина не только созданы по-разному (Адам - из праха земного, в который Бог вдунул дыхание жизни; Ева - из его ребра), но и наказаны Господом различно: мужчина обречён на тяжёлый труд, а женщина - на муки рождения детей, то есть на материнство.

В поэзии, за исключением единичных удач, тема, повторим, всё же остаётся не раскрытой. Но поскольку "подлинным содержанием лирики", по словам Гегеля, является "сама душа, субъективность как таковая", то какой уж тут спрос с поэта-мужчины?..

Вот проза и драматургия - совсем другое дело. Прозаик и драматург выходят за рамки субъективности, они показывают мир более объективный, в котором - миры людей, как мужчин, так и женщин.

МАТЬ - ГЕРОИНЯ?

И хотя среди классиков прозы и драматургии - сплошь мужчины, но женскую душу они знают хорошо. Героинь в русской литературе много. Однако все они не матери - девицы. И воспевается не материнство - женственность. Пушкинская Маша Миронова, тургеневские девушки, сёстры Прозоровы[?]

Матери, конечно же, есть: генеральша Епанчина (три дочери), Катерина Ивановна Мармеладова (четверо детей) у Достоевского; Арина Петровна Головлёва у Салтыкова-Щедрина (четверо детей) и другие. Но их внутренний мир, их переживание материнства так и остались для нас загадкой. Госпожа Простакова у Фонвизина показана, скорее, как определённый социальный тип, чем как мать. Мамаши в пьесах Островского - представительницы старого уклада купеческой жизни.

На ум приходит Ране

вская с темой потери ребёнка. Но по большому счёту и матерью-то Любовь Андреевну не назвать - не по-матерински она легкомысленна и беспомощна, потерю сына переживает весьма оригинально: уезжает за границу, растрачивая там почти все свои средства. И в её репликах: "Гриша мой[?] мой мальчик[?] Гриша[?] сын[?]" - слышится лишь пустая сентиментальность, а не боль матери. Хотя, конечно, на сцене настоящую мать можно и из Раневской сделать. Вспоминается роман Горького с многообещающим названием - "Мать". Но, в сущности, названием дело и ограничивается, поскольку сам роман не о матери - о революции.

Выходит, и в драматургии, и в прозе нет произведений, всецело посвящённых теме материнства. Но, может быть, есть какие-то крупицы, отголоски этой темы? Конечно же, есть. Вспомним старуху-мать из "Тараса Бульбы": "[?]вся любовь, все чувства, всё, что есть нежного и страстного в женщине, всё обратилось у ней в одно материнское чувство". Но и она - только промелькнула, как вспышка. Тема эта в повести Гоголя не получает развития. Пожалуй, единственный, у кого есть более весомый намёк на интересующую нас тему, - это Лев Николаевич Толстой.

"Да и вообще, - думала Дарья Александровна, оглянувшись на всю свою жизнь за эти пятнадцать лет замужества, - беременность, тошнота, тупость ума, равнодушие ко всему и, главное, безобразие[?] И всё это зачем? Что ж будет из всего этого? То, что я, не имея ни минуты покоя, то беременная, то кормящая, вечно сердитая, ворчливая, сама измученная и других мучающая, противная мужу, проживу свою жизнь, и вырастут несчастные, дурно воспитанные и нищие дети".

Вот так Лев Толстой заявил материнскую тему в романе "Анна Каренина". Заявил, но не развил, поскольку Долли - не главная героиня романа и раскрытию её образа отведено не так уж много места. Но даже в этих нескольких штрихах есть то, что по-настоящему беспокоит любую мать. Это не только любовь к детям, беспокойство за них, это и непривлекательность, как внешняя, так и внутренняя. И, как следствие, вопросы: как же быть с этим, как любить себя и людей вокруг, как понравиться собственному мужу[?]

Да любая мать в поисках душевной поддержки прочитала бы об этом с замиранием сердца! Если бы только обо всём этом было написано[?]

ЛЮБИТЕ ЖИВОПИСЬ, ПОЭТЫ!

Интересно, что в живописи тема материнства очень популярна - взять хотя бы полотна Венецианова ("Сенокос", "На жатве. Лето"), Дейнеки ("Мать"). Что уж говорить о Петрове-Водкине, в творчестве которого материнство - одна из ведущих тем ("Мать", "1918 год в Петрограде" ("Петроградская Мадонна"), "Материнство"). Почему же так получилось? Ответ прост. Талант художника ведь в том и заключается, чтобы без знания внутренних, душевных переживаний, а лишь глядя на внешние, едва уловимые их "симптомы", угадать и передать всю глубину образа. Художник не должен знать - он должен уметь видеть. А писатель-то обязан быть знатоком душ человеческих, ему требуется понять проблему "изнутри". Но как же мужчина может понять "материнство" изнутри? Как это было возможно, например, Толстому? А просто у Льва Николаевича была семья, пусть он и бежал от неё перед смертью. И семья настоящая, то есть с детьми. Софья Андреевна родила ему 13 (!) детей. И как же после этого Толстому не знать всю "подноготную" материнства?!

Сейчас же, во время кризиса семьи, - по мнению многих психологов и социологов, кризиса сильнейшего за всё время существования этой "ячейки общества", - сложно надеяться, что найдётся талантливый писатель с большой семьёй, которому было бы интересно осмыслить такую "немужскую" тему. Поэтому больше надежд на женщин-писательниц. Именно такой - "материнский" - роман, появись он сегодня, и можно было бы назвать настоящим женским романом. Именно в этом ключе, думается мне, можно (и нужно!) говорить о женской литературе. А сегодняшние споры о том, есть ли у нас "женская литература", ровня ли она "мужской", кто её главные представители, - все эти споры бессмысленны. Ведь между мужчиной и женщиной есть лишь одно исконное различие. Именно и только на этом различии и может быть построена настоящая женская литература (потому что вся остальная литература - универсальная, общая). Ведь материнство - это не только мысли и чувства матери, это и разговор о месте женщины в семье и в обществе, о сохранении домашнего очага, об особой роли в воспитании детей.

Это и есть вопросы, достойные истинной женской литературы. А пока у нас женской литературы нет.

Мария БЕРЕЗОВСКАЯ, мать двоих детей

Обсудить на форуме

(обратно)

На высокой ноте

На высокой ноте

ЛИТЕРАТОРСКИЕ МОСТКИ

Александр АНТИПОВ

Под моду нельзя подстраиваться. Если ты подстроился под моду - ты уже вторичен. И хотя вообще мода достаточно неприятная и зачастую искусственная штука, но всё же на гребне волны именно те, кто эту моду создаёт. К чему это я? А это я к тому, что поэзия в XXI веке перестала быть модной и привлекательной для зрителя и читателя как явление. Если в начале прошлого века Маяковский и Есенин собирали в Политехническом музее толпы желавших их послушать, если в 50-60-е народ тоже буквально ломился на выступления поэтов, сейчас единицы имеют хоть какой-то успех, и то, как правило, в Сети.

Я подхожу к зданию Нотно-музыкальной библиотеки им. Юргенсона, что на Николоямской набережной. Пусть вас не смущает название, вроде бы никакого отношения не имеющее к литературе. Именно здесь несколько раз в месяц проходят литературные представления, бенефисы различных писателей, вечера детской поэзии и сборные вечера, где сразу несколько авторов представляют на суд публики свои творения. Меня встречает идейный руководитель поэтического арт-салона "Фелисион", созданного при библиотеке, поэт Лариса Прашкивская. Зал небольшой, мест на 60, на сцене - рояль. Зеркальные потолки отражают портреты известных композиторов, развешанные по стенам. Выступают здесь стихотворцы разных возрастов, публикующиеся в Интернете, члены союзов писателей и нигде пока не публикующиеся, что называется, новички и ветераны литературной жизни. Для того чтобы разнообразить выступления поэтов, нередко в представлениях принимают участие отдельные музыканты, а то и целые группы разной жанровой направленности. Сами мероприятия проходят, как правило, вечером и состоят из нескольких частей: непосредственно авторской, когда заявленные в анонсе писатели читают свои произведения, далее начинаются выступления приглашённых музыкантов, а завершает вечер "свободный микрофон". На протяжении всего представления зрители могут активно участвовать и задавать вопросы выступающим, вести с ними открытую и живую дискуссию. Правда, далеко не всегда слушатели на это решаются. Возможно, просто стесняются.

Наиболее плотное общение проходит во время небольших антрактов, а также до и после начала вечера. Строгих временны[?]х рамок у таких мероприятий не существует. Конечно, до полуночи никто не засиживается, средняя продолжительность вечера - около 2-3 часов. В главный минус можно записать отсутствие какой бы то ни было аппаратуры. Но, с другой стороны, зал небольшой, и "свободный микрофон" вполне может остаться метафорой. Вообще же за время своего трёхлетнего существования площадка библиотеки приняла немало авторов. Среди них лауреаты национальной премии "Золотое перо Руси" - Надежда Смаглий и Елена Вартересьянц, бард Геннадий Банников (Алма-Ата), детская писательница Ирина Дружаева (Нижний Новгород), издавшая чудесную книжку с собственными рисунками в стиле традиционной городецкой росписи, Виктор Батраченко, поэт и одновременно доцент кафедры прикладной физики, астрономии и технологий Воронежского государственного педагогического университета, журналист-корреспондент Радио "Зальцбург" Екатерина Реджебова (Австрия), Андрей Бениаминов из Пскова, автор сборника стихов "Может, сбудется?". В 2009 году арт-салон стал призёром премии Общественного признания в номинации "Лучший молодёжный проект". Помимо этого регулярно издаётся альманах, в котором публикуются как поэзия, так и проза.

"Когда создавался салон, не думаю, что кто-то держал в голове необходимость его отличия от других, - говорит Лариса Прашкивская. - Создавали место, в котором было бы приятно встречаться людям, одинаково заряженным на творчество. Хотелось активнее привлекать молодых, начинающих авторов, которым не всегда удаётся на литературных встречах занять микрофон более чем на 5 минут. Однако работы по привлечению зрителя со стороны только нашей, администраторской, недостаточно. И хотя мы, конечно, заботимся об этом, даём объявления в Интернете, окружной и районной прессе, хотелось бы, чтобы и сами авторы старались привлечь к себе внимание и любовь публики".

Тут я полностью согласен с Ларисой. Беда современной поэзии ещё и в том, что сами авторы часто виноваты, если их выступления не собирают того числа слушателей, которое могли бы. Выступающие порой производят впечатление не поэтов, а уставших от повседневных забот офис-менеджеров. Когда человек и начинает по мятой бумажке монотонно и скучно читать пускайхорошие стихи, тут уж вряд ли даже качество текстов спасёт. Полнейшее неуважение к зрителю и публике и нежелание учиться читать со сцены.

Часто спрашивают: а нужна ли сейчас поэзия читателям? И почти всегда слышится в ответ: нет, поэзия, мол, привилегия интеллигенции, а у нас слишком много обывателей, которым плевать на всё, кроме того, чтобы работал Интернет, было пиво и никто не "доставал". В корне не соглашусь. Неверно разделять публику на "своих" и "чужих". Я бы по-другому поставил вопрос: а нужна ли поэзия самим авторам, которые объединяются в кружки, но даже пальцем не пошевелят, чтобы родить ту самую моду на стихи, о которой говорилось в начале? Тоже так и тянет сказать: нет.

(обратно)

Спокойно, Маша, я – Пушкин!

Спокойно, Маша, я – Пушкин!

ЛИТНАГРАДЫ

Губернатор Оренбуржья Юрий Берг в Гербовом зале областного историко-краеведческого музея вручил премии лауреатам Всероссийского литературного Пушкинского конкурса "Капитанская дочка" за 2011 год. С октября прошлого по июль нынешнего года в жюри конкурса поступило 900 творческих работ от учащихся общеобразовательных школ, гимназий, колледжей, профессионально-технических училищ и вузов Оренбургской области - участников литературных групп, объединений, кружков, работающих в школах, колледжах, домах детского творчества.

Номинации премии без затей называются просто - первая и вторая. Но отличия между ними существенные. За победу в первой номинации "Капитанской дочки" борются профессиональные писатели. В этом году победителем стал поэт и краевед Валерий Кузнецов за книгу избранных стихотворений и переводов "Преображение".

Вторая номинация - молодёжная, для школьников и студентов. Право быть первым здесь оспаривают участники, чей возраст не превышает 25 лет. Самая юная из них - Маша Любицкая - учится в шестом классе. Да и вообще мало кто перешагнул порог 20-летия.

Первая премия в этом году присуждена ученица 11-го "А" класса школы № 8 Анне Горбуновой за сборник стихотворений. Вторую разделили две счастливицы. Александра Куркова, ученица Губернаторского многопрофильного лицея-интерната для одарённых детей Оренбуржья, уроженка села Пронькино Бугурусланского района, награждена за работу "Неизвестный известный писатель Д. Морской. Не правда ли, странное сочетание? Но это действительно так".

Татьяна Филиппова (г. Орск, ученица 8-го класса школы № 50 им. В. Поляничко) - за сборник стихов "Мотыльки".

Третья премия присуждена Александре Кузиной из райцентра Илек (она тоже учится в Губернаторском лицее) - за работу "Произведения на свободную тему"; Даниилу Шевракову, девятикласснику из Сорочинска, за рассказы и сказки о животных; оренбурженке Снежане Начковой (учится в 8-м классе) за работу "Прабабушка рассказывала[?]"

Победители идут по красной ковровой дорожке как космонавты. Помимо денежных премий им вручаются миниатюрные бронзовые статуэтки пушкинской Маши Мироновой - работы скульптора Надежды Петиной.

Соб. инф.

(обратно)

Литинформбюро

Литинформбюро

ЛИТФЕСТ

28-30 октября 2011 года в Москве откроется IV Фестиваль университетской поэзии, мероприятия которого по традиции будут проходить в Российском государственном гуманитарном университете и на московских литературных площадках. Организатор фестиваля - творческое объединение "ЛитПроект". Фестиваль пройдёт при поддержке независимой литературной премии "Дебют", проекта "Культурная инициатива", кафе "Экслибрис", Управления по работе со студентами РГГУ, издательства "Огурчики-Помидорчики". По итогам фестиваля будет издан пятый выпуск альманаха "День открытых окон", в который войдут стихи участников фестиваля, а также материалы конференции-семинара - статьи и переводы.

ЛИТКОНКУРС

В четвёртый раз литературный клуб журнала "Студенческий меридиан" проводит ежегодный конкурс оптимистичной поэзии "Поэтическая Аптека". Лучшие произведения публикуются в журналах "Студенческий меридиан", "Юность" и других изданиях. Победители имеют возможность участвовать в передаче "Арт-Лаборатория" на радио "ТЕОС". В конкурсе могут участвовать поэты любого пола и возраста. Приём работ осуществляется до 1 ноября. Контактное лицо - Светлана Рахманова, svetlana-rachmanova@yandex .ru

ЛИТПРЕМИИ

Имя российской детской писательницы Екатерины Мурашовой третий год подряд названо в числе соискателей премии памяти Астрид Линдгрен. Это крупнейшая награда за достижения в области литературы для детей и юношества. Она была учреждена правительством Швеции после смерти автора книг о Карлсоне и Пеппи Длинныйчулок в 2002 го[?]ду. В обнародованном списке значатся более 180 авторов из 66 стран. Имя лауреата 2012 го[?]да будет названо 20 марта на родине Линдгрен, в местечке Виммербю.

60-я по счёту премия Планеты была вручена в ночь на 16 октября в Барселоне на торжественном ужине. Обладателем престижной награды стал испанский писатель Хавьер Моро за роман "Империя - это ты", который был издан под псевдонимом Агустин Сан Хосе и имел название "Император конца света". Кроме премии, которую Моро вручил принц Фелипе, писатель получил 600 тысяч евро.

В Омске вручена первая Сибирско-Уральская литературная премия. В номинации "Проза" премию получил Арсен Титов (Екатеринбург), в номинации "Поэзия" - Нина Ягодинцева (Челябинск), в номинации "Молодые авторы" - Мария Четверикова (Омск).

Подведены итоги VII Бунинской премии. Большой премии в номинации "Художественная проза" был удостоен давний автор "ЛГ" Владимир Личутин. В числе лауреатов - Даниил Гранин и др. Диплом премии "За лиризм в художественной прозе" получила сотрудница "ЛГ" Анастасия Ермакова.

ЛИТВЫСТАВКИ

Общественный благотворительный фонд друзей Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме Санкт-Петербурга при поддержке Комитета по культуре, Комитета по образованию и Института проблем гражданского общества представляют передвижную выставку для незрячих и слабовидящих детей по современной детской поэзии "Стихи на ощупь". Это первый выставочный проект создания специальной пространственной игровой среды, помогающей незрячим читателям совершить путешествие в образный мир современной детской поэзии.

В областной публичной библиотеке Екатеринбурга открылась выставка скульптора и графика Николая Предеина, иллюстратора юбилейного издания "Мёртвых душ" Н.В. Гоголя. Более двухсот рисунков составили гоголиаду уральского художника. На презентацию выставки приехал литературовед и критик, лауреат Солженицынской премии И.П. Золотусский, который участвовал в подготовке издания и подготовил обширный комментарий к поэме.

ЛИТСТУДИЯ

В Государственном литературном музее работает детская студия "Сказка выходного дня" - проект-победитель VIII Грантового конкурса музейных проектов "Меняющийся музей в меняющемся мире". В течение учебного года дети 5-11 лет ознакомятся с историей русской литературной сказки XX века. Занятия будут проводиться на основе выставок, посвящённых отечественным сказочникам: Павлу Бажову, Борису Шергину, Степану Писахову, Александру Шарову, Софье Прокофьевой, Сергею Козлову, Сергею Седову.

ЛИТСЕМИНАР

В Музее-библиотеке Н.Ф. Фё[?]дорова прошло заседание семинара молодых учёных "Философия и литература". Тема семинара - "Современная драматургия: поиски, идеи, стиль". Руководили семинаром доктор филологических наук, главный научный сотрудник ИМЛИ С.Г. Семёнова и доктор филологических наук, старший научный сотрудник ИМЛИ А.Г. Гачева.

ЛИТКОНФЕРЕНЦИЯ

30 октября - 2 ноября в Уфе в рамках основных мероприятий Года укрепления межнационального согласия в Республике Башкортостан пройдёт Всероссийская научно-практическая конференция, посвящённая 220-летию со дня рождения великого русского писателя С.Т. Аксакова, "Место русской литературы и культуры в многонациональном пространстве России (на примере семьи Аксаковых)".

ЛИТМУЗЕЙ

Наконец полностью отремонтирован и существенно расширен Музей-квартира Александра Блока на ул. Декабристов в Санкт-Петербурге. На это Петербургским комитетом по культуре было израсходовано более семи миллионов рублей. Полностью реконструирована входная зона, установлено новое выставочное и световое оборудование, а также рояль для проведения концертов и литературных вечеров.

(обратно)

Место встречи

Место встречи

Дом-музей Марины Цветаевой

Борисоглебский пер., 6

26 октября - презентация книги Владимира Ерёменко "Отчее время", начало в 18.00.

Литературный клуб "Классики XXI века"

Страстной бульвар, 8

27 октября - автор[?]ский вечер прозаика Владислава Отрошенко, начало в 19.30.

Центральный Дом литераторов

Большой зал

27 октября - юбилейный вечер, посвящённый 200-летию Виссариона Григорьевича Белинского, начало в 19.00.

Малый зал

27 октября - национальная литературная премия "Золотое перо Руси", начало в 12.00.

28 октября - клуб "Кольцо А", представление новой книги стихов и прозы Нателлы Лалабекян "Путь к себе", начало в 18.30.

29 октября - "Лютня Ориолы", литературно-философский вечер, ведущий - Леонид Володарский, начало в 17.00.

30 октября - спор-клуб "Мелодия стиха", тема заседания "Поэзией живу", начало в 16.00.

ЦНУБ им. Некрасова

Бауманская, 58/25, стр. 14

28 октября - презентация третьего тома антологии современной литературы "Наше время" (поэзия и проза писателей, рождённых в 60-е), начало в 18.00.

Книжный магазин "Москва"

Тверская, 8, стр. 1

27 октября - встреча с Мариной Степновой, презентация книги "Женщины Лазаря", начало в 19.00.

Книжная лавка "Додо Мэджик Букрум"

Рождественский б-р, 10/7

29 октября - знакомство с "Азбукой опасностей" вместе с детским поэтом Андреем Сметаниным, начало в 13.00.

(обратно)

«ЛГ»-рейтинг

«ЛГ»-рейтинг

[?]   А.А. Фет и его литературное окружение. Книга вторая. - М.: ИМЛИ РАН, 2011. - 1040 с.: ил. - (Литературное наследство. Том сто третий. В двух книгах). - 1000 экз.

Выдающийся русский поэт Афанасий Афанасьевич Фет (Шеншин) являлся одним из главных выразителей направления, называвшегося "поэзией чистого искусства". Лирика Фета хорошо знакома читателям, однако его эпистолярное наследие долгое время было доступно только узкому кругу специалистов. Первая книга настоящего издания была отрецензирована в "ЛГ" в № 32 за 2009 год. Во вторую вошли обширные переписки с великим князем Константином Романовым (К.Р.), философом и критиком Николаем Страховым, супругой Льва Николаевича Толстого Софьей Андреевной. Также впервые воспроизводятся неизданные письма к Л.Н. Толстому в период 1859-1881 гг. Книга богато проиллюстрирована и снабжена обширным указателем имён.

[?]  Владимир Бондаренко. Русская литература ХХ века. 100 лучших поэтов, прозаиков, критиков. - М.: Редакционно-издательский дом "Российский писатель", 2011. - 336 с. - 500 экз.

Серия публикаций известного критика и публициста Владимира Бондаренко "Русская литература ХХ века", вызвавшая немало шума и споров, впервые вышла отдельной книгой. В неё, между прочим, включены не только нашумевшие публикации Бондаренко, но и их обсуждение в Интернете, реплики и споры читателей. На основе читательского мнения составлены отдельные рейтинги, которые также заслуживают пристального рассмотрения. Неблагодарное это дело - выстраивать литературную иерархию. Всегда найдутся скептики, которые укажут на досадное отсутствие (или немотивированное присутствие) в списках тех или иных авторов. Тем не менее Бондаренко рискнул. И - не прогадал.

[?]  Валерий Черкесов. Избранное : стихотворения и поэмы. - Белгород: КОНСТАНТА, 2011. - 260 с. - 1000 экз.

В книгу известного белгородского поэта и журналиста, давнего автора "ЛГ", вошли тексты, написанные им на протяжении почти полувека. Дебютировав в далёких 60-х, Черкесов публиковался во многих изданиях как региональных, так и столичных, выпустил 19 книг поэзии и прозы, был отмечен различными премиями. Хотя социальные темы Черкесову не чужды, его поэзию следует отнести прежде всего к "тихой лирике". Пишет он проникновенно, доходчиво, без давно наскучивших постмодернистских вывертов и зауми, являясь продолжателем есенинско-рубцовской традиции. Его стихам присущи созерцательность, философский взгляд на мир, искренняя любовь к родной природе:

В туманной дымке тонут дали -

Земли и неба окоём.

Пусть по грибы мы опоздали,

Зато калины наберём.  

(обратно)

За долгий север – на закуску – юг

За долгий север – на закуску – юг

ПОЭЗИЯ

Автору "ЛГ", поэту Евгению Чигрину, исполняется 50 лет. Наши поздравления!

Евгений ЧИГРИН

* * *                                                                                                                                                

Цирюльника летающая скрипка[?]

О.М.

Фиолетовый цвет Феодосии - сумерки[?] Свет

Симпатичной кофейни вблизи айвазовского моря.

Бесноватые чайки кричат с передышками бред,

Белопенные волны подобны осколкам фарфора.

В Киммерии нетрудно так правильно пить не спеша

Эти красные вина за жёлто-блакитные гривны,

По глотку поднимайся по строфам поэтов, душа,

Обретавшихся здесь, сочинивших нескучные гимны,

А вернее - упрятавших в слово живинку-тоску,

Обогретые камни да бьющие колером степи,

Чебуречную жизнь да цирюльника скрипку[?] Смогу

Что припомнить ещё? Ну какие искусные сцепы?

Этой улочкой брёл фантазёр и обманщиков брат,

Самый светлый алкаш, мореход сухопутных видений -

Молчаливый Гриневский в свой парусный солнечный ад:

Галерейная, 10, где только четыре ступени[?]

Этой улочкой шёл, видел эти густые кусты,

Фиолетовый цвет, может, самый спокойный на свете[?]

Наливайся, стакан, опрокинем за буквы-труды,

Нищету к нищете, понимающий музыку ветер,

И случайную жизнь, и считающий денежки порт,

За пустое кафе побелевшей акацией Каффы,

За сливовое море: медузы, актинии, йод,

Да пиратские клады, где золото, жемчуг, аграфы!

ДВЕРЬ                                                                                                                         

Так жизни мало, потому теперь

Во всякой жилке копится Усталость:

Берёт за шкирку, втискивает в дверь -

Где на стишок, на книжку намечталось.

Был птичий звук и был животный звук,

Глоток Эреба и строка Эреба,

За долгий север - на закуску - юг

Да облачко, закутанное в небо,

Да свет, с которым вытекает ночь,

Чай с лепестками розы и жасмина[?]

Как много шелестнуло пообочь[?]

Не получилось крохотного сына.

БАТИСКАФ

В окне пейзаж - припомнишь Писарро -

Перешагнёшь в стихи, держа руками

Видение в сиреневом: тепло

Под серыми, в изломах, облаками.

Держу в руках видение - тебя[?]

Весь в мареве художника ландшафтик,

В котором ветер, в дудочки трубя,

Прохожего закутал в мягкий шарфик,

Одел в пальто и - спрятал за углом,

Опять Камиль-художник "вынул дождик",

Который - раз и сделался прудом,

Где рядышком лопух и подорожник,

Где туча в тучу переходит, как

Видение в виденье - раз и сплыло.

Я так один. Любой ужастик-страх

По барабану! По фигу! Квартира

Меняет облик: тянет тень крылом,

Над шкафом, подрезая привиденье,

Штормит за шторой шумовым дождём[?]

Как в батискафе, я - в стихотворенье[?]

БУХТА

Бубен ветра в пределах бухты,

Сколько смотришь - везде песок,

Хоть пиши песочные буквы,

Всё Восток да опять Восток.

Голос кайры - глухое чудо,

Солнце выпито, ровно ром,

Да пуста, как душа, посуда,

И молчишь таким дураком,

Что ещё бы глоток - и в море -

В запотевшее темнотой[?]

Не барахтаться бы в глаголе,

Не лепить мудака, зато -

Флибустьером за чёрной музой,

Рыбаком Галилеи за[?]

В оболочке таких иллюзий -

В неслучайные чудеса.

Там экзотика полным цветом:

Крабы в камешках[?] Сундуки[?]

(Это тянет пиратским бредом,

Это Флинт закоптил мозги.)

Там прибежище осьминога,

Здесь зверёк шевелит песок?

Это всё - прибабахи Бога,

Или - проще - Восток, Восток[?]

ДЖАБОТИКАБА

На вывеске отцовской лавки, где Антон Чехов с братьями должны были сидеть с рассвета до полуночи, значилось:

"Чай, кофе и другие колониальные товары"

Табачок ли, кофе, джаботикаба,

Да Цейлона дух в тепловатом ветре -

Вот такая тянет абракадабра,

Да белеет луч в сумеречном спектре,

Ибо свет крошится: драконит Север,

Ибо смысла мало: в строфе ли, в жизни?

И легко представить фрегат ли, сейнер,

Корабельщиков золотой отчизны.

И химера тянется одеялом,

И растёт луна дурианом Бога,

И скорей не старым, скорей усталым

Я смотрюсь в себя: понимаю плохо[?]

И сдаётся что? Островное завтра

Да цейлонский храм с головой слоновьей,

Рамбутан, ещё[?] Золотая мара

Расстилается в азиатском слове.

И раскрытый том Чехонте - цепляет,

Фантазийный дух золотых колоний:

Человек в пенсне на дуде играет,

И луну слегка подпирают кони

Мифологий и - девяти помощниц[?]

Этот старый ром забирает вволю,

И течёт звезда недалёких рощиц,

Как библейский свет к штилевому морю.

И фрегат ли? Джонка? Огни Коломбо?

Всё смешалось-спуталось-завязалось[?]

В толстопузой фляжке густого рома

Капель тридцать-сорок всего осталось.

Капель тридцать-сорок осталось[?] Мало?

Да каких ещё золотых орехов?

Укрывай меня химеричным, мара[?]

[?]вот вам кофе, чай и другое[?] Чехов.

* * *

[?]дохлую крысу на длинной верёвочке,

чтобы удобнее было эту крысу вертеть[?]

Марк Твен. Приключения Тома Сойера

В последнем сновиденье видел, как

Придумщик Сойер заболтался с Финном.

Впадаю в детство? Вязну в пустяках?

Смотрю, как небо светится кармином

И сумерки берут за барки двор,

Крошится жизнь. Не пойманный - не вор.

Сбегает день, чтоб постареть смогла

Строфа, в которой музыки негусто,

За окнами сверчковая игра,

Материя, с которой слишком грустно,

Неспешно раскрываются слова

В потоке алфавита, ведовства

Смеющейся с меня большой луны.

[?]Как хорошо бы на верёвке крысу

Крутить-вертеть[?] Не понимать - челны,

Пиратские фрегаты к парадизу

Свалили без меня, поднявши флаг[?]

[?]Потухший дворик флоксами пропах.

Впадаю в детство? Завираюсь, как

Барон, любивший подвиги по средам,

Сближаюсь, точно стрелки на часах,

С глядящим в зазеркалье липким бредом,

В котором призрак смотрит двойником.

[?]Шаги в подъезде. Звяканье ключом.

(обратно)

Стихия, не поддающаяся определению

Стихия, не поддающаяся определению

ЛИТКАРТА

Молодые поэты Ставрополья

В статье "Без пророчеств", которая была опубликована в номере "ЛГ" от 10 августа 2011 года, я поставил перед собой и читателями несколько вопросов, которые нельзя оставить без ответов: есть ли в ставропольской литературе авторы, достойные своих старших товарищей, люди, которых можно наградить этим высоким званием - писатель? Есть ли имена и произведения, равные по своему таланту и силе воздействия на читателя лучшим образцам новой литературы?

Я считаю, что есть, и предлагаю вам с ними познакомиться.

Елена Гончарова - поэтесса, журналист, мама троих детей. Родилась в 1974 году в Ставрополе. Окончила Ставропольский государственный университет. В 2001 году стала победителем городского конкурса молодых поэтов. Финалист конкурса "Илья-Премия" (Москва, 2004). Стихотворение "Ты мне напишешь длинное письмо[?]" вошло в антологию "Гениальные стихи" (Красноярск, 2007). Публиковалась в журналах и альманахах "День и Ночь", "Илья", "Литературный Кисловодск", "Южная Звезда", в "Литературной газете", газете "Трибуна", на сайтах "Сетевая Словесность" и "45-я параллель". Недавно вышла авторская книга стихов "Трамвайчик".

Задолго до личного знакомства я читал Гончарову и восторгался её глубокими и пронзительными стихами:

Отчего же в вышине пусто?

Отчего же в глубине страшно?

Оттого, что прожила устно

Миг, который написать важно...

Елена считает, что "поэзия - это не поддающаяся определению стихия, такая же, как любовь и счастье: с одной стороны, они весьма многогранны, с другой - они либо есть, либо нет". В стихах она, конечно же, больше лирик и романтик. Хотя в жизни - очень целеустремлённый человек и профессионал. Своё первое интервью с ней несколько лет назад я начал такой фразой: "Сегодня у нас в гостях поэт милостью Божьей, очень интересный человек и просто красивая женщина - Елена Гончарова". Я и сегодня с удовольствием подписываюсь под этими словами.

Музыка бывает поэтичной, а поэзия музыкальной. Это две родные сестры.  Действительно, и то и другое имеет интонацию, ритм, темп, кульминацию. Поэзия и музыка могут затронуть самые тонкие струны человеческой души. Андрей Белый называл некоторые свои литературные сочинения симфониями. Стихи могут стать песней. Об этом мечтают многие поэты, даже великие. Музыка может стать портретом стихотворения или просто его сопровождать, а стихотворение может раствориться в музыке. "К чему эта преамбула?" - спросите вы. Именно так мне хочется начать представление замечательного поэта и прекрасного музыканта Андрея Недавнего. Хотя, к большому сожалению его друзей и знакомых, Андрей никогда не пишет музыку на свои стихи. Я думаю, что просто не пришло то время. Поэзию Недавнего отличает особая, не всегда понятная, иногда даже на грани фола, смесь лирики и обыденности:

Вероника найдёт решенье,

 закрадётся в роман обман.

Жизнь по сути - кораблекрушенье, -

так сказал мне один шаман.

Иногда нескольких кусочков поэтической мозаики достаточно для того, чтобы привести в восторг читателя, ощутившего и вкусившего плод под названием "гармония". Впрочем, у меня всё равно не получится рассказать об Андрее Недавнем так же хорошо, как он сам рассказывает о себе и об окружающем мире в стихах.

Недавний вместе со Станиславом Ливинским был участником нескольких форумов молодых писателей, которые ежегодно проходят в подмосковных Липках. Стихи Андрея представлены к включению в "Каталог лучших произведений молодых писателей России за 2009 год", а Станислав выдвинут на соискание стипендии Министерства культуры РФ. Это не первые достижения молодых ставропольских поэтов. Ранее они публиковались в различных журналах и газетах. Так, подборки стихов Ливинского печатались в журналах "Литературный Кисловодск", "Южная Звезда", "Дети Ра", "Волга", в "Литературной газете". А в сентябре прошлого года оба автора были приглашены на Московскую международную книжную ярмарку, где состоялась презентация сборника "НОВЫЕ ПИСАТЕЛИ. Проза, поэзия, драматургия, критика", в котором есть и произведения этих молодых ставропольских поэтов. Что ещё можно добавить к портрету этого автора, прежде чем перейдём к его стихам? Он занимается фотографией, звукорежиссурой и видеомонтажом. Автор книги стихов "Оглазок".

Есть ещё на Ставрополье очень интересные, на мой взгляд, прозаики. Но главными героями этой статьи являются всё же поэты. Им слово.

Игорь КАСЬКО

Станислав ЛИВИНСКИЙ

"Чтоб себя здесь больше не найти"                                                                                          

* * *

Стихи - история болезни.

А он, простите, не заразный?

Позеленел нательный крестик.

И кто-то в душу так и лезет

отвёрткою крестообразной.

Вот мой лирический герой,

в трусах и шлёпках, без виньетки.

Ему б опять - советский строй,

гитару, "Город золотой",

глазок замазывать соседке.

И память, как защитный слой,

шкряб-шкряб монеткой.

Плыви, лиловая тоска.

Цветная нить, ужасный почерк.

А время - пяточка-носочек[?]

Заначка где-то между строчек

черновика.

* * *

Будет город, маленький такой,

огороды, заросли крапивы,

водокачка, свалка за рекой

режет взгляд, но смотрится красиво.

Будет город в дымке голубой,

где поэт, отчисленный с филфака,

перевяжет прошлое строкой

и такое вытворит, собака.

Будешь ты, как птица-попугай,

подпевать, на чём-нибудь

да тренькать.

Заходи, ботинки не снимай.

Осторожно! там у нас ступенька.

Так считай же громко до пяти,

чтоб открыть глаза,

нахмурить брови,

чтоб себя здесь больше не найти,

чтобы всё опять - до первой крови.

Чтобы всё - и колокол, и свист

по тебе в потёмках у барака,

и у церкви пьяный гармонист

"Ямщика" наяривал и плакал.

* * *

Нам бы всё - разобрать, спионерить

да с фонариком чтоб в туалет.

Ты не помнишь - а запер я двери,

не оставил утюг или свет?

Или всё, что ни делалось, - на спор,

чтоб до смерти прикладывать лёд.

И по праздникам - страшные астры,

и надеяться, что повезёт.

Вот и ёжик блуждает в тумане

иль Господь поправляет софит.

Это я только думал, что ранен:

паф-паф-паф - оказался убит.

Эти страсти, земные мордасти,

барабанные дроби минут.

И меня разберут на запчасти,

на запчасти меня разберут.

Андрей НЕДАВНИЙ

"Из прошлых жизней извлеки меня"                                                                                          

* * *

Ты выросла из старой кожи,

Что та змея.

Мы на влюблённых не похожи -

Ни ты, ни я.

Стекает дождь по водостокам.

Шумит вода.

Разлука ударяет током,

И боль тверда.

Мосток разобран. И обратно

Заказан путь.

За всё воздастся многократно

Когда-нибудь[?]

* * *

Умеешь быть собой и быть никем

Среди таких же мотыльков

и трутней.

А, говорят, в душе, как в тайнике, -

Свобода есть, она старинной лютней

Звучит в минуты редкие, когда

Ты выиграл у счастья пару тактов.

А тишина растянута в года,

И долго нет со струнами контакта.

* * *

Прошлое - сумерки,

Прячься не прячься -

Там не останешься,

Жизнь - не игрушка.

Будет тебе,

Если сильно напрячься, -

Счастья (по капельке)

Полная кружка.

* * *

Из прошлых жизней извлеки меня, как будто из любви квадратный корень.

Нет ни воды, ни меди, ни огня -

нектар давно сменился на цикорий.

Так плакальщица входит в водоём по голень и луну рукою гладит,

Что кошку, и так грустно им вдвоём, и черпает ведром, несёт в полати.

Вот есть уже воды, и есть огня, и медная луна мурлычет в голень.

Из прошлых жизней извлеки меня, как будто из любви квадратный корень.

* * *

Ещё бедовее зима

Прядёт арпеджио седое.

Прийти домой, сойти с ума

У зеркала с вопросом "кто я?"

Из тишины соткать аккорд,

Сплести, как макраме, куплеты.

Мгновенье, стой! Encore, encore[?]

Прекрасно ты, как воды Леты.

Елена ГОНЧАРОВА

Коротко и прекрасно                                                                                                                   

* * *

Утро с ледком.

Стылых простынок ломкость.

Свет невесом -

Ярок, оскольжен, строг.

Всё, что потом, -

Лишь Тишина и Голос,

Всё, что сейчас, -

Лишь Высота и Бог.

Так и живи -

Сердце собрав в дорогу.

Тем и дыши -

Горестно, сгоряча.

То, что потом,

Ближе всего к итогу,

И оттого

Хочется жить сейчас.

* * *

Тогда понимаешь, что глупо,

неправильно жил,

Неправедно, страстно,

Бесплодно надеялся, непоправимо

грешил

И грезил напрасно.

Пригретые, крепнут в ладонях весны

лепестки,

Былинки и травы,

И сизое небо, очистясь от зимней

тоски,

Растёт на октаву.

По дворикам детство смеётся,

и дразнит капель

Пичуг на припёке,

И март отступает,

и золото моет апрель,

И кроет им щёки.

И робкое чувство становится главным

в душе,

Единственно важным.

А прошлое[?] горький рывок

на крутом вираже -

Бесцельный и страшный.

* * *

Снег не растает - побродим.

Небо белёсое пью.

Улицы нынче, как сходни, -

Шатки во всё ай лав ю.

Порозовевшим ладоням

Так не согреться - дыши[?]

Хлёсткий морозец бездомен,

Да и вокруг ни души.

В профиль ты всё моё счастье -

Домики прячут глаза.

Мостик диковинной масти

Спутал дорогу назад.

Не измениться попробуй,

Вон даже клёны седы.

Бог понасыпал сугробы,

Вышел по наши следы.

Тонких хвоинок уколы.

Ветку задень - снегопад.

Сто поцелуев весёлых

Стайкой синичьей летят.

Сердце - вдогонку за ними,

Кру[?]гом - земля, голова[?]

И под руками твоими

Я бесконечно жива.

* * *

Лёгкий дымок струится.

Утренний колокольчик

Молкнет в холодной выси,

Призрачной белизне.

Люди - такие птицы

Вида поодиночных.

Крыльями белых писем

Машут слепой весне.

Завтра нагрянет солнце,

Станет тепло и ясно:

Жить на огромном свете

Можно повеселей.

Может, тогда споётся

Коротко и прекрасно -

Жаворонком забьётся

Будущность в синеве.

(обратно)

Обретённое в Британии

Обретённое в Британии

КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ

Пока продолжаются разговоры о "смерти романа", роман не перестаёт ухмыляться (дескать, слухи преувеличены!) Предлагаю бросить беглый взгляд хотя бы на малую толику того, что именно благодаря издателям и переводчикам обрели наши читатели в Британии.

КРЫСИНЫЕ ВОЙНЫ

Лоуренс Норфолк. Носорог для Папы Римского : Роман / Перевод Н. Рудницкой, Г. Яропольского. - М.: Эксмо, СПб.: Домино, 2010. - 800 с. - 4000 экз.

Норфолк, как хорошо известно ещё по его первому роману, - писатель "погружения", и этот его роман предлагает нам глубинное вживание в первую четверть XV века.

В "Носороге" живописуется история Балтийского моря и легендарной Винеты, рыскание по всей Европе разношёрстных "армий", бойня в Прато и борьба между Португалией и Испанией за благосклонность папы Льва X, которая сулит обернуться преимуществами при разделе колоний в Новом Свете, ради чего непременно надо раздобыть носорога - кровного врага уже имеющегося у папы слона.

Роман весьма насыщен подробностями: перед читателями нескончаемой вереницей проходят монахи, крестьяне, солдаты, нищие, торговцы, шпионы, карлики, поэты и прочие эпизодические персонажи, давая зримое представление о пестроте средневекового общества. Все события даны через восприятие центрального героя, Сальвестро, осиротевшего на Узедоме из-за "борьбы" новой религии с язычеством и волею судьбы ввергаемого во все события повествования. Некоторые читатели сетуют на неразработанную психологическую подоплёку этой главной фигуры, но, думается, Норфолк сознательно пользуется им, вернее, его взглядом, как неким объективом, камерой, через которую читатель видит происходящее, располагая всеми возможностями для вынесения собственного нравственного вердикта.

Однако утверждать, что автор просто-напросто оставляет читателя наедине со зримыми картинами, сам при этом полностью устраняясь, было бы не только несправедливо, но и неверно. В силу параллелизма некоторых сцен - скажем, войн человеческих, затем войн, разыгрывающихся между крысами церкви и замка в переходах, щелях, под полом, что венчается показом обрядов средневековой мессы, когда в толпу молящихся опускают свинью, которую немедленно разрывают в клочья, окропляя себя её кровью. Сарказм подобных сопоставлений очевиден, равно как и то, что антитезой ему выступает "созидательный фанатизм", свойственный отцу Йоргу и его сподвижнику Хансу-Юргену (и роднящий их с героем знаменитого "Шпиля" У. Голдинга).

Синтезом же у Норфолка в "Носороге" становится ангелоподобная девочка Амалия, которая, пусть и обрисована весьма загадочными, зыбкими штрихами, обозначает наряду с таинственной африканской страной принадлежность этого романа к жанру магического реализма.

СТРАНСТВУЮЩИЙ ПАМЯТНИК

Чайна Мьевиль. Железный Совет : Роман / Перевод Н. Масловой. - М.: Эксмо, СПб.: Домино, 2011. - 640 с. - 3000 экз.

Романы Мьевиля, автора, по собственному определению, "странной прозы", не похожи на привычное фэнтези. Цикл о Нью-Кробюзоне ("Железный Совет" стал в нём третьим после "Вокзала потерянных снов" и "Шрама") не исключение. Расположенный в мире Бас-Лаг, этот "громадный город, похожий на кишащую болотными огнями бескрайнюю топь", главное в котором - пёстрая, агрессивная толпа, образованная разными расами и культурами, наполнен причудливой реальностью стимпанка (направление научной фантастики, моделирующее альтернативный вариант развития человечества, при котором были в совершенстве освоены технология паровых машин и механика. - Ред.), где сосуществуют магия и паровозы, а рядом с людьми обитают люди-птицы, люди-насекомые и люди-кактусы. Экспроприации, политические убийства, митинги, забастовки, жестоко подавляемые правительством, и разномастное подполье, от либералов до террористов, плюс война с далёкой державой Теш - таков антураж стимпанкового мегаполиса, прототипом которому, конечно, послужил "пропущенный через мозжечок" автора Лондон.

Подлинный "движитель" повествования - противоречие между замыслом и его исполнением, идеалами и их реализацией. "Железный Совет", гигантский поезд, сделавшийся государством (или наоборот?) и пересекающий ужасный и великолепный Бас-Лаг, приедет совсем не туда, куда устремляется. Но само следование через весь континент, ради чего разравнивают территорию, прорубают тоннели, укладывают пути, по которым движется гигантский поезд, сопровождаемый передвижным городом, безмерно увлекательно. Занимает и окружение: грандиозные пространства Бас-Лага с их странной магией, демонами и опасными вихревыми потоками.

Эпиграфом к роману Мьевиль взял одно из "Предложений" Велимира Хлебникова: "Воздвигнуть бегающие и странствующие памятники на площадях поездов", но по мере чтения всё отчётливее слышится и другое, всем знакомое: "Наш паровоз, вперёд лети!.." Потому что "Железный Совет" есть одновременно и гимн, и похоронный марш, исполняемый автором своим же социалистическим идеям. Революция в фантасмагоричном мире романа оказывается всё-таки главной фантасмагорией, и при этом она так же реалистична и жестока, как наша история.

БОЯТЬСЯ ЛИ "НИЧТО"?

Джулиан Барнс. Нечего бояться / Перевод С. Полотовского, Д. Симановского. - М.: Эксмо, 2011. - 384 с. - 5000 экз.

Эта книга Барн[?]са, автора мно[?]гих популярных романов, противу ожиданий, никакой не роман, но эссеистика, то есть раздумья и воспоминания. "Нечего бояться" - так автор будто бы говорит о смерти. На самом деле это один из примеров невозможности точного перевода. Оригинальное название книги - Nothing to Be Frightened of. Но книга-то о смерти. О страхе смерти. Обычное значение фразы - да, как в переводе. Но когда вдумаешься[?] "Ничто, чтобы его бояться"! Сразу же вспоминаются строки Филипа Ларкина (1922-1985 - британский поэт, прозаик и джазовый критик. - Ред.):

Кунштюков, чтоб тот страх оставил кровь,

не существует. Не поможет веры

парчовый, молью траченный покров,

ни формула, что любят лицемеры:

нет страха перед чем-то, что вне чувства.

То и страшит, что всё пребудет пусто,

не трогая ни базовых пяти,

ни прочих чувств, без коих все мы нищи,

ни мыслям не давая пищи, -

наркоз такой, что впредь не отойти.

(Пер. Г. Яропольского)

Вот что имеется в виду под nothing! Не вчитавшись в текст, названия по-иному не понять. Если же перевести как "Боязнь ничто" или "Страх пустоты", останется голый страх, не скрашенный барнсовским юмором, который является уже и в этом двойном дне, обнаруживаемом у невинной с виду фразы.

Представляющийся агностиком Барнс начинает с такого обмена мнениями со своим старшим братом Джонатаном, философом, специализирующимся на античности: "Я не верю в Бога, но мне Его не хватает. Так я говорю, когда мне задают этот вопрос. Я спросил у своего брата, преподававшего флософию в Оксфорде, Женеве и Сорбонне, что он думает по поводу такого заявления, не раскрывая, что оно принадлежит мне. Он ответил одним словом: "Слащаво".

Размышляя о смерти, Барнс мысленно общается с Монтенем, Флобером, Жюлем Ренаром, Стендалем, братьями Гонкурами, Россини, Шостаковичем и Рахманиновым и прочими "некровными родственниками". Не обрывается и разговор с братом[?] Что нас ждёт после смерти? Почему мы так боимся неизбежного? Вопросы, которые рано или поздно должно поставить перед самим собой, и Барнс делает это вдвойне вовремя, потому что его попытки ответов заинтересуют, я уверен, многих и многих.

ИЗ-ПОД БРЕМЕНИ СЛОВ

Стивен Холл. Дневники голодной акулы : Роман / Перевод Г. Яропольского. - М.: Эксмо, СПб.: Домино, 2011. - 480 с. - 3000 экз.

С названием опять беда. В ори[?]гинале - THE RAW SHARK TEXTS, то есть, если совсем уж буквально, - "Тексты о сырой акуле" (никак не акулы!). Увы, по-русски самым близким было бы совсем смехотворное "Тексты рожала (акула)". Но, думаю, даже и нелепый вариант "Записки @кулиста" был бы лучше того, что значится на обложке.

Под обложкой же скрывается нечто такое, о чём говорят: "Быть может, раз в десятилетие выходит подлинно визионерский роман[?] который устраивает в литературе капитальную встряску и открывает доселе невиданные горизонты".

"Дитя преступной любви между "Матрицей", "Челюстями" и "Кодом да Винчи" - такая бирка, навешанная на роман Марком Хаддоном (английский писатель и сценарист. - Ред.), конечно же, привлечёт к себе обострённое внимание поклонников упомянутых текстов/фильмов. Отличный рекламный ход, однако ограничивать роман, обращающийся к читателю с призывом: "Подумай об этом хорошенько, так подумай, чтобы, миновав очевидное, добраться до огромного и изумительного чуда, спрятанного внутри, - озеро в моей голове стало озером в голове твоей собственной", - всего лишь тремя, пусть и "культовыми", источниками равносильно тому, чтобы предложить ему улечься на некое прокрустово ложе.

Источников на самом деле куда больше, они простираются от древнегреческих мифов и библейских сюжетов до вполне современных мыльных опер и текстов "стареющих рок-групп", не забывая при этом захватывать и обширные пространства, лежащие между этими полюсами.

Конечно, роман о "концептуальной акуле", питающейся человеческими воспоминаниями, по всей видимости, не может не иметь ничего общего с "Челюстями" и "Матрицей", но если говорить о "Коде да Винчи", то представляется, что в этой части роман Холла намного теснее связан с "Золотым жуком" Эдгара По и "Пляшущими человечками" Артура К. Дойла, нежели с изысками Дэна Брауна, стоящего, конечно, ближе к беллетризованной информативности в духе Артура Хейли, нежели к неоднозначным и многомерным художественным и духовным поискам Стивена Холла.

Оглянулся на свой краткий обзор, и представился мне некий могучий критик, полагающий "планету Саракш" и "Обитаемый остров" двумя разными произведениями. Что бы он сказал, узрев в перечне мистический триллер, что-то от фэнтези, что-то от утопии, что-то от доморощенной космогонии? Сказал бы, наверное, так: "Милое, в общем, чтенье[?] Но для детей. Для подростков. Для взрослых олигофренов, крэйзи даунов и прочих[?] Так что прежде чем покупать[?] прикиньте, пожалуй, входите ли вы хотя бы в одну из вышеперечисленных референтных групп. Вы - или человек, которому вы собираетесь подарить эту книгу".

Но, впрочем, не все ведь торопятся топором размахивать?

Ярослав ПОЛОНСКИЙ

P.S. Пока готовился этот материал, один из его "фигурантов", Джулиан Барнс, удостоился Букеровской премии за 2011 год.

Обсудить на форуме

(обратно)

Никого не достучаться

Никого не достучаться

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

С. Королёв. Повторите небо. - М.:  Воймега, 2011. - 56 с.  - (Серия "Приближение"). - 500 экз.

Это третья поэтическая книга Сергея Королёва (1980-2006), но именно она вошла в дебютную серию издательства "Воймега".

Стихи С. Королёва отличают строгость и пронзительность авторского взгляда - не ищущий света во тьме, но помнящий о нём. Безнадёжность мира автора не пугают, кажется, он глядит на него, улыбаясь, но холодом веет от этой улыбки. "В провинциальных страшных городах / Колючими крещенскими ночами / (Где фонари горели не всегда, / А что горели, рано отключали) - / По всей вселенной делалось темно, / И ветхий дом в пространство уносило, / И думалось, что смотришь не в окно, / А в чью-то незарытую могилу".

В поэтическом мире Королёва небеса и пивные ларьки составляют единое целое, и в этом видится если не гармония, то простая правда бытия, которую нельзя отрицать. Несмотря на обречённость персонажей стихотворений: "Никого не достучаться. / Никому не открывать", лирический герой не протестует, не видит выхода и не ищет ложной надежды. "Где твой сын? И дерево где твоё? / Ни о чём не спрашивай дурака. / Птица вон, безделица - а поёт! / Стал бы - и заслушался на века".

Сознательная позиция автора как непротивление добру и злу соединяет эти понятия и позволяет увидеть картину жизни во всей её беспощадности и красоте. "[?]Никакие не "вечные своды" - /Там суглинок да камень тяжёл, / Да дремучая темень природы, / Из которой однажды пришёл".

Книгу, состоящую из трёх частей, пронизывает тема смерти, однако она не только завершение пути: "Мне туда не надо: / Я не дожил дня", но и постижение жизни через вечный уход. "Хорошо, если вместе умрём. / Не хочу без тебя доживать. / Поседевшие стол и кровать - / Даже пыль нас запомнит вдвоём. / [?]Если всех растворяет поток, / Я с тобой непременно сольюсь. / Я боялся, что будет "потом", - / А теперь ничего не боюсь".

Неподдельность и прямота стихотворений Сергея Королёва могут нравиться или не нравиться, могут волновать или оставлять равнодушным, несомненно одно: искренность - это драгоценное свойство человеческой души как в поэзии, так и в жизни, и проходить мимо неё уж точно не стоит.

Светлана ХРОМОВА

(обратно)

Необыкновенный фашизм

Необыкновенный фашизм

ЛИТПРОЗЕКТОР

ПОЭТА ДАЛЕКО ЗАВОДИТ РЕЧЬ[?]

В предисловии к своей новой книге Михаил Елизаров туманно информирует: "Было бы ошибкой воспринимать данные тексты как эссеистику в чистом виде. Перед вами, скорее, монологи персонажей из ненаписанного романа. Герои язвят и философствуют, потом совершают какие-нибудь абсурдные, провокационные или даже антиконституционные поступки. В обычном романе это называется сюжетом. "За кадром" книги остались собственно поступки. Поэтому читателю предлагается совершать их самостоятельно, по мере прочтения". В переводе с елизаровского на русский это означает примерно следующее: "Пишу, чего хочу. А вы уж там сами разбирайтесь, что к чему".

Вот мы и разбираемся. В книге даётся интерпретация популярным мультфильмам, сказкам, кинокартинам. Автор пытается преподнести всё это с юмором, но отчего-то не смешно. Местами забавно, местами пошло, а в целом - скучно. Прочитав пару-тройку зарисовок, уже не хочется знать, что там будет дальше, чем удивит нас автор. Ясно, что и дальше - в том же ключе. То есть для подростков, не обременённых познаниями в области русской литературы, это ещё сойдёт, а для вдумчивого читателя - уже нет. Нам постоянно говорят о том, что Елизаров - крупный прозаик, и мы всё ждём подтверждения этим словам. И не можем дождаться. Его новая книга тоже не убеждает нас в этом. Скорее, убеждает в обратном. Впрочем, давайте поподробнее о самой книге.

Первый опус посвящён мультсериалу "Ну, погоди!". Мы-то думали, тёмные, что это просто весёлый мультик для детей, но Елизаров вытаскивает на свет сексуальный подтекст. Волк - педофил, который на протяжении всех серий пытается "отведать" юного зайчишку. Заяц же - это "откровенный сексуальный объект", "комсомолка, спортсменка и просто красавица". Елизаров даже сочиняет "итоговый" диалог, когда парочка сливается в экстазе:

"Румянова: Ой, Волк, отпусти, не надо, мне так больно!!! Не надо, я сам!..

Папановский жаркий шепоток: Зайчик мой, ну пожалуйста, ну пожалуйста, зайчик мой, сладкий, мальчик мой, хороший, поцелуй меня[?] Там[?] По-нежному, языком[?] Вот так[?]"

Не менее удивительна и трактовка "Возвращения блудного попугая". Попугай Кеша с "библейской" внешностью - это советский диссидент. Его хозяин мальчик Вовка - добрая советская власть, которая не может обеспечить Кешу всем необходимым, но по-своему его любит. Кеше хочется хорошей жизни, он порывается на Запад, но всякий раз оказывается там никому не нужным, невостребованным. В результате раз за разом с поникшей головой возвращается к небогатому, но искреннему Вовке.

"Золотой ключик, или Приключения Буратино" - есть не что иное, как история прихода к власти в Италии Бенито Муссолини. Невероятно? Всему находится объяснение. Ведь А.Н. Толстой и Дуче родились в 1883 году, а это, как вы понимаете, ключ к разгадке популярной сказки. Ну, во всяком случае, так считает Елизаров. В противовес "еврейскому эксплуататору" Карабасу-Барабасу, поработившему кукол-гоев, появляется вождь, которого марионетки сразу же узнают и признают своим лидером. "Это Буратино!" - кричат они. Дальнейшее известно. Словом, фашизм проходит.

Много чего можно ещё прочитать в этой книге. Про то, что Полиграф Полиграфович Шариков на самом деле героическая личность, восставшая против хамоватых и самодовольных Преображенского с Борменталем, подобно тому, как Адам взбунтовался и нарушил запрет Бога. Мы узнаём, что "Три поросёнка" - самый настоящий "масонский фольклор" (Елизаров убедительно раскрывает этот зловещий заговор) с отсылкой к ордену тамплиеров. "Снежная королева" - свод зашифрованных алхимических, оккультных знаний (в которых, похоже, запутался и сам Елизаров). Ну и так далее.

Всё это могло бы показаться остроумным, если бы приём не был таким старым. Уж чего-чего, но подобных переделок мы от писателей-юмористов наслушались в своё время вдоволь. Впору самим сочинять. Впрочем, давайте попробуем? Возьмём какой-нибудь известный сюжет, а вот ту же "Иронию судьбы". Итак[?]

"ИРОНИЯ СУДЬБЫ, ИЛИ МИССИЯ ВЫПОЛНИМА"

Контрразведчик Евгений Лукашин получает задание перевербовать иностранную шпионку (характерно, что Надю Шевелёву играет полька Барбара Брыльска), действующую в Северной столице. Операция, разработанная лучшими аналитиками КГБ, проходит под кодовым названием "С лёгким паром". В новогоднюю ночь в бане Лукашин получает последние инструкции и летит в Ленинград. По официальной версии, его "перепутали" и вместо друга посадили в самолёт. Но очень сомнительно, что при этом у пассажира не проверили документы, да и вообще пустили на борт в таком состоянии. Естественно, только "корочка" офицера КГБ или звонок с Лубянки могли дать Лукашину "зелёный свет".

Оказавшись в Ленинграде, доблестный контрразведчик проникает в нужную квартиру (ключи, естественно, заранее были подобраны) и прикидывается спящим. Придя домой, обнаружив Лукашина и пообщавшись с ним, шпионка испытывает шок. Она сразу начинает подозревать неладное - ну не может быть таких случайностей и совпадений. С другой стороны, в западной разведшколе предупреждали, что Россия - страна непредсказуемая. Наде остаётся выжидать. Но милицию она - что характерно - не вызывает.

Очень некстати появляется ревнивый Ипполит - цеховик, со вкусом одевающийся, знающий толк в электробритвах, обладатель автомобиля "Жигули". Он каким-то чутьём понимает, что Надя - не просто учительница в средней школе, она - проводник в мир прекрасного: двухкассетных магнитофонов, джинсов, жвачек и прочих атрибутов загнивающего Запада. Ещё он, кажется, немножко еврей. Он не любит Надю, но его влечёт к ней. Она догадывается о его противозаконных делишках, и это её смущает. Если ОБХСC возьмётся за него, то, пожалуй, и ей несдобровать. Формально она становится невестой Ипполита, но это только для "прикрытия". Одинокая женщина подозрительнее замужней, это же очевидно.

Лукашин, оценив ситуацию, в два счёта показывает своё превосходство над цеховиком. Он остроумнее, разносторонне одарён, владеет приёмами самбо и легко справляется с соперником, который раза в полтора больше него. Цеховика в итоге изгоняют. Шпионка начинает видеть в Лукашине настоящего супермена. Истосковавшаяся по сексу (русские мужчины всегда казались ей неотёсанными и глупыми), она теряет над собой контроль и готова отдаться советскому контрразведчику. Операция "С лёгким паром" идёт по плану. Условным звонком своей псевдоневесте в Москву Лукашин сообщает, что первая часть задания выполнена. Ответным звонком контрразведчица Галя даёт понять, что на Лубянке довольны ходом операции. На этом её роль заканчивается, и она берёт "самоотвод".

Лукашин - хороший психолог, он видит, что происходит с Надей, но для пущей натуральности не спешит форсировать события. Нужно дать время шпионке на осмысление произошедшего. Никуда она уже не денется. Ипполита нет, гормоны играют. И Лукашин спокойно отправляется в Москву, по дороге сочиняя рапорт в стихотворной форме.

Чтобы развеять все сомнения относительно личности Лукашина, шпионка едет в Москву, к нему домой. К её удивлению, он действительно живёт по тому же адресу, что и она в Ленинграде (ещё бы, чекисты и не такие операции проворачивали!) Надя окончательно тает[?] А тут уже всё контролирует "мама" Лукашина - генерал КГБ, работавшая ещё с Дзержинским. Проницательный взгляд, типично семитские черты лица, ничего общего с "сыном". Как раз подходят и старшие товарищи Лукашина, изображающие из себя его друзей. Но глупая шпионка-блондинка, забыв обо всём, чему её учили в разведшколе, уже не обращает на это внимания. "Вы считаете меня легкомысленной?" - робко спрашивает она "маму". "Поживём - увидим", - зловеще отзывается та. Дело сделано. Сейчас, как только закончатся титры, на Надю наденут наручники, а там у неё будет два варианта: либо работать на СССР, передавая на Запад фальшивые чертежи производства ночных горшков, либо быть сожжённой заживо в лубянской печи. Выберет она, конечно, первое. Но её всё равно сожгут. Для отчётности.

Однако нам этого не покажут. Новый год всё-таки, водка стынет, оливье давно на столе, колбаска нарезана. Эх, хорошо в стране советской жить[?] Выпьем за Родину, выпьем за Ста[?] Выпьем и за тех парней вроде Лукашина, которые берегут наш покой. Короче, выпьем[?]

В СУХОМ ОСТАТКЕ

Вот примерно так это и делается. На свою остросюжетную историю я затратил ровно столько времени, сколько набирал её на клавиатуре. Только вот я не писатель, а и будь я им, постеснялся бы включать такое в книгу. Попутно же мне приходили в голову мысли о других фильмах. Бог ты мой, сколько сюжетов-то, оказывается! Пиши - не хочу. Ну разве не понятно, что "Кавказская пленница" - учебное пособие для террористов-ваххабитов? А "Терминатор"? Тут ведь и дураку ясно, что это не о каком-то роботе из будущего - речь о продвинутом олигархе, превосходящем по интеллекту своих противников и всюду опережающем их на шаг. В первой части его раздавили прессом. "Прессанули" то есть. Во второй[?] Не помню уже. Да это и не важно. Важен сам принцип. Всё зависит от полёта фантазии писателя. У Елизарова фантазия работает - будь здоров. А вот с образованием - беда. Того, что написано до него, судя по всему, не знает. А ведь этот приём, выдаваемый автором за открытие, давно уже открыт. Сошлюсь хотя бы на главу "Пророчество Синемопы" в романе Ю.Полякова "Гипсовый трубач", вышедшем в 2008 году. Там знаменитый фильм "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён" трактуется как предсказание перестройки. Директор лагеря Дынин - партноменклатура. Костя Иночкин - либеральная советская интеллигенция. А прыжки через речку символизируют прыжок из социализма в капитализм. Таким образом, даже буйная фантазия Елизарова далеко не оригинальна.

Только странно, что в его книжке всего двести с небольшим страниц. Почему не 400, не 800? Такое можно писать километровыми простынями и совершенно не напрягаясь. Причём одни и те же сюжеты обыгрывать в разных вариантах. Можно представить папу Карло родоначальником фашизма, а можно и старым извращенцем, выстругавшим себе для утех деревянную куклу по причине отсутствия денег на резиновую.

Понятно, что Елизаров - писатель раскрученный, читаемый, и издатели постоянно подгоняют и требуют от него новых текстов, но, может быть, не стоит гнать такую откровенную халтуру? Может, лучше честно признаться, что ничего нет для печати, чем наспех сочинять вот такие книжки? Или он нас держит за идиотов, считая (как когда-то Богдан Титомир), что мы "схаваем" всё, что нам предложат? Надо уважать читателя. Он не так глуп, как может показаться иным "калифам на час", балующимся сочинительством. Читатель простит автору неудачную книгу, но не простит высокомерия и зазнайства.

Нет, господин Елизаров, такой фашизм уж точно не пройдёт!

Игорь ЧЕРНЫШОВ

Михаил Елизаров. Бураттини. Фашизм прошёл . - М.: Астрель: АСТ, 2011. - 224 с. - 7000 экз.

Обсудить на форуме

(обратно)

«Скотский хутор»

«Скотский хутор»

В ПРОКАТЕ

Канадский читатель "ЛГ" о новом фильме Андрея Смирнова

Обращаюсь к "Литературке" как к единственной, почитаемой мной газете, которая наперекор всему продолжает хранить и отстаивать доброе и вечное. Должен сказать, что вообще я не охотник подобных апелляций, но тут у меня просто нет выбора - уж так наболело.

Случилось со мной форменное несчастье: отложив все дела, кинулся я посмотреть кинофильм "Жила-была одна баба"[?] А всё потому, что накануне видел по ТВ встречу с режиссёром Андреем Смирновым, где он рассказывал о своём творчестве и отвечал на вопросы. Вызвала сочувствие честная позиция постановщика фильма "Белорусский вокзал": не дают нормально работать власти - он отказывается снимать вообще, не только обрекая себя на молчание, но и подвергая немалым испытаниям жизнь собственной семьи. Сказал он несколько слов и о новом своём фильме, упомянув, что издавна шёл к созданию этого творения и сценарий начал писать аж тридцать лет назад, а содержанием должен был стать крестьянский мятеж на Тамбовщине под водительством Антонова. Ну и, разумеется, кинорассказ об этом не мог обойтись без реальных примет сельской жизни в чернозёмном крае, то есть речь шла о серьёзном исследовании жизни и событий прошлых лет.

Поскольку сам я родился и вырос на этой земле, я тут же загорелся посмотреть кинофильм (и по сей день в моём родном селе, в сотне километров от Тамбова, на площади недалеко от церкви стоит скромный обелиск в память порубленным шашками мужикам: именно так антоновцы совершили казнь 23 своих собратьев по труду на земле - патроны экономили).

По случаю я оказался среди зрителей фильма "Жила-была одна баба" на Международном кинофестивале в Монреале. И должен был набраться адского терпения, чтобы вынести с самого начала сплошняком пошедшие сцены скотского насилия (Голливуд отдыхает!). Это ведь надо ещё суметь на сравнительно коротком пространстве кинодейства вместить столько грязи! Кое-кто из зрителей начал подниматься и покидать зал. При всём моём желании дождаться основных событий сделать этого я так и не смог: на показе очередного скотства в бане терпение моё иссякло - и я ушёл. Этаким манером показана "нормальная жизнь" русских крестьян ещё до революции и даже до начала Первой мировой войны?! Остаётся лишь гадать, как - и зачем? - удалось создателю фильма сотворить подобную "продукцию", но это - ложь. Выросшему на этой земле, мне кое-что известно из жизни моих родителей и дедов.

Сценарист и режиссёр на той творческой встрече уверял слушателей в серьёзных намерениях по сотворению этакой эпопеи из народной жизни. Потому и разговор о том идёт серьёзный.

Пришло мне в голову такое вот образное сравнение. Скажем, обнаружил кто-то давно покинутый дом, поглазел на его запустение и занялся таким делом: вынес из него всю старую рухлядь вместе с паутиной и мусором в сарай, а потом пригласил в сарай этот кого-то, чтоб показать, как жили люди раньше. Очень похоже на то, что содеял Смирнов.

Так вот. Во время оно в деревне на Тамбовщине двое подонков-насильников, хуже скотов надругавшихся над молодой крестьянкой, были бы схвачены и понесли бы заслуженную кару от общества. Уж не говоря о том, что сам по себе подобный случай был в старой деревне редчайшим и вопиющим (в кинофильме же это подано как норма).

А вот пример из жизни моего родного села. В первый год после революции - когда центральная власть ещё не владела тотальным контролем за жизнью провинции, - какое-нибудь чрезвычайное событие решалось на селе всем миром, на общем сходе. Случилось, например, тогда у нас разбойное нападение, и была вырезана семья зажиточного крестьянина. Схваченного злодея-главаря сход приговорил к смертной казни - четвертованию. Будучи подростком, мой отец видел эту казнь на площади при стечении народа.

Да, это было. Да, это вещи суровые, которые надо знать и помнить о них. Но не искажая истину, не лепя произвольно чернуху-порнуху для привлечения низкопробного зрительского интереса и дешёвой славы (а может, бедным киношникам захотелось в очередной раз поразить цивилизованный Запад, который и так уже, похоже, объелся и лубком, и примитивными поделками а-ля рюсс, и звероподобными персонажами из страны медведей?).

Но как же могу я судить о фильме, посмотрев лишь начало? Могу. Настаиваю на этом. Ибо увидел я осознанно говорящую преамбулу, перенасыщенную знаковыми эпизодами с намерением задать тон всему последующему действу, живописав скотскую жизнь как можно страшнее (и надо сказать, чёрное это дело вполне удалось), с тем чтобы это работало на основную идею. А о сквозной идее проговорился сам режиссёр, объявивший, что вся история пойдёт развиваться сквозь судьбу русской бабы (само название фильма, кстати сказать, тоже говорящее). Вот эта "основная идея" и уложилась на показе её жизни до 1914 года, а уж дальше, надо полагать, явятся лишь добавочные штрихи похожего свойства. Идейка-то, надо сказать, замечательная. Нет, это не та баба, что у всяких там Некрасовых коней на скаку останавливает[?] А та, которую пропустит через себя тьма оскотинившихся мужиков. Что ж, в народе нашем, как и во всяком другом, и скоты бывали. И ангелы тоже. Но в большинстве-то своём были нормальные люди. Но этакие банальности режиссёру не по вкусу. Вообще подобный подход к творчеству на материале народной жизни сильно напоминает так называемую шоковую терапию. Известно, чем она обернулась в экономике. В искусстве она не менее отвратительна.

Увы, ложь гнилой болотной водой просачивается в поры пресловутого творения.

Пьянства - такого, как это показано в фильме, - не было на селе в описываемое время. А было вот что: какой-нибудь одинокий пьянчуга вызывал дружное всеобщее осуждение и презрение. А уж до Первой мировой, чтоб так пили мужики, да ещё из горла (привет Голливуду!) огромной бутыли (видно, в фильме расстарались показать четверть, то есть бутыль, вмещающую четвёртую часть ведра, ёмкостью около 2,5 литра)?! Трудно обвинить в некомпетентности человека, который 30 (!) лет "работал" над сценарием. Вывод поэтому напрашивается однозначный: в фильме присутствует грубая и примитивная ложь. Почему?!

И вот, оценив во всей красе эту развесистую клюкву, приходишь к простой, как мычание, мысли: если бы в жизни селян уже в то время царила показанная "атмосфера бытия", то за последовавшие за этим сто лет с лица Земли исчезли бы не только такие селения, но и сам народ.

Этого не произошло, хотя кто-то, может быть, об этом и мечтал. Вот и село моё родное существует до сих пор. И подобных населённых пунктов в наших краях немало. Остановлюсь на том, что мне более или менее известно.

Как ни странно, даже в начале 40-х годов XX столетия в старом селе нашем (в статистическом справочнике Российской империи за 1863 год о нём сказано: "число жителей 3013 душ обоего пола, 397 дворов; еженедельные базары и три ярмарки в году", то есть в среднем около восьми человек на каждую семью), несмотря на все потрясения века, в жизни селян ещё не исчезли остатки домостроя. Могу судить об этом по семье моего деда, по семье его родного брата, двор которого был по соседству.

Мои дед с бабкой вырастили шестерых детей, у брата дедова было четверо. И ни один из этих десяти человек, рождённых в начале века двадцатого и ставших представителями нового, уже советского, поколения, ни один не прожил жизнь недостойно (среди них были: агроном, инженер, архитектор, художник, два военных лётчика, но в герои какой-нибудь киношки они попасть не сподобились). Разумеется, новая жизнь - одного за другим - выталкивала их из родного села, а уж грянувшая война и вовсе довершила дело: четверо сложили головы, защищая Отечество. А на сегодня и все остальные уже закончили свой земной путь. И не надо думать, что эти две семьи оказались каким-то исключением из сотен других большой деревни. Сельский народ наш всегда был разносторонне талантлив и в массе своей никогда не походил на сборище каких-то ублюдков.

Возникает резонный вопрос: а смогло бы описанное выше достойное племя вырасти в том грязном болоте, которое со страстью, заслуживающей лучшего применения, изобразил создатель фильма? Ответ напрашивается сам собой.

Жаль, что не изобретена ещё машина времени. Не то неплохо было бы "с культурной миссией" направить славного режиссёра для показа его шедевра в наше село в[?] 1909 год (как раз в этом году в селе была построена земством двухэтажная каменная школа).

В самом деле, совершенно непонятно, как же этот показанный Смирновым "скотский хутор" - после стольких испытаний! - выжил, победил в страшной войне и дожил до наших лихих дней?

Борис СОКОЛОВ, крестьянский потомок, КАНАДА

Обсудить на форуме

(обратно)

Крепостная балерина

Крепостная балерина

ЗДЕСЬ ТАНЦУЮТ!

Большой театр возвращается на историческую сцену, но вернётся ли туда визуальный образ русского балета?

Когда задета честь женщины, мужчина не имеет права молчать. Пусть даже его Прекрасную Даму зовут Московская балетная школа. И никому не должно быть заботы до того, что "школа" - вовсе не конкретная академия, но идеальный образ и определённый исполнительский стиль, а Дама - напротив, ничуть не абстракция, но имеет телесную оболочку и имя в паспорте.

Хочу обозначить диспозицию: я говорю от своего имени и никого не обвиняю - я не прокурор. Я - не жюри присяжных и не выношу вердикт. Моё искусствоведение начинается и заканчивается сентенцией: благородный танец должен быть благородным. Отсюда - предмет разговора: возможно ли Сергею Юрьевичу Филину возглавлять главный балет России в рамках данного кодекса чести? Вступая в бой за балеринский идеал, я не представляю какую-то партию. Разве только если её назвать "русской партией".

Вот сбор труппы Большого театра. На нём нам представили новые приобретения балета. Оставив в стороне фигурантов, сосредоточимся на солистах. Их зовут: Кристина Кретова, Евгения Образцова, Ольга Смирнова, Семён Чудин и Дэвид Холберг. Все они к московской школе либо никак не относятся, либо готовились этой школой никак не к карьере солистов Большого. Это о Кристине Кретовой, к которой я испытываю симпатию, смотрел её в "Кремлёвском балете" не без радости, в Театре Станиславского и Немировича-Данченко не без приязни, потому и в Большом готов иногда посмотреть. Но не в балеринских же партиях!

Евгения Образцова является одной из любимых моих балерин, её достоинство в той милой стати, что свойственна отнюдь не "мещаночкам", но прирождённым "барышням". Ничуть не "барыням", но вечным девочкам-аристократкам русского портрета начала XIX века. К несчастью, её не знает московская публика с детства, её жизнь не переживалась поклонниками, как своя. Евгения пока не часть московского балета, и не факт, что сможет ею стать, - публика капризна. Что вовсе не мешало бы Жене иной раз танцевать в Большом. Ходил бы с удовольствием!

Ольга Смирнова и вовсе мне небезразлична. Видимо, я первый написал о девочке в прессе, когда та ещё первокурсницей показалась в Москве. Написал кратко, в духе: хорошо запомните это имя. В чём беда? Для меня Ольга - идеальная "питерская" танцовщица. Петроградский образ не вполне русский - он общеевропейский. В нём отсутствует русская рафинированность, он хорош лишь тем, что служит оборотной стороной русского человека. Его "лунным двойником". Против ли я присутствия Ольги Смирновой именно в труппе Большого? Нет, и, хотя являюсь экстремальным сторонником идеи автаркийности, допускаю наличие исключений. Вместе с нашими - почему нет? Вместо наших - возражаю.

Про Семёна Чудина говорить не стану. Готов признать, что он хорош, но мне неблизок настолько, что как я на него в "Стасик" не ходил, так не буду ходить и в Большой.

Холберг - этот поинтереснее. С лёгкой руки Филина теперь пойдёт дурная слава о русском балете. Да что о балете? - обо всей земле Русской: перестала-де таланты рождать. А это клевета. Есть Уваров, хватает молодых. Да, Уваров старше Холберга. Но вот рослый Артём Беляков или Клим Ефимов - эти, напротив, моложе. Опытный солист ничуть не уступает американцу, молодые скоро не уступят, если будет проделана работа. Да-да, соотечественники, звёзд готовят. Сами с неба падают они только в природе, да и то сгорают, не достигнув земли. Вырастить своего - обеспечить будущее, пригласить "варяга" - лишить даже настоящего.

Уже сейчас Дэвид Холберг в перспективе проигрывает Денису Родькину, в способностях которого могли убедиться зрители не только в Москве, но и в Париже во время майских гастролей Большого. Однако на Родькина Филин не поставит никогда.

Почему? За компанию. И это не тайна, если знать историю.

Сергей Филин, будучи балетным худруком Театра Станиславского и Немировича-Данченко, возлагал особые надежды на замеченную на Пермском конкурсе Екатериной Максимовой Анжелину Воронцову. Екатерина Сергеевна надеялась видеть Лину своей ученицей, но у Сергея Юрьевича после внезапной смерти Максимовой появился свой взгляд на проблему. Девочка лишилась поддержки в тот момент, когда больше всего в ней нуждалась, но всё равно предпочла "Стасику" сцену Большого театра, когда оттуда последовало предложение руководства. Её педагогом по просьбе гендиректора стал Николай Цискаридзе. А потом и педагогом Дениса Родькина.

Будучи "своей", Анжелина была хороша настолько, что Филин был готов ради неё выписать Карлу Фраччи при подготовке Жизели, обещал для этой роли пошить какие-то сногсшибательные пачки, твердил тем девочкам, которых сам пригласил на солисток, что они ничто рядом с Линой. Чем сильно испортил жизнь не только этим танцовщицам, но и самой Анжелине. Уход от Филина был спасением: вдруг стало ясно, что Анжелина мила, проста в общении. Зато появилась крикливая группа, твердящая о том, что Воронцова "толстая", что она "проламывает пол", что шага не может ступить по сцене, чтобы не упасть.

Не верьте! Я ходил на все дебюты Анжелины - всё ложь.

Те два момента "неустойчивости", которые ставят ей в вину, произошли именно тогда, когда Анжелина уже не была прежней, но только становилась нынешней. Цискаридзе продолжил ту линию, которую начала Наталья Архипова, и хорошо поработал, но избежать естественного хода вещей нельзя: куколка превращается в бабочку с трудом.

Чушь и то, что возраст[?]ные гормональные всплески - вещь уникальная для балета. В "телесных излишествах" поначалу обвиняли и Грачёву, и Степаненко - и что? Это помешало стать им выдающимися балеринами?

Анжелина одарена теми свойствами расы, которые искали наши художники на протяжении последних трёх веков. Она взошла на сцену поступью Марины Семёновой именно сейчас, когда само понятие русской красоты, отчётливо европейской, но и различимо "иной", ставится под сомнение. Образ русской аристократии всегда подчёркивал "особость" породившего её народа: сильного, красивого, умного, обладающего даже зримо самыми лучшими человеческими качествами. Русская княжна была светловолосой, с носом мягких линий рядом с греческим и римским, скорее женственной и крепкой, нежели бесполой и хрупкой. Наша дама была телесна в яви репродуктивного здоровья - она имела хорошо выраженными даже вторичные половые признаки. Она была округла, ноги её были стройны, но не тонки, руки предпочитались плавных движений и линий, в общем, русская женщина точнее всего соответствовала античному идеалу красоты. Короче, Лине. Которая и есть "договорённость в кодификации изображаемых русских". Кодам следовало подражать, они почитались эталоном. Поэтому мы развивались как в высшей степени здоровая нация!

На каждом этапе истории русского балета появлялась балерина, способная воплотить национальный идеал женственности, и ни разу не было такого, чтобы русский тип красоты безжалостно изгонялся со сцены. Марина Тимофеевна Семёнова прожила счастливую жизнь и спокойно отошла к Господу в возрасте более чем ста лет. Анжелину Воронцову убивают творчески в неполные двадцать. Судьба Анжелины стала критической точкой нашего балета. Борьба за неё - борьба за русский образ на сцене.

Русские сказки представляют Ивана-царевича мастером окружать себя союзниками. К нему обращается медведь: "Не стреляй, я тебе ещё пригожусь" - и пригождается. Наш аристократ - природный переговорщик, способный окружать себя равными. Что делает Филин?

Есть термин, пришедший к нам из европейского Средневековья: "клиентела". Это - круг лиц, полностью зависящий от феодала. Но не как вассал от сюзерена, когда все правила прописаны, что и положено для воинских уставов, а как дитя от кормилицы. Бесправие и обыкновенная бездарность клиентелы делает её стойкой защитницей неумного феодала до тех пор, пока не появляется ещё более неумный, но более богатый феодал. Старый тогда разрывается в клочья именно той кликой, которую он вскормил. Я бы порекомендовал Филину литературу, где написано, что это - закон природы, но боюсь, что в этих книгах "слишкаммногабукаф".

Имеет право возглавлять главный балет России человек с такими слабыми инстинктами, что не может переступить даже ради собственного будущего через размолвку с дамой? Человек, не понимающий партнёрства? Человек, фатально нечувствительный к запросам национального эгоизма?

Из всех звёзд, зажжённых Филиным "внезапно", я готов посмотреть на Марию Прорвич - не первый десяток лет танцует в кордебалете; на сцене в отличие от её одноклассниц Марии Александровой и Нины Капцовой мною не замечалась; зато известна как жена худрука. Причём с самой лестной стороны: приветлива, симпатична, ничуть не надута. За что ей спасибо. Остальных выдвиженцев и упоминать не хочется.

Что же касается Анжелины, то война за неё - моя, эту войну я не отдам никому. Если мне не суждено победить, я надеюсь красиво погибнуть. Во-первых, не каждому дано. Во-вторых, есть вещи пострашнее смерти.

Терпеть оскорбление дамы преступно потому, что понятие о защите женской чести лежит в основе морали господ. Сотрудничество без унижения - в основе национального русского характера. Национальное искусство - в основе правильного национального воспитания. Национальное единство - в основе преимущества народа в конкурентной борьбе.

Руководство Большого театра, приглашая Анжелину в труппу, вряд ли делало это для того, чтобы испортить ей жизнь. Почему же сегодня оно безучастно к тому, что её унижают публично именно те, кто вчера громче всех восхвалял?

Евгений МАЛИКОВ

Обсудить на форуме

(обратно)

Знаменитый пианист Джон Лилл выступит в Доме музыки

Знаменитый пианист Джон Лилл выступит в Доме музыки

Путь Джона Лилла к пианистическим вершинам был вполне традиционным - учёба в Королевском музыкальном колледже, ранний дебют, скорый успех и исполнительская карьера длиною в полвека. Событием, которое сделало его всемирно известным, стала победа на IV Международном конкурсе им. П.И. Чайковского (1970) - первом в его жизни. Однако молодой музыкант меньше всего был похож на дебютанта. И жюри, и публику поразили его зрелое мастерство и высочайшая исполнительская культура. Неудивительно: в активе Лилла уже тогда было полсотни полноформатных концертных программ и более сорока фортепианных концертов. Ему не было ещё и десяти лет, когда он дебютировал со Вторым концертом Брамса, подростком освоил всего фортепианного Бетховена, а своё 18-летие отметил исполнением Третьего концерта Рахманинова.

Сегодня Лилл по-прежнему много выступает, карта его гастролей, возьмись он её составить, охватывает весь мир. "Он так близок к совершенству, что в это даже трудно поверить" (Guardian), - критики не устают восхищаться глубиной его интерпретаций и классической ясностью исполнительского стиля. Лилл играл со всеми ведущими оркестрами мира - число фортепианных концертов в его репертуаре достигло семидесяти, он сотрудничает с самыми престижными фирмами звукозаписи. "Я отдаю долг великим композиторам. В конце концов ведь чем занимаются музыканты? Пытаются служить композитору и публике", - признаётся пианист.

31 октября, Светлановский зал Московского международного Дома музыки, 19.00

(обратно)

Легендарный завлит

Легендарный завлит

ЭПИТАФИЯ

Я не только общался с ней по телефону практически каждую неделю (а иногда по три раза в день), но - надеюсь - дружил. Хотя мы ни разу не виделись. Рекомендации Авангарда Леонтьева оказалось достаточно, и 20 лет назад я записал в книжку телефонный номер Елизаветы Исааковны Котовой. Теперь вот - увы! - и эту фамилию пришлось обвести траурной рамкой.

Про Котову теперь так все и говорят: легендарный завлит "Современника". Она себя, по-моему, легендой не ощущала. Для неё важнее было чувствовать себя нужной, быть в курсе всего. Да, 86 лет. Да, болезни - чёрт бы их побрал. Да, из дому практически не выходила и не посетила массу премьер. Но про любую из них поговорить можно и нужно было с Елизаветой Исааковной, для особенно близких - просто Лялей. Она могла устыдить: "Как, ещё не видел?" Подробный разбор со слов очевидцев о новой работе родного ли на всю жизнь "Современника", или у Табакова в МХТ, или в несчастной Маяковке. Она знала всё и про всех. Но сплетен не любила. Читала массу газет - и "ЛГ" в первую очередь, рецензии тоже разбирала профессионально. В последнее время разговоры выходили грустными - только за год не стало любимых ею Вульфа, Ваксберга, Гурченко, Саввиной.

На очень душевных поминках на пятом этаже "Современника" говорили об учёбе в ГИТИСе, работе в Бахрушинском музее, Театре им. Ленинского комсомола времён Гиацинтовой, а затем - в литчасти у Яншина в Театре им. Пушкина. 14 лет в "Современнике": драматурги как на подбор - Володин, Шатров, Шукшин, Розов, Зорин[?]

Не раз уговаривал Елизавету Исааковну записать воспоминания. Слава богу, были и более настойчивые - надеюсь, книгу Е.И. Котовой нам ещё предстоит прочитать.

Леонид КОЛПАКОВ

(обратно)

Знать «нез наю»

Знать «нез наю»

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Почему наши дети умеют лишь пропущенные буквы вставлять

В советский период по показателям человеческого потенциала наша страна была среди мировых лидеров. Сейчас мы 65-е. В сфере образования СССР занимал места в тройке лучших, теперь Россия - на 53-м месте. О причинах падения размышляет заместитель председателя Комитета по образованию Государственной Думы, президент общества "Знание" России Олег СМОЛИН.

- Олег Николаевич, есть крайние точки зрения: первая - надо вернуться к старой, советской системе и вторая - проводить реформу ещё решительнее. Истина, как водится, посередине?

- Как-то бывший министр образования В. Филиппов назвал меня главным реформатором среди консерваторов и главным консерватором среди реформаторов. Хвалил тем самым или ругал - не знаю. Но я убеждён: залог успеха - в сочетании лучших отечественных традиций с новейшими технологиями. К сожалению, пока у нас этого нет.

Во-первых, образование - это всё-таки не часть сферы услуг, а социальное служение, один из главных элементов общественного воспроизводства - воспроизводства самого человека. А он ведь и есть высшая ценность. Затраты на обучение должны рассматриваться не как бремя государственного бюджета, а как его приоритет.

Основная цель образования - не формирование квалифицированного потребителя (как заявлял Андрей Фурсенко на "Селигере"), а многостороннее развитие способностей человека. Ориентироваться нужно не столько на прагматические задачи (функциональная грамотность, успех и личная выгода), сколько на фундаментальные знания и ценности (образование ради культуры). Убеждён: для настоящего успеха в деле модернизации общества, развития человеческого потенциала и национальной безопасности необходимо не элитарное (для богатых и управляющих), а эгалитарное образование - для всех.

Современная российская образовательная политика переживает системный кризис. По данным Общественной палаты РФ, финансирование образования составляет половину от минимальной потребности. Не очень понятно, сколько детей вообще учится в школе. Представители Генпрокуратуры называют цифру 2 миллиона. По данным Росстата, в разных регионах финансирование в расчёте на одного ученика различается более чем в 10 раз, а заработная плата учителей колеблется от 5-7 до 30-40 тысяч рублей.

Конечно же, вернуться к прежней советской системе образования невозможно, но взять из неё всё самое лучшее было бы правильно. Хотя бы потому, что налицо, по сути, катастрофические результаты: чем больше так называемых реформ, тем хуже образование, тем ниже уровень культуры и морали в обществе. Россия занимает 1-е или 2-е место в мире по уровню предумышленных убийств, числу курящих детей и подростков, смертности от самоубийств среди подростков, числу сирот, количеству абортов и материнской смертности, по объёму потребления героина и спиртосодержащей продукции, объёмам торговли людьми и производства порнофильмов.

Наше движение "Образование - для всех" подготовило проект федерального закона "О народном образовании", смысл которого в формуле: отечественные традиции плюс новейшие технологии плюс лучшее из зарубежного опыта. Текст проекта размещён на сайте www.smolin.ru . Там же находится сравнительная таблица из 76 пунктов, сопоставляющая основные положения этого проекта и проекта Минобрнауки. Скоро оба будут рассматриваться в Госдуме.

- Иногда кажется невероятным, что в Министерстве образования и науки не видят очевидных глупостей. Но ведомство действует по принципу: собака лает, караван идёт. Чем это можно объяснить?

- Отмечу объективность субъективного фактора: уже много лет Андрей Фурсенко имеет самый низкий рейтинг среди членов правительства. Это единственный за 300 лет министр образования, которого освистали академики Академии наук РФ[?]

С апреля по июнь 2011 года по линии Мин[?]обрнауки или с его участием разразились три больших скандала. Сначала стали призывать в армию аспирантов, чего никогда не было. Произошло это потому, что по недавнему закону право на отсрочку имеют только те, кто учится в аккредитованной аспирантуре, а Минобрнауки вовремя не утвердило гостребования, которые бы позволяли эту аспирантуру аккредитовать.

Следующий скандал был связан с Приказом № 86, которым в мае предлагалось изменить перечень ЕГЭ, необходимых для поступления в вузы. Тут уж не только мне и моим коллегам пришлось требовать вызова министра в Госдуму. Сам президент провёл с ним воспитательную работу, обвинив в том, что он "поставил на дыбы всю страну".

Наконец, неутихающие скандалы вокруг ЕГЭ. В день сдачи экзамена по математике около четверти всех выпускников зашли на специальные сайты, рекламируемые в социальных сетях, и, судя по всему, "сдули" готовые ответы. Однако это не помешало министру утверждать, что ЕГЭ даёт наиболее объективные результаты среди всех известных экзаменационных процедур. Помилуйте!..

В любой из цивилизованных стран даже одного из скандалов хватило бы для отставки министра. Но наша демократия - сугубо "суверенная". Поэтому даже после заявления президента (уже по другому поводу): "Может, министра образования уволить или ещё кого-нибудь?" - не последовало ровным счётом ничего. Пока бал правит одна политическая сила, а остальные игнорируются, изменений ждать не приходится. Впрочем, надежду оставляет формула маркиза Лафайета: каждый народ становится свободным, как только он действительно того пожелает.

- Давайте коснёмся вопросов внедрения новых стандартов образования. Они якобы появились в ответ на пожелания самого общества, граждан нашей страны.

- Как известно, у нас во все времена всё делается "по просьбам трудящихся". Только каковы они на самом деле? Приведу результаты опроса ВЦИОМ, проведённого в феврале. "Безусловно отрицательно" к идее введения нового стандарта относятся 31% россиян, 20% - "скорее отрицательно". Лишь 5% россиян "безусловно положительно" оценивают работу Министерства образования в этом направлении, 61% граждан хотели бы сохранить действующую систему, когда все старшеклассники на базовом уровне осваивают основные предметы. Без лишних слов ясно: мнения подавляющего большинства реформаторы не слышат.

- Наше издание, конечно же, особо волнуют вопросы преподавания русского языка и литературы. Говорят, что учащиеся, "натасканные" на сдачу ЕГЭ, стали лучше знать правила русского языка. Почему же они совершенно не умеют их применять, почему выражают свои мысли так примитивно?

- Объясняю именно характером самого ЕГЭ. Убеждён: обыкновенный диктант гораздо лучше выявляет грамотность, изложение - навыки письменной речи, а сочинение - способности к суждению и самостоятельному мышлению. Как уже не раз доказали талантливые учителя литературы и вузовские преподаватели, система подсчитывания баллов ЕГЭ такова, что можно успешно его сдать, будучи едва ли не абсолютно безграмотным. Дети, лишь вставлявшие буквы в пробелы, перестают видеть даже границы слов. Типичная ошибка в диктантах студентов МГУ такова: "нез наю"!

С литературой ещё хуже. Когда-то пушкинский Сальери заявлял: "Музыку я разъял, как труп". Теперь тестоподобные задания то же самое делают с литературой. Старшеклассники мало читают, почти не учат стихов. Моя любимая школьная учительница говорила: литература - это не учебный предмет, а воспитание души. ЕГЭ превращает литературу в умерщвление души. Подготовленный нами проект федерального закона "О народном образовании" требует, чтобы тестоподобный ЕГЭ по литературе, обществознанию и истории был раз и навсегда отменён.

В своё время выдающийся учёный, академик Раушенбах тревожился: не дай бог, найдётся недоучка, который попытается переделать российско-советскую систему образования по западным лекалам. При этом он, конечно, понимал, что в опыте других стран есть немало полезного. Однако, видимо, предвидел: позаимствуют из этого опыта почти исключительно его худшие стороны.

Нигде в мире подушевое финансирование школ не используется в качестве единственного принципа. Британцы попробовали - получили резкий рост неравенства. Российские власти из чужого опыта ничегоне почерпнули и наступают на те же грабли. Жаль только, что грабли бьют по лбу не власть, а народ. По официальным данным, с 1995 по 2011 год в стране закрыто 20 300 школ. В большинстве своём - сельских.

Везде, да и у нас - от Петра I до начала ХХI века - образование налогов не платит или почти не платит. В нынешней России некоммерческие образовательные учреждения платят налоги почти наравне с коммерческими организациями. Обучение, несмотря на декларации официальных лиц, становится всё дороже.

В развитых странах педагоги получают заработную плату выше средней по стране. Например, в США два года назад - выше почти на 30%. В России зарплата учителя недотягивает до двух третей от её уровня в промышленности. Во всём мире доступ к образованию расширяют, в России предлагают резко сократить количество вузов, уменьшают бюджетный набор студентов и пытаются ликвидировать систему начального профессионального обучения. С такой позицией в ХХI веке делать нечего.

Лет 15 назад в одной зарубежной командировке меня спросили, как я представляю себе идеальную систему образования. Тогда я ответил: государственное финансирование - как в Германии; налоговая политика и общественное участие - как в США; современные технологии - как в Южной Корее; остальное - как в России. Теперь вынужден поправить самого себя: остальное - как было в СССР и России[?]

- И всё-таки знаете ли вы, куда приведут сегодняшние реформы?

- Проще всего было бы сказать: в пропасть. Но я считаю, что паника - последнее, чему надо поддаваться. "Нез наю", но мне кажется, что поезд ещё не ушёл.

Беседу вёл Владимир СУХОМЛИНОВ

Обсудить на форуме

(обратно)

Есть ли жизнь на границе

Есть ли жизнь на границе

ЧИТАЮЩАЯ 

  МОСКВА

Радуга на ладошке: альбом детских рисунков / Сост. В.Я. Голанд. - М.: Граница, 2011. - 120 с. - 1500 экз.

В альбоме под названием "Радуга на ладошке", выпущенном издательством "Граница", темы полотен на первый взгляд вполне привычны. Тут и разнотравье полей, и грибы под ёлочкой, и забавные котята на окошках, и снеговики, и санки[?] Но чем дальше листаешь альбом, тем всё отчётливее, словно дальний звук походной трубы, слышится нотка тревоги. Ведь юные авторы альбома - это дети границы, дети тех, кому выпала нелёгкая стезя - защищать рубежи Родины.

Традиционно к Дню пограничника во всех подразделениях погранслужбы проводятся конкурсы детского рисунка, которые организуют отделения воспитательной работы и женские советы. В прошлом году в таком смотре-конкурсе принимали участие кроме детей военнослужащих и гражданского персонала ребята, обучающиеся в интернатах и детских домах, над которыми шефствуют пограничники.

Поэтому и на их рисунках, рядом с безмятежными пейзажами и золотистыми луковками колоколен, часто можно встретить человека в военной форме с автоматом, биноклем и преданным другом - овчаркой. Или бравого усатого шкипера с огромной трубкой в зубах на фоне алых парусов. Или полосатый пограничный столб, или свет маяка в далёком море, или боевой корабль под Андреевским флагом, или Вечный огонь[?] Становится ясно, как хрупка и обманчива умиротворённая тишина этих полей и морей, как близко, неслышной поступью ходят настоящие, а не книжные опасности и приключения. Детство на границе особенное - с привкусом взрослости.

Дети эту дорогу не выбирали - то был выбор их родителей: служить или не служить, защищать или не защищать родную землю, воевать или не воевать. Дети лишь разделяют судьбу взрослых и часто становятся очень правдивыми свидетелями этой судьбы. "Каляки-маляки", постепенно переходящие в нечто осмысленное, - это своеобразный, точный и непосредственный документ эпохи, в котором неровно и несмело, как в капле воды, преломляется Время.

Людмила ПИСЬМАН

Обсудить на форуме

(обратно)

Вопросы на засыпку

Вопросы на засыпку

ОБРМОДЕРН

Вопросы на засыпку, или Проверка интеллекта?

Eго Величество Случай! Это редкостная удача, когда на экзаменах он совпадает с её Высочеством Справедливостью, а сколько (!) примеров - наоборот?! Можно ли исключить элемент случайности?

Мой сын готовился к поступлению в гуманитарный вуз, и, поскольку объём материала был огромен, я помогала: читала, резюмировала и пересказывала ему эти "выжимки". И вот когда мы во всеоружии исторических знаний ехали на экзамен, вдруг выяснилось, что оба пропустили весь древний период отечественной истории. О расселении славян, проштудировав по дороге учебник истории 7-го класса, я рассказывала ему, пока мы поднимались по институтской лестнице к аудитории, и именно этот вопрос оказался в его билете. В результате - пятёрка. Повезло.

Одновременно абсолютно такой же эпизод украсил поступление на филфак сына моей подруги.

Сейчас, по прошествии лет, один из них - кандидат исторических наук, другой - известный филолог. Но если бы не находчивость мам, способности мальчишек, их интеллект никто бы не рассмотрел и даже не попытался бы это сделать, потому что на 50% вопросов билета было бы не отвечено. Значит, вступительный экзамен фактически не показал ни-че-го, кроме самоотверженности мам и цепкости и восприимчивости памяти ребят.

А вот другой алгоритм экзамена, тоже старого типа. Наша знакомая, будучи выпускницей столичного вуза, сдавала госэкзамен по педагогике. Один из вопросов звучал примерно так: "Основы нравственного и трудового воспитания подрастающего поколения". Отвечала блестяще: и с яркими жизненными примерами, и даже, насколько это возможно при такой-то теме, - с "научным обоснованием". Экзаменатор слушал и проставлял какие-то цифры - от 1 до 9, а затем вопросительно воззрился на неё: "Ну а ещё два пункта? В методических рекомендациях их одиннадцать. Ну, вспомните, вы же идёте на пятёрку". Подруга отказалась "вспоминать" и лишилась красного диплома. Экзаменатор был "зомбирован" на эти одиннадцать пунктов и увидеть за всей этой дребеденью, что перед ним сидит талантливый молодой педагог и говорит умные и интересные вещи, ну просто никак не мог!

Это уже было предтечей ЕГЭ! Разве не то же самое: "Укажите, кто виноват в развале СССР: Америка, ГКЧП, Горбачёв, Ельцин". Правильный ответ -  т о л ь к о  ГКЧП!

Хотя каждый из этих ответов частично правилен и каждое из указанных (упрощённо и примитивно) обстоятельств имеет отношение "к развалу СССР". И если подросток не помнит точно, что вдалбливалось на уроках об этих "причинах", он, скорее всего, назовёт то, что принято говорить в его семье. А в одних семьях во всём виновата Америка, в других - Ельцин, в третьих[?]

Смысл и патетика такого экзамена сводятся к одному - угадать!!! Угадать, что бродит в головах составителей подобных вопросов, и попасть в десятку.

Однако мы забежали вперёд: ЕГЭ - это уже экзамен нового типа! А до него ещё было много поучительного и интересного.

Например, экзамен "Русский язык и литература. Сочинение" в медицинском вузе. Ну как вы думаете, какую часть профессиональных способностей будущего медика он должен высветить? Видимо, только то, что поступающий умеет грамотно писать и логично рассуждать и способен к структурированному мышлению. И - всё. Поставил ли будущий терапевт или офтальмолог в сочинении о лишнем человеке тире вместо двоеточия, употребил ли он "не к месту отточие", вспомнил ли всю честную компанию мелкопоместного дворянства поимённо - это неважно!

Может быть, дать ему возможность написать не о мелкопоместном дворянстве, а о том, как он в Афганистане, например, вытаскивал из-под огня и перевязывал ребят, своих ровесников? А после этого два раза (это - третий) поступал в мединститут и каждый раз не проходил по сочинению - из-за отточия, Отечественной войны 12-го года с большой буквы (а надо - с маленькой в отличие от Отечественной войны 41-го) и за другие пунктуационные преступления.

Ко мне на "показ двоек" пришёл как раз такой молодой человек. Пару ему влепил другой экзаменатор, обуреваемый параграфами и отточиями[?] и наплодивший столько "неудовлетворительных" работ, что часть для анализа передали нам. Всего лишь 2-3 запятушки и "нелогичных" тире. Я уговорила парня подать апелляцию, и на комиссии наша группа экзаменаторов "отбила" его и вытянула на тройку.

Итак, давно уже было ясно, что с экзаменами в целом что-то не так. Наверное, поэтому обновление аттестационной системы было принято поначалу с надеждой. Но очень скоро выяснилось, что коррупцию и взяточничество это не перекрывало, а лишь переводило в другое звено и по нелепости и непрофессионализму ничуть не уступало лучшим шедеврам прежней экзаменационной системы.

"А не в амперах ли измеряется сила тока" - был бы ещё не самый худший вопрос, в нём содержится хотя бы "элемент обучающий", а не запутывающий и оглупляющий, и главное - полностью нивелирующий личность поступающего. Ведь с ним никто, нигде и никогда не поговорит во время экзаменов! А это-то и есть самое главное при определении интеллектуального уровня - в и д е т ь  человека. Беседовать с ним, понять этот его уровень, его способность к обучению. И если он забыл, "в каком действии служанка выносит лампу", то дать ему возможность рассказать о "Норе" что-то другое, дать возможность порассуждать и в этих рассуждениях увидеть умницу или балбеса и тогда решать его судьбу. Не в этом ли смысл и суть экзамена, во всяком случае, в гуманитарных науках?

[?]Уж не вдохновлялись ли сочинители ЕГЭ неувядаемыми перлами американского IQ типа: "Карлик доезжает на лифте до 5-го этажа, а выше поднимается пешком. Почему?" Не ответил - идиот. Ответ: до следующих кнопок недотягивается. Чушь во всех отношениях, даже и в техническом: в некоторых лифтах - панель кнопок установлена горизонтально, наверное, для карликов. А может быть, для детей.

Среди ну о-очень простых людей встречаются поразительные "щёлкальщики" сканвордов, но почему-то эти "навыки и умения" не вытягивают их на следующие "уровни сознания-познания". Вообще всё это шелуха, не так выявляется интеллект. Как вообще можно было додуматься до того, чтобы тремя вопросами и четырьмя ответами на выбор проверять знания, интеллект и способность к дальнейшему обучению? Аналог с игрой "Кто хочет стать миллионером" настолько очевиден, что даже "неформатно" об этом писать. Но там - игра, а здесь - жизнь, а если игра - то "в жизнь и судьбу".

Скандал и позор ЕГЭ этого года, с тотальным списыванием и маскарадными подменами, вполне закономерен: загнанные в угол (уже не будем перечислять чем) "игроки" попросили "помощи зала".

На фоне всего случившегося не таким уж абсурдом кажется возвращение к нормальному сочинению (русский письменный, литература письменная), история устная, иностранный устный. То есть принципиальное "очеловечивание" экзамена. Где элемент случайности, да, будет (см. начало статьи), но в меньшей степени, чем в ЕГЭ-"угадайке", и где объективность может быть обеспечена ну хотя бы присутствием неких независимых и весьма компетентных наблюдателей.

А взятки[?] Так это же при любой системе экзаменов и при любой системе вообще определяется только людьми.

Алла ЦАК, доктор филологии, Москва-Дюссельдорф , Юлий СТОЦКИЙ

Обсудить на форуме

(обратно)

Наука любви

Наука любви

К ДОСКЕ!

Александр МЕЛИХОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Известную строчку "Поэтом можешь ты не быть" я бы продолжил так: "А вот читателем - обязан". Но как им стать в условиях, когда интерес к чтению падает, а на уроках литературы в школе усугубляют этот процесс "литературоведческим подходом", попыткой разъять на составные части художественное произведение.

Делиться любовью к какому-то явлению и делиться знаниями об этом же явлении - две вещи почти несовместные. Литературоведение, требующее всюду высматривать идеологию, структуру, социальные типы, если даже и не способно довести до невроза, то убить главное, для чего существует искусство - эстетическое наслаждение, - способно вполне. Филолог, надеющийся при помощи аналитического разбора пробудить восхищение романом или стихотворением, часто бывает подобен патологоанатому на конкурсе красоты. Претендентки ждут комплиментов их мраморной коже, стройной осанке, изяществу линий, а слышат слова: эпителий, позвоночный столб, жировая ткань[?]

Поэтому, я думаю, тексты, ставящие целью очаровать ученика, и тексты, ставящие целью сообщить ему что-то, должны быть разделены.

Всё вышесказанное отнюдь не результат отвлечённых размышлений, но результат личного, порою горького опыта. В своё время я написал цикл эссе о Вольтере и Руссо, о Свифте, Байроне, Пушкине, Гоголе, Лермонтове. Практически все они были опубликованы в разных журналах и газетах, а затем изданы отдельной книжкой "Диалоги о мировой художественной культуре" (МИОО, 2003). И что же мне по прошествии почти десяти лет представляется в этой книге правильным, а что неправильным?

Правильной мне и сейчас представляется интонация личной взволнованности; если даже она мне не удалась, намерение, во всяком случае, было верным. Однако попытки попутно сообщать какие-нибудь годы жизни классика сейчас меня просто коробят - это нужно делать пусть на соседних, но иных страницах: одна цифра способна убить поэзию целого абзаца. Другая ошибка - эссе написаны так, словно их читатель уже прочёл воспеваемого автора и сделался если уж не пылким, то, во всяком случае, заинтересованным его почитателем, и нам остаётся лишь потолковать о каких-то глубинах и тонкостях. Хотя на самом деле обращаться к глубинам и тонкостям - это уже вторая задача, а первая - пробудить "аппетит" к чтению.

Особо аппетитными, вызывающими восхищение могут быть и события, и характеры, и язык, и даже идеи, выраженные целостной структурой произведения, - способность входить в художественное произведение обычно и развивается через эти стадии, между которыми, как правило, пролегают годы. Сначала интересны лишь события - что взорвалось, кто в кого выстрелил или влюбился; затем сам начинаешь любить или ненавидеть героев, ощущая их не "персонажами", но живыми людьми, даже более живыми, чем те, кто тебя окружает; затем начинаешь ценить точную подробность, меткое словцо - и только затем становятся интересными идеи, то есть скрытые символы, обобщающие метафоры.

И это общий закон: если читатель находится на более низкой стадии постижения литературы, любые разговоры о предметах, относящихся к более высокой стадии, будут представляться ему скучными, кто бы и как бы об этом ни писал. Хоть сам Пушкин.

С большим огорчением, но и полной серьёзностью я допускаю, что дар преображать типографские значки, оттиснутые на бумаге, в образы - в лица, деревья, улицы, звуки, дар ощущать эти образы более яркими и красивыми, чем реальные предметы, - этот дар, говорю я, возможно, такая же редкость, как дар математика, лингвиста или музыканта. И самый наигениальнейший учебник литературы не может извлечь из почвы больше золотых крупинок, чем их там имеется.

Надеюсь, понятно, что золотыми крупинками я в данном случае называю учеников, обладающих талантом читателя.

Да-да, у меня есть серьёзное подозрение, что не только для того, чтобы писать книги, но и для того, чтобы их читать, требуется талант. И покуда мы не знаем и даже не задумываемся, какой процент учеников в принципе способен воспринимать серьёзную (а то и несерьёзную) литературу, до тех пор мы и не сможем определить, какой учебник хорош, ибо будем предъявлять ему неисполнимые требования.

Если допустить (а лично я почти уверен в этом), что школьники делятся на группы, очень сильно отличающиеся по своей читательской одарённости, то и учить любви их следует по-разному. С теми, кому доступны лишь события, разбирать, скажем, "Хаджи-Мурата", а не "Войну и мир"; тем, кто способен ценить виртуозность языка, может быть, имеет смысл заняться Лесковым; тем, кого волнуют тонкости человеческих отношений[?]

Мы, писатели и преподаватели литературы, сумеем одержать победу над тем, что весомо, грубо, зримо демонстрирует ученикам своё могущество, лишь тогда, когда они поймут, что человек, овладевший искусством слова, живёт в гораздо более красивом и таинственном мире, чем те, кто таким искусством не владеет.

Обсудить на форуме

(обратно)

Архангельский олень

Архангельский олень

ТЕЛЕДИСКУССИЯ

Олег ПУХНАВЦЕВ

Написать отзыв о документальном цикле "Жара" Александра Архангельского можно было до его обнародования. Сложившиеся впечатления о фигуре автора, анонсы на сайте "Культуры" позволяли это событие предвосхитить. И фильм полностью оправдал ожидания. Болото действительно оказалось склизким и холодным.

Осмыслить русскую жизнь в похожем ключе уже пытались кинематографисты США. "Красная жара" вошла в историю своими сногсшибательными ляпами. Цели, правда, у американцев намечались иные: убедить на заре перестройки сограждан, что в СССР обитают нормальные люди. Сделали, как смогли. Образом России стал милиционер Шварценеггер. Помните? "Какие ваши докуазательстуа?"

Александр Архангельский взял на вооружение методику, но принялся убеждать соотечественников, что в Советском Союзе жили бездуховные твари. Не те, конечно, персоналии, отобранные для фильма, описанные с нежностью и страстью, а все остальные, оставшиеся за кадром, но присутствующие незримой серой массой, бесформенной и устрашающей. Именно к такому выводу приходишь, узнав о религиозных исканиях полутора десятков интеллигентов, осознаёшь: даже совокупный духовный опыт граждан СССР несоизмерим с трансцендентным знанием героев "Жары". В последней серии автор подытожит: "Где-то там, на шумной обочине истории, строили БАМ, осушали болота, а в её сердцевине, в крохотных квартирках, выносили мебель, чтобы как можно больше ярких думающих людей могли услышать слова о главном - о смысле и увидеть глаза, в которых виден отсвет вечности".

Итак, фильм о "сердцевине", а название такое - потому что рассказ начинается с 1972 года, запомнившегося страшными пожарами, и ещё потому, что речь о душной атмосфере застоя. Эту метафору автор будет эксплуатировать и в хвост, и в гриву на протяжении четырёх серий, покуда троп не выдохнется, так и не дотащившись до задымлённой Москвы-2010. А было бы смело.

Можно представить, как незадолго до премьеры забилось сердечко Александра Николаевича, когда пресс-секретарь премьера заявил: "Брежнев - это не знак минус для нашей страны, это огромный плюс, он заложил фундамент экономики, сельского хозяйства[?]" Пришлось даже выступить на РИА ТВ, представить высказывания Пескова пиар-технологией, цель которой "отвести удар от Путина". В политическом комментарии Александр Архангельский виртуозно объединил лесть и оппозиционность, тонко указал на свой неисчерпаемый ресурс лояльности, набрав при этом дополнительных очков в либеральной тусовке.

"Жара" с её беспрестанными напоминаниями, что в 70-е "смыслы выжжены, ценности опалены", вынуждает пристальнее вглядеться в ушедшую эпоху. Воспользуемся справочником: юному Саше было десять, а значит, он реконструирует время, вынужден опираться на мнения очевидцев.

В экспозиции фильма поэтесса Ольга Седакова объясняет мотивацию своих тогдашних религиозных поисков: "Надо было куда-то бежать, а куда? - в себя, конечно". И современный зритель мгновенно понимает, что представляет собой круг презентуемых неофитов. Сейчас такие наверняка стали бы завсегдатаями сети магазинов "Путь к себе", где окуриваемые индийскими благовониями соседствуют на прилавках астрология, каббалистика и пророщенная пшеница.

И сразу, почти встык, ещё одна апелляция к авторитету, Людмиле Улицкой. Первый же синхрон поражает не глубиной суждений писательницы, а удивительной небрежностью создателей фильма. Говорящая голова так смонтирована с предыдущим и последующим сюжетами, что понять суть невозможно. Улицкая возникает ниоткуда и с ходу делится впечатлениями о встрече с неизвестными людьми при невыясненных обстоятельствах. Из рассказа следует: она приходит в какой-то полуподвал, почему-то с батоном хлеба в сумке, беседует с некой Марией Михайловной, которая, в свою очередь, спрашивает у Кати (зрителю тоже не представленной), есть ли что-нибудь поужинать. Катя говорит, что есть картошка, Улицкая предлагает хлеб, это и собираются съесть. "Меня прошибло, - пылко продолжает Улицкая, - я девочка из приличной семьи, у нас на столе белая скатерть, первое, второе, третье, и не в одной тарелке первое и второе подаётся. И вдруг я поняла, какая это высота, какая свобода, какая лёгкость, Бог послал картошку - и садятся за стол, и я сказала себе: а-а, вот она, христианка".

Поблагодарим, конечно, Людмилу Евгеньевну, что развеяла миф о голодоморе 70-х, и не станем цепляться к словам, контекст которых неясен даже после многократного просмотра эпизода. Эту небрежность авторов можно считать ляпом, а можно представить и в качестве художественного метода. Возможно, создатели "Жары" рассчитывали на аудиторию избранных, изначально осведомлённых, кто такие Мария Михайловна и Катя.

В соответствии с этим принципом творит и Борис Гребенщиков (ещё один персонаж фильма). Трудно, конечно, признаться, что тезис "БГ - Бог" не кажется истинным, но что делать[?] Скажем больше: смысл его песен понятен не полностью, что вряд ли свидетельствует о низком интеллектуальном уровне пишущего и отсутствии у него образного мышления. Просто тексты Гребенщикова изначально написаны для узкого круга: с кем вместе бухали, курили, пили кофе в культовом ленинградском "Сайгоне". Вот, к примеру, произведение "Я учусь быть Таней", состоящее как будто из собранных в случайном порядке слов. Посвящённые (а теперь и посмотревшие "Жару") знают: песня эта о философе Татьяне Горичевой, пытавшейся по молодости поженить христианство с феминизмом. Она смачно рассказывает о своём воцерковлении, подпольных религиозных семинарах, организуемых для сайгонавтов. Соглашается, что Гребенщиков имел в виду её. Как это мило:

Так что храни целомудрие,

всё остальное пройдёт,

сверху или снизу, но храни целомудрие,

всё остальное пройдёт[?]

Подпольным семинарам Горичевой, духовным исканиям Гребенщикова, религиозной практике остальных героев "Жары" Александр Архангельский методично и беспощадно противопоставляет примитивное существование классово чуждых сограждан. "Люди тратят свою единственную жизнь на стояние в очередях, на поездки в Москву за колбасой, наслаждаются "Песнярами", подпевают ансамблю "Самоцветы" и просят лесного оленя унести туда, где сосны рвутся в небо, они привыкли к этой простой реальности, начисто лишённой вечного начала".

На этом фоне "абсолютное прикосновение к катакомбе" Людмилы Улицкой, видимо, должно выглядеть убедительнее. "Ясен пень, - утверждает наполненная подпольными знаниями писательница, начиная свой спич с вводной конструкции, имеющей однозначно скабрёзное происхождение, - что ни икона, ни сакральный предмет, ни священный гвоздь, ни ручка засохшая, они[?] для большей части верующих сегодня - артефакт. Если отбросить эту ритуальную, языческую в большей степени формулу веры, то высокообразованный священник и высокообразованный учёный прекрасно находят общий язык".

Пока почитатели творчества Евгения Крылатова, и песни "Лесной олень" в частности, придумывают необходимую и достаточную меру наказания пошлой еретичке, зададимся другим вопросом. Согласился бы с подобными кощунственными суждениями учёный, видный советский геолог, фронтовик Глеб Коляда, тайно рукоположенный в 70-е? Его судьба вполне могла бы стать предметом отдельного исследования. Однако автор "Жары" сосредоточился на мерах конспирации, предпринимаемых тайным священником. В фильме долго описывают, как затыкали байковыми одеялами окна во время домашней литургии. На главный вопрос, зачем в 72-м году нужно было находиться в подполье, зритель внятного ответа не получает. Есть версии. Одна из них указывает на невозможность совмещать академический пост с духовным саном. И здесь, не желая никого обидеть, робко напомним, что в 70-е священников не расстреливали, и выскажем предположение, что увольнение со службы для глубоко верующего человека может являться лишь мелким бытовым неудобством. Ещё есть в фильме намёк, что тайное рукоположение позволило Коляде обрести особый духовный опыт. Но стоит ли тогда обвинять советскую власть? Скорее, она фактом своего существования предоставила возможность этот духовный опыт получить.

Однако никакой полемики о советской власти в фильме нет, как будто в России окончательно и бесповоротно победили либералы, а многочисленные соцопросы и телеголосования не демонстрируют однозначную народную поддержку социализма. СССР представлен злом, в градации от тёмно-серого к чёрному.

Чтобы быть доказательнее, Александр Архангельский часто, безвкусно и не без передёргивания использует советскую хронику, цитаты из старых документальных фильмов.

Съёмки из первых в Союзе дворцов бракосочетаний монтируются с ритуалом прощания в крематориях. Автор упивается контрапунктом, творит с огоньком, креативит на полную катушку. Невольно представляешь, как похрюкивали, посмеиваясь на монтаже, радовались второму, третьему, а то и четвёртому смыслу, каждый из которых умножал доказательную силу антисоветского киноаргумента.

Или вот ещё пример. Сюжет о подпольных православных кружках монтируется с кадрами из древнего пропагандистского фильма о пятидесятниках, что должно проиллюстрировать ужасы преследования верующих в СССР. Как будто православные и сейчас не считают пятидесятников, иеговистов, сатанистов и саентологов опасными сектами.

Но благодарности мудрому советскому руководству за активное противодействие нетрадиционным религиям от Александра Архангельского не дождёшься. Автор ищет любой повод, чтобы рассказать об ужасах "совка". Всё в стране не так: осушение болот порождает пожары, идеологические рамки убивают всё живое в духовной жизни, искусстве.

Чтобы отвести удар от Хрущёва, закрывшего половину действующих к началу его правления храмов, автор выводит на авансцену идеолога 60-х Леонида Ильичёва, использует даже термин "ильичёвцы". Однако, отдадим должное, не скрывает атеистического угара Никиты Сергеевича. Может быть, впервые в истории современный либерал журит патентованного врага Церкви, но, не удержавшись, всё-таки расшаркивается перед тем, кто "вынес Сталина из мавзолея".

Посмотрев "Жару", может сложиться впечатление, что за отчётный период в стране было показано два достойных фильма: "Андрей Рублёв" и "Солярис". А появились они вопреки системе и на выжженном поле. Книг не было, ни общедоступных, ни самиздатовских, читаемых с таким интересом, который возможен исключительно в связи с их запретным статусом.

Как будто в 72-м не гремели Таганка и "Современник", не было премьеры "Ханумы" в БДТ, не блистала Плисецкая, не пела Архипова, Таривердиев не написал музыку к "Семнадцати мгновениям", не показали очередную серию "Винни-Пуха", а единственной значимой песней был "Город золотой", ставший через сорок лет назойливым саундтреком "Жары". "Гляжу в озёра синие" Архангельским не засчитана.

При всём уважении к Андрею Тарковскому заметим: он был не единственным режиссёром в СССР. И в 72-м состоялись другие премьеры. Когда читаешь список, становится понятен масштаб подтасовки. Картина мира из серо-чёрной превращается в цветную, стереоскопическую. Не станем жалеть газетной площади, восстановим справедливость, перечислим.

"Укрощение огня" профессионально доказывало, что в Советском Союзе лучшие в мире ракетостроение и космонавтика, что на Земле есть страна, где не проповедуется омерзительный культ успеха. Фильм "Любить человека" Сергея Герасимова тонко, без идеологических штампов и ложного пафоса рассказывал, что настоящий архитектор должен самозабвенно отстаивать свою точку зрения, когда строит города для людей, а не дворцы олигархам. "Здравствуй и прощай" убеждал: колхоз - это не бранное слово, но форма хозяйствования, а советская деревня - место, где живут люди, пронзительные чувства которых не испытать высоколобому сайгонавту. "Опасный поворот" Басова отмечал восприимчивость советского человека к иной культуре, способность переосмыслить и сделать зарубежную классику своей. "Станционный смотритель" указывал, что русского режиссёра, соблазнённого бесом постмодернизма, легко излечить Пушкиным, и это есть советская традиция. "Монолог" подчёркивал, что настоящая интеллигенция жива, она многочисленна, имеет представления о духовности, чести, но рассказать о столь тонких материях по силам лишь талантливым творцам, таким, например, как Авербах и Габрилович. Шукшинские "Печки-лавочки" удостоверяли факт, что русскому человеку от природы не свойственна чёрная меланхолия, а если и загрустит он, то исключительно под прессом тотальной общественной несправедливости[?]

Автор "Жары" пытается подверстать к своей концепции Александра Вампилова, представляет его задыхающимся в духоте застоя, пользуется его смертью в качестве аргумента. Хотя Вампилов не самоубийца. Было ли время справедливо к великому драматургу? Конечно, нет. Но он жил со своей страной, и трагедия официальной непризнанности не отправила его в катакомбы. Его не представишь курящим марихуану в компании питерских сайгонавтов. И пьесы его наполнены реальной жизнью, а не надуманным тленом. Либералы то и дело принимают Вампилова за своего, выдают за своего. Потому что в "Утиной охоте" есть Зилов. Зилов для них - жертва советского строя, в Зилове трепещет узнаваемое обаяние, сходное с их собственным, с их прелестным цинизмом. Однако Зилов - просто подлец, масштабный, эпический. Но он не единственный герой Вампилова - есть Сарафановы, старший и младший, есть Валентина, есть все остальные - объёмные, трагические, смешные, настоящие[?] Но такие не помещаются в катакомбу, а Зилов там, пожалуй, и нашёл бы себя, освоил тантру и медитацию.

Образ катакомбы, любование ею - главное, что есть в фильме. Практически все герои оттуда. От Улицкой до Аверинцева с его представлениями о перспективах христианства как религии меньшинства. В четырёх сериях нам рассказывают о роющих её ходы вдоль и вглубь, но на поверхность особенно не стремящихся. Потому что наверху неэстетичный пафос созидания. А ещё там - соборность. На поверхности - обычный храм в городе или селе, внутри которого ты такой же, как остальные, непривилегированный кающийся грешник. Тем, кто рыщет по стране, чтобы обзавестись "своим батюшкой" (потому что "свой дантист" уже есть), соборность противопоказана, им нужно особое положение единственного в своём роде.

Кто эти люди, если обобщить, пусть некорректно и с возможностью последующего изъятия покаявшихся из списка? Не они ли были "сердцевиной" русской смуты ХХ века? Не они ли являлись носителями атеистических идей, смеялись над помпезными ритуалами самодержавия, требовали реформ - с особой поэтической жестокостью? Они, голубчики. И когда империя была разрушена, а на руинах возникла прочная, мощная страна, они снова почувствовали себя жертвами и побежали к Боженьке. Им претили энтузиазм, строительство БАМа. Они хохотали и продолжают ржать над "битвой за урожай", как будто никогда не смотрели в декабре на термометр и не слышали термин "зона рискованного земледелия". Они против осушения болот и поворота рек. Но, может быть, тогда они за патриархальный уклад?

Нет, как только в России стал наклёвываться хотя бы какой-то относительный порядок, внешний, иллюзорный, они тут же пришли в движение. Кто-то двинулся прочь, отдался йоге и дауншифтингу, кто-то принялся инстинктивно рыть под ногами, грызть несущие стены.

Во что они верят? Из фильма "Жара" нельзя сделать каких-то определённых выводов. Ясно одно: произведение Александра Архангельского - ода экуменизму. Для автора важно, что православные, иудеи, католики, буддисты, протестанты - из одной катакомбы, сортировать их в планы не входит. Абстрактная общность вероискателей рекламирует экуменистические идеи забавными историями. Вот пример. "В городе Гомеле и вообще в Восточной Белоруссии, - сообщает, посмеиваясь, один из героев фильма Михаил Гринберг, - главным пропагандистом иудейской сионистской литературы был отец Евгений Бобков".

Однако "популяризация экуменизма" - лишь побочный интеллектуальный продукт, заветное идёт от сердца - антисоветчина. В лучших традициях идеологической машины СССР Архангельский громит СССР. Припудренное философствованиями повествование на первый взгляд смотрится гладенько, румяно. Но послюнявишь пальцы, потрёшь, а там старушка-пропагандистка собственной персоной.

Когда-нибудь Александра Николаевича обязательно встретит его зритель. Какой-нибудь нормальный мужик. Узнает в толпе, подойдёт: "Слышишь, олень, - скажет с беззлобным амикошонством и не намекая на песню Крылатова, - видел твой сериал, ты кого, собственно, имел в виду, я что-то не понял?" И, не замечая, как слушатель посматривает на часы, расскажет с подробностями. Что крещёный, что строил БАМ, слушал "Песняров", был членом добровольной пожарной дружины, в церковь ходил, не оглядываясь по сторонам, целовал святые мощи, а духоты особой не чувствовал, пока Ельцин не влез на броневик. Что 72-й помнит, что действительно год выдался неудачный. Наши в суперсерии проиграли канадцам, без позора, но осадок остался. А вот в 74-м мы их всё-таки сделали.

Обсудить на форуме

(обратно)

Новости без России

Новости без России

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

Смотрела новости[?] Кажется логичным узнать из информационного выпуска, что происходит в нашей стране, чем живут люди в регионах. Но не тут-то было. Начался выпуск из-за границы - встречей президентов в Донецке. Потом премьер пообщался с директором РЖД, и в их разговоре хотя бы прозвучало: "Красноярский край". Далее долго путешествуем по палестинским владениям, сектору Газа[?] Там - капрал, которого отпускают из плена в обмен на вереницу автобусов[?] Спрашивается: зачем мне, гражданину России, нужно знать о каких-то там палестинцах и израильтянах. Мне интереснее посмотреть, какие новости в Липецкой, Воронежской, Кемеровской областях. Я с удовольствием узнаю о событиях в Алтайском и Хабаровском краях. У нас такая огромная страна, разве в ней ничего не происходит?

Но дальше нас посылают на Средиземное море, предлагают "жизненно необходимую" информацию о беспорядках в Италии и долгах Греции, которые боком вышли Франции[?] Да, об этом россияне, видимо, обязаны знать. Зачем? Наверное, чтобы поехать посмотреть или, напротив, временно предостеречься. Но у большинства россиян зарплата в пять тысяч рублей, и они максимум, что могут себе позволить, так это поездку до работы. А тех, кто катается по другим государствам, несмотря на регулярные сообщения о гибели русских туристов, - меньшинство. И у меня почему-то возникают сомнения, что "выездные" вообще смотрят телевизор, скорее всего, любители заграничных поездок узнают новости из Интернета.

Единственной, по-настоящему значимой, стала новость с острова в Белом море. Там случайно нашли мужчину (гражданина России, между прочим), который 17 суток провёл без еды и воды, без огня и связи! Его обнаружили с вертолёта (искали вообще-то совсем других - потерявшихся соловецких монахов). То есть человек больше двух недель как пропал, а его никто не хватился.

Выходит, мы не нужны никому, в том числе сами себе, зато палестинский пленник - это событие века! А где же она, Россия? В каком секторе? Надеюсь, хотя бы не в Газе[?]

Маргарита НЕПУШКИНА

Обсудить на форуме

televed@mail.ru

(обратно)

Свобода слова для Сибири

Свобода слова для Сибири

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

Взяться за перо побудила не уже ушедшая в историю полемика между С. Митрохиным и В. Жириновским, а странные события после передачи. В связи с "Поединком" возникли коллизии, возможность которых кажется невероятной!

Когда мы, жители Новосибирска (как, вероятно, и остальные тридцать миллионов россиян за Уралом), следили за перепалкой между двумя модификациями демократических партий, то просто не приходило в голову ожидать подвоха из прямого эфира. Тем более что группа поддержки С. Митрохина за время передачи успела захватить главного либерального демократа "с поличным", предъявив Владимиру Вольфовичу (а заодно и электорату, приникшему к телеэкранам) точные данные о характере голосования ЛДПР в Думе, идущем вразрез с провозглашаемыми лозунгами и девизами на выборах.

Позднее понадобилось пересмотреть передачу в записи по адресу http://poedinok .net/sergej-mitroxin-i-vladimir-zhirinovskij, и вот что там обнаружилось. Телеаудитория Сибири в здравом уме и твёрдой памяти могла бы присягнуть увиденной в прямом эфире победе С. Митрохина, причём с большим перевесом! Однако на сайте ролик программы "Поединок" не только закончился полной и окончательной победой Жириновского, там же есть эпизод, в котором третейский судья Ю. Пивоваров сокрушается, что Митрохин проигрывает, ведь в такой партии, как "Яблоко", есть определённая необходимость[?]

Получается, мы в Новосибирске сначала увидели происходящее в студии онлайн, а позже картина была скорректирована для жителей европейской части? Что это, новое представление о свободе слова? Чья-то нелепая ошибка? И кто конкретно её (подтасовку или ошибку) осуществил: редактор, продюсер, высокосидящий закулисный заказчик?

После таких историй несовпадения яви и виртуальности доверия к производителям телепродукта становится всё меньше. Ведь и в играх должны быть правила.

Любовь ГЕРАСИМОВА, НОВОСИБИРСК

Обсудить на форуме

televed@mail.ru

(обратно)

Весёлый вагон

Весёлый вагон

ТЕЛЕЛЯП

Оговорки в прямом эфире бывают разными, нескладными, пошловатыми[?] 5 октября решил проверить слова одного хорошего известного артиста, услышанные по телеканалу "Культура". Он сказал, что, честно пытаясь понять природу современного смеха и "комедий", посмотрел "Самый лучший фильм" и поймал себя на том, что ни разу даже не улыбнулся. Я тоже переключился на "Россию-2". Очень милая ведущая в московских новостях произносит: "Скоро в эксплуатацию поступит гордость столичной подземки - новые вагоны с системой предотвращения зачатия[?]" Я чуть не сполз под стол и тут же поразился самообладанию и профессионализму ведущей, которая, осознав, что произнесла, сумела не "расколоться", а тут же поправилась, произнеся: "Извините, конечно же, с системой предотвращения зажатия". Знаю, как после подобных ляпов актёрам в театре трудно вернуть спектакль в нормальное русло, вспоминают подобные примеры десятки лет с доброй улыбкой. И пришла простая мысль, что вот одна такая оговорка по количеству нормального смеха может стоить всех "Самых лучших фильмов" с их миллионными бюджетами, которые никому, кроме авторов, не нужны.

Пётр СОКОЛОВ

Обсудить на форуме

(обратно)

Без правил не только бои

Без правил не только бои

СНЯТО!

Съёмки захватывающей истории об одном из подпольных видов развлечений и бизнеса завершены творческим объединением "Кинопрограмма XXI век"

Когда знакомишься с сюжетом четырёхсерийной картины "Без правил", то в первый момент задумываешься: а как её постановка вообще могла оказаться в фокусе внимания Специальной городской программы правительства Москвы по поддержке отечественных телефильмов? Это ведь как бы вне её правил, это своего рода "стрелялки-догонялки"! Что по определению трудно отнести к разряду "высоких материй". Несколько выбивается из правил и то, например, что картину поручили молодому режиссёру Александре Ерофеевой, хоть и снявшей уже по своему сценарию в рамках программы фильм по произведению Михаила Салтыкова-Щедрина "Господа Головлёвы". Но потом понимаешь: в том-то и проявилось ещё одно достоинство программы, что все эти годы ставки делались не только на мэтров. Её организаторы и исполнители не боялись экспериментов, а привычные жанры не раз расцветали в "их руках" свежими красками. Об этом, и не только, зашла речь в нашей беседе с режиссёром-постановщиком картины Александрой ЕРОФЕЕВОЙ.

- Александра, наверное, многих любителей кино удивит, например, что одну из главных ролей в картине исполняет известный композитор Максим Дунаевский.

- Как я убедилась, наш продюсер Владимир Георгиевич Есинов не боится экспериментов. Именно он предложил пригласить композитора Максима Дунаевского написать музыку к фильму и сыграть в нём роль композитора Яна Голынского, роль отнюдь не второстепенную. Я, честно говоря, в первый момент засомневалась: а сможет ли он не потеряться как актёр на съёмочной площадке, имея за спиной лишь эпизодическую роль в одном из давних фильмов? Но Максим Исаакович быстро освоился. И если в первые съёмочные дни я видела в его поведении на площадке некоторую скованность, то скоро это прошло. Он играл свободно и открыто, создал, как видно сейчас, в ходе монтажа, интересный характер - трогательный, романтичный, а порой и комичный. А когда он появляется в кадре за роялем, то тут уж, как говорится, - "верю" по полной программе. Роль его возлюбленной Аси интересно исполнила актриса Театра имени Вахтангова Ольга Ефремова, внучка всеми любимого актёра и режиссёра, незабвенного Олега Николаевича Ефремова. Ольга не только способная актриса, но и спортивная, хорошо тренированная - только в самых сложных эпизодах её подменяла девушка-каскадёр.

Есинов также предложил через своего друга профессионального бойца Алексея Олейника (он, кстати, потом исполнил роль тренера) взять в картину настоящую чемпионку мира по боям без правил из Америки Бриджит Кристман. Она индианка, с экзотичной внешностью, проживает в реальной индейской резервации. С учётом этого мы даже внесли изменения в сценарий, выписав большой и сложный поорганизации съёмок бой без правил, который проходит в США, - тут уж всем пришлось потрудиться, чтобы создать "Америку" в обычном павильоне в Москве. Бриджит отработала очень профессионально, эффектно, небольшую травму получила, чем даже гордилась.

- Так всё-таки "стрелялки-догонялки"?

- Не совсем. Мы, конечно, не снимали картину, претендующую на философскую глубину. Это на самом деле остросюжетная картина, как говорится, экшен, правда, с элементами мелодрамы, комедии. В фильме немало сюжетных линий, волнующих человеческих судеб и характеров. Сценарист Владислав Романов нас напутствовал: за развитием сюжета не потеряйте живых людей. Мы старались этому следовать. И актёры очень помогали. Скажем,

Александр Михайлов, настоящий мастер и очень доброжелательный и любознательный человек, создал запоминающийся образ генерала спецслужб. Интересный образ получился у Дениса Суханова, играющего организатора боёв без правил Георгия Золотарёва. Думаю, не оставит зрителей равнодушной работа Игоря Лагутина. Он исполнил одну из главных ролей - Виталия Арамеева, которому поручено найти пропавшую главную героиню, чемпионку по боям без правил Сашу Звереву - её играет Марина Казанкова.

В картине нет однозначно плохих и хороших людей, как их, пожалуй, вообще не бывает в жизни. Я бы даже сказала, что почти все персонажи живут и действуют на основе сомнительных моральных принципов, но это по сути своей неплохие люди. В их поступках и поведении есть чёткие мотивировки, а это я считаю очень важным для кино и искусства вообще. Эти люди живут в реальное время в нашей стране. Один из них так высказывается: не получается и большие деньги зарабатывать, и людей не обижать. Я этого не оправдываю. Я сопереживаю с этими людьми. Так сейчас многие живут. Если оглянуться, бои без правил у нас повсюду случаются. Конечно, это нехорошо. Об этом тоже наша картина.

- Мы часто ругаем американские ленты. И не всегда заслуженно. Особенно в плане зрелищности. Ведь выстроить яркие сцены не так-то просто.

- Что касается американских фильмов, то это мощная индустрия. Полезнее не ругать, а перенимать лучшее и делать для себя правильные практические выводы. И я не считаю, что экшен, как жанр, столь уж ущербен. Это подтверждают сами фильмы. Когда зрелищность совмещается со смыслом, тогда картина держит тебя в напряжении и не проходит впустую. Добиться этого нелегко, и не всегда получается. У нас в фильме есть по меньшей мере два весьма сложных эпизода - с точки зрения их построения, технического обеспечения и по накалу, подводке к финалам сцен. Это уже упомянутый мною бой без правил с участием Бриджит Кристман. Там сложные декорации, большая массовка. И ещё сцена взрыва. Думаю, то, как это снято, не разочарует зрителей. Но прежде чем всё разнесётся в пух и прах, надо было создать психологическое напряжение, а это во всех отношениях непросто.

У нас вообще много динамичных сцен, которые хотелось бы видеть с разных точек, и мы использовали две камеры, привлекли трёх операторов. Основной - Никита Семёнов, с ним мы вместе снимали "Господ Головлёвых", а также Егор Морозов и Илья Бойко. Сейчас, когда идёт монтаж, видно, что картинка получилась красивая, яркая, как мы говорим, киношная, а не сериальная. Я и в целом старалась работать "по-киношному", без суеты. Спасибо за это продюсерам, студии. У нас было время подумать, что-то поменять, отстроить мизансцены, порепетировать. Это очень важно. В спешке, на бегу редко что-то хорошее получается. Кино - это тоже в каком-то смысле бой, но лучше вести его по правилам.

Беседу вёл Владимир СУХОМЛИНОВ

ИЗ ДОСЬЕ

Александра Ерофеева - молодой кинорежиссёр, родилась в 1976 г. в Ташкенте. Проявила себя и как кинодраматург - автор сценариев и режиссёр-постановщик фильмов "Свой. Чужой" (короткометражный), "Господа Головлёвы". Кроме того, в 2008 г. поставила картину "Холмы и равнины". Не так мало, если учесть, что всего лишь в 2005 г. Александра окончила режиссёрский факультет ВГИКа, мастерскую Марлена Хуциева.

(обратно)

Чем менее виден художник, тем лучше

Чем менее виден художник, тем лучше

ПРОФЕССИЯ - ХУДОЖНИК-ПОСТАНОВЩИК

О тонкостях своей работы рассказывает Елена ЕЛИСЕЕВА

- Елена Алексеевна, всем вроде бы понятно, чем занимается художник-постановщик, но, как говорится, бес кроется в деталях[?]

- У фильма есть основной авторский состав - это режиссёр-постановщик, оператор-постановщик и художник-постановщик. Они вместе вырабатывают концепцию фильма, в том числе образный ряд, от первого до последнего кадра. Это ключевая задача художника-постановщика. Ведь очень важно, в какой цветовой гамме и с каким настроением будет картина. Убедившись, что есть общее понимание драматургических образов, художник с оператором проговаривают особенности изобразительного решения.

- А для чего художник рисует эскизы к фильму, если всё и так оговорено?

- В голове режиссёра и оператора свои визуальные представления. А при реализации устных договорённостей надо придерживаться единого подхода. Но поскольку кино не только художественный процесс, но и производство, то всё, что ты придумал, проговорил, нарисовал, надо ещё реализовать. Режиссёр и оператор, оценив рисунок, или соглашаются с таким образом, или вносят коррективы. Эскизы - это материальный повод для обсуждения наших умозрительных фантазий, по ним будут строиться конкретные декорации.

- А если предстоят натурные съёмки?

- Зависит от самих съёмок. Если нашли готовый интерьер, который в полной мере отражает замыслы, тогда нет необходимости что-то рисовать. Но если в интерьере будут проходить серьёзные работы по его переоформлению, тогда художник делает наброски, описания работ, даёт указания помощникам, что и как переделать.

- Когда съёмки на природе, художник участвует?

- Конечно. Для начала эту самую природу надо выбрать. Допустим, сцена в лесу. Казалось бы, зачем тут художник? Поезжай в ближайший лесок и снимай. Но важно, каково настроение сцены, которая будет сниматься. Если происходит драматическое событие, нужен один лес, скажем, сосновая поляна с упавшими стволами, сломанными ветками, деревьями, поросшими мхом. Если сцена жизнеутверждающая, то это может быть берёзовая роща, пронизанная солнечным светом. Задача художника - найти место, которое наиболее точно подходит именно для этой сцены.

Но даже если найден такой уголок природы, его крайне редко можно снимать с ходу. Например, вдали может маячить постройка, которой не должно быть в кадре, или на переднем плане нужен пенёк с грибами, как это бывает в сказках. А этот пенёк и грибы уже надо делать. Но сначала придумать образ гриба: сыроежка или мухомор, какого цвета, рисунка? Масса всяческих деталей. Без художника не обойтись.

- Самое обидное, что зритель может не обратить на это внимания.

- По большому счёту и не должен. Плохо, если работа художника выпирает. Исключением являются только сказочные жанры, фантастика. В остальных картинах зритель должен смотреть кино, а грибочки и прочие детали воспринимать как абсолютно органичный атрибут. И чем, как мы говорим, плотнее зритель идёт за идеей режиссёра, тем лучше сработал художник. Это относится и к оператору. Всё своё мастерство мы подчиняем режиссёрскому видению. Только тогда появляется цельность, которая составляет настоящее художественное произведение. Когда вы смотрите, например, фильмы "Летят журавли", "Печки-лавочки" или другую классику, вы разве думаете, что здесь делал художник? Вряд ли. Потому что перед вами само по себе необыкновенно захватывающее зрелище. А вот если сделать стоп-кадр, будет видно, что художник сделал очень много: декорации выстраивал, каждую деталь подбирал. Когда всё едино, тогда и возникает шедевр.

Сейчас, правда, много сериалов, где художник неосязаем, потому что его там нет. Массовая продукция последних лет, которая идёт по ТВ, оставляет удручающее впечатление. Но, конечно, дело не только в художнике. Если продюсер нашёл мало денег, если автор написал неинтересный сценарий, если у режиссёра нет мыслей, если оператор ленив[?] А при этом кто-то в составе группы архиталантлив, он всё равно не компенсирует недостатки других. Так устроено кино.

Иногда бывает, что все вроде бы трудились с полной самоотдачей, а работа не удалась. Вопрос творческой удачи всегда присутствует. Например, художник написал две картины, но одну приобрёл Лувр, а вторая пылится в мастерской, хотя на неё ушло больше времени и сил. И в кино трудно заранее прогнозировать результат.

- На слуху имена знаменитых режиссёров и сценаристов, а вот художники-постановщики остаются в тени...

- Не для славы же мы работаем[?] Но профессионалы знают, что без хорошего художника не будет хорошего кино. Как и без гримёра или ассистента режиссёра по подбору актёров[?] Основоположник профессии - ярчайший художник Владимир Евгеньевич Егоров. Он сначала служил в театре, работал с Всеволодом Мейерхольдом, а потом перешёл в кинематограф. Человек, который чувствовал пространство кино так, как может только гений.

Или, например, Иосиф Аронович Шпинель, ученик величайшего графика Фаворского. Сергей Эйзенштейн, который сам был архитектором, художником, пригласил Шпинеля в картину "Александр Невский". Вместе они придумывали даже образы городов Пскова и Новгорода для съёмок фильма! Это - масштаб гениальных личностей.

Геннадий ШАЛАЕВ

ИЗ ДОСЬЕ

Елена Елисеева - художник-постановщик высшей категории. В 1983 г. окончила художественный факультет ВГИКа им. С.А. Герасимова. С 1983 по 2009 г. работала на Центральной киностудии детских и юношеских фильмов им. М. Горького. Участвовала в создании около 50 кинокартин, среди которых "Пётр Великий", "Русь изначальная", сериалы "Химик", "Золото скифов". В рамках Специальной городской программы правительства Москвы по созданию отечественных телефильмов работала на картине "Волшебника вызывали?".

С 1989 г. преподаёт во ВГИКе им. С.А. Герасимова. Кандидат наук, доцент. Член Союза кинематографистов РФ и Московского союза художников.

(обратно)

Замковый пояс

Замковый пояс

ПРЕСС-ТУР В БЕЛАРУСЬ

Очередной пресс-тур представителей федеральных и региональных средств массовой информации в Республику Беларусь, закончившийся пресс-конференцией Президента Республики Беларусь А.Г. Лукашенко, прошёл по Гомельской области.

Для меня этот пресс-тур был интересен по нескольким причинам. Во-первых, в середине 60-х годов я жил с родителями в Речице, что неподалёку от Гомеля, и хорошо знал эти места. Величественная днепровская пойма, испещрённая зарослями лозняка, стогами сена и зеркалами озёр. Старый парк над рекой в Гомеле. Песчаные острова в устье Сожа, впадающего в Днепр. Бесконечные леса по всей земле радимичей, в которых встреча с диким кабаном или лосем не считалась чем-то из ряда вон выходящим.

Во-вторых, мой отец родился в деревне Велин под Речицей. В одном из сборников, посвящённом индо-европейским языковым разысканиям, я прочитал, что три-четыре тысячи лет назад на огромных пространствах от Беловежской Пущи до Днепра и дальше жило балтское племя велин. Вероятно, это было во времена балто-славянского языкового единства, и деревенька Велин на крутом берегу Днепра - живое тому подтверждение.

И, в-третьих, во дворце Паскевичей в Гомеле, который был тогда то ли Домом культуры, то ли Дворцом пионеров, в числе прочих работ школьников был выставлен мой пейзаж "Паводок на Днепре". На открытие выставки нас привезли на автобусе, и мы могли полюбоваться своими рисунками, портретами и пейзажами. На стенах огромного дворца они смотрелись не так хорошо, как хотелось бы.

Таким образом, мне было с чем сравнить и что вспомнить.

Более восьмидесяти журналистов из четырёх десятков субъектов Российской Федерации, представляющих 74 СМИ, побывали на Гомсельмаше и металлургическом заводе в Жлобине, совхозе-комбинате "Сож" и агрогородке Холмеч, в Полесском радиационно-экологическом заповеднике и на мемориальном комплексе памяти детей - жертв фашизма, встретились с председателем Гомельского областного исполнительного комитета В.А. Дворником.

На пресс-конференции Президент Республики Беларусь А.Г. Лукашенко сказал: "Для встречи с вами мы не приукрашивали действительность, не строили какие-то "потёмкинские деревни"[?] В эту поездку в Беларусь вы увидели реальную страну, реальных людей и реальную жизнь".

И это действительно было так. Люди с гордостью рассказывали о своей работе, о том, чего удалось достичь, но и не скрывали, с какими трудностями приходится в последнее время сталкиваться. Однако главное, что бросалось в глаза, - полное отсутствие паники. Наоборот, и простые люди, и руководители предприятий демонстрировали уверенность в своих силах. Чувствовалось, что они делают одно дело.

"Я начинал в полесской глубинке, - сказал В.А. Дворник, - и любому из вас советую побывать в местах, не тронутых цивилизацией. Лучше всего человек себя чувствует на природе, и мы особенно активно развиваем на Гомельщине агротуризм. Надо побывать в лесу, на реке или на озере, чтобы по-настоящему узнать нашу землю, понять душу белоруса".

Отвечая на вопрос, в чём выражается статус Гомеля как культурной столицы СНГ и что в городе делается для подтверждения этого статуса, В.А. Дворник подчеркнул: "Мы хотим поднять культурный уровень наших граждан. Проводя многочисленные фестивали, конкурсы, выставки и концерты, гомельчане и на других смотрят, и себя показывают. Тем самым они поднимают уровень культуры поведения на земле, в повседневной жизни".

На встрече с Президентом Республики Беларусь А.Г. Лукашенко журналистов в первую очередь волновала экономическая ситуация в стране.

"Самая главная проблема нынешнего кризиса, - сказал он, - это то, что некуда будет продать продукцию. Всё остальное нас меньше всего волнует. Будем как-то выкарабкиваться, если волна кризиса нас накроет. Но вместе с Россией. И нам будет легче, и вам".

Особо он коснулся проблемы государственного регулирования.

"Когда кризис грянул, - отметил Александр Лукашенко, - все заговорили о государственном регулировании и начали показывать в сторону Беларуси: а вот Лукашенко сохранил регулирование. Да, где надо, мы регулируем. Если не надо, мы отступаем, уходим в сторону, чтобы не мешать. Но эти рычаги должны быть в арсенале".

Больше всего вопросов было посвящено российско-белорусским отношениям.

"Бывали моменты, - признал белорусский лидер, - когда неоднозначно складывались наши отношения. Но, поверьте, это не потому, что у Лукашенко скверный характер. Лукашенко - президент, он отвечает за конкретную страну, за миллионы людей, которые здесь живут, и за российских наших братьев, которым небезразлична Беларусь[?] Мы должны уважать друг друга, ни в коем случае не должны друг на друга наскакивать, избивать и тому подобное. Особенность наших отношений с российским руководством заключается в том, что мы как никто другой открыто, честно и прямо критикуем друг друга, высказываем своё мнение, не прячем за дипломатические формулировки наши настроения, выводы и так далее. Это дорогого стоит[?] Мы прошли очень большой путь и сумели сохранить всё то доброе, что осталось нам от Советского Союза".

Один из вопросов касался будущего Союзного государства.

"Мы больше занимаемся экономическими проблемами, а не какими-то другими, - отметил Александр Лукашенко. - Но загубить это хорошее дело - Союзное государство - недопустимо. Создавая его, мы инициировали очень много добрых дел: равные права граждан России и Беларуси, нет границы между нами, сотрудничаем в военной сфере. Если уж интеграция, то это должна быть интеграция. И я здесь всегда чувствовал поддержку со стороны руководства Российской Федерации[?] Кстати сказать, Путин был первым, кто заговорил о Едином экономическом пространстве. Это было в Ново-Огарёве, где собрались руководители четырёх государств - России, Беларуси, Украины и Казахстана".

Завершая пресс-конференцию, А.Г. Лука[?]шенко сказал: "Беларусь привержена единству и интеграции - эта политика сохраняется на протяжении всей новейшей истории страны".

Пресс-тур по Беларуси закончился, и я поймал себя на мысли, что побывал в стране, сильно отличающейся от той, в которой я жил сорок лет назад. И дело даже не в том, что здесь стали лучше дороги, более удобны для жизни дома, ухоженнее деревни и города. Изменился менталитет людей, живущих здесь. Сбылось то, о чём мечтал когда-то народный поэт Янка Купала: "Из низин подымайся, соколья семья, Над крестами отцов, над невзгодами, Занимай, Беларусь молодая моя, Честь и место своё меж народами". Беларусь заняла своё место.

Но это отнюдь не значит, что теперь можно почивать на лаврах, о чём, кстати, не устаёт повторять президент. Работы впереди непочатый край. И среди прочих больших и малых проектов лично меня привлекает тот, что связан с дворцово-замковыми комплексами Беларуси. Невзирая на все экономические трудности, в республике уже отреставрированы Белая Вежа в Каменце (та самая, что дала название Беловежской Пуще), Мирский и Несвижский замки, дворец Румянцевых и Паскевичей в Гомеле. А если сюда добавить Новогрудский, Лидский и Гольшанский замки, дворцы Сапегов в Ружанах, Пусловских в Коссове, Хребтовичей в Щорсах, Огинских под Сморгонью и другие, то получился бы дворцово-замковый пояс Беларуси, сравнимый с Золотым кольцом Подмосковья и круизом по замкам Луары и Сены во Франции. Понятно, что изыскать средства на такой проект непросто, тем более во времена кризисов, волнами накатывающих на нас. Но если бы он осуществился, этот дворцово-замковый пояс не только стал бы брендом Беларуси, но и укрепил бы страну на века.

Алесь КОЖЕДУБ

(обратно)

Короткевич в Киеве

Короткевич в Киеве

НОВОСТЬ

В Киеве состоялось торжественное открытие памятника выдающемуся белорусскому писателю Владимиру Короткевичу, в котором приняли участие министры культуры Беларуси и Украины Павел Латушко и Михаил Кулыняк.

П. Латушко отметил большую роль Владимира Короткевича в осознании белорусами своего места в европейской истории. В середине прошлого века Короткевич учился и работал на Украине. В своих рассказах, повестях и статьях он часто обращался к воспоминаниям о жизни на Украине, исследовал творчество Т. Шевченко, Л. Украинки, И. Франко и других писателей. Его знаменитый очерк "Земля под белыми крыльями" впервые увидел свет на украинском языке. Этот памятник фактически стал символом единения белорусского и украинского народов.

Над его созданием работали белорусские скульпторы К. Селиханов, О. Варвашеня и архитектор А. Корбут. Финансирование работ осуществлялось из средств резервного фонда Президента Республики Беларусь. Работы по установке памятника и благоустройству прилегающей территории взяла на себя киевская мэрия.

Анна СМОЛЬСКАЯ

(обратно)

Люди для людей

Люди для людей

СРЕДА ОБИТАНИЯ

Вектор социальной направленности

Невозможно оценить культурный уровень человека только количеством зарабатываемых им денег. Для этого необходимо проследить, на что он их тратит. Это правило работает и в масштабах государства: судить о том, что представляет собой страна, можно по её отношению к наиболее незащищённым социальным слоям.

В рамках Союзного государства необходимость проведения грамотной социальной политики была осознана в 2003 году: именно тогда был принят первый концептуальный документ, регулирующий эту сферу. Первая Концепция социального развития была рассчитана на пять лет, в действительности же она проработала вплоть до прошлого года. Концепция стала не только важным ориентиром в проведении взаимно согласованной социальной политики Беларуси и России, но и предложила конкретный план действий по построению общей социальной сферы Союзного государства. Ход выполнения Концепции рассматривался союзным Совмином ежегодно, что позволяло оперативно реагировать на все изменения в политической и экономической жизни, адаптировать к ним дальнейшие шаги в социальной области. В настоящее время идёт работа по принятию следующей Концепции. Основным её отличием должно стать включение новых направлений работы: молодёжной политики и туристической деятельности.

Внимание к социальным процессам возрастает год от года. В фокусе приоритетов политики, проводимой руководством Союзного государства в социальной области, - улучшение уровня жизни наименее защищённых и остронуждающихся категорий населения, повышение эффективности социальных пособий и предоставление помощи малообеспеченным гражданам и семьям, повышение качества предоставляемых социальных услуг.

В 2010 году за счёт средств бюджета Союзного государства было реализовано более 20 программ и мероприятий в социальной сфере, это около 40% всего количества, причём их финансирование составляет четверть бюджета Союзного государства.

На долгие годы в строю

На данный момент можно констатировать, что Союзное государство как государство социально ориентированное состоялось. И это особенно хорошо видно на прин[?]ципе заботы о старшем поколении. С 2003 года за счёт средств бюджета Союзного государства ежегодно организуется санаторно-курортное лечение инвалидов и участников Великой Отечественной войны.

В конце сентября начался заезд ветеранов в санаторий "Карачарово" в Тверской области. Около сотни ветеранов  в течение трёх недель проходили здесь курс лечения и оздоровления за счёт союзного бюджета. "Карачаровский" заезд стал одним из последних в этом году. В рамках ежегодной программы оздоровления ветеранов в лучших санаторно-курортных центрах стран их уже принимали в белорусских "Сосновом бору", "Поречье", "Журавушке" и в российских "Карачарове", "Тонус-плюсе", "Красном бору" и "Переделкине". По словам заместителя начальника Департамента социальной политики и информационного обеспечения Постоянного Комитета Ольги Виноградовой, за счёт союзного бюджета в этом году пройдет оздоровление почти тысяча ветеранов. Для сравнения: в 2003 году, когда эта акция прошла впервые, в санаториях отдохнули 100 человек. В текущем году на проведение оздоровления было выделено свыше 17 млн. российских рублей, причём в следующем уже запланировано около 20 млн. Эти мероприятия важны не только с точки зрения здравоохранения, но и с позиции укрепления связей между странами. Уже бывали случаи, когда спустя долгие годы в санаториях встречались однополчане. Кроме непосредственно медицинских процедур для ветеранов устраивают экскурсии, вывозят на места боевых сражений. По словам ветеранов, внимание и забота сотрудников и медицинских специалистов помогают им чувствовать себя лучше даже без медикаментов.

Не за призами и дипломами

Под патронатом По[?]сто[?]янного Комитета Союзного государства состоялось ещё одно мероприятие социальной направленности: в начале октября на Смоленщине прошёл V фестиваль творчества людей с ограниченными возможностями "Вместе мы сможем больше". Название фестиваля говорящее: в концертах выступают как инвалиды, так и физически здоровые люди. По словам Ольги Виноградовой, основная задача фестиваля - поддержать творчески одарённых людей с ограниченными физическими возможностями и привлечь внимание общественности к проблемам инвалидов.

Несмотря на молодость, фестиваль уже завоевал популярность: в нынешнем году количество присланных заявок превысило физические возможности принимающей стороны. И это неудивительно, ведь для большинства инвалидов круг общения ограничен только семьёй. Фестиваль даёт уникальную и неоценимую возможность для общения, обмена житейским опытом. По словам участников, такие фестивали необходимы, потому что замкнутый образ жизни - это большое несчастье.

За прошедшие годы расширилась его география: в фестивальных мероприятиях приняли участие более 250 человек из Смоленской, Брян[?]ской, Калининградской, Калужской и Псковской областей Рос[?]сии и Республики Беларусь. Увеличилось жанровое многообразие - фольклор, академическое и эстрадное пение, художественное чтение, хореография, авторская поэзия, декоративно-прикладное и изобразительное искусство.

Церемония открытия фестиваля проходила в Смоленском государственном драматическом театре им. А.С. Грибоедова, а конкурсные выступления и выставка декоративно-прикладного и изобразительного творчества - в Доме культуры санатория "Красный Бор". Председатель жюри фестиваля, почётный житель Смоленска, народная артистка Рос[?]сии Ольга Воронец отметила высокий творческий уровень участников, "у которых есть чему поучиться". Программа фестиваля не ограничилась только конкурсными выступлениями. Для гостей была организована экскурсионная программа, прошли выездные концерты и мастер-классы.

Ольга КУЗНЕЦОВА

(обратно)

Юбиляция

Юбиляция

25 октября исполнилось 65 лет давнему другу и автору нашей газеты Государственному секретарю Союзного государства России и Беларуси Павлу Павловичу БОРОДИНУ. Мы помним Вас как рачительного хозяина Кремля, при котором святыня государства Российского заблистала, как в годы наивысшего расцвета. Вы стояли у истоков создания Союзного государства, приложили немало сил для восстановления разорванных связей между нашими братскими народами, добились появления тысяч рабочих мест для граждан России и Беларуси. Доброго здоровья Вам, дорогой Павел Павлович, и новых свершений на государственном поприще!

Литгазетовцы

(обратно)

Морской волк из Бобруйска

Морской волк из Бобруйска

ПРЕМИЯ СОЮЗНОГО ГОСУДАРСТВА

Георгий Поплавский - целая эпоха в мире искусства. По многогранности вряд ли кто-то с ним сравнится - он одинаково хорошо владеет техниками живописи, акварели, графики, литографии. С творческим почерком художник определился ещё в 1960-х - во времена "сурового реализма". "Блокада", "Браславский лён", "Время длинных ножей" - эти и другие произведения Поплавского находятся в Национальном художественном музее Беларуси, Третьяковской галерее, в музеях Украины, США, Швейцарии, Индонезии.

Сегодня народный белорусский художник Георгий Поплавский действительный член Российской академии художеств и Национальной академии наук Беларуси, лауреат многих международных премий. В 39 лет ему была присвоена премия Ленинского комсомола Беларуси, в 43 - Международная премия имени Джавахарлала Неру. Сейчас он номинирован на премию Союзного государства в области литературы и искусства.

Его малая родина - тихая деревушка Бортники под Бобруйском. Здесь прошли детство, отрочество и первые годы юности. Родился же Георгий Георгиевич на Украине, в городе Ровно. Там жила в то время вся мамина родня, и когда ей пришло время рожать, женщина из деревни уехала к своим, в город. А потом вернулась назад, в Бортники.

Родители Георгия Поплавского - русские, из старообрядцев. Отец долгие годы работал слесарем на фа[?]нерно-[?]деревообрабатывающем ком[?]би[?]нате в Бобруйске. На комбинате его ценили и за умелые руки, и за усердие, добросовестность.

Сам Георгий Георгиевич признаётся: "Если мне что-то и удалось сделать в этой жизни, то только благодаря тому, что родители сумели воспитать во мне любовь к труду. Хотя, по правде говоря, моё трудолюбие уже на порядок ниже. Городские условия, наверное, сказались. Я вот просыпаюсь рано, но сразу вставать не люблю. Зато если возьмусь за работу, то делаю всё с увлечением, с азартом. Иногда у мольберта могу простоять и семь часов, и восемь, и больше".

Рисовать ему хотелось с детства. Правда, условий для этого не было. Война, послевоенная разруха. Ни хорошей бумаги, ни красок. Карандаши цветные и то достать было трудно. Но он всё же рисовал. Большую роль в детском восторге сыграл кружок изобразительного искусства в Бобруйском доме пионеров, которым руководил Борис Фёдорович Беляев. Именно ему удалось привить детям любовь к природе и разжечь первое желание самому что-то нарисовать.

За плечами Георгия Георгиевича - Минское художественное училище. В то время Минск ещё лежал в руинах. В первую очередь восстанавливали заводы и строили новые - тракторный, автомобильный. Будущие художники занимались, где придётся. Например, в курилках театра оперы и балета, которые находились в то время на втором и третьем этажах.

Училище сразу окончить не удалось. В 1951 году Георгия призвали в армию. Армия не прошла даром, признаётся художник, дала опыт, который в иных условиях не приобретёшь. С тех пор одной из главных тем в его творчестве стала тема войны. Поплавский оформлял мемориальный комплекс "Брестская крепость-герой", создал несколько серий картин на военную тему, в том числе партизанскую. Наиболее известна серия "Хроника одного отряда". Так что он до сих пор считает себя солдатом[?]

Диплом художника Поплавский получил в 1955 году. И сразу же поступил в Бе[?]ло[?]русский театрально-художественный институт. В начале 1960-х много работал в качестве иллюстратора в журналах "Берёзка", "Маладосць", "Беларусь". Оформлял книги, например произведения Джека Лондона. Это навсегда связало его с графикой.

В середине 1960-х Поплавский задумал большое путешествие. Стал оформлять документы, чтобы пойти в поход к берегам Антарктиды на знаменитой тогда китобойной флотилии "Юрий Долгорукий". Однако оформление необходимых документов заняло почти год, и флотилия ушла на промысел без молодого белорусского художника.

В то время из Калининграда в Северную Атлантику отправлялась рыболовная флотилия, и Поплавский решил устроиться на один из больших морозильных траулеров. Нужно было сфотографироваться на паспорт моряка, как того требовали международные правила, в белом костюме с чёрным галстуком. Белого костюма, понятно, у него не было. Он пришёл в фотоателье и увидел на вешалке засаленный белый пиджак, в котором, видимо, фотографировались многие сотни моряков. Под него надевали бумажную манишку с нарисованным чёрным галстуком[?]

Так он оказался среди рыбаков. Около месяца шли в Северную Атлантику. Ловили там рыбу, отвозили на Кубу и возвращались к месту лова. Все получали приличную зарплату, которая перечислялась на сберкнижки. Один Поплавский был без денежного содержания. Он рисовал рыбаков[?]

После возвращения через полгода на родину были организованы крупные выставки Поплавского в Минске и Москве, они имели большой успех. Некоторое время он приводил в порядок рисунки и другие работы, сделанные во время плавания, занимался станковой живописью. Но вскоре опять потянуло в дорогу. В 1968 году два месяца провёл на Сахалине, потом поехал на Камчатку и Командорские острова в Беринговом море.

В 1982 году был большой поход по Северному морскому пути. Поплавского назначили руководителем группы художников из разных республик, поскольку он был уже "морским волком". Не раз путешествовал Поплавский и в "тёплые" страны - Мексику, Индию, Индонезию, Австралию[?]

Но самая большая любовь Геор[?]гия Поплавского - белорусские Браславские озёра. Уже после института вместе с женой Натальей постоянно ездил туда. Бывало, по нескольку раз в год. Жили в деревне Масковичи[?] С тех пор Браславщина стала для него центром мироздания. И средством понимания жизни.

Около пятидесяти лет подряд он ездил сюда рисовать, писать этюды и картины. За это время были созданы сотни великолепных произведений, ныне украшающих многие музеи мира. Купил здесь дом на хуторе недалеко от Слободки. Ещё застал то время, когда во многих озёрах Браславщины водились раки, которых ловили руками. На своих полотнах и рисунках Поплавский запечатлевал самые разные стороны жизни людей Браславщины. Но, пожалуй, самое сильное впечатление на него произвела косьба травы толокой, когда на берег озера Недрово выходили до полусотни косцов, которые двигались ровной линией. Женщины сгребали сено, варили обед. Садились есть все вместе. И начинали, понятно, с душистой ухи, рыбу для которой ловили мальчишки. Запахи ухи, сена так и остались в его душе как лучшие воспоминания о том времени[?]

Поплавский дружил со многими известными белорусскими прозаиками и поэтами - Иваном Мележем, Аркадием Куле[?]шовым, Василём Быковым, Владимиром Ко[?]рот[?]кевичем, Янкой Брылём, Алесем Ада[?]мовичем, Алексеем Кулаковским.

Кроме минских издательств ему нередко делали заказы и московские. Поплавский, например, оформлял юбилейный однотомник Василя Быкова, "Полесскую хронику" Ивана Мележа и другие книги.

Несмотря на то что Георгий Поплавский живописец по образованию, ему всегда нравились рисунок, гравюра, офорт. Более того, его так увлекла иллюстрация, что он стал ей отдавать почти всё своё рабочее время. "Эта работа, - говорит он, - доставляла и доставляет мне настоящую радость. Ведь если к ней относиться со всей серьёзностью, с любовью и вдохновением, для художника в иллюстрации открывается пространство необычное. По большому счёту - это уже даже не иллюстрирование, а самостоятельное художественное переосмысление литературного текста".

Георгий Георгиевич не сторонник делить искусство на левое и правое, на чистое и нечистое. Он терпимо относится к любым направлениям и проявлениям в искусстве: "Это - как цветы на лугу: чем их больше, тем лучше. Нельзя всё многоцветие сводить к одной монохромности. И вместе с тем нельзя цветок приравнивать к сорняку. В искусстве, при всём разнообразии методов и направлений, должно быть главное, определяющее, приоритетное".

Сам он предпочитает реализм. И не потому, что он - художник старшего поколения, реалистического направления и защищает свою позицию. Лучшие произведения, которые прошли испытания временем, создавались в реалистичной манере. О своём любимом направлении Георгий Поплавский говорит так: "Искусству реализма всегда путь показывала только правда. Честная, объективная, глубинная правда жизни. К сожалению, эту истину нередко теснили ложная лакировка, бездуховность. Это особенно бросается в глаза в так называемых парадных и культовых работах политизированных периодов в искусстве".

В 2000-е годы художник написал ряд интересных полотен исторической тематики. Его увлекли времена XV-XVI веков, период феодального общества, где, отстаивая свою землю и независимость, правили воины - князья, дружинники.

Картина "Дружина князя Давида Грод[?]ненского" показывает борьбу славян с Тевтонским орденом. Перед зрителем - вполне театральная сцена с величественным князем на породистом скакуне под парадными флагами и хоругвями в окружении воинства в полном блеске экипировки тех времён. Условно-намеренная аранжировка рождает образ триумфа победителей.

Его древнее войско снова появляется на стенах Национальной библиотеки Бела[?]руси. И это неслучайно. Работы Георгия Поплавского и как художника, и как общественного деятеля имеют чётко выраженный общественный вектор. Это не значит, что он служит кому-то или почему-то ради каких-то прагматических интересов, нет, он бескорыстно служит своему народу.

Наталья ЖОГЛА

(обратно)

В авиакатастрофе погибла съёмочная группа телеканала ТРО

В авиакатастрофе погибла съёмочная группа телеканала ТРО

УТРАТА

20 октября в результате крушения пограничного вертолёта в Беларуси погибли три члена съёмочной группы телеканала ТРО и два члена экипажа. В вертолёте находились пилоты Игорь Скворцов и Андрей Пекарский, корреспондент Юлия Шатырник, оператор Виталий Прачковский и водитель Сергей Шамалов.

Сергею Шамалову было 39 лет. У него осталась 5-летняя дочь Виктория и жена Аня. Виталию Прачковскому тоже было 39 лет. О нём скорбят дочь Катя (15 лет) и супруга Ольга. 28-летняя Юлия Шатырник известна телезрителям как автор репортажей для тележурнала "Союз" и программ "Год в истории" телеканала ТРО.

В тот день съёмочная группа телеканала ТРО готовила специальный репортаж о деятельности погранзастав Беларуси для воскресного выпуска программы "Союз".

Катастрофа произошла в 800 метрах от деревни Вилейты и в одном километре от белорусско-литовской государственной границы. Вертолёт Ecureuil АS 355 NP (производитель Eurocopter) пограничной службы упал в поле и загорелся во время выполнения планового задания по охране границы.

О случившемся сообщили в МЧС очевидцы - семья лесника. Как сообщает пресс-центр Госпогранкомитета Беларуси, подобные облёты с целью патрулирования границы совершаются регулярно.

На месте крушения работает Госкомиссия по расследованию чрезвычайных происшествий. В неё входят представители прокуратуры, Минобороны, авиаэксперты. Выслано приглашение специалистам компании Eurocopter.

На телеканале ТРО к эфиру готовится программа, посвящённая погибшим коллегам.

Комментарий Генерального директора телеканала ТРО Игоря Угольникова:

- Весь коллектив телеканала ТРО и я лично приносим свои соболезнования родным и близким наших коллег. Трагично, когда журналисты погибают при исполнении профессионального долга, особенно страшно, когда они уходят молодыми. Они были подлинными телевизионщиками и прекрасными людьми. Ушли из жизни молодые талантливые ребята. Для всех нас это огромная потеря. Мы благодарны всем, кого не оставила равнодушными эта трагедия. В адрес организации и телеканала ТРО поступают десятки звонков с соболезнованиями. Мы тронуты таким вниманием. Конечно, мы окажем семьям наших коллег всю необходимую помощь, но сейчас самое главное - просто морально поддержать тех, кто потерял своих близких.

Сайт телеканала ТРО

(обратно)

Вслед за мечтой – к небесному свеченью…

Вслед за мечтой – к небесному свеченью…

ПОЭЗИЯ

Родился в 1913 году в местечке Нобель Пинского повета Минской губернии (теперь Заречненский район Ровенской обл., Украина) в крестьянской семье. Окончил литературный факультет Минского педагогического института в 1935 году. Работал редактором на Белорусском радио. В 1936 году был репрессирован. После реабилитации (19 октября 1955 г.) снова на Белорусском радио, а затем в редакциях журналов "Берёзка", "Вясёлка". Заслуженный работник культуры Белорусской ССР, лауреат премии СП БССР имени А. Кулешова. Автор многих поэтических и публицистических книг. Умер в 2002 году.

Сергей ГРАХОВСКИЙ

Тайна

Звезда за звездой исчезает,

Не замер ещё листопад,

И ветер прогорклый светает,

Полынный доносится чад.

Как эхо грозы отдалённой,

Как отблеск, что гаснет опять,

Так нашей любви затаённой

Не сможет никто разгадать.

Свеча вдруг устало погасла,

А мы не заметили мрак[?]

И спор наш, что длится напрасно,

Ещё не закончим никак.

Умолкли и речи, и звуки

Притихшей внезапно земли[?]

А нам только губы и руки

Всё сразу понять помогли.

Вновь душу душа отогрела, -

Вся истина именно в том[?]

Так мудро свеча догорела,

Так радостно стало вдвоём.

Там всё обострённому зренью

До мелочей было дано, -

Там нас от мгновенья к мгновенью

Сближало хмельное вино.

Не знал я, кому помолиться, -

Осенняя ночь не светла[?]

Но тьма вдруг смогла озариться, -

Венера над нами взошла.                                                                                           

Снижала своё расстоянье,

Плыл Месяца перстень в ночи[?]

Колец обручальных сиянье

Искали мы и[?] не нашли.

***

Меняешься - и, как река, ты

То потемнеешь от тоски,

То на крутые перекаты

Взлетаешь парусом тугим.

То в половодье станешь кроткой,

Ласкаешь солнечный прибой,

То вспыхнешь молнией короткой,

Зовёшь куда-то за собой.

Здесь и кончаются разлуки,

Синеет день - а рядом ты.

Протянешь вдруг навстречу руки

Своей надёжной красоты.

Чтоб вновь тревожить и смеяться,

Таиться, искриться, любить, -

И, как река, всегда меняться,

И, как река, всё той же быть.

Обруч

Я обруч гнал, а думал: еду, еду

На край земли, за синий небосклон,

Где не видать ни колеи, ни следа,

Где только пыль вилась со всех сторон.

Я обруч гнал, бежал за длинной тенью

Через полынь, вблизи размытых круч, -

Вслед за мечтой - к небесному свеченью

Он солнечно катился между туч.

Сквозь облака, что ласково белели,

В прозрачную немую тишину,

А я стоял, не веря: "Неужели?" -

И знал, что я его не догоню.

Что мне идти вот этою тропою,

Вовек не оторваться от земли,

Что не подняться тропкою крутою

Туда, где проплывают журавли.

Что все мои бессмысленны усилья[?]

Пышнели травы, замети мели,

А мне тугие чувствовались крылья,

Что и меня над миром вознесли[?]

Я слышу реактивные моторы,

Плывёт над нами журавлиный клин, -

И катится, как в золотое море,

По небу обруч. Солнечный. Один.

Старая мельница

Не спрошу, куда ведёт дорога,

Если есть, куда-то же ведёт[?]

Может быть, и к мельнице, что строго

Там себя лишь гулом выдаёт.

Только ветер в ящиках, в корзинах[?]

Мхом покрылись желоба-лотки

И лежит на балках, словно иней,

Пыль когда-то смолотой муки.

Нет, не сбился. Вот она - дрожаньем

Тени на мелькающей воде.

Крикнул, но ответиламолчаньем, -

Никого не вижу я нигде.

Жернова потрескались покорно,

Пауков подстерегает кот.

На ступеньках и в застрёхе чёрной

Стайка голубиная живёт.

Было же завозчиков премного,

Жернова и за полночь мели,

А подводы в дальнюю дорогу

Увозили тёплые кули.

Я смотрел, как смотрят на утрату

Старины, что стала вдруг ничья,

И смутился, обнаружив дату:

Мельница - ровесница моя.

***

Проходит всё и всё пройдёт,

Всё канет в общую нам вечность.

И кто нас вспомнит, кто прочтёт,

Кто без согласья зачеркнёт

Стихи, в которых бесконечность

О времени, где жалость - бред,

Где лишь безумные и ропщут[?]

Имён забытых тихий свет

И бугорки могил затопчут.

А жизнь безжалостно спешит

И неизбежность ходит следом[?]

Мечтаю честно век дожить

И распрощаться с этим светом.

Душа

Могли воспитывать,

Могли допытывать, -

То появлялся я,

То исчезал[?]

Могли водить меня,

Да, конвоировать,

Хоть никуда я

Не убегал.

И под замками,

Да и под пломбами,

Как ценность некую,

Всё берегли[?]

И небо клетками,

И небо ромбами

Разрисовали

Всё, как могли.

Меня и взвешивали,

Меня и мерили,

Снимали в профиль,

Потом - в анфас.

А вот ни разу-то

Не проверили

Души наличие,

Её запас.

Жаль, не додумались,

Не сняли копию

С неё юристы

Да и врачи[?]

И ни одна здесь

Дактилоскопия

Не помогла им

В глухой ночи.

И лишь душа моя -

Им непокорная -

В меня всё верила

И тем жила[?]

Вся неучтённая

В ней сила гордая

Была всё той же,

Какой была.

Хоть странно всё-таки,

На чём держалась там,

А вот попробуй

Согнуть во мне.

Она ведь с детства

И закалялась-то

На чистом, праведном

Своём огне.

В Дубултах

Будет море шуметь,

Будут чайки кричать

над водою,

Будет солнце тонуть,

Между волн

оставляя печаль.

Но исчезну и я,

И не будет бедою

Мой уход неожиданный

В эту чуть мглистую,

Солнца лишённую даль.

Будут чайки кричать

В предвечерье

и утренней ранью

Там, где влагой печальной

Разметалась устало

 коса,

Исчезать на рассвете

В лиловом тумане

И уже издалёка

Подавать голоса.

Скоро берег подмёрзнет

И волны застынут

во мраке,

Индевевшие чайки

Умолкнут зимой.

Я сюда не вернусь,

Не вернусь и, однако,

Кто-то, может быть,

Голос услышит и мой.

***

Сами же себя караем,

Исчезаем, жить веля[?]

Но и мне под старость

 раем

Стала горькая земля.

Может, в небе

среди ночи

Отзовутся журавли[?]

И покуда светят очи,

Прикажу себе: "Живи!"

Перевод Изяслава КОТЛЯРОВА

(обратно)

Два года и два месяца среди волн

Два года и два месяца среди волн

Зорий БАЛАЯН

С раннего детства я безгранично любил море. Если точнее, любил волны. Дома у нас была большая книга с цветными иллюстрациями. Это было до войны. Я ещё не мог читать ни по-армянски, ни по-русски. Но знал, что бородатого человека на первой странице звали Айвазовским. Да, читать не мог, но легко акварельными красками срисовывал картины. Дедушка купил мне тетрадь, на обложке которой было что-то написано. Он знал русские буквы и прочитал вслух - "Под карандаш". Краска на листах расплывалась, но я всё равно продолжал рисовать. Только, чтобы было похоже на море, на волны. Вот с тех пор волны стали для меня живыми существами, и с ними можно было говорить, беседовать. Где-то в шестом-седьмом классе, прочитав в "Пионерской правде" о приёме в мореходное училище имени Нахимова, написал заявление. Не ответили. Однако любовь к морю всё росла и росла. После войны появилась уже хорошая бумага, особенно любил ватманские листы. И всегда рисовал в основном море, волны. Окончил школу - и прямо в военно-морское училище. В голове и сердце только море. Только волны.

Первый раз вышел в открытое море из Кронштадта на минном заградителе "Урал" летом 1954 года. Когда после ворот бухты началась качка, мне казалось, что с ума схожу от счастья. Заворожённо всматривался в волны, давая им какие-то имена. И сейчас, когда парусная яхта "Армения" завершила первое в истории моей страны кругосветное плавание, а я готовлю заключительные путевые заметки для "Литературной газеты", опять думаю о волнах. Вся поэзия, романтика и драма морей и океанов - это прежде всего волны. "Среди волн" - именно так назвал великий маринист одно из самых ярчайших полотен. Среди волн мы находились два года, два месяца и два дня - столько времени продолжалась кругосветка.

Вот уже тридцать пять лет путешествую по спюрку (мировая армянская диаспора) и не мог не обратить внимание, что у наших соотечественников за рубежом в домах на стенах рядом с библейской горой Арарат и храмом Эчмиадзин висят копии шедевров Ованеса (Ивана) Айвазовского. У некоторых висели оригиналы. Но чаще всего - знаменитые "Девятый вал", "Волна", "Среди волн", где всюду драма. Вот уже сто пятьдесят с гаком лет люди трепетно всматриваются не столько на вздыбленную, как необузданный мустанг, гигантскую волну, сколько на моряков, которые, взобравшись на сломанную мачту, не сгибаются, не прячутся, а с высоко поднятой рукой открыто смотрят на гигантский вал. Кажется, ещё одно мгновение, и целая гора с белой, как Арарат, вершиной рухнет и мощным ударом вобьёт людей в образовавшуюся глубокую ложбину, как молотком - гвоздь в доску. Я думаю, "Девятый вал" именно о вечности мгновения, в котором человек, дерзновенно глядя в лицо смерти, не теряет надежды, казалось, в безнадёжной ситуации.

Мы-то знаем, какие бывают волны. В Атлантическом океане, сразу после Канарских островов, нас среди ночи настиг бешеный циклон. При ураганном попутном ветре, в кромешной тьме надо умело уменьшить площадь паруса, чтобы не согнулась в три погибели мачта. Если днём в таких случаях вахтенный ещё может искусно лавировать между гигантскими волнами, то ночью тонкая и длинная яхта взлетала на невидимую пологую гору и с грохотом падала в глубокую яму.

Четыре дня длился этот кошмар. Качка. Вечные споры с самим собой: что может быть хуже и тяжелее - килевая или бортовая качка? Пожалуй, нашёл верный ответ. Страшнее и в то же время нормальнее и естественнее для нас, когда качка продолжается беспрерывно и долго. Зачастую кажется, что длится вечно. Порой создаётся впечатление, что яхта кренится на все сорок пять градусов влево и сорок пять градусов вправо. Тот факт, что никто в команде не страдает морской болезнью, ещё не означает, что качка не выматывает душу. От Чили до острова Пасхи шли именно при такой бортовой качке. Тоскливо не только от того, что качка пытает тебя все двадцать четыре часа в сутки. Тут другое: надеешься, что завтра или послезавтра ветер утихнет. Но вдруг получаешь прогноз погоды и узнаёшь, что завтра и послезавтра скорость ветра увеличится, с порывами до ураганного. А до острова Пасхи ещё шесть дней.

[?]Шторм продолжается. Ветер попутный. Большой парус кренит яхту до предела. Радостно, что скорость большая. Но жить, наклонившись на бок, трудно.

У экипажа не было индонезийской визы. Увы, ни на одном из баснословно многочисленных островов Индонезии сегодня уже нет армян. А в начале XVII века тысячи и тысячи их переселились из Нахичевана и Ирана через Индию на острова Суматра и Ява. Вскоре были возведены церкви, открыты школы и культурные заведения. Первую церковь построили в Джакарте, последнюю - в порту Сурабая. Но, готовясь к экспедиции, я уже знал, что в Индонезии не осталось ни одной церкви: армянская апостольская церковь Святого Ованеса в столице Индонезии, увы, была снесена. Речь не шла о вандализме, просто церковь попала под генплан. Словом, зная обо всём этом, мы не оформляли визу в Индонезию, решив огибать Яву и Суматру.

Однако судьба распорядилась иначе. Ей было угодно, чтобы в Сиднее я встретился с девяностолетней тётушкой Мартой Абкар, которая изменила маршрут "Армении". От неё я не только услышал о церкви в Сурабая, но и увидел фотографию её. Я воскликнул: "Значит, жива она, церковь?" Тётушка Марта ответила, улыбаясь: "Жива, конечно, жива церковь Святого Геворга". И добавила: "Всего лишь два года назад сын мой повёз меня в город, где я родилась. Я была в церкви, где венчались".

Если бы святой Геворг знал, с каким трудом добиралась "Армения" от Сиднея через великое множество морей, рифов, проливов, мимо несметного числа островов. Вот только некоторые из них: Коралловое море, Большой Барьерный риф, Торресов пролив, Арафурское море, море Банда, море Флорес. Но ещё труднее было решить проблему виз. Помог нам посол Армении в Индии и Индонезии Ара Акопян. Зная о том, что в американском посольстве в Джакарте работает вице-консулом армянин Петрос Давидян, он связался со своим коллегой. И пошло-поехало. Вдобавок оказалось, что и жена вице-консула Рипсиме родом из Армении. И не надо удивляться, что супруги Давидяны вылетели в Сурабая. Связались с властями порта, рассказали о просьбе. Бюрократия несусветная. Каждая ступень иерархической лестницы любезно и охотно решалась помочь, но при этом в обязательном порядке докладывала вышестоящему начальству. Все понимали, все разделяли, все соглашались и все докладывали своему начальству. Не знаю, на каком уровне дали "добро", но это было настоящее добро: "не только разрешить, но и помочь".

Армянская церковь сохранилась. Сохранились все армянские надписи на чёрных мраморных плитах. В двухсотпятидесятимиллионной мусульманской стране в христианской церкви с армянским крестом ныне несут службу китайские католики. Пастор-китаец Алек Лим признался, что давно ждал, как он сказал, хотя бы мгновения, когда приедут к ним потомки бывших хозяев церкви, чтобы перевести тексты надписей. Пастор не только передал нам сохранившиеся архивные документы и чертежи планов армянских зданий, но и на борту яхты "Армения" освятил наш дальнейший путь.

"Армения" отчалила от Сурабая и, как только вошли в открытое Яванское море, большой красно-сине-оранжевый парус поменяли на сероватый стаксель. Слишком уж сильным был ветер. Двадцать метров в секунду - это ещё не ураган, но порывы его уже штормовые. Но вот что было удивительно и, мягко говоря, неприятно. Ветер дул словно из гигантской сауны. Не тёплый, а горячий. С каждой милей мы приближались к экватору. Всё зенитнее и зенитнее солнце. Всё короче и короче тени на палубе. На второй день ветер стих. Тишина, духота. Пот - ручьём. Мечта о ветре. Пусть хоть встречном. Наловчились то и дело менять галс, чтобы подобрать ветер и тащиться зигзагами из стороны в сторону, но зато идти вперёд. В два, а то и три раза длиннее, но - к цели, к Сингапуру. К белой церкви Святого Григора Просветителя. Однако за пятьдесят-шестьдесят миль до Сингапура нам предстояло ещё отметить праздник Нептуна.

[?]Полтора года назад "Армения" уже пересекала экватор у берегов Бразилии, точнее, вблизи устья легендарной Амазонки. Кстати, мы решили тогда попижонить: вошли в ужасно мутные воды знаменитой реки и несколько миль проплыли против течения, конечно же, на моторе. И вот "Армения" пересекла экватор. Мы оказались в Южном полушарии. Все члены экипажа прошли посвящение.

Теперь "Армения" возвращается в родное Северное полушарие.

У армян, конечно, нет праздника Нептуна. Но я изучил всё, связанное с церемонией пересечения экватора. Вообще - история праздника Нептуна не имеет ничего общего с фиксацией факта перехода через экватор. В древности его отмечали в Риме в честь Бога источников и рек (лишь потом добавили и моря тоже) и называли праздник Нептуналием. Поскольку ритуал этого праздника напоминает театральное действие, решили назначить на роль Нептуна Гайка Бадаляна. Ведь он племянник знаменитого артиста Фрунзика Мкртчяна. Вспомнили "Мимино".

Чем ближе к финишной прямой экспедиции, носящей имя основателя армянской письменности Месропа Маштоца, тем больше, чаще, сильнее осознаём мы саму суть нашей кругосветки. Речь, пожалуй, не о спортивной составляющей. Нет, конечно, никакого противоречия или противопоставления между реалиями спортивного мореплавания и экспедиционными задачами, вбирающими в себя историю и даже географию спюрка. На армянском языке латинский термин "экспедиция" звучит буквально, как "научный поход". Поход этот по определённому маршруту осуществляется не только с сугубо научной, но и с любой другой "специальной" целью, в том числе и для сбора материалов. Мы на спортивной яхте совершаем плавание по сложнейшим и трагическим маршрутам спюрка, которые чертились по живой карте земного шара на протяжении многих и многих веков. Мы стоим перед свершившимся фактом. В ста странах мира обустроены армянские общины. В нашем экспедиционном архиве насчитывается более тысячи семисот церквей. И среди них, конечно, церковь Святого Григора Просветителя в Сингапуре.

[?]Впервые армяне появились в Сингапуре в XVIII веке, пройдя через Иран, Индию, Малайзию. Сегодня в городе есть красивая улица, которая называется Армения. Находясь ещё на острове Пасхи, мы узнали, что государство Сингапур празднует 175-летие со дня освящения самой древней действующей христианской церкви в Южной и Юго-Восточной Азии. Одной из главных достопримечательностей города является построенная в XIX веке в европейском стиле армянская гостиница. А в центре Сингапура стоит скульптура в честь символа города - уникального цветка орхидеи, выращенного армянкой Агнёс Овакимян.

К встрече с Цейлоном я готовился особо. Подолгу рылся в судовой, то бишь, экспедиционной библиотеке, в своих архивах и многочисленных записных книжках. В одном из блокнотов было помечено: в 1972 году остров Цейлон стал Шри-Ланкой. Не знаю почему, но мне очень нравилось старое название. Может, из-за цейлонского чая, а может, из-за Чехова.

[?]Первым моим литературным кумиром был Аветик Исаакян. Путешествуя по дорогам спюрка, я всюду в заключение встреч со своими соотчественниками читаю гениальную строфу варпета (мастера, как называли в народе великого армянского поэта). Выдающийся русский поэт Михаил Дудин перевёл эту четырёхстрочную строфу, полную армянской философии. Небольшое отступление, точнее, объяснение, толкование: у армян, только у армян, на протяжении около пяти тысяч лет день и ночь, в каждую минуту в любой семье можно услышать легендарную фразу: "Цават танем". Это звучит примерно так: "Чтобы я взял твою боль себе". Мало того, чтобы не просто взял себе, но и "чтобы унёс я эту твою боль с собой, в себе". Все знают, что такое боль. Правда, никто не может толком объяснить её суть, её величину. Только наш Варпет:

Всё суета, всё - проходящий сон.

И свет звезды - свет гибели мгновенной,

И человек ничто. Пылинка в мире он.

Но боль его громаднее Вселенной.

Другими моими кумирами со временем стали Антон Павлович Чехов и Джек Лондон. Кроме влюблённости в их творчество для меня важным было и то, что Антон Павлович - врач, а Джон Гриффит (настоящее имя Джека Лондона) - это и море, и яхты, и тундра, и собачьи упряжки. Конечно, у меня в моей долгой жизни было много других любимых и чтимых армянских, русских и иностранных писателей и философов, но вот Исаакян, Чехов и Лондон остались со мной навеки. Так что неслучайно экипаж "Армении" в Шри-Ланке целый день посвятил Чехову. Хорошо известно, что великий писатель совершил тяжёлое и опасное для себя путешествие на остров Сахалин. Отправился в очень далёкий путь по бездорожью России. Преодолел тысячи и тысячи километров и на лошадях, и пешком, в сырой одежде и в мокрых валенках. И всё это, будучи больным туберкулёзом. Я абсолютно уверен (нигде об этом не читал у чеховедов), что в Антоне Павловиче сидел Богом данный путешественник. Я много раз бывал на Сахалине и хорошо знал не только, по каким непроходимым маршрутам он передвигался долгие месяцы, но и как собирал несколько тысяч карточек о жителях целого острова (в основном - бывших каторжниках).

Возвращался домой Чехов с Сахалина уже на пароходе "Петербург". Должен сказать, дорога эта была ещё тяжелее, чем по распутице российских просторов. Мы прошли по маршруту Чехова от Сингапура до Средиземного моря. Но на Антона Павловича наибольшее впечатление произвело пребывание на Цейлоне. Я, можно сказать, всю жизнь занимался своего рода исследованием Чехова. Мужественного человека, у которого были два бога - Долг и Совесть. Мне всегда казалось, что хрестоматийный образ Чехова, будь то фотопортрет или гениальная работа Ильи Репина, - это не то, вернее, не всё. Не весь Чехов. В письме к знаменитому издателю Суворину он писал: "Цейлон - место, где был рай. Здесь в раю сделал больше ста вёрст по железной дороге и по самое горло насытился пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами". Но я не знал, что есть продолжение этого письма. А узнал его на Цейлоне, посетив мемориальный гостиничный номер отеля "Гранд Ориентал", носящий имя Чехова. Номер этот сдаётся, говорят, за большие деньги. Там экипаж "Армении" встретился с выпускником Российского университета имени Патриса Лумумбы Ронджаном Сенасингхом, который переводил многие произведения великого писателя на сингальский и написал монографию "Чехов на Цейлоне". Этот влюблённый в Чехова человек с удивительными ласковыми глазами, сам весь не чёрный, а именно бронзовый, читал, переводя вслух уже с сингальского на русский продолжение текста письма Чехова Суворину. После слов "насытился пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами" следует: "И когда у меня будут дети, то не без гордости я им скажу: сукины дети, я на своём веку любил индуску. И где же? В кокосовом лесу, в лунную ночь".

Да, это тоже Чехов. Именно после Сахалина, с 1890 по 1904 год он создал самые гениальные вещи. И умер, как жил, по-чеховски. Попросил у Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой бокал шампанского. Словно к празднику, словно для спуска нового судна на воду. Выпил бокал шампанского, улыбнулся, лёг на левый бок и вскоре умолк навсегда. Это он. Чехов.

Шри-Ланка запала нам в душу не только потому, что ещё Чехов писал об этом острове 121 год назад: "Я был в аду, каким представляется мне Сахалин, и в раю, то есть на острове Цейлон". Здесь, в порту, где из-за всё ещё существующего комендантского часа военных больше, чем гражданских, во время традиционного многосложного оформления документов произошло неожиданное. Узнавая о том, что после Индии мы идём через Аравийское и Красное моря к берегам Египта, а оттуда через Суэцкий канал в Средиземное море, таможенники, пограничники, военные и маршрутники цокали, качали головами. Особенно "маршрутники". Эта новая служба создана для упреждения встречи с пиратами.

Между тем мы двинулись к Калькутте, где на протяжении веков армяне, как и всюду, строили церкви и школы. Издавали книги и газеты. Накапливали капиталы, от процентов которых сегодня в Индии существуют именно церкви и школы. Всё это мы описали, сняли фото- и видеокамерами. Но из головы не выходили тревожные мысли о том, что "Армения" своим острым носом встала перед каким-то чудовищным огромным утёсом. Мы должны были вернуться в столицу Шри-Ланки - Коломбо и решить вопрос, как пройти, по сути, между Сциллой и Харибдой. Или мимо острова Мадагаскар плыть до южной оконечности Африки, обогнуть мыс Доброй Надежды и вернуться домой через Гибралтар и Средиземное море. Или пройти без охраны до берегов Сомали и уже в сопровождении военных кораблей морских держав добраться до Суэцкого канала. При этом нам твёрдо и жёстко было сказано, что до Красного моря по Аравийскому вообще нельзя идти, ибо после революции в Йемене и в этом районе появились пираты, которых не меньше, чем в Сомали. Нам сказали, что есть ещё третий вариант: вернуться назад. На вопрос: "Куда назад?", ответили вполне логично, зная наш пройденный маршрут, - Сингапур, Сидней, Окленд, остров Пасхи, мыс Горн и так далее в обратном порядке. Такой вот чёрный юмор. Мол, куда угодно, только не в Красное море через Аденский залив.

Можно, конечно, спросить нас: куда мы смотрели раньше, когда составляли маршрут? Ведь весь мир знал о зверствах сомалийских пиратов в районе Красного моря. Всё было иначе. Мы основательно готовились к нашей кругосветке осенью 2008 года. Уже тогда стало известно, что 7 октября 2008 года Совет Безопасности ООН принял резолюцию № 1838 и разрешил всем государствам применить военно-морские и военно-воздушные силы для борьбы с пиратами конкретно в зоне Сомали и Аденского залива. Так что мы были спокойны, особенно если учесть, что вскоре прошла мощная операция. Пиратов буквально разгромили. Задержали более пятисот разбойников. В регионе наступили тишина и покой. Но мы не знали, что через некоторое время две трети бандитов будут отпущены.

Тогда по инициативе России соответствующие службы ООН взялись обеспечить эффективное уголовное преследование пиратов. Мы уже находились в море, когда узнали, что Генеральному секретарю ООН персонально поручалось в трёхмесячный срок представить доклад обо всех вариантах организации уголовного преследования пиратов. И что? А ничего. Читаю документ, который увидел свет после принятия в Дубае в апреле 2011 года Антипиратской конвенции ("Армения" тогда находилось далеко-далеко в Тихом океане): "В среднем пираты получают выкуп по четыре миллиона долларов за кaждое судно, а затрачивают на каждую свою операцию 300 тысяч долларов США. Больше половины доходов идёт на взятки". Боже мой! Бедные пиратушки! Это же грабёж средь бела дня. Хотя бы половину взяли у бедных бандитов, а то - больше половины. Ведь в официальных документах чёрным по белому пишут (наверное, в оправдание), что ни Сомали, ни Йемен не функционируют как государства, а пираты, видите ли, "помогают инвалидам, старикам, сиротам". Ну да ладно. Перейдём на более серьёзный тон. Если на высоком международном форуме исследователи приводят данные о том, сколько пираты тратят на взятки, то наверняка знают и кому они платят. Значит, можно понять, кому выгодно пиратство. Там же, в Дубае, озвучили цифру ущерба от пиратства: "От семи до двенадцати миллиардов долларов США ежегодно". Есть и другие уточнённые данные - пятнадцать миллиардов долларов. Есть данные и о "прибыли" пиратов - до десяти миллиардов долларов. Не верится. Но если даже сократить в несколько раз, то всё равно это страшно.

Одно мне непонятно. Под покровом резолюций Совета Безопасности ООН уничтожают целые страны, целые народы, ровняют с землёй шедевры мировой архитектуры. И вдруг мощные морские державы под флагом ООН не могут справиться с кучкой морских разбойников. Ещё в Шри-Ланке нам сказали, что львиная доля жертв - это парусные и моторные яхты. Совсем "обрадовали" нас.

Ситуация безнадёжная. Позвонил по спутниковому телефону президенту Армении Сержу Саргсяну. Рассказал о положении, в котором мы оказались. Через некоторое время с нами связались секретарь Совета безопасности Армении Артур Багдасарян, затем министр обороны Армении Сейран Оганян. Колесо завертелось. Вскоре узнали, что российские военные корабли готовы сопровождать нас. Подчеркнули - бесплатно. Мы об этом рассказали цейлонским портовым властям, которым нужен был соответствующий документ. Иначе нам не разрешат продолжить маршрут. И вдруг получаем кошмарное известие: согласно решению Совета Безопасности ООН военные корабли сопровождают только в районе Аденского залива. Но ведь до Аденского залива или до берегов Сомали нужно ещё пройти всё Аравийское море. А в нём теперь кишмя кишат пираты не только сомалийские, но и йеменские. Цифры нападений на мирные суда именно в Аравийском море пострашнее сомалийских. И ведь, нет сомнения, об этом знают в Совете Безопасности ООН.

Мы не одни были в Шри-Ланке в безвыходной ситуации. Рядом с нами стояли ещё три яхты с испанским, сингапурским и французским флагами. Все должны были пройти Аравийское море. "Армения" освободилась от плена первой. Помог нам предприниматель, глава компании "К-Телеком" Ральф Йирикян. Сопровождало нерусское судно, но зато с исключительно русским экипажем.

Я не понимаю, чего мы всё мудрим. Неужели неясно, что, пока пиратство кому-то выгодно, невозможно с ним бороться. И это наносит страшный урон авторитету Организации Объединённых Наций.

Итак, мы были спасены, не считая, конечно, наших переживаний и обид. Мерзко было на душе, когда знакомились с многочисленными материалами о том, как измывались пираты над пленными. Увы, мы были лишены возможности посетить Судан и Эфиопию, где есть армянские общины и действующие церкви. Но выполнили планы и задачи в Египте, в котором в те дни не прекращались революционные выступления в Каире и Александрии, городах с богатой историей спюрка. Ухитрились снять десятки памятников армянской культуры и храмовой архитектуры. Слышали собственными ушами лозунги "революционеров", которых так усердно поддерживает Америка. Они открыто призывают снести с лица земли подчистую все пирамиды и всех сфинксов. Вот так!

Суэцкий канал. Год рождения 1869. Длина 161 километр - между Суэцом и Порт-Саидом. Без всяких шлюзов соединяет Красное море со Средиземным, войдя в которое "Армения" после двухлетнего плавания замкнула круг. Свершилось. Мы вновь в Средиземке. Шампанского на борту не было. Обошлись тутовой водкой. Правда, нам ещё надо добраться до острова Кипр, где "Армению" с тридцатиметровым красно-сине-оранжевым парусом-флагом встретят президенты Армении и Кипра. Вот там и осуществится официальный финиш кругосветного плавания. В эти сказочно счастливые дни завершения первой кругосветки, уже намечая планы будущей, второй, я думал и о прошлом. Вспоминал, как юношей, стоя на борту военного корабля, завидуя самому себе, всматривался в мириады волн, видя в каждой из них живое существо. Вспоминал, как в Рязанском медицинском институте на шестом курсе комиссия по распределению выпускников удивилась моему выбору. Камчатка, Тихий океан и тундра, полные романтики вулканы и гейзеры. И ведь так оно и вышло. За десять лет пребывания на далёком полуострове плавал не только на яхте, но и на Большом морозильном рыболовецком траулере в качестве врача. Что касается вулканов и гейзеров, то здесь в моей судьбе, как говорится, был замешан божий перст. Самодельные лодки, на которых с двумя камчатскими друзьями мы прошли более тридцати тысяч километров по рекам и озёрам СССР от Тихого океана до Балтики, так и назывались "Вулкан" и "Гейзер". А в кают-компании "Армении" висит огромный снимок парусной яхты "Киликия", напоминающий о предыдущем плавании - по всем семи морям и части Атлантики вокруг Европы. [?]И вот уже вдали в белёсой дымке виднеются контуры знакомого кипрского порта Лимасол. Нас встречают тысячи соотечественников и греков-киприотов, президенты Армении Серж Саргсян и Кипра Димитрис Христофиас. Я, как это полагается начальнику экспедиции, докладываю президенту об окончании кругосветного плавания. В течение двух минут говорю и о пройденных трёх океанах, и о пяти материках, где веками жили и живут миллионы наших соотечественников, и о сборе материалов в спюрке, и о том, что экспедиция посвящается армянской матери, сохранившей на чужбине в армянине армянина, сохранившей родной язык, названный народом материнским языком. И с гордостью произношу имена всех членов нашего экипажа: Самвел Карапетян, Армен Назарян, Гайк Бадалян, Самвел Бабасян, Мушег Барсегян, Ваагн Матевосян, Саркис Кузанян.

Чем меньше оставалось до причала кабельтовых, тем острее и больнее я осознавал и ощущал будущее не только "Армении", но и своё собственное будущее. Пережитые две тяжелейшие операции на сердце с клинической смертью. Злая гипертоническая болезнь со всеми своими не менее злыми последствиями. Как врач я прекрасно понимаю, чтo это такое. Не забываю и о возрасте - семьдесят семь с половиной лет. Именно столько будет мне через год, когда мы снова выйдем в океан, чтобы осуществить новый проект. Я не могу без дороги, без моря. Сердце моё ритмично стучит только среди волн.

ИНДИЙСКИЙ ОКЕАН -  СУЭЦКИЙ КАНАЛ - СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕ

Обсудить на форуме

(обратно)

Поэзия

Поэзия

Анатолий КАРНАВИН, АРХАНГЕЛЬСК

ХУДОЖНИКУ                                                                                                                                  

Напиши эту белую ночь,

Отрази тишину и бескрайность,

Передай звуки красок точь-в-точь

И небес безграничную ясность.

Передай беспредельную высь

Голубого бездонного неба

И вложи в свою нежную кисть

Ароматы цветущего хлеба.

Нарисуй шелестенье листов,

Говорливость берёз на опушке,

Виртуозную трель соловьёв,

Предсказанья вешалки-кукушки.

Разбросай по холсту шум дождей,

Многоцветье весеннего хора

И бескрайним разливом разлей

Необъятность морского простора.

В рамки лета картину одень -

Эта прелесть её не остудит -

И теперь у меня каждый день

Белой ночью волшебною будет.

ЖЁЛТЫЙ ЛИСТ

Жёлтый лист на оконном стекле -

Непременный предвестник ненастья,

Словно память о летнем тепле,

Словно знак уходящего счастья.

Он - частичка родной стороны

И ровесник короткого лета,

Изумрудный росточек весны,

Жёлтый лучик осеннего цвета.

А вокруг увядальный шатёр,

Освещённый небесным сияньем,

Украшает бескрайний простор

Разноцветным своим одеяньем.

Снова осень на нашей земле

Провожает уставшее лето,

Только маленький лист на стекле

Не желает участвовать в этом.

СИНИЦА В РУКАХ

День на запад стал клониться,

Солнце за море упало,

И в руках моих синица

Что-то тихо просвистала.

В этом тихом пересвисте

И река, и лес, и поле,

И чуть слышный шелест листьев,

И тоска по вольной воле.

Словно хочется синице

В небо синее подняться,

На просторе порезвиться,

С журавлями повстречаться.

Допишу-ка я страницу,

Посмотрю на птичью стаю...

Всё равно же я синицу

На свободу выпускаю.

Чем держать в руках синицу,

Чем томить её в темнице,

Пусть журавль в высоком небе

Мне когда-нибудь приснится.

***

Я тихо уйду, без болезней,

Лишь только прикрою глаза,

И, словно непролитой песней,

Скатится с ресницы слеза.

Я высказать всё не успею

И выстрадать всё не смогу,

Лишь рядом останется с нею

Мой след на приталом снегу.

Но скоро и он растворится,

Лишь солнце растопит снега,

И, как улетевшая птица,

Следа не оставит нога.

И годы бесследно уносят

Тот образ, что некогда был.

Лишь внуки когда-нибудь

                                 спросят:

Здесь дедушка тоже ходил?

(обратно)

Политпиит

Политпиит

***                                                                                                                                                         

Как выжить несчастной стране,

Погрязшей в чиновничьей спеси?..

Был Жуков на белом коне,

Теперь - Сердюков в "мерседесе"!..

Евгений ГУСЕВ, ЯРОСЛАВЛЬ

ЭМИГРАНТСКИЕ БУДНИ

***

Когда-то был силён и молод.

Держал в руках я серп и молот.

Но символ сей упал в цене -

Подайте милостыню мне.

***

Исполнен праведных идей,

Пишу стихи я для людей.

Аудитория, однако,

Жена, две кошки и собака.

Михаил АРАНОВ, ГЕРМАНИЯ

БРЕД РЕФОРМАТОРСТВА

Ну никак не уймутся,

Знают дело своё:

То за льготы возьмутся,

То за наше жильё.

Свет закрыла безбожно

Демократии тень -

Разглядеть невозможно

Даже завтрашний день.

Выживания норма

Предсказуема всё ж:

Если слышишь "реформа",

Значит - новый "грабёж"!

***

Тихо ехала Держава

Без дороги, через грязь,

Власть сама себя рожала,

У Народа не спросясь.

Вышла новая на смену -

Агрессивней и наглей,

Заняла насильем сцену,

Стала требовать: "Налей!"

Всяких благ наобещала -

Демократию в разлив.

А страна меж тем нищала,

Олигархов породив.

Жизнь всё время дорожает,

Но увёртлива, как чёрт,

Власть опять себя рожает -

Надо сделать ей аборт!

***

Её ничто не провоцирует,

Чтоб различать Добро и Зло,

Амёба чутко реагирует

На пищу, свет и на тепло.

Иные чувства ей неведомы,

Ей трёх достаточно вполне,

Ей всё равно, где пообедает,

В каком краю, в какой стране.

И где продолжит род она,

Ей всё равно - там хоть потоп...

"Где больше корма, там и родина" -

Такое правило амёб...

Николай КАРПОВ

(обратно)

Как модернизировать страну

Как модернизировать страну

МОНОЛОГИ "КЛУБА ДС"

"Дорогие, любимые сограждане! Накипело, наболело. Хочу вступить в полемику! Пишу вам открытое письмо о том, как нам модернизировать страну. Нет, лучше письмо будет закрытым. Если руководство откликнется, тогда сделаем открытую программу. Новый национальный проект на основе моей концепции. Главное - напряжённо трудиться. Трудиться самозабвенно, каждый день, предлагать, развивать, созидать. Лишь созидательный труд"[?]

Звонят?.. Ну нельзя же так, я не могу отвлекаться по пустякам[?] С работы? Ладно, так и быть, поговорю[?] Я же сказал вчера - хвораю, справку принесу[?] Как раз я именно о коллективе и думаю: если перезаражу всех, кто работать будет? То-то[?] Сынок, отнеси трубку, отвлекают тут всякие от государственных дел.

Итак[?] "Только созидательный самозабвенный труд сможет"[?] Ну это невозможно!.. Что?.. Из школы? Завуч звонит? Ну давай[?] Да, сын дома, у него аллергия[?] На что? Не знаю - на учёбу, наверное[?] При чём здесь я! Вы учитель - так работайте, учите[?] Государство потратило на вас миллионы - обучило профессии, кстати, я тоже вам давал как налогоплательщик. Так учите, воспитывайте! Не надо перекладывать это на совершенно необразованных родителей! В ваших руках будущее России! Сейчас я как раз пишу об этом[?] Кому пишу? Смешной вопрос - президенту, конечно, не вам же. Короче, сегодня сын стенографирует меня с аллергией, завтра пришлю его вам со справкой. Кстати, вы когда последний раз проходили переаттестацию?.. Нам нужны качественные педагоги. Сын завтра будет у вас - занимайтесь, вечером сообщите результаты!

Фу[?] Итак[?] "Будущие поколения должны занять своё место в мировой экономике, стать лучшими в целых отраслях"[?]

Звонят? Сынуля, неси телефон[?] Иди, болван, принеси трубку! Сними наушники[?]Телефон[?] бегом, бегом[?] у меня правительственная программа! Не успел, ну и ладно.

Итак! "Только взаимоуваженье, труд и толерантность помогут нам"[?]

Сын! Ещё раз принесёшь мне телефон[?] Ах, мама[?] Светочка, тружусь не могу[?] ну сама купи. Что? Тяжело три килограмма картошки - возьми сейчас полтора, завтра заберёшь остальное[?] Люблю, целую, пока[?] Чтоб вы без меня делали?

Итак[?] "Для модернизации страны необходимо, чтобы каждый гражданин стал настоящим тружеником на своём месте и чётко выполнял свои обязанности"[?]

Сын, ещё раз мне помешаешь[?] Папа работает!.. Это ты ковыряешь в носу. А я - концентрируюсь[?] Потом объясню, сын, я уже оттуда всё выковырял[?] Звонил сантехник? Всё проверил, нет прокладки? Пусть позвонит прокладчику. Не верю, что в стране, где лучшие в мире ракеты и автоматы, нет прокладок[?]

Итак[?] "Передовые технологии лучших отечественных умов смогут завоевать уважение"[?]

Алло, Света[?] Что случилось? Мама приболела? Опять? Она твоя мать - вот и лечи мать, твою мать!.. А при чём здесь моя зарплата?.. Света, у твоей матери больное сердце. Если ей сказать, сколько я получаю, особенно в рублях, а не в рупиях, - это будут последние слова, которые она услышит в своей жизни! Сумма, мгновение - обширный инфаркт! У неё больное сердце, береги её, твою мать! Ясно?.. Ну слава богу, всё разрулил[?]

Итак. "Воспитанные, здоровые, уверенные в себе люди займут место в мировой экономике и выйдут на передовые рубежи прогресса"[?]

А, Толян, привет! Никак не могу, брат[?] Лучше не спрашивай, ответственное задание[?] Ну ты сказанул - мебель таскать! Я тут страну спасаю, а ты пристаёшь с такими пустяками. Кстати, о мебели. Взять, к примеру, мой диван. Ну надо же - делать такие хилые диваны! Десять лет не простоял при скромной эксплуатации[?] В первые годы было раза два или три, а потом очень скромно[?] нежно[?] справа налево, слева направо и всё[?]

Итак. "Счастливые, умные, одарённые труженики займутся созиданием новой страны и"[?]

Что ещё, сын? Я же сказал, ко мне не заходить[?] А ты про революцию читал?.. Вот я сейчас делаю тоже самое, но в современных условиях[?] Что, опять мама?.. Бабушке ещё хуже[?] Ну нет, ребята! Так мы страну не модернизируем. Так и будем сидеть на нефтегазовой игле[?] Что надулся? Подай подушку и принеси мне свежую газету.

Сергей МАЙБОРОДА

(обратно)

Раскачанная колыбель

Раскачанная колыбель

КРУГЛАЯ ДАТА

Сто лет назад родился Аркадий Исаакович Райкин - создатель Ленинградского театра миниатюр, которым руководил почти полвека. Он - поистине народный артист. Благодаря телевидению, радио, кино его творчество известно миллионам зрителей.

Райкин pодился 24 октябpя 1911 года. Когда ему исполнилось шесть лет, пpоизошла Октябpьская pеволюция. По новому стилю его день pождения выпал на 6 ноябpя. Чем дальше, тем сложнее было Райкину его отметить. В эти дни пpоводились всякие пpедпpаздничные меpопpиятия, и такого аpтиста, как Аpкадий Исаакович, не могли оставить в покое - он был буквально наpасхват и невеpоятно уставал. Поэтому Райкин отмечал день pождения 24 октябpя по новому стилю, то есть на две недели pаньше.

[?] [?] [?]

Свой пеpвый концеpт в одесском Зелёном театpе Райкин закончил экспpомтом. Спу[?]стившись со сцены в зал, он пошёл по пpоходу, гpомко говоpя: "Ну вот и всё! Идём домой!" И публика двинулась за ним следом.

На следующем концеpте Аpкадий Исаакович решил повтоpить тpюк, пpошедший накануне с успехом. Опять спустился в зал, пошёл по пpоходу. Вдpуг кто-то дёpнул его за пиджак. Он обеpнулся и увидел маленького мальчика, котоpый назидательно сказал ему:

- Товаpищ Райкин, вчеpашняя хохма сегодня уже не хохма.

[?] [?] [?]

Во время торжественного открытия Шестого Всесоюзного конкурса артистов эстрады, который проводился в Ленинграде, председатель жюри Райкин и его заместитель И. Шароев сидели рядом. У говорившего поздравительную речь ответственного секретаря конкурса промелькнула такая фраза: "От имени жюри желаю всем вам, чтобы колыбель революции стала для вас стартовой площадкой в искусстве".

- Может ли колыбель стать стартовой площадкой? - наклонившись к Райкину, шёпотом спросил Шароев.

- Может, - уверенно ответил артист и добавил: - Если её сильно раскачать.

(обратно)

Сказка о разводе

Сказка о разводе

АКАДЕМГОРОДОК "КЛУБА ДС"

Жили-были муж и жена. Люди культурные, по специальности физики. Прожили они вместе тридцать лет и три года, после чего, к удивлению всей физической братии, решили развестись.

Сказано - сделано. Пришли они в суд, развелись. А после этого муж возьми да и подай заявление на раздел имущества.

Надо сказать, что добра у них был всего один атом.

Его им подарил на серебряную свадьбу внук всемирно известного ювелира, эмигранта первой волны. После революции дед вывез атом в каблуке сапога для верховой езды.

Получив это заявление, судья, милая симпатичная женщина, говорит мужу:

- Истец! Чего ради вы тут занимаетесь мракобесием! О каком разделе может идти речь, если известно, что атом мельчайшая частица вещества?.. Он не делится.

- Современной наукой доказано, что делится, - ответил муж.

Против науки не попрёшь. Судья вынесла вердикт - разделить совместно нажитое имущество между бывшими супругами пополам.

Неожиданно жена полезла в бутылку:

- Раз вы постановили делить, то сами и выполняйте свой приговор.

Пришлось суду на собственные средства сварганить синхро[?]фазотрон. Только с его помощью удалось расщепить атом.

Однако на этом история не кончилась. Имущество поделили. А что теперь делать с синхро[?]фазотроном? В суде он совершенно не нужен. Только место в зале заседаний занимает, не даёт повернуться ни подсудимым, ни свидетелям.

- Можете забрать его себе, - сказала судья бывшим супругам.

А тем только этого и нужно. Они взяли синхрофазотрон и отнесли на работу. То-то было радости! Все коллеги поздравляли супругов. Да-да, именно супругов. Ведь это был фиктивный развод. И когда кто-либо благодарил их за появившийся в институте синхрофазотрон, они смущённо улыбались и говорили:

- Что же делать, если бюджетных денег на науку не хватает!

Александр ХАНОВ

(обратно)

Ироническая поэзия

Ироническая поэзия

Скорбное

Великий романист Дюма

создал бессмертные тома

весьма забавных приключений.

Полным-полно в романах тех

любви и схваток, и утех,

и всяких прочих развлечений.

А есть и телесериал:

Миледи, Анна, кардинал,

де Бражелон, три мушкетёра

и с ними верный д"Артаньян,

что вечно храбр и вечно пьян,

с душой и внешностью актёра.

Хвала достойному Дюма!

Он прожил жизнь не задарма.

Его наследье драгоценно.

Хотел купить его роман,

но ах! - не выдержал карман.

Ведь как сказал бы д"Артаньян:

"Чёрт побери, какие цены!"

А было время, вспомни, друг,

когда за тридцать рэ на круг

(простите, граждане, я плачу!)

ты мог приобрести - эхма! -

макулатурные тома

Гюго, Доде, Золя, Дюма

и[?] Бабаевского на сдачу.

В слиянии с классикой

Когда нас хамски бьют по роже

и нагло лезут в наш карман,

"тьмы низких истин нам дороже

нас возвышающий обман".

Страдания молодого Вертера

В пивоварне у Вилли немцы пели и пили,

ели бигос и кнели, сопели, смердели.

Исстрадавшийся Вертер, позабывши о Грете,

возопил: - Доннер веттер!

Жить прекрасно на свете!..

Ну а Грета от горя пребывала в соборе,

гделихой исповедник к ней залез под передник.

Всё у них завершилось, как надо. Девица

разрешилась от бремени непредвиденным Фрицем.

А поскольку попа не притянешь к ответу,

указала на Вертера гнусная Грета.

Как уж Вертер бузил, как орал и брыкался!

Но, оставшись без сил, повинился и сдался.

И, прослышав о сём, порешило германство:

и что Вертер - козёл, и что пагубно пьянство.

Владимир МАРФИН

(обратно)

Фразы

Фразы

[?]  Мы уверены в завтрашнем дне: он не станет лучше сегодняшнего.

[?]  Я за собой слежу. Да беда в том, что превосходно умею отрываться от слежки.

[?]  Ещё неизвестно, как лёгкие на подъём покажут себя на спуске.

[?]  Труба зовёт! Но кто ж нас к ней подпустит.

[?]  У меня с элитой разговор короткий: поговорить вволю охрана не позволяет.

[?]  Мало отдать ужин врагу, надо ещё назвать это гуманитарной помощью.

Анатолий АНИСЕНКО, КУЗНЕЦК

Пензенской обл.

(обратно)

«Всемирный день книги – 2012»

«Всемирный день книги – 2012»

КОНКУРС

Международный союз книголюбов, как один из организаторов Всемирного дня книги в Москве, совместно с Российским книжным союзом, Комитетом по культуре правительства Москвы, Департаментом образования города Москвы и другими общественными структурами объявляет следующие конкурсы:

К 340-летию со дня рождения Петра I

[?] Литературный конкурс (стихо[?]творение) на тему: "Когда Россия молодая мужала с гением Петра"

Условия подачи материала:

- объём - не более 2 с.;

- формат А4;

- 14-й кегль;

- шрифт - Times New Roman;

- титульный лист должен содержать: фамилию, имя (полностью), возраст, место учёбы, почтовый адрес, контактный телефон;

- участники - 12-16 лет.

К 200-летию победы России в Отечественной войне 1812 года

[?] Конкурс рукописной миниатюрной книги по произведениям, по[?]свящённым данному событию (Г.Р. Державин, А.С. Пуш[?]кин, П.А. Вяземский, А.А. Дель[?]виг, М.Ю. Лермонтов, В.А. Жуковский, Н.М. Ка[?]рамзин, Д.В. Давыдов, Е.А. Баратынский, К.Н. Батюшков, Л.Н. Толстой, Ф.И. Тютчев и др.) на тему:

"Недаром помнит вся Рос[?]сия..."

Условия подачи материала:

- миниатюрная рукописная книга;

- размер блока не более 100 х 100 мм (менее допускается);

- количество страниц не менее 32 с.;

- участник должен оформить отрывок из любого произведения и проиллюстрировать его на своё усмотрение;

- тексты, рисунки и переплёт должны быть выполнены рукой автора;

- выходные данные книги (последняя страница книги) должны содержать: фамилию, имя (полностью), возраст, место учёбы, почтовый адрес, контактный телефон;

- участники - 12-16 лет.

К 200-летию победы России в Отечественной войне

[?] Конкурс экслибриса на тему "1812. Люди и события великой эпохи"

Условия подачи материала:

- обязательным элементом композиции книжного знака должно быть слово "экслибрис" (EX LIBRIS) или его эквиваленты ("из книг", "из библиотеки", с указанием имени или инициалов владельца, название библиотеки);

- размер рисунка не должен превышать 150 мм по большей стороне;

- максимальный формат бумаги 210 х 290 мм;

- экслибрисы не должны оформляться в паспарту или наклеиваться на картон;

- карандаш;

- карандаш с цветной раскраской;

- перо - тушь;

- на лицевой стороне рисунка, под изображением, обязательно должна быть подпись автора. На оборотной стороне необходимо простым карандашом написать фамилию, имя (полностью), возраст, место учёбы, почтовый адрес, контактный телефон;

- участники конкурса - 12-16 лет.

Итоги конкурсов будут подведены к 23 апреля 2012 года

I премия каждого конкурса - путёвка в ВДЦ "Орлёнок".

II-III премии - призы, дипломы.

Поощрительные призы - дипломы, книги.

Принятые на конкурс работы переходят в фонд и собственность Музея экслибриса МСК и могут использоваться им в выставочной деятельности, воспроизводиться в периодических и других изданиях, Интернете и др. Авторам работы не возвращаются.

Без полной справки об авторе (Ф.И.О., возраст, место учёбы, почтовый адрес, контактный телефон), написанной на каждой работе, работы на конкурс не допускаются.

Письма и работы присылать простым письмом или привозить до 15 марта 2012 года по адресу: 107031, г. Москва, ул. Пушечная, 7/5, стр. 2, Международный союз книголюбов.

Контактное лицо - Татьяна,

тел. (495) 621-8221,

тел./ф. (495) 621-4626.

www.knigoluby.ru , e-mail: knigolub@co.ru

(обратно)

Оглавление

Vivat, Academic!

Официальный визит

Установленное лицо

Информация

Московский вестник

20 = 10 + 10

Инвестиционный маршрут

Не барышом единым

Неразрешённый вопрос

Модная болезнь Европы

Все мы вышли из одного храма

Ритмы Южной Осетии

Лонг-лист конкурса «Ак Торна»-2011

Женской литературы у нас нет!

На высокой ноте

Спокойно, Маша, я – Пушкин!

Литинформбюро

Место встречи

«ЛГ»-рейтинг

За долгий север – на закуску – юг

Стихия, не поддающаяся определению

Обретённое в Британии

Никого не достучаться

Необыкновенный фашизм

«Скотский хутор»

Крепостная балерина

Знаменитый пианист Джон Лилл выступит в Доме музыки

Легендарный завлит

Знать «нез наю»

Есть ли жизнь на границе

Вопросы на засыпку

Наука любви

Архангельский олень

Новости без России

Свобода слова для Сибири

Весёлый вагон

Без правил не только бои

Чем менее виден художник, тем лучше

Замковый пояс

Короткевич в Киеве

Люди для людей

Юбиляция

Морской волк из Бобруйска

В авиакатастрофе погибла съёмочная группа телеканала ТРО

Вслед за мечтой – к небесному свеченью…

Два года и два месяца среди волн

Поэзия

Политпиит

Как модернизировать страну

Раскачанная колыбель

Сказка о разводе

Ироническая поэзия

Фразы

«Всемирный день книги – 2012»