Записи и выписки [Михаил Леонович Гаспаров] (fb2)

М-ГАСПАРОВ

ЗАПИСИ И

ВЫПИСКИ



M. JI. Гаспаров

Записи

и

выписки

Н О В О Е Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е О Б О З Р Е Н И Е


М О С К В А 2 0 0 1


Художник Д. Черногаев

В оформлении книги использованы дружеский шарж Э. Станкевича и рисунок Сольми

Гаспаров М. JI.

Записи и выписки. — М.: Новое литературное обозрение, 2001 — 416 с.

Михаил Леонович Гаспаров - крупнейший отечественный филолог, литературовед, переводчик, член-корреспондент Российской Академии наук, лауреат Государственной премии России

(1995), автор многочисленных трудов по античной литературе, поэтике и стиховедению. Широко

известны его работы «Античная литературная басня» (1971), «Современный русский стих.

Метрика и ритмика» (1974) и др. Его перу принадлежат ставшая бестселлером книга

«Занимательная Греция. Рассказы о древнегреческой культуре», сборник «Избранные статьи», получивший Малую премию Букера (1997) за значительный вклад, внесенный в историко-

философские и культурные исследования по русской литературе. Новая книга М.Л. Гаспарова -

причудливый сплав дневниковых заметок, воспоминаний и литературно-критических эссе. Часть

текстов печаталась в журнале «Новое литературное обозрение», вызвав большой интерес у

читателей, и была удостоена премии имени Андрея Белого (1999).

© М. Л. Гаспаров, 2000 © «Новое

ISSN 0869-6365 ISBN 5-

86793-086-6

литературное обозрение», 2000


С о д е р ж а н и е

I. От А до Я...................................................................................................................................7

«Ода на победу» М. Тарловского — 31- Gesta Romanorum —

44 Моя мать, мой отец, мое детство, война и эвакуация, школа, ♦Ликид» — 71

II. Интеллигенция и революция........................................................................84

Примечание филологическое.......................................................................88

Примечание историческое............................................................................91

Обязанность понимать..................................................................................95

Филология как нравственность..................................................................98

Примечание псевдо-философское.............................................................100

Прошлое для будущего................................................................................102

Примечание педагогическое......................................................................106

Критика как самоцель................................................................................109

III. ОтАдоЯ....................................................................................................................... 113

Письмо из Италии — 126. Сны О. Седаковой — 137-

♦Пандемониум Иеронима Нуля» В. Маккавейского — 145-

Из разговоров С. С. Авсринцева — 164- Юбилей — 186

IV. Верлибр и конспективная лирика............................................................189

Верхарн — 194■ А. де Репье — 202. Мореас — 209.

Приложеиие: Поль Фор — 212

V. От А до Я................................................................................ 220

Сказка о мешке — 233■ Письмо из Вены — 237- ИМЛИ, Сучков, Самарин, Соболевский —

250.

«Фауст»

Овчинникова — 272

VI. Врата учености..............................................................................................305

Античность....................................................................................................309

Стиховедение.................................................................................................314

Переводы........................................................................................................319

Критика..........................................................................................................326

Семиотика: взгляд из угла..........................................................................329

Ответы на анкету журнала «Медведь»....................................................332

VII. От А доЯ................................................................................336

Dies irae — 353 «Отрывок из греческой фагедии» — 35#

Воспоми! [ания о Сергее Боброве — 385

У меня плохая память. Поэтому когда мне хочется что-то запомнить, я стараюсь это

записать. Запомнить мне обычно хочется то же, что и старинным книжникам, которых я

люблю: Элиану, Плутарху или Аелу Геллию, — интересные словесные выражения или

интересные случаи из прошлого. Иногда дословно, иногда в пересказе; иногда с сокращенной


ссылкой на источник, иногда — без. Сокращений я здесь не раскрывал: занимающимся историей

они понятны, а остальным безразличны. Я не собирался это печатать, полагая, что

интересующиеся и так это знают; но мне строго напомнили, что Аристотель сказал: известное известно немногим. Я прошу прощения у этих немногих. Эти записи и выписки

печатались в журнале «Новое литературное обозрение». Для книги я добавил к ним несколько

статей на ненаучные темы — писанные по заказу, они тоже когда-то кого-то интересовали —

и несколько экспериментальных стихотворных переводов, сделанных для себя.

М. Л. Гаспаров

I. От А до Я

Дядя мой однажды занемог...

л С. Пушкин

У этой книги 200—300 авторов, из которых я

выбрал фразы, показавшиеся мне

справедливыми.

Стендаль, «Жизнь Наполеона»

Разночинцу не нужна память, ему достаточно

рассказать о книгах, которые он прочел, — и

биография готова.

О. Мандельштам, «Шум времени»

А «Если ты сказал «А» и видишь, что ошибся, то говорить «Б» не

обязательно», — говорит персонаж у Брехта (кажется, в <-Ja-Sager»). — Не надо делать культа даже из верности самому себе.

Впрочем, еще раньше говорилось: сказав А, не будь Б.


Автор «Сочинение Ферфассера» было напечатано на переводном романе

1810 г. (РусСт 59, 1888, 126). Ср. ИГРОЛОГИЯ.

Автопародия У Пушкина в «Оде Хвосгову» стих «А ты глубок, игрив и ра- зен»

копирует собственное «К морю»: «Как ты, могущ, глубок и

мрачен».

Автопародия («Онегин» как автопародия южных поэм итд). Не казался ли Пушкину

«Беппо» автопародией «Дон-Жуана»?

Авария «Христианство, а потом раскольничество начинались в расчете на

скорый конец света, а потом переходили на аварийный режим: это

и был мораторий страшных судов».

Ад На обсуждении диссертации в отделе теории ИМЛИ было сказано:

«Так как Блейк был порождением ада, то не следует изображать его

вдохновителем английского романтизма». Мне показалось, что это

всерьез.

Адам В начале XVIII в. объявили, что нашли список сочинений Адама, и

среди них — «Всемирную историю».


Авторитарность Когда Бахтин пишет «Тургенев не понимал, что такое настоящий

роман»; это похоже на марксистское «Пугачев не понимал, что

такое настоящая революция». Авторитарной была память Н. Я.

Мандельштам.

Анаграмма «Поиски анаграмм — художественная работа: нужно, чтобы после

тебя уже нельзя было ее не заметить», сказал О. Ронен (по

поводу того, что «Анчар» — сублимация от «саранча», на

которую его послал «князь» Воронцов).

Была детская игра: из букв длинного слова составлять короткие слова, кто больше составит.

(М. Ю. Лотман сказал, что у них в школе такая игра называлась «словяга») Сколько можно

составить слов в4и более букв из слова «Электростанция*? Более 200. Поэтому мне не казалось

странным, что из любого четверостишия можно вычитать какую угодно анаграмму. Однако

думалось, что не зря же этим увлеклись большие ученые; хотелось проверить. В. С. Боевский

написал мне, что готовит для блоковской конференции доклад об анаграммаху Вл. Соловьева. Я

спросил: «По каким стихотворениям? хочу попробовать сам, а потом свериться». Он назвал. Я

взялся за первое (не помню какое), стал высчитывать особо частотные буквы, и из них

безоговорочно сложилось слово «масло». Тут я понял, что хоть анаграмма, может быть, и

великое дело, но мне оно противопоказано. (Работа Боевского напечатана: сб. «Целостность

художпроизведения и проблемы его анализа. .», Донецк, 1977; ср.«Блоковский сб.»,Ш. Это была

та самая конференция, где Тименчик сказал: «если наша жизнь не текст, то что же она

такое?» — см. ВЗГЛЯД ИЗ УГЛА Что анаграмма все-таки великое дело, меня

обнадеживает Свифт, который в 3 части «Гулливера» уже издевался над этим методом; а

Свифт гениально выбирал для издевательств только самые перспективные идеи во всех науках: всемирное тяготение, кибернетические машины, хлорофилл, мозговые полушария. .

В детской книжке были головоломки: слова с переставленными буквами, восстановите

слово — что такое «сляратюк», «цинемаль»? и особенно «кечелов»: человек. .

кстати сказать

сукин ты сын

кто тебе сказал

что ты текст?

Вс. Некрасов

был нецензурным словом после одного манифеста ок.1900 г., где абзац начинался: «А

на нас Господь возложил...» (Ясинский, 297).

Анакрео

(«А мне бы стать рубашкой, Чтоб ты в меня оделась, А мне бы стать

н

водицей, Чтоб мною ты умылась...»): ему подражала Цветаева: Штейгер был богат, но она купила и послала ему куртку с запиской

«я

Анана хотела бы быть этой курткой» (С. Карлинский).

с


Аполлон «Слог пиитический и аполлиноватый» хотел видеть в поэзии В.

Тредиаковский. См. АПОЛЛОН же.

Аристид «За Ельцина так агитируют, что к нему уже хочется относиться, как к

Аристиду», — сказал И. О. (в 1988): см. Плутарх, Ар., 7.

Аристотель «Нехорошо читать опровержения Маймонида на Аристотеля, потому что

человек засыпает над Аристотелем, не дочитав до опровержений».

Эту хасидскую мудрость учитывали и при советской власти, но тоже

непоследовательно.

Архив Человек — точка пересечения социальных отношений: Вяземский об

этом сказал: «Бог не дал мне фасы, а дал много профилей». Виднее

всего это в архиве, где образ человека вырисовывается из писем к

нему от разных лиц. Повесть об этом написал Апухтин. Человек в

литературе — совокупность фрагментов, соответствующих этим

отношениям. В традициона- листической литературе они

располагались синхронистической мозаикой, в так называемой

реалистической стали располагаться в диахронической перспективе:

«Блажен, кто смолоду был молод...» итд Это было названо

Bildungsroman (см.).


Архипелаг

Э. Панофский писал: образованность немецкого студента — архипелаг цветущих

островов, разъединенных безднами невежества; образованность американского —

мощное сухое плоскогорье.

«Жаботинский, как Гарибальди, представлял человечество архипелагом, где каждый

Архипелаг

народ — отдельный остров».

Жуковский раздражал Тынянова тем, что был новатором, не будучи архаистом, а

Архаисты и

провинциал Тынянов ценил архаизм.

новаторы

Щедрин писал в письме (цит. по памяти): «Говорят, будут продавать ассигнационную

Ассигнации

говядину, которая будет относиться к настоящей так же, как ассигнационный рубль к

настоящему. Но если мы и дальше будем печатать ассигнационные стихи г-на

Боровиковского, то журнал наш долго не продержится» итд

второстепенных значений слова, по Тынянову: это все равно что читать книгу, при

Актуализация

каждом слове вспоминая весь набор его значений из толкового словаря.

Приблизительно так работают искатели подтекстов. А еще более современные вместо

толкового словаря смотрят в «Мифы народов мира».

Акцент Н. Трубецкой говорил: идеи Марра становятся менее бредовыми, если читать его статьи с грузинским акцентом. (А Э. Чансес

говорила, что «Улисс» понятнее с ирландским


акцентом.) — А Долинин: «Набоков отгораживался от американской культуры: в

магнитофоне у него британский акцент вперемежку с русским».

Аутентичность

Набоков вносил изменения в свои поздние английские автопереводы и объявлял их

самыми аутентичными, чтобы они быстрее нашли разноязычных переводчиков, чем

если бы с русского. А Н. Толстой переделывал «Гиперболоид» (и пр.) для каждого

переиздания ровно настолько, чтобы получить гонорар, как за новый текст. Когда

планировали объем нового академического издания А Н. Т. со всеми вариантами, об

этом никто не подумал.

Я сказал сыну: я — тот козел, которого в анекдоте вводят в тесную комнату, чтобы

потом выгнать, и людям стало бы легче. Сын, хоть и привыкший ко всему, сказал:

«Никогда не мог подумать об этом с точки зрения козла!»

Анекдот

«А ты трудись, я тебе помогу, вон Анна Каренина семь раз переписывала «Войну и

мир»...» (J1. Рахманов, 1988, 686). Естественно, потому что эквиритмично; знаменитую хабаровскую жел. дор. станцию Ерофей Павлович я оплошно называл

«Ерофей Маркович» (а собеседники мои — «Ерофей Петрович»).

Анна Каренина

Д Мирский: «Пушкинская проза — русский аттицизм». «Если Мериме — мумия, то

Пушкин — скелет». «Но русская проза пошла не за Пушкиным и Гоголем, а за Жорж

Занд (Тургенев), Бальзаком (Достоевский) и Стендалем (Толстой)».

Издательская марка на книге А Петровой: черепаха, а вокруг по кругу: «Следом

Аттицизм

следует Ахилл».

«Мысли вприкуску». (Источника не помню.) Жанр, в котором великие люди состоят

при собственных изречениях.

Ахилл Афоризм

Повсюду зрятся новы домы, Благоутробием блюдомы...

(Е. Костров)

Благоутробие

«С цесарекралевским благоутробным дозволением» — подзаголовок в

«Славеносербских ведомостях».

Во благоприсноувеселении и во всяких присноденственных благоключимствах с

Благоутробие

благопрозябшими от тебя чады твоими благодетельми моими во многочисленные веки

здравствуй. (Письмо 1695 г. из Азовского похода: РСт 74, 1894, 247).

Благо

А местный священник даже всенародно однажды выразился, что душа ее всегда с

благопоспешением стремится к благоуте-

Благо


З А П И С И и в ы п и с к и

шению ближнего, а десница никогда не оскудевает благоготов-

ностью к благоукрашению храмов Божьих Но Марья Петровна

и сама знает, что она хорошая женщина (Щедрин, 6,357).

Бедный из статьи о нем: «Упрощенность стихов Демьяна Бедного пре-

взойдена лишь упрощенностью обычного изучения их».

Бедный Слонима называли Мирским для бедных. «Для очень бедных»,—

поправлял Адамович.

Белый (оТрисгр. Шенди», V, 43 ) И. Аксенов (в письме к С. Боброву): когда был у Пикассо, то сказал: Что ж вы меня не спрашиваете

о белых медведях, вы ведь полагаете, что они у нас по улицам

бегают? — Нет, не полагаю, тогда бы их шкуры дешевле

стоили; а то я хотел подарить одной даме, но цена — не

подступишься! — И, помолчав, с надеждой: Ну, а волки-то хоть

бегают?

Белый РГБ 25 23-6, письмо Веры Станевич: мы с подругами на спи-

ритическом сеансе вызвали ваш дух, он продиктовал нам стихи

<очень плохие>, авторизуйте. «Люблю солнце, Шопэна, Пшибышевского и шоколад. Когда встречаю Вас на улице вос-

клицаю: это Андрей Белый!» Потом приходила к нему под ви-

дом своей сестры, потом присылала открытку (л. 76) «22-го.

Отчего? — Вера» итд (Указано Н. А Богомоловым). Это напом-

нило мне рассказ Н. Вс. Завадской о том, как она познакоми-

лась с Пастернаком «на пари: "А вот слабо тебе позвонить Па-

стернаку, Шервинскому или Любошицу!" — сказала Ксеня Ко-

ган; я тут же позвонила, сказала: я не могу сейчас объяснить, почему я вам звоню, но потом объясню». Потом разминова-

лись; вернувшись из Марбурга, он сказал ей: «Знаете, боюсь, что вы опоздали»; и потом: «Выходите за Костю Локса, он

очень хороший человек». Потом они дружили: когда начинался

дождь, Пастернак звонил ей, и они выходили гулять по Пре-

чистенскому бульвару. Локсу был посвящен «Близнец в тучах»,

«Поллукс» — его анаграмма.

Брюсов -критик умел откликаться даже на книги, которых не было: «Вчера, сегодня и завтра...» (VI,507): «как стихотворец решительно

ниже себя во всех своих новых стихах был и А Белый

(«Королевна и рыцари» 1921, «Первое свидание» 1921, «Зовы

времен*, Б. ,1922 и др.)».

Умер великий Брюсов,

Но он оставил в жизни много плюсов.

(Рабкоровские стихи, цит вНалит посту» за 1925) Бабочки «Его эпитеты и метафоры, как бабочек, можно накалывать на

булавки», — рец. на Набокова в СЗ 59,517. В «Strong Opinions»

он отмечает, что бабочек коллекционировал Марат. Я вспом-

нил апокрифический херсонский сборник футуристов

12


I

«Бабочки в колодце» / «Рыбочки в колодце».

Башня «Не поэты, а публика живет в башне из слоновой кости»,

— цитирует Берберова Кл. Брукса.

Башня «По-французски — башня из слоновой кости, а по-

русски — келья под елью», — переводил М. Осоргин.

Безукоризненно Стихи харьковского поэта: «Хотел бы написать стихи я

Безукоризненно плохие, Чтоб Раскин написал

пародию И тем прославился в народе я». В самом

деле, какая редкость — безукоризненно плохие стихи!

Впрочем, Ахматова говорила, что из каждого поэта

можно отобрать книжечку безукоризненно плохих

стихов. Подразумевала ли она исключение для себя?

«Безнаказанность — промежуток между преступлением и наказанием»

(А Бирс).

Белесоватый Последние слова Тургенева: «Прощайте, мои милые, мои

белесоватые». А у Толстого: «Не понимаю». (Есть

варианты). Ибсен, пролежав несколько лет в параличе,

привстал, сказал: «Напротив!» — и умер. О. Люмьер,

в 92 года (1954): «Моя пленка кончается». Кант «Das

ist gut». Ср. у Юшневского на могиле в Иркутске:

«Мне хорошо. — Последние слова покойного». На-

оборот, Ахматова, после камфоры: «Все-таки мне

очень плохо». Н. Я. Мандельштам к сиделке: «Да ты

не бойся». Последние слова Эйнштейна остались

неизвестны, потому что сиделка не понимала по-

немецки.

Белка «Я готов быть белкой в колесе, но не в ста колесах» (из

письма).

Белка «Как живете?» — Как все. — «Полоса черная, полоса

белая?» — Нет, пожалуй, колесо так быстро вертится,

что они сливаются в очень серое.

Бердяева Набокова и Камю сотрудница купила в селе Ночной

Manor близ Мариуполя. Был 1989 г. «Населенные

пункты, названия которых можно произносить разве

что в Государственной думе», говорилось в фельетоне

«Летописи» 1916.

Bildungsroman Считается, что развитие личности пришло в литературу с

христианством: обращение преображало человека.

Однако такое преображение было уже у Светония: приход к власти изменял Августа и Тита к лучшему, а

13


З А П И С И и в ы п и с к и

Тиберия и Домициана к худшему. А есть ли развитие

героя в «Гэндзи», где он все время движется по

служебной лестнице и меняет именования?

(«Римляне открыли понятие карьеры, — сказал В.

Смирин, — афинянин к каждой новой должности шел

от нуля, римлянин от предыдущей должности».) Для

Бахтина, конечно, нет, а для японца?

Болезнь «Чтобы болезни не очень мешали работе, а работа

болезням» (из новогоднего письма А. К Г.). —

«Болезни земли» Пастернака — от сентенции «Earth

has many diseases, one of them is Man» (читано у St.

Graham, но откуда?).

Сон в Петрозаводске. На букинистическом прилавке — книги: сборник Юнны Мо-

риц, изданный за год до ее рождения; однотомник Мандельштама в изд. «Федера-

ция■>, 1933, со статьей Тарасенкова, оранжевая серийная обложка, крупный

шрифт, последнее стихотворение — *Держу пари, что я еще не умер. .»; «Под сенью

девушек в цвету»,роман Милонии Пац, переплет желтый; П. Тычина, <•Заметки о

переводческом мастерстве: литературные курьезы, часть 3»; Ю. Герман, *Рассказы

о майоре Г.», Л., «Совписатель», 1940. Я стою перед этим прилавкам рядом с

майором Г, он обменивается с продавцом непонятными словами о том, что, по

моему разумению, должен знать и сам; а его вспомогательный лейтенант в это

время за окном идет по следам неизвестного преступника, только что на наших

глазах купившего в соседней лавке бидон керосину, чтобы поджечь в гавани шлюп

«Диана*, отправляющийся в кругосветное путешествие. .

Бог Добрая старушка, умирая, говорила: «Да будет

вознагражден Господь Б. за его милости ко мне»

(Вяземский, СтЗК).

Бог В. В. Розанов одним и тем же инициалом обозначал Бога

и Бо- борыкина.

Бог В кружке Н. Грота и Вл. Соловьева тайным

голосованием решали, есть ли Б.; большинство было в

один голос (Письма Вл. С.).

Бог Воспоминания С. Соловьева, поэта: «Видел во сне Бога, он похож на тетю Любу, в зеленой шубе, и играл на

скрипке» (ОР РГБ). Люб. Серг. Соловьева была

необъятная молчаливая эротоманка.

Бог «Пора не о человеке, а о Боге подумать». А Ему это

нужно? тогда я готов. Но если бы я был Богом, я не

хотел бы, чтобы обо мне думали. — Так рассуждал

Эпикур.

Бог Киплинг после «Recessional» боялся, что его поймут как

проповедь мирной политики, — как Цветаева в «Бог

прав <...> Вставшим народом» сказала больше, чем

14


I

хотела, и делала испуганную приписку, что понимать

надо наоборот.

Боз «Слово», 1989,12, ст. С. Куняева про Л. Войно-

Ясенецкого, «окончившего свой путь в бозе и в

звании архиепископа

Крымского» — судя по маленькой букве, это не Бог, а что-

то другое. В той же статье была фраза (с. 6): «но в ответ, несмотря на новые времена, опять услышал постылые кивоки

в прошлое».

Брадобрей Знаменитый стих Мандельштама «Власть отвратительна, как

руки брадобрея» идет от зачина «Прекрасный херувим с ру-

ками брадобрея...» из не вполне приличного сонета Рембо в

пер. Б. Лившица. А «Твой зрачок в небесной корке» и

«Полюбил я лес прекрасный» расходятся от С. Парнок

(которой он терпеть не мог): «Смотрит радостно и зорко

твой расширенный зрачок, и в руке твоей просфорка —

молодой боровичок» итд

Бюхер Неизданная эпиграмма Б. И. Ярхо:

Отец у танца — ритм, а мать его — работа;

Работа, следственно, есть бабушка фокстрота.

Базаров Ю. Даниэль говорил: «Чем же плохо, что из человека будет

лопух расти? Большой сочный лопух, которым прикроет го-

лову от солнца красивая женщина». А Чуковскому в детстве

мать сказала, когда он потерял ее рубль: «Что ж, подумай, как обрадуется тот, кто его найдет» (Дн., 348).

«Берберова не любила Пушкина». — Несмотря на Ходасевича? — «Именно

из-за Ходасевича» (с О. Роненом). «Она очень заботилась

идти в ногу с временем: даже Ходасевича не объявляла

великим поэтом, пока к ней сами не потянулись

интересующиеся. Но неприязнь к Пушкину была прочна».

Буйвол В репинских «Пенатах» на двери, похожей на окно, была над-

пись «Здесь дверь» (восп. Ал. Вознесенского).

Верблюд «Ulbandus Review», славистический журнал Колумбийского

университета: заглавие — готское слово, которым Ульфила

обозначал элефанта, а в славянском оно дало верблюда. К

символике взаимопонимания России и Запада.

Верлибр «Гитара спасла русскую поэзию от верлибра», — сказал В. М.

Смирин.

Вера В «Соврем, идиллии» Редедя рассказывает о Египте: арабы ве-

рят в аллаха, а феллахи — во что прикажут. Точно таково

было государство и у Платона и у св. Владимира.

15


З А П И С И и в ы п и с к и

Вкус 3. Гиппиус писала Адамовичу: «Сирина я, извините, не читала: отчасти по недостатку времени, отчасти из страха: а вдруг

мне понравится? Понимайте это, как знаете». Сам же Набо-

ков (будто бы) считал первоклассными писателями Ильфа с

Петровым, Зощенко и Олешу, а второсортными — Элиота и

Паунда (Strong Opinions). А в письмах хвалил Багрицкого и

Сельвинского.

Власть Первым стихотворением Брюсова, которое я прочитал, было:

«Власть, времени сильней, затаена В радах страниц, на пол-

ках библиотек. » Когда в «Мастерах перевода» выходил сбор- ...

Скачать полную версию книги