М-ГАСПАРОВ
ЗАПИСИ И
ВЫПИСКИ
M. JI. Гаспаров
Записи
и
выписки
Н О В О Е Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е О Б О З Р Е Н И Е
М О С К В А 2 0 0 1
Художник Д. Черногаев
В оформлении книги использованы дружеский шарж Э. Станкевича и рисунок Сольми
Гаспаров М. JI.
Записи и выписки. — М.: Новое литературное обозрение, 2001 — 416 с.
Михаил Леонович Гаспаров - крупнейший отечественный филолог, литературовед, переводчик, член-корреспондент Российской Академии наук, лауреат Государственной премии России
(1995), автор многочисленных трудов по античной литературе, поэтике и стиховедению. Широко
известны его работы «Античная литературная басня» (1971), «Современный русский стих.
Метрика и ритмика» (1974) и др. Его перу принадлежат ставшая бестселлером книга
«Занимательная Греция. Рассказы о древнегреческой культуре», сборник «Избранные статьи», получивший Малую премию Букера (1997) за значительный вклад, внесенный в историко-
философские и культурные исследования по русской литературе. Новая книга М.Л. Гаспарова -
причудливый сплав дневниковых заметок, воспоминаний и литературно-критических эссе. Часть
текстов печаталась в журнале «Новое литературное обозрение», вызвав большой интерес у
читателей, и была удостоена премии имени Андрея Белого (1999).
© М. Л. Гаспаров, 2000 © «Новое
ISSN 0869-6365 ISBN 5-
86793-086-6
литературное обозрение», 2000
С о д е р ж а н и е
I. От А до Я...................................................................................................................................7
«Ода на победу» М. Тарловского — 31- Gesta Romanorum —
44 Моя мать, мой отец, мое детство, война и эвакуация, школа, ♦Ликид» — 71
II. Интеллигенция и революция........................................................................84
Примечание филологическое.......................................................................88
Примечание историческое............................................................................91
Обязанность понимать..................................................................................95
Филология как нравственность..................................................................98
Примечание псевдо-философское.............................................................100
Прошлое для будущего................................................................................102
Примечание педагогическое......................................................................106
Критика как самоцель................................................................................109
III. ОтАдоЯ....................................................................................................................... 113
Письмо из Италии — 126. Сны О. Седаковой — 137-
♦Пандемониум Иеронима Нуля» В. Маккавейского — 145-
Из разговоров С. С. Авсринцева — 164- Юбилей — 186
IV. Верлибр и конспективная лирика............................................................189
Верхарн — 194■ А. де Репье — 202. Мореас — 209.
Приложеиие: Поль Фор — 212
V. От А до Я................................................................................ 220
Сказка о мешке — 233■ Письмо из Вены — 237- ИМЛИ, Сучков, Самарин, Соболевский —
250.
«Фауст»
Овчинникова — 272
VI. Врата учености..............................................................................................305
Античность....................................................................................................309
Стиховедение.................................................................................................314
Переводы........................................................................................................319
Критика..........................................................................................................326
Семиотика: взгляд из угла..........................................................................329
Ответы на анкету журнала «Медведь»....................................................332
VII. От А доЯ................................................................................336
Dies irae — 353 «Отрывок из греческой фагедии» — 35#
Воспоми! [ания о Сергее Боброве — 385
У меня плохая память. Поэтому когда мне хочется что-то запомнить, я стараюсь это
записать. Запомнить мне обычно хочется то же, что и старинным книжникам, которых я
люблю: Элиану, Плутарху или Аелу Геллию, — интересные словесные выражения или
интересные случаи из прошлого. Иногда дословно, иногда в пересказе; иногда с сокращенной
ссылкой на источник, иногда — без. Сокращений я здесь не раскрывал: занимающимся историей
они понятны, а остальным безразличны. Я не собирался это печатать, полагая, что
интересующиеся и так это знают; но мне строго напомнили, что Аристотель сказал: известное известно немногим. Я прошу прощения у этих немногих. Эти записи и выписки
печатались в журнале «Новое литературное обозрение». Для книги я добавил к ним несколько
статей на ненаучные темы — писанные по заказу, они тоже когда-то кого-то интересовали —
и несколько экспериментальных стихотворных переводов, сделанных для себя.
М. Л. Гаспаров
I. От А до Я
Дядя мой однажды занемог...
л С. Пушкин
У этой книги 200—300 авторов, из которых я
выбрал фразы, показавшиеся мне
справедливыми.
Стендаль, «Жизнь Наполеона»
Разночинцу не нужна память, ему достаточно
рассказать о книгах, которые он прочел, — и
биография готова.
О. Мандельштам, «Шум времени»
А «Если ты сказал «А» и видишь, что ошибся, то говорить «Б» не
обязательно», — говорит персонаж у Брехта (кажется, в <-Ja-Sager»). — Не надо делать культа даже из верности самому себе.
Впрочем, еще раньше говорилось: сказав А, не будь Б.
Автор «Сочинение Ферфассера» было напечатано на переводном романе
1810 г. (РусСт 59, 1888, 126). Ср. ИГРОЛОГИЯ.
Автопародия У Пушкина в «Оде Хвосгову» стих «А ты глубок, игрив и ра- зен»
копирует собственное «К морю»: «Как ты, могущ, глубок и
мрачен».
Автопародия («Онегин» как автопародия южных поэм итд). Не казался ли Пушкину
«Беппо» автопародией «Дон-Жуана»?
Авария «Христианство, а потом раскольничество начинались в расчете на
скорый конец света, а потом переходили на аварийный режим: это
и был мораторий страшных судов».
Ад На обсуждении диссертации в отделе теории ИМЛИ было сказано:
«Так как Блейк был порождением ада, то не следует изображать его
вдохновителем английского романтизма». Мне показалось, что это
всерьез.
Адам В начале XVIII в. объявили, что нашли список сочинений Адама, и
среди них — «Всемирную историю».
Авторитарность Когда Бахтин пишет «Тургенев не понимал, что такое настоящий
роман»; это похоже на марксистское «Пугачев не понимал, что
такое настоящая революция». Авторитарной была память Н. Я.
Мандельштам.
Анаграмма «Поиски анаграмм — художественная работа: нужно, чтобы после
тебя уже нельзя было ее не заметить», сказал О. Ронен (по
поводу того, что «Анчар» — сублимация от «саранча», на
которую его послал «князь» Воронцов).
Была детская игра: из букв длинного слова составлять короткие слова, кто больше составит.
(М. Ю. Лотман сказал, что у них в школе такая игра называлась «словяга») Сколько можно
составить слов в4и более букв из слова «Электростанция*? Более 200. Поэтому мне не казалось
странным, что из любого четверостишия можно вычитать какую угодно анаграмму. Однако
думалось, что не зря же этим увлеклись большие ученые; хотелось проверить. В. С. Боевский
написал мне, что готовит для блоковской конференции доклад об анаграммаху Вл. Соловьева. Я
спросил: «По каким стихотворениям? хочу попробовать сам, а потом свериться». Он назвал. Я
взялся за первое (не помню какое), стал высчитывать особо частотные буквы, и из них
безоговорочно сложилось слово «масло». Тут я понял, что хоть анаграмма, может быть, и
великое дело, но мне оно противопоказано. (Работа Боевского напечатана: сб. «Целостность
художпроизведения и проблемы его анализа. .», Донецк, 1977; ср.«Блоковский сб.»,Ш. Это была
та самая конференция, где Тименчик сказал: «если наша жизнь не текст, то что же она
такое?» — см. ВЗГЛЯД ИЗ УГЛА Что анаграмма все-таки великое дело, меня
обнадеживает Свифт, который в 3 части «Гулливера» уже издевался над этим методом; а
Свифт гениально выбирал для издевательств только самые перспективные идеи во всех науках: всемирное тяготение, кибернетические машины, хлорофилл, мозговые полушария. .
В детской книжке были головоломки: слова с переставленными буквами, восстановите
слово — что такое «сляратюк», «цинемаль»? и особенно «кечелов»: человек. .
кстати сказать
сукин ты сын
кто тебе сказал
что ты текст?
Вс. Некрасов
был нецензурным словом после одного манифеста ок.1900 г., где абзац начинался: «А
на нас Господь возложил...» (Ясинский, 297).
Анакрео
(«А мне бы стать рубашкой, Чтоб ты в меня оделась, А мне бы стать
н
водицей, Чтоб мною ты умылась...»): ему подражала Цветаева: Штейгер был богат, но она купила и послала ему куртку с запиской
«я
Анана хотела бы быть этой курткой» (С. Карлинский).
с
Аполлон «Слог пиитический и аполлиноватый» хотел видеть в поэзии В.
Тредиаковский. См. АПОЛЛОН же.
Аристид «За Ельцина так агитируют, что к нему уже хочется относиться, как к
Аристиду», — сказал И. О. (в 1988): см. Плутарх, Ар., 7.
Аристотель «Нехорошо читать опровержения Маймонида на Аристотеля, потому что
человек засыпает над Аристотелем, не дочитав до опровержений».
Эту хасидскую мудрость учитывали и при советской власти, но тоже
непоследовательно.
Архив Человек — точка пересечения социальных отношений: Вяземский об
этом сказал: «Бог не дал мне фасы, а дал много профилей». Виднее
всего это в архиве, где образ человека вырисовывается из писем к
нему от разных лиц. Повесть об этом написал Апухтин. Человек в
литературе — совокупность фрагментов, соответствующих этим
отношениям. В традициона- листической литературе они
располагались синхронистической мозаикой, в так называемой
реалистической стали располагаться в диахронической перспективе:
«Блажен, кто смолоду был молод...» итд Это было названо
Bildungsroman (см.).
Архипелаг
Э. Панофский писал: образованность немецкого студента — архипелаг цветущих
островов, разъединенных безднами невежества; образованность американского —
мощное сухое плоскогорье.
«Жаботинский, как Гарибальди, представлял человечество архипелагом, где каждый
Архипелаг
народ — отдельный остров».
Жуковский раздражал Тынянова тем, что был новатором, не будучи архаистом, а
Архаисты и
провинциал Тынянов ценил архаизм.
новаторы
Щедрин писал в письме (цит. по памяти): «Говорят, будут продавать ассигнационную
Ассигнации
говядину, которая будет относиться к настоящей так же, как ассигнационный рубль к
настоящему. Но если мы и дальше будем печатать ассигнационные стихи г-на
Боровиковского, то журнал наш долго не продержится» итд
второстепенных значений слова, по Тынянову: это все равно что читать книгу, при
Актуализация
каждом слове вспоминая весь набор его значений из толкового словаря.
Приблизительно так работают искатели подтекстов. А еще более современные вместо
толкового словаря смотрят в «Мифы народов мира».
Акцент Н. Трубецкой говорил: идеи Марра становятся менее бредовыми, если читать его статьи с грузинским акцентом. (А Э. Чансес
говорила, что «Улисс» понятнее с ирландским
акцентом.) — А Долинин: «Набоков отгораживался от американской культуры: в
магнитофоне у него британский акцент вперемежку с русским».
Аутентичность
Набоков вносил изменения в свои поздние английские автопереводы и объявлял их
самыми аутентичными, чтобы они быстрее нашли разноязычных переводчиков, чем
если бы с русского. А Н. Толстой переделывал «Гиперболоид» (и пр.) для каждого
переиздания ровно настолько, чтобы получить гонорар, как за новый текст. Когда
планировали объем нового академического издания А Н. Т. со всеми вариантами, об
этом никто не подумал.
Я сказал сыну: я — тот козел, которого в анекдоте вводят в тесную комнату, чтобы
потом выгнать, и людям стало бы легче. Сын, хоть и привыкший ко всему, сказал:
«Никогда не мог подумать об этом с точки зрения козла!»
Анекдот
«А ты трудись, я тебе помогу, вон Анна Каренина семь раз переписывала «Войну и
мир»...» (J1. Рахманов, 1988, 686). Естественно, потому что эквиритмично; знаменитую хабаровскую жел. дор. станцию Ерофей Павлович я оплошно называл
«Ерофей Маркович» (а собеседники мои — «Ерофей Петрович»).
Анна Каренина
Д Мирский: «Пушкинская проза — русский аттицизм». «Если Мериме — мумия, то
Пушкин — скелет». «Но русская проза пошла не за Пушкиным и Гоголем, а за Жорж
Занд (Тургенев), Бальзаком (Достоевский) и Стендалем (Толстой)».
Издательская марка на книге А Петровой: черепаха, а вокруг по кругу: «Следом
Аттицизм
следует Ахилл».
«Мысли вприкуску». (Источника не помню.) Жанр, в котором великие люди состоят
при собственных изречениях.
Ахилл Афоризм
Повсюду зрятся новы домы, Благоутробием блюдомы...
(Е. Костров)
Благоутробие
«С цесарекралевским благоутробным дозволением» — подзаголовок в
«Славеносербских ведомостях».
Во благоприсноувеселении и во всяких присноденственных благоключимствах с
Благоутробие
благопрозябшими от тебя чады твоими благодетельми моими во многочисленные веки
здравствуй. (Письмо 1695 г. из Азовского похода: РСт 74, 1894, 247).
Благо
А местный священник даже всенародно однажды выразился, что душа ее всегда с
благопоспешением стремится к благоуте-
Благо
З А П И С И и в ы п и с к и
шению ближнего, а десница никогда не оскудевает благоготов-
ностью к благоукрашению храмов Божьих Но Марья Петровна
и сама знает, что она хорошая женщина (Щедрин, 6,357).
Бедный из статьи о нем: «Упрощенность стихов Демьяна Бедного пре-
взойдена лишь упрощенностью обычного изучения их».
Бедный Слонима называли Мирским для бедных. «Для очень бедных»,—
поправлял Адамович.
Белый (оТрисгр. Шенди», V, 43 ) И. Аксенов (в письме к С. Боброву): когда был у Пикассо, то сказал: Что ж вы меня не спрашиваете
о белых медведях, вы ведь полагаете, что они у нас по улицам
бегают? — Нет, не полагаю, тогда бы их шкуры дешевле
стоили; а то я хотел подарить одной даме, но цена — не
подступишься! — И, помолчав, с надеждой: Ну, а волки-то хоть
бегают?
Белый РГБ 25 23-6, письмо Веры Станевич: мы с подругами на спи-
ритическом сеансе вызвали ваш дух, он продиктовал нам стихи
<очень плохие>, авторизуйте. «Люблю солнце, Шопэна, Пшибышевского и шоколад. Когда встречаю Вас на улице вос-
клицаю: это Андрей Белый!» Потом приходила к нему под ви-
дом своей сестры, потом присылала открытку (л. 76) «22-го.
Отчего? — Вера» итд (Указано Н. А Богомоловым). Это напом-
нило мне рассказ Н. Вс. Завадской о том, как она познакоми-
лась с Пастернаком «на пари: "А вот слабо тебе позвонить Па-
стернаку, Шервинскому или Любошицу!" — сказала Ксеня Ко-
ган; я тут же позвонила, сказала: я не могу сейчас объяснить, почему я вам звоню, но потом объясню». Потом разминова-
лись; вернувшись из Марбурга, он сказал ей: «Знаете, боюсь, что вы опоздали»; и потом: «Выходите за Костю Локса, он
очень хороший человек». Потом они дружили: когда начинался
дождь, Пастернак звонил ей, и они выходили гулять по Пре-
чистенскому бульвару. Локсу был посвящен «Близнец в тучах»,
«Поллукс» — его анаграмма.
Брюсов -критик умел откликаться даже на книги, которых не было: «Вчера, сегодня и завтра...» (VI,507): «как стихотворец решительно
ниже себя во всех своих новых стихах был и А Белый
(«Королевна и рыцари» 1921, «Первое свидание» 1921, «Зовы
времен*, Б. ,1922 и др.)».
Умер великий Брюсов,
Но он оставил в жизни много плюсов.
(Рабкоровские стихи, цит в ♦ Налит посту» за 1925) Бабочки «Его эпитеты и метафоры, как бабочек, можно накалывать на
булавки», — рец. на Набокова в СЗ 59,517. В «Strong Opinions»
он отмечает, что бабочек коллекционировал Марат. Я вспом-
нил апокрифический херсонский сборник футуристов
12
I
«Бабочки в колодце» / «Рыбочки в колодце».
Башня «Не поэты, а публика живет в башне из слоновой кости»,
— цитирует Берберова Кл. Брукса.
Башня «По-французски — башня из слоновой кости, а по-
русски — келья под елью», — переводил М. Осоргин.
Безукоризненно Стихи харьковского поэта: «Хотел бы написать стихи я
Безукоризненно плохие, Чтоб Раскин написал
пародию И тем прославился в народе я». В самом
деле, какая редкость — безукоризненно плохие стихи!
Впрочем, Ахматова говорила, что из каждого поэта
можно отобрать книжечку безукоризненно плохих
стихов. Подразумевала ли она исключение для себя?
«Безнаказанность — промежуток между преступлением и наказанием»
(А Бирс).
Белесоватый Последние слова Тургенева: «Прощайте, мои милые, мои
белесоватые». А у Толстого: «Не понимаю». (Есть
варианты). Ибсен, пролежав несколько лет в параличе,
привстал, сказал: «Напротив!» — и умер. О. Люмьер,
в 92 года (1954): «Моя пленка кончается». Кант «Das
ist gut». Ср. у Юшневского на могиле в Иркутске:
«Мне хорошо. — Последние слова покойного». На-
оборот, Ахматова, после камфоры: «Все-таки мне
очень плохо». Н. Я. Мандельштам к сиделке: «Да ты
не бойся». Последние слова Эйнштейна остались
неизвестны, потому что сиделка не понимала по-
немецки.
Белка «Я готов быть белкой в колесе, но не в ста колесах» (из
письма).
Белка «Как живете?» — Как все. — «Полоса черная, полоса
белая?» — Нет, пожалуй, колесо так быстро вертится,
что они сливаются в очень серое.
Бердяева Набокова и Камю сотрудница купила в селе Ночной
Manor близ Мариуполя. Был 1989 г. «Населенные
пункты, названия которых можно произносить разве
что в Государственной думе», говорилось в фельетоне
«Летописи» 1916.
Bildungsroman Считается, что развитие личности пришло в литературу с
христианством: обращение преображало человека.
Однако такое преображение было уже у Светония: приход к власти изменял Августа и Тита к лучшему, а
13
З А П И С И и в ы п и с к и
Тиберия и Домициана к худшему. А есть ли развитие
героя в «Гэндзи», где он все время движется по
служебной лестнице и меняет именования?
(«Римляне открыли понятие карьеры, — сказал В.
Смирин, — афинянин к каждой новой должности шел
от нуля, римлянин от предыдущей должности».) Для
Бахтина, конечно, нет, а для японца?
Болезнь «Чтобы болезни не очень мешали работе, а работа
болезням» (из новогоднего письма А. К Г.). —
«Болезни земли» Пастернака — от сентенции «Earth
has many diseases, one of them is Man» (читано у St.
Graham, но откуда?).
Сон в Петрозаводске. На букинистическом прилавке — книги: сборник Юнны Мо-
риц, изданный за год до ее рождения; однотомник Мандельштама в изд. «Федера-
ция■>, 1933, со статьей Тарасенкова, оранжевая серийная обложка, крупный
шрифт, последнее стихотворение — *Держу пари, что я еще не умер. .»; «Под сенью
девушек в цвету»,роман Милонии Пац, переплет желтый; П. Тычина, <•Заметки о
переводческом мастерстве: литературные курьезы, часть 3»; Ю. Герман, *Рассказы
о майоре Г.», Л., «Совписатель», 1940. Я стою перед этим прилавкам рядом с
майором Г, он обменивается с продавцом непонятными словами о том, что, по
моему разумению, должен знать и сам; а его вспомогательный лейтенант в это
время за окном идет по следам неизвестного преступника, только что на наших
глазах купившего в соседней лавке бидон керосину, чтобы поджечь в гавани шлюп
«Диана*, отправляющийся в кругосветное путешествие. .
Бог Добрая старушка, умирая, говорила: «Да будет
вознагражден Господь Б. за его милости ко мне»
(Вяземский, СтЗК).
Бог В. В. Розанов одним и тем же инициалом обозначал Бога
и Бо- борыкина.
Бог В кружке Н. Грота и Вл. Соловьева тайным
голосованием решали, есть ли Б.; большинство было в
один голос (Письма Вл. С.).
Бог Воспоминания С. Соловьева, поэта: «Видел во сне Бога, он похож на тетю Любу, в зеленой шубе, и играл на
скрипке» (ОР РГБ). Люб. Серг. Соловьева была
необъятная молчаливая эротоманка.
Бог «Пора не о человеке, а о Боге подумать». А Ему это
нужно? тогда я готов. Но если бы я был Богом, я не
хотел бы, чтобы обо мне думали. — Так рассуждал
Эпикур.
Бог Киплинг после «Recessional» боялся, что его поймут как
проповедь мирной политики, — как Цветаева в «Бог
прав <...> Вставшим народом» сказала больше, чем
14
I
хотела, и делала испуганную приписку, что понимать
надо наоборот.
Боз «Слово», 1989,12, ст. С. Куняева про Л. Войно-
Ясенецкого, «окончившего свой путь в бозе и в
звании архиепископа
Крымского» — судя по маленькой букве, это не Бог, а что-
то другое. В той же статье была фраза (с. 6): «но в ответ, несмотря на новые времена, опять услышал постылые кивоки
в прошлое».
Брадобрей Знаменитый стих Мандельштама «Власть отвратительна, как
руки брадобрея» идет от зачина «Прекрасный херувим с ру-
ками брадобрея...» из не вполне приличного сонета Рембо в
пер. Б. Лившица. А «Твой зрачок в небесной корке» и
«Полюбил я лес прекрасный» расходятся от С. Парнок
(которой он терпеть не мог): «Смотрит радостно и зорко
твой расширенный зрачок, и в руке твоей просфорка —
молодой боровичок» итд
Бюхер Неизданная эпиграмма Б. И. Ярхо:
Отец у танца — ритм, а мать его — работа;
Работа, следственно, есть бабушка фокстрота.
Базаров Ю. Даниэль говорил: «Чем же плохо, что из человека будет
лопух расти? Большой сочный лопух, которым прикроет го-
лову от солнца красивая женщина». А Чуковскому в детстве
мать сказала, когда он потерял ее рубль: «Что ж, подумай, как обрадуется тот, кто его найдет» (Дн., 348).
«Берберова не любила Пушкина». — Несмотря на Ходасевича? — «Именно
из-за Ходасевича» (с О. Роненом). «Она очень заботилась
идти в ногу с временем: даже Ходасевича не объявляла
великим поэтом, пока к ней сами не потянулись
интересующиеся. Но неприязнь к Пушкину была прочна».
Буйвол В репинских «Пенатах» на двери, похожей на окно, была над-
пись «Здесь дверь» (восп. Ал. Вознесенского).
Верблюд «Ulbandus Review», славистический журнал Колумбийского
университета: заглавие — готское слово, которым Ульфила
обозначал элефанта, а в славянском оно дало верблюда. К
символике взаимопонимания России и Запада.
Верлибр «Гитара спасла русскую поэзию от верлибра», — сказал В. М.
Смирин.
Вера В «Соврем, идиллии» Редедя рассказывает о Египте: арабы ве-
рят в аллаха, а феллахи — во что прикажут. Точно таково
было государство и у Платона и у св. Владимира.
15
З А П И С И и в ы п и с к и
Вкус 3. Гиппиус писала Адамовичу: «Сирина я, извините, не читала: отчасти по недостатку времени, отчасти из страха: а вдруг
мне понравится? Понимайте это, как знаете». Сам же Набо-
ков (будто бы) считал первоклассными писателями Ильфа с
Петровым, Зощенко и Олешу, а второсортными — Элиота и
Паунда (Strong Opinions). А в письмах хвалил Багрицкого и
Сельвинского.
Власть Первым стихотворением Брюсова, которое я прочитал, было:
«Власть, времени сильней, затаена В радах страниц, на пол-
ках библиотек. » Когда в «Мастерах перевода» выходил сбор- ...
Последние комментарии
6 часов 17 минут назад
23 часов 38 минут назад
1 день 1 минута назад
1 день 16 минут назад
1 день 17 минут назад
1 день 17 минут назад