Газета День Литературы # 146 (2008 10) [Газета «День Литературы»] (fb2) читать онлайн

Владимир Бондаренко ОСЕННЯЯ ПОРА

Осенняя пора. Очей очарованье... Пора урожая, в том числе и литературного. Начнём с нобелевского. На этот раз премию дали французскому писателю – 68-летнему Жан-Мари Гюстав Леклезио. В наше нелитературное время это имя почти ни о чём не говорит, хотя немало книг самого популярного француза выходили и в России. Запомнилась разве что "Диего и Фрида", любовная история двух знаменитых мексиканских художников Диего Ривьеры и Фриды Калло, приютивших в своё время у себя дома Льва Троцкого. Вроде бы 20 лет французам премии не давали, и вот заслужили. Но угнетает то, что сам писатель давно не верит ни в своё предназначение, ни в роль литературы в жизни человека и общества. Зачем тогда ему нужна эта премия? Для самолюбования? Премию присудили ему как "автору новых направлений, поэтических приключений и чувственного экстаза, исследователю сути человека за пределами господствующей цивилизации и внутри неё". Он и на самом деле ни в грош не ставит западную цивилизацию, создавая свои "мифы о благородном дикаре", жителе каких-либо южных островов, более свободном, чем все рабы общества потребления. Леклезио пишет:

"Мы больше не столь наивны, как в эпоху Сартра, чтобы считать, что роман может изменить жизнь. В наши дни писатели могут только констатировать своё политическое бессилие. Читая Сартра, Камю, Дос Пассоса или Стейнбека, видишь, что эти писатели верили в предназначение человека и во власть литературы. В наши дни мы больше не можем в это верить. Современная литература – литература безнадёжности".

Жаль только, что он чересчур обобщает. Во-первых, и в России, и в мире во времена Сартра, Стейнбека и Солженицына роман вполне существенно изменял жизнь. Писатели, которые верят в предназначение человека и во власть литературы, и достойны самых высоких премий. Зачем давать нобелевскую премию литературе полной безнадёжности?

У нас в России до этого ещё не дошли, даже в Букере. В шорт-лист Букера попали сразу три наших автора: Илья Бояшов, Михаил Елизаров и Герман Садулаев. Уверен, что премия достанется кому-то из них. Это относительно молодые отечественные радикалы, привычно верящие и в человека, и в литературу.

Вот отрывок из интервью одного из журналистов с Германом Садулаевым: "Судя по рецензиям на "Таблетку", самой популярной цитатой из книги стало объяснение, почему формальная логика приводит к необходимости "уничтожения существующего строя". – "Вы хотите уничтожить существующий строй?" – "Да". – "Председатель жюри Евгений Сидоров сказал, что из современной литературы исчезает трагедия. Согласны?" – "В жизни и человека, и общества пропали историческая перспектива и эпическая глубина. Каждый живёт здесь и сейчас. А роман что? Роман – это зеркало, поставленное на большой дороге. И если в этом зеркале отражаются только рекламные ролики, люди и машины снуют туда-сюда без пути и цели, то такой получается и книга. Потому современный роман – это подборка клипов.

Но ничего, скоро всё изменится, скоро всё будет хорошо. Виртуальная экономика потерпит крах, весь этот офисный люд, заполнявший кинозалы и дискотеки, окажется на улице. И сначала по привычке ломанётся в торгово-развлекательный центр, потом пощупает в кармане – а там едва хватает на пиво "Балтика-9". Потом будут разочарование, и злость, и непонимание: как же так, куда всё делось, почему? А от вопроса "почему" уже всего шаг до возникновения интеллекта. И начнут думать, и книги хорошие читать, и вернутся к нам и трагедия, и эпос".

Не менее решительно настроены и Михаил Елизаров, нашумевший своим романом "Pasternak", и Илья Бояшов, о "Танкисте" которого я недавно писал. Боевая проза. И это на самом деле ведущие писатели сегодняшнего дня, как бы их ни хаяли в разных "Известиях" разные либералы. Рад, что и Букер от проповеди постмодернизма идёт к прозе прямого действия.

Как всегда решительна и по-толстовски действенна премия "Ясная Поляна". Первую премию в номинации "Современная классика" получил оренбургский писатель, прямой продолжатель традиционной классической русской прозы и опять же наш давний автор Пётр Краснов. Вторую премию в номинации "ХХI век" за "яркое произведение современной прозы" получила Людмила Сараскина за книгу о Солженицыне в серии "ЖЗЛ".

С позицией Петра Краснова читатель "Дня литературы" может ознакомиться в этом же номере газеты. Людмила Сараскина обещала нам дать свою острую статью о проблеме смертной казни в нынешней России.

Ничуть не обижая Людмилу Сараскину, хотел бы отметить необъективность телевизионного освещения премии "Ясная Поляна". После слов президента о величии Солженицына по телеканалам сообщили о присуждении премии "Ясная Поляна" Людмиле Сараскиной за книгу о Солженицыне. И ни слова о первой премии Петра Краснова. Будто его и не было. Не по нутру нашим телевизионщикам ни позиция русского патриота, ни его классическая требовательная проза.

Пётр Краснов как бы проторяет премиальный путь и для Захара Прилепина. Сначала вручение премии "России верные сыны" одному, а затем и другому писателю. Затем толстовская премия "Ясная Поляна". Хорошая традиция.

В этом году, насколько я знаю, премию "России верные сыны" по прозе получает ещё один наш давний автор – Александр Трапезников. По поэзии – Лариса Васильева. За вклад в русское развитие – наш замечательный художник Илья Глазунов. А по критике "верным сыном России" станет опять же наш постоянный автор, ведущий критик среднего поколения Юрий Павлов, с работами которого наш читатель знаком по многочисленным публикациям как в нашей газете, так и в журналах "Москва" и "Наш современник".

Появилась ещё одна замечательная литературная премия – имени Василия Белова. Замечательная, потому что, во-первых, выдаётся она в Вологде, привлекая внимание к русской провинции. Во-вторых, её лауреатами становятся в основном лучшие писатели русской провинции. И их проза ничем не уступает книгам известных столичных писателей. Среди лауреатов – Людмила Ашеко из Брянска, Станислав Олефир из Ленинградской области, Светлана Панкратова из Саратова, Елена Родченкова из Петербурга, Александр Ломковский из Вологды.

Награды лауреатам вручал председатель Совета Федерации России Сергей Миронов. Наконец-то ведущие политики России обратили внимание на современную литературу. Пусть это сближение политиков и литературы уже успел высмеять Огрызко в "Литературной России", собиратель сплетен везде видит только сплетни. Меня даже не интересует, почему партия "Справедливая Россия" стала одним из инициаторов Всероссийского конкурса современной прозы. Я был бы рад, если бы и все другие партии выступили со своими литературными инициативами. В результате – выигрывает русская литература. А она уж точно никому не прислуживает, никому не подчиняется. Она может только служить – народу своему…

Первую премию в Вологде вручили нашему выдающемуся писателю Владимиру Личутину. Поздравляя его, Сергей Миронов пообещал к 70-летию прозаика начать выпуск личутинского собрания сочинений. Давно пора…

Своё благословение лауреатам давал и присутствовавший в зале Василий Иванович Белов. Увы, со здоровьем у нашего знаменитого классика не всё благополучно, тем более ценно его отеческое напутствие новой литературной премии.

Я вспомнил, как когда-то также напутствовал премию "Хрустальная роза" прекрасный русский драматург Виктор Сергеевич Розов. И вручал первым лауреатам, в том числе и мне, памятные дипломы. Такое запоминается на всю жизнь.

Вот и вологодским лауреатам запомнится не столько встреча с Мироновым (сегодня он есть, завтра на его место придёт другой), сколько встреча с Василием Беловым. Да и Владимир Личутин как бы эстафету беловскую принял, как младший брат от старших – русских литературных богатырей.

А "Хрустальную розу Виктора Розова" в этом году присудили по прозе – Валерию Черкесову из Белгорода, по поэзии – замечательному краснодарскому поэту Николаю Зиновьеву, за театральное творчество – дирижёру Владимиру Янковскому, режиссёру Геннадию Чихачеву, композитору Александру Кулыгину (за постановку пьесы А.Островского на сцене московского музыкального детского театра), за музыкальное исполнительство – выдающемуся дирижёру Анатолию Полетаеву, руководителю академического оркестра "Боян", а за заслуги в развитии литературы – Валерию Ганичеву.

Думаю, пора утверждать и премию "Русская слава" и вручать её на псковщине на Холме русской славы, под торжественные залпы десантников.

Уже утверждены где длинные, где короткие списки и других литературных премий разных направлений: Бунинской, премии "Дебют". Скоро наступит время подводить итоги и "Большой книге", где среди несомненных претендентов из короткого списка назову прежде всего Владимира Маканина с его чеченским романом "Асан" и всё того же питерца Илью Бояшова с "Танкистом". Две военные книги двух невоевавших людей, толково и искренне написанных. Что это – предчувствие новой войны? У нашего "соловья Генштаба" Александра Проханова появляются конкуренты и в левом и в правом стане, к штыку приравнивающие своё перо. Писатели предчувствуют мобилизационное настроение мира.

Насколько же наши русские писатели (так же, как восточные или латиноамериканские) глубже по замаху, по проникновению в судьбы мира, нежели усталые европейские мастера, воспевающие чувственную безнадёжность и расслабленное безверие. Поразительно, они вроде бы живут гораздо более благополучно, но они все уже за "концом мира" (по Френсису Фукуяме), а мы в своих страданиях и нищете готовы и дальше бороться.

Когда-нибудь и победим!

(обратно)

Пётр Краснов “НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ”. К 100-летию написания Л.Н. Толстым одноимённой статьи

Удивительны всё-таки в русской литературе сопряжения, переклички, споры и диалоги между писателями через многие десятилетья, а то и столетье, невзирая на разделяющую смертную грань, на переменчивые времена и нравы...

Одна из таких поразительных "связок", на которую почему-то мало обращают внимание исследователи, – между Радищевым и Толстым. "Путешествие из Петербурга в Москву" – это, по сути, своего рода "не могу молчать" Александра Николаевича Радищева. Он первый из известный писателей, в ком во весь голос и во всеуслышанье заговорила дворянская совесть: "Не оправдывайте себя здесь, притеснители, злодеи человечества, что сии ужасные узы суть порядок, требующий подчинённости!.."

Он, как и Лев Николаевич, прошёл путь нравственного и социального протеста до конца: приговор к смертной казни, шесть лет Илимского острога, помилование и работа в Комиссии составления законов (при Александре I, известном по Пушкину как "плешивый щёголь, враг труда"), где за составление антикрепостнических и уравнительных проектов законов ему грозила новая ссылка – и он, в знак протеста опять же, покончил жизнь самоубийством... "Не достойны разве признательности мужественные писатели, восстающие на губительство и всесилие, для того (потому. – П.К.), что не могли избавить человечество из оков и пленения?!"

Трижды достойны, конечно.

"Произведения Толстого стремятся к правде, – записал в дневнике М.Пришвин через 30 лет после исхода Льва Николаевича из неразрешимых противоречий этой самой правды земной. – Каждая строчка Толстого выражает уверенность, что правда живёт среди нас и может быть художественно найдена, как исследователем (т.е. геологом. – П.К.), например, железная руда..."

Но – какая правда? Правда "Воскресения", "Хаджи-Мурата", публичного учения его, созданного, мне кажется, больше по художественным, чем по идейным вероустроительным канонам и законам? Но как быть с дневниковыми записями, обращёнными к себе, к совести своей, к своему чувству справедливости? "Главное же, мучительное чувство бедности – не бедности, а унижения, забитости народа. Простительны жестокость и безумие революционеров..." Именно так: простительны!

Вряд ли кто будет спорить, что едва ли не всё и публицистическое, и художественное писательство Толстого последних двух десятилетий проникнуто, пропитано великим и непримиримым неприятием властвующего строя. Потомки до сих пор горячо обсуждают проблему "непротивления злу насилием" – и, похоже, обречены обсуждать её до скончания веков; а Лев Николаевич в очередной раз записывает: "Существующий строй до такой степени в основах своих противоречит сознанию общества, что он не может быть исправлен, если оставить его основы, так же как нельзя исправить стены дома, в котором садится фундамент; нужно весь, с самого низу перестроить. Нельзя исправить существующий строй с безумным богатством и излишеством одних и бедностью и лишениями масс..."

Сверхактуально для нас, нынешних "россиян", не так ли? И справедливо потому именно, что – правда. А как "перестроить" без насилия? И опять Лев Николаевич не замедлит пусть с дневниковой, но правдой, своей и народной: "Народы... хотят свободы, полной свободы. С тяжёлого воза надо сначала скидать столько, чтобы можно было опрокинуть его. Настало время уже не скидывать понемногу, а опрокинуть..."

Радикально? Ещё бы, и называется это, само собой, переворотом – воза ли, строя ли. То же самое, считай, писал о капитализме наш самый революционный поэт: "Его ни объехать, ни обойти, единственный выход – взорвать!.."

Эти и им подобные весьма откровенные мысли рефреном проходят сквозь его поздние дневниковые записи – пусть вторым, не столь навязчивым планом, но первому – публичному, вероисповедному – плану полностью противоречащие... где правда? Пожалуй, это уже не только "зеркало русской революции", но "искра", угли её, хотя бы и под пеплом непубличности. Как видим, противоречива правда, разноречива и протеична порой, а то и коварна ко взыскующему её, будь она фактологического или даже художественного порядка.

Кто-то возразит: да у такого всеобъемлющего по охвату писателя-гения можно найти и выстроить в тенденцию всё что угодно, он широк как сама неопределённость и противоречивость жизни...

Не скажите: именно против этой всеоправдывающей широты и неопределимости, всё с себя списывающей, невменяемой, и борется Толстой – за немногие чёткие нравственные критерии, которыми должен руководствоваться в жизни человек; не совсем зря обвиняли писателя в опрощении-упрощенчестве; и в основе его протестной "революционности" лежит как раз один из этих немногих критериев: отрицание неправедности существующего порядка вещей, несправедливости, нравственная, социальная и всякая другая правда в конечном счете. Из его непубличного оправдания "жестокости и безумия революционеров" (как меньшего зла, на его взгляд) и исходит гласная теперь, публичная статья "Не могу молчать" – в надежде, что это остановит обоюдное насилие террористов и власти? Никак не верится в это, ибо он-то хорошо знал о непримиримости бомбистов и револьверщиков. Значит, по Льву Николаевичу, путь оставался только один: власть останавливает ответный террор и, за неимением другой защиты, идёт на уступки за уступками, теряет "тайну и авторитет", слабеет, разлагается – и, наконец, сламывается, "воз переворачивается"... Вся власть – кому?

Угли раздулись-разгорелись, пламя вышло, пробилось из-под пепла непубличности – и в этом пламени "революционной практики", увы, пришлось неминуемо сгореть дотла всему, считай, публичному, публицистическому прекраснодушию в отношении нравственных возможностей реального человека, всем утопическим надеждам "толстовства" как такового. Грубо говоря, живая умосердечная ненависть Толстого (каким ни странным покажется это слово в отношении его) к существующему неправедному строю и охранительной идеологии победила в нём, по сути, его же, Льва Николаевича, установочную квазихристианскую доктрину.

Но в том-то и дело, что в результате этого внутреннего конфликта и "доктринального поражения" толстовства сама правда – и социальная, и нравственная, принципиальная, – осталась за Львом Толстым. Да, в его споре-переписке с П.А. Столыпиным эта правда не нашла и не могла найти себе политического, практического разрешения, пути которого они видели едва ли не с противоположных позиций. Столыпин хотел реформ – "скидывать понемногу с воза", а Толстой настроен был "опрокинуть" его; да если от чего и далек очень был Лев Николаевич в ту пору, так это именно от политики, которую он не принимал и не понимал, а вернее попросту не хотел понимать, ибо искал нравственного решения тяжёлых политических и социально-экономических проблем – которого заведомо быть не могло.

Правда оставалась и остаётся за ним: "нельзя исправить стены дома, в котором садится фундамент..." И если Столыпин сумел на несколько лет укрепить, удержать стены от обрушения (хотя изумительно бездарная царская политика вскоре свела на нет все его усилия, позволив втянуть Россию в совершенно ненужную ей, гибельную для неё войну), то это всё-таки не остановило пришествия правды Толстого – "в кровавом венце революций"...

Давно стало общим местом сравнение, а вернее – близкое родство тяжелейших кризисов нашей государственности в начале и в конце XX века. Более того, вполне убедительно мнение некоторых историков, что "перестройка" и нынешние "реформы" являются лишь последней (будем надеяться) стадией пресловутого "застоя", его наиболее губительной, опасной фазой, историческая логика здесь налицо. В России создана система капитализма для избранных, мафиозный капитализм. По уровню социального неравенства сегодняшняя Россия сравнима с самыми худшими в мире латиноамериканскими обществами, унаследовавшими полуфеодальную систему. Россия получила самый худший из всех возможных миров…" – это написал американский лауреат Нобелевской премии по экономике Дж. Стиллиц. Из всех более-менее развитых стран так называемой христианской традиции мы создали, точнее – сварганили на своей территории самый мерзостный и вызывающе неправедный режим, перед которым предпочтительней выглядят даже страны Латинской Америки – потому, хотя бы, что они не сверзались так позорно и подло с достигнутых высот, не разоряли так свой дом... Говорю "мы создали" – кто недостаточным гражданским сопротивлением, а большинство – равнодушием, неуменьем и нежеланием думать и действовать.

Поневоле вспомнишь Бруно Ясенского: "Не бойтесь врагов: в худшем случае они могут вас убить. Не бойтесь друзей, в худшем случае они могут вас предать. Бойтесь равнодушных, ибо только с их молчаливого согласия существуют на свете убийства и предательства..." Цитирую по памяти; а это ведь он поплыл в известной писательской компании на известном "горьковском" пароходе воспевать Беломорканал – и не за это ли поплатился тоже, в 1941 году расстрелянный как "враг народа"?..

Великое множество "чёрных чудес" безбоязно творит на наших глазах дозволенный нами, избранный нами криминально-бюрократический режим. Он и тайны свои держит на поверхности, опять же на глазах у нас, ничуть не боясь, что мы озвучим их и введём в политический оборот, в действие, – например, тот исторически неопровержимый факт, что мы, русские, преступно разделённый в Беловежье народ со всеми неотъемлемыми правами на воссоединение. Но какая оппозиция у нас хоть раз бы заикнулась об этом, считаю, самом важном вопросе нашего национального существования, нашей жизни и смерти?! Нет, талдычим угодливо, в унисон забравшимся за кремлевские стены проходимцам: "украинский народ", "белорусский язык" – которых нет и не было никогда, а есть один – русский – народ с великорусскими, белорусскими и украинскими народностями и наречиями. И это самый больной вопрос нашей государственности, который остается "тайной" лишь из-за нашей общей вполне вменяемой трусости и предательства по отношению к братьям кровным, иначе это расценить нельзя, – и именно потому их так бесцеремонно тащат сейчас в стан врагов извечных наших...

Ещё одна очевидность, которую никто в упор не хочет замечать и потому она тоже остается "тайной", – это жёсткая крайне правая социально-экономическая внутренняя политика (раньше её совершенно справедливо называли реакционной) и откровенно компрадорская – внешняя. Об этом впрямую свидетельствуют даже самые что ни есть официальные данные статистики, выводы крупнейших экономистов и политологов России и мира. И В.Сурков, идеолог режима, тоже признал это, говоря о "Единой России" ещё в 2005 году: "Кто бы что ни говорил, на сегодня это самая правая... из всех действующих политических сил". Самая правая!.. По итогам последних выборов в бездумную Думу (да и зачем думать этим заведомым ставленникам "жёлтого дьявола"?) официоз и всякие желтушные СМИ стали усердно твердить, внушать, а пресса оппозиционная, патриотическая подхватила, прямо-таки возликовала: "Правые начисто проиграли!.." На это Чубайс с Гайдаром наверняка лишь ухмылялись: с чем другим, а с оппозицией, порой весьма недалёкой, им явно повезло – вот она-то на самом деле проигралась до подштанников, скатившись по голосам до маргиналов Жириновского...

А крайне правая – это значит только в неукоснительную пользу, "навар" все того же ельцинского олигархата, разбухшей от коррупционного жира бюрократии, повязанной с криминалом и забугорными наставниками, рвачей-сырьевиков, монополистов и прочей "элиты". Уж не говорю о так называемой "приватизации" – невиданном в мировой истории грабеже национальной собственности, с которым можно сравнить лишь грабёж захваченной крестоносной сволочью Византийской империи. Вы наверняка слышали, знаете о динамике роста числа миллиардеров (в "зелёных"), переваливших за сотню, и миллионеров – и о динамике роста пенсий (в "деревянных") тех, кто создавал сверхдержаву, – сравните... Одному Абрамовичу правители отвалили за приватизированно-ворованную "Сибнефть" в два с лишним раза больше (13 с чем-то млрд. долларов), чем на все четыре так называемых "нацпроекта", на эту пиар-дешёвку. Например, суммы, выделенной в "нацпроекте" на год всему сельскому хозяйству страны (600 млн. долларов) хватит разве что для восстановления до уровня 1991 года сельского хозяйства одного Оренбуржья – а сколько у нас областей-регионов? Такая ж мизерная доля "отстегнута" этими пиар-акциями всем разгромленным "реформами" изгоям бюджета – здравоохранению, образованию, науке, армии и оборонке, жилкомхозу, а культуре даже и этого не досталось. И после этого правители заявляют, что созданный ими полубомжатник на 1/7 части суши – это "социальное государство", что-то вроде Швеции...

В итоге всех итогов стране, народу нашему этой принципиально паразитической "элитой" сейчас напрочь заблокированы все пути развития, все дороги в будущее. Мы загнаны в полнейший тупик и стремительно теряем историческое время, ещё оставшиеся шансы и возможности. Только слепой не видит, что "весь пар уходит в пиар", в сотканные из словес президентские Нью-Васюки. Укрепив для себя "властную вертикаль" и обеспечив себе сверхдоходы со сверхпотреблением, зачем ей, в самом деле, "куда-то" развиваться? Её идеал – нынешнее статус-кво – достигнут, и приверженцев этого идеала народ с обычной меткостью окрестил "стабилами". Развиваться? Они и не хотят, и не могут, не умеют это делать, чаще всего случайные у рычагов управления и недалекие "дети революции" очередной – это ж всерьёз, на измотку работать и учиться на ходу надо, с чёткой стратегией, планово, а главное – поступаясь личными интересами в пользу страны и народа... Политологи теперь всё чаще и откровенней говорят и пишут, что нынешняя высшая и средняя бюрократия уже, кажется, в принципе "нереформируема", негодна к созиданию, умея только "пилить" и рассовывать по оффшорам бюджетные и сырьевые "бабки".

Мы, повторюсь, отрезаны от развития, от будущего всем огромным комплексом препятствий и противоречий, созданных этой Антисистемой, – всем тем, что академик Львов назвал "экономикой абсурда". Мы не знали даже, кто и где под псевдонимом Кудрина принимает прямо подрывные, губительные решения в ней, финансово обескровленной, 760 млрд. долларов государственных активов загнав на Запад в "пассив" под видом Стабфонда и прочего… Но это в неменьшей степени и "идеология абсурда". Можно было бы привести в подтверждение этого десятки, если не сотни шокирующих данных, фактов, исследований специалистов самого разного профиля и мировоззрения; да посмотрите хотя бы "Момент истины" на ТВЦ, где отражается лишь малая доля этих тяжелейших и неразрешимых при нынешней власти проблем... Нас обессиливает чудовищная, как на дрожжах растущая коррупция на всех уровнях, а нам изображают "борьбу нанайских мальчиков" – как завзятые коррупционеры борются с этой самой коррупцией. Из нынешний ямы провальной нас может вытащить только мобилизация всех народных сил – но вся "четвертая власть", ТВ в первую очередь, принципиально и целенаправленно работает против неё, разлагая всё и вся. И нельзя не видеть совершенно чёткую русофобскую составляющую всей внутренней политики этой сбродной "элиты", направленной на подавление гражданского и национального сопротив- ления русского большинства, какая уж тут мобилизация... Мы ведь теперь, как-никак, самая свободная для всяческого зла и разврата страна в мире, вот в это-то инвестиции с новациями поистине огромны...

Дом, в котором вот уж двадцать лет неудержимо садится фундамент. Не чужой – наш дом, другого у нас нету.

Вы скажите, может: вот, ударил

ся в политику... Но политика, перефразируя известное изречение, – это лишь концентрированное выражение духа народа и, в особенности, его правящей элиты. Наша настоящая, истинная элита почти полностью оттеснена от управления страной, насильственно отстранена, а в отношении нынешних правителей можно ли вообще говорить о духе? "Культурки не хватает", – как сказало одно известное лицо о себе. Всё съела, пожрала, схавала корысть и подлость. "Библиотека имени Ельцина..." Кто их тянул за язык? Ведь это даже не плевок – это харканье в лицо всей нашей культуре. Нам с вами.

И дело-то гораздо серьёзней, чем даже бедствия, всяческая деградация и угрозы самому существованию нынешних остатков былой исторической России-сверхдержавы. Но с падением её – нашим падением – во всём мире прямо на глазах драматически ускорились все процессы обездуховления и дегуманизации, материальное резко и решительно взяло верх над идеальным, коммерческое, потребительское – над духовным, прагматическое – над героическим. Конечно, все эти процессы под синонимами глобализации, постмодерна, апостасии и прочего были и шли своим "естественным", так сказать, путём – но они, повторяю, резко ускорились и приняли некий новый качественный, повальный характер, на мой взгляд. Поздний СССР, при всём своём идеологическом атеизме, выступал в роли "удерживающего", защитника слабых и угнетённых, ищущих справедливости и защиты от циничного и жестокого неоколониального нахрапа Запада, теперь-то это человечеством достаточно осознано и оценено. Он был, при всех издержках и недоразумениях, оплотом идеального в мировом социуме, надеждой на лучшее жизнеустроение, на человечность, а не социал-дарвинистскую вечную грызню, – на добро и правду, пусть в земном и оттого далеко не совершенном исполнении.

В нём была сильна русская, православная составляющая. И во многом, согласитесь, это добро и правда Толстого, не очень-то рассчитывавшего на загробное воздаяние, но надеявшегося, что возобладает на земле человек нравственный, созидающий, скромный в материальных притязаниях, но взыскующий высших духовных ценностей.

И потому трагическая во всех отношениях гибель Советского Союза стала, надо признать, победой худшего в мировом Человеке как таковом: корысти, животного эгоизма и равнодушия, бездумья и гедонизма, переходящего в скотство, – то, что по повелению правящих страной насаждает наше вполне ублюдочное ТВ и радио, что подаётся-продаётся в набитых дрянью киосках, чем загрязнён до отвратности, испохаблен Интернет. Это завезённая к нам с Запада калька того духовного террора, который царит во всём "цивилизованном мире" и далеко за его пределами, – дождались, достукались и мы...

Это поражение Человека как социального, мироустрояющего и духовного существа и есть, похоже, главный конечный итог XX века. Будет ли хоть как-то пересмотрен этот предварительный, как все земные итоги, и крайне неутешительный результат в XXI веке – Бог весть...

Как сказано, надежды – это сны бодрствующих. Будем бодрствовать.

(обратно)

Всеволод Емелин ПЕСНЯ О КРИЗИСЕ

Над лужковскою Москвою

Кто кружится с перепою?

Между тучами и крышей

Чей противный голос слышен?

Это злобный неудачник

Отомстить решил всем мачо.

Он долбит им прямо в темя:

"Вышло на х.. ваше время!

Много ждёт нас всех сюрпризов

Пусть сильнее грянет кризис!"

Над однополярным миром,

Над замоченным сортиром,

Над застройкой элитарной,

Над кордоном санитарным

Из Эстоний, Латвий, Грузий

Грозно реет гордый лузер –

В телогрейке с пьяной мордой,

Чёрной молнии подобный,

Он кричит дрожащей слизи:

"Пусть сильнее грянет кризис!

Что, финансовые монстры,

Сдулись ваши Доу-Джонсы?

Ваши ценные бумаги,

РТСы и Насдаги?

Что, порадовались чуду?

А теперь бегите к пруду,

Наподобье бедной Лизы.

Пусть сильнее грянет кризис!"

Гордый люмпен грозно реет.

Олигархов и евреев

Он пугает громким криком,

Вместе радостным и диким:

"Скоро прыгать вам с карнизов,

Пусть сильнее грянет кризис!

Смоют индексов обвалы

Бл...ские телеканалы

И гламурные журналы,

Девелоперов румяных,

Креативщиков поганых

И пиарщиков вонючих.

Всех снесут волной могучей

Всех до кучи, всех до кучи!

Ты купил билет на выезд?

Пусть сильнее грянет кризис!"

Над крестами Божьих храмов,

Над наружною рекламой,

Над пустыней депозитов,

Как Великий Инквизитор,

Маргинал кружится мрачный

С грязной лексикой барачной.

Он орёт во мгле кромешной:

"Выходи, кто здесь успешный,

Да с вещами, вот вам вызов.

Пусть сильнее грянет кризис!"

Над хот-догом и поп-корном,

Над съ..авшимися в Лондон,

Над секс-звёзд собачьей свадьбой,

Над рублёвскою усадьбой

Вот он клюв беззубый скалит –

Всем он шлёт последний смайлик.

Шлёт его "Гражданской силе",

Шлёт "России голубой":

"Щас придёт товарищ Сталин –

Имя главное России.

Не поможет здесь рестайлинг,

Он вернётся за тобой.

Где ребрендинг ваш и лизинг,

Пусть сильнее грянет кризис!

Где был пир, там гроб хрустальный

Эксклюзивного дизайна

Вдруг в банкетном зале вылез.

Пусть сильнее грянет кризис!

Что-то страшное случилось –

Капитал пошёл на силос.

Поздно пить гастал и линнекс.

До свиданья, частный бизнес.

Пусть сильнее грянет кризис!"

(обратно)

Юрий Павлов ДИНА РУБИНА КАК ЕВРЕЙСКИЙ ПИСАТЕЛЬ

"Джаз-банд на Карловом мосту" – одно из самых откровенных произведений Дины Рубиной на еврейскую тему. Это рассказ о Праге, символом которой для автора являются два еврея – раввин Иегуда Лёв Бен-Бецалель и Франц Кафка. Основная сюжетная линия представляет собой монтаж из переписки Франца Кафки, Милены Есенской и Макса Брода. Главный герой рассказа Кафка нужен Рубиной прежде всего для того, чтобы высказать своё сокровенное, еврейское.

Суть различных свидетельств и оценок Есенской, приводимых в произведении, сводится к тому, что Кафка и только Кафка обладал "абсолютно безоговорочной тягой к совершенству, к чистоте и правде", он был единственным здоровым человеком в больном человечестве. Эти и им подобные характеристики, сомнительные во всех отношениях, писательница не комментирует. И, думаю, большинство читателей невольно примут сторону Есенской, сторону Дины Рубиной.

Миф о здоровом и чистом Кафке вступает в противоречие с теми эпизодами из его жизни, которые фигурируют в рассказе. Грязно-похотливые встречи с продавщицей или случай с нищенкой (ей Кафка дал две кроны милостыни и в течение двух минут пытался получить одну крону обратно) не работают на образ, создаваемый Рубиной.

Вообще при чтении рассказа не раз возникает мысль, что тебя держат за дурака. Опускаю многочисленные подробности из "грязной" жизни Кафки, не вошедшие в "Джаз-банд на Карловом мосту", приведу лишь его признание, сделанное в период любви к Фелице Бауэр. 19 ноября 1913 года Франц Кафка записывает в дневнике: "Я нарочно хожу по улицам, где есть проститутки. Когда я прохожу мимо них, меня возбуждает эта далёкая, но тем не менее существующая возможность пойти к одной из них. Это вульгарно? Но я не знаю ничего лучшего, и такой поступок кажется мне, в сущности, невинным и почти не заставляет меня каяться. Только хочу я толстых, пожилых..." Для непосвящённых уточню: хотение "самого чистого" человека периодически реализовывалось на "практике". Например, 2 июня 1916 года Кафка констатирует в дневнике: за прошедший год девушек "было не меньше шести".

О взаимоотношениях же Кафки, Есенской и её мужа в рассказе Рубиной говорится: "Не так уж долго длился этот странный хрупкий роман, мучительный любовный треугольник, в который помимо воли был, как в тюрьму, заключён болезненно щепетильный Кафка". Однако его щепетильность, думаю, сильно преувеличена автором рассказа. Когда в жизни Макса Брода возникла подобная ситуация (он не мог выбрать между женой и любовницей Эмми Зальветер), Кафка предложил другу в письме от 16 августа 1921 года такой выход – "жить втроём". Выход столь популярный у больных детей ХХ века: Цветаевых, Маяковских, Бриков, Пастернаков и многих, многих других.

Неслиянность Кафки с окружающим миром, страх перед ним – это, по Рубиной, "космическое предчувствие" демонизма, фашизма, холокоста. Сия фантастическая, сверхнадуманная версия вызывает удивление, умиление, в первую очередь, потому, что Кафка очень подробно изложил в "Письме к отцу" причины своей особости, своих фобий, своей трагедии. Данный источник, конечно, игнорируется Диной Рубиной, ибо в нём первопричиной всех бед, неудач писателя называется его отец.

Для автора рассказа судьба Кафки и его родственников – прежде всего повод для вынесения приговора "благословенной культурнейшей Европе". Приговора, звучащего дважды – в связи с еврейскими жертвами II мировой войны и современными событиями на Ближнем Востоке. Последние оцениваются Рубиной вновь неожиданно-ожидаемо. Якобы проарабская позиция Франции и Германии, интеллектуалов Италии в "очередной войне" между Израилем и Палестиной вызывает у писательницы такую реакцию: "Старая шлюха Европа осталась верна своей антисемитской истории".

Нет смысла комментировать эту в высшей степени предвзятую и оскорбительную точку зрения. Замечу лишь, что Рубина, как и многие другие, страдающие подобным недугом, видит только своё. Видит несколько сгоревших синагог во Франции и не видит, скажем, в сотни раз большее количество разрушенных православных храмов в Косово, не видит трагедию сербов, палестинцев, иракцев и многих других народов. Поэтому и резкие высказывания Рубиной, например, в адрес США, Израиля, Англии, косоваров в принципе невозможны.

Понятно и другое: национальный эгоцентризм писательницы не имеет никакого отношения к традициям русской литературы. Периодически своей концентрацией он просто ошеломляет. Так, старинное еврейское кладбище в Праге видится Рубиной "великой армией отмщения", которая в час явления Спасителя "встанет за плечами моего народа".

В отличие от многих авторов у Дины Рубиной проблема обретения национального имени, думаю, не возникала, либо это было в молодости, как у героини рассказа "Яблоки из сада Шлицбутера". Показательно, что ответ на впервые возникший у героини вопрос "чья я, чья" Рубина предлагает искать в "сокровенном чувстве со-крови". И такой подход к восприятию национального в жизни и литературе характерен для большинства русскоязычных авторов, на что неоднократно обращали внимание многие "правые".

"Чувство со-крови" и есть национальный эгоцентризм, который обязательно приводит любого писателя к нарушению правды исторической, психологической, художественной. И творчество Дины Рубиной лучшее тому подтверждение.

Довольно неожиданными выглядят история Палестины и еврейско-арабские отношения в интервью и произведениях писательницы. Так, в рассказе "Белый осёл в ожидании Спасителя" говорится, что во второй половине XIX века Иерусалим заселялся, застраивался немцами-колонистами и евреями, выходцами из Российской империи. А лишь затем, на рабочие места, созданные ими, "на новые виноградники, поля и апельсиновые плантации … потянулись с дальних окраин империи (Османской. – Ю.П.) нищие арабские кланы". Этот миф, не имеющий ничего общего с историческими реалиями, транслируется на отечественного читателя, поэтому необходимо хотя бы кратко его прокомментировать.

Евреи из Новороссии, о которых говорит Рубина, стали переселяться в Палестину не в середине XIX века, а в два последние десятилетия его. Толчком к этому послужили погромы 1881 года на Украине, известные указы Александра III, ограничивающие права евреев в России, и набирающая силу сионистская пропаганда. Собственно же новых сельских поселений – мошавотов – было создано за это время всего лишь девять. Ну и, конечно, переселенцы финансово поддерживались из разных зарубежных – еврейских – источников. Главным спонсором, как известно, был Эдмонд Ротшильд. Только его пожертвования составили более полутора миллионов фунтов стерлингов.

Что же касается арабов, то большая часть из них, никуда не "тянулась", ибо жила на своей земле. Поэтому евреям пришлось её выкупать, "устилать палестинскую землю еврейским золотом", как говорил первый президент Израиля Хаим Вейцман. Следует помнить и о том, что несмотря на эмиграцию евреев в Палестину (их только из России за указанный период прибыло около 25 тысяч человек), в начале ХХ века арабское население превышало еврейское более чем в двадцать раз.

И ещё. Ольгу эль-Джеши возмутил рассказ Дины Рубиной "Картинка с натуры" ("Литературная газета", 2008, № 2). В своём письме ("Литературная газета", 2008, № 10) она поставила под сомнение "душевное здоровье" писательницы и указала на её предвзятость и агрессивность, проявленные в изображении арабов. Но такое отношение к арабам характерно для Дины Рубиной вообще. Видимо, другие её произведения Ольга эль-Джеши не читала или читала невнимательно.

В том же рассказе "Белый осёл в ожидании Спасителя" Рубина открыто выражает свою неприязнь к арабским детям, видя в каждом из них потенциального террориста. Красноречиво свидетельствует о "душевном здоровье" автора рассказа и пение муэдзина, услышанное, увиденное таким образом: "В эту минуту в уши ударил гнусавый рык, леденящий внутренности, и мне две-три секунды потребовалось для того, чтобы опознать в нём обычную песнь муэдзина … . Здесь, усиленный динамиками оглушительной мощи, он звучал грозным боевым кличем … . Минуты три неистовый звуковой смерч расширял воронку утробного воя, вспухал вокруг нас осязаемой стеной".

Да и воюют, борются арабы в книгах Рубиной только исподтишка, только подлым образом. Так в романе "Вот идет Мессия!.." мирный и добрый Хаим Горк убит тремя выстрелами, когда проезжал через арабское селение. А видоизменённый шахидский сюжет в этом романе выглядит так: арабская девушка Ибтисам Шахада решается убить еврея, ибо только так можно сокрыть грех и избежать смерти от рук родных братьев. Ей, беременной от своего учителя, остаётся только это…

Вообще отношение Дины Рубиной к арабам напоминает мне отношение Исайи Берлина к Зинаиде Гиппиус и Дмитрию Мережковскому. В беседе с Анатолием Найманом, вошедшей в уже не раз упоминаемый сборник, еврейский мыслитель так пояснил свою позицию: "Мандельштам, не Мандельштам – мне всё равно (а выше речь шла о том, что Гиппиус назвала поэта "неврастеническим жидёнком". – Ю.П.). Для меня её нет. Ни её, ни мужа. Для вас есть? Где? Что они – чтобы быть?"

Это чувство гордыни, исключительности проявляется в Рубиной не только по отношению к арабам, но и немцам, французам, русским. О последних скажем подробнее по понятным причинам, в качестве примера возьмём Ивана Бунина, который с симпатией относился к евреям.

Герой-повествователь в романе "Вот идёт Мессия!..", совпадающий с автором в главных человечески-творческих позициях, рассуждает о своей судьбе известного, но бедствующего в Израиле писателя. И в этом контексте возникает имя Бунина: "Мог бы стать распространителем чего бы то ни было, возьмём – Бунин Иван Алексеевич?

Да ни черта бы он не распространял, вдруг зло подумала она, его в эмиграции содержали богатые и добрые евреи, влюблённые в русскую литературу. А мне здесь ни одна собака говённого чека на картошку не выпишет…"

Раз не уточняется, в какое время Бунин был на еврейском содержании, то следует понимать, что все тридцать три года. А это может утверждать либо человек сверхдалёкий от литературы, либо очень предвзятый в своём отношении к Бунину. У него в изгнании были разные периоды – от относительной финансовой стабильности до крайней бедности. Но никогда писатель не был на содержании у евреев.

Например, до 1929 года основным финансовым источником семьи Буниных являлись гонорары и чешская, сербская помощь. Когда Чехия перестала выплачивать Ивану Алексеевичу стипендию, его жена 9 января 1929 года записала в дневнике: "Чехи прекратили пособия – это минус 380 фр." (Здесь и далее в статье цитирую по книге: Бунин И., Бунина В. Устами Буниных. Дневники. – М., 2004). Для того, чтобы понять, какую часть от гонораров это пособие составляло, приведу свидетельство Веры Николаевны от 24 января 1929 года: "Пришли 2000 фр. из "Посл.Новостей".

Немалым материальным подспорьем были вечера, лотереи, книжные лавки, "быстрая помощь". И суммы здесь выручались разные. Например, в помощь В.Набокову собрано 770 франков (запись от 25.01.1937), И.Бунину – 2000 долларов (запись от 15.08.1948), Н.Тэффи – 20000 франков (запись от 13.01.1950) и т.д. В подобных мероприятиях, вопреки утверждению Рубиной, Бунин принимал участие. Так, 18 декабря 1922 года Вера Николаевна фиксирует в дневнике: "На "встрече" мы начали продавать билеты на вечер Шмелева. Ян (И.Бунин. – Ю.П.) никуда не годится как продавец – конфузится..."

Самые же тяжеёлые периоды во время эмиграции Бунина – это начало 30-х годов, немецкая оккупация Франции, последние три года. На протяжении этих почти 15 лет преобладающий бытовой фон был таким: "У меня всего 2 рубашки, наволочки все штопаны, простынь всего 8, а крепких только 2, остальные – в заплатах. Ян не может купить себе тёплого белья. Я большей частью хожу в Галиных вещах" (14.11.1932); "Деньги опять вышли" (11.01.1933); "В четверг почта принесла деньги из 2 мест: из "Совр.Зап." и от сербов. Передышка дней на 15" (5.1.1933); "Едим очень скудно. Весь день хочется есть" (20.12.1940); "Нынче у нас за обедом голые щи и по 3 вареных картошки" (10.12.1943); "Был доктор Дюфур … . У меня почти не было денег. Кодрянские дали взаймы 30000фр." (23.08.1950); "Теперь у нас долг в 100 тыс." (12.09.1950); "Взяли взаймы у Кодрянских сто тысяч франков" (24.04.1953).

И это Вы, Дина Ильинична, называете "жить на содержании богатых и добрых евреев"? Естественно, хотелось бы знать, какие конкретно евреи имеются в виду. Финансовую и человеческую помощь М.Цетлин, М.Алданова, Я.Цвибака, С.Аграна и некоторых других евреев отрицать несправедливо и глупо. Сам Иван Бунин и Вера Николаевна эту помощь признавали и неоднократно благодарили за неё. Другое дело, что периодически слухи о размерах пожертвований были сильно преувеличены, о чём спокойно и с гневом Бунин говорил в письмах к Н.Тэффи и Я.Цвибаку. А после очередного послания Марка Алданова Иван Алексеевич пришёл к выводу, что во всем Нью-Йорке трудно найти среди самых богатых больше двух человек, способных пожертвовать сто долларов.

К тому же сия помощь стала предметом грязных спекуляций со стороны Марии Цетлин и её сторонников. Да и Яков Цвибак поступил в данной ситуации двусмысленно. Пожалуй, единственным из еврейских друзей и якобы друзей Бунина, кто вёл себя всегда достойно, был Марк Алданов.

Думаю, когда речь идёт о том, что Бунина содержали евреи, следует помнить и о другом: Иван Алексеевич долгое время помогал многим людям. Например, из 715 тысяч франков Нобелевской премии почти 120 тысяч (то есть одна шестая всей суммы) были розданы нуждающимся. К тому же в доме писателя годами жили, ели-пили Галина Кузнецова, Марга Степун, Александр Бахрах, Леонид Зуров, Николай Рощин, Елена и Ольга Жировы… Присутствие некоторых из них в годы войны было ещё и опасно для жизни хозяев. Около недели Бунины прятали от фашистов евреев Александра Либермана и его жену. Четыре года прожил в доме писателя еврей Александр Бахрах… Вот только общий, бегло-пунктирный сюжет жизни Ивана Бунина, грубо-произвольно перевранный Диной Рубиной. И заметьте, приправленный своеобразным, лексическим соусом: "да ни черта", "ни одна собака", "говённый чек". Но это, как говорится, ещё цветочки.

На вопрос Наталии Клевакиной: "Вас часто спрашивают, почему вы употребляете неформальную лексику?" – Дина Рубина ответила так: "Ради художественной достоверности. Представьте – экскаваторщик приходит домой, а еда не приготовлена, потому что жена весь день читала детективы. Что он скажет? То-то" ("Литературная Россия", 2007, № 38).

В суждении Рубиной всё вызывает сомнение. Жёны экскаваторщиков, как правило, работают. А если и не работают, то почти наверняка можно сказать, что весь день детективы они не будут читать… Но главное в ином: в произведениях писательницы выражаются неформально не столько "экскаваторщики", сколько интеллигенты, преимущест- венно евреи, мужчины и женщины.

Я долго сомневался (да и сейчас не уверен, что поступаю правильно), приводить мне примеры из текстов Дины Рубиной или нет. Как русский человек, я, конечно, этого делать не должен. Но в таком случае страдает достоверность, доказательность. Поэтому я остановился на компромиссном варианте "мягкого" употребления "неформальщины" в романе "Вот идёт Мессия!..":

"– Здравствуй, дедушка Мороз – борода из ваты! Ты подарки нам принёс, пидорас проклятый?

– Я подарки не принёс, – пробубнил Рабинович виноватым басом, – денег не хватило.

На что Доктор резонным тенорком заметил:

– Что же ты сюда приполз, ватное мудило?"

В дневнике Владимира Лакшина есть такая запись от 17 марта 1971 года: "Нынешняя наша интеллигенция по преимуществу еврейская. Среди неё много отличных, даровитых людей, но в существование и образ мыслей интеллигенции незаметно внесён и стал уже неизбежным элементом дух торгашества, уклончивости, покладистости, хитроумного извлечения выгод, веками гонений воспитанный в еврейской нации" ("Дружба народов", 2004, №10). К этому смелому и точному суждению Владимира Яковлевича в контексте нашей темы необходимо добавить следующее. Еврейская интеллигенция, писатели в частности, "узаконили", сделали нормой неформальную лексику. И это ещё одно отличие еврейских и вообще русскоязычных авторов от русских писателей.

Предвижу возражения, поэтому отвечу сразу. Во-первых, авторов типа Венедикта и Виктора Ерофеевых русскими писателями не считаю. Это выродки, люди без национальности, русскоязычные беллетристы. Во-вторых, ржа матерщины коснулась и произведений некоторых действительно русских писателей, как в случае с талантливым Захаром Прилепиным. Уверен, это явление наносное, временное.

Конечно, далеко не всегда в произведениях Рубиной наглядно проявляется национальный эгоцентризм. Довольно часто он существует в скрытом – "растворённом" или "полурастворённом" – виде, его нужно собирать по частям, чтобы получить цельное представление. Примером тому роман "На солнечной стороне улицы", получивший в 2007 году третью премию "Большой книги" и изданный "Эксмо" в серии "Великие романы ХХ века".

Многими авторами отмечается любовь, с которой в произведении изображается старый Ташкент, город до землетрясения 1966 года. И с этим трудно не согласиться. Однако то, как расставлены Рубиной национальные акценты, вызывает вопросы.

Сразу бросается в глаза, что писательница с особой симпатией изображает узбеков. В них – Хадиче, рыночных торговцах, хозяине сада – Рубина по-разному подчёркивает доброту и гостеприимство как типичные черты узбеков. Очевидно и другое: часто автор романа национально маркирует поступки персонажей, даже самых второстепенных. Например, акцентировано сообщается, что Веру Щеглову и Стаса подобрал на шоссе, пустил переночевать, накормил шурпой "молодой уйгур".

Часто герои романа не имеют имени-фамилии, для Рубиной важна их национальная принадлежность – узбеки, уйгур. Подобное употребление слова "русский" в положительном контексте романа отсутствует. Подавляющее же большинство персонажей "На солнечной стороне улицы", утративших или почти утративших человеческий облик, – русские.

С симпатией изображая представителей разных народов, за исключением русского, Дина Рубина не навязчиво, но настойчиво проводит мысль: евреи – вот народ, который абсолютно превосходит всех остальных по своим профессиональным или человеческим качествам. Циля, Зара Марковна, Маргарита Исаевна, Женя Горелик, Клара Нухимовна, Михаил Лифшиц, Лёня Волошин, Айзек Аронович, Хасик Коган и другие герои-евреи создают ту неповторимую атмосферу, которая делает старый Ташкент особым городом.

Показательно, что одно из главных действующих лиц Вера Щеглова стала другой, нежели её грешная, падшая русская мать, стала полноценным человеком и большим художником благодаря Михаилу Лифшицу. Он по сути её создал, изваял как личность, поэтому, в конце концов, Вера называет дядю Мишу своим отцом.

Другой еврей Леонид Волошин – "добрый ангел" Щегловой, с которым она связала свою жизнь. Он – идеал чуткого, надёжного, любящего мужчины. В пяти книгах Рубиной, прочитанных мной, ни один из русских к уровню Леонида даже близко не приближается. Исключением, быть может, является герой романа "Вот идёт Мессия!.." Юрик Баранов, бывший русский. Он в студенческие годы принимает иудаизм, чуть не умирает после обрезания и становится не просто Ури Бар-Ханином, а ортодоксальным иудеем, большим евреем, чем все его еврейские родственники со стороны жены.

Именно духовный отец Веры Михаил Лифшиц открывает ей глаза на то, что они живут в империи, в которой Узбекистан – колония, и так далее и тому подобное: прямо по "блокноту агитатора" любого либерала-русофоба. Хотя слово "русские" в этой беседе не звучит, вопрос, кто кого угнетает, не возникает.

Понимаю, что как всегда в подобных случаях станут говорить: нельзя отождествлять позицию героя и позицию автора… Это и другое нам известно, Михаила Бахтина читали ещё в 70-е… И чтобы снять возможные вопросы, приведу высказывание Дины Рубиной из интервью с Инной Найдис. Смысл его полностью совпадает с разглагольствованиями Лифшица и других героев на тему империи: "Да, в Ташкенте было всё несколько мягче, теплее для евреев. Не так заставляла жизнь выдавливать из себя по капле иудея, чтобы быстренько стать эллином … . Хозяева, узбеки, притесняемые советской властью в своей идентичности, смотрели на этническое меньшинство более сочувственно, чем на титульную нацию … . Словом, было, было обаяние в этой относительной свободе колониального юга…" (Рубина Д. На Верхней Масловке. – М., 2007 ).

Я понимаю, что Дине Рубиной и её единомышленникам бесполезно что-то говорить в ответ, и всё же скажу предельно кратко. В СССР была "империя наоборот" (А.Зиновьев), то есть именно Россия была главным донором, главной колонией, обделённой во всех смыслах куда значительнее, чем другие республики. А титульная нация, которую Рубина ассоциирует с властью, метрополией, – одна из самых пострадавших наций за годы антирусской власти, пострадавшей гораздо больше, нежели евреи.

Империя и исторический город сталкиваются, по Рубиной, в 1966 году: "Старый Ташкент был сокрушён в 66-м году подземными толчками и дружбой народов, снабжённой экскаваторами". Различные варианты этой мысли встречаются у писательницы неоднократно. Укрепляя дружбу народов, дающую трещину, метрополия перестаралась в колонии: разрушения после землетрясения были не столь значительны, чтобы так "восстанавливать" Ташкент, уничтожая почти все исторические строения.

Но окончательно исчез старый Ташкент, когда его покинули "белые колонизаторы" (сквозной образ романа), придававшие ему неповторимое своеобразие. Только в американской фирме Волошина трудится 10% "ташкентцев". Поэтому, если следовать логике Рубиной, следует ожидать, что аналог старого Ташкента должен возникнуть где-нибудь в США или Израиле, куда перекочевала большая часть "белых колонизаторов"…

Нередко в русскоязычной литературе национально-ограниченное восприятие человека перерастает в "разрешение крови по совести", в убийство во благо, что при определённых условиях закономерно. Если "чужой" – не человек или неполноценный человек, а ненависть – естественное отношение к нему, то убийство "чужого" – высшее проявление ненависти – не грех, и как вариант – доблесть. Другое восприятие "чужого" вызывает подозрение и в принципе отрицается.

В рассказе Рубиной "Белый осёл в ожидании Спасителя" повествователь, как всегда у писательницы выражающий авторскую точку зрения, не приемлет чувство смотрителя кладбища "темплеров" (так у Рубиной. – Ю.П.) Меира. Ему жалко немцев, которых англичане во время Второй мировой войны выселили из Палестины в Австралию, опасаясь, что они будут сотрудничать с фашистами. Аргументация Меира ("Когда людей выгоняют из домов, с детишками и стариками … всегда жалко") не убедительна для рассказчицы, поэтому его позиция определяется героиней как позиция постороннего.

Рубина через повествователя утверждает идею коллективной, всеобщей национальной вины и ответственности. Её доводы не новы, лишены логики, правды, человечности: "Ещё бы, ведь из кожи его (Меира. – Ю.П.) родных не делали кошельков и абажуров соплеменники всех этих утончённых аптекарей-флейтистов".

Понятно, что страшная философия Дины Рубиной вырастает из древней ветхозаветной традиции "око за око". Это открыто признаёт и сама писательница, считая такую позицию единственно возможной, достойной.

Рубина неоднократно говорила, что согласно семейному преданию её прапрабабка была цыганкой. В рассказе "Цыганка" повествователь, вновь идентичный автору, выясняет подробности жизни своей прародительницы. Эмоционально-идейной кульминацией в развитии действия является следующий эпизод.

Во время войны фашисты вместе с евреями расстреливают цыганку. Перед смертью женщина проклинает палачей: "Зе-е-е-млю за моих жрать будете … Мои все до девятого колена присмо-о-о-тренные!.." И через день это проклятье сбылось: всех немцев, кто принимал участие в расстреле, разорвало в клочья, а их командиру "башку оторвало, рот открытый весь был землей забит".

Знаменательна реакция героини (Рубиной) на рассказ о данном событии: "Буйный восторг ударил мне в голову … . Дикая, горькая радость душила меня! Вот оно чудовищное, древнее, глубинноутробное: око за око! А другого и не бывает (здесь и далее в цитате курсив мой. – Ю.П.), другое всё – ложь, ханжество, тухлая серая кровь! Землю, землю за моих будете жрать, повторяла я, землю будете жрать".

И задыхалась.

И не могла опомниться".

Схожим образом реагирует на известие о смерти приятеля Хаима Зяма героиня романа "Вот идёт Мессия!.." Она адресует всем арабам следующее проклятие: "Я хочу, чтоб все (здесь и далее в цитате курсив мой. – Ю.П.) они сдохли … , все они, со своими женами, детьми и животными! Чтоб мы хоронили их семь месяцев, не разгибая спины!"

В русской литературе такая ситуация в принципе невозможна. Герой, убивая во время военных событий, страдает из-за этого, болеет душой (как Григорий Мелехов в "Тихом Доне" Михаила Шолохова), либо "правда" героя, разрешающая кровь по совести, обязательно опровергается правдами других персонажей, правдой автора (как в повести "Третья правда" Леонида Бородина). Тем более смерть человека не может быть объектом иронии, шутки, смеха, как, например, в эссе Рубиной "В России надо жить долго…"

Показателен следующий эпизод. У Рубиных собрались Игорь Губерман, Михаил Вайскопф, Лидия Либединская, Виктор Шендерович с Милой.

Обсуждается смерть четы Чаушеску. На возмущённый вопрос Либединской: "Ну, зачем, зачем им давление мерили?!" – последовала следующая реакция:

Вайскопф обронил:

– Проверяли – выдержат ли расстрел.

Все захохотали, а Шендерович вообще смеялся, как безумный, и заявил, что завтра едет в Тверь выступать, и на выступлении обязательно опробует эту шутку".

Нет сомнений, что христианский гуманизм русской литературы и национально-ограниченный гуманизм русскоязычной литературы, русский юмор и еврейский юмор – это явления и понятия прямо противоположные. Ещё и поэтому все попытки сделать из Дины Рубиной русского писателя бесперспективны.

И всё же Дина Рубина – русскоязычный, еврейский прозаик – подаётся авторами учебников, статей, журналистами чаще всего как русский писатель. Например, в вузовском учебнике "Русская проза конца ХХ века" под редакцией Т.М. Колядич (М., 2005) имеется монографический очерк о творчестве Дины Рубиной.

О В.Белове, Е.Носове, В.Максимове, Л.Бородине, В.Личутине, А.Киме, В.Галактионовой, Б.Екимове и других русских первоклассных писателях таких очерков нет, а вот о русскоязычных – Д.Рубиной, В.Аксёнове, Ф.Горенштейне, В.Пелевине, В.Сорокине, Т.Толстой, Л.Улицкой – есть.

В этом плохом учебнике о причине эмиграции Рубиной говорится: "Казалось бы, всё складывается благополучно (после переезда в Москву. – Ю.П.), однако сама ситуация в стране подталкивает её сделать решительный шаг, и она эмигрирует в Израиль, где начинает заново строить жизненную и литературную биографию". Сказано туманно, и можно лишь гипотетически рассуждать, что заставило Дину Ильиничну покинуть страну.

В "Книге прощаний" Ст.Рассадина (М., 2004) причина отъезда чётко определена со ссылкой на саму писательницу: "Дина Рубина, израильский "русскоязычный" прозаик, как-то сказала, что её выдавил из России Александр Иванович Куприн. Без шуток. "…Его письмо издателю Батюшкову, перепечатанное в газетёнке "Пульс Тушина" и расклеенное на нашей остановке, ошеломило меня безоглядной неприязнью … . Оно стало для меня последней каплей".

Не всё так просто и однозначно с Куприным, как это представляется Рубиной, Рассадину и многим другим. Не случайно Г.Зеленина, составитель книги "Евреи и жиды в русской классике" (Москва-Иерусалим, 2005), письмо Куприна проигнорировала, зато включила в главу "Пархатые жидишки и незабвенные жидовки: евреи в русской беллетристике" три рассказа писателя "Трус", "Жидовка", "Свадьба". Включила, уверен, потому, что в каждом из них есть герои-евреи, изображённые автором с симпатией или любовью.

Симптоматично и другое: Михаил Эдельштейн, автор послесловия, обратил внимание на "Жидовку". Он в том числе на основании этого рассказа делает главный вывод: русская литература смогла "на рубеже XIX-XX веков разглядеть наконец в еврее человека".

Сам вывод, с которым не согласен, не комментирую, скажу о другом: Эдельштейн взял из рассказа Куприна не самую содержательную, ключевую, выразительную цитату. Он прошёл мимо (не знаю почему) описания "прекрасного лица еврейки" и рассуждений об "удивительном, непостижимом еврейском народе". И то, и другое воспринимаются однозначно как гимн еврейской женщине и еврейскому народу.

Не только ничего подобного, но и близкого к этому у Дины Рубиной в отношении к русскому народу нет и, думаю, не будет. Она честно, точно, объективно определила своё творческое кредо: "Я пишу о разных сторонах характера моего (еврейского. – Ю.П.) народа, пишу без умиления, часто с горечью (писатель обязан говорить правду), но, тем не менее, пишу с любовью – и было бы странно, если б писала без любви, я ведь здоровый человек" (http:/www.dinarubina.com/interview/booknik2007.html).

Однако вызывает озабоченность здоровье, состояние ума и души тех авторов, которые вопреки очевидному (о чём шла речь в статье) пытаются из Дины Рубиной, еврейского писателя, сделать классика русской литературы.

Понятно, что данное явление возникло не сегодня, ему примерно около ста лет. Но именно в последние десятилетия оно приобрело тотальный характер. И если ещё через литературу больному русскому народу привьют "дичок обрезания" (В.Розанов), то почти с уверенностью можно сказать, что он как народ перестанет существовать.

То есть давайте изучать Дину Рубину и ей подобных авторов, которыми целенаправленно подменяют русских писателей в школе и вузе, по их "прописке", по "ведомству" еврейской словесности.

(обратно)

Андрей Коровин НА ВСТРЕЧУ ВСЕХ ДОРОГ

С 9 по 14 сентября 2008 года в Коктебеле прошёл VI Международный литературный фестиваль им. М.А. Волошина.

Фестиваль проводится ежегодно с 2003 года Домом-музеем М.А. Волошина (Коктебель), Союзом российских писателей (Москва) и журналом "Современная поэзия" (Москва). В нынешнем году на фестивале выступили известные современные литераторы: Михаил Айзенберг (Москва), Владимир Алейников (Москва-Коктебель), Равиль Бухараев (Лондон), Светлана Василенко (Москва), Мария Ватутина (Москва), Лидия Григорьева (Лондон), Константин Кедров (Москва), Кирилл Ковальджи (Москва), Юрий Кублановский (Париж-Москва), Вадим Месяц (Нью-Йорк-Москва), Мирослава Метляева (Кишинев), Станислав Минаков (Харьков), Евгений Рейн (Москва), Алексей Цветков (Вашингтон) и множество молодых авторов из России, Украины, Молдовы, Армении, Румынии, Великобритании, Франции, Германии, США. Фестивальная программа по обыкновению была разнообразной и насыщенной: это мастер-классы по поэзии и прозе; вечера литературных журналов, турнир поэтов, многочисленные поэтические вечера. Мастер-классы по поэзии вели Кирилл Ковальджи и Константин Кедров, Алексей Цветков и Ольга Ермолаева, а по прозе – Светлана Василенко, Этери Басария (Киев) и Александр Лейфер (Омск). Всего в фестивале приняли участие более ста человек.

В рамках Волошинского фестиваля впервые были объявлены лауреаты Международной литературной Волошинской премии и – традиционно – Международного литературного Волошинского конкурса.

Поэтическое жюри Волошинского конкурса в нынешнем году возглавил известный поэт, главный редактор журнала "ШО" Александр Кабанов. В традиционной номинации стихов, посвящённых Крыму – "Мой дом раскрыт на встречу всех дорог…", дипломантами стали Марина Кулакова (Нижний Новгород) и Андрей Тавров (Москва) за подборки стихотворений, представленных на конкурс. В поэтической номинации, посвящённой вину и виноделию – "Если древняя чаша полна…", лауреатом с циклом стихотворений стал поэт Андрей Баранов (Ижевск). В номинации свободного стиха и верлибра "Творческий ритм от весла, гребущего против течения…" дипломантами стали Андрей Егоров (Петропавловск-Камчатский) и Виктор Каган (Даллас, США).

В прозаической номинации (председатель жюри по прозе Волошинского конкурса – лауреат международных премий, прозаик Светлана Василенко) "Заливы гулкие земли глухой и древней…" дипломантами стали Яна Дубинянская (Киев) – за рассказ "В провинции у моря" и Елена Соловьева (Екатеринбург) – за рассказ "Мартовские виды на будущее". В номинации "Пройти по всей земле горящими ступнями…" лауреатом стал уже знакомый жюри по прошлому году прозаик Евгений Касимов (Екатеринбург) – за рассказ "Снегопад в Цетинье", дипломанты в этой номинации – Алексей Салов (Курск) за рассказ "Семь дней творения" и Лев Усыскин (СПб) за рассказ "Вечером в Азии". Специальный диплом председателя жюри получила Елена Мордовина (Киев) за рассказ "Восковые куклы". В номинации "Я не просил иной судьбы у неба…" лауреатом стал крымчанин, ныне живущий в Москве, Александр Барбух за рассказ "Чёрная аптека", дипломантами – Мария Скрягина (Омск-Москва) – за рассказ "Тайна спящей царевны" и Валентина Фролова (Севастополь) – за рассказ "Три финала и один эпилог". Специального диплома председателя жюри удостоился Валентин Макушев (Рязань) за рассказ "Возврата не желаю".

В критических номинациях (председатель жюри по критике – главный редактор журнала "Новый мир" Андрей Василевский) результаты сложились следующим образом. В номинации "Статьи о современной русской литературе" лауреатом стал Александр Чанцев (Москва). Дипломанты в этой номинации – Мария Галина (Москва) за рецензию "Из глубин" на книгу В.Строчкова "Наречия и обстоятельства" и Екатерина Иванова (Саратов) за статью "Молодая поэзия в поисках живого слова".

Каждому победителю Волошинского конкурса, помимо дипломов, были вручены также по две больших иллюстрированных книги: уникальное издание произведений М.А.Волошина, связанных с Францией – "Парижа я люблю осенний, строгий плен…" (Москва, Вагриус, 2008) и литературно-художественный альманах "ДвуРечье" (Харьков-СПб, Крок, 2004).

Волошинская премия учреждена Домом-музеем М.А. Волошина (Коктебель), Союзом российских писателей (Москва), литературным салоном "Булгаковский Дом" (Москва), литературным клубом "Классики XXI века" (Москва), журналом культурного сопротивления "ШО" (Киев) и Благотворительным фондом поддержки современной русской поэзии "Реальный процесс" (Москва). Выдвигать на премию в литературных номинациях могут издательства, литературные журналы и альманахи, творческие писательские союзы, литературные клубы и известные литературные критики. А вручаться премия будет ежегодно в Коктебеле в сентябре месяце каждого года.

Всего в нынешнем году в номинации "Брега Тавриды" на премию было выдвинуто 20 авторов. Лауреатом Волошинской премии 2008 года в номинации "Брега Тавриды" стал поэт Андрей Поляков (Симферополь), выдвинутый на премию литературным журналом "Знамя" (Москва). Ему был вручён диплом и денежная часть премии, составившая в нынешнем году три тысячи долларов. Меценат премии в этой номинации пожелал остаться неизвестным. Журнал "Знамя" за выдвижение лауреата награждён специальным дипломом премии. Специальную премию в этой номинации, учреждённую Союзом российских писателей, получила поэтесса Ирина Евса (Харьков). Ей был вручен диплом и денежная часть премии в размере пятнадцати тысяч рублей. Жюри премии в номинации "Брега Тавриды" в 2008 году возглавил известный поэт, лауреат Пушкинской премии и премии А.Солженицына Юрий Кублановский.

Лауреатом Волошинской премии в номинации "За вклад в культуру" стал один из создателей и первый директор Дома-музея М.А. Волошина, автор многих монографий и книг о Волошине, составитель издающегося по сей день полного собрания сочинений Волошина Владимир Петрович Купченко (посмертно). Диплом и денежная часть премии в размере двух тысяч долларов была вручена его жене Р.П. Хрулевой (Санкт-Петербург), много лет работавшей рядом с Купченко и ныне продолжающей его труды. Меценатом премии в этой номинации является Благотворительный фонд поддержки современной русской поэзии "Реальный процесс", который возглавляет главный редактор первого в мире глянцевого поэтического журнала "Поэтому" Анна Токарева, а победителей в этой номинации определяет Оргкомитет премии, председателем которого избрана известный прозаик, лауреат международных премий, первый секретарь Правления Союза российских писателей Светлана Василенко.

В традиционном Коктебельском турнире поэтов, проводящемся в пятый раз, победил москвич Вадим Жуков. Всего в турнире поэтов приняли участие 30 человек. Специальным дипломом турнира награждён самый молодой его участник 11-летий москвич Арсений Павловский, читавший на турнире собственные стихи. Профессиональное жюри турнира возглавлял старейшина российского поэтического цеха Кирилл Ковальджи.

Участники фестиваля выступили в Феодосии в рамках фестиваля "Встречи в Зурбагане". Вечера по итогам фестиваля и конкурса также состоятся в литературных клубах Москвы.

Оргкомитет конкурса, премии и фестиваля с радостью примет помощь меценатов и добровольных помощников по организации и проведению всех наших проектов.

Автор — сопредседатель оргкомитета и координатор Волошинской премии и фестиваля им. М.А. Волошина

(обратно)

СТИХИ

Андрей ТАВРОВ

(Москва)

***

Прогулка по набережной оснащается сором.

Бабочка, как поток света, долетает до линзы

глаза, переворачивается,

проникает в розовый край, в котором

млечной строчкой череп прошит, горячо, книзу.

Влажный единорог тянется от фонаря,

пробивает глаз, сгорел и воскрес, перевернут.

Звезды выпадают из гнёзд, как цифры календаря.

Сколько глазниц на небе, коробов сколько там, комнат!

Подруга жизнь несёт подбородком, как Амадей скрипку.

Царский раствор нищеты и зелёной звезды крепчает.

Золотую из глаза в волнах залив достает соринку,

И всю-то ночь луна яхты в белом тазу качает.

TRISTIA

1

Я, Назона письмо, покинуло дальний брег

Эвксинский в час, когда яркий и пышный снег,

приурочив к идам декабрьским свой хлад и пыл,

вестью от лебедя к мраморной Леде плыл

и ложился на свиток. И я, оглянувшись вспять,

не привычной бухты лазурный зрело излом,

но то, что летело, как после удара веслом.

Лишь первый снег, один, и нельзя распять.

2

Я устало плыть, почерк нести, вмещать

в себя смыслы и буквы, устало нести печать.

Так однажды нос устаёт разрезать волну,

и замерзший перст теребить устаёт струну.

Так вот та, которой не стоит ни лавр, ни век,

в лабиринте времён в закоулок вошла иной –

он похож на твой – колонной, розой, длиной,

и у вас один минотавр, но несхожий снег.

3

Я лежу, как лопасть бабочки, всё в чертах,

в дебрях светлой Эллады, в озёрах её, кустах,

в разводах метаморфоз,

в жужжанье горячих ос,

в беготне карминной наяд и в потёках слез.

Я лежу на скамье, на карте Империи, я

вижу ясно, как входит росчерк в поток реки,

как бежит волна по светлым буквам строки, –

как мир и стихи смыкают свои края.

4

Всех чудовищ, ламий, всех светозарных псов,

всех русалок и дев полнолунных подводных снов,

вижу Пана, Сирингу, наяд, близнецов, эвменид,

златокудрую перепись лиц и темь ресниц –

вся их жизнь, пестрея, бежит за края письма,

припадая буквой к заливу, слезой – к весьма

перепутанным тропам,

сбегающим к понту, вниз.

5

Я Назона письмо, я вижу, как сильный ветр

морщит воду, как скатерть,

сгибает ливанский кедр,

как трепещет парус, назад завернув края –

туда, где рождался мир. Где лежало я

не свитком с латынью, но шумом иных начал –

державным Словом, дыханием Духа, днём,

отделившим от мрака свет, утопая в нём.

Удлиняясь платьем, разбившимся о причал.

6

Меня больше нет – лишь сквозной золотой поток

от начала времён до конца – через почерк строк,

через светоч глаз, через мельницы пылкий круг,

пролетая от понта – туда, в незакатный Юг

и колыша тростник, и вращая звезду, судьбу,

Пана шерсть раздирая прозябнувшей парой крыл,

обращая – сквозь флейту – того, кто пел и любил,

в закусившую алую – через века – губу.

7

От начала дней, до конца, до залетейских вод

я – Назона письмо, карта мира, его исход,

трепетанье ветвей, стриж над Троей, ресницы взмах,

ход Архангелов сфер, вещий дух и дорожный прах,

семь поющих Гармонии, как семь дисков, летящих насквозь,

атлетических нот, что расчислил Гомера перст,

и с тех пор – эта ширь. Так страдальца вознесший крест

удлиняет до сердца Господня земную ось.

8

Тихо мачта вбегает в закат. За кормой – прибой.

За ним – горизонт и небо, где нам с тобой

в длинных пёстрых аллеях, мелькая, летит листва,

где руно золотое рыжих волос и слова

обретают выпуклость, плоть, а прибой – аккорд,

в сильном свете колен где распахнут последний край

золотого хитона Жизни, захлёстнут в Рай.

Где горячий глаз доплывает в последний порт.

9

Я Назона письмо. Я о том, как платье шумит

в пылком ветре, о том, что никто не будет убит,

что пронзает улиссовы кольца навылет стрела

превращений, что, вылетев из ствола

флейты нотой-наядой, – поёт. И пространство бежит в два конца,

отражённое в зеркале вод иль в ничьем зрачке,

где уловлен Амур. Где Психея дрожит в сачке.

Где дыханье и тишь. Да круги золотого кольца.

10

Я вбегаю в простор, где бредёт сквозь лазурь Филоктет,

я вбегаю в костёр, превращаясь в мельканье и свет

там, где губ акварельных на чаше небесной печать –

это птицы, две алые птицы в закате кричат.

Я Назона письмо, словно плат и заплата, поток,

золотая чащоба осыпанных пудрой волос,

мельтешение слова в закатном пожаре полос

и зажжённый, как губы, с причала последний платок.

Mарина КУЛАКОВА

(Нижний Новгород)

MARINA

Уж сколько миллионов лет песка,

Камней… Смеёшься ты? – курорты…

Позируешь художникам: тоска –

до звёзд морских, и до морских коньков,

в спираль тоски закрученных.

До спорта.

Зачем мне, море, твой скалистый смех

И тихая безбрежная улыбка?

Молчи, ты улыбаешься для всех.

Легко и зыбко.

Но я могу с тобой поговорить,

Не делая из этого секрета,

Хоть в рифму, хоть без рифм, – мы будем жить,

Нам всё равно, и так ли важно это?

Ты – моё имя.

Что ты скажешь, нет?

Диагноз? – нет, бывает и страшнее, –

Меня зовут Мариной сотни лет.

Есть имена печальней и смешнее.

Марина, ты…

Глоток сухой воды.

Сырого солнца, взятого с отлива.

Марина, ты… И здесь мои следы.

Их нет давно. Их вывезли.

Всё живо.

Из Коктебеля вывезли песок.

Смотрела молчаливая природа, –

Сколь важным было дело, важен срок, –

Строительство военного завода.

Когда? – теперь не важно. Вот дела…

Иные времена, иные войны.

Марина, ты… смеёшься? Я пришла.

Спокойно, море. Не шуми, спокойно…

***

В прозрачном ухе Коктебеля

Шумит попсы чужой прибой.

Возможно, в споре двух прибоев,

Один прибой прибьёт другой.

На пляже хмурится сердито,

Из волн прибрежных выходя,

Камнями ножки бередя,

Нежноземная Афродита.

Ребёнок ловит сладкий миг,

Ему на блюдечке несущий

И пахлаву, и медовик,

И вкус сгущёнки вездесущий.

И миндалём, и алычой,

И вишнями полна дорога,

И детски-сбывшейся мечтой:

Вот персики, которых – много!

И в гущу этой красоты,

На холмы персиков и вишни

Такие разные мечты

(как вариант: и я, и ты)

сюда спускаются чуть слышно…

И ярко светятся впотьмах,

Таиться вовсе не желают:

Играют искрами в камнях.

Огнём в керамике пылают.

Они уже который год

Спускаются на побережье,

Преодолев свой путь. С высот

Безденежья и безнадежья…

Валерий МИТРОХИН

(Симферополь)

ВОСТОЧНЫЙ КРЫМ

Бирюзовый атлас раскрои

Белым лезвием молнии майской.

Вновь струятся закаты твои,

Наподобие ткани дамасской.

Словно воды лимана, мелка

Поволока тумана земного.

Лёгкий трепет подёрнул шелка

Твоего измеренья иного.

Задержало слова на губах,

Осушило – шершавыми стали...

Плещут крыльями птицы рубах

Цвета красной и травчатой стали.

Максим КАБИР

(Кривой Рог)

***

В зимней Ялте гортань у простуды узка

И в троллейбусах кашляют побра-

Тимы. Море, набычась у скал,

Больше не претворяется добрым.

А плечами с разбега по пристани бьёт,

Будто только откинувшись с зоны.

И стоят корабли, и пустует жильё

У приветливой бабушки Сони.

И гостиницы, где мы глотали коньяк,

Неизменно вонявший клопами,

Площадь Ленина, площадь Макдоналдса, шлак

Всех стихов, что легли между нами.

Щёлкай, мыльница, так, словно Понтий Пилат

Доставал из тебя земляничный

Плод,

оставь мне на память безлиственный сад,

Воцерковлённый, сонный, больничный.

Чеховщина какая-то! Будто не наш

Этот неузнаваемый, зыбкий,

Исчезающий в розовой дымке пейзаж,

Этот снег с негритянской улыбкой.

ВЗЯТИЕ СЕВАСТОПОЛЯ

Севастополь рифмуется с автостопом,

С Советским Союзом,

с распиленным флотом.

Простому туристу не взять Севастополь,

Ни кровью, ни даже июльским потом.

Немчура, какой-нибудь Карл Дённиц,

Задумает брать Севастополь измором,

Но тут же, поверженный, он упадёт ниц,

И, вспыхнув, его прикарманит море.

Прекратите, собаки, зубами лязгать,

Подавитесь, фашисты, татарским пловом!

Севастополь берётся обычной лаской,

Холодным пивом да добрым словом.

Константин ВИХЛЯЕВ

(Ялта)

***

Близость родины. Ветер в лицо.

Дух, заверченный керченской пылью,

Прожигает стигматы на крыльях

Говорящих на русском птенцов.

Здесь не пышет барочной Москвой,

Мох античности ссохся до хруста,

На краю государства-Прокруста

Только ветер бузит штормовой.

По ту сторону ветра – война.

Там, где небо дешевле погона,

Свой закон человечьего гона,

Свой Прокруст и своя пелена.

От причала отходит паром,

Из колонок гремит "шуба-дуба",

И спивается город-обрубок,

Ощущая бездомность нутром.

Невдомёк ему, где его род –

То ли в той стороне, то ли в этой.

Не взыщи, я не знаю ответа,

Я и сам, как оторванный плод.

Вот стою на промозглом ветру,

В одежонке из русского мата…

Здесь, на жёлтой земле Митридата,

Ветра родины нет. Точка. Ру.

Андрей БАРАНОВ

(Ижевск)

Южное танго

Вино называется "Южное танго".

Его разливают

в литровый пластик по 77 рублей.

Оно красное, даже рубиновое, терпкое,

как твои губы в глубине парка,

и тоже недорогое.

Пей.

Пей из горлышка. Горлышко твое узкое-узкое...

Ты пьёшь вино, а оно тебя выпивает.

Я его тоже пью, но оно меня не берёт.

Я не знаю, ты не знаешь, никто не знает,

отчего одиноко так, хотя вот – южное танго, горячий рот…

Пей. Горлышко твое узкое-узкое.

Южная кровь из уголка губ толчками пульсирует,

струйками тёмными пятнает юбку.

Надо мной небо, трава под тобой.

Цикада стрекочет –

как будто в траве Патрисия Касс грассирует.

Хорошо, что не Гюнтер Грасс.

Пой, Патрисия. Пой.

Какое танго!..

Ветер подолы лип швыряет на голову,

крутит и лапает,

те отбиваются листьями.

Куда им!

Он груб и уверен, он тащит тебя в кусты.

Он знает, ты знаешь, я знаю:

у тебя жаркие губы, искренний взгляд

и лживое сердце, Патрисия.

А у меня – южное танго. И ещё – ты.

JOHNNIE

Чем глотка обожжённей,

тем больше звёзд в окне.

Когда б не старый Джонни,

хреново б было мне.

Я счастлив, что он дышит

на том краю стола,

и слушает и слышит,

как слышать ты могла.

Как ты могла?.. – Пустое.

Я столько раз сожжён.

Нас двое, двое, двое –

я и мой верный Джон.

Мой выдержанный, чистый

и дубом налитой,

как ты, мой самый близкий,

как ты, мой золотой…

Я золотою злостью

нальюсь до немоты –

и он, махая тростью,

опять уйдёт. Как ты.

Анна ПАВЛОВСКАЯ

(Москва)

***

Весна, точно драма Расина, –

патетики слёзный восторг

оглянешься: слякоть, рутина,

кусты, как пустые корзины,

подвешены возле дорог.

Мне скучно, я жажду антракта,

мне хочется рухнуть в буфет.

Бесстрастная официантка

несёт мне вина и конфет.

Вот здесь между долгом и чувством,

желанием и кошельком –

такие конфликты начнутся,

что их погашаешь с трудом.

Я тоже металась по сцене,

предчувствуя главную роль,

но пафос и ветки сирени

вполне заменил алкоголь.

Чем веки мои тяжелее,

чем легче дешёвый бокал,

тем перед глазами живее

трагедии этой финал.

Мария Маркова

(Вологодская область)

***

Мы пьём с утра и к вечеру – хмельны.

Горит внутри, горчит внутри, пылает,

растёт трава болиголова злая,

качаются на бледных ножках сны.

Проходят дни, пустые, как тростник,

и полые, как маленькие дудки.

В них дух незрячий, выдуманный, чуткий

к губам немым и ласковым приник.

Он ищет поцелуя и тепла,

немного веры и чуть-чуть отчизны,

а после – смерти и спокойной тризны.

Пускай гудят, гудят колокола

над нами и над нашей немотой

невыразимой, над судьбой скитальцев,

как дух гудит в отверстии под пальцем

в своём уединении простом.

***

Говорят, лоза эта вырастет в срок,

даст плоды свои терпкие, горький сок,

утолит все печали, прогонит грусть.

Если правда всё это, то пусть, то пусть

бродит в тесных застенках густая кровь

виноградного мяса и жарких слов.

В забытье, как в цветущем большом саду.

Мальчик кликает птиц и поёт в дуду.

Бродит женщина в розовом в темноте

и питается прозою, аки тень,

повторяет и пробует нежный слог

и росу собирает подолом с ног.

Андрей ЕГОРОВ

(Петропавловск-Камчатский)

***

А.Б.

и не любви хотелось – коленей,

чтоб в них уткнуться умною мордой

не любви хотелось – ошейника

с поводком, и чтоб это – предел желаний

не любви, нет, а чтоб по-любому

пережила меня и, жалеючи, гладила;

успокаивала ласково, пока ветеринар

делает укол –

и ещё – недолго – после

поэтому

в следующей жизни я буду щенком,

лопоухим, лобастым – а я уже сейчастакой –

и вырасту в большущего собака,

друга твоего и защитника –

если получится,

пока намокает холстина,

выбраться из мешка

Владимир МОНАХОВ

(Иркутская область)

ПЕРЕСЕЛЕНИЕ

По ночам я слышу,

Как за стеной переворачивается

Со скрипом душа соседки,

Которой давным-давно

Никто не говорил:

"Я тебя люблю"!

Мэр нашего города,

Прочитав это наблюдение

В местной газете,

Вызвал заместителей и сказал:

"У нашего поэта

плохие жилищные условия.

Надо ему помочь!"

И через месяц я переехал в новую

Просторную квартиру

Улучшенной планировки.

Но и там каждую ночь

Я по-прежнему слышу,

Как ворочается

Со скрипом душа соседа,

Который давным-давно

Никому не говорил:

"Я тебя люблю"!

ЧУЧЕЛО

Часы – чучело вечности,

по стрелкам которых

мы никогда не узнаем,

сколько осталось

будущего у Бога.

И потому

в одиночной камере бытия

мы перестукиваемся со временем.

Я – сердцем.

Оно – часовым механизмом

у пульса на моей руке.

(обратно)

Александр Казинцев ИСКУССТВО ПОНИМАТЬ. Беседа Юрия Павлова

Юрий ПАВЛОВ: Я знаю критиков, которые начинали как поэты. Это Владимир Бондаренко и Александр Казинцев. С точки зрения части патриотов, к которым принадлежу и я, Бондаренко начинал в "сомнительной" компании ленинградских поэтов во главе с Иосифом Бродским. У Казинцева была не менее "сомнительная" компания... Расскажите о ней, как вы оказались вместе с Сергеем Гандлевским, Бахытом Кенжеевым, Александром Сопровским?.. И почему ваши пути с этими поэтами разошлись?

Александр КАЗИНЦЕВ: Нет, уважаемый Юрий Михайлович, я никогда не назову свою компанию "сомнительной". Как бы ни менялись мои взгляды – а они менялись круто, "с кровью", с болью – для меня, обрывая дружеские связи, я чувствую, осознаю свою жизнь как неразрывное целое. Вот уже 55 лет я тащу его на своем горбу, в самом себе – и не отказываюсь ни от одного дня. А к тем, кто отказывается от собственного прошлого, от своих друзей – даже от тех, кто сами от него отказались – я не могу относиться с доверием. Они так же откажутся и от своей сегодняшней позиции,

Александр Сопровский, Алексей Цветков, Бахыт Кенжеев, Сергей Гандлевский – талантливые поэты. Теперь о них немало написано, в том числе, и в "Дне литературы", так что мне нет нужды доказывать это. Что бы они ни писали потом, я помню их стихи, я помню их лица – они озарены светом нашей общей юности.

С Сашей Сопровским я сдружился в школе. Знаменитой 710-й – "школе-лаборатории при Академии педагогических наук". Этаком советском варианте Лицея. Специализация по классам – мы с Сопровским учились в литературном. Нашей преподавательницей была подруга жены Тициана Табидзе – великого грузинского лирика. Она много рассказывала о нём и о дружившем с ним Борисе Пастернаке.

С Серёжей, Бахытом и Лешей мы познакомилась в МГУ в литературной студии "Луч". Сразу же сблизились, стали издавать неподцензурный альманах "Московское время". Недавно кто-то из критиков назвал стихи "Московского времени" "поэзией бронзового века".

Потом повзрослели и разошлись в разные стороны. Буквально: Цветков и Кенжеев эмигрировали, Сопровский погиб, Гандлевский стал кумиром молодых еврейских интеллектуалов. Каждый не раз комментировал наши отношения и наш разрыв. Без злости, но, на мой взгляд, не всегда корректно. Впрочем, это уже их дело.

Ю.П.: Александр Иванович, в студенческие годы вы регулярно общались с Арсением Тарковским, посещали лекции Мамардашвили на психфаке МГУ, ездили в Тарту к Юрию Лотману... То есть вроде бы вы были типичным московским интеллигентом, условно говоря, космополитически- либерального толка. И вдруг в феврале 1981 года вы стали редактором отдела критики журнала "Наш современник". Что подтолкнуло вас к этому опасному шагу (ведь всегда опасно быть русским патриотом), какие изменения произошли, если, конечно, произошли, в вашей внутренней биографии за примерно пять-шесть лет после окончания университета?

А.К.: В студенческие годы я, как и положено, ума-разума набирался. Позиция критика, писателя ценна и значима только тогда, когда она результат осознанного выбора. Когда человек может сказать: я изучал разные культуры, всевозможные стили, но именно это мне по сердцу.

Признаюсь, знакомясь с людьми, я всегда стараюсь определить: является ли их патриотизм результатом культурного самоопределения или они просто никого, кроме Михаила Исаковского и Анатолия Иванова, не читали. Не хочу обижать этих достойных писателей, но, согласитесь, такой багаж недостаточен. Мало того, что человек будет поверхностным, он может оказаться нестойким в своём патриотизме. Знакомство с западной культурой, как правило, более прихотливо "инструментованной" и потому более броской, чем русская, может сбить его с позиций и превратить в яростного западника.

Мне повезло: я сначала впитал в себя культуру. Причём, не только из книг. Мераб Мамардашвили и Юрий Лотман – люди, олицетворявшие собой традиции научной мысли – философской и историко-литературной. Как бы мы с вами ни относились к их позиции, отрицать их значительность и значимость невозможно.

Впрочем, Мамардашвили и Лотмана я только слушал. А с Арсением Александровичем Тарковским мне посчастливилось немало общаться. Я пришёл к нему не из университета, а ещё из школы, в сером форменном костюме – другого у меня не было. Он рассказывал мне об Ахматовой и Цветаевой, с которыми был дружен. О Пастернаке, к которому относился не без ревности. "Ну знаете, – говорил он, – Пастернак фигуряет в стихах, как подросток на велосипеде перед дачными барышнями".

Мы говорили не только о поэзии, но и о музыке. "Наше имение соседствовало с имением Нейгаузов, – рассказывал Тарковский. – Его отец учил меня игре на рояле. И каждый раз, когда я ошибался, он бил меня линейкой по пальцам". Представьте, Юрий Михайлович, он рассказывал не об отце прославленного пианиста Станислава Нейгауза, а об отце его батюшки – великого Генриха Густавовича...

Шутки шутками, но именно от Тарковского я узнал о добаховском периоде немецкой музыки. О "трёх Ш" – Шейне, Шейдте и Шютце. Особенно хорош Генрих Шютц – это поразительная духовная чистота и красота, своего рода музыкальный аналог иконописи Андрея Рублёва.

Годам к двадцати я был готов к тому, чтобы сделать выбор, самоопределиться. Конечно, то не был рациональный процесс (хотя и он подспудно шёл. Мощнейшим эмоциональным толчком стал для меня просмотр фильма Василия Шукшина "Калина красная". Приятель буквально затащил меня в кино. Но стоило мне увидеть лицо Шукшина, я вдруг почувствовал, осознал потрясённо: "Это – брат мой!" Он так же смеётся, так же печалится и мучается. Спустя годы я узнал, что это же ощущение испытало множество зрителей – от колхозных механизаторов до академиков.

И тут же – второе открытие – как ожог: "Я русский!" До этого я не задумывался ни о своей национальности, ни о проблеме как таковой. А тут заговорила душа, кровь. Я стал искать другие фильмы Шукшина. Узнал, что сам он считает себя не киношником, а писателем. Что Шукшин – член редколлегии "Нашего современника" и там напечатал лучшие свои произведения, в том числе и киноповесть "Калина красная".

Вот так я и пришёл к обитой чёрным дерматином двери в парадной старого жилого дома на улице Писемского, где тогда – 28 лет назад – располагалась редакция нашего журнала.

Ю.П.: Когда мы с вами встретились впервые в 1985 году, вы, Александр Иванович, узнав, что я пишу диссертацию, со свойственной вам добродушной улыбкой отреагировали на этот факт примерно так: "Меня три года "ломали" в аспирантуре МГУ: учили писать "по-научному", но так и не поломали".

Чем вы объясните свою стойкость, почему Казинцев не пошёл по пути многих и многих кандидатов, докторов наук, членкоров и академиков, не пошёл по пути безмятежного литературоведения, а выбрал непредсказуемую, взрывоопасную, неблагодарную и неблагодатную стезю литературного критика?

А.К.: Не стал бы я на вашем месте, Юрий Михайлович, уничижительно отзываться о докторах наук. Вы сами успешный ученый, и ваше солидное научное положение позволяет вам формировать вокруг Армавирского университета школу талантливых молодых филологов.

С вашей лёгкой руки Армавир стал центром притяжения научных и литературных сил южного региона, местом ежегодного проведения Кожиновских чтений, на которые съезжаются учёные и писатели со всего Кавказа, из Москвы, и даже из-за границы.

А вот у меня научная карьера не задалась. Хотя уже защита диплома по теме "Эволюция художественного мышления Пушкина" стала своего рода событием для журфака МГУ. Достаточно сказать, что оппонировать пригласили доктора наук из отдела теории Института мировой литературы. Хотя в Московском-то университете было немало и своих специалистов,

Мой научный руководитель Эдуард Бабаев, друг Анны Ахматовой, шепнул мне перед защитой: "Только не поднимайте глаз". Дерзкие у меня глаза! Я не поднимал. Правда, сказал, что моя работа прокладывает новый путь в изучении Пушкина. Профессора пошумели, но все кончилось хорошо.

Меня сразу взяли в аспирантуру. Но не на кафедру русской литературы, а на только что созданную кафедру критики. И начались проблемы.

Тут волей-неволей мы переходам к излюбленной патриотами теме – еврейской. Во главе кафедры стояли люди особого закала – Анатолий Бочаров, Суровцев, Оскоцкий. В те годы я понятия не имел о еврейском вопросе. Русофобство моих наставников я относил на счет их твердокаменного марксизма. Но в партийную теорию я не лез, спокойно занимаясь проблемой творческой личности в эстетике 20-х годов. Спорил с формалистами – Б.Эйхенбаумом и его компанией, ссылался на М.Бахтина и русских почвенников XIX века – И.Киреевского, А.Хомякова, С.Шевырёва.

Первый звоночек прозвенел, когда профессор, преподававший в аспирантуре философию, отказался допустить меня до сдачи экзамена. Он честно признался, что не читал филологов-формалистов, но сказал: "Это уважаемые ученые, а вы их ругаете..."

Экзамен я всё-таки сдал. Но каково же было моё удивление, когда на предзащите Оскоцкий заявил: "Эта диссертация действует на меня, как красная тряпка на быка". Ему нечего было стесняться – на кафедре все были одного с ним роду-племени.

Мой научный руководитель – Галина Белая, воспитанница Ильи Эренбурга, поддержала Оскоцкого. "Либо я, либо он", – провозгласила она, картинно указывая на меня.

Однако нет худа без добра. В аспирантуре я научился подкреплять любую мысль доказательной базой. Это избавило меня от хлестаковского "эссеизма", которым грешат многие критики и публицисты. Их фантазии безмерны, увлекательны и абсолютно безответственны.

И самое главное, что дала мне аспирантура: я три года просидел в университетской библиотеке. Это колоссальное книжное собрание, ненамного менее обширное, чем "Ленинка". Причём, в отличие от неё, фонды университетской библиотеки не были столь ревностно прорежены тогдашними блюстителями идеологической чистоты. Там я познакомился со 150-томным изданием Святых Отцов, книгами философов и поэтов Серебряного века. Мое усердие произвело такое впечатление на библиотекарей, что меня пускали в зал и выдавали литературу ещё два года после того, как я утратил право пользоваться библиотекой.

Ю.П.: В 1984 году в статье "Не драка, а диалог" Казинцев определил критику как искусство понимания. Расшифруйте, пожалуйста, это определение и хотите ли вы сегодня подкорректировать свои суждения о критике двадцатичетырёхлетней давности?

А.К.: Белинский писал, что талант понимания стихов столь же редок, как и талант поэтический. Я думаю, что он даже более редкий. Поглядите на поэтов. Это классические эгоцентрики, слышат только себя, думают только о себе. Понять, услышать, хотя бы выслушать другого – на это способны немногие. Но для чего же пишет человек, как не для того, чтобы быть услышанным и понятым?

Творчество без критики или, точнее, – без того контекста культуры, в котором критике как искусству понимания отведена важнейшая роль, во многом теряет смысл.

Не говорю уж о том, что читатели нуждаются в энергичном комментарии даже тогда, когда стоят перед творением бесспорным. Казалось бы, чего же больше, вот – шедевр. Но его не замечают, он как бы не существует. Должен прийти критик, чтобы сказать: "Господа, снимите шляпы, перед вами гений!" И тогда равнодушие сменяется гулом восторга. Так было с "могучей кучкой" в музыке, с "передвижниками" в живописи. Их страстно пропагандировал В.Стасов. Так было с Николаем Рубцовым и "тихой лирикой". Это направление во многом обязано своим успехом В.Кожинову.

Но проблема понимания шире, чем собственно литературная или художественная. Мы сформировались в эпоху монологизма. Партия изрекала истины, обществу предписывалось внимать. Теперь монополия на истину уничтожена, но не сформирована культурная среда, нет уважения к чужому мнению. Отсутствует искусство и даже навыки диалога.

В быту это оборачивается обыкновенным хамством. В искусстве и жизни почти автоматическим редуцированием всего нового и сложного до элементарных идей и даже не столько идей, сколько избитых истин. Наверняка вы и сами встречалась с подобным: напишешь статью или книгу – ждёшь реакции. И получаешь "похвалу": дескать, здорово вы заметили, что Волга впадает в Каспийское море. И это на полном серьёзе, без желания обидеть, без иронии...

Ну впадает, а дальше-то что, как вам то, ради чего и написана работа? Редуцировали...

В обществе формируется опасный настрой – всеобщее хаотическое "говорение". Утверждение собственной позиции без какой-либо потребности услышать мнение другого, и уж подавно – без желания и намерения согласовать с этим другим заявленную позицию. Сейчас людей держит в узде довольно деспотичная власть. Но страшно даже подумать, что будет, если узда ослабнет, и хаос вырвется наружу.

Ю.П.: Уже первые ваши статьи отличают редкий критический дар, высокий научный уровень, разносторонняя эрудиция, фонтанирующий темперамент, бесстрашие... Чей критический опыт был для вас наиболее востребован? Назовите своих учителей и тех современных критиков, чьи статьи вы читаете сегодня, если, конечно, читаете критику вообще?

А.К.: Учитель – Пушкин. Он учит не только писать во всех жанрах, в том числе и критическом. Он учит жить. Его творчество и его жизнь – урок достоинства, сохраняемого в любых обстоятельствах. Достоевский: "Дневник писателя" – этот сплав художественной литературы, путевых заметок, публицистики и критики – моё любимое произведение у Фёдора Михайловича. Аполлон Григорьев. Конечно, он не критик, а поэт в критике. Но без него русская критика немыслима.

И, разумеется, Виссарион Белинский – вот критик по преимуществу, по сути. Когда-то, как и положено молодому славянофилу, я стеснялся его пафоса, публицистической прямолинейности, его революционности. В пику ему я готов был превозносить С.Шевырёва, И.Киреевского, даже В.Майкова. Но потом я перечитал славянофильских классиков и понял: они не были критиками, может быть, потому, что слишком хорошо, слишком покойно, как говаривали в XIX веке, жили. Умны – в высшей степени, куда умнее Белинского. Но он обладал поистине огненным слогом, без которого не достучаться до сердец. А также социальной чуткостью, проще говоря, состраданием к "униженным и оскорблённым". И главное – его статьи – это не свод разрозненных замечаний по тексту (как у всех его современников, исключая Пушкина), а реализация концепции, охватывающей всё творчество разбираемого автора, а зачастую, культурный и исторический контекст.

Из критиков нашего времени большое влияние оказал на меня Вадим Кожинов. Повлиял и Юрий Селезнёв, но больше как личность, борец за Россию, а не как литератор. Сегодня с интересом читаю В.Бондаренко, Ю.Павлова, В.Курбатова. Из другого стана – П.Басинского и А.Немзера. Терпеть не могу развязной болтовни, культивируемой под видом новой критики, в глянцевых изданиях.

Ю.П.: В "Наш современник" Казинцев пришёл с подачи Вадима Кожинова, вашим начальником был Юрий Селезнёв. И Кожинов, и Селезнёв в представлении не нуждаются. Расскажите о том, как складывались ваши отношения с Вадимом Валериановичем и Юрием Ивановичем. Как вы определяете их место в русском патриотическом движении и отечественной критике ХХ века?

А.К.: Вы справедливо заметили: ни Кожинов, ни Селезнёв в представлении не нуждаются. Другое дело, необходимы масштабные исследования жизни, творчества, идей этих выдающихся деятелей русской мысли.

В краткой беседе я не возьмусь рассуждать о столь значительных личностях. Тем более, с Вадимом Валериановичем меня связывало почти четвертьвековое общение, в двух словах об этом не расскажешь. С Юрием Селезнёвым я общался всего год. Но был покорён его обаянием, смелостью, цельностью.

В конце 80-х я получил в журнале ту самую должность, которую в начале десятилетия занимал Селезнёв. И всегда чувствовал, что на этом месте он, с его опытом, его вкусом к политической борьбе и даже к политически интриге, смог бы сделать куда больше. Иной раз мне кажется, что Селезнёв мог бы переломить общественно-политическую ситуацию и не допустить развала страны. Не дожил...

Ю.П.: Александр Иванович, вы уже более двадцати семи лет трудитесь в "Нашем современнике". Приходилось ли вам как автору журнала наступать на горло собственной песне, высказывать мнение журнала, идущее в разрез с вашим?

И вытекающий отсюда второй вопрос. Можно ли было при Сергее Викулове, а в последние почти двадцать лет Станиславе Куняеве выражать мнение, не совпадающее с мнением главного редактора?

А.К.: Юрий Михайлович, моя жизнь делится на две равных половины. Из 55 лет 27 с половиной я проработал в "Нашем современнике". За эти годы я так сроднился с журналом, что стал его частью, А "Наш современник" стал не просто частью меня – стал мною.

Конечно, был период "притирки". Когда Кожинов предложил мне работу в "НС", я – издатель самиздатовского альманаха чуть не оскорбился: как это – служить в официальном издании. Но Вадим Валерианович умел убеждать. Через несколько дней после того, как я поступил на службу, состоялось партсобрание.

Я не был членом КПСС, и так и не вступил в неё – был единственным беспартийным куратором идеологического блока в столичном журнале. На что Викулову указывали "инстанции". Но на партсобрании присутствовали все сотрудники. И я был потрясён: партийцы из "НС" говорили то же, что и мы, самиздатовцы, на кухнях. Они верили, что их горькая правда нужна партии и стране.

Присматривался не только я, присматривалась ко мне. Некоторую напряжённость вносило то, что первые несколько лет я печатался в основном "на стороне" – в "Литературной газете", "Литературном обозрении", "Вопросах литературы". Всё издания из "другого лагеря". Я шёл на это сознательно. Мне казалось, что выступать в собственном журнале – это публиковаться "по знакомству". Я хотел утвердиться на чужой территории, доказать, что даже оппоненты вынуждены признать меня, считаться со мной. Тогда ещё борьба между русскими и западническими, а точнее сказать, еврейскими изданиями далеко не достигала нынешнего накала, и такое признание было возможным.

Иной раз публикации выходили боком. В "Вопросах литературы" я напечатал статью о Пастернаке, Ахматовой, Заболоцком и Мандельштаме. Принёс номер в "НС" и похвастался тогдашнему заведующему отделом критики Юрию Медведеву. Тот поздравил меня и, повторяя что-то вроде "Как хорошо, как славно", вышел из кабинета, прихватив журнал.

Через какое-то время меня вызвали к главному. На столе перед Викуловым лежала книжка "Вопросов литературы", раскрытая на моей статье. "Это вы написали?" – зачем-то спросил Сергей Васильевич. По ледяному тону я понял, как обстоит дело, и ответил: "Я, и готов написать заявление об уходе, если публикация вас не устраивает". Сергей Васильевич был боевым офицером, крутым на расправу. Но тут он смутился и почти пробормотал: "Нет, почему же, идите".

Направляя меня в журнал, Кожинов с характерным для него коротким смешком сказал: "Пусть в "Нашем современнике" будет один образованный человек". Некоторые "патриоты" (тут я вынужден взять это слово в кавычки) считают, будто "образованный" – синоним еврея. Убеждён – это тяжкая хула на русского человека: мы объединили гигантскую империю не только силой оружия, но и силой знаний, наглядно доказав окружающим народам своё превосходство в культуре – культуре управления, технической культуре (вооружение, военная тактика и т. д.), культуре духовной.

Как бы то ни было, недоброжелатели нашёптывали Викулову: печатается не там, хвалит не тех, даже говорит на так – не еврей ли?

В "НС" люди делали молниеносные карьеры: взяли рядовым редактором отдела, а через год он – заведующий, через полтора – заместитель главного. Я оставался литсотрудником шесть лет. Однако Викулов и не увольнял меня, хотя обычно он так же легко расставался с работниками, как и возвышал их. На моей памяти состав редакции обновился едва ли не трижды.

Всё изменилось во время поездки в Тверь – то был первый выезд нашего журнала в провинцию. Нас повели в старейший храм города Белая Троица. Пока все слушали экскурсовода, я отошёл в придел – помолиться. И Викулов заглянул туда, наверное, за тем же. Увидел, как я крещусь... Вскоре он назначил меня заведующим отделом, а ещё через несколько месяцев заместителем главного, доверив вести публицистику, то есть определять идеологию журнала.

Разумеется, я проводил "линию Викулова", а затем "линию Куняева". В конечном счете именно главный отвечает за издание, значит, ему и расставлять основные смысловые и художественные акценты. Идеологическая дисциплина – часть корпоративной этики.

Если ты хочешь проводить политику, отличную от той, что наметил главный редактор, лучше подыскать себе другое издание.

В то же время своей позиции я не скрывал, даже когда она не совпадала с мнением Викулова или Куняева. Пытался доказать свою правоту. Иной раз получалось. Так мне удалось преодолеть предубеждение Викулова против Кожинова, возникшее в 1981 году, когда ЦК устроил скандал после публикации статьи Вадима Валериановича "И назовет меня всяк сущий в ней язык..." Я горячо рекомендовал работу Кожинова о нашумевшем романе Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". Публикация состоялась и обернулась триумфальным возвращением Кожинова в "НС".

Ю.П.: Вы начинали как поэт. Затем выступали как критик. С 90-х годов выходят ваши последние критические статьи, и вы в третий раз в жизни меняете творческое амплуа. Что побудило вас к этому и не жалеете ли вы сегодня о том, что ушли в публицистику?

А.К.: Прежде всего, я нe отказываюсь от своих стихов. Но не считаю возможным печатать их сегодня. Дело в том, что значительная их часть – политическая поэзия. В молодости я был убеждённым антисоветчиком. Опять же, не отказываюсь от своих взглядов. То, с чем боролся я и мои товарищи, в конечном счёте, погубило советскую власть и страну.

Но, представляете, если эти яркие – поверьте – произведения опубликовать сейчас? Получится, что я солидаризуюсь с тем дерьмом, кто сделал антисоветизм доходной профессией. Причём, сделал задним числом, когда за это "ничего не будет", напротив, получишь официальное признание, деньги, поездки за границу. Никогда не встану рядом с ними! Пусть уж лучше стихи останутся ненапечатанными. А там, кто знает, может быть, наступит время, когда и о советской эпохе можно будет говорить спокойно, как об истории.

Критикой я занялся для пропаганды поэтов "Московского времени". Мы писали в классической традиции, но даже те немногие читатели, кто мог познакомиться с альманахом, не понимали нас. "Но сложное понятней им" – прозорливо предупреждал Б.Пастернак.

В конце 80-х я обнаружил, что люди не понимают не только литературу, но и окружающую их жизнь. Вспомните, в период митинговых страстей Ленинград, буквально напичканный предприятиями ВПК, дружно проголосовал за депутатов, требовавших "конверсии". Иными словами, избиратели поддержали тех, кто планировал закрыть оборонные предприятия и оставить их без работы.

Так в конечном счете и произошло. Сегодня оборонка гигантского города разрушена.

Я понял, что в этот момент не время заниматься исследованием литературы. Между прочим, тогда даже Распутин с Беловым отложили в сторону повести и рассказы. Они включились в политическую борьбу и занялась публицистикой. Василий Белов часто заходил в журнал после заседаний Верховного Совета, депутатом которого был. Потрясённый, бледный, он рассказывал о ходе дебатов. По-моему, Василий Иванович так до конца и не оправился с той поры. Но, знаете, только негодяй мог как ни в чём не бывало заниматься своими прежними делами в те дни, когда решалась судьба Родины.

Ю.П.: Публицистика Казинцева – это огромное количество прочитанного и проанализированного материала, это вдумчивая, взвешенная реакция на самые животрепещущие вопросы истории и современности, это постоянная полемика с оппонентами, это титанический труд. Что движет Казинцевым-публицистом, как вы определили бы сквозную главную тему своих работ?

А.К.: Спасибо, Юрий Михайлович, за хороший вопрос. Я убежден: каждый пишущий, да и любой человек, имеет некое задание, то, ради чего он родился и живёт на свете. Если этого ощущения нет, или оно выветривается, жизнь становится пустой, зряшной.

Другое дело, что над своим призванием мало кто задумывается, да и сформулировать его сложно. Вот вы спросили, а мне нелегко дать ответ. Хотел сказать: моя цель – защитить Россию, и тут же понял: прозвучит выспренне. Хотя, конечно, каждый из нас должен бы ставить перед собой именно эту цель.

Сказал бы: я пишу, чтобы защитить простого человека. Но выйдет чересчур специально, на либеральный манер. Те всё защищали "маленьких людей", а на деле боролись с государством.

А вот Пушкин не обличает Медного всадника, хотя, конечно, глубоко сочувствует Евгению. И даже наделяет один из вариантов этого образа – Езерского – некоторыми своими чертами. Пушкин учит понимать и любить и Евгения, и Петра, и Самсона Вырина, и его ветреную дочь, ставшую невольной причиной смерти отца. Любить и понимать русского человека, независимо от его чинов и обстоятельств.

Полагаю, и в этом Пушкин указал путь отечественным писателям. Во всяком случае, я вижу свою задачу именно в том, чтобы защитить русского человека.

Конечно же, прежде всего самого уязвимого. Когда в Прибалтике я вижу русских подростков, у меня сжимается сердце: какая участь уготована вот этому русоголовому пареньку и этой курносой девчушке? Впрочем, ту же тревогу рождают дети и коренной России, особенно в глубинке, в деревне. Путь в Ломоносовы им закрыт. И Платона Каратаева из них не вырастет: телевизор развратит уже в юности, заставив думать о том, как "срубить бабло" да ухватить толику самых доступных удовольствий.

Защитить человека "от телевизора". Да. Но этого мало. А между тем, те немногие, кто борется, кто сопротивляется существующему порядку вещей, этим обычно и ограничиваются. Но телевизор вещает не сам по себе. У него есть хозяин – защищать надо от него.

И этого недостаточно: хозяева СМИ служат боссам покруче: президентам и тем, кто стоит за ними, тем, кому наш выдающиеся мыслитель Иван Ильин дал собирательное имя – Мировая закулиса.

Русский человек оказался под ударом планетарного масштаба. Недавняя война на Кавказе и мировая реакция на неё – вся нацеленная на Россию и против России – выявили это с убийственной наглядностью.

Но защитить человека против его воли невозможно. Подойдите-ка к человеку на улице, скажите ему: брат, я хочу помочь тебе, уберечь от опасности. Посмотрю, что он вам на это скажет и где вы окажетесь. Точно то же самое происходит и с патриотической публицистикой и – шире – литературой. Сравните тиражи патриотических изданий с тиражами коммерческой прессы, для того и пустившей типографский станок, чтобы оболванить русского простеца.

На телеэкране и сравнивать нечего. Скажете: патриотов на TВ не пускают. Правильно. Но одна передача осталась – "Постскриптум" А.Пушкова. И сколько людей смотрят Пушкова, и сколько Брилёва? А главное, сколько выключает обоих и глазеет на "танцы звёзд", нелепо раскорячившихся на льду?

Русский человек в сегодняшнем мире не имеет права быть ротозеем, глуповатым "глотателем пустот". Только мобилизацией всех своих умственных сил, напряжением ума и воли он может спастись сам и отстоять свою землю.

Пробудить в нём вкус к мысли, научить мыслить, наделить необходимыми знаниями – это и есть задача публициста-патриота. Вот почему я наполняю свои статьи разнообразными сведениями. Иной раз коллеги пеняют: слишком много материала, трудно воспринимать. Я отвечаю: эх, вы, слабаки! Вам трудно выкроить в уголке сознания место для статистических данных и пары-тройки цитат, обнаруживающих намерения наших врагов. Как же вы справитесь с куда более сложным, ответственным и опасным делом – борьбой с врагами, защитой Отечества? А ведь это глобальный вызов, с которым очень скоро придётся столкнуться всем нам.

Ю.П.: Дорогой Александр Иванович! Спасибо за интересное интервью. Поздравляю вас с юбилеем, желаю крепкого здоровья, стойкости духа и творческой неисчерпаемости. Хочу, чтобы вышел двухтомник, а ещё лучше трёхтомник, в котором предстал бы триединый Казинцев – поэт, критик, публицист. Я уверен в одном: критику и публицистику конца ХХ– начала ХХI веков без Казинцева представить нельзя ни сегодня, ни через сто лет.

(обратно)

Вячеслав Ложко ПОЭЗИЯ - ВЫЖИВЕТ

“Как известно, Коктебель – не просто курортный поселок, это прежде всего богемный курорт, куда приезжали на отдых творческие люди. И поэтому совсем не удивительно, что право на реконструкцию бывшей известной столовой и библиотеки писателей получила ТМ «Медведь».

...В Коктебель приезжают, чтобы насладиться прекрасным чистым воздухом. Редко где встретишь такое удачное сочетание пейзажных красот с целебными свойствами местного климата и тишиной у подножия древнего потухшего вулкана Кара-Даг. В самом поселке создан прекрасный парк с аллеями вечнозеленых туй и кипарисов. Все это создает особую атмосферу в курортном Коктебеле.

Основное привлекательное место отдыха приезжих – это набережная «Вернисаж». Только с нее Коктебель открывает свое сердце гостям поселка.

Не так давно набережную реконструировали. Сейчас местными предпринимателями – ТМ «Медведь» – ведется реконструкция еще одного исторического места – столовой и библиотеки писателей. Это заведение, когда-то популярное среди приезжающих, много лет было заброшено из-за отсутствия государственного финансирования, служило местом свалки. И это в самом центре курортного поселка!

В планах ТМ «Медведь» вернуть этому историческому месту прежнее значение, чтобы восстановленное здание стало новым символом для приезжающих. А на входе будущих посетителей ресторана «Медведь» будет встречать огромный друг – фигура медведя...”

Инесса ПОЛЯКОВА

(Отрывок из статьи “У Коктебеля появился новый поэтический символ”. «Комсомольская правда» от 12.07.2008г.)

Что помешает мне, смеясь,

говорить правду?

Гораций

О статье в "Комсомольской правде" с интригующим названием "У Коктебеля появился новый поэтический символ" я узнал случайно. Мне всё не удавалось прочитать эту статью. И вот, наконец, мне достали ксерокопию. Читая статью, я закипал, и вдруг чётко осознал, что медведь, точно, наступил на ухо автору статьи Инессе Поляковой. На ухо души.

Невооружённым глазом видно, что статья заказная – для рекламы, и не скрытой.

С каких пор медведь стал поэтическим символом?!

Я обзвонил своих московских и киевских друзей литераторов. И в ответ на свой вопрос услышал возмущённые восклицания. Не буду вдаваться в подробности, какие. Скажу – они нелестны. Очевидно, медведь стал новым поэтическим символом с той поры, как хозяин этой нелепой скульптуры, появившейся на набережной Коктебеля без всякого на то разрешения местных властей, достал из широкого кармана деньги и уплатил за создание этой пугающей всех фигуры, да ещё добавил тем, кто стал бездумно на защиту этого безобразия.

Не могу себя удержать, чтобы не пройтись по статье Инессы Поляковой.

Итак, она утверждает, что "в самом посёлке создан прекрасный парк с аллеями вечнозелёных туй и кипарисов. Все это создаёт особую атмосферу в курортном Коктебеле..."

Из статьи, по мнению автора, следует сделать вывод, что парк создал предприниматель из Харькова, он же соорудил и фигуру медведя. Всё это далеко не так. Вернее, совсем не так. Предприниматель уничтожил большую часть парка, который в своё время был заложен матерью Марка Волошина Еленой Оттобальдовной и впоследствии самим Волошиным. Предприниматель из Харькова в парке Дома творчества произвёл вырубку многолетних здоровых деревьев, уничтожил спортплощадку, на которой собиралась и проводила тренировки местная молодёжь, уничтожил теннисные корты, вырубил вдоль набережной и здания библиотеки вьющиеся розы и старинные глицинии, посаженные ещё Марком Волошиным. Это уголовное преступление, ибо разрешение на вырубку парковых деревьев предпринимателю из Харькова никто не давал.

Полякова права лишь в том, что ТМ "Медведь" ведёт реконструкцию ещё одного исторического места – столовой и библиотеки писателей.

А кто давал право самому проводить реконструкцию исторического места?

Всем известно, что для того, чтобы проводить реконструкцию исторического здания, необходимо получить не только разрешение коктебельского поссовета, но и Комитета по охране памятников истории, архитектуры и культуры. Такого разрешения нет. По сути, уничтожена уникальная библиотека Союза писателей, которая собиралась десятки лет. И создателем этой библиотеки был Максимилиан Волошин со товарищи.

Знаменитые гости Макса оставляли свои книги для библиотеки. Эту традицию продолжило новое поколение писателей и поэтов. Где эти уникальные книги? Куда они растеклись? По словам И.Поляковой, это "... историческое здание столовой с библиотекой было заброшено из-за отсутствия государственного финансирования и служило местом свалки".

Не подбирая деликатных слов, скажу, что это враньё "чистой воды".

Долгое время шла борьба между Международным литературным фондом, находящимся в Москве, и Национальным Союзом писателей Украины за владение Домом творчества писателей "Коктебель", который был создан М.Волошиным и по завещанию передан Союзу писателей СССР. Победа в этой борьбе досталась НСПУ. Так что у таких хозяев не должно быть мусорной свалки в столовой и библиотеке Дома творчества, или как?

И вот тут И.Полякова приоткрывает планы предпринимателя из Харькова. Там, где была библиотека, столовая для писателей, зал, в котором проводились творческие встречи писателей и поэтов с читателями, будет ресторан с названием "Медведь". А у входа посетителей будет встречать грозная фигура медведя, убивающего рыбу.

Могу поделиться своим наблюдением. В зале, в котором проходили творческие встречи, уже не однажды пытались открывать ресторан разные предприниматели. И ни разу ни у кого из них ничего не получилось, что бы они не предпринимали. Стены здания, само место хранят дух творчества, слова великих писателей, поэтов, деятелей культуры. И никакой "медведь" не в силах уничтожить дух Коктебеля.

Проходят эпохи, всё течёт, всё изменяется, земля преображает свой лик, но неповторимый живой дух Коктебеля остаётся. Даже сейчас не исчезает ощущение, что здесь бродит история "тенями аргонавтов и Одиссея", " она в этих стёртых камнях, служивших кладкой в фундаментах многих сменявшихся культур, она в этих размытых дождями холмах, она в разрытых могильниках безымянных племён и народов, она в растоптанных складках утомлённой земли, она в этих заливах, где никогда не переводилась торговля, суета, и неистребимо из века в век, уже третье тысячелетие цветёт жгучая человеческая плесень". Так что предпринимателя из Харькова ждёт неудача, даже если вход в ресторан будет охранять свирепый медведь, убивающий рыбу.

В Коктебеле, легендарном своими поэтическими традициями, уже присутствуют медведи.

На своей гостинице предприниматель из Харькова нарисовал огромную фигуру медведя, а через улицу возвышается ещё одна фигура свирепого зверя. Такое впечатление, что какой-то таёжный заповедник покинула целая популяция диких зверей и, пройдя огромное расстояние, решила поселиться в приморском легендарном посёлке, при этом уничтожив всю культуру и славу его.

Интересно, что привело сюда медведей с их хозяином и тайными покровителями?

Может то, что в Коктебеле наконец-то усилиями работников Дома-музея М.Волошина, Верховного Совета АР Крым, Правительства Крыма создан историко-природный и культурный заповедник "Киммерия Волошина", куда вошли помимо Дома-музея М.Волошина, Старокрымский музей А.С. Грина, музей К.Паустовского и вновь создаваемый музей М.Цветаевой.

Медведи со своим хозяином знают, что великие поэты и писатели серебряного века уже ушли в мир иной, оттого и решили, что легко займут их место, тем более с такими помощниками, как автор нелепой статьи о новых поэтических символах Инесса Полякова, которая поспешила объявить свирепую скульптуру медведя поэтическим символом Коктебеля.

А не торопитесь ли вы, "друзья животных"?

Интересное заявление прозвучало в этой статье от уважаемого, знающего человека: "наши отдыхающие становятся в очередь, чтобы сфотографироваться возле "медведя", потому что символов, мест, которые были бы знакомы, кроме музея Волошина, в Коктебеле нет".

Свежо предание...

Оглянитесь, пожалуйста. Есть. Это и памятник десантникам, это и памятник великому русскому поэту Н.С. Гумилеву, находящийся на площади возле Дома культуры "Юбилейный". Это и мемориальные доски знаменитому деятелю культуры Габричевскому и народной актрисе Любови Полищук. А до этого варварского нашествия все приезжающие в Коктебель любили фотографироваться на фоне цветущих вьющихся роз и прекрасных глициний, уничтоженных предпринимателями.

Известен факт: когда началась стройка без разрешения, а уже вовсю шёл курортный сезон и на голову отдыхающим и жителям поселка летели искры от сварки, строительный мусор, пыль, люди не выдержали этого беспредела и обратились с письмом к председателю Верховного Совета Крыма А.П. Гриценко. Письмо подписали более пятидесяти человек. И только после вмешательства Верховного Совета Крыма предприниматель закрыл медведя и стройку защитной сеткой, но ... работы не прекратил. Совсем странно в статье звучит заявление о том, что истинный символ Коктебеля "Золотые ворота" напоминают фигуру медведя, который убивает рыбу. Это какие же уши надо иметь, чтобы притянуть за них такое сравнение.

И в эту огромную бочку дегтя, да-да, дегтя, которую выкатила на читателей И.Полякова, она решила добавить ложечку мёда своим "кстати", в котором с восторгом указывает, что для Коктебельской школы построены современное футбольное поле и теннисный корт. Только промолчала И.Полякова о том, что за то, чтобы поиграть на этом поле, местной молодежи приходиться платить деньги. А раньше они играли на спортплощадке, которую уничтожил хозяин медведя.

На одной из сессий депутаты Коктебельского поссовета приняли решение о том, чтобы предприниматель из Харькова в десятидневный срок убрал скульптуру медведя. Однако для предпринимателя из Харькова решение органа местного самоуправления ничего не значит. И даже понятно почему. Да потому что у него: закон-тайга, медведь-хозяин.

Вот и хозяйничает медведь, как ему этого хочется. На снимке, помещённом в номере "Комсомольской правды", за спиной свирепого медведя, убивающего рыбу, виден проём разрушенного зала для творческих встреч и надстраивающийся второй этаж. Несмотря на все запреты, строительные работы ведутся и сейчас.

Если у предпринимателя творческий зуд на создание всяких скульптур, почему бы не начать с памятников тем, кто прославил Коктебель, – поэтам и писателям серебряного века. Начало уже есть. Три года тому назад в Коктебеле установлен памятник Н.С. Гумилёву – великому русскому поэту. Ждут своей очереди и другие замечательные поэты и писатели. И, кстати сказать, даже самому Максу нет ещё в Коктебеле памятника.

В Коктебеле необходимо создать единое культурное пространство, чтобы каждое произведение искусства дошло до жителей и гостей, влилось в такое же культурное пространство Крыма, Украины. Всё, что делается в области культуры, а не псевдокультуры, в Коктебеле должно слиться под крылом историко-культурного и природного заповедника "Киммерия Волошина".

Бескультурье, невежество, оголтелый, тупой бюрократизм всё больше проникают в государственный аппарат, принимая самые нелепые и абсурдные формы. Необходимо защищать всеми силами разумное, доброе, вечное, что в своё время сеяли лучшие умы и души русской культуры, и что так бездумно и безжалостно отбрасывается, затаптывается, уничтожается во имя так называемых экономических интересов.

Именно в Коктебель, который ещё в начале двадцатого века стал центром русской культуры, стремились и стремятся прогрессивно мыслящие люди, уставшие от непонятного им хаоса, творящегося в стране, привести в порядок свои мысли, посмотреть со стороны и более объективно на все происходящиесобытия, поделиться друг с другом мыслями и чувствами.

И что же они видят в Коктебеле? Огромную, на весь поселок распростёртую стройку, и, что самое страшное, стройку на побережье, где в основном собираются все приехавшие отдохнуть и насладиться Коктебелем. Предприниматели, правдами и неправдами получив участки земли на побережье, а то и не получив их, начали грандиозное строительство, которое не прекращается и поныне. Забыты совесть, мораль, чувство меры, уважение к властям поселка, напрочь забыто уважение к самим себе. Из людей некоторые из них превращаются, скорее, в машины, делающие деньги. Бездумно возводятся многоэтажные здания гостиниц. И это в тот момент, когда нет достаточного водоснабжения, нет канализации, и уже сейчас идёт повсеместный сброс нечистот и фекалий в море, через речки, пруды, и просто выведенные к морю и спрятанные трубы. Это варварство – откровенное, очевидное, бездумное.

И символом этому варварству является нелепая фигура медведя как символ звериной деятельности по принципу: закон-тайга, медведь-хозяин. Прямо болезнь какая-то, как можно больше оставить следов, а вернее, наследить.

И болезнь эта называется – "медвежьей".

(обратно)

Алла Большакова НАС НЕ ОТНЯТЬ

Каргашин С. В море нет светофоров. М.: РИПОЛ классик, 2008. – 160 с. – (Алтарь поэзии).

Некогда Виктор Астафьев советовал: читайте современных поэтов – и вы почувствуете пульс действительной жизни. Нынешние реалии подтверждают актуальность этих слов – несмотря на брюзжание критики, по инерции цепляющейся за старые и потому вроде бы безусловные имена. Тем отрадней сквозь её нескончаемые охи и ахи услышать голоса молодые, звонкие – как набирающие силу, так и полновесно заявившие о себе. Думается, к последнему разряду и следует отнести творчество Сергея Каргашина.

Новая его книга приоткрывает одну из граней духовного мира нашего современника – человека, стремящегося выстроить альтернативу агрессивной псевдодействительности, своего рода защиту от её опустошающих сил. Кстати, нечто подобное недавно пытался сделать автор прозаического шлягера "Духless". Однако альтернативы в том нашумевшем и отшумевшем уже откровении, наполненном ужастиками "подземной" жизни и "интересными" позами потерянных мальчиков, не получилось. Констатация бездуховности – ещё не факт художественности.

Автор рецензируемого сборника, наоборот, сферу повседневного избирает как некую точку отталкивания в распознании вечного и загадочного "там", предстающего то в облике параллельного антимира:

Там было другое солнце,

Другая совсем трава.

Там птицы, свернувшись в кольца,

Шипели, завидев едва…

то "душистой веткой сирени на раскрытых ладонях утра". Именно поэтому он так резок в делении собственного (и нашего) бытия на внешнее и сокровенное, чётко проводит границу между подлинным (идеальным) и мнимым. Его поэзия – обострённое чувство полёта над "голубоглазой землёй", её солнечными "хмельными копнами", над воскресшими в зеленоватой дымке лугами и сеёлами, где

В палисаднике облако зацепилось за вишню.

Стало облако красным, ветки белыми вышли.

Закружилась по саду сумасшедшая радость!

Всё, как в старом кино, – задрожало, смешалось.

Вдруг дохнуло дымком, синей речкой, лугами…

И именно поэтому в его восприятии не спорят, а растворяются друг в друге три прастихии – земля, вода и небо: "Небо – это большая река. Звёзды – лишь островки". В игре света и цвета ("Цветок состоит из света") доминирует небесно-синее: "Вот она, калитка, прямо в синь!" Но – главное – воздушность, прозрачность заоблачно-небесного уравновешивается в его стихах телесностью, насыщенностью красок земного бытия, то есть сопровождается игрой действительно природных, действительно жизненных сил:

Небо питается снами.

Травы питаются небом.

В тьме зарождается пламя.

В гриве коня дремлет ветер.

Всё исполнено динамики, движения, пред которым отступает горечь несбывшегося и благодаря которому свершается чудо настоящего:

Но мне чудится… чудится… чудится:

Ржавой горечи прошлого – нет!

И над нашей завьюженной улицей

Снова кружит ромашковый свет…

Правда, "ржавая горечь прошлого" и "ромашковый свет" – это уже не совсем Каргашин: точнее, Каргашин, легковесно принимающий на веру легенды отцов. Но об этом чуть позже. Главное в его узнавании мира: вечное невозможно без преходящего, а "мимошедшее" так же вечно, как чист и всегда по-новому свеж "у первых апрельских капель – голос прозрачный, синий". В этой притирке "вечного и мимошедшего" распознаётся и есенинская боязнь что-то сломать неуклюжим движением, и экзальтированно-блоковское:

Я твоё не спугну цветенье –

Отойду и замру вдали.

Оставайся прекрасным виденьем,

Не касайся подольше земли!

Сергей Каргашин, несомненно, – выразитель есенинско-блоковской традиции. В этом достоинства его стиха, в этом же и его слабость. "Вот он край мой, до боли знакомый! / Речки, избы. По окнам резьба"… Прошу прощения, но сколько можно талдычить одно и то же, да к тому же заёмными словами! А "патриотизм", утверждающий себя за счёт отрицания "другого"? "И пускай Европа с жиру треснет – Не постичь ей нашей высоты!" Неужто так сложно узреть очевидное? Сегодня именно Россия выступает законной наследницей Европы Данте, Шекспира, Сервантеса, Гёте – хранительницей лучших её традиций, во многом уже утраченных из-за агрессивного вторжения люмпен-эмигрантской псевдокультуры, психологии людей "перекати-поля". Впрочем, как интуитивно почувствовал сам Каргашин, "нас от нас не отнять" (в оригинале: "Меня у меня не отнять"). "И пусть кружатся времени лопасти", чуть переиначу я автора:

Нас от нас не отнять.

Россия, как крепость над пропастью,

Стояла и будет стоять!

(обратно)

Михаил Бондарев ПО-РУССКИ БЕЗ ЗАКУСКИ

Валентин Сорокин. Сувенир. Политическая сатира. Изд. "Алгоритм". М., 2008.

Когда народ кого не любит,

полки его и деньги – прах. Гавриил Державин

Не открою Америки, если скажу, что сатира и басня – древнейшие из литературных жанров. Краткие иносказательные нравоучительные стихи и художественные произведения, остро и беспощадно высмеивающие нравственные пороки общества, писали задолго до нашей эры индийские философы, мудрецы Древней Греции и Рима. До нас дошли творения выдающегося древнегреческого баснописца Эзопа, которого принято считать прародителем этого жанра. В XVII веке "эзоповым языком" виртуозно владел француз Жан де Лафонтен. С переводов сочинений Лафонтена начал свой лучезарный басенный путь наш великий соотечественник – Иван Андреевич Крылов. Его оригинальные творения восхищали многих русских писателей и поэтов, а Гоголь писал, что басни Крылова стали "книгой мудрости народа". Басня хороша тем, что легко запоминается, она очень точна и ёмка по содержанию, в ней нет лишних литературных вывертов и "плетения словес".

"Крыловские басни крылаты до сих пор, мы их знаем не хуже тебя, – подумает дотошный читатель и тут же добавит: – Нынче не сходят с экранов "сортирики" и "пошлописцы" самых разных мастей, а хорошие умные басни мы не читывали давно. А что, их разве сегодня кто-нибудь пишет?" Оказывается, русская басня не умерла, чему я был приятно удивлен, прочитав книгу "Сувенир", только что вышедшую в в московском издательстве "Алгоритм". Её автор – известный русский поэт Валентин Сорокин.

"Сувенир" Валентина Сорокина – это "увесистый", более чем 400-страничный сборник, в который вошли политическая сатира, басни, эпиграммы и частушки, написанные автором в разные годы. Сразу отмечу, что большинство произведений посвящены умопомрачительным 90-м годам XХ века, когда казалось, что Россия стоит на краю пропасти. Сегодня, оглядываясь назад, можно смело утверждать, что так оно и было. "Герои" сорокинского "Сувенира" – советские, российские и зарубежные политики, тележурналисты и писатели, "деятели" культуры и популярные эстрадные исполнители. Автор поэтической книги выводит на чистую воду "перевёртышей" – элиту "великого и могучего Советского Союза", не так давно носившую возле сердца билеты коммунистической партии. Но дунул гнилой западный ветер и рухнул Союз нерушимый. Флюгер показал в сторону новых идеалов, ведущих нас в очередное "светлое будущее":

Несчастный мой народ, ты радости не жди,

Не выбраться тебе

из этой жуткой драмы:

Партийно-комсомольские вожди,

Захапав банки, нынче лезут в храмы…

В сатирических стихах и баснях автор с нескрываемой болью подчёркивает простодушие и излишнюю доверчивость русских людей, которых легко можно сбить с толку любыми даже казалось бы самыми фантастическими и лживыми обещаниями высоких, но часто не видящих дальше своего носа и кармана, государевых чинов:

О, русские – воинственный народ,

И нас не удивить штыком, гранатой, ранцем,

Жаль, слишком широко мы разеваем рот

В родной стране перед любым засранцем.

При первом прочтении может показаться, что Валентин Сорокин несколько "перегибает палку", часто повторяется, вращается вокруг одних и тех же имён и событий. Но, я думаю, каждый честный читатель, переживший и на своей собственной шкуре испытавший цинизм и беспощадность псевдодемократической власти и беспредельного рынка, ввернув ядрёное русское слово, воскликнет: "Автор прав, как же нас тогда зае.. ли чубайсы, гайдары, хакамады и ЕБН!"

А начиналась эпоха разорения могучей державы, если мне не изменяет память, в 1985 году с "горбостройки", лихо затеянной главным немцем, собирателем германских земель из Ставрополья Михаилом Меченым. Наш многострадальный и многонациональный народ, вкусив гласности и плюрализма, был ловко дезориентирован:

Надеялись овечки, что баран

Их проведёт сквозь гибельный туман

К реке, где по воде бьёт мельничная лопасть,

Но отвильнул баран, а овцы – в пропасть, в пропасть…

Придя к власти, Горбачев недолго думая объявил "беспощадную" борьбу с пьянством. На юге России вырубались ценнейшие виноградники, в винно-водочных магазинах люди калечились в страшных давках и гигантских очередях, отправлялись на кладбище от выпитого денатурата, палёной водки и самогона. Гениальные умы придумали "трезвые свадьбы", на которых молодоженам и гостям разливали спиртное из самоваров и чайников, маскировали "водяру" под лимонад. Мне очень понятны строки, написанные Валентином Васильевичем ровно 20 лет назад:

Начальник, презирая алкоголь,

Убрал из магазинов хлеб и соль,

Повёл борьбу действительно по-русски,

Мол, пьянство прекратится без закуски.

Но алкаши, кивая головами,

Закусывают даже рукавами…

Теперь начальник запасает справки

К приказу – шить рубахи-безрукавки.

А с 1991 года, как говорится, пошло-поехало. За считанные годы народ был ограблен дважды, вспыхнули десятки межнациональных конфликтов (в одной только Чечне сотни тысяч погибших), распустили свои кровавые щупальцы криминальные группировки и террористы всех мастей, среди молодёжи махровым цветом расцвели наркомания и проституция. А со сцен кремлёвских дворцов, с иглы останкинского шприца неслись восторженные голоса поборников безграничной свободы от нравственных и духовных ценностей и всеобъемлющей рыночной экономики:

С экранов так вы нас наутешали:

Сестру, невесту, мать разнагишали,

Жену со мной рассорили и с братом,

Теперь – детишек травите развратом

И льёте яд в грядущие народы, –

Какие же вы звёзды? Вы уроды!

Валентин Сорокин метко использует крепкое русское слово, солеёную частушку (а как же, уважаемый читатель, по древнему обычаю на Руси желанных гостей всегда встречают хлебом-солью). Здесь важно – не пересолить и не переперчить, что, мне кажется, автору поэтического сборника сделать удаётся.

Но всё же, на мой взгляд, в сорокинском "Сувенире" за хулиганским и резким словом, бьющей наповал политической сатирой скрывается самое важное – любовь и сострадание к России и своему народу.

Гей, вы, реформаторы и мессии,

Я говорю вам,

продажным, разбойным лбам:

Прекратите высасывать кровь

из сердца России!

Повернитесь

к плывущим над бездною

русским гробам.

В начале ХХI века в России вроде бы происходят положительные сдвиги, и власть делает попытки повернуться к народу лицом. Но пока только в профиль.

(обратно)

Виктор Кречетов ЧУВСТВО ЭКИПАЖА

Читаю сборник стихов Бориса Орлова "Новые стихи" (М., "Вече", 2007) и невольно вспоминаю Сент-Экзюпери, одним из первых сделавшего профессию орудием познания окружающего мира. Более того, профессия у Экзюпери не только средство познания мира, но и идееобразующее начало, позволившее писателю создать целую философию жизневосприятия и миропонимания. Ответственность каждого за всех и осмысленность человеческого труда поднимают человека на небывалую высоту.

"Самолет научил меня видеть мир таким, какой он есть", – признался как-то поэт Григорий Калюжный, тоже летчик. Есть у него такие строки:

Земля – корабль, что бури ждёт,

И только чувство экипажа

Её от гибели спасёт...

Может быть в ещё большей степени это "чувство экипажа" испытывает офицер-подводник, каким долгие годы был Борис Орлов и каким остался в душе, давно уйдя в литературу. "Земля-корабль" у Калюжного. А у Бориса Орлова "земля-суша", а корабль – Россия. В стихотворении, посвящённом экипажу атомной подводной лодки "Волгоград", поэт говорит:

Мы – часть России, мы несём границу

Страны по океанам и морям.

И другой не менее важный тезис:

Для государства субмарина – суша,

Россия там, где наш подводный флот.

Это гордое понимание значения своей профессии не исчерпывает всей глубины "подводного" мышления.

Болевое видение поэта рождает удивительно ёмкую развёрнутую метафору в стихотворении "Наш корабль", в котором Борису Орлову видится сегодняшняя Россия в образе подводной лодки, да ещё с болевыми ассоциациями, связанными с гибелью подводной лодки "Курск".

Россия, не зная курса,

Плывёт себе наугад.

Как первый отсек от "Курска",

Оторван Калининград.

Не просвещён, не обучен

Вовремя наш экипаж.

И по борьбе за живучесть

Не проведён инструктаж.

Гибнем в подъездах и в штреках –

Страшен кровавый след.

Но "Осмотреться в отсеках!"

Сверху команды нет.

Взрывчатка, ножи и пули –

Топит Россию братва.

Словно винты, погнулись

Курильские острова.

Судьба флота – это судьба России. Борис Орлов, сойдя на сушу, продолжает оставаться подводником, и эта его боль за отечество – самое ценное в его стихах. Ценное прежде всего потому, что оно искренне и высказано с такой силой, что нельзя её не почувствовать, нельзя после его стихов оставаться в стороне от общего дела.

Иногда говорят, что поэзия – в метафорах. Это, разумеется, однобокий взгляд на поэзию. Нередко поэты делают метафоры самоцелью. Стихотворение "Наш корабль" – пример того, что метафора является сильнейшим выразительным средством и здесь Борис Орлов не только поэт-подводник, но и Поэт с большой буквы и, конечно, высокий профессионал, владеющий всем поэтическим инструментарием.

Впрочем, это давно уже и неоднократно отмечалось в критике, и нет нужды говорить об этом. Однако с эсхатологическими настроениями поэта можно и не соглашаться. И несмотря на бедственное положение народа России, все же, кажется, команда "Осмотреться в отсеках!" сверху дана. Нельзя не замечать некоторых сдвигов в сторону "живучести" корабля по имени Россия. Но продолжать болеть за неё и болеть деятельно, созидая её будущее, – это долг каждого русского париота. Борис Орлов – один из них.

(обратно)

Герман Садулаев СМЕРТЬ МЕРЧЕНДАЙЗЕРА

Станислав Неженский был мерчендайзер.

Хотя это сразу так неправильно говорить. Как может быть живое существо, частица абсолютной истины, вечный спутник великого Бога, чистое сознание и свет – мерчендайзер? Даже просто человек, который мерило и всё в нём прекрасно, даже человек не может быть мерчендайзер.

Что с того, что человеку лет от роду двадцать с лишком, а прыщи с лица не сошли, даром клеросил литрами изводит, и весь не по годам согбенный, худой до противного, а сказать, что зато умный и читает Милорада Павича, так это неправда. Смотрит футбол и Дом-два.

Но и всё равно. Мерило ведь, всех вещей. И венец. И царь. И даже по образу и подобию. А если по образу и подобию, то как может быть… прости мне Господи, хулу несусветную… как может быть – мерчендайзер?..

А всё же, с другой стороны, Станислав Неженский был мерчендайзер. Потому что сам о себе так думал.

Станислав Неженский думал о себе: я мерчендайзер. И это беспонтово. Беспонтово быть мерчендайзером. Вот если бы я был менеджером! Менеджером быть понтово. Менеджер сидит в офисе, пишет электронные письма и ругается с контрагентами по телефону. Кто такие контрагенты, чтобы о том знать, нужно быть менеджером. А Станислав Неженский был мерчендайзер. И так о себе думал.

Можно, конечно, развиваться в своей профессии. И стать супервайзером. Но супервайзер, если посмотреть в глубинную суть, тот же мерчендайзер. А быть мерчендайзером беспонтово.

Есть ещё дистрибутор. Дистрибутор конечно круче, чем мерчендайзер, и куда как понтовее. А всё же собачья это планида, суетливая аватара, дистрибутором быть. Прыгать как блоха, образцы таскать, втюхивать разное палево усталым и мудрым тёткам из отдела пёрчайзинга.

Нет, менеджер – вот путь к заснеженным вершинам. Совершенство и полнота бытия. Безупречный изыск и благородство. Стиль и правильное сознание.

Так думал Станислав Неженский.

А пока он так думал, он был мерчендайзер.

Станислав Неженский работал в очень большом гипермаркете на окраине хмурого города. Хотя так тоже неправильно говорить: очень большой. Гипермаркет это и значит очень большой магазин. Но гипермаркет был действительно очень-очень большой! Поэтому мы всё-таки будем говорить: очень большой гипермаркет. В этом очень большом гипермаркете продавалось всё. От сосисок до катеров с мотором. И если кому, например, надо было купить золу древесной лягушки, сожжённой на поруганной могиле одноногого слепца, для колдовского снадобья или просто так, то на одном из стеллажей он нашёл бы то, что ищет. Или, на крайний случай, китайский аналог.

И если дьяволу нужны были свежие сердца и души, то ему больше не надо было охотиться за людьми, стараться их соблазнять. Он просто приезжал к очень большому гипермаркету на своём старом додже, находил нужный прилавок и грузил в тележку всё, что ему нужно, консервированное, мороженое, охлаждённое или просто так, живое, бьющееся в фирменном целлофане, сколько хочет, сколько сможет оплатить своей алмазной кредиткой.

Но Станислав Неженский работал в другом отделе. Там продавались салфетки и другая бумага в рулонах, для разных больших и серьёзных нужд. И Станислав Неженский должен был правильно выставлять товар на полки, в строгом порядке. Порядок определял не он, порядок приходил из отдела маркетинга. Потому что вот эта марка заплатила специально за мерчендайзинг, а эта только за вход в сети, поэтому будет лежать во втором ряду на нижней полке, где её найдёт только дотошный карлик-диггер.

Станислав Неженский целый день выставлял. И ходил рядом. И поправлял выставленное. Потому что свинья-покупатель возьмёт товар в руки, повертит, понюхает, чуть не на зуб попробует, да и ставит обратно. Но уже совсем на другое место! И если за ними не поправлять, то за час на полках будет сплошной хаос, всё вповалку, никакого маркетинга, никакого мерчендайзинга! Этого Станислав Неженский должен был не допустить любой ценой. Потому что он был мерчендайзер.

За это ему даже платили деньги.

Денег же платили немного, потому одевался Станислав Неженский не очень. И кушал в столовой очень большого гипермаркета, где для сотрудников готовили еду из просроченных и негодных более в продажу продуктов, но дёшево, и это был мерчендайзеру специальный бонус.

А на работу давали спецодежду, и никто не видел, какая у него своя одежда, так что и это был бонус.

И ведь был он молод. Хоть и неказист, но вот! А я вам скажу, что даже прыщавая и сколиозная, юность привлекательна. Потому что у неё есть будущее и впереди, а у нас с тобой нету. И на Станислава Неженского порою, бывало, смотрели девушки, которые заходили в отдел, а он стоял вроде тоже покупатель. И они строили ему глазки и мечтали познакомиться. Но когда он бросался поправлять товар за небрежно переставившим упаковку с рулонами мягкой бумаги посетителем, они сразу понимали, кто он такой, и мгновенно теряли всякий интерес. Нет, они видели спецодежду, но ведь могли подумать, что он электрик или даже грузчик. А это очень возбуждает молодых девушек. Электрик владеет тайнами сил, сокрытых в железных нитях, ему подчиняется свет и у него есть допуск к аппаратам мощностью в 360 вольт. Он постоянно рискует жизнью, ходит по краю – это не может не волновать. А грузчик, он пахнет табаком и потом, он сильный и грубый, он может взвалить на плечо, как куль с прокладками, кинуть небрежно на пол и… ах!.. Словом, все мечтают о грузчиках.

Никто не любит мерчендайзеров.

Это даже непонятно: как можно такое любить?

Поэтому жизнь Станислава Неженского была одинока и полна диссатисфакции и абьюзинга. Ведь и Станиславом Неженским его не называл никто, только мы. Супервайзер же звал его: Стасик. И к этому ещё словцо прилагалось, в рифму. Хотя неправда ведь, неправда совсем. Пусть мерчендайзер, но Станислав Неженский был нормальный, и ему нравились девушки.

Но девушкам он не нравился, и мы уже рассказали почему.

Пока не встретил её.

Она работала в очень большом гипермаркете, но не в торговом зале, а у выхода. Она стояла у холодильного прилавка с пельменями в блистающей радугами и слонами упаковке. Она улыбалась. На ней была спецодежда с радугами в слонах и маркою пельменей.

Её поставил бренд-менеджер и она была бренд-промоутер. Или просто – промоутер. Чтобы без лишних и непонятных слов. Она ничего не продавала, просто улыбалась и показывала на себе пельмени.

Станислав Неженский увидел её, когда выходил из очень большого гипермаркета после окончания своей смены, печальный и аутичный. Но встал и открыл рот. Он смотрел и слушал её. Потом вернулся в торговый зал и купил четыре пачки пельменей. Подошёл к ней и получил обещанный приз – белое полотенце с радугой и слоном. Потому что была акция. Она дала ему прямо в руки. И улыбнулась.

И ему показалось, как будто засияла тысяча солнц, а в его сердце расцвёл лотос.

Он вернулся в торговый зал и купил ещё четыре пачки.

И снова получил свой подарок.

В этот раз кричали павлины и благоухал шафран.

Он покупал пельмени, пока не кончились деньги.

А потом просто стоял.

А потом кончилась смена у девушки, её сменила другая промоутер. Она сняла фартук и пошла с ним.

И он взял её за руку, а она большой пакет с пельменями. И улыбнулась. И её совсем не смутило то, что он – мерчендайзер. Может потому, что она сама – промоутер?

Мы тоже подумали так вначале.

Но она положила пакет с пельменями в урну для мусора, повернулась к Станиславу Неженскому и посмотрела ему прямо в глаза.

И стало ясно, что они никогда не вернутся.

И Станислав Неженский впервые перестал думать, что он мерчендайзер. И сразу перестал им быть. Хотя это так неправильно сказать. Это как будто бы он был мерчендайзером, а потом перестал. Нет, но понял, что никогда и не был никаким мерчендайзером и не смог бы им стать! И даже подумал: ведь это какая ересь! Какая чудовищная нелепость, просто даже предположить, что я – Я! – могу быть мерчендайзер. И сколь беспонтово сознавать себя таковым! Но сколь кайфово, пребывая в истине, знать, что я – частица абсолюта, вечный спутник Божества, чистый свет, струящийся в небе! Или хотя бы даже просто: Станислав Неженский.

Что же вы, захотел кричать Станислав Неженский, поймали меня? Заточили? В спецодежду оформили? Поставили жопную бумагу по полкам раскладывать? Кого? Меня? Меня?! И про всё моё, и про всё я тоже хотелось кричать, но вспомнилось, что это проходили по школьной программе.

А она сказала: учитывая тренды мировых рынков к снижению инвестиционной привлекательности спекулятивных финансовых инструментов, а также имея в виду стойкую рецессию, которая неизбежно приведёт к стагнации по закону большого эллипса, мы должны покинуть ритэйл и обратиться лицом к реальной экономике.

И он сказал: да. У меня есть диплом электрика и допуск к аппаратам в 360 вольт.

А она сказала: я умею лечить зверей.

Они пошли в заснеженную степь микрорайона, держась за руки. Оставив мёртвого мерчендайзера хоронить мёртвого промоутера.

Они же были живые.

Так умер мерчендайзер, а Станислав Неженский остался.

Но ведь и это не всё. Умрёт Станислав Неженский, а тот, кто останется, отряхнёт его прах со своих ног, как прах мерчендайзера, и удивится: как мог я считать себя Станиславом Неженским – я, Я? И пойдёт дальше, и ведь тоже кто-то возьмёт его за руку.

Потому что у него всегда будет спутник.

А живое существо – оно, как матрёшка, только наоборот. И каждая вторая кукла больше первой, в которой заключена.

А самое великое на самой большой глубине, в самом центре, внутри.

(обратно)

Сергей Шаргунов GIRLS_ONLY

Сургутяне

Я не читаю коммюнити girls_only. Там девушки щебечут между собой. Но мне кинули ссылку. Девушка Света написала сообщение под названием "У меня больше нет брата". Girls_only – это то, что она знала в ЖЖ, и читала.

– Я спрашивала знакомых, у половины такое было, менты избивали, деньги отбирали, издевались, и никто не жаловался, – говорит Света. – И все, конечно, не хотят огласки почему-то.

На этом "почему-то" она прогрессивно пожимает плечом.

Сидим в кофе-хаус. Едим сэндвичи. Я с ветчиной. Света с рыбой. Пьём свежевыжатый сок. Она ещё ковыряет греческий салат. Света холёная и светлая. Её младший (разница в пять лет) брат жил в соседнем доме вместе с их отцом. Она живёт с мужем. А вот отец теперь один. Мать редко бывает в Москве – всё время в Сургуте. Там они качают нефть. Семья богатая. Квартиры в Москве они купили в Сокольниках, не центр, зато сразу две, специально выбрали по соседству. То есть они настоящие богатые. Богатство позволяет Свете не мириться с убийством брата.

(Здесь в скобках хочется добавить что-то социальное. Про то, что у бедных и небогатых, – иначе. Однажды я ехал в плацкарте с пожилой женщиной, которая буднично рассказала мне о смерти, уже пришибившей двоих её родных. Внук в подмосковном городке рыбачил на пруду, где был провисший оголённый провод. Ни он первый, внук, ни он последний – погиб на том несвежем пруду, где радуются пролы. Никто не в ответе за роковой провод над водой. Закинул удочку, мокрая леска с мокрым крючком, привет, провод, хэлло, электрическая смерть. Труп в лодке, змея провода ждёт новую жизнь. А муж старухи что-то плавил и сваривал на фабрике, но забрало безопасности лопнуло, потому что было ветхим, негодным. Человека опалило и искорёжило. Внук мёртв, муж мёртв, по сути это насильственные смерти, но никого не накажут – главу района, где провод бьёт над водой, директора фабрики, где старые маски не спасают от огня. Денег и сил не хватит – жаловаться или мстить за своих мёртвых.)

Это отступление о бедных закончено, мы снова сидим в кофе-хаус на Октябрьской. Светлана пьёт свежевыжатый сок, морковный.

– Я найду убийц.

Говорит звонко. И смотрит взглядом, в котором медь. Достаток придаёт достоинство.

– Света, расскажи, как всё было…

Как убили брата

Олегу было двадцать два года. Он перевёлся из Сургута в Москву, когда здесь поселились три года назад его родные. Учился в нефтегазовом институте имени Губкина. Любил погулять, иногда приходил весёлый ближе к рассвету, и тогда отец ругал его. Был вечер пятницы, февраль. Олег с компанией завалились в найт клуб на Мясницкой. Банальный, молодёжный клубец с танцполом. Их было пятеро: кроме Олега – москвичка-однокурсница со своим парнем-однокурсником, и два парня, приехавших в гости из Сургута.

Чтобы эта смерть случилась, обстоятельства совпали чёрными кубиками. Он забыл паспорт дома. Это первый кубик. В клубе в разгар дискотеки у друга-москвича разрядилась мобила, а тому надо было позвонить домой, родителям, и Олег дал ему свой аппарат, вставить симку. Две ступеньки к бесправию: отсутствие документа, отсутствие мобилы. Третьей важной ступенькой была разбитая любовь, но об этом ближе к финалу.

Они пили. Они поссорились в танце с компанией из четвёрки парней, колючие взгляды, слово за слово, и сцепились. Четверо на четверо. Потасовка. Охрана вытолкнула их на улицу – в мокрую ночь. Те четверо куда-то исчезли. Ребята захотели вернуться, но получили несколько затрещин. Обратно не пускали.

Молодёжь стояла, разгорячённая, выдыхая пар. И тут подкатил форд милиции.

Из патрульного форда вышли трое. Двое ждали. Один сразу направился к Олегу. Алая вывеска клуба осветила милицейские усы. Спросил паспорт. У остальных паспорта были. Олега запихнули в форд.

– Куда вы его? – крикнула девочка.

– В ОВД Китай-город.

Форд тронулся, пополз по Мясницкой. Ребята тормознули попутку и отправились в ОВД Китай-город. Когда они туда приехали – им сказали: такой сюда не поступал. А милиция ползла недолго. Олег вспоминал, что ехали молча. Он пробовал "возникать", говорил, чтобы отпустили, денег всё равно нет. (Это ещё один чёрный кубик – к этому времени деньги и, правда, закончились.) Милиционер с переднего сиденья оглянулся и ударил его в лицо. Ближе к Лубянке свернули в переулок. Милиционер, который сидел рядом, открыл дверь и выволок пассажира за собой. Другие двое вышли. Началось избиение. Они его лупили ботинками, он лежал на мокром асфальте, прикрыв голову. Его перевернули и стали прыгать на нем. Он очнулся, был рассвет.

Сгибаясь, он вышел на Мясницкую. Поймал машину. Когда приехал домой, поднялся за деньгами и вынес водителю. Ничего не стал говорить отцу. Умыл лицо, лёг в постель, и закричал от боли.

В больницу его доставили на скорой. Оказалось, что у него разрывы внутренних органов, отказала поджелудочная. Ему сделали срочно операцию. Он лежал в больнице три месяца. Даже вставал иногда. Ходил, шатаясь.

– От таких увечий в шестидесяти процентах случаев умирают сразу, так мне врач сказал. Я не стала спрашивать про сорок процентов. Промолчала. Я надеялась, что выживет. – Сестра взбалтывает допитый стакан, и заглядывает внутрь. Видит осевшую морковную гущу.

Олег пережил три реанимации, и умер в середине апреля.

Следствие ведут слабаки

Родственники всегда слабы, как бы они не были богаты.

Они стали рыть сами, они наняли сыщика, они подогрели следователя, но остались слабы. Если система не идёт навстречу – хоть в пену разбейся, не выиграешь. А им нужен простой выигрыш: найти ментов, топтавших Олега. Этих ментов не выдают.

– Как там говорилось, с Дона выдачи нет, – Светлана слабо улыбается, – а у них с Подона нет выдачи.

– С Подона?

– С Подона, – в такт неологизму она кивает мелированной головой.

В ОВД Китай-город никто из тех ментов не работал в ту ночь. Ни одна из физиономий не присутствует в картотеке ОВД (опознать было бы можно, все ребята их видели, хотя над физиономиями и нависали серые шапки). Тогда пало подозрение на соседнее отделение милиции. Олег узнал одну физиономию из тамошних фотографий, и ребята её смутно припомнили, но у физиономии оказалось железное алиби: физиономия спала на соседней с женой подушке той февральской ночью.

В клубе были видеокамеры наружного наблюдения. Эпизод, когда к клубу подъезжает патрульная машина, на плёнке затерт, время на записи сбивается. Патрульная машина могла быть вызвана охраной клуба, и, вероятно, она всегда была неподалеку как подмога, а охранники знали ментов, караулящих возле клуба. Но охранники официально уволились после того, как открылось уголовное дело.

В мае на сороковины Олега его мать и сестра пришли в переулок в конце Мясницкой. Застыли, зашептались, вдохнули несвежий воздух переулка. И вдруг к ним подрулил милицейский форд.

– Ваши документы? – спросил один, с рыжими усами.

– Документы! – Моментально завелась мать. – А если нету, то что? Так у сына моего спросили, а потом здесь убили!

Милиционеры переглянулись, и заспешили к своему авто. Оно уехало.

– Ты номера записала? – опомнилась женщина.

– А ты? – разозлилась Света. – Спугнула их… Надо было их обмануть. Сели бы к ним, посмотрели, куда они нас повезут.

– Не догадалась… – Мать вздохнула. – Кто ж сообразит.

С тех пор они часто ходят в этот переулок – вдруг повезёт поймать неуловимого убийцу. За серый хвост. За рыжие усы.

У него была девушка

– У него девушка была, – говорит Света, – из Питера. Накануне всей истории они сильно поссорились. Она к нему приехала в больницу, но так с ним и не помирилась. И хоронить уже приезжала.

…Санкт-Петербург. Кафе. Юля. Тёмная куколка. Пью виски, она кофе, курим. Юля учится на журналистку, пиар-менеджмент. Тоже сургутянка, ходили с Олегом в одну школу, он был на класс старше. Её родители купили дом в Питере, и Юля то ездила к Олегу в Москву, то он к ней в Питер.

– Хороший он был, красивый?

Она показывает улыбчивое фото в телефоне, и тотчас разъясняет:

– Высокий, глаза яркие, чёрные волосы. Только очень горячий. Прямой такой…

– И почему вы поссорились?

– Да мы не то что поссорились. Тяжело жить, когда он в одном городе, а я в другом. Плюс учеба. Я ему позвонила, и сказала, что пока я в Питере – у меня здесь кто-то есть.

– Как?

– А почему нет? – Она смотрит удивлённо.

– Сказала, что ему изменяешь?

– У меня здесь отношения, я сказала, а переберусь в Москву, будем вместе. А пока я не перебралась, встречаюсь с мальчиком, питерским. Мы и сейчас встречаемся. А чего такого? Расстояние же какое – между Питером и Москвой, трудно быть постоянно верными.

– А он?

– Обиделся, кричал на меня в трубку. Обещал, что тоже себе девушку заведёт. Можно подумать, что у него их не было… – Она поджимает кофейные губы. – Мы с ним говорили в тот вечер, когда он в клуб пошёл. Может, он из-за того и подрался, что мучился.

– Но разве так можно, Юля?

– Почему нельзя? По "Дому-2" такое постоянно крутят.

– По "Дому-2"?

– Ну.

– И ты приехала к нему в больницу, когда он туда попал?

– Приехала. Но он был плох. Мы побыли вдвоём, разговаривали минут сорок. Он мне на прощанье сказал, что меня любит, и мы поцеловались. Он был весь в своей болезни. Белый, зелёный, протёртые каши ел, ему даже курить запретили. Он не хотел, чтобы ментов искали, не хотел показания давать.

– Почему?

– Он сказал: думаю, они меня убивать не собирались, а только побить. Но он худой был, понимаешь, они не рассчитали силу ударов. И ещё он сказал: если я здесь, лежу в больнице, значит, суждено. Ты знаешь, – вдруг говорит она, – я мечтаю за него отомстить. Вот приеду в Москву, увижусь с его сестрой, и сговоримся. Я постоянно об этом мечтаю, как бы этих сволочей выследить и пострелять.

Со святыми упокой

Олег снится отцу, матери и сестре. В зелёном саду. На нём белая рубаха. Где-то стонет ручей. Одинаковый сон.

В середине апреля в четыре утра девушка Юля проснулась с сумасшедшим сердцем. Сердце скакало и выпрыгивало. Заснуть не получалось. В шесть позвонила мать Олега и сказала, что его больше нет.

У Юли было на пальце кольцо, Олегом подаренное. Она сняла его через месяц после похорон. Олег приснился ей, живой в гробу. Мёртвый, но, когда она приближалась, он открывал глаза, и ещё свечи вокруг гасли и тёмный дым плыл. Она вернула кольцо на палец и поставила в церкви свечку за упокой души бой-френда. Больше он к ней ночью не приходил.

Её нынешний парень, тоже Олег, знает, что это за кольцо у неё на пальце, но не возражает.

Родные убитого не прекращают искать убийц. Их воля, увы и наверняка, будет таять и тлеть. Мать вся в заработках в Сургуте. Отец стар, семьдесят. Друзья простились и забывают, жизнь-то продолжается. Кто остался с Олегом? Ну, написала Света в гламурном girls_only, ну, всплакнёт Юля украдкой за просмотром сериала "Счастливы вместе", и повернёт розовое лицо к новому Олегу.

Или всё-таки настырная Света учует след ментов-убийц, и сквозь безответную пустыню города белая и чёрная девочки пройдут по трём подъездам: выстрел Светин, контрольный Юлин. Girls_only.

Впрочем, это уже кино.

А в реальности? О чём подумать? О беспределе милиции в центре Москвы? Или о судьбе человека, которому не повезло с забытым паспортом, пожертвованным мобильником, истраченными за ночь деньгами, неверной подружкой, подвернувшейся потасовкой, подъехавшими злодеями? Может быть, все пестрые житейские кубики совпали не случайно, прежде чем слиться в черноту?

Я не называю фамилии по одной причине – в этом рассказе слишком много прикровенного. Фамилией Олегу В. всё равно не поможешь, дело о его смерти так и останется висяком. Будет пылиться в архивах коммюнити girls_only.

(обратно)

Геннадий Шульпин ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ

поэма

Посвящаю Родине – России

Пролог

Стою у Вечного Огня –

Огонь в душе горит:

Здесь всё, что было до меня,

Со мною говорит...

Весною празднует страна

Победу славных дней –

Блестят медали, ордена

Солдат богатырей...

На лицах женщин прежний пыл,

Они Победе той

Всем обеспечили наш тыл

И на передовой!

За вами Ржев и Сталинград,

И Курская дуга –

Не ради званий и наград

Громили вы врага!

И был тогда один приказ:

– За Родину свою!

Кто за Победу судит вас,

Тот враг в родном краю.

От наших Северных равнин

На Запад шли тогда,

Чтобы воинственный Берлин

Стал мирным навсегда!

У вас в душе одна война,

Как жгучая звезда,

Увы, не ваша в том вина,

Что та горька страда.

Вам не сносить своих погон,

Рубцам не отболеть…

Но походя со всех сторон

Другое стали петь,

В эфире без конца галдёж:

– Кто победил в войну? –

Как будто хочет молодёжь

Жить у врага в плену?

Я горд, что остаётесь вы

Своей земле верны –

Не сдали вы родной Москвы,

Не сдали и страны!

I.

И нашей кровью искупили

Европы вольность,

честь и мир!

А.С. Пушкин

Гори Огонь!

И в душах тлея,

Сжигай, как окись дня,

И от вульгарных перемен

Не уменьшай Огня!

Вас сдали те, кто вашу кровь

Водицей посчитал,

Кто вашу боль, честь и любовь

На Запад променял.

У Запада друзей ведь нет –

Есть алчный интерес,

Ведёт себя он сотни лет,

Как вероломный бес.

Их потаённая мечта

И варварская цель –

Изгнать всех русских навсегда

И русский дух с земель.

О том писал когда-то Маркс,

Разделав "Капитал",

При Грозном ещё англосакс

О нас возлютовал:

"Как смела появиться там

Великая страна?" –

Литовцы и тевтоны к нам

Ходили, как волна...

Как вор пришёл Наполеон,

Пытаясь нас постричь;

Блудил Антанты легион,

Внедрить пытаясь спич...

Сам Запад породил фашизм,

Загнав народы в ад…

Теперь, крича про терроризм,

Белград, Багдад бомбят...

У наших западных границ

Уж натовский плацдарм,

Чтобы опять устроить блиц –

Рвануть всей сворой к нам.

Всё то, что делал гитлеризм,

Сметя договора,

Сегодня делает бушизм –

Бомбёжки жди с утра…

Их недра уж давно пусты,

Амбиций – с небоскрёб...

А мы доверчиво-просты:

Партнёрствуем взахлёб.

Мы гоним нефть, мы гоним газ,

Забыв и про себя, –

Вот так и Гитлеру от нас

Нужна была земля.

Европа, чувствуя закат

Небесный и земной,

С Америкой уж всем грозят:

– Жди гуманизм с войной!..

Лишь Православный Патриарх,

Отринув страха прах,

Мораль поднял превыше прав,

Тех, где лишь сильный прав…

Политкорректность англичан

Джон Байрон развенчал,

Когда синайский Индостан

Лорд Касрли зло карал.

Мир не забыл, что до сих пор

За тысячи км

'"Мальвины" взяты на запор

И Гибралтар в тюрьме.

Нас уверяет новый гид:

– "Австралия вольна!"

Чей губернатор там сидит?

Корона чья видна?

Канады суверенитет

С английской пестротой.

А нам: "У вас свободы нет,

За ней любой ценой!"

Что ж, насладились грабежом

Колониальных лет,

Заголосили вдруг о том:

– Делиться бы не вред?

Твердят: "Пустите нас к трубе!

Отдайте русский лес!

Устав повесьте наш в избе!

Забудьте нацрефлекс!"

Неймётся, господа, увы,

Терзает наша ширь:

Колокола бы сжечь Москвы,

Прибрать к рукам Сибирь.

Об этом госпожа Олбрайт

Решилась заявить:

– Пора у них излишки брать,

Границы сократить!

Нет, с этой публикой нельзя

Играть в Права, в Устав –

Сначала лезут к вам в друзья,

Потом лишают прав.

II.

Я не лирик, а трубач.

Петрусь Бровка

Огонь взывает вновь и вновь,

Сплавляя щели дня, –

Нельзя делить нам нашу кровь,

Всё прибылью ценя!

Взломав Большой страны Союз,

Взорвав весь Юг славян,

Бушисты могут Беларусь

Отъять под слов туман…

Мы дали им бомбить Белград,

Мы сдали Русский Крым,

Баку, Ташкент и Ашхабад…

И что ещё сдадим?..

Сегодня Беларусь, как Брест

На Третьей мировой, –

Она за Русь несёт свой Крест

Пред западной ордой!

Да, Лукашенко очень твёрд,

Решителен и горд,

И за него стоит народ,

А не наёмный сброд.

Советской школы офицер,

С пелён познавший труд, –

С такого можно брать пример,

Чтоб избежать причуд.

А сброд как Запад хочет жить –

В борделях наркоты,

Беспомощных больных – казнить,

Жить в браке, как скоты…

Буш недоволен, зол Госдеп,

Европа всё наглей,

Что Беларусь не пляшет "степ",

"Лявониха" милей...

Не Лукашенко Буш грозит,

А косвенно всем нам...

И потому нам нужен ЩИТ

И МЕЧ – и здесь, и там!

О Буше и бушизме

Буш иль не знал, иль позабыл,

Что значит СТАЛИНГРАД –

У нас, кто Брест и Минск бомбил,

Всяк знает – стар и млад.

Как Гитлер насаждал нацизм,

Морали вопреки,

Так хочет американизм

Буш всем вбивать в мозги.

С ним рядом Кондолиза Райс,

Цветок большого зла,

Из ада рвущаяся в рай

С гробами без числа...

Дик Чейни, словно из Чечни

Наёмный моджахед,

Но воспалённей, чем они,

От наркоты "побед".

Он в Ригу целый воз привёз

Воинственных словес,

Забыв про ужас женских слёз –

Их плату за "прогресс"…

Иракским штаммом заразить

Помчался в Астану… –

Так, в гроб сходя, легко учить

Других любить войну.

Лишь Лоры благостный цветок

Смягчает мрачный фон –

Авось, сопьётся муженёк

И бросит Вашингтон.

Но тётка с факелом в руке

Им освещает цель:

Зажать весь мир в своей клюке,

Иль превратить в бордель…

Буш в гости едет в Петербург,

Где белой ночи бал,

А в это время евродруг

Ливан весь раздолбал…

У нас он диссидентский круг

Вокруг себя собрал:

Гайдар и Ясина тук-тук:

"Какой у нас развал…"

Не представляю я себе,

Чтоб русский президент,

Приехав в США, позвал к себе

Их ябед на абсент?

Нет, аист не совьёт гнезда

На бушевой земле,

Гнезда не осенит звезда –

Лишь ураган во мгле!

Страна, где гибнет президент

За то, что Кубу сдал,

И – в президенты претендент

За то, что к миру звал.

Не может быть такой народ

Глашатаем Святых Свобод.

3.

Над Сербией смилуйся ты, Боже!

А.С. Пушкин

Огонь друзей гасить нельзя!

Мир тесен без друзей,

Ведь сербы вечные друзья –

Вне далей и морей…

Милошевича жизнь не в счёт?

Он предан был стране,

Его же предал свой урод

Гаагской сатане.

Иуда Джинджич, рабский серб,

Сдал за посыл чужой.

Милошевич за подлый хлеб

Не сдал страны родной!

Тебя мы помним, Слободан!

Ты победил в борьбе!

Ты сердце гордое Балкан –

Пример любой судьбе!

Никто не может отменить

Любовь к родной земле.

Гаагский суд пора сменить –

Он весь погряз во зле.

И церковь слова не нашла,

Ей словно всё равно, –

Ведь у неё важней дела –

Быть с властью заодно.

От Югославии большой

Остался Сербский Крест –

Над Православною душой

Ад Запада разверст…

О бойне "Западных славян"

Нам Пушкин "Песни" спел.

Но что ни век, не меньше ран,

Кровавей беспредел...

Война давно уже идёт

На разных рубежах...

Но Запад, как обычно, врёт

О мире на словах.

А что ж ООН, а что ж ПАСЕ,

Гаагский трибунал?

– Они марионетки все! –

Буш Блеру вслух сказал.

Они, как турки, в сербский дом

Ворвались в смутной мгле

И вбухали аэродром

На Косовской земле.

Таков свободы их урок:

"Торнадо", бомб напалм,

Войска, аэродром-подскок

И с НАТО ближе к нам.

И мы должны б арендовать

У Мексики плацдарм,

Чтоб МиГи вмиг могли бы дать

США-банде по рукам...

Венесуэла бы могла

Поставить наш радар.

Готовы США разжечь со зла

В любой стране пожар.

В Китае Ельцин пробурчал:

– Я Косово не дам!

А Клинтон базу там создал,

Анклав албанский там.

И Запад, подлый правовред,

И их наставник США

Хашиму Тачи шлют привет:

"Якши, Мехмет-паша!"

Кровавый Тачи, как корсар,

По сербским шёл телам...

Вот так нацистский косовар

В премьеры вышел там.

Когда бы между нами был

Лишь пограничный столб,

У США бы не хватило сил

Презент доставить бомб...

Один лишь подвиг был у нас,

Когда наш Примаков

Плевать хотел на их Техас

Из сербских облаков!

Он развернул свой самолёт,

Услышав, что Белград

Пилоты с натовских высот

Безжалостно бомбят…

(Из "Яблока" червивый клон –

Явлинский – возмущён:

– Как это можно, чтобы он

Обидел Вашингтон!)

Так крестоносцы-палачи

Здесь православным мстят.

Для нас готовятся мечи

В подвалах их палат.

4.

Не без моей вины

Не стало той страны.

Огонь, ты, знаю, не простишь

Мне весь развал страны...

Но ты горишь, как говоришь:

– Всё возродить должны!

Прошло лишь шесть десятков лет,

Лишь пенсионный срок, –

СССР сегодня нет –

Таков реформ итог.

Чего не смог достичь фашист

Со всей армадой войск,

То сделал бывший коммунист,

В Бутках забывший мозг.

О Горбачёве я молчу.

(Он наболтался всласть.)

Обоих надо бы к врачу,

А не пускать во власть!

Когда на Кировский завод

Приехал Горбачёв,

Я слушал – он же идиот:

Он же страну развалит в год,

Как Керенский в потоке слов…

Но будет, фат, нобелиат

Ценой моей страны,

Уж западники подфартят –

Им любы болтуны…

И Ельцин был такой же клон

Партийных показух,

Но, так как не отёсан он, –

Имел звериный нюх.

На это клюнул Лигачёв:

Задумав наперёд,

Что этот дикий простачок

В Генсеки приведёт...

Привёл...

и подарил стране

Невиданный бардак…

Не о лозе я и вине,

А о начале драк...

Жаль, что не Путина волна

Та вынесла вперёд, –

Осталась бы цела страна,

Сохранным весь народ.

Заговорщики

Кравчук, Шушкевич, Е.Б.Н. –

Вот тройка удальцов,

Кто низостью своих измен

Род оскорбил отцов.

И надо же, сошлись в местах

Бойцов и партизан, –

Тем бы не мог и в страшных снах

Присниться их обман!

Жаль, что Сусанина на них

В то время не нашлось –

В глушь Пущи бы завёл троих

И утопил поврозь!

Эх, что же Припять, Друть и Сож

Не обратились вспять,

Не отвратили вражью ложь,

Не утопили тать?

Ведь развалив СССР

Формальным СНГ,

Мы подаём сейчас пример –

Жить без царя в башке!

Нет из-за них уж той земли,

Где было всё – моё.

В боях её сберечь смогли,

А "тройка" сдала всё.

Как же та вынесла земля,

Как же дала приют,

Не поглотила враз в себя

Всю троицу иуд?

Лишь ружы яростный цветок

На поле том красней,

Полыни горький стебелёк

На той земле горчей.

Там каждый белорус второй

Стал pyжей и рудой –

Так стоит ли цены такой

Развод земли родной?

Среди глобальных катастроф

Был крах СССР –

Фактически он был здоров,

Взорвал же Агасфер...

И Путин прав, когда сказал:

– Нет сердца у того,

Кто этот учинил развал

И кто учил его!

О, как же радовались США

И западный Союз:

– Ужо не будет нас левша,

Таскать за длинный ус!

И нынче враг за рубежом

Нас смеет поучать:

– Забудьте вас создавший дом,

Манкуртами чтоб стать.

Наш президент остановил

Воздействие ДОВСЕ!

И сразу запад завопил,

США, НАТО и ПАСЕ…

Теперь пусть помнят Мюнхен-2 –

От Путина урок –

Так всем ответила Москва,

Ползущим на Восток.

Имея всё, чтоб жить, расти, –

Ресурсов – мира треть! –

Союз всё мог произвести,

Раз смог фашизм стереть!

Но партократия сама

Сковала организм,

Настало "горе без ума",

Какой там коммунизм…

Там два барана не сошлись

На ленинском бревне...

До смерти б лучше подрались,

Сдав души Сатане.

В конце концов, капитализм

Таким путём пойдёт:

Иль креативный соц'ализм!

Иль сам себя убьёт.

Мы вместе строили Союз,

Добыли нефть и газ –

Так почему им Миллер-туз

Диктует свой баланс?

Здесь не тоска – императив,

Души славянской зов –

Дороже прочих перспектив

Объединиться вновь!

5.

Родителям: В.И. Шульпину

и В.И. Шульпиной –

ветеранам Великой Отечественной войны

Огонь!

Когда вблизи стою,

Во мне вскипает речь,

Всю вижу Родину мою,

Что должен я беречь!

За что ругать СССР –

Что всех объединял?!

Что многим подавал пример –

И мир об этом знал.

За то, что снёс и в пух и в прах

Фашистскую орду!

О нас же Запад сеет страх

За Красную Звезду.

Дал расцвести народам всем

В республиках страны,

И не было у них проблем,

Чтоб подтянуть штаны.

Ну, развалили Общий дом,

Везде торчат замки,

Теперь, как племена в былом,

Друг другу, как враги.

Я знаю, что отец и мать

Не приняли содом...

Они смогли нас двух поднять,

Трудом построить дом.

За что ругать Советов власть? –

За то, что стал врачом,

Стал кандидатом – так, что мать

Гордилися с отцом!

Да, было трудно, да, всегда

Был каждый год не прост,

Но жили не для живота,

А для высоких звёзд!

Стал Космос наш!

Стал Полюс наш!

Кто с миром – в гости к нам!

Советский Гимн, как "Отче наш",

Звучал по всем морям!

За нами вслед пошёл Китай

И юный тигр Вьетнам…

России же кричат: "Отдай!"

Все, кто обязан нам.

Да сколько можно отдавать

Земли, в конце концов,

Да сколько можно предавать

Победный дух Отцов?!

Отец наш целых восемь лет

В военной был страде,

И был всегда его портрет

Красив в любом труде.

Брал Кенигсберг,

добил Берлин

В команде боевой,

Отвоевал Юг, Сахалин

С Курильскою грядой...

Писал он с фронта:

"Жди меня!

И верь, что я вернусь.

На свете нет ещё огня,

Чтобы осилить Русь!

Не одолеют нас враги,

Ни прежде, ни сейчас.

Себя и сына береги,

С Победой встречу вас!"

С Победой он вернулся к нам,

Всю защитив страну.

И пусть об этом помнят там,

Где нам сулят войну!

Отец нигде не лез вперёд

И не был позади,

Но он держал в руках завод

"Моторный" впереди.

0тца медали, ордена –

Клад золотой в душе!

Какая им теперь цена?

Нет им цены уже!..

И мама донором была,

А значит, кровь её

Жизнь не одной душе спасла,

Длит бытие моё!

А сколько залечила ран

И словом, и рукой…

Ты помнишь это, ветеран,

Придя живым домой?!

И не было другой земли

У всей моей родни –

Мы жить иначе не могли,

А только, как они!

Симбирский Венец

Я вырос там, где город мой

Венчает косогор.

Где Волга далью голубой

Связала высь с землёй...

Здесь волжский воздух пропитал

Всего меня насквозь...

Учился, пел, во всё играл,

Чтоб жить не вкривь и вкось.

Два раза подбиралась смерть –

Хозяйка Той страны:

От сепсиса мог умереть,

Отца б не знал с войны.

Спасла меня, конечно, мать,

Вдохнув в меня себя,

Она не всё могла понять,

Но знала всё – любя!

В Свияге мог бы утонуть

В хороший летний час,

Меня оплакала бы Туть...

Сосед случайно спас!

Мягка свияжская вода,

Заманчиво мелка,

В ней я учился не года

Переплывать – века...

Другое дело Волга-мать –

Великая река –

Её сажёнками связать

Уже кишка тонка.

Когда ещё Серёдыш был,

"Джон Рид" ходил пока,

Да если б папа рядом плыл –

То можно в два броска…

Но Волга уж теперь не та,

Облезли берега…

И утонула в ней мечта

Всех, кто топтал луга.

Ах, как я в юности запел,

Ну, чистый Иванов.

Ждал оперный, но чёрт поддел,

Я хром стал, как Иов.

В казанских улицах летит

"Метелица" моя,

В одном окне одна не спит,

Всё слушает меня…

На радио в Казани есть

Те записи юнца…

Но стёрта, видимо, их весть,

Хоть петь мне до конца.

Я вырастал и всё ясней

На вековом стекле

Я видел цель – идти мне к ней,

Пока жив на земле…

Я стал врачом: леча людей,

Увидел в микроскоп

Наш мозг – нейроны звёзд, сетей,

Отвергнув гороскоп.

Вот обиталище души,

Вот её звёздный мир!

И сколько маги не греши –

Без нервов Дом наш сир.

В природе истина одна,

Одна наука в ней,

Какая б ни была страна.

Режима, вер, властей…

Естественнонаучный мир

Прекрасен и хорош –

Не нужен никакой кумир,

Твори, пока живёшь!

Нe зря ж Везалий и Рабле

Смеялись уж тогда:

– Давно на ведьминой метле

Всё ясно навсегда.

Симбирск, где роза в семь ветров

Качает твой Венец,

Где Пушкин был, жил Гончаров,

Языков – наш певец.

Такой – над Волгой – красоты

Я не встречал нигде,

С правобережной высоты

Ты ближе всех к мечте!

Ты волжским центром

должен стать,

Куда со всей земли

К твоим причалам приставать

Начнут все корабли…

В Симбирске Вечный есть Огонь:

Гражданской – смертный бред...

Но эту Память только тронь –

Бесследно сгинул дед.

Тогда в Симбиреке мятежи

Роились тут и там...

Мой дед не согласился жить,

Всё сдав большевикам.

Конечни, это не канкан,

А это бой на бой.

И у кого большой наган,

Тот и хозяин твой…

Смешал те распри косогор

И оползень унёс...

Но почему туманит взор,

Как выйду на откос?..

Дед Вечной Памяти Огонь

Зажёг в моей груди,

Его огонь теперь, как бронь,

Чтобы вперёд идти!

6.

Чисто и непорочно буду я проводить

свою жизнь и своё искусство.

Гиппократ

Огонь, как совесть,

Душу жжёт,

Попробуй её тронь.

Жить честно завещал народ,

А я – его огонь!

Я в жизни ни копья не брал

За человечью боль,

Копейки никому не дал,

Чтоб подсластили соль.

Я никогда не примирюсь,

Что надо в жизни брать.

За то, что я живу, тружусь,

Кого-то обирать.

Платили мало, как и всем,

Но, тормозя прогресс,

Невольно думалось: затем,

Чтоб Шар наш не исчез!

Нас научили понимать

Рачительно вперёд:

Нельзя, живя, излишне брать –

Земля предъявит счёт.

Коль по потребностям давать,

Растущим что ни год,

То скоро будем получать

В подушках кислород.

Утроба каждого слепа,

Ей не поставь запрет –

Останется лишь скорлупа

От лучшей из Планет?!

И потому капитализм,

Чем Запад всем грозит,

Разрушит всякий организм

И ЭКОС поразит.

Нас было

двести восемьдесят пять

Мильёнов, живших здесь...

Осталось ли сто сорок пять? –

А нечего всем есть.

Как Менделеев завещал,

Нам нужно до трёхсот,

Чтоб Чингисхан вновь не напал

И англосаксов сброд!

Ионычи когда – врачи –

За каждый шаг берут,

В народе их зовут рвачи –

Таков народный суд!

Зачем бы Чехову тогда

Трястись на Сахалин?

Есть гонорар на все года...

Но он был Гражданин!

Жизнь по Гиппократу

Профессору М.К. Кузьмину

Кузьмин – профессор, из коллег,

Из лечащих врачей,

Тот, кто одной рукой весь век

Берёг наш Кадуцей.

Он фельдшером был на войне,

Где сотни спас бойцов,

Он честно послужил стране,

Как лучший из сынов!

…B том декабре, в огне зимы,

В боях за город Ржев,

Он многих спас бойцов из тьмы,

Спастись сам не успев.

Был тяжко ранен, но собой

Бойца прикрыв, он полз,

Одной лишь волей боевой

Презрев смерть и мороз…

Когда приблизился уже

Войны победный миг,

В боях на Венском рубеже

Его снаряд настиг.

Бои, ранения, бои…

Но лишь вперёд, вперёд,

Не в счёт страдания свои –

Важней Победы счёт!

Вот кто тогда нам спас Москву

И целую страну!

Я для того сейчас живу,

Чтоб помнить ИХ Войну.

Он мог бы стать любым врачом,

Но как с одной рукой?!

Историк медицины в нём

Связал судьбу с мечтой!

Его заслуга ещё в том,

Что памятник стоит

Всем Медикам! И целый том

Его об них гласит...

Он отыскал их имена,

Сумел их возродить –

И есть кому теперь, страна,

Молитву возносить.

Он был наставником моим,

Доступным и простым,

В науке точным, деловым,

Душою молодым.

О русской медицине он

Сказал точней других –

Сегодня это Пантеон –

Знать о корнях своих.

Когда в Москве гремит салют

О спасших её Честь,

В том Ратном подвиге есть труд

Его и доблесть есть!

По Гиппократу он служил,

По Пирогову жил,

Не брал в науке, не юлил,

А Честь Врача хранил!

Рана ПУШКИНА

О ране Пушкина сказать

Врачебный долг велит

И совесть не даёт молчать,

Что Смерть его таит...

Не должен Арендт говорить

Больному смертных слов:

Смертельна рана, с ней не жить…

Помочь я не готов...

Владимир Даль нашёл слова:

– Надеюсь на тебя!

И Пушкин ожил, пусть едва

Преодолев себя…

Ведь и рисованый листок

Надежду шлёт в окне,

Что можно жить, ещё не срок,

Что сил ещё вполне…

Неодолима полоса

Между двух медицин:

У Западной – лепить в глаза:

"Не жить вам, господин".

У Русской правило: вселять

Надежду до конца,

Молебным словом передать

Судьбу во власть Отца!

7.

С изумлением увидели демократию в её отвратительном цинизме.

А.С. Пушкин

Огонь горит не первый век

Для каждого из нас –

Неси его, как Человек

В душе, и будет Спас!

Нет демократии нигде –

Ни здесь, ни в небесах.

Есть иерархия везде,

Закон и Божий страх.

России Основной закон

Был писан для того,

Кто знал лишь что-то про бетон,

Застывший до него.

Не сверившись с своей судьбой,

И, как всегда, спеша,

Закон списали основной

С болванки США.

Зачем, скажите, нам модель

Чужого естества?

У нас своя в России цель,

На всё свои Права!

Не может Русский Человек

Жить по закону США –

Белей и чище русский снег

И Русская Душа!

Страна Америка живёт,

Как ненасытный рак,

Того гляди, весь мир сожрёт

За долларов пятак.

Но кто на Божий страх плевал

С небес, с земли, с воды –

"Катрины" ждёт девятый вал

И девять сфер беды…

И там, где этих качеств нет,

Где победил телец –

Кончается духовный свет,

Что людям дал Творец!

О МОСКВЕ

Огонь страны! Моя земля!

Огонь моей Москвы! –

Не стыдно здесь, у стен Кремля,

Склонить мне головы...

Я слышу за моей спиной

"Славянки" гордый шаг –

Так уходили в смертный бой,

Когда у стен был враг.

Идут, не нарушая строй

Парадные полки…

Звучит оркестр духовой,

В лад чёткие шаги…

Победный мучает синдром:

За что пролита кровь? –

Разъятая страна – фантом –

Взывает вновь и вновь…

Когда появятся сыны

И воплотятся сны:

Концы разъятые страны

Опять срастись должны!

Остались тумбы Городов –

Героев той войны,

На них стучат сердца цветов

Из той Большой страны…

Взойду повыше на амвон

Московского Кремля –

Здесь Русь видна со всех сторон –

Любимая Земля!

(обратно)

Георгий Абсава ОНЕГИН В ПАРИЖЕ

Встреча с творчеством А.С. Пушкина – всегда радость. А если oна происходит там, где его творческая траектория пересекается с орбитой другого гения – П.И. Чайковского, в точке под названием "Евгений 0негин", то это уже праздник. Трудно сосчитать, сколько раз ставили этот оперный шедевр с момента его создания на сцене Большого театра, сколько вокальных звёзд первой величины в исполнительских созвездиях доносили до слушателей бессмертные слова и музыку. Неудивительно, что Большой выбрал для гастролей в парижской "Гранд Опера" именно неувядаемого "Онегина".

Скандальная премьера оперы состоялась на сцене Большого театра, после чего Г.Вишневская отказалась праздновать там свой юбилей; были отзывы других артистов – с тем же знаком. Всё это заставило режиссёра Д.Чернякова убрать из московской постановки наиболее шокирующие сцены, и в таком виде спектакль был представлен на суд пресыщенных и жаждущих сенсаций и новаций парижан. Похоже, что пиар-кампании прочно вошли в арсенал театра.

Но и кроме рекламной шумихи, было чем поразить воображение избалованных французских меломанов, благо, не истощились ещё закрома Большого, нещадно выворачиваемые наизнанку агрессивным капремонтом – строительным и творческим.

Главный итог гастролей – Большой поддержал свою славу и блеснул исполнительским мастерством. Прежде всего надо отметить триумф придонны Т.Моногаровой. Её сопрано, серебристое в верхних регистрах и слегка матовой тональной окраски – в нижних, блестящая вокальная техника, драматический талант и полная творческая самоотдача делают её идеальной исполнительницей этой партии. Т.Моногаровой удалось с удивительной правдивостью показать порыв, восторженность и жертвенность юной влюблённой девушки (в труднейшей сцене письма), которые сменяются усталостью, разочарованием и скепсисом опытной женщины, испытавшей крушение глубокого чувства. Некоторые недостатки дикции артистки в целом не портили общего впечатления.

Можно полностью согласиться с мнением ведущего С.Бэлзы о том, что молодой тенор А.Дунаев, который прекрасно провёл роль Ленского, напомнил великого С.Я. Лемешева – очень высокая оценка. Манера пения А.Дунаева – кантиленная, хорошей итальянской школы (насколько это определение применимо к данной партии), сочетается с богатством нюансировки и с большим вкусом окрашена эмоционально. Однако в его голосе остаётся пока больше "металла", чем это нужно для партий лирического тенора.

Психологичный вокальный образ Гремина создал А.Кочерга. В его исполнении знаменитая ария звучит необычайно легко, прозрачно и элегантно. Его Гремин с успехом выдерживает сравнение с более глубокими насыщенными тембрально басами известных солистов. Прочие исполнители были в прекрасной форме, равно как и хорошо сыгранный оркестр, сопровождавший вокалистов с прекрасным чувством баланса. Благодаря маэстро А.Ведерникову, которому принадлежит заслуженная доля успеха.

Однако обзор драматургии постановки, к сожалению, вызывает разочарование. Действие, как это принято сейчас, "осовременено", т.е. даже не перенесено, а вколочено в наше время. И дело вовсе не в том, что Ленский не носит чёрных кудрей до плеч, Онегин появляется в модной бородёнке, а у Татьяны вместо привычного берета в причёске малиновый бантик. Гораздо хуже то, что сюжет великой оперы и перевёрнут с ног на голову и поставлен боком, но как-то кривовато. Что говорить – Т.Моногарову в сцене письма заставили в ажиотаже забраться на стол, а в финале сцены люстра вспыхивает и перегорает от короткого замыкания – видимо, для иллюстрации высоковольтного накала страсти в её душе. Оно, конечно, Евгений Онегин герой, но зачем казённые лампы портить? Этот трюк в духе наивного экспрессионизма уместен в заводском Доме культуры, но для Большого выглядит мелкотравчатым.

Непонятно, зачем понадобилось передавать короткую партию мосье Трике Ленскому, да ещё в такой балаганной трактовке, напоминающей раёшник? Вообще образ Ленского, очаровательного простодушного поэта, примитивизирован и шаржирован до уровня жалкого горохового шута, да не ковёрного клоуна, а "рыжего", в странствующем провинциальном цирке. Ползание на коленах при сборе разбросанных поэтических опусов, по объёму напоминающих бухгалтерский годовой отчёт, подглядывание у двери – эти и другие "находки" не несут смысловой нагрузки и не добавляют убедительности в психоэмоциональное обоснование конфликта и его развязки. Ну, а ссора с Онегиным с тыканием друг друга кулаками напоминает столкновение двух шпанистых подростков после второго литра пива – Жеки (по ухваткам, успевшего побывать "на зоне") и лоховатого Вована. Для сериала "Шпана нашего двора" это приемлемо, но действие происходит всё же не на 4-й Индустриальной улице г. Запупинска.

Кстати об Онегине. Его поёт прекрасный польский певец М.Квечень. И хотя вокальное амплуа солиста – баритон скорее драматического, чем лирического плана, претензий к безукоризненно в техническом отношении проведённой вокальной части партии нет. Коронной ролью артиста является Дон-Жуан; таким он и предстаёт на всём протяжении оперы. Манера актёрской игры М.Квеченя украсила бы любое представление бессмертной моцартовской оперы, но в данном случае смотрелась чем-то инородным. Даже тёплая и лиричная "Отповедь" интонационно прозвучала как требование возврата крупного долга. Вряд ли интерпретация образа Онегина в таком эмоциональном ключе является следствием непонимания своей роли артистом. По-видимому, это была режиссёрская установка – как дань западным кинематографическим образцам. Вообще воздействие зарубежных и домотканых сериалов и набившая оскомину вестернизация ощущается постоянно. И когда дебильного вида гости на фуршете у Лариных совместно задувают свечи на именинном пироге, невольно ожидаешь, что вот-вот затянут: "Хэппи бёрсдэй ту ю". Маститая М.Касрашвили, прекрасно отпевшая мадам Ларину, пустилась в малоэстетичной манере изображать разбитную старушку, здорово подгулявшую на радостях. Ах, Маквала Филимоновна, что сказала бы по этому поводу ваш педагог, прославленная Вера Давыдова? Тому ли она вас учила!

Уже в I акте создалось впечатление, что постановщика не очень интересовало то, что задумывали А.С. Пушкин и П.И. Чайковский. Судя по всему, была задача показать в формате мещанской драмы тривиальные события по появлении столичного средней руки бизнесмена где-то в провинции (улавливаете сходство с многочисленными сериалами, которые до дыр протёрли экраны телевизоров?). Застолье с обильными возлияния (как всегда у этих русских) привели к драке ловеласа с неудачливым графоманом, воздыхателем уездной кокетки. По классическому варианту либретто действие катится к развязке – дуэли, но на сцене логика предвещает бытовую поножовщину или разборочную "стрелку". А на деле кульминация конфликта оказалась ещё более искусственной и неуклюжей. Дуэль абсолютно несовместима с современной обывательской действительностью, куда мы перенесены волею режиссёра; не понимаю, почему ему никто этого не объяснил. Отсюда вытекают тяжёлые сюжетные ляпы, поражающие своей беспомощностью. Отсюда и непроспавшийся полуодетый Зарецкий, дрыхнущий на диване в ожидании противников, и похмеляющиеся гости, и Ленский в ушанке и шубейке (хотя дело происходит в доме, а не на мельнице), поющий свою арию какой-то сентиментальной пожилой леди.

Вообще контраст волшебной музыки с примитивизмом сценического действа поразителен; замечательный канон "Враги" совершенно выпадает из драматической архитектуры, после чего Онегин с Ленским то перебрасывают, то отнимают друг у друга двустволку, в итоге заряд, видимо, случайно, попадает в Ленского. Бедняге А.Дунаеву приходится бросаться боком на стол, изображая удар выстрела (как в голливудских боевиках)…

Во II акте, выдержанном в модной нынче гламурной тональности, Онегин по возвращении вместо бала оказывается то ли на корпоративной вечеринке Газпрома, то ли на обеде у рублёво-успенского олигарха. Там Гремин, похожий на крупного коррумпированного чиновника. Ранний выход Онегина во время полонеза – он мечется вокруг стола в тщетных поисках места, его бойкотируют присутствующие, он падает – всё это, видимо, должно символизировать его выпадение из "новорусской" действительности. Символизм довольно простодушный, зато легкоусвояемый. Монолог Онегина, внутренний рассказ о переживаниях и чувствах, поданный в виде тоста с бокалом в руке, слишком велик для узких рамок застольной речи, и слишком мал для широкой перспективы оперы.

Татьяна, благородная, нежная Татьяна, ведёт себя как стервозная гангстерша, подсиживающая конкурента: свой монолог пересказывает мужу. Его поведение столь же двусмысленно – сначала он уходит, а затем вновь появляется в последних тактах: водевильный муж, застигающий жену с поклонником. Впечатление мелкой мстительности двух заурядных человечков. Из-за такого обнищания характеров эпизод теряет свой традиционный накал, который ещё более ослабляет Онегин, размахивающий пугачом. Жалкий жребий, конечно, но ещё и разочарование.

Такое впечатление усиливают некоторые детали сценической технологии, например, беготня и мельтешение массовки хористов. В принципе, это хорошая режиссёрская идея – заставить работать задний план для динамики сцен героев (в опере им всегда присуща некоторая статичность, это специфика жанра). Но из-за неверного стратегического замысла эти приёмы не только не орнаментируют конструкцию постановки, но и вообще выпадают из логической связки и производят эффект обычной русской застольной неразберихи.

"Застольной" – вовсе не для красного словца: стол на сцене приобретает значение оси, вокруг которой развиваются события. На столе поют, за столом поют и пьют, вокруг стола поют и бегают, на стол падают бездыханными, но уже не поют. Безусловно, это необходимый предмет обихода и реквизита, но стоило ли делать его стержнем, на котором выстраивается спектакль? Зато находок на уровне "ниже пояса, выше колена" не было, и то правильно, уж кого-кого, а французов нам этим не удивить.

Итак, что же в сухом остатке? Высокая драма любви, ода женской верности и чести приземлена, обеднена и превращена в мещанский бытовой "пейпербэк", трудолюбиво, по-ученически скопированный со второсортных образцов.

Вакханалия пошлости на серьёзной оперной сцене началась не вчера. Её основа – постмодернистская идея "осовременивания" оперных постановок порочна изначально: фабула с характерными деталями прошлых эпох упорно не желает втискиваться в рамки современной действительности. Отсюда возникают логические и ситуационные нестыковки. Чтобы их закамуфлировать, режиссёру приходится создавать искусственный мирок, предлагая зачастую наигранные сюжетные инвенции.

Для чего это делается? В опере сейчас основная задача – привлечь зрителя (не слушателя!). Появились поколения, которым не привито с детства восприятие серьёзной музыки, поколения, воспитанные на рок- и поп-культуре. Поэтому вводятся приёмы, типичные для эстрадных шоу, усиливающие зрелищность, плюс виртуальное транспонирование в современность, в которой эти поколения, незнакомые с историей, только и могут ориентироваться. Конечная цель, как всегда, экономическая, но при её реализации искусство утрачивает способность возвысить духовность человека, более того, оно опускает его до земли и даже ниже, до уровня дна выгребной ямы, уровня едва ли не инстинктов и примитивных эмоций. Одновременно достигается и идеологический эффект, крайне важный для глобалистских программ, – формирование неприхотливого космополитичного потребителя суррогатного культурного продукта.

На такой почве успешно происходит массовое размножение мутировавших оперных режиссёров. Внедрение рыночной экономики и законов шоу-бизнеса в культуру отдало им на откуп оперные постановки, где примат музыки оттеснён назад, а драматургия выпячена в том виде, в котором эти господа её понимают. Но их восприятие музыкально-драматических произведений отличается своеобразностью. Создаётся впечатление, что их когда-то выгнали из музыкального училища за лень и неспособность, и теперь, получив власть, они мстят за своё унижение. Кроме того, подстёгивает жажда славы, ну и, конечно, денег.

Таковы истоки т.н. "концептуализма". Обуреваемому честолюбием постановщику приходит в голову случайная мысль, которую он самоуверенно называет "концепцией спектакля", и пока она не успела забыться, он бросается рубить либретто заново. Вместе со щепками отлетают в сторону высокое содержание оперы, иногда вместе со здравым смыслом и этическим благоразумием. Наскоро вырубленная конструкция имеет мало общего с замыслом авторов, зато выражает себя, нежно любимого. Далее СМИ проводят обработку сильнодействующими дезодорантами и продукт можно выставлять на продажу.

Здесь главное – ничем не стеснять себя. Если есть такая возможность, делайте всё, что взбредёт в голову. Всегда были и будут обыватели, прельщённые "новизной", всегда найдётся высоколобый интеллигент, который одобрительно хрюкнет: "Ор-ригинальная трактовка!". А потом учёные искусствоведы авторитетно объяснят всем (в том числе и вам самому), что, оказывается, вы хотели сказать. И назовут агрессивный интервенционизм элегантным термином.

Такова ситуация на продвинутом Западе; волна уже захлестнула даже миланский "Ла Скала", где ей долго пытался противостоять Р.Мути. И в России не хуже, а если честно, то нам, пожалуй, принадлежит пальма первенства, начиная с постановки в театре Мейерхольда гоголевского "Ревизора", о которой иронически отозвался М.Зощенко, а И.Ильф и Е.Петров спародировали её в "12 стульях". Вот и молодого одарённого режиссёра Д.Чернякова захватила эта эпидемия.

Разумеется, нельзя предавать анафеме попытки представить своё, может быть, отличающееся от традиционного, видение произведения – это священное право артиста. Можно понять дерзкого постановщика, желающего сказать новое слово в давно разработанной теме. Можно согласиться с ним, что история Онегина и Татьяны вечна, непреходяща, она находится вне временных рамок. Но если время не имеет значения, то следует обращать основное внимание на воплощение самой истории. К сожалению, представлена виртуальная модель времени в виде некой электронной игры на дисплее компьютера, а вечная драма любви вместе с музыкой отодвинуты куда-то в тень. Нельзя сказать, что режиссура оперы плоха – она могла бы "смотреться" в современной опере из жизни "новых русских", к примеру; но изначально ложна стратагема спектакля. В данном случае – было выбрано не лучшее или просто хорошее решение, а лучшее из всех возможных худших. Режиссёр поставил себе неверную задачу, и неверная задача не могла не поставить его в тупиковое положение. К чему такая эксцентричность в творческой лаборатории Большого театра, где, слава Богу, никогда не будет дефицита первоклассных исполнителей?

Остаётся посоветовать перспективному режиссёру Д.Чернякову добиваться успеха на традиционном поле великой русской и советской оперной культуры и не искать решений на Поле чудес. Золотые монеты не растут на ветках, и не во всякой навозной куче сокрыто жемчужное зерно.

Как говорил гениальный А.Тосканини: "Внимательно читайте партитуру, там всё сказано!"

Сцена Большого театре – не самое подходящее место для сомнительных экспериментов, а великие оперы, вопреки мнению м-сье Жерара Мортье, интенданта "Гранд Опера", являются общемировыми культурными ценностями, порча которых недопустима.

(обратно)

Мастер Вэн ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЛУННОГО ЗАЙЦА

Часть седьмая

Заяц и дракон

Лунный заяц усердно толок в своей яшмовой ступе яшмовым пестиком чудодейственные лекарственные снадобья. Слух о его порошке бессмертия уже разнёсся по всей земле и за её пределами. Уже старался заяц сам на землю не спускаться, времени не было, а посылал своих небесных помощников – юрких лунных кенгурят, которые набивали свои мешки заячьими лекарствами и разносили по адресам. Иногда даже небесные лошади, отправляющиеся с Лунного нефритового дворца владыки, подхватывали мешки со снадобьем для особо важных персон. Даже медлительная небесная черепаха иной раз на волшебном небесном плоту переправляла на землю целительные мешочки с порошком.

Скажем честно,лунному зайцу совсем не нравилось, что на земле уже как бы сами властители распределяют его лекарства, определяя не степень болезни и не возраст больного, а важность и богатство той или иной персоны.

Неладное опять творилось на земле. Доходили даже слухи, что на его абсолютно бескорыстной помощи людям кто-то делает очень большие деньги. Заяц уже собирался всерьёз поговорить с Небесным владыкой и временно отказаться от своей работы. Все пути на Луну эти властители старались контролировать, главные лунные дороги охранялись суровыми стражниками. Вся земля была поделена на сферы влияния. Лечебная мафия старалась сама достичь Луны и заставить лунного зайца работать на их хищный бизнес.

На востоке всем руководил чёрный дракон северных морей. Впрочем, не только руководил, а и пожирал немалую часть целебного порошка. Он без разбору глотал снадобья от всех болезней сразу – и доглотался. Однажды он схватил целый мешок, как ему казалось, с целебным заячьим снадобьем, и разом проглотил. Но рядом с заячьим мешком лежал приготовленный личным палачом чёрного дракона мешок с ядовитыми травами. Он был предназначен для непокорных и вольнолюбивых даосов, восточных мудрецов, прячущихся от драконьего досмотра по лесам, скрывающихся высоко в священных горах. Драконий карательный отряд изловил мудрецов, и изворотливый лекарь, давно уже никого не лечащий, а измышляющий самые вредоносные и мучительные яды, приготовил для даосов самые жуткие смеси. Лекарь желал, чтобы они не просто умерли, а испытали безмерные страдания прежде, чем покинуть наш земной мир. За это злодеяние лекарю полагалась награда и высокий пост.

И вот чёрный дракон, уже подслеповатый от своей тысячелетней старости, жадно проглотил ядовитый мешок. Он спутал его с только что доставленным с лунной полянки небесными лисами спасительным мешком целебного бессмертного снадобья. Хоть и были у чёрного дракона по воле небес, разумно допускающих и добро и зло, немалые волшебные силы, но мощь этих ядов, которых хватило бы на сотню тысяч живых существ, поразила даже могучего дракона. Дракон стал издыхать.

Он срочно вызвал всех лекарей востока, всех целителей и знатоков природы. Лекарям было сказано: или они все погибнут под топором палача, или они спасут дракона. Что было делать? Зная все яды, которые проглотил правитель северных морей, один опытный лекарь сказал: "О, Чёрный дракон! Спасти тебя может только печень живого лунного зайца. В нём сосредоточены все спасительные силы Луны, лишь он может предотвратить действие могучего яда. Но, убив его, ты ничего не достигнешь. Печень мёртвого зайца уже не обладает такой силой исцеления. Лишь печень живого лунного зайца способна спасти тебя. Но как лунного зайца доставить с Луны к тебе во дворец северных морей?"

Дракон призвал к себе небесных лис: "Мчитесь к лунному зайцу, я сниму все волшебные преграды и заслоны перед лунными лучиками, пусть он решит, что на земле вновь правят разумные правители, и все жители могут, как и прежде, обратиться за помощью к зайцу. Пусть к нему поднимут ручонки все больные детишки и зверушки, и их вопль вы доставите на Луну, уговорите лунного зайца срочно спуститься к нам на берег. А здесь уж мои охранники доставят его ко мне, и мой лекарь сам вырвет печень у живого зайца. Я буду спасен".

Небесные лисы, давно не любившие лунного зайца, ещё с тех пор, как он победил лису-оборотня, ринулись по свободным лунным дорожкам на Луну. Прихватили с собой и боль- ного кенгурёнка, для убедительности своих слов об эпидемии, охватившей весь восток. Лишь старая медлительная черепаха, проведавшая об этой истории, задумала спасти лунного зайца, даже ценой собственной жизни. Она кое-как доплыла до волшебного небесного плота. Подхваченный лунным течением плот поплыл к Луне.

Плот швыряло из стороны в сторону, черепаха не один раз чуть ни погружалась в небесный стремительный поток. Её и заметил с земли своим зорким взглядом небесный пёс, удивившийся этому лунному плаванию древней черепахи. Подумал, не случилось ли что с его лунным другом, и решил, поговорив с охотником, на днях проведать лунного зайца.

Долго ли коротко время шло, но добралась черепаха до коричного дерева, до жилища лунного зайца, только там никого уже не было. Лишь острый запах от небесных лис. Опоздала спасительница. Тут к ней и небесный пёс домчался, рассказала ему черепаха всю историю с драконом, рассказала, какая казнь ждёт у северных морей лунного зайца. Пёс разозлился на самого себя, стареть стал, хватка не та, долго размышлял и готовился. Эх, не опоздать бы со спасением друга.

Схватил черепаху вместе с волшебным плотом, закинул себе за спину, расправил свои огненные небесные крылья, давно уже томившиеся без дела, и помчался с Луны во дворец Чёрного дракона…

А в это время небесные лисы, сумевшие обмануть добродушного лунного зайца, уже доставили его прямо во дворец к дракону. Даже не обманывали его, так и сказали, первым делом надо спасти правителя востока, потом уже и всех других. Только умолчали, какое лекарство требуется чёрному дракону. Лунный заяц лишь подивился той настороженности, с какой его встречали прислужники во дворце. Чёрный дракон сам торжественно из последних сил выполз из комнаты, где возлежал в ожидании зайца. Его глаза вожделенно смотрели на заячий живот, где пока ещё располагалась спасительная для него печень. В зал вошёл лекарь, от радости, что его ждёт большая награда и назначение главным лекарем всего востока, он выпалил лунному зайцу: "Сейчас я вырву из тебя печень и отдам её дракону, лишь она спасёт его от жутких ядов. А ты прощайся с жизнью".

Лунный заяц сам знал о лекарствах всё, и о целебных свойствах своей живой печени тоже. Может, он сам под натиском столь мощных драконовских сил и сдался бы, но кто будет толочь порошок бессмертия? Кто будет лечить больных детишек и зверушек? Он махнул своей яшмовой дубинкой, и лекарь свалился без чувств. На него накинулась стража со своими дубинками и кинжалами, заяц даже не стал сопротивляться, он весь истончился, как месяц на исходе. Как писал когда-то легендарный тибетский поэт, шестой Далай-лама Цаньянг Гьяцо:

Полпути прошедший,

Диск луны сияет,

К истеченью жизни

Близок лунный заяц.

Как луна, то увеличивается у всех на глазах, достигая полнолуния, а затем истончается, то вообще исчезает в период лунного затмения, и вновь появляется, так и лунный заяц полностью истончился, как бы отдалился от своего же тельца, со стороны наблюдая за происходящим. Стражники решили, что убили лунного зайца и были даже рады, отомстили за лекаря дворцового. Они же не знали, какое лекарство требовалось издыхающему дракону. Стражников тут же всех перебили за такое самовольное уничтожение зайца, вызвали других лекарей, но те лишь подтвердили, заяц мёртв, и от его мёртвой печени никакого спасения дракону не будет. Дракон взревел от отчаяния и подбросил тельце бедного зайца высоко вверх, прямо в небо, где его и подхватили приближающиеся к дворцу с Луны небесный пёс с черепахой.

Тут уже небесный пёс хотел взвыть от отчаяния. Опоздали, его лунный друг уже был мёртв. Но мудрая древняя черепаха разложила тельце лунного зайца на волшебном плоту, видит – живот цел, никто на печень живого зайца не покушался, значит, и с зайцем не так уж плохо, где-то затаилась его душа, как луна во время лунного затмения. Вот и глазки у лунного зайца заблестели, ушки зашевелились, вернулся в самого себя, сам проверяет себя и своё тельце, похлопывает по бокам.

Увидев, что с его другом всё в порядке, небесный пёс оставил их с черепахой на плоту плыть уже по северному морю, а сам ринулся во дворец к дракону. Может, в полном здравии чёрный дракон был даже посильнее небесного пса, но, кажется, все силы последние ушли вместе с его броском лунного зайца в небо. И огня уже драконьего, который некогда пугал целые народы, не вырывалось из пасти. Пёс в ярости разорвал всего дракона на множество частей, швыряя его лапы, хвост, пасть и все другие части тела в северное море, лишь жемчужину чёрную, хранившуюся в пасти и символизировавшую власть чёрного дракона над миром, его силу и могущество, небесный пёс сунул себе в пасть. Пригодится для дальнейших подвигов.

После этого не остывший, а ещё более разъярённый пёс схватил за хвосты небесных лис, превысивших свои небесные полномочия, и закинул их далеко в бездну, к их давней подружке, кружащейся в бездне со всей другой нечистью, превысившей пределы допустимого зла.

Во дворце они собрали народный сход и сообща выбрали мудрого и заботливого правителя. С тех пор и началось стремительное возрождение всего востока.

А лунный заяц с небесным псом, взяв в друзья мудрую черепаху, отправились путешествовать по земле, исправлять все лунные дорожки, и небо вновь стало светлым. Как писал когда-то древний японский поэт Хаттори Рансэцу:

Осенняя луна

Сосну рисует тушью

На синих небесах.

Вновь наступила гармония, и в душе у наших друзей, и в природе. Если вы думаете, как же медленно они путешествовали по земле вместе с древней черепахой, то заблуждаетесь. Черепаха сидела на спине у могучего небесного пса и рассказывала всякие мудрые истории. О них в другой раз.

(обратно)

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

КРИЗИС ЖАНРА

Оставьте вы истерику

И зря не тратьте силы:

Вам не закрыть Америку,

Ребята-русофилы!

Игорь ГОРИНЕЦ

По всей Руси истерика,

Но я закрыл дебаты!

Поможем-ка Америке,

Ребята-демократы!

Пусть кризис там и прочее –

Вполне определённо

Сумели бы помочь мы ей

Как “пятая колонна”.

Одни б ей денег заняли,

Другие пожалели,

А третьи написали бы

Стихи об этом деле.

Похвалят их по телеку

На родственных каналах

Влюблённые в Америку

Ребята-либералы.

А русские "империки"

Своей не скроют злобы:

– Валил бы ты в Америку –

К ребятам-русофобам!..

(обратно)

Оглавление

Владимир Бондаренко ОСЕННЯЯ ПОРА

Пётр Краснов “НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ”. К 100-летию написания Л.Н. Толстым одноимённой статьи

Всеволод Емелин ПЕСНЯ О КРИЗИСЕ

Юрий Павлов ДИНА РУБИНА КАК ЕВРЕЙСКИЙ ПИСАТЕЛЬ

Андрей Коровин НА ВСТРЕЧУ ВСЕХ ДОРОГ

СТИХИ

Александр Казинцев ИСКУССТВО ПОНИМАТЬ. Беседа Юрия Павлова

Вячеслав Ложко ПОЭЗИЯ - ВЫЖИВЕТ

Алла Большакова НАС НЕ ОТНЯТЬ

Михаил Бондарев ПО-РУССКИ БЕЗ ЗАКУСКИ

Виктор Кречетов ЧУВСТВО ЭКИПАЖА

Герман Садулаев СМЕРТЬ МЕРЧЕНДАЙЗЕРА

Сергей Шаргунов GIRLS_ONLY

Геннадий Шульпин ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ

Георгий Абсава ОНЕГИН В ПАРИЖЕ

Мастер Вэн ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЛУННОГО ЗАЙЦА

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ