Дело было так [Меир Шалев] (fb2) читать онлайн

- Дело было так (пер. Алла Фурман, ...) (и.с. Проза еврейской жизни) 891 Кб, 224с.  (читать) (читать постранично) (скачать fb2) (скачать исправленную) - Меир Шалев

Настройки текста:



Меир Шалев Дело было так


Моим дядям и тётям


Глава 1

Дело было так.

Стоял жаркий летний день, и я немного вздремнул после полудня, потом очнулся от приятной дремы, поднялся, приготовил себе чашку кофе, отхлебнул и вдруг заметил, что окружающие как-то странно посматривают на меня и с трудом сдерживают смех. Причина этого открылась немедленно: стоило мне наклониться, чтобы застегнуть сандалии, как я увидел, что ногти у меня на ногах, все десять, покрыты блестящим красным лаком.

— Это что за шутки?! — воскликнул я. — Кто меня так разукрасил?

За полуоткрытой дверью веранды послышалось хихиканье, отлично знакомое мне по прежним случаям такого рода.

— Я знаю, кто тут нашкодил! — известил я приоткрытую дверь. — Сейчас я вас поймаю, надеру уши и этим же красным лаком выкрашу вам носы. И увидите, я все это сделаю так быстро, что еще успею вернуться к своему кофе, прежде чем он остынет!

Сдержанное хихиканье превратилось в восторженный детский визг, тем самым подтвердив мои подозрения. Ну конечно — пока я спал, ко мне подкрались мои маленькие племянницы Рои и Номи, дочери моего брата. Младшая, как они потом объясняли хором, покрасила мне четыре пальца, а старшая — остальные шесть. Они рассчитывали, что я со сна ничего не замечу, выйду в таком виде на люди и стану предметом всеобщих насмешек. Сейчас, когда их злостный умысел сорвался, они вбежали в комнату с криком:

— Не смывай краску, дядя Меир, пожалуйста, не смывай, это ужасно красиво!

Я сказал, что полностью с ними согласен. Это, конечно, ужасно красиво, но тут есть одно маленькое затруднение. Мне нужно вот-вот отправляться на некое важное мероприятие и даже выступать там. Не могу же я появиться перед посторонними людьми в таком виде. Ведь сейчас уже лето, летом я хожу в сандалиях, и все увидят мои накрашенные ногти.

Они все это давно знают, заявили мои племянницы, и про важное мероприятие, и про мое выступление там, они потому и раскрасили меня именно сегодня.

На это я, в свою очередь, заявил, что на любое другое мероприятие я с большим удовольствием пошел бы в таком виде, но только не на это. Потому что на то мероприятие, куда я иду сегодня, соберутся такие люди, выступать перед которыми с накрашенными, да еще на ногах, да еще красным лаком ногтями может рискнуть лишь вконец отчаявшийся человек.

Дело в том, что выступление, которое я с таким жаром обсуждал с племянницами, должно было состояться в одном из хозяйств моего родного мошава Нагалаль[1] в Изреельской долине[2]по случаю открытия старого, недавно расчищенного и подновленного оружейного тайника Хаганы[3]. Этот тайник был сооружен во времена британского мандата[4] и укрыт в коровнике, замаскированный под видом ямы для стока мочи. А я в своей первой книге «Русский роман» описал вымышленный тайник точно такого же рода в некой вымышленной деревне нашей Долины. Книга вышла, и тогда в нашем мошаве, в том хозяйстве, где такой тайник в мандатные годы действительно существовал, стали появляться читатели, которые хотели на него глянуть.

Постепенно слух о тайнике стал переходить из уст в уста, число любопытствующих все возрастало, и они начинали уже понемногу досаждать другим мошавникам, но тут сообразительные хозяева поняли, как им «извлечь сладость из этой горечи»[5]. Они подновили дряхлый тайник, построили над ямой небольшую беседку для посетителей и тем самым добавили еще один источник дохода ко всем прочим отраслям своего хозяйства. А на тот день, когда племянницы накрасили мне ногти на ногах своим красным лаком, как раз назначено было официальное открытие этого возрожденного тайника, и меня попросили выступить на торжественной церемонии.


— А посему тащите сюда скорей ацетон и сотрите с меня эту вашу ужасную красоту, — попросил я племянниц. — И пожалуйста, побыстрее, мне уже пора отправляться.

Увы, племянницы категорически воспротивились.

— Пойдешь так! — сказали они хором.

Я снова стал втолковывать, что речь идет о самом что ни на есть мужском празднике и что в нем примут участие несколько поколений бойцов нашей Долины, ветераны Хаганы, Цахала, Хиша и Пальмаха[6], те знаменитые герои штыка и плуга, которые не раз перековывали мечи на орала и обратно, короче, дорогие мои племянницы, — люди того покроя, которым мужчины с накрашенными красным лаком ногтями никак не по душе и не по нраву.

Мои доводы не произвели никакого впечатления.

— А тебе-то что?! — сказали племянницы. — Ты же сам сказал, что это красиво.

— Знаете что?! Если вы сейчас же не сотрете с меня этот лак, я сниму сандалии и надену туфли! — пригрозил я. — И никто не увидит этот ваш лак, напрасны все ваши старания.

— Ты просто трус, — сказали они хором. — Ты боишься, что скажут о тебе в мошаве.

Эти слова возымели немедленное воздействие. Сами того не сознавая, мои малолетние племянницы попали в больное место. Всякий, кто знаком со старым поселенческим движением[7] и когда-нибудь попадал под огонь его критики, знает, что в этих небольших коллективах, в кибуцах и мошавах, взгляды так и буровят, уста щедры на замечания, а слухи взлетают и садятся, как журавли на засеянном поле. А уж тем более в таких местах, основатели и история которых столь прославлены и известны, как в нашем мошаве Нагалаль. Тут требования куда жестче, и если кто хоть раз отклонился от борозды — неважно, вправо или влево, вверх или вниз, даже если то была его единственная, к тому же детская оплошность, — ему это все равно уже не забудут. Что уж говорить о том, кто давно заработал звание «странный», «чудной» или вообще «цудрейтер»[8], да еще вдобавок «не очень удачный» — в полную противоположность «удачному», что является одним из самых высоких знаков отличия, которыми коллектив удостаивает своих преуспевших сыновей.

Однако я уже так много лет прожил в городе, вдали от Нагалаля, что для меня все эти слова: «что», и «скажут», и «в мошаве», — равно как и все их сочетания заметно утратили прежние силу и грозность. Поэтому я подумал-подумал и решил поднять перчатку, точнее, сандалии. Я обулся, сунул в карман текст своего поздравления и с выставленными на всеобщее обозрение накрашенными ногтями отправился на церемонию открытия героического тайника. Домашние провожали меня взглядами — кто весело, кто огорченно, кто насмешливо, а кто и с тревогой: а вернется ли несчастный вообще? И в каком состоянии?!

Признаюсь честно: хотя из дому я выходил весьма смело и решительно, но, по мере приближения к месту намеченной церемонии, в моей душе нарастала немалая тревога. А достигнув цели, я уже ощущал изрядный страх. Тем не менее в глубине души я все еще лелеял робкую надежду, что никому не придет в голову разглядывать мои ноги. И эта надежда действительно сбылась: никто не сделал мне никакого замечания, никто не сказал мне дурного слова. Напротив — все проявляли искреннее дружелюбие и симпатию. Моя ладонь так и похрустывала в мужественных рукопожатиях. Мои плечи то и дело пригибались под увесистыми похлопываниями. И мое короткое выступление тоже прошло вполне удачно и спокойно. Во всяком случае, так мне показалось.

Возрожденный тайник я, разумеется, использовал в своей речи вовсю — и как символ нашей памяти, и как метафору всего, что скрывают от посторонних глаз и что вообще скрыто в глубинах человеческой души. Как положено писателям, я красноречиво распространялся о том, что видно на поверхности, а что — в глубине, чему наши глаза открыты и чего они не видят, — а отсюда уже было рукой подать до таких испытанных побрякушек, как «воображение и реальность», «соотношение правды и вымысла в искусстве и литературе» и всего прочего, чем писатели торгуют вразнос и навынос и о чем они способны разливаться соловьем, даже закрыв глаза и не глядя в бумажку.

А потом, когда я кончил говорить, сошел с маленькой сцены и вздохнул, наконец, с облегчением, ко мне подошла молодая женщина из семьи владельцев тайника и сказала, что хотела бы кое о чем спросить меня в сторонке. Сначала она поблагодарила меня за выступление, заверила, что получила большое удовольствие, а потом, как бы между прочим, добавила, что хотела бы, если можно, еще спросить меня, каким лаком я крашу себе ногти. Две ее приятельницы, которые тоже были на выступлении, просили ее узнать. Но ей и самой этот цвет тоже очень понравился.

А поскольку тот же цвет тотчас заполыхал на моем лице, она тут же поспешила сказать, что лично она ничего плохого в этом не видит, напротив, в этом есть даже определенная пикантность, нечто такое, чего ей всегда недоставало в их деревенской жизни и что, возможно, является многозначительным вестником будущих перемен, — хотя вот у некоторых других слушателей мой вид, кажется, не вызвал полного понимания.

— А мне-то казалось, что никто не заметил, — растерянно сказал я.

— Не заметил?! Да все только об этом и говорят, — сказала она. — Но вы не должны огорчаться. Никого это не удивило. Я даже слышала, как одна женщина сказала: «Чего вы от него хотите? Это у него от Тони. Она была такая же чокнутая. Уж так это у них в семье».

Глава 2

Тоней звали мою бабушку, мать моей мамы, и, на мой взгляд, бабушка Тоня вовсе не была «чокнутой». Она просто была иной. Она выбивалась из общего ряда. Она была, что называется, «тот еще тип». И человеком она была, мягко говоря, нелегким. Но «чокнутой»?! Ни в коем случае. Впрочем, я знаю, что с этой моей оценкой (как, кстати, и со многими другими) согласятся далеко не все. Некоторые — ив нашей семье, и в нашем мошаве — наверняка будут ее оспаривать.

В той истории, которую я хочу вам рассказать, речь пойдет как раз о бабушке Тоне и еще — о ее «свипере»[9]. Свипером у нас в семье прозвали тот пылесос, который послал бабушке Тоне дядя Исай, старший брат ее мужа, дедушки Арона. Замечу сразу: мне известно, что свипер и пылесос — это разные вещи. Но бабушка Тоня всегда именовала свой пылесос свипером, и поэтому все мы с тех пор и поныне называем так любой пылесос, тем же именем и на тот же бабушкин лад — с раскатистым русским «р» и глубоким русским «и»: «Сви-и-и-пер-р-р…»

Что касается дяди Исая, то я его никогда не встречал, но из рассказов о нем, услышанных еще в детстве, понял, что речь идет о личности в высшей степени сомнительной, чтобы не сказать аморальной или даже общественно вредной. В самый разгар второй алии[10], когда наши герои-первопоселенцы осушали болота и возрождали землю Палестины, дядя Исай предпочел сбежать в Америку и возрождать землю Лос-Анджелеса. И, словно желая усугубить предательство преступлением, сменил еврейское имя «Исай» на английское «Сэм», а потом основал буржуазный «бизнес» и стал загребать «капитал» посредством жестокой эксплуатации угнетенных пролетариев Соединенных Штатов.

Оба брата, дядя Исай и мой дедушка Арон, были выходцами из хасидской семьи. Оба ушли от религии. Но дедушка Арон сменил веру в еврейского Бога на пылкую веру в социализм и сионизм, тогда как его старший брат чувствовал себя, как рыба, в мутных водах американского капитализма. И дедушка Арон не простил ему этого отступничества. Он даже назвал брата «дважды изменником», намекая на то, что дядя Исай изменил как сионизму, так и социализму.

Что же касается свипера, то это был просто большой и сильный пылесос фирмы «Дженерал электрик», подобного которому ни в нашем мошаве, ни в Долине, ни во всей Стране[11] никто никогда не видел. Ни до, ни после. Так сказала мне мама, которая, кстати, удивительно живо о нем рассказывала. У этого свипера, рассказывала она, был огромный, сверкающий хромом корпус, большущие бесшумные резиновые колеса, могучий электромотор и ужасно толстый и гибкий шланг. Впрочем, при всем моем уважении к этому богатырю и красавцу и несмотря на то что он является героем моего рассказа, я вынужден сразу же признаться, что его история — не самая важная из всех наших многочисленных семейных историй. Это не история любви, хотя тут есть и любовь. Это не рассказ о смерти, хотя многие из его героев и впрямь уже умерли. И это не рассказ об измене и мести, хотя в нем говорится и о том, и о другом. В этом рассказе нет той боли, что есть в других наших семейных историях, хотя его роднят с ними страдания, которыми и он отмечен. Короче, эта история — не из тех, что встают с нами на рассвете, ходят за нами весь день напролет и восходят с нами на ложе поздней ночью; нет, это просто рассказ, который мы припоминаем под настроение и передаем тем поколениям нашей семьи, которые не знали ни дедушку Арона, ни тот свипер, который его брат-«дважды изменник» послал бабушке Тоне из Америки, ни саму бабушку Тоню.


Большим рассказом о моей большой семье я, быть может, займусь как-нибудь в другой раз, в другой книге. Там я расскажу о своих родителях и об их отцах и матерях, о тех Иавоках[12], через которые они переправлялись, и о тех Иерихонах, под которыми они сражались. Я опишу там каторжные работы, к которым были приговорены их тела, и пожизненные тюремные одиночки, в которых томились их сердца. Я навострю перо, чтобы описать единоборства, в которых сходились любящие, и пастушьи распри[13] из-за идей, и состязания в страданиях, и споры о колодцах памяти[14], я перечислю наших семейных безумцев — скрытых и явных, близких и далеких, я расскажу о похищенной дочери и обделенных сыновьях — и все это, господа, тоже будет историей сионистской революции.

Но если я и напишу такую книгу, это будет не сегодня, не завтра и не в ближайшие годы. Я напишу ее, когда состарюсь и стану более мягким, смелым и снисходительным, — но и в этом своем обещании я тоже не вполне уверен.

А пока, в этой небольшой книжке, я хочу рассказать всего лишь одну небольшую семейную историю — историю бабушки Тони и того свипера, который послал ей дядя Исай из Соединенных Штатов Америки. История эта, как я уже сказал, абсолютно правдива, ее герои — вполне реальные люди, и они названы здесь их настоящими именами. Но, как и у всех его собратьев в нашей семье, у этого рассказа тоже есть несколько версий, и каждая из них изобилует преувеличениями, дополнениями, умолчаниями и улучшениями. И еще об одном я обязан сказать, чтобы разъяснить предстоящее. В этом рассказе мне придется порой делать маленькую вставку, необходимую для лучшего понимания, или потревожить покой чего-то давно забытого, а то и вызвать из небытия зачарованную картинку далекого прошлого. И тогда улыбка сменится воплем или слезы — веселым смехом.

Глава 3

Мой дед с маминой стороны, дедушка Арон Бен-Барак, родился в 1890 году в украинском местечке Макаров. Лет в девятнадцать или около того он уехал в Палестину и подобно многим своим товарищам, пионерам второй алии, долго скитался по дорогам Страны и работал в самых разных местах — в Зихрон-Яакове, Хулде, Бен-Шемене, Кфар-Урие, Беер-Яакове (который они с бабушкой Тоней называли не иначе как «Беряков») и многих других городках и поселениях. И поскольку он многое повидал, а от рождения был наделен пытливым взглядом и чутким сердцем и вдобавок недюжинным чувством юмора и некоторыми литературными способностями, он время от времени писал об увиденном и публиковал свои статьи и заметки в местной газете «Молодой рабочий».

В Палестине дедушка Арон женился на Шошане Пекарь, родом из украинской деревни Ракитное, и она родила ему двух сыновей — Итамара и Беньямина (которого у нас называли Беня). Затем, однако, она заболела лихорадкой и в 1920 году умерла — что называется, в расцвете лет. Отец Шошаны, Мордехай-Цви Пекарь, был женат дважды. Шошана и ее братья Моше и Ицхак были его детьми от первого брака, а второй его женой была Батия, она же Бася, которая родила ему еще двух детей — Якова и Тоню. Мордехай-Цви оставил Басю с ее детьми в Ракитном, а сам отправился в Страну вместе с Шошаной, Моше и Ицхаком. Но здесь он умер, следом за ним умерла и Шошана, а три года спустя оставшиеся в Ракитном члены семейства Пекарь — прабабушка Батия с Яковом и Тоней — тоже перебрались в Палестину.

И вот так случилось, что Арон Бен-Барак, вдовец с двумя детьми на руках, и Тоня Пекарь, к тому времени восемнадцатилетняя девушка, встретились в Палестине и решили пожениться. Годы спустя, когда и я уже присоединился к семейному списку, и вырос, и стал одним из тех, перед кем бабушка Тоня изливала душу и с кем делилась своими горестями, она много раз рассказывала мне свою версию этой истории:

— Дело было так. Я была молодая неопытная девушка, а он — бывалый мужчина, старше меня на четырнадцать лет, и к тому же надавал мне кучу обещаний и наплел кучу историй, и вот так оно все и получилось…

Выражение «Дело было так» было постоянным зачином всех ее рассказов. Она произносила его с сильным русским акцентом, и ее дети — моя мама и все ее братья и сестры — произносили свои «Дело было так» в начале своих рассказов с тем же самым акцентом. И не только они. Все мы в семье по сей день используем это выражение и произносим его с тем же акцентом, когда хотим сказать: то, что я сейчас скажу, — святая правда. Дело было действительно так и никак иначе.


Некоторые у нас в семье стоят на том, что дедушка Арон влюбился в бабушку Тоню в ту же минуту, когда увидел, как она сходит с парохода в Яффо. И даже говорят потихоньку, будто он угрожал, как это принято в русских романах, покончить с собой, если она не примет его предложение. Сама бабушка тоже придерживалась этой версии, добавляя при этом, что дедушка угрожал, что бросится в Иордан. Почему именно в Иордан? Ну, просто повеситься — это как-то не подходит для самоубийства на романтической почве, снотворных таблеток и высотных зданий тогда не было и в помине, револьверы (так называли в те времена револьверы) тоже было не достать, а патроны и вовсе были редкостью, так что тот, кто тратил драгоценную пулю, чтобы свести счеты с жизнью, подвергался общественному осуждению как «эгоист» и «растратчик». А тут, противу всего этого, — Иордан. Поэтичный, романтичный и хотя не такой, конечно, большой, как русские реки, но зато с историческим ореолом, которого не было у тех. А главное — близкий и доступный. «В стране Израиля все близко», — сказал мне дедушка Арон много лет спустя во время задушевного разговора, по ходу которого, кстати, объявил «небылицами» все, что рассказывала мне о нем бабушка Тоня.

Кое-кто, однако, по сей день утверждает, будто дедушка Арон хотел жениться на бабушке Тоне по весьма простой и прозаичной причине — в надежде, что она вырастит детей, которых родила ему ее сводная сестра, и будет им хорошей матерью. Если так, то его надежды не оправдались. Отношения бабушки Тони с сыновьями Шошаны — незаживающая рана в истории нашей семьи. Кстати, сами Шошана и Тоня тоже ведь родились от разных жен Мордехая-Цви, и поэтому некоторые убеждены, что в результате всех этих повторных браков и множества детей от разных жен история нашей семьи куда сложней и запутанней, чем все, что я пытаюсь здесь объяснить.

Как я уже сказал, дедушка Арон принадлежал к пионерам второй алии, тогда как бабушка Тоня прибыла с третьей[15]. Он был одним из «отцов-основателей» нашего мошава, а она — всего лишь одной из первых его жительниц. Но несмотря на эту разницу в статусе (а в старых мошавах и кибуцах ей придают особую важность), они ухитрились вполне мирно произвести на свет пятерых детей — первенца Миху, затем мою мать Батию, потом близнецов Менахема и Батшеву и последнего по счету Яира. Все пятеро родились с талантом рассказчиков, и многие их рассказы были посвящены бабушке Тоне.

— Представляешь, — рассказывала мне моя мама о своей матери, — приезжает из России молодая девушка с двумя косами в гимназической форме, чай пьет только с блюдечка, отставляя мизинец, — вот так, — а он везет ее прямиком в Долину, в самое болото, а тут и пыль, и грязь, и все эти трудности…

Я чувствовал, что она хочет понять и объяснить бабушкин характер, а может быть — даже простить ей что-то.

— И вот она приезжает сюда и видит, что все его разговоры об имуществе, оставшемся здесь от ее отца, — чистая выдумка. И что хотя у ее Арона есть много талантов и достоинств, но особенно удачливым или оборотливым хозяином его не назовешь. И она понимает, что отныне ей предстоит жизнь, полная каторжного труда и тяжелой нужды. И невзирая на все это, она решает, что не сдастся. Не вернется в Россию, и не уедет в Америку, и даже в Тель-Авив не переедет. Так что хотя нам бывало с ней нелегко, но этим домом и этим хозяйством мы все обязаны ей и только ей.

И правда, у дедушки Арона были другие интересы, занимавшие его больше сельскохозяйственных. Я уже рассказывал, что он иногда писал в газету «Молодой рабочий». Поселившись в Нагалале, он начал выпускать еще и мошавную сатирическую стенгазету «Комар». А кроме того, он устраивал в мошаве веселые пасхальные вечера, которые приобрели широкую известность во всей Долине. Закончив дома канонический седер[16], мошавники шли в «Народный дом», где в нарушение всех канонов начинался разгульный капустник, для которого дедушка писал пародийные переработки песен из пасхальной Агады[17], язвительно высмеивая в них всех и вся, что в мошаве, что в Рабочем движении[18] в целом.

Но праздник кончался, а назавтра нужно было снова пахать и доить, сеять и жать, и время от времени, когда ему уже невмоготу становились домашние тяготы и ответственность, дедушка Арон объявлял: «У меня болит голова» — и немедленно исчезал. И тогда бабушка Тоня говорила: «Он таки снова мне удрал» — и мчалась следом, чтобы вернуть его обратно.

— Это была их общая трагедия — его и ее, — продолжала мама. — Отцу бы следовало жить в другом месте и заниматься чем-то другим, что больше отвечало его душе и способностям. Но мама решила, что она будет держаться до последнего, буквально когтями, и она действительно вцепилась когтями — и в эту землю, и в этот дом, и в него, и в нас, а поскольку каждому человеку нужен враг, чтобы отвести душу, у нее он тоже появился. Ее врагом стала грязь.

Глава 4

Поначалу, когда Нагалаль только создавался, отцы-основатели жили в палатках. Потом они переселились в деревянные бараки. Но и позже, когда они построили первые каменные здания, эти сооружения предназначались не для людей, а для коров. И только в 1936 году, через пятнадцать лет после основания мошава, здесь впервые появились настоящие жилые дома, к которым было проведено электричество. Эта деталь, кстати, очень важна для нашей истории, поскольку в любом рассказе главный герой обязан совершать какие-то действия, а главным героем данного рассказа является пылесос, который без электричества действовать не может.

Каждая семья устраивала новоселье на свой лад. Не знаю, как это происходило в других семьях, но бабушка Тоня отметила переезд в собственный дом небольшой, но весьма необычной церемонией, смысл и последствия которой поняли тогда далеко не все: она торжественно обернула ручку входной двери маленькой тряпкой. Дом новый и чистый, объяснила она всем присутствовавшим на церемонии, дверная ручка тоже новая и чистая, и эта тряпка призвана сохранить эту ручку в ее первозданно чистом состоянии.

Все, конечно, заулыбались, но вскоре стало ясно, что невинная на вид тряпица — тоже своего рода первопроходец, потому что следом за ней появились другие ей подобные, а потом еще и еще, и вскоре такими тряпочками оказались обернуты ручки всех до единой дверей, а также всех шкафов, окон и ящиков в доме. Так они там и остались вплоть до бабушкиного — и их собственного — смертного часа.

А одну тряпку бабушка Тоня положила себе на левое плечо. Эта тряпка была куда больше своих сестер, защищавших ручки дверей и окон, и она отлично сознавала всю свою важность и старшинство. Это была самая важная тряпка, тряпка-надзиратель, — она сопровождала бабушку Тоню, куда бы та ни шла, и предназначалась для быстрого оперативного вмешательства, если бабушке вдруг понадобится вытереть ускользнувшее от ее взгляда и неожиданно обнаруженное пятнышко, или почистить на ходу какой-нибудь показавшийся недостаточно чистым предмет, или даже просто дотронуться до чего-нибудь пусть и чистого, но не прикрытого собственным лоскутом.

Даже я, родившийся добрую дюжину лет спустя, хорошо помню эту бабушкину наплечную тряпку, а также всех ее боевых подруг, которые развевались на всех ручках, точно маленькие знамена, защищая их от случайного прикосновения. В те дни все газеты и ораторы в Стране наперебой прославляли «руки тружеников», то бишь рабочих, строителей и солдат, а особенно — крестьян, руки которых неутомимо что-то сеют и жнут, доят и собирают. Бабушка и сама была крестьянкой, и ее руки тоже знавали все эти виды тяжкого труда, но она вдобавок не витала в облаках и знала, что при всем уважении к труду на земле вообще и к еврейскому труду на земле в частности эти прославленные крестьянские руки имеют дело со всевозможной грязью — с глиной и пылью, с коровьим навозом и птичьим пометом, с «черной мазью» для деревьев и черным маслом для машин, — а вся эта пакость только и ищет, к чему бы прилипнуть и что испачкать. И как ни мыть, ни тереть эти прославленные руки — а также ноги, — они все равно норовят повсюду оставить пятна и даже, того хуже, наследить. Попробуй не присматривай.


В нашем доме были поначалу три комнаты плюс кухня и туалет. Входная дверь была обращена к улице, а задняя выходила во двор. Перед задней дверью залили широкую бетонную площадку — ее называли «платформой», — и на ней проходила большая часть семейной жизни. Я тогда еще не родился, и впоследствии рассказы об этой «платформе» наполняли меня завистью. Там сидели и разговаривали, чистили кукурузу и картошку, ощипывали и готовили к варке кур и голубей, месили тесто, попутно раздувая жар семейных историй, мариновали огурцы, консервировали фрукты и варили варенья. Именно тут, на «платформе», бабушкин брат дядя Ицхак в один прекрасный день разобрал пылесос, присланный дядей Исаем, и открыл всему свету его постыдную тайну — однако всему свое время, и этой истории тоже.

Варенье варили в большом медном тазу, который передавался в деревне из дома в дом. Таз ставили на огонь во дворе. У нас этот огонь разводили в тени граната, который рос возле «платформы», а варенье долго хранили потом в консервных банках. Как-то раз, через несколько лет после смерти бабушки, я нашел в старом деревянном сарае одну такую банку и открыл ее деревянным ножом. Тонкий дымный запах костра поднялся из нее, и у меня защипало в глазах. Наверно, от дыма, это бывает.

Пятнадцать лет спустя наш дом подлатали и расширили. Старая кухня стала дополнительной жилой комнатой, а на «платформе» построили новую кухню и рядом с ней — крытую веранду; добавились также душ и туалет. Таким я узнал бабушкин дом. Я его хорошо помню и внутри, и снаружи и помню, как фанатично бабушка оберегала его чистоту.

Прежде всего она требовала, чтобы гости входили в дом только через заднюю дверь, а не с улицы, потому что гость, вошедший с улицы, сразу оказался бы в запретной, строго охраняемой старой части дома. Поэтому каждый раз, когда кто-нибудь стучался в парадную дверь, он слышал изнутри воинственный бабушкин возглас: «Вокруг! Со двора!» — и ему приходилось обходить кругом, стараясь при этом ни разу не сойти с мощеной дорожки, чтобы не занести в дом дворовую грязь. Но когда он вступал наконец на «платформу», то быстро обнаруживал, что его и здесь не впустят, — разве что он какой-нибудь особенный, очень важный гость.

Вообще-то бабушка любила, когда к нам приходили, просто она по-своему понимала выражение «принимать гостей». Принимать? Прямо в доме? Ни за что! Заповедь «принимать гостей» она выполняла снаружи. Гости сидели на веранде, и бабушка выносила им фрукты, чашку чая, печенье и варенье. Они, понятное дело, недоумевали: что за тайны у нее в доме, раз она никого туда не впускает? Однако те немногие, которых она изредка удостаивала разрешения войти, обнаруживали внутри совершенно обычное и даже весьма скромное жилье: коридор, в конце которого располагались душ и туалет, крохотная кухонька справа и «столовая» слева. Я поставил «столовую» в кавычки, потому что эта новая комната была столовой только по названию, на самом деле там никогда не обедали, кроме одного раза в год, в пасхальный вечер. В остальное время там отдыхали, а ели обычно в кухне, на входной веранде или прямо во дворе.

От «столовой» отходил еще один коридорчик, который вел в старую половину дома. Там, по рассказам мамы, жила вся семья после переселения из барака. Когда мама рассказывала о тех годах, ее глаза сверкали. То был дом, полный жизни, сказок, песен и юмора. Но потом дети выросли, каждый пошел своей дорогой, и эта старая часть дома была закрыта. Именно такой, закрытой и запретной, я ее и помню. Там была гостиная для приема лишь немногих избранных и еще две комнаты, уже совсем недоступные для всего человечества, включая родственников. Даже родственников по крови, как называла их бабушка, которая строго различала «родственников по крови» и «просто родственников». Впрочем, это тоже не имеет отношения к той истории, что я пытаюсь здесь рассказать, — истории о пылесосе, который прислал бабушке Тоне дядя Исай из Соединенных Штатов.

Здесь, в этих двух вечно запертых комнатах (меня так и подмывает назвать их «святая святых»[19], но я не сделаю этого), стояла бабушкина «мебель». Тому, кто при слове «мебель» тут же представляет себе красное дерево, черный эбен, вычурный комод и такие же тумбочки, скажу сразу — это была очень простая мебель. В одной из двух комнат стоял навечно запертый шкаф, тахта, на которой никто никогда не раскидывался, два маленьких кресла, на которые никто никогда не усаживался, а также буфет с ящиками и дверцами, которые никогда не отворялись и за которыми тосковала посуда, никогда не видавшая ни стола, ни едока. В детстве я подозревал, что вся эта посуда существует лишь в воспоминаниях мамы и ее сестры Батшевы. А поскольку в нашей семье «вспомнить» и «выдумать» — это одно и то же, только под разными названиями, я вообще сильно сомневался в реальности бабушкиных сервизов. Однако после смерти бабушки мне довелось увидеть их воочию.

Во второй комнате стояла двуспальная кровать, высокое металлическое изголовье которой было покрыто темно-коричневым лаком «под дерево». В незапамятном прошлом это была кровать бабушки и дедушки, но в мое время на ней уже не спали и ей больше не суждено было познать тяжесть и тепло человеческого тела, метания бессонницы, дрожь пугающих сновидений, содрогания любви (как хорошо сформулировала одна из родственниц, «кровать узнает любовь, когда на ней есть любовь»), даже просто прикосновение одеял или простыней — кроме той старой простыни, которой она была обмотана для защиты от пыли.

И не только кровать. Все ее друзья по заточению: кресла, и стулья, и тахта, и стол, и шкаф, и буфет — тоже были завернуты в саваны из старых простыней. Никто ими не пользовался и никто их никогда в глаза не видел — кроме бабушки Тони, которая время от времени появлялась там, чтобы «пройтись тряпкой», а заодно убедиться, что ни один из ее «заключенных» не распутался, не запачкался и не сбежал. Но раз в год, в честь праздника Песах[20], стулья все же извлекали из этой тюрьмы и переносили в «столовую», и по такому случаю мне то и дело удавалось заглянуть в бабушкино святилище, потому что начиная с восьмого в моей жизни праздника Песах меня сочли достаточно взрослым и ответственным и призвали помогать взрослым в подготовке к празднику.


Я хорошо помню первый из этих необычных дней. Я стоял за бабушкиной спиной, весь волнение и любопытство. Она вставила ключ в замочную скважину, повернула, открыла и сказала:

— Разрешается войти, но не смей ничего трогать.

Я вошел. Первый раз в ее прославленных запретных комнатах. Сейчас, написав эти слова, я припомнил и последний раз — тридцать лет спустя, когда мы вернулись домой с ее похорон, — но тогда, в тот первый раз, она была еще жива и, как я уже сказал, сама открыла запертую дверь, достав ключ из кармана.

Тишина, прохладная, сумрачная и призрачная тишина дохнула мне в лицо. Этот воздух так долго был неподвижен, что стекал по коже, как вода. Все окна и ставни были закрыты наглухо. Тряпицы, которые защищали их ручки, расползлись от дряхлости и стали похожи на прозрачные кружева. Все здесь было прозрачным, бескровным, увядшим и стерильно чистым. До того чистым, что два солнечных луча, пробившиеся сквозь щели в ставнях, не высвечивали в воздухе ни единой пылинки, как высвечивали их каждое утро в других комнатах дома, — лишь два световых пятна тоскливо дрожали на противоположной стенке.

Бабушка Тоня стащила простыню с одного из стульев, что стояли с углу. Неожиданно обнаженный, ослепший от света, он растерянно замигал своими деревянными глазами.

— Ты сможешь донести его до столовой? — спросила она.

— Да, — сказал я.

— Сам, один?

— Да.

— Подними его. Не тащи мне его с ножками по чистому полу и не кроцай мне стенку.

Бабушкин иврит отличался щедрым словесным богатством, былинной напевностью и неистребимым русским акцентом. Но была у него еще одна особенность — все глаголы в ее речи были направлены на нее. Это ей тащили стулья по чистому полу, это ей пачкали дочиста отдраенные мощеные дорожки, это ей «кроцали» побеленные стены. Что же до самого «кроцать», то это наш давний семейный глагол, который и сегодня то и дело выныривает из словаря наших выражений. Он произведен от слова «кроцн», который в языке идиш означает как «царапать», так и «чесаться», но у нас в семье его употребляют только в отношении царапин на стенах.

Язык призван описывать множество разных миров — как мир конкретной реальности, в котором он живет и где им пользуются, так и миры воображаемые, пугающие или влекущие, в которых говорящие или пишущие хотели или не хотели бы жить. Во многих реальных домах того реального времени стены коридоров, столовых и кухонь красили масляной краской до высоты в полтора метра от пола, потому что это позволяло их мыть. Бабушка Тоня выполняла заповедь мытья стен неукоснительно и каждодневно, и царапина на стене была в ее глазах таким злодеянием, которое требовало специального названия, — отсюда кроц.

Осторожно-осторожно, старясь не кроцнуть ей стену и не сделать ни единого кроца, я донес ей стул в нашу «столовую» и поставил ей этот стул там. Стул испуганно огляделся по сторонам, смущенный своей неожиданной наготой, свободой и ярким светом, внезапной открытостью и необычной близостью к простым, обыкновенным стульям, принесенным с веранды и из кухни. Для тех-то и свет, и общество людей, и взгляды, и прикосновения были привычны, и они, как утверждала мама, только и делали, что непрерывно и весело сплетничали при встречах о разных задницах, с которыми им довелось за последнее время пообщаться. А этот несчастный, хоть и радовался исходу на свободу и простор, заранее знал уже, что вся его свобода — на один-единственный вечер и что встретится он с одной-единственной задницей, потому что сразу же после трапезы его продрают большой щеткой, протрут мыльной водой, высушат досуха, снова обернут старой простыней и возвратят в темницу — на целый год, до следующего праздника исхода на свободу.

Глава 5

Я уже упоминал, что в бабушкином доме были две душевые — старая и новая. В новой был только душ, но в старой была также настоящая ванна. Когда семья еще жила вся вместе, этой ванной пользовались по назначению, но потом, когда дети выросли и каждый завел собственный дом, ванная комната тоже была заперта навечно.

Дело в том, что ванные — объясняла мне мама, — это очень хитрые и опасные помещения. Хотя их безусловное назначение — чистота, они на самом деле ужасно пачкучие. В них пачкается буквально все — плитки, пол, краны, шланг, даже стены. Не нужно большого ума, чтобы понять: в душ люди идут, чтобы смыть грязь, иначе зачем бы им туда идти? И когда такой грязный человек входит в душ, он обязательно оставляет там ту грязь, которую хотел с себя смыть. Пока он там, с него капает на чистый пол мутная вода, его грязные ноги ступают на чистые плитки, он так и норовит повсюду наследить и повсюду оставить грязные пятна. Кому это нужно?

Зимой все мы мылись в доме, но летом — только снаружи. Взрослые пользовались дворовым душем, который бабушка Тоня называла шикарным, хотя он представлял собой попросту жестяную трубу, прикрепленную к стене коровника, а дети купались в «корыте», о котором я еще расскажу. С годами в церемонии этого семейного мытья появились усовершенствования: возле брудера для цыплят построили «прачечную», и оттуда шла горячая вода — плод тяжких стараний большого самоварного бака. Огонь, поднимавшийся по его внутренней трубе, согревал воду, проходившую между двойными стенками. На первых порах пламя в этом баке подкармливали ветками и высохшими кукурузными кочерыжками, но позже на нем установили специальное устройство, из которого капля за каплей подавался керосин. Я и сейчас могу вызвать в памяти особый звук этого пламени — этакий глухой, таинственный рев, не похожий ни на какие другие звуки, пугающий и завораживающий одновременно.

Как и в других домах деревни, у бабушки тоже была в доме комнатка, которая служила туалетом. Но название названием, а бабушка не поощряла использование этой комнатки по назначению. Одна из наших семейных историй (в некоторых из версий) рассказывает, что, когда мой будущий отец, ухаживая за моей будущей матерью, впервые посетил наш дом в мошаве, он по наивности направился было в упомянутое место, но обнаружил, что там царит безукоризненная чистота, унитаз плотно закрыт крышкой, на крышке расстелена газета, на газету положена деревянная доска, на доске лежит еще одна газета, а на ней стоит плоская кастрюля, «чудо», в которой остывает сливовый пирог.

Тут самое время разъяснить два обстоятельства. Первое состоит в том, что бабушка Тоня прекрасно готовила все, связанное со сливами, — ее сливовый пирог и сливовое варенье были истинными произведениями искусства. С другой стороны, мой отец был из тех, кого мошавники насмешливо именовали «тилигентами» или даже «тилигнатами» — этими презрительными прозвищами они наделяли всякого рода городских «очкариков», которые пишут и читают книги, вместо того чтобы делать руками что-то полезное. Однако некоторые из этих «тилигентов» были также людьми по-настоящему интеллигентными, так что мой будущий отец сразу понял, что нужник его будущей тещи не предназначен для удовлетворения базовых человеческих нужд. Поэтому он сдержался, не совершил задуманного было злодеяния, но зато посягнул на бабушкин пирог и, умяв добрую его половину, с невинным видом покинул оставшийся неиспользованным туалет. Это происшествие, понятно, не улучшило его отношений с бабушкой, но об этом я расскажу немного позже.

У меня тоже была история с этой комнаткой. Как-то раз, когда мне было лет пять, а может, четыре и я гостил в бабушкином доме, она увидела, что я направляюсь к ее туалету, и строго спросила, куда это я собираюсь войти.

— Сюда, — показал я на закрытую дверь, не понимая, в чем проблема.

— Тебе по малому делу или по большому?

— По малому.

Она облегченно вздохнула, объявила, что малую нужду вполне можно справить во дворе, осторожно, но весьма решительно подтолкнула меня к выходу (при малом росте в ней была большая сила), вывела наружу и объяснила, что возле коровника есть старый нужник, еще с тех времен, когда они с дедушкой жили в бараке, но я могу также использовать канаву для стока навоза или полить струей дедушкин особенный цитрус — о котором тоже речь еще впереди.

— И не иди мне во двор с пустыми руками, — вложила она мне в руки маленький пакетик с мусором. — Если ты уже идешь во двор, так возьми с собой вот это и выбрось мне там, где навоз от коров.

Бабушка Тоня терпеть не могла мусор — ни в доме, ни возле него. Она не терпела присутствие мусора, даже если он был уже собран и брошен в предназначенное для него мусорное ведро. Поэтому каждый, кто шел в направлении двора, получал от нее очередную порцию домашней грязи, завернутую в газету или в старый бумажный пакет из деревенского ларька, и, вручая эту ношу, она обычно добавляла к ней требование:

— А обратно захвати мне несколько яичек от кур.

Эти «Не иди с пустыми руками» и «Обратно захвати» были ее постоянными указаниями, напоминавшими, что нечего шляться без дела, разгуливать по полям и глазеть на цветочки — есть хозяйство, которым нужно непрерывно заниматься, есть куча дел по дому и всегда есть что вынести, принести, захватить, выбросить, взять или отдать.

Я взял ей мусор, и пошел ей во двор, и по дороге полил ей тот особенный цитрус, который вывел дедушка Арон. А бабушка вернулась в дом, поспешила к двери туалета, проверила ручку, до которой я только что дотронулся, протерла ее своей большой наплечной тряпкой, снова обернула положенным лоскутком и плотно прикрыла дверь.


Таким я помню особенный стиль ее речей и таким — ее дом. Первый — с непременным «мне» после каждого глагола, второй — с «задней дверью», с крытой входной верандой и построенной вокруг скамьей, с кухней, и со столовой, и с коридором, покрашенным масляной краской, и с запертыми комнатами. Я не раз спрашивал маму, что скрывается за всеми этими дверьми и зачем все эти тряпки на дверных ручках, и она объясняла:

— Здесь у бабушки душевая, в которой нельзя принимать душ, здесь туалет, которым нельзя пользоваться, а здесь спальня, в которой нельзя спать, и столовая, в которой нельзя есть, а здесь, — останавливалась она у двери старой ванной комнаты, той «святая святых», где стояла настоящая ванна, — здесь живет бабушкин пылесос, свипер.

— Свипер? — переспрашивал я с надеждой и радостью, потому что мама произносила слово sweeper в точности, как ее мать: «w» она произносила, как «v», потом углубляла английское «double е» до русского «ии» и поднимала дрожащий кончик языка к нёбу, так что английское «r» становилось русским «ррр». У этого подражания был обнадеживающий смысл: за ним явно скрывалась какая-то интересная история. Не просто еще одна из тех историй, которые мне обычно рассказывали — о танцующих лошадях, о летающих ослах и о соседском дедушке, который был такой маленький, что по ночам скакал верхом на зайцах, — а чудесный рассказ о таинственном существе по имени Свипер, которое живет в запретной бабушкиной ванной, прямо здесь рядом, вот за этой закрытой дверью.

— Пожалуйста, расскажи мне о нем.

— О свипере? А что в нем интересного?

— Ну пожалуйста, расскажи, расскажи.

— Свипер — это тот пылесос, который дядя Исай послал бабушке из Америки.

— Из Америки? — изумился я, потому что Америка не часто упоминалась в семейных рассказах.

— Из Америки. Из Лос-Анджелеса в Калифорнии, в Соединенных Штатах.

Глубокий вдох. В одном предложении — и столько новых удивительных названий, таких влекущих и таких запретных.

Глава 6

И второй глубокий вздох. Не только в ту минуту, когда в маминых рассказах впервые прозвучало слово «Америка», и не только в том месте, в Нагалале, где это слово означало так много разных и противоречивых вещей, но также мой вздох здесь и сейчас, когда я вспоминаю и описываю это много лет спустя.

Там и тогда, во времена моего детства в мошаве, слово «Америка» означало страну, которая внушала одновременно и уважение, и враждебность. Из Америки прибывали самые мощные тракторы и самые замечательные косилки. Из Америки пришел трубный ключ «Риджид», «самый лучший ключ в мире, с гарантией на всю жизнь», — как восклицали хором дяди Менахем и Яир, а также всемогущий «джип»-вездеход, который хвалили все знатоки до единого, и грозный автомат «томмиган», о котором дяди Итамар и Миха, близко узнавшие его во время Войны за независимость, рассказывали настоящие чудеса.

И более того: американцы, покорявшие Дикий Запад, были пионерами, подобно нашим первопоселенцам. И всемирный праздник рабочих Первое мая тоже пришел из Америки. И многие из солдат, победивших нацизм, были американцы. И Лютер Бербанк, этот великий агроном, изобретатель замечательного сорта слив «санта роза», первый, кто начал выращивать картофель из семян, а не из рассады, — он тоже был американцем. Кстати, книга Бербанка «Жатва жизни» была тогда очень популярна в кибуцах и мошавах. Сам же Бербанк — какое странное совпадение! — жил в той Калифорнии, где решил поселиться наш «дважды изменник» дядя Исай, вместо того чтобы приехать в Страну Израиля, в самой той Калифорнии, где этот «дважды изменник» сделал свой «бизнес» и сменил свое имя на Сэм.

Но дело было не в одном лишь дяде Исае. С Америкой был связан весь вообще «капитализм». А кроме того, оттуда же пришла погоня за удовольствиями и роскошью, и духовная пустота, и «франтовство», и всякие «мейк-апы», и все «пудры-помады», и вообще все «излишества», вплоть до той оглушительной музыки, которой увлекался в молодости мой дядя Яир, несмотря на бурчание дедушки. Короче говоря, непонятно было, как это получилось, что великая страна, которая подарила человечеству такие высочайшие достижения ума, как комбайн, кукуруза и трехточечный способ крепления навесных агрегатов к трактору (один шарнир позади корпуса и два на концах гидравлических рычагов), сама погрязла в таком глубоко порочном образе жизни и в такой глубокой безнравственности.

Я не уверен, что Америка знала об этом, но в дни моего детства у нее был еще один враг, кроме Советского Союза, Восточной Германии, Китая и Северной Кореи. Правда, враг не особенно большой, не особенно сильный, даже, честно говоря, не такой уж особенно страшный, но зато принципиальный, непреклонный и въедливый. Этим врагом были несколько десятков кибуцев и мошавов, составлявших так называемое Рабочее поселенческое движение Палестины.

Враждебность эта сохранялась долгие годы. Даже я, родившийся через два поколения после основания Нагалаля, еще успел быть ей свидетелем. Как-то в начале шестидесятых годов к нам в мошав приехали известные тогда певцы Исраэль Гурион и Бени Амдорский, которые называли себя «Дудаим», то бишь «Мандрагоры». Вначале они пели ивритские песни: «Вечер пахнет розами», «Стелется море пшеницы» и как естественное завершение — «Ой, земля моя, моя родина». Затем последовали несколько песен по-русски, все эти яблоки и груши, вани и катюши, и, наконец, в заключение — американская песня.

То была простая народная песня, наивная и симпатичная, которую в Америке исполнял, если не ошибаюсь, ансамбль The Weavers, то есть «Ткачи», а может быть, Пит Сигер в одиночку, — но, с точки зрения мошавников, исполнение такой песни означало непростительное идейное прегрешение. Капиталистическая песня?! Из Америки?! Да еще по-английски?! Двое разгневанных ветеранов вскочили с мест, закричав: «Не бывать такому в Нагалале!» — и певцам не дали продолжать.

Так что тот красный лак на моих ногтях, с которого я начал, тоже был «американской гадостью» — чем-то несказанно омерзительным, что тайком пыталось просочиться в наши трудовые ряды через картинки в американских журналах, через американские фильмы, через письма и фотографии американских родственников, а также с помощью слухов, которые, как и положено слухам, витали в воздухе и доносились из Америки до самых наших земель. И вот вам результат — ядовитый американский маникур уже совратил изрядное число людей в таких распущенных местах, как Тель-Авив, где моральные устои всегда были шатки, а идейность и принципы вообще неизвестны, и даже у нас в мошаве, вопреки всем усилиям отцов-основателей, тоже кое-кого сразил.

Случилось так, что это слово — маникур — поначалу удостоилось места в словаре наших семейных выражений, а уже отсюда перекочевало в словарный запас всего мошава, а может, и всей Долины. Строго говоря, оно пришло к нам в несколько ином виде, в составе выражения, которым мы в семье пользуемся по сию пору: Говорят, она еще и маникур себе делает! Выражение это описывает крайнюю степень нравственного падения, полный идейный и духовный распад личности. Оно родилось в одном из застольных разговоров, когда кто-то из членов семьи рассказал, что какой-то мошавник «продал дыни перекупщику с большой дороги», то бишь нарушил устав мошава, который разрешал продавать и покупать только через официальные каналы. В те времена такое нарушение было аморальным в полном смысле этого слова, и поэтому другой собеседник тут же поспешил добавить: «Это еще что! Говорят, его жена вдобавок завела шашни с одним парнем из Рамат-Давида» (не из соседнего кибуца, до такого еще не дошло, упаси Боже, но из расположенного поблизости от него одноименного военного аэродрома). И когда всем уже стало ясно, что речь идет о семье, ущербной во всех отношениях, нарушающей не только устав мошава, но и моральные нормы всего человечества, преступников растоптали окончательно, раздавили, как тяжелый крестьянский башмак давит жалкий окурок или таракана во дворе, пригвоздив их фразой, которая выявила самое грязное дно, самый предел человеческого падения: Говорят, она еще и маникур себе делает.

Не то чтобы столь же презренные родичи маникура — губная помада, тушь для ресниц, пудра и румяна — уже были тогда допущены в деревню. Ни в коем случае! Но роли самого отвратительного из отвратительных символов безнравственности удостоился именно маникур — по той причине, что он предназначался для тех самых еврейских «трудовых рук», которые были призваны пахать и окучивать, сеять и строить. Для тех первопроходческих пальцев, которые сионистская революция стремилась оторвать от чеков и купюр, от талмудической зубрежки и схоластических препирательств и вернуть к ремеслу, земледелию и орошению. Тех пальцев, которые должны были держать косу и тянуть коровьи соски, нажимать на заступ, а когда нужно, и на спусковой крючок. Маникур грозил превратить эти трудовые руки в некий неприлично разукрашенный, «фанфаронский» объект. В самом деле, понятно ведь, что женщина, которая делает себе маникур, не захочет пачкать свои разукрашенные руки в коровнике или в поле и не согласится ломать свои красные ногти, загоняя патроны в обойму, — нет, она будет день и ночь любоваться своими пальцами, лакировать ногти и выставлять руки и ноги на всеобщее обозрение и позор!

Впрочем, моему дедушке Арону мало было борьбы с маникуром. Он объявил священную войну столь же омерзительному американскому обычаю жевания резинки, именуя его «пережевыванием пустоты» и усматривая в нем еще один пример растленных американских повадок. В набор этих повадок у него входили также «пожирание сладостей», «вывязывание галстуков», «разъезды на такси» и все прочее, что он и его друзья-пионеры называли «буржуазными излишествами», поскольку они превышали их любимые «чашку чаю и хвост селедки». (Под «хвостом», кстати, дедушка понимал всю селедку целиком.)

Стоило деду Арону увидеть, что кто-нибудь из внуков жует жвачку, он тут же кричал: «Немедленно выплюнь эту чингу изо рта!» Чинга была искажением английского выражения chewing gum, жевательная резинка, которое дедушка когда-то подхватил у английских солдат, служивших в наших местах во времена мандата. Время от времени, так мне рассказывали, некоторые из этих солдат заглядывали к нам во двор, чтобы купить сыр, который замечательно делала бабушка Тоня, или, усевшись в тени дерева, отведать холодного арбуза из мокрого мешка, подвешенного на ветру, но главное, наверно, — посмотреть на дом, в котором есть дети, и мать, и отец. Живя вдали от семьи, они тосковали по такому дому.

В знак благодарности они дарили детям соблазнительные пакетики «чуинг-гама», вызывая этим праведный гнев дедушки Арона.

Как и все прочие отцы-основатели, его старые друзья, дед Арон тоже подпоясывался обрывком веревки, из тех, которыми обвязывали тюки соломы. А зимой так же, как все они, набрасывал на плечи и голову пустой джутовый мешок, складывая его так, что он превращался в подобие большого монашеского клобука. Мешок защищал голову от дождя и одновременно свидетельствовал о пролетарской скромности и готовности довольствоваться малым.

Со своей стороны, бабушка Тоня как раз любила немного приукраситься. Разумеется, она не делала маникур и не подкрашивала глаза и веки — как можно?! — но иной раз позволяла себе повязать волосы лентой или скрепить «буржуазной» заколкой. И тогда некоторые в мошаве с осуждением говорили, что «Тоня опять выбивается из рядов». Но бабушка была человек свободный, и хотя она обычно одевалась вполне по-рабочему, но всегда в своем особом стиле: косынка на голове, тряпка на плече и серая рабочая майка дедушки Арона в жаркие летние дни во дворе. Сегодня, встречая молодых девушек, которые щеголяют в «дедушкиных» майках, полагая себя в силу этого весьма смелыми и оригинальными, я молча усмехаюсь — моя бабушка Тоня изобрела эту моду за много-много лет до рождения этих девушек.


Когда мама объяснила мне, что в бабушкиной запертой ванной комнате скрывается «пылесос из Америки», я был потрясен.

— Из Америки? — взволнованно переспросил я, воспламененный надеждой, что кроме пылесоса в бабушкиной закрытой комнате могут находиться также целые ящики запретной «чинги» и пластинок рок-н-ролла.

— Да, дядя Исай послал ей этот пылесос из Америки, — сказала мама. — Но она попользовалась им всего один раз, а потом заперла здесь.

— Почему?

— Это долго рассказывать.

— А что случилось потом?

— Когда потом?

— Когда она заперла его здесь.

— Это тоже долгая история, — сказала мама. — Я расскажу тебе при случае. А пока не рассказывай про свипер никому из чужих. Это секрет!

Так я начал понимать то, что потом прояснится и тебе, читатель: если в других семьях хранят в тайне разного рода постыдные неудачи, мрачные истории мести, запретные страсти, пребывание в психушке, слабодушие, проявленное на поле боя, какие-нибудь уголовные преступления или незаконные беременности, а также пагубную склонность к «излишествам» и к продаже дынь перекупщикам с большой дороги, то в нашей семье такие волнующие и жизнеутверждающие секреты крайне редки, да и те сухи и бескровны, как высохшие на солнце пласты прессованного инжира, всем открытые и давно известные. Нашим по-настоящему тайным семейным секретом был Большой Американский Пылесос. Тот свипер, который дядя Исай, этот «дважды изменник», бестрепетно предавший как идеалы сионизма, так и идеалы социализма, послал из Лос-Анджелеса, что в капиталистической Калифорнии, своей невестке Тоне в первый трудовой мошав Нагалаль, основанный в Стране Израиля как раз убежденными сионистами-социалистами, пионерами второй алии. Свипер — вот наша главная семейная тайна, которую нужно скрывать от чужих, американский свипер, приговоренный бабушкой Тоней к вечному тюремному заключению в ванной комнате, дверь которой была наглухо закрыта, а вращающийся меч[21] в виде развевающейся тряпки не давал никому прикоснуться к ее ручке.

Глава 7

В те дни деревенские дети тоже несли трудовое бремя и выполняли многие тяжелые работы, то ли то в коровнике, то ли во дворе, в саду или в поле. Но бабушкины дети, моя мама и тетя Батшева, трудились вдвойне, потому что вдобавок ко всему бабушка возложила на них уборку в доме, а любую их попытку отговориться или взбунтоваться пресекала страшной угрозой, которой и мы до сих пор, бывает, пользуемся: «Я тебя порежу на кусочки!»

Каждое утро она будила их ни свет ни заря, чтобы девочки еще перед школой прибрали в доме, а для того чтобы они поспевали, переводила часы на час назад. В результате они являлись в школу в девять вместо восьми, а поскольку до этого успевали уже наработаться до упаду, то в классе спали с открытыми глазами.

В конце концов наш деревенский учитель Шмуэль Пинелис вызвал бабушку в школу и потребовал объяснений. Однако бабушка даже не потрудилась что-либо отрицать.

— Мои дети обязаны помогать мне по дому, — известила она учителя.

В этом убеждении она была не одинока. Другие родители тоже зачастую задерживали детей дома, чтобы те помогали по хозяйству, и учитель рассердился на бабушку Тоню точно так же, как сердился в таких случаях на других.

— Это дети! — воскликнул он. — Дети должны учиться! Дети должны вовремя приходить к первому уроку и не засыпать в классе от усталости.

Бабушка поднялась, молча выпрямилась во весь свой небольшой рост, показывая этим, что ей надоело тратить время на глупые разговоры, повернулась и вышла из учительской. Пинелис вздохнул. Но он не представлял себе, каким будет продолжение.

Несколько недель спустя, в одну из пятниц, за два часа до окончания уроков, в дверь класса постучали. Не успел учитель крикнуть: «Войдите!» — как на пороге появилась бабушка Тоня. Ученики из других семей, у которых были другие матери, заулыбались в предвкушении забавы. Моя мама, которая была бабушкиной девочкой, сжалась в комок на своем стуле.

— Доброе утро, — сказал Пинелис и уже собрался было добавить: «Чем обязаны?» — но бабушка Тоня перебила его.

— Сегодня пятница! — объявила она.

— Совершенно верно, — подтвердил учитель, как будто она была ученицей, правильно ответившей на его вопрос.

Все дети — за исключением моей мамы — уже откровенно хихикали[22]. Кое-где раздался даже громкий смех.

— Нужно приготовиться к субботе, — сурово продолжала бабушка. — В доме много работы.

— В классе тоже трудная работа, — сказал Пинелис.

— Батия должна помочь мне в уборке.

— Мы сейчас в середине урока, — сказал учитель, — Батия вернется домой в полдень, после уроков, как все другие дети.

Бабушка Тоня переступила порог. Ее глаза оторвались от учителя и остановились на дочери. Мама медленно сложила свои книги и тетрадки в полотняный портфель и поднялась с места.

— Я должна помочь маме, — сказала она учителю таким тоном, будто не разрешения у него просила, а объясняла или, может, даже напоминала ему одно из правил миропорядка. Солнце восходит утром, реки текут в море, планеты движутся по своим путям, а дочери бабушки Тони должны помогать ей поддерживать в доме идеальную чистоту.

Пинелис вздохнул точно так же, как при первой встрече с бабушкой Тоней, а бабушка, сказав свое, повернулась и вышла, оставив дверь открытой нараспашку. Батия вышла следом и тихо закрыла за собой дверь.

«Как она шла? — все думаю я. — Рядом с матерью или осторонь? И что сказала ей по дороге? А может, не говорила ничего, только молчала? А может, пошла другой дорогой, сдерживая рыдания? И обиды свои выговаривала только про себя?» Не знаю. Рассказ этот я слышал не от нее, а от Пнины Гери, ее «классной подруги», как говорили тогда в деревне.

— Я никак не могла понять, как это Батинька даже спорить не стала. Она всегда была такая острая на язык, и за себя умела постоять, а тут…

Я думаю, что мама не стала спорить по той же причине, по которой позже не хотела рассказывать мне об этой истории, — ей было попросту стыдно. И даже более того — она стыдилась своего стыда. Но была тут еще и другая сторона. Наш Нагалаль был местом прославленным и чванливым, в большом почете как в глазах ишува[23] тех дней, так, еще более, — в своих собственных. И, как это свойственно жителям таких знаменитых мест, закончив обсуждать и сравнивать Тель-Авив, Иерусалим, Кфар-Иошуа и Нью-Йорк со своим замечательным мошавом, они принимались обсуждать и судить друг друга. И моя мама не захотела спорить со своей матерью на глазах соучеников, чтобы не давать им повод для такого рода сплетен и насмешек. Она молча встала, вышла из класса и пошла домой убирать.

А уборки хватало. Сначала они с Батшевой вытряхивали все ковры, одеяла и постельные покрывала — вдали от дома, разумеется, чтобы ветер не занес пыль в окна. Потом они мыли все ступеньки: одна поливала из шланга, а другая большой жесткой щеткой чистила бетон. А затем приходил черед главного действа — ежедневного мытья всех полов.

Не знаю, когда появились нынешние замечательные швабры с губчатой насадкой, но знаю, что в дом бабушки Тони они не попали никогда. Прежде всего потому, что всякая губка старается на полу «наследить». Кроме того, никакая губка не отчищает углы и панели «как следует быть». А главное, швабра — это по сути своей негодное орудие, придуманное для людей, которые игнорируют суровые факты жизни, хотят увильнуть от работы и витают в облаках, вместо того чтобы встать на колени и присмотреться к действительности, какова она есть. И поэтому Батия и Батшева вынуждены были каждый день становиться на колени и драить эту «действительность» обыкновенной тряпкой, причем эта процедура повторялась до тех пор, пока бабушка Тоня не объявляла, что она довольна.

— А когда бабушка была довольна? — вопрошала мама, как вопрошает всякий опытный рассказчик, когда его рассказ известен слушателю наизусть.

— Когда? — отвечал я, как должен отвечать всякий опытный слушатель, когда и он, и опытный рассказчик заранее знают ответ.

Так вот, бабушка Тоня была довольна только тогда, когда вода, впитавшаяся в тряпку и выжатая в ведро, становилась абсолютно чистой и прозрачной. А чтобы убедиться в этой прозрачности, она проверяла воду как следует быть, то есть зачерпывала из ведра в ладонь и медленно сливала обратно против света. И если вода не была прозрачной как следует быть, она требовала, чтобы девочки снова помыли пол, снова поменяли воду, снова протерли тряпкой, снова выжали ее — и так еще раз, и еще, и еще.

— Ужасно, — вздыхала мама и тут же начинала смеяться. — Но знаешь, в результате мы все по сей день именно так моем полы!

Эти «мы все» относились не только к ней самой и к тете Батшеве, но также к ее невесткам из Нагалаля — к тете Пнине, жене дяди Менахема, и к тете Циле, жене дяди Яира, которым в порядке экзаменов на право вступления в нашу семью пришлось вымыть у будущей свекрови полы — и разумеется, вымыть как следует быть. После чего они теперь тоже рассказывают, что по сей день, многие годы спустя, продолжают мыть полы по методу бабушки Тони. Да, есть привычки, усвоенные человеком (или народом) во времена невольного или добровольного рабства, которые не исчезают и после выхода на свободу.

Кстати, что касается стен, то, как я рассказывал раньше, бабушка Тоня красила стены в кухне и коридорах масляной краской до половины высоты, чтобы их тоже можно было мыть. У нее и для этой процедуры были точные указания, и их тоже все цитируют по сей день: «Сначала мокрым, потом мылом, потом снова мокрым, потом совсем сухим». Я запомнил эти слова, потому что все ее дочери и невестки декламировали их еще многие годы спустя, с горечью и смехом одновременно, и при этом шутливо грозили друг другу ее страшным: «Я тебя порежу на кусочки!» — и отчаянно спорили: потом только мылом или водой с керосином тоже?!


Прошло несколько лет, и моя мать успешно окончила поселковую школу. Большинство детей учились тогда только до десятого класса, но особенно способные, а также те, чьи родители проявляли к этому интерес, шли учиться дальше, в одиннадцатый и двенадцатый классы, в сельскохозяйственную школу Ханы Майзель, которая располагалась на самом въезде в Нагалаль.

Мама была очень хорошей ученицей, но ее брат Миха уже пошел тогда на тайные курсы Хаганы, Батшева и брат Менахем были подростками, а младший Яир — совсем ребенком. Шестнадцатилетняя девушка была рабочей единицей, от которой в таких условиях нельзя было отказаться. Ведь нужно было работать по хозяйству и в доме, а кроме того, еще и убирать, и доить, и собирать яйца из-под кур, и косить траву для коров. Только через много лет я понял, почему мама так часто читала нам с сестрой стихи Кадии Молодовской о девочке Айелет с голубым зонтиком, которой нужно было «и воды принести, и косу заплести, и белье постирать, и почистить картошку, и по дому прибрать, и поплакать немножко…». Так было там, в Варшаве, в Богом забытом предместье, — грязный двор да халупа в нем, и так здесь, в Нагалале, — тот же грязный двор, но сверкающий дом.

Поэтому маму не послали учиться дальше, несмотря на все ее способности и желание. Ее «классная подруга» Пнина Гери, которая поступила в школу Майзель, рассказывала мне потом, как мама ждала возле их дома, пока Пнина вернется, чтобы спросить, что они сегодня учили на уроках. Однако два года спустя маму все-таки послали в Иерусалим на «семинар». Как я уже говорил, в ту пору многие из молодых мошавников не кончали все двенадцать классов, и вот Рабочая партия посылала их время от времени на семинары, длившиеся несколько недель, чтобы они могли немного расширить и углубить свое образование. Будучи на семинаре в Иерусалиме, мама встретила моего будущего отца, и через год после этого они поженились.

Глава 8

Подобно рассказу о прибытии американского пылесоса, бытующему в нашей семье во множестве разных версий, и подобно столь же многочисленным легендам о чудесах нашей ослицы Иа (кстати, самой умной, хитрой и удачливой из всех ослов Изреельской долины, если не всего мира, о которой я еще расскажу вам потом), и подобно нашим бесконечным семейным спорам: кто работал тяжелее всех, и кто страдал больше всех, и какого размера сад был за курятником, и кто сказал кому так, а не этак, и где именно стояла белая смоковница, а где черная, — подобно всему этому история первой встречи моих родителей тоже имеет множество версий, оттенков и разночтений. Впрочем, в данном случае эти версии не очень-то отличаются друг от друга. Все они до единой свидетельствуют о том, что бабушкина любовь к чистоте не ограничивалась только ведрами, тряпками, щетками и запретами. Ее косвенное влияние распространялось далеко за эти узкие пределы, затрагивая также членов семьи, в том числе — мою мать и отца. Даже в вопросах любви.

Дело было так. Мои родители познакомились в 1946 году. Маме было тогда восемнадцать лет, и, как я уже рассказывал, она приехала в Иерусалим в рамках семинара, проходившего под эгидой Объединения мошавов. В Иерусалиме она подружилась с неким парнем из поселка Кфар-Иехезкель, который тоже участвовал в семинаре. Однажды, в конце весны, они шли по спуску улицы Яффо в сторону площади Сиона, как вдруг хлынул проливной дождь, последний в ту памятную весну. «Разверзлись хляби небесные», — в таких возвышенных выражениях описывал позже этот дождь мой отец, чтобы мы с сестрой поняли, что то был настоящий библейский потоп. Мама и ее новый знакомый были в легоньких плащах и бросились искать укрытие. Парень сказал:

— Здесь недалеко живет мой двоюродный брат, побежали к нему.

Этим «двоюродным братом» как раз и был мой будущий отец Ицхак Шалев — молодой учитель и начинающий поэт, уже опубликовавший в газетах несколько своих стихотворений. Ему было тогда двадцать шесть, и он жил в центре города, снимая комнату в доме виолончелистки Тальмы Елин. Внезапное вторжение двоюродного брата из Кфар-Иехезкеля и незнакомой девушки из Нагалаля застало его врасплох и участило дыхание.

Гостья сняла мокрый плащ, распустила длинную толстую косу, с которой стекала дождевая вода, а потом обернула голову полотенцем, которое он ей дал, и высушила волосы. Он подал им чай, и девушка из Нагалаля с наслаждением пила его прямо с огня, отставляя мизинец в сторону от стакана. Эту любовь к кипятку мама унаследовала от своего отца, а отставленный мизинец — от матери, но мой отец не обращал внимания на такие мелочи. Он смотрел только на нее. Он смотрел и смотрел и, хотя не был религиозным, пришел к выводу, что Бог послал этот весенний потоп специально для него.

Со временем, через много лет после того, как они поженились, он описал ту их первую встречу в красивом стихотворении под названием «Что, если бы». Я приведу его полностью:

Как важен случай. Встреться ты с другим,
А я с другой, все было бы иным.
И дочь моя была б, возможно, лучше,
А может, хуже — все решил бы случай,
И может, не грустила б над стихом.
А если б и грустила, то потом
Совсем не так косынку б теребила…
Встреть я другую, все б иначе было.
И если б трубку, что понравилась тебе,
Курил другой, то и в твоей судьбе В
се изменилось бы. Да и кури он так,
Как я, не так бы набивал табак.
Иначе б пил иль пел, и это значит,
Что и твоя судьба пошла б совсем иначе.
И ты была б счастливей, чем со мной,
И может, обрела бы с ним покой,
Которого ты не нашла с поэтом,
Чей дух смятенный мечется по свету,
Ища пристанища. И может, с тем, другим,
И смехом ты б смеялась не таким,
И не такие книги бы читала,
Не те газеты нынче бы листала,
Не тех гостей любила б принимать,
Не те слова спешила бы сказать.
Представь себе — я встретился б с другой.
Смуглей тебя, а может быть, бледнее,
Но разливающей вокруг себя покой,
И сам бы стал спокойней рядом с нею.
Забыл бы о стихах, не стал бы бунтовать…
Да, случай мог всю жизнь нам поменять,
Когда б в тот день ты не вошла со смехом,
Когда б душа не отозвалась эхом.
Когда б ты мокрый плащик не сняла
И влажную косу не расплела,
Когда над городом не грохотал бы гром,
Когда б тот день не кончился дождем.
Это стихотворение всегда вызывает у меня улыбку и легкую грусть. Кстати, у него были «домашние заготовки». Когда мы с сестрой были еще совсем маленькими и отец рассказывал нам о той первой встрече с мамой, он всегда кончал рассказ тем судьбоносным вопросом, который позже лег в основу его стихотворения:

— Ну, детишки-ребятишки, а что было бы, если бы тот потоп не состоялся?

Мы молчали, смущенные и испуганные таким странным вопросом, и тогда он отвечал себе сам:

— Тогда мы бы с мамой не встретились и вы бы у нас не родились!

И пока мы с замиранием сердца переваривали эту ужасную перспективу, он разворачивал перед нами еще более головокружительный сюжет:

— Или нет — вы родились бы, но у других людей. И тогда это были бы не вы!

К нашему счастью, тот дождь хлынул, и та встреча состоялась, и после этого мои отец и мать начали встречаться регулярно, уже независимо от капризов погоды. Вскоре он привел ее в дом своей матери, бабушки Ципоры, которая жила в так называемом «Втором рабочем квартале» иерусалимского района Кирьят-Моше. Там мама познакомилась с папиным младшим братом Мордехаем. Ему было тогда восемнадцать. Я рассказываю об этом по той причине, что как раз после знакомства с папиным братом Мордехаем мама послала своей сестре Батшеве письмо, в котором впервые упомянула о новом ухажере. «Я познакомилась здесь с двумя братьями, — писала она. — Оба очень умные и оба очень уродливые». Когда я недавно рассказал об этом письме дяде Мордехаю, он громко расхохотался. А Рика, его жена, внесла поправку:

— Это неправда. Ицхак вовсе не был уродливым.


Уродливый или нет, но после маминого возвращения в Нагалаль отец начал посылать ей письма, а она — на них отвечать. У мамы было тогда много поклонников среди деревенских парней — все, как на подбор, высокие и сильные, светловолосые и голубоглазые («или наоборот», — замечал позже отец со снисходительностью победителя), но переписка между Иерусалимом и Нагалалем становилась все энергичней, а уж в эпистолярном искусстве с отцом не мог бы потягаться ни один из маминых поклонников во всей Изреельской долине.

Как я уже говорил, отец был тогда учителем, и, когда в школах начались летние каникулы, он написал маме, что планирует навестить своих родственников в Эйн-Хароде, Гинносаре и Кфар-Иехезкеле, и спросил, может ли он заглянуть по дороге в Нагалаль. Когда он появился у нас — обгоревший с непривычки, с красной шелушащейся кожей, — выяснилось, что большую часть пути он нарочно шел пешком, рассчитывая немного загореть и поупражнять мышцы, чтоб не предстать перед маминой семьей во всей своей неприглядности — этакий городской очкарик, типичный бледный, тощий и слабосильный «тилигент».

Ему, однако, не суждено было произвести хорошее впечатление. Он заявился в Нагалаль в самый неподходящий момент, продемонстрировав этим полное непонимание образа жизни и привычек семьи, к которой ему предстояло присоединиться. Он прибыл в пятницу утром, в канун Большой Уборки! И это его неведение породило еще одну ужасную ошибку: он не обогнул дом, а постучал прямо в переднюю дверь и вошел через нее еще до того, как бабушка Тоня успела крикнуть свое заветное: «Вокруг! Со двора!»

Он вошел как раз в ту минуту, когда мама и Батшева, стоя во дворе между «прачечной» и «платформой» шумно вытряхивали покрывала. Бабушка Тоня, испугавшись, что гость сорвет ей церемонию наведения субботней чистоты, встретила его крайне насупленно и хмуро и велела сесть где-нибудь в сторонке, а дочерям сурово приказала продолжать свое дело. Вежливый гость выразил желание тоже чем-нибудь помочь, и дедушка Арон, сжалившись над «тилигентом», послал его за курятник высаживать огурцы. И тут отец совершил свою третью роковую ошибку. Поскольку дедушка сказал ему, что между одним огурцом и другим нужно оставлять по тридцать сантиметров, он отправился на огород, вооружившись линейкой, клиньями и шнуром. По другой, еще более насмешливой версии, он прихватил с собой вдобавок ватерпас и транспортир, а для пущей точности — также циркуль с секстантом, ибо хотел все измерить, проверить и посадить, как следует быть, чтобы произвести на мамину семью хорошее впечатление. Расстояния у него действительно получились точными, и огуречный ряд оказался прямехоньким, как стрела, но дело в том, что за два часа он высадил ровно десять огурцов.

Это происшествие наградило его прозвищем «ШАлев», с насмешливым ударением на «А»[24], и, как это характерно для Нагалаля, оно здесь долго не забывалось. Даже годы спустя, когда он уже сделал себе имя другими делами, не менее важными, чем высаживание огурцов, ему все равно при каждом удобном случае напоминали эту историю.

А что до самого визита, то вначале в семье думали, что мама пригласила молодого учителя просто потому, что он пишет стихи, а она очень интересуется литературой, но после ужина они вышли «погулять в полях», как писала в своем стихотворении Лея Гольдберг, и вскорости выяснилось, что этот очкарик ШАлев весьма умело ухаживает за нашей Батией, а наша Батия тоже отнюдь не чурается его общества. Прошло еще сколько-то дней, и она окончательно покинула Нагалаль и отправилась к нему в Иерусалим, «в дальнюю даль, в неизведанный край», как та же девочка Айелет у Кадии Молодовской, но даже в организации их свадьбы бабушкина любовь к чистоте сыграла не последнюю роль.

Дело было так: когда они решили пожениться, мать отца, бабушка Ципора, приехала в Нагалаль, чтобы обсудить с бабушкой Тоней все необходимые детали. Наш деревенский дом был, понятно, самым естественным и подходящим местом для свадьбы. Но время было зимнее, и бабушка Тоня потребовала отложить свадьбу до лета, потому что в зимнюю слякоть гости нанесут ей в дом «кучу грязи». Однако отец не согласился. Во-первых, ему не нравилась отсрочка, а во-вторых, он уже успел изучить свою будущую тещу и поэтому имел все основания думать, что летом она опять потребует отложить свадьбу, потому что на этот раз гости нанесут ей в дом «кучу песка». По счастью, бабушка Ципора в вопросах чистоты была куда терпимей и спокойней, поэтому свадьбу, в конце концов, устроили — но в Иерусалиме, и гости, приехавшие из Долины, нанесли грязь и песок в ее дом.

После свадьбы молодые сняли комнату в доме профессора Рота на улице Абарбанель, и вот так моя мать стала — по крайней мере, официально — «иерусалимкой». Однако в душе она сохранила доходившую порой до высокомерия гордость уроженцев прославленного Нагалаля, а также непреходящее чувство принадлежности к деревне, и это выделяло ее и отличало от уроженцев большого города. Всю свою жизнь, даже после того, как городская часть этой жизни стала длинней деревенской, она ощущала себя «дочерью мошава», и кое-что из этого передала также и мне — к добру и к худу.

Я впитывал эту особость неприметно для себя — из историй, которые она рассказывала, и через замечания, которые она мне делала, видя, чего она стеснялась, и слыша, над чем она посмеивалась. Мне врезался в память первый мой день в нашей районной иерусалимской школе. День этот, само собой, был для нас особенно волнующим. Мама помогла мне приготовить ранец, убедилась, что я умылся и оделся как следует, и стала затягивать шнурки на моих ботинках, потому что сам я каждый раз продевал их не в те дырочки и безнадежно запутывал все узлы.

Я сидел на стуле в кухне. Она встала на колени, завязала мои шнурки абсолютно одинаковыми красивыми двойными бабочками, еще раз внимательно осмотрела меня с головы до ног, а потом взяла за руки и сказала, что я должен запомнить «две очень важные вещи»: во-первых, в школе нельзя снимать обувь и ходить босиком, как мы это делаем с ней обычно дома, потому что «здешним городским» это не понравится. А во-вторых — тут она поднялась с колен, посмотрела на меня сверху вниз, и в ее голосе появились нотки значительности:

— А во-вторых, там каждого будут спрашивать, кто он и откуда. И что же ты им скажешь?

— Что я отсюда, из Кирьят-Моше, блок номер четыре.

— Нет! Ты скажешь им: я из мошавников Нагалаля!

Сегодня я припоминаю эти ее слова и усмехаюсь про себя. Представьте себе французского, английского или польского мальчика, который в свой первый учебный день в городской школе заявил бы, что он из деревни — какое море насмешек обрушилось бы на него! Но Израиль тысяча девятьсот пятидесятых был не похож на другие страны, и мама снова подчеркнула:

— Ты должен им сказать: я из мошавников Нагалаля! Запомни это и никогда не забывай.


Много лет спустя, уже после смерти родителей — мама умерла в начале лета девяносто первого, а отец через год после нее, — мне посчастливилось увидеть эту мамину особость чужими глазами. Дело было летом, я шел по улице Шопена в Иерусалиме и встретил Давида Шахара — известного израильского писателя, который был близким другом отца и мамы.

Я обрадовался. Мне нравились книги Шахара, я помнил, как он приходил к нам в дом и как однажды, еще совсем молодым, я удостоился встречи с ним в доме бабушки Ципоры, во Втором рабочем квартале. Сама бабушка Ципора тогда уже умерла, и ее сыновья, отец и его брат Мордехай, попросили меня что-то такое починить в ее квартире, предупредив при этом, что я, возможно, застану там Давида Шахара, потому что он, с их разрешения, часто приходит туда писать, и если застану, то не нужно беспокоить его вопросами и мешать его работе.

Я действительно застал там Шахара, но он сам встал из-за стола и сам завел разговор со мной, и потому я набрался смелости и позволил себе задать ему несколько вопросов — из числа тех, которые молодой и восторженный читатель всегда задает известному и любимому писателю. Среди прочего, я спросил, как он пишет. Он ответил вопросом, пишу ли я тоже. Или, может быть, собираюсь писать? Я признался, что иногда пишу стихи, порой в стол, порой — для знакомых девушек, но в принципе хочу заниматься не литературой, а, напротив, зоологией, только еще не решил, какой именно областью — то ли энтомологией, то есть насекомыми, то ли этологией, то есть поведением животных.

Он улыбнулся и сказал:

— Ну, если ты тоже пишешь, я тебе отвечу. Я пишу одну страницу в день, потом шлифую ее и больше ни разу к ней не возвращаюсь.

Сегодня я тоже улыбаюсь, вспоминая этот ответ, потому что сегодня я не занимаюсь ни энтомологией, ни этологией и уже не пишу стихи, ни девушкам, ни в стол, а пишу книги, но, в отличие от Шахара, так и не могу разом написать абсолютно законченную страницу, даже одну в день. Мне приходится не раз возвращаться к написанному, снова и снова менять, и исправлять, и проверять, как проверяют воду из ведра, против света, пока эта страница не станет такой, как следует быть, то есть совершенно ясной, прозрачной и чистой.

Вернусь, однако, к нашей встрече на улице Шопена в то приятное летнее утро, в тот плохой год, когда один за другим умерли оба моих родителя. Я шел тогда в центр города, а Шахар вышел на свою ежедневную утреннюю прогулку — как обычно, элегантный, привлекая всеобщее внимание своим умным и саркастическим лицом и впечатляющим видом. На голове у него был большой черный французский берет, щегольски сдвинутый набок, вокруг шеи повязан шелковый цветной шарф, черный плащ, похожий на монашескую рясу, стекал с его плеч, а правая рука то ли опиралась на тонкую трость, то ли играла ею.

Мы встретились на площади перед Иерусалимским театром, поздоровались, обменялись несколькими словами, и разговор, естественно, зашел о моих родителях. Он упрекнул меня, что я слишком поздно, по его мнению, начал писать, но порадовался, что я еще успел прочесть отцу и матери свою первую книгу, «Русский роман». Я с грустью сказал, что успел прочесть ей, уже больной, не поднимавшейся с постели, и ему, тоже уже больному, не поднимавшемуся с постели, также и главы из моего второго романа, «Эсав», который я тогда писал, и что мне очень жаль, что они не прочли эту книгу в ее окончательном, напечатанном виде. И тут он припомнил, как они оба радовались тому, что я стал писать, и как мама была особенно рада, что мой первый роман был связан с Долиной и с Нагалалем.

— Она ведь никогда не отрекалась от своего деревенского происхождения и не скрывала, что родом из мошава, — сказал он то, что я и сам давно знал, а потом добавил фразу, которую я не забуду до последнего дня, фразу, которую мог мгновенно сформулировать только такой писатель, как он, способный за один день написать абсолютно законченную страницу:

— Я помню тот день, когда твой отец привез ее в Иерусалим, — произнес он. — Она была как… как большой красный цветок на камнях этого угрюмого города.

Глава 9

Время моего появления на свет совпало с Войной за независимость. Шел тысяча девятьсот сорок восьмой год, и в Иерусалиме, окруженном иорданцами, не хватало пищи, не было лекарств и медицинского оборудования, питьевая вода и та раздавалась порциями. Мама решила рожать в Нагалале и спустя много лет рассказала мне в этой связи еще одну увлекательную историю. Когда она была уже на восьмом месяце, так звучал рассказ, старший брат Миха, тогда боец пальмаховской бригады «Харэль», усадил ее в свой джип и ночью, тайком, вывез из Иерусалима по Бирманской дороге[25]. Он высадил ее в Реховоте, продолжалась сага, а оттуда она пробиралась в Нагалаль собственными силами. По пути она заглянула к сестре моего отца, которая жила тогда в Тель-Авиве, но «та даже стакан воды мне не предложила», — и в этом месте мама покраснела. Она никогда не краснела от смущения, румянец у нее появлялся, только когда она сердилась. Он был у нее особенный, глубокий и проступал на лице не сразу, а как будто наплывал вверх от выреза блузки до лба — точно малиновый сок, когда его наливают в прозрачный стакан. Бабушка Тоня тоже краснела от гнева, но у нее румянец сосредоточивался в основном на левой щеке, которая багровела много сильней своей правой двойняшки.

Рассказывая эту историю, мама даже подчеркнула ее подлинность традиционной семейной декларацией: «Дело было так», — но много лет спустя, уже после ее смерти, дядя Миха, как-никак причастный к этой истории, внес важное исправление, сказав, что история эта хоть и интересная, но неверная. Он произнес традиционную семейную поправку: «Это было не так», — и рассказал, что моя мама действительно была на восьмом месяце беременности и действительно покинула осажденный Иерусалим и отправилась в Нагалаль, но не в его джипе и не в отважном ночном броске, а в составе организованной колонны, которая вывозила из окруженного Иерусалима на приморскую равнину больных, детей, стариков и беременных женщин.

Так или так, но ко времени ее родов мой отец тоже выбрался в Нагалаль. Однако они не остались там, потому что две недели спустя вспыхнула великая семейная ссора. Бабушка Тоня объявила маме, что ее родовой отпуск окончен. Она даже использовала одно из своих самых энергичных выражений: «Хватит гнить в кровати», — извещая этим, что «Батиньке» довольно нежиться. Пора вставать, убирать, варить и прочее, потому что «у нас, в Ракитном, все деревенские рожали прямо в поле, привязывали новорожденного платком к груди и продолжали себе косить и снопы вязать».

Мой отец был призван на помощь, пришел в ярость и наложил вето. Он объявил, что его жене положен более длительный отдых и уж в любом случае такой тяжелой работой она заниматься не будет. Несмотря на прозвище, очки и отсутствие загара, ШАлев был человек решительный и вспыльчивый. Что же до бабушки Тони, то она была человек решительный и безудержный, а уж в семейных конфликтах куда более опытная, чем он. Неудивительно, что их первая ссора удалась на славу. Мне, к сожалению, было тогда всего две недели, поэтому я ее не помню, но мне рассказывали, что голоса взвились, оскорбления были брошены и мой отец стал куда бледнее, чем положено городскому очкарику, а бабушкина левая щека, наоборот, зажглась во всю свою грозную силу.

И тут отец метнул в свою тещу самую расчетливую и хитроумную стрелу: он сообщил ей, что она совершенно невыносима, потому что напоминает его собственную мать!

Бабушка на мгновенье потеряла дар речи. Этот поэт, провалившийся на таком простом испытании, как высаживание огурцов, оказался хитрее и опаснее, чем можно было ожидать. Однако мгновенье спустя она вскипела, потому что, во-первых, она тоже не выносила его мать, а во-вторых, разозлилась на себя — как это она сама не додумалась до такого?! Ведь она же вполне могла его опередить, заявив ему, что это он напоминает ей свою мать. А как теперь ответить на его слова? Скажи он, что его мать лучше ее, уж она бы нашла, что ответить, — но что можно сказать человеку, который упрекает тещу в том, что она похожа на его собственную мать?!

Однако не такой человек была бабушка Тоня, чтобы не оставить за собой последнее слово! Оторопев на мгновенье, она тут же пришла в себя и, в свою очередь, извлекла из колчана парфянскую стрелу, швырнув в зятя поразительное бранное прозвище — прозвище совершенно особого рода, прозвище, которого никто не знал и никто тогда не понял, хотя впоследствии оно тоже заняло место в словаре наших семейных выражений и мы пользуемся им по сей день. Она повернулась к маме, которая все это время молчала от сильного смущения и неловкости, и сказала:

— Берегись, Батинька, этот твой муженек — та еще птица!


Что значит — та еще птица? Этого не понял тогда никто, да и сегодня смысл этого выражения тоже далеко не ясен. Бабушку Тоню никогда не интересовали никакие птицы независимо от их различия, потому что все они только и делали, что пачкали ей веранду. Поэтому она любых птиц называла паршивые голуби, даже если это были вороны или воробьи. Не исключено, что она просто изобрела свою ту еще птицу под горячую руку или же перевела с идиша выражение а йене фейгл. Дядя Яир как-то высказал еще одну гипотезу — по его мнению, обзывая зятя «изрядной птицей», бабушка Тоня заодно пригвождала также его мать Ципору, потому что Ципора на иврите как раз означает «птица». Тогда смысл оскорбления состоял в том, что, как яблоко падает недалеко от яблони, так ШАлев недалеко упал от Ципоры.

Так или так, но все поняли, что бабушка имела в виду нечто отвратительное. И действительно, как только мой отец услышал, как эта та еще птица выпархивает из уст его тещи, он вскочил в бешенстве, яростно затолкал все наши немногие вещи в чемодан и немедленно покинул дом тещи, а поскольку не хотел и не мог вернуться в Иерусалим с новорожденным младенцем и только что родившей женой, то повез нас обоих в Тверию.

Этот переезд я тоже, конечно, не помню, но мне рассказывали, что в Тверии мы сначала жили несколько дней в городской гостинице. Но потом мы переехали опять. У отца была тогда двоюродная сестра в кибуце Гинносар, и она помогла ему найти там работу. Он начал преподавать в кибуцной начальной школе, а мама устроилась воспитательницей в тамошних яслях.

В Гинносаре мы жили около четырех лет, и к этому времени относятся мои первые воспоминания. Мы жили на самом берегу озера Киннерет в неком подобии шалаша, только с матерчатыми стенами, вместо шкафов у нас были ящики из-под фруктов, а вместо крыши — слой пальмовых веток. Я помню, как хлопали полотнища при сильном восточном ветре, помню веселые купанья всех ясельных детей в одном большом бетонном «корыте». И еще одна картинка: я сижу на деревянной доске, которая плывет по широкому озеру. На самом деле доска покачивалась на расстоянии каких-нибудь полутора метров от берега, а родители стояли рядом, но мое сердце все равно колотилось от страха.

А еще я помню приезды дяди Итамара. Итамар и мама были очень привязаны друг к другу, хотя родились от разных матерей и отношения Итамара с бабушкой Тоней были самыми тяжелыми. Мамин сводный брат был тогда армейским офицером и служил в штабе в Цфате, и каждый раз, когда он приезжал в гости, они с мамой пили кипящий чай, в подражание своему отцу, дедушке Арону, который имел обыкновение жаловаться, что чай холодный, как лед, какой бы горячий чай ему ни подавали. Потом мама и Итамар соревновались в цитировании любимых книг и при этом непрерывно хохотали.

Как-то раз к нам приехал еще один родственник в военной форме, вернее — родственница, моя младшая тетя Батшева, маленькая смуглая солдатка из Нахала[26], которая рассказала маме, что бабушка Тоня совсем впала в неистовство: сначала ШАлев забрал у нее Батиньку, а потом Цахал забрал у нее Шевиньку, и в результате она лишилась обеих своих послушных работниц. Она срочно привела в действие все пружины, ездила, уговаривала, умоляла и, в конце концов, убедила кого надо, что ее хозяйство вот-вот развалится, и Батшеву согласились демобилизовать досрочно. И тут произошло самое неожиданное: Батшева впервые в жизни взбунтовалась, заявила, что отказывается от демобилизации, и продолжила армейскую службу.

Бабушка Тоня и дедушка Арон были совершенно потрясены. Тетя рассказывала, что они чуть не подняли на нее руку, но она все равно не отказалась от армии. Там ей хорошо и интересно, сказала она, а кроме того, я позволю себе предположить, что ни один офицер в Цахале не заставлял ее по пятницам выбивать одеяла и драить полы.

Глава 10

История с пылесосом началась намного раньше моего рождения, в году этак 1928-м или 1929-м, когда произошло некое событие и было посеяно некое семя, из которого выросло все остальное.

Дело было так. В один из тех зимних дней, когда полчища черных туч выползают из-за хребта Кармель, застилая его вершины, и небесное око затягивается тьмой, и хлещет такой ливень, что поля Долины становятся озерами грязи, — в один из таких дней дедушка Арон получил письмо от своего старшего брата, «дважды изменника» Исая.

Он вскрыл конверт и ужасно рассердился. Прежде всего, письмо было написано на идише, то есть на том галутном языке[27], который он предал анафеме со дня приезда в Страну Израиля. Но еще больший гнев вызвало у него содержание письма. Дядя Исай писал, что прослышал о тяжелом экономическом положении в Палестине вообще и в трудовых поселениях в частности и поэтому посылает несколько долларов, чтобы помочь своему брату-первопроходцу.

Дождь не унимался. Вязкая грязь уже затопила крестьянские дворы. Коровы и люди тонули в ней по колено. В такие дни сердце крестьянина полнится зимним холодом и отчаянием: в кошельке ни гроша, а у детишек — ни теплых курток, ни сапог. И вдруг — на тебе! — наглое письмо от брата-богатея, который сам небось и не подумал приехать в Страну, а вместо этого сколотил себе «бизнес» в Соединенных Штатах!

Что верно, то верно — жизнь в Нагалале была[28] тогда очень тяжелой. Работа каторжная, заработок ничтожный, а топь — не просто примета зимы, но весьма точное определение ситуации во все иные времена года тоже. Многие семьи, в том числе и наша, познали в те годы безысходную нужду. Нищета и лишения были такими, что некоторые даже уезжали. Тем не менее дедушка Арон нисколько не обрадовался щедрому подарку брата. Напротив — он возмутился до глубины души. Доллары от «дважды изменника»?! Ни за что! Он, который не сбежал в Америку, а приехал в Страну Израиля, и осушал ее малярийные болота, и прокладывал первые борозды в земле праотцев, и поднимал и засеивал ее целину, — он, пионер-первопроходец, никогда не прикоснется к этим грязным, галутным, капиталистическим деньгам. А кроме того, он вообще не нищий и не нуждается в барских подачках, даже если этот мешок с деньгами — его бывший родной брат.

Бабушка Тоня, практичная как всегда, на все лады умоляла мужа, напоминая ему, что эти деньги им необходимы, что семье нужны куртки и сапоги на зиму, и керосин для примуса и лампы, и сахар, и жир, и мука, и лекарства, — но дедушка Арон настоял на своем и совершил весьма неординарный поступок: вернул отправителю его мерзкую подачку, присовокупив к этому также несколько суровых упреков идеологического толка. По другой версии, дедушка добавил также несколько оскорблений личного характера, вроде того, что мы, пионеры-первопроходцы, по-сионистски-социалистически поднимающие целину нашей исторической родины, не соблазнимся и не воспользуемся деньгами, которые дважды изменники, избравшие жизнь в галуте и сменившие свои имена с Исаев на Сэмов, добыли жестокой эксплуатацией пролетарского труда.

Но при всех своих идеологических различиях оба брата были людьми сходного темперамента, и дядя Исай, получив обратно свой подарок, тоже разгневался, решил настоять на своем и стал отправлять брату Арону письмо за письмом, вкладывая в каждое еще и еще немного долларов, а дедушка Арон с каждым из этих писем поступал так же, как с первым, с той разницей, что теперь он даже не давал себе труда вскрывать конверты, содержавшие слова назидания и искушения. Ему было достаточно увидеть конверт, сквозь который пробивалось соблазнительное зеленоватое сияние, и он мигом отправлял его обратно в Лос-Анджелес, так и не распечатанным.

В конечном счете дядя Исай тоже обиделся и, подобно дедушке Арону, тоже до глубины души. Уже со времени своей эмиграции в Америку он чувствовал, что младший брат относится к нему насмешливо и высокомерно и считает себя много лучше и выше его, но сейчас, когда Арон вернул ему все его письма, отказался от его помощи и даже обозвал «дважды изменником», он обиделся настолько, что решил воздать брату, как следует, даже отомстить — но не какой-нибудь жестокой или грубой местью, упаси Боже, — нет, местью элегантно-воспитующей, местью старшего, практичного брата младшему брату-идеалисту. Он думал и раздумывал, рассказывала мама, он размышлял и замышлял, а главное — ждал и поджидал подходящего момента. Он был бизнесменом, и терпения ему хватало.


Прошли два-три года, конверты перестали приходить, и дедушка Арон успокоился. Но положение не улучшилось. В 1931 году лишения и нищета стали настолько тяжелыми, что он стал искать другую работу. Он нашел должность в рабочем совете поселения Беньямина, и наша семья на год покинула Нагалаль. Михе тогда было семь лет, Батии — четыре, а бабушка Тоня была беременна будущими близнецами Батшевой и Менахемом. Ее младший брат, дядя Яков, по мере возможности удерживал на плаву наше хозяйство в Нагалале. Старшие братья, Моше и Ицхак, жившие по соседству в Кфар-Иошуа, помогали ему, как могли. Дедушке Арону, как я уже упоминал, всегда недоставало упрямства и сил противостоять тогдашним лишениям и терпеливо тянуть лямку каждодневного труда. Ему больше нравилось возиться с плодовыми деревьями. Здесь он был знатоком — умел прививать черенки и бороться с вредоносными жучками и личинками. Его увлекала также символическая сторона садоводства. У себя в саду он первым долгом посадил четыре из тех «семи растений»[29], которые упомянуты в Библии, — виноград, оливу, гранат и смоковницу. А у входа во двор он посадил два кипариса, подобно тем библейским кипарисам, которые стояли вокруг ложа царя Соломона. Но главными его любимцами были цитрусовые. Их он рассадил по всему двору. Одно из этих деревьев я хорошо помню — тот самый дедушкин особенный цитрус, который чрезвычайно удивлял меня в детстве, потому что на нем росли сразу несколько видов разных плодов, привитых на одном подвое.

По поводу названий этих видов в нашей семье тоже существует несколько версий. Споры вокруг них всегда начинались со слов: «Он привил к померанцу…» — а далее следовали: «…апельсин, лимон и грейпфрут», против которых тут же выдвигались «…виноград, валенсия и помело», а кончалось все утверждением, что «здесь стоял когда-то тот дедушкин особенный цитрус, на котором росли груши, сливы и ананасы». Сегодня я знаю, что особенно дивиться тут нечему, потому что любой опытный садовод легко может привить несколько видов цитрусовых на один подвой, но тогда дедушка представлялся мне настоящим кудесником, и я смотрел на него и его чудесное дерево с большим удивлением и восторгом.

Как я уже рассказывал, дедушка Арон периодически объявлял, что у него разыгралась головная боль, и исчезал из дому. Впрочем, иногда он исчезал без всякого объяснения, и тогда бабушка Тоня говорила: «Он таки снова мне удрал», — и отправлялась на розыски, чтобы вернуть мужа домой. Если он убегал к своей сестре, тете Сарре, которая жила в Герцлии, эти розыски кончались относительно быстро. Но если он находил убежище в кибуце Ханита, где числились членами Итамар и какое-то время Беня, то настичь его бабушка не могла, потому что с ними она была в постоянной ссоре. А бывало, что дедушка объявлялся совсем далеко: в Реховоте, у своего давнего приятеля Зеева Смилянского — их долгая дружба была даже упомянута однажды в литературе, в книге «Авансы» младшего Смилянского, писателя С. Изхара — или же у другого приятеля, Хаима Шорера, который раньше был нашим соседом в Нагалале, а потом стал редактором газеты «Давар» и переехал в Тель-Авив.

Когда Бен-Гурион обратился к членам старых мошавов со своим знаменитым призывом «мобилизоваться» на помощь новым эмигрантам, дедушка встретил этот призыв с энтузиазмом, выходившим за границы простого добровольчества, и несколько месяцев подряд работал инструктором в Кфар-Хабаде — учил новоприбывших хасидов[30], как прививать подвои и подрезать виноградные лозы (они тогда еще подумывали, не заняться ли им сельскохозяйственным трудом). Сам он был человек нерелигиозный, ушедший из религии по принципиальным соображениям, но песни хабадников[31] знал и любил еще с детства, когда их пели в отцовском доме и пел их с таким вдохновением и точностью, что некоторые из них буквально впечатались в мою память. Особенно хорошо я помню их песню из Псалмов «Жаждет тебя душа моя»[32] и еще одну, в которой мне нравилось особенное произношение слов, взятых из Книги Чисел:

А в де-е-е-нь, а в де-е-е-нь, а в де-е-е-нь, а в день,
А в де-е-ень субботний,
А в де-е-е-нь, а в де-е-е-нь, а в де-е-е-нь, а в день,
А в де-е-е-нь субботний,
А в де-е-е-нь субботний
Двух невинных годовалых овечек,
А в де-е-е-нь субботний
Двух невинных годовалых овечек.
Ой-вэй-ой-вэй-йе-йе-ай,
Йе йе йе йе йе йе йе йе йе йе йе.
И две десятых муки
В приношение, разведенных в елее,
В приношение, разведенных в елее,
И во-о-о-о-зли-иии-яние-е-е при не-е-ем,
И во-о-о-о-зли-иии-яние-е-е при не-е-ем.
В Библии, в самой Книге Чисел, последние слова этой песни звучат коротко: «И возлияние при нем»[33], — но хасиды, приходившие к дедушке, выпевали их именно так, а мне хочется соблюсти точность.

Эти хасиды приходили к нему даже через много лет после того, как он их учил садоводству. Каждый год в канун праздника Песах в наш дом обязательно заявлялись двое гостей из Кфар-Хабада, бороды и пейсы которых напоминали мне выцветшие фотографии дедушкиного отца и казались страшно чужими на человеческом фоне Нагалаля, и всегда приносили бутылку «машке» и сохранную мацу[34] как специальный подарок к празднику.

Дедушка Арон радовался их вниманию, и беседе, и пению, и «машке», которые сопровождали визит, но вполне умеренно, не более того. Как я уже говорил, он не особенно соблюдал заповеди. Если он что и соблюдал, так это именно их несоблюдение. Кстати, он также терпеть не мог распространенный среди хасидов, да и вообще среди евреев, обычай размахивать своей родословной — каким-нибудь праотцом, который был важным раввином, — и это свое отвращение передал своим детям. Моя мама, услышав, как кто-нибудь похваляется, что один из его предков был адмор, или праведник, или хахам-баши, или гаон[35], замечала со сдержанной насмешкой: «Мы тоже не просто люди — мы свой род ведем от пражского Голема».

Что же до хабадской сохранной мацы, то она, конечно, украшала наш пасхальный стол, но у нас и в этот вечер ели хлеб, выпеченный бабушкой. Она пекла его в глиняной, с жестяной трубой, арабской печи, которую Беня еще подростком соорудил под стеной коровника. Топили ее сухими ветками. Раз в неделю дедушка Арон замешивал тесто в большом тазу, и бабушка Тоня формовала из него буханки, ставила их всходить, а сама пока разводила огонь, докрасна раскаляла печь и потом пекла в ней — даже на Песах — совершенно великолепный хлеб.

— Вечером в Песах мы едим мацу, делаем седер, все, как положено, — объясняла она, — но ведь в остальные дни праздника нужно работать, а какая же работа без хлеба!

И действительно, пасхальный седер мы проводили как следует быть. Читали всю Агаду, пели все положенные песни и выпивали все положенные бокалы вина. Единственной проблемой был афикоман[36]. Дедушка прятал его, но подарок, положенный нашедшему внуку, никогда не покупал.

Два таких афикомана в нашей семье помнят до сих пор. Один относится к шестьдесят третьему году, когда мы праздновали Песах у тети Батшевы в Кфар-Монаше. Дедушка упрятал его так надежно, что ни сами внуки, ни вызвавшиеся им помочь родители не смогли его найти, и дедушка, несмотря на все мольбы, просьбы и обещания, вернулся в Нагалаль победителем, так и не показав своего тайника.

А еще один афикоман — я уже не помню точно, в каком году — не был найден по совсем другой причине. Бабушка приподняла что-то, чтобы провести там своей наплечной тряпкой (порой и во время седера неожиданно обнаруживалась какая-то грязь), увидела кусочек мацы и по растерянности сунула его в рот, не зная, что это спрятанный дедушкой афикоман. Таково было официальное объяснение, но кое-кто из моих двоюродных братьев до сих пор утверждает, что это был один из тех немногих случаев, когда дед и бабка сговорились и она съела афикоман с его ведома и поощрения.

Кроме садоводства, дедушка Арон находил себе и другие занятия. Все они давали ему временное убежище, а иногда позволяли даже добавить пару-другую монет в дырявый семейный кошелек. Он нанимался измерять количество осадков в нашей округе, выписывал удостоверения личности в районе Тверии и Иордана, был «ответственным за эвкалипты» в Нагалале. В те дни в каждом уважающем себя мошаве имелся «эвкалиптовый лес», ветки которого мошавники использовали для оград и заборов. В отличие от сосны или кипариса, на эвкалиптовом срезе вырастают новые побеги, и в обязанности дедушки входило выбирать, какие эвкалипты можно использовать, чтобы всегда были про запас новые ветви.

Что же касается измерения количества осадков, то в зимние дни мой дедушка сам назначал себя ответственным за несколько дождемерных приборов, которые затем регулярно навещал, чтобы записать их данные. Результаты своих измерений он публиковал в деревенском листке. Степень его заинтересованности и познаний в этом вопросе изрядно превышала обычный для каждого земледельца и вполне естественный интерес к дождю, граду, заморозкам и засухе. У дедушки был настоящий талант к предвидению погоды, и он очень интересно рассказывал о зимних тучах, по скоплениям которых на вершине хребта Кармель он мог с точностью предсказать, сколько осадков выпадет над Долиной в ближайшем будущем.

А с удостоверениями личности дело было так. После образования государства от его граждан потребовали вернуть прежние удостоверения, выданные британскими мандатными властями, и получить новые, израильские. Дедушке Арону вручили тогда огромный чемодан, битком набитый удостоверениями, бланками и печатями. Он переезжал от поселка к поселку, и местные жители являлись к нему со своими справками и удостоверениями времен мандата. Так он встречался с давними товарищами (а по мнению бабушки Тони, также с подругами), вел беседы, делился воспоминаниями, а попутно заполнял своим красивым почерком новые удостоверения, заверяя их печатью Министерства внутренних дел и своей подписью.

Мои родители, жившие тогда в Гинносаре, тоже получили свои первые удостоверения личности от него и за его подписью. Но когда бабушка Тоня узнала, что в Тверии ему выделили для этих дел специальную комнату в гостинице, она тут же помчалась туда, чтобы не дать ему встречаться с его курвами, как она говорила. Дедушка Арон был интересный мужчина, умел хорошо рассказывать истории и рифмовать слова и к тому же обладал чувством юмора, и бабушка наделила прозвищем курвы все те легионы женщин, которые бегали за ним в ее воображении или в действительности.

А однажды дедушка добрался в своих бегах до самого Мертвого моря, до тамошнего завода фасфатов (так произносила это слово бабушка Тоня, и все мы с тех пор отказываемся говорить «фосфаты»). И так же, как дома, в Нагалале, он начал там собирать и укладывать в порядке валявшиеся повсюду детали, мешки, веревки и проволоку, и в результате вскоре стал чем-то вроде завхоза. Представьте себе его удивление, когда несколько дней спустя на завод прибыл автобус с рабочими и он увидел, что из автобуса вышли не только рабочие, но и хорошо знакомая ему маленькая решительная женщина, которая тут же ринулась к нему сквозь пылающий, дрожащий от зноя воздух. Да, бабушка Тоня нашла его и там — и тут же сама нанялась поработать на заводской кухне.

Я рассказываю все это, и у меня болит душа. Дедушка Арон не был, конечно, трудолюбивым, прилежным и преуспевающим земледельцем. И он не годился для той изнурительной всепоглощающей работы, какой был в те времена труд земледельца. Но он был очень творческим человеком и обладал такими способностями, которых не было у большинства трудолюбивых, прилежных и преуспевающих мошавников его поколения. И я не раз спрашивал себя, как спрашиваю и сегодня, что было бы, если бы он, как дядя Исай, тоже поехал в Америку? Если не считать того, что во время дождя в Иерусалиме в комнату моего отца вбежала бы другая девушка и в результате мы с сестрой и братом вообще бы не родились, во всем остальном его жизнь, возможно, была бы лучше. Он не потерял бы в молодости первую жену, ему не пришлось бы измерять осадки, убегать от второй жены на Мертвое море, надзирать за эвкалиптами и заполнять удостоверения личности. Он мог бы публиковать рассказы и статьи в идишской газете «Форвертс» в Нью-Йорке вместо ивритского «Молодого рабочего» в Палестине.

И кто знает, может быть, вместо тех шуточных песен, которые он придумывал для пасхальных капустников в Нагалале, он написал бы мюзикл для Бродвея, стал бы богатым и без угрызений совести наслаждался «буржуазными излишествами». И возможно, подобно дяде Исаю, тоже сменил бы имя — скажем, с Арона на Гарри, и брат не был бы в его глазах «дважды изменником», и дяде Исаю не пришлось бы думать и придумывать, как ему отомстить, и как ему помочь, и как вернуть его любовь, и он не посылал бы ему доллары в конвертах и никогда не отправил бы ему тот злополучный пылесос, который в один прекрасный день прибыл к нам в Нагалаль в большом деревянном ящике, разукрашенном печатями и адресами.

Глава 11

Прожив четыре года в Гинносаре, мои родители вернулись в Иерусалим. Вначале мы жили в квартале Нахлат-Шива, в сырой холодной комнате, которую я совсем не помню, а осенью перебрались в маленькую квартирку в новом квартале, построенном тогда на выезде из города, в районе Кирьят-Моше. Именно там прошла большая часть моего детства и юности. Там родились моя сестра Рафаэла и много позже — наш с ней брат Цур. Он моложе меня на целых девятнадцать лет, и это он — отец тех Рони и Номи, которые в день открытия тайника покрасили мне ногти на ногах своим красным лаком.

В Кирьят-Моше совсем не ощущался тот особый характер Иерусалима, о котором писали в своих книгах Давид Шахар и мой отец и который так резко бросался в глаза в таких местах, как Нахлаот и Бейт-Исраэль или на улице Пророков, в кварталах Бейт-а-Керема и Баки, в Немецкой слободе и в других старых районах города. Здесь не было ни каменных арок, ни узких проулков с геранью и жасмином, ни куполов и сводов. Уродливые «блоки», как называли здания в нашем районе, и слыхом не слыхивали о том, что в Иерусалиме все дома обязательно строятся из особого «иерусалимского» камня. Здесь дома были построены из обычных кирпичей и покрыты серым набрызгом, который называли «шприц». Но зато на выходе из Кирьят-Моше стояли, точно часовые, три очень даже «иерусалимских» по духу учреждения — «Воспитательный дом для слепых», сумасшедший дом «Эзрат нашим»[37] и сиротский дом «Дискин». Близость этих трех заведений сильно ощущалась в нашей повседневной жизни. Многие из сумасшедших имели привычку гулять по нашему кварталу и были постоянной составляющей его пейзажа, из сиротского приюта то и дело доносились страшные вопли, наполнявшие ужасом наши сердца, а с ребятами из дома слепых у нас и вообще были близкие отношения — иногда мы играли с ними в пятнашки и прятки, иногда они нам или мы им рассказывали всякие истории, а порой, в особенно теплые летние ночи, мы вместе, слепые и зрячие мальчишки, подкрадывались подглядеть через окна в комнаты слепых девчонок. Мы, зрячие, смотрели, как девочки готовятся ко сну, а слепые мальчики нервно щипали нас и шептали в сильном возбуждении: «Ну, что ты там видишь? Расскажи! Расскажи, что ты там видишь!» Странное дело — они распалялись куда больше, чем мы. Видимо, глазам их воображения представлялись картины, которых глаза во плоти увидеть не могут.

Многие годы спустя, разговаривая как-то с отцом о его любимом городе, я сказал ему, что мой Иерусалим — это не Храмовая гора, и не Масличная гора, и не крыша монастыря Нотр-Дам, не те рынки, кварталы и переулки, которые он описывал в своих стихах и рассказах, а вот эта троица — сумасшествие, слепота и сиротство. К моему удивлению, он улыбнулся и сказал, что я прав — и даже больше, чем сам предполагаю.


Тут, в нашем квартале, у мамы появился маленький клочок собственной земли, и она стала вкладывать в него все свои земледельческие умения и всю свою тоску по Долине, по дому и по сельскому хозяйству. Она работала там босиком и в коротких штанах, вид которых кружил голову даже проходившим мимо слепым. А еще возле нас, немного выше, на том месте, где сейчас построена огромная ешива рава Кука, было открытое каменистое поле, и скотоводы из соседнего района Гиват-Шауль пасли там своих коров. Эти коровы, хотя и иерусалимские, напоминали маме родную деревню — она смотрела на них из окна кухни, и душа ее радовалась:

— Смотри, там есть одна первотелка! Дай-ка я сбегаю, потолкую с ней.

Она выбегала из дому, издавая резкие пастушьи звуки из плотно прижатого к губам кулака, точно из маленькой дудочки, и возвращалась не с пустыми руками — приносила немного коровьего навоза для удобрения своего огорода.

И хотя она давно уже покинула деревню и бабушкин дом, а в Иерусалиме у нее был теперь свой дом и своя семья, где никто не требовал от нее наводить идеальную чистоту, не забирал ее для этого из класса и не угрожал порезать на кусочки, она по-прежнему мыла пол точно так же, как дома, у матери: никакой швабры, только вручную, наклонившись, шаг за шагом отступая назад и широкими дуговыми движениями проходя при этом тряпкой по полу перед собою. Она всегда гордилась своей гибкостью и способностью доставать до пола, не сгибая колени.

Потом, выжимая тряпку в ведро, она проверяла стекающую воду против света, смущенно улыбалась и говорила, словно извиняясь:

— Боюсь, я тоже немного заразилась этой болезнью.

Все знали, что это за болезнь и чья она. Даже после смерти бабушки Тони и вплоть до своей собственной кончины мама всегда говорила о любом, кто проявлял нездоровый интерес к чистоте: «Настоящая Тоня», — даже если это была она сама.

А поскольку она учила меня пришивать пуговицы, гладить рубашку, латать брюки, варить еду и всем прочим делам, которым в дни моего детства учили только девочек, то однажды я получил у нее также урок мытья полов.

Через несколько минут я заметил, что она насмешливо следит за тем, как я выкручиваю тряпку. Подождав, пока я кончу, она спросила, выкрутил ли я тряпку абсолютно до конца?

— Абсолютно, — с гордостью заверил я. — Ни капли не осталось.

Тогда она взяла у меня тряпку, снова выкрутила ее, и в ведро щедро полилась вода — да еще сколько!

Я был удивлен. А если честно, то даже немного обижен. И тогда мама раскрыла мне секрет, который ее мать объяснила ей в детстве. Мужчины, сказала она, выкручивают с силой, а женщины — с умом. Мужчина держит тряпку двумя руками, каждая тыльной стороной кверху, и крутит только сильную руку, а вторую оставляет на месте — «дает контру», как говорят специалисты. А женщина, тем более если это женщина из нашей семьи, то есть выпускница Факультета Мытья Полов из Высшей Школы Чистоты имени Бабушки Тони, делает это иначе: у нее тыльная сторона одной ладони тоже повернута вверх, но тыльная другой, наоборот, вниз, так что работают обе руки — они выкручивают и движутся при этом навстречу друг другу, пока не перекрещиваются, и тогда выпрямляются. При таком способе выкручивания образуется дополнительный крутящий момент за счет лишних девяноста градусов вращения и выжимания.


Время от времени к нам приезжали мамины братья и тетя Батшева. Больше всего мне помнятся визиты дяди Менахема, потому что к каждому его приходу мама загодя составляла список вещей, которые нужно починить в доме. Мой отец не понимал и не хотел понимать в этих делах ничего, что было сложнее замены перегоревшей лапочки, и должен признаться, что я и это его свойство тоже унаследовал. Но мамины братья, как и большинство других мошавников в те времена, прекрасно умели делать все — чинить и строить, заливать бетон и настилать полы, соединять водопроводные трубы и прокладывать электропроводку. Когда мне в детстве читали стишок: «Дядя есть такой у нас — все умеет первый класс», — я всегда думал, что это стишок о маминых братьях.

Дядя Менахем знал, что не найдет у нас никаких рабочих инструментов и потому всегда приносил их с собой. У них были замечательные имена — «жабка», «зубило», «маленький швед», «личный плаер, без которого ни один мошавник не выходит из дому», — и когда он раскладывал их на столе, отец напрягался, опасаясь, что хозяйственные умения молодого шурина нанесут ущерб его собственному статусу «мужчины в доме». Он тут же начинал суетиться, бегать вокруг, и, пока дядя Менахем, к примеру, заменял уплотнитель на протекающем кране, обматывал льном нарезку и прочищал забитую раковину, отец только и делал, что непрерывно давал ему указания.

Одно происшествие я помню во всех деталях. Дело было так: дядя Менахем в коротких рабочих штанах и высоких рабочих сапогах стоял на стуле, поставленном на кухонный стол — гвозди и винты во рту, инструменты выглядывают из кармана и подвешены на поясе, — и соединял провода, чтобы потом поменять патрон и подвесить к потолку новый абажур. Мама придерживала стул за ножки, я смотрел на дядю обожающими глазами, а отец бегал вокруг стола и командовал:

— Не так… Затяни еще… Раньше отпусти это, а потом заверни то…

Дядя Менахем только косился на него сверху— сначала с удивлением, потом с нетерпением, а затем, наконец, выплюнул гвозди и винты на ладонь и сказал:

— ШАлев, — именно так, с тем самым ударением на А, — ШАлев, сделай мне одолжение, пойди, попиши стихи…

Это скрытое напряжение между «нагалальской» и «иерусалимской» ветвями нашей семьи имело несколько обличий — иногда очень забавных, иногда поменьше. Для мамы прославленная нагалальская круговая застройка[38] была не менее «исторической», чем все иерусалимские святыни, и, даже покинув этот «нагалальский круг», она продолжала скучать по своему мошаву и по всем своим близким. Отец, напротив, терпеть не мог бабушку Тоню, сочувствовал дедушке Арону и ощущал, что мамины братья хоть и приняли его в семью, но без особой радости. Дядья посмеивались над тем, что у него все политические взгляды правые, а все руки — левые, а он отвечал им на свой лад, с изобретательной насмешливостью: во время своих редких приездов в Нагалаль всякий раз спускался к навесу для индюшек, кричал им: «Да здравствует социализм!» — а когда глупые птицы, по обычаю всех индюшек, отвечали ему восторженным хором согласия, поворачивался к хозяевам и с иронической улыбкой говорил им:

— Видите? Вот так оно делается. Это очень просто…

Понятно, что отец не был склонен к слишком частым визитам в Нагалаль, и мама, которая хотела, чтобы я не терял связь с ее семьей и родными местами, но не могла поехать туда со мной, потому что Рафаэла была еще младенцем, несколько раз посылала меня туда одного, с молоковозом, который доставлял молоко из Нагалаля в Иерусалим.

Мне было пять лет, когда мама в первый раз решила, что я уже достаточно большой для такой поездки. Она разбудила меня в половине третьего утра. Прежде всего мы выпили чай: она — свой кипяток, а я — из блюдца, чтобы быстрее остыло, потому что «нам уже нужно бежать, Мотька с его танкером не могут ждать долго».

«Мотькой» она называла Мордехая Хабинского, водителя нагалальского молоковоза, а «его танкером» был сам молоковоз, точнее, деревенский грузовик типа «Мэк-дизель» с установленной на нем цистерной. Иерусалимский молокозавод фирмы «Тнува»[39] находился тогда в районе Геула, минутах в сорока пяти ходьбы от нашего дома, ходьбы молодой матери: одна рука держит за руку полусонного ребенка, в другой — маленький чемоданчик с его вещами, а вокруг — прохладная темнота летней ночи. Со временем я запомнил эту дорогу наизусть. Вначале мы спускались к бульвару Герцля, выходя на него напротив гаража автобусной компании «Мекашер», оттуда поворачивали налево, поднимаясь к памятнику Алленби в районе Ромемы и там сворачивали к мастерской каменотесов «Абуд-Леви», где обычно днем, когда мы с мамой ходили на рынок, непрерывно грохотали молотки и зубила, но в эти часы царила мертвая тишина — как будто воздух порвался точно в том месте, откуда должны были доноситься звуки.

Потом мы проходили лагерь Шнеллера[40] и продолжали спускаться по улице Царей Израиля, главной улице Геулы. То тут, то там навстречу нам попадались торопившиеся на утреннюю молитву верующие, но ни единой машины не было вокруг, даже издали не видно.

Много позже, уже в молодости, лет в двадцать, мне довелось однажды испытать странное и приятное переживание, связанное с теми ночными походами: в течение трех недель кряду, почти каждую ночь, мне снилось, что я спускаюсь по тому же участку улицы, от лагеря Шнеллера и до площади Шабат, но один, без мамы. Я иду, то и дело ударяя ногой по асфальту, и от этого подпрыгиваю, взмываю в воздух и долго лечу в медленном высоком прыжке, шириной в сто пятьдесят, а то и двести метров, и на самой его вершине пролетаю над всеми домами улицы, мягко приземляюсь, и снова ударяю ногой, и снова взлетаю. Полеты во сне — дело нередкое, но почему я летал именно там и почему так много раз подряд? Не знаю. После двадцати или около ночей эти полеты во сне перестали меня навещать, и я еще долго жалел об этом.

Но тогда, в тот первый раз, мы с мамой шли по земле, никуда не взлетая, пока не вышли на площадь Шабат, где повернули налево, а потом опять налево, к молокозаводу. Наш молочный «танкер», неизреченное имя[41] которого — «Нагалаль» — было нарисовано вызывающе ярко-желтыми буквами на зеленых дверцах, уже стоял там во дворе, толстый шланг высасывал из него последние литры, и Мотька Хабинский громко приветствовал маму: «Шалом, Батинька!» — как называли ее все в мошаве.

Мотька был человек сердечный и шумный, на гладкой коже его рук и ног не было ни единого волоса, а большое лицо излучало радость и доброту. Он кричал так, как обычно кричат водители тяжелых грузовых машин («ведь нужно было перекричать шум мотора», — объяснил он мне много лет спустя, уже под старость, когда я пришел к нему с вопросами), и выглядел так, как и должен был выглядеть водитель еврейского молоковоза из Изреельской долины: большой сильный детина в синей рабочей рубахе, в коротких рабочих штанах, тоже синих и широких, и в «библейских сандалях», как называли эти открытые туфли знатоки иврита, вроде моих родителей.

То были дни режима суровой экономии, введенного правительством в сорок девятом году, и Мотька вытащил из-под шоферского сиденья посылку, которую дедушка Арон и бабушка Тоня послали дочери в далекий унылый город Иерусалим — обезглавленную и ощипанную курицу, несколько яиц, головку сыра, овощи и фрукты по сезону и два письма с жалобами — его на нее и ее на него. Все это было упаковано в толстую коричневую бумагу, которую дедушка Арон вырезал из пустого мешка для молочного порошка, проложено старыми газетами и перевязано туго натянутой и дважды перекрещенной веревкой от пачек соломы.

Дедушка Арон умел и любил паковать и перевязывать вещи, и это, похоже, было у него семейной особенностью, потому что всякий раз, когда мама рассказывала мне о пылесосе, который дядя Исай послал из Америки бабушке Тоне, она подчеркивала, что, отправляя свой подарок в долгое и трудное путешествие, дядя Исай тоже запаковал, перевязал и обернул его как следует быть — «точно так же, как дедушка паковал те продукты, которые посылал нам из Нагалаля». Видимо, оба брата от рождения наделены были способностью заворачивать, складывать, упаковывать и перевязывать и никому другому не доверяли это важное и ответственное дело.


— Чей ты? — крикнул мне Мотька, хотя прекрасно знал ответ.

От сильного смущения я не ответил, но Мотька уже схватил меня и поднял, почти забросил, наверх, в кабину, а затем пальцем показал маме, чтобы она поднялась следом за мной. На мгновение я подумал, что она тоже поедет с нами, и не знал, радоваться этому или огорчаться, но она тут же сказала, что поедет только до выезда из города — оттуда ей будет ближе к нашему дому.

Мотька уверенно сдал «танкер» назад — я тогда еще не знал, как это трудно, — выехал, не сбавляя хода, со двора «Тнувы» на улицу, свернул направо и пошел переключать скорости, несясь по улице Царей Израиля.

— Что слышно в деревне? — спросила мама.

— Все в порядке. Работают тяжело.

— А у нас дома?

— У вас? А они что, тебе не пишут?

— Пишут, но мало.

Сидя между ними, я неотрывно смотрел на его кисти, занятые рулем и рукояткой переключения скоростей, а потом поднял алчущий взгляд на короткий тросик клаксона, натянутый над дверью.

Мотька заметил мой взгляд.

— Сдается мне, что кому-то здесь очень хочется погудеть, — сказал он.

Я не ответил, боясь спугнуть возможное счастье.

— Может, это ты, Батинька?

Мама могла ответить «да», и тогда это право перешло бы к ней, но она сдержалась и сказала:

— Нет. Гудки меня нисколько не интересуют.

— Может быть, это я? — спросил Мотька и сам себе ответил: — Нет, и не я тоже. Мне и так доводится немало гудеть.

И затем, после пугающе долгой паузы:

— Так кто же остается? — И повернулся ко мне: — Только ты. Это ты хочешь погудеть?

— Да, — прошептал я.

— Так чего же ты ждешь? Стань позади меня и потяни. — И он немного пригнулся к рулю. Я втиснулся между его широкой спиной и спинкой сиденья и потянул за тросик. Громкий мычащий звук заполнил пространство, наполнив мое сердце страхом, радостью и счастьем.

— Давай сильней! — сказал Мотька. — Разбудим всех этих досов[42] и вообще всех городских. Хватит спать, товарищи бездельники, вставайте работать, нам тут нужно государство построить!

Я снова потянул за тросик, на этот раз сильнее, и «танкер» снова зычно протрубил, приветствуя утренний Иерусалим и бросая дерзкий вызов его шофарам[43], и его истории, и его религиозным фанатикам, которые каждую субботу устраивали шумные демонстрации протеста против грузовиков «Тнувы», привозивших в город сельскохозяйственные продукты, и мгновенно разбегались, спасая шкуру, когда из машин выскакивали мошавники и кибуцники, которые заранее сговаривались и теперь, вооружась рукоятками от лопат, вступали в сражение с досами, чтобы проложить дорогу своим овощам, яйцам и молоку.

Я вернулся на место и продолжал завороженно смотреть, как руки Мотьки поворачивают, и нажимают, и передвигают, и тянут, а его ноги в сандалях в это же время танцуют на трех педалях сразу, одна из которых, та, что справа, педаль газа, была к тому же деревянной.

На выезде из города он затормозил. Мама поцеловала меня, открыла дверцу и спустилась из высоченной кабины на землю.

— Сделай ей на прощанье ручкой, — наставительно сказал Мотька.

Я помахал маме рукой и снова повернулся к нему, взволнованный предстоящим путешествием.

— А сейчас постарайся уснуть, — сказал Мотька. — Дорога длинная, а в деревне тебя попросят помочь. Надо напоить телят, и накормить кур, и принести коровам люцерну, и помочь твоей бабушке убирать. Так что ты лучше поспи, чтобы не приехать усталым.


Сейчас, когда я пишу эти слова, я думаю о маме — как она шла ночью одна и что она думала по дороге. Но тогда, в машине, я был весь поглощен поездкой. Мы выехали из Иерусалима, спустились к прохладе поворота на Моцу и оттуда, по трудному извилистому подъему, всползли к Кастелю, и я был совершенно опьянен своей свободой и самостоятельностью, и этим ночным путешествием в горах, и той уверенностью, с которой Мотька вел большой, тяжелый «танкер» по спускам, подъемам и крутым поворотам, и близостью самого Мотьки, который казался мне воплощением мужественности.

Так я ехал, не различая ни направления, ни места, ни времени, то засыпая, то просыпаясь, и те поездки в деревню по сей день помнятся мне как череда одинаковых сновидений, потому что я то и дело просыпался и с каждым моим пробуждением воздух вокруг становился все более теплым и влажным, а свет — все более ярким. По дороге Мотька остановился в каком-то большом городе — видимо, в Тель-Авиве — и велел мне выйти на воздух, размять кости и справить малую нужду за задним колесом, как бы показывал этим, что видит во мне равноценного и равноправного спутника, — хоть я и маленький городской мальчик, не имеющий прав на вождение грузовика, но я «из мошавников Нагалаля», а стало быть — настоящий мужчина. А потом он угостил меня большим завтраком из яичницы, простокваши и салата и даже заказал мне чашечку кофе.

— Пей, пей. Кофе — это можно, — сказал он. — Только не говори родителям, что я тебе разрешил.

Оттуда мы пошли отдать и забрать несколько посылок и писем в каком-то большом доме — вероятно, в Исполкоме профсоюзов — и вернулись к «танкеру», терпеливо ожидавшему нас на улице.

Страна, куда меньшая, чем сегодня, была тогда большой и просторной, и наш «танкер», куда меньший, чем сегодняшние полуприцепы, был намного больше их. А когда мы выбрались, наконец, из вади Милх, что за Иокнеамом, и моим глазам сразу открылся весь простор Долины, мне показалось, что я попал в какую-то другую — лучшую, чем прежде, — страну. Лет десять спустя, когда мои родители научились водить, купили маленькую «Симку-1000» и мама начала ездить на ней в Нагалаль, она именно в этом месте обычно притормаживала, делала глубокий вдох и молча улыбалась — даже не замечая, наверно, глубины своего вдоха, широты улыбки, своего почти стона.

Мотька припарковался в центре мошава, возле стены маленького деревенского молокозавода, сказал, что должен «заняться Мэком» и сделать запись в транспортном журнале (слова, которые вызвали у меня сильное возбуждение), а я пусть подожду здесь дядю Менахема, который «вот-вот» подъедет и заберет меня к бабушке Тоне.

— А если он уже приезжал?

— Ну нет! Твой дядя всегда приезжает последним, ты что, не знаешь?

Дядя Менахем всегда приезжал последним, и я всегда его ждал, а пока с величайшим интересом разглядывал, чем заняты окружавшие меня люди. Вообще-то мне больше всего нравилось, когда кто-нибудь из мошавников включал чудесное устройство под названием «сепаратор». Это был металлический круглый цилиндр с ручкой на боку, который, если крутить эту ручку, начинал вращаться с такой огромной скоростью, что залитое в него молоко само собой разделялось на сметану и обезжиренную мутную жидкость, которые выливались через две отдельные трубы в два разных бидона. Но в то первое утро сметану никто не отделял, и я просто глазел на мошавников, толпившихся вокруг со своими телегами и бидонами. Они громко разговаривали друг с другом и время от времени бросали в мою сторону короткие оценивающие взгляды, которые хорошо знакомы были любому мошавному мальчишке.

В те времена у мошавников Нагалаля было особое умение с лету разбираться в детях, а также способность к быстрой и точной оценке и прогнозу, возникшие, по-видимому, за долгие годы наблюдений за жеребятами и телятами и позволявшие им предугадать будущее любого новорожденного, что в коровнике, что во дворе, что в доме. Они наперед знали, из какого ребенка получится «хороший мошавник», а из какого — «бездельник». Кто будет «удачным», способным «внести вклад» и принести мошаву пользу, а кто станет «паразитом», который воспользуется мошавным принципом взаимопомощи и будет «обузой для общества».

Так они разглядывали и меня. Те, которые узнавали, просили передать привет маме. Те, кто не узнавал, спрашивали, чей я. Так было принято тогда — у любого ребенка спрашивать, чей он. Когда человек узнавал, чей перед ним ребенок, ему сразу все становилось ясно. Ребенок занимал свою клеточку на сводной карте историй, происшествий, людей, слухов, успехов и неудач, а главное — в «генеалогическом журнале» мошава и мошавного движения в целом. И его размещение на этой карте было настолько существенным, точным и детальным, что я уже тогда понимал — лучше мне сказать, что я сын всеми любимой и ценимой «Батиньки», чем внук бабушки Тони — «иной», непохожей и вызывающей кривотолки.


Мотька был прав. И в тот первый мой приезд дядя Менахем, как всегда, явился последним. Ответственный по молокозаводу уже явно нервничал и бросал на меня гневные взгляды, как будто это я был повинен в дядином опоздании. Но я и сам чувствовал за собой вину, потому что меня всегда учили, что семья — это взаимная ответственность и поручительство. Но вот наконец вдали вырисовался бледный силуэт Уайти, нашей белой лошади, тянувшей телегу с несколькими бидонами, и темный силуэт самого дяди Менахема, восседавшего на телеге с поводьями в руках и лениво дымившего своим «Ноблессом». В Нагалале наш дядя Менахем с детства прослыл «неуемным» и «дикарем», потому что не признавал над собой никаких правил. Он курил с третьего класса и ездил на мотоцикле с пятого. Он гонялся за кошками, передразнивал взрослых, рассказывал небылицы, насмешил и разозлил немало людей в мошаве. Потом он женился на тете Пнине, самой красивой из девушек Нагалаля, и именно на их свадьбе я совершил тот ужасный поступок, который мне припоминали еще долгие годы после того.

То были, как я уже говорил, времена «суровой экономии», и к предстоящему торжеству дедушка Арон насобирал немного яиц, чтобы дать с собой маме, дяде Михе и тете Батшеве, которые тогда уже тоже не жили в деревне, и еще нескольким приглашенным, которых хотел особенно уважить. Он положил эти яйца в корзинку, а корзинку спрятал в коровнике, где я и еще один мальчик, мой просто родственник, случайно ее обнаружили.

Уайти мирно стоял себе у стены коровника и жевал свою сурово-экономную лошадиную порцию, и мы — хочу снова напомнить уважаемым судьям, что нам было четыре с половиной года, от силы пять лет — для пробы швырнули в него одно из найденных яиц. Глубокий желтый цвет желтка на белизне его кожи произвел на нас сильнейшее впечатление и вдохновил на новые подвиги, и, когда дедушка Арон позвал гостей в коровник получить подарок — по десять яиц на каждого, Уайти был уже с головы до ног покрыт стекающими на землю желтками…

— Только хлебных крошек не хватало, а так можно было бы сделать из него великолепный шницель для всех гостей, — добавляла мама каждый раз, когда снова и снова рассказывала эту историю в осуждение своего непутевого сына.

Некоторые из гостей — тоже, я полагаю, просто родственников — тотчас поспешили разнести эту историю по всему нагалальскому «кругу». Надо, однако, заметить, что в мошаве она никого не удивила, точно так же, как многие годы спустя никого не удивило, когда я появился на открытии возрожденного оружейного склада Хаганы с маникуром на ногах. В самом деле, чего ждать от мальчишки, несущего гены отца-«тилигента», горожанина и правого ревизиониста, и бабки, которая целый день все чистит и чистит, и все комнаты закрывает от людей, и даже пылесос свой держит под арестом за наглухо запертыми дверями?!

Глава 12

Дядя Менахем ласково потрепал меня по макушке и сказал: «Привет, как дела?» — как будто не видел ничего особого в том, что маленький племянник из Иерусалима ждет его в половине девятого утра на молокозаводе Нагалаля. Он сгрузил бидоны с телеги и стал сливать молоко через белые матерчатые пеленки, которые покрывали стоявший на весах чан. Попутно он отчаянно спорил о чем-то с ответственным по заводу, как спорил обычно обо всем и со всеми подряд, а закончив свое дело, посадил меня на телегу, положил рядом мой чемодан, вручил мне вожжи, раскурил очередной «Ноблесс» и сказал: «Трогай».

Передача вожжей была чем-то большим, чем просто игрой. Она была частью исчезающего ныне отношения взрослых к детям, благодаря которому ребенок начинал ощущать, что на него полагаются, что на него возлагают ответственность, а позже — что от него требуются также польза и вклад в общее дело.

Взволнованный доверием, я сказал Уайти первое и нерешительное «Но-о», потом второе, уже уверенней, а потом и третье — совсем по-хозяйски. Жеребец сдал телегу назад, неторопливо развернулся и зашагал домой с хорошо рассчитанной медлительностью, стараясь как можно больше продлить этот единственный спокойный промежуток между легкими утренними обязанностями и каторжной работой, ожидавшей его на протяжении всего остального дня.

Уайти был жеребец красивый, даже немного театрального вида. Такому бы мчать легкие коляски по улицам Тель-Авива или, может, даже по Елисейским Полям или Сентрал-парку на Манхэттене, а ему суждено было видеть вокруг себя один лишь песок или грязь по колено. Ни физически, ни по складу характера он не был похож на настоящих рабочих лошадей, не имел ни их силы, ни их трудолюбия. Зато у него была широкая душа и явное чувство юмора. Он любил устраивать представления и порой, когда дядя Менахем или дядя Яир говорили что-нибудь смешное — а это случалось очень часто, — казалось, что и он улыбается. Иногда Уайти уходил со двора, чтобы нанести ночной визит той или иной соседской кобыле, что вызывало лютый гнев их хозяев, потому что в результате этих визитов на свет появлялись жеребята, тоже не считавшие работу главным смыслом своей лошадиной жизни. Но, несмотря на гнев соседей, мои дядья ни за что не соглашались его кастрировать, как это делали другие мошавники со своими рабочими лошадьми. Кастрация, говорили они, это ужасная вещь, а лошадям в мошаве и без того хватает мучений.

Дядя Менахем тоже любил эти утренние минуты законного безделья. Сейчас он сидел на телеге, с большим удовольствием дымил своей сигаретой и расспрашивал меня, как поживает его любимая сестра. Но я был весь сосредоточен на дороге и на вожжах — дергал их то влево, то вправо и то и дело кричал: «Но-о! Но-о!» — хотя понимал, что Уайти и без меня знает дорогу и если не сердится, что я им пытаюсь руководить, то исключительно из врожденной вежливости. Он спустился из центра мошава к его окружности и, дойдя до нее, повернул налево, миновал дворы Иудаи, Шалеви, Яная и Тамира и свернул направо к нашему двору — хозяйству Бен-Барака.

Телега прошла между посаженными дедушкой большими, сильно пахнущими кипарисами (с тех пор их давно срубили) и остановилась возле старого сарая. Тут стоял кран для мытья молочных бидонов, и тут же появлялась первая примета бабушкиной деятельности — завернутый в капающую пеленку и подвешенный на стене творог ее собственного приготовления.

Я слез с телеги, пошел к входной веранде, и, наученный, что входить запрещается, позвал снаружи.

Из дома послышалось ее взволнованное: «Ой, как хорошо, что ты приехал…» Маму она тоже всегда встречала этим: «Ой, как хорошо, что ты приехала…» — к которому, однако, тут же присоединялось: «Ты должна мне помочь…» — после чего следовала какая-нибудь очередная просьба. Но я был еще маленький и в этом плане совсем бесполезный. Она вышла, наклонилась ко мне и просто обняла и поцеловала — с радостью и любовью, без своих обычных просьб и жалоб.

Со временем у нас с ней сложился настоящий церемониал: поцеловав меня, она отклоняла мою голову назад, долго меня разглядывала, потом озабоченно говорила на своей смеси идиша с русским: «Ты у меня совсем спал с лица! — и тут же усаживала на стену веранды, низкую и широкую, как скамья, на которой можно было сидеть и даже растянуться: — А ну, посиди здесь минутку. Подожди меня, только снаружи». После чего уходила в кухню, и тогда я с веранды слышал, как открывается и закрывается дверь холодильника. У нас, в Иерусалиме, электрического холодильника в ту пору еще не было, только «ящик со льдом», но у бабушки уже был, и не простой, а фирмы «Фриджидер», который она тоже получила в подарок от дяди Исая.

Она возвращалась из кухни с ложкой в одной руке и банкой сметаны в другой.

— А ну, открой рот, — приказывала она, погружая ложку в банку и поднося ее к моему рту. С ложки капала белая густая сметана. Капля такой сметаны не похожа на все другие капли в мире. Она рождается на толстой короткой нити, потом эта нить растягивается и удлиняется и становится тонким волоском, а капля все растет и толстеет, пока не опускается на место своего назначения — на ломоть хлеба, в кофе, на высунутый язык.

В первый свой день, когда ее только отделяли в сепараторе, бабушкина сметана была еще жидкой, но с каждым днем она все больше загустевала, пока наконец не становилась маслом. Обычно ее мазали на хлеб, а сверху накладывали бабушкино сливовое повидло, но я предпочитал сметану с солью и с тонкими пластинками помидора, а если к этому добавляли еще и любимое дедушкино лакомство, знаменитый «хвост селедки», то счастье мое было полным. Я пожирал такой бутерброд с огромным наслаждением, а бабушка смотрела на меня и качала головой: «Только посмотрите, что значит порода!» Она всегда говорила это, когда кто-то из детей в семье выглядел или вел себя точно так же, как какой-нибудь взрослый.

В этот первый раз я тоже раскрыл рот, и она опрокинула в него полную ложку: «А ну, проглоти!»

Сметана скользнула по моему языку и горлу, оставляя за собой свой невероятный, бесстыжий, каждый раз заново неожиданный вкус. Я проглотил. Она коротко, испытующе глянула на меня и тут же объявила: «Ну вот, ты уже выглядишь намного лучше».

Я не засмеялся, хотя понял, что это смешно. Все происходившее выглядело слишком правильным и серьезным, чтобы смеяться, и я был убежден, что она совершенно права: мгновенье назад я действительно выглядел плохо, а сейчас и впрямь намного лучше.

— Ты голоден? — спросила она. — Иди помой руки. Я приготовлю тебе поесть.

Я по забывчивости направился ко входу в дом, но бабушка тут же остановила меня:

— Во дворе! В «корыте»!

«Корытом» у нас называлась большая бетонированная яма со стоком, расположенная в углу двора. Из нее наполняли ведра для мытья полов и к ее крану подсоединяли шланг, когда мыли бетонную дорожку вокруг дома. В «корыте» полоскали посуду, мыли руки, ноги и лицо, а если там купали ребенка, оно становилось для него настоящей ванной.

Я помыл руки, поел, и бабушка спросила меня, когда я встал утром, чтобы ехать. Я с гордостью ответил, что совсем на рассвете, в половине третьего утра, и тогда она сказала:

— Иди поспи, я приготовлю тебе лежанку.

Я очень любил ее слово лежанка. Тогда я еще думал, что бабушка сама его изобрела, но потом обнаружил, что в Библии, из которой отец каждый вечер читал нам с сестрой целые главы, есть похожее слово «ложе». Я понял, что это слово означает «постель», потому что в Библии было написано: «И встал Давид с ложа своего». И хотя отец не объяснял в подробностях все прочитанное, я чувствовал, что в этом слове скрыто еще что-то, куда более волнующее, чем просто сон, — ведь еще через несколько абзацев было написано: «И пришла она к нему, и он возлежал с ней».

Лет десять спустя, уже в школе, когда мы учили средневековую еврейскую поэзию, я снова вспомнил бабушку Тоню и ее литературное влияние. Мы учили тогда хорошее стихотворение Авраама Ибн-Эзры:

Поспешу к его дому утром — говорят: ускакал вельможа.
Приду к нему вечером — говорят, что он уже лег.
То он взошел в седло, то ему приготовили ложе,
Только горе мне, бедному, — застать его так и не смог.
Я читал эти слова: «Приготовили ложе», — вспоминал бабушкино: «Я приготовлю тебе лежанку» и бурно веселился, чего обычно со мной на школьных уроках литературы не бывало, особенно на уроках средневековой еврейской испанской поэзии. Мне было весело от неожиданной переклички сияюще чистого иврита Ибн-Эзры и Библии с простонародным языком моей бабушки Тони, таким сочным и смешным одновременно.

И вот так, от ложа царя Давида в Иерусалиме через ложе некого недоступного вельможи в средневековой Испании я пришел наконец к тому скромному ложу-лежанке, которое приготовила мне бабушка в своей маленькой комнатке. В ее доме эта комнатка выполняла ту же роль, которую в иерусалимском Храме некогда играло «помещение для левитов», — она тоже располагалась рядом с «Храмовым залом», роль которого у нее играли две вечно запертые комнаты и «святая святых» за ними — та ванная, где вместо Духа Святого, Шехины, одиноко пребывал ее свипер, ее знаменитый американский пылесос.

Я не раз просил у нее разрешения войти в эту ванную, чтобы посмотреть на все те разнообразные щетки, многочисленные насадки, огромные колеса, толстый шланг и сверкающий хромированный корпус, о которых так часто рассказывала мама и которые так поразили мое воображение. Но бабушка была непреклонна. Возможно, она боялась, что я стану выпрашивать у нее этот пылесос, а она, сказать по правде, не славилась особенной щедростью и не раз отказывала мне во многих других просьбах. В таких случаях она обычно повторяла свое специальное выражение, которым пользовалась всякий раз, когда у нее просили, хотя бы на время, что-нибудь, чем она сама уже годами не пользовалась. «Пока я жива, — говорила она, — вы с меня никакого наследства не получите!»

Мне особенно запомнился случай с большой пивной кружкой, которая в детстве ужасно разжигала мое любопытство и заполучить которую я страстно желал. То был огромный стеклянный стакан с ручкой, на донышке которого было выгравировано латинскими буквами слово «Мюнхен». Ни в бабушкином доме, ни в домах ее детей пива не пили, и, когда я спросил ее, откуда у нас эта кружка, она ответила сквозь зубы: «Это от немцев». И больше ничего не объяснила. Не иначе она хотела сказать, что кружка попала к нам из соседних немецких поселков, Вальдхайма или Бейт-Лехема, после того как англичане депортировали тамошних жителей во время Второй мировой войны. Но когда я однажды попросил у нее эту кружку, она ответила этим своим всегдашним: «Пока я жива, ты с меня никакого наследства не получишь», — и вопрос был закрыт навсегда.

— Ну хотя бы приоткрой дверь на минутку, — канючил я. — Я только гляну разок на твой свипер, даже заходить не буду…

— Ни в коем случае нет!

Теперь вы можете понять мое потрясение, когда совсем недавно, работая над этой книгой и собирая для нее среди родственников рассказы о бабушке Тоне и ее заточенном в темницу пылесосе, я вдруг узнал, что мой двоюродный брат Надав, первенец тети Батшевы и ее мужа, дяди Арика, однажды упросил бабушку впустить его в эту запертую ванную — и она не только впустила его туда, но даже позволила там помыться!


Это произошло много лет назад, когда Надаву было лет семнадцать. Он совсем не интересовался бабушкиным пылесосом и вовсе не жаждал его увидеть. Я даже сомневаюсь, знал ли он вообще всю эту историю так подробно, как знал ее я. Но он поспорил со своей матерью, что бабушка Тоня разрешит ему помыться в той закрытой ванной, в которой никто из семьи никогда не мылся. Поспорил — и выиграл. Действительно полежал там в настоящей ванне, и даже довольно долго!

Как он ухитрился? Никто так и не знает.

— Очень просто. Я ее убедил, — сказал он мне с высокомерно-таинственной улыбкой, когда я пристал к нему, требуя объяснений.

Я почувствовал ревность и обиду. Надав моложе меня на пять лет, а я никогда не сомневался, что такого рода привилегии положены в первую очередь мне, как самому старшему бабушкиному внуку, а не всякой второстепенной мелюзге, всем этим несчетным внукам, что появились уже после меня. Я долго пытался утешить себя мыслью, что, возможно, никакой умышленной дискриминации с ее стороны здесь не было и все произошло весьма обычным путем — например, она попросила Надава починить что-нибудь в доме, а он в качестве платы потребовал за это разрешения помыться в ее «святая святых». И правда, в отличие от меня, унаследовавшего у отца обе левые руки и близорукость, у Надава хорошие руки и острое зрение, и он, подобно своему отцу и его братьям, тоже умеет починить, и построить, и собрать все, что угодно и нужно, будь то в доме или во дворе, в тракторе или в машине. Но действительно ли бабушка заплатила ему правом помыться в запретной ванной именно за какую-нибудь починку? Увы, она уже не может ответить на этот жизненно важный для меня вопрос, потому что умерла, а Надав ничего не подтверждает и ничего не опровергает — только улыбается в ответ на мои настойчивые вопросы своей раздражающей улыбкой и говорит:

— Я ее убедил.

Как будто говорит: «А ты не сумел».

— Что значит «убедил»? — удивляюсь я. — Ты что, пообещал ей что-нибудь?

— Нет.

— Может, ты ей пригрозил чем-нибудь?

Надав даже испугался.

— Пригрозил? Бабушке Тоне?! Плохо же ты знаешь меня да и ее, кажется, тоже.

— Я понял! Ты, наверно, сказал ей, что поспорил с матерью, и пообещал поделиться выигрышем.

— Да нет же, — сказал Надав. — Я ее просто убедил. Она была человеком логичным, не таким, как ты думаешь. И знаешь, что еще? Она разрешила мне помыться в обыкновенной ванне, а ты все рассуждаешь о ванне из какой-то сказки…

— И ты видел там ее свипер? — игнорировал я эту его провокацию.

— Чего?

— Ну, свипер, ее знаменитый пылесос?

— Ничего я там такого не видел!

— Как же так?! Как ты мог не увидеть? Свипер, ну, знаешь, такой огромный американский пылесос фирмы «Дженерал электрик», большой, как бочка, и весь сверкает хромом! С черными резиновыми колесами и со шлангом не меньше двух дюймов в сечении! Неужели твоя мама не рассказывала тебе о нем?

— Да, я вспоминаю… она действительно что-то такое упоминала… Кажется, она даже как-то раз попросила его у бабушки…

Это правда. Обе сестры, его мать и моя, несколько раз просили у бабушки одолжить им на время этот пылесос. «Ну что он стоит там без дела, в твоей ванной?! — говорили они. — Дай нам попользоваться». Но бабушка Тоня и тут произнесла свое заклинание: «Пока я жива, вы с меня никакого наследства не получите!»

— Значит, ты его так и не увидел?

— Да нет… Там были какие-то ящики, свертки и коробки, но такого большого, как ты описываешь, там и в помине не было. Я думаю, тебе мама слишком много сказок рассказывала в детстве.

Я понял, что этот разговор доставляет Надаву куда больше удовольствия, чем мне, и покинул поле боя.


Вернусь, однако, к той лежанке, она же ложе, которую приготовила мне бабушка. Несмотря на торжественность, так и гудящую между согласными и гласными этого слова, бабушкина лежанка была обыкновенной старой железной кроватью, чуть шире односпальной и много уже двуспальной, на пружинах и железных рейках которой были уложены в ряд три маленьких матраца из высохших водорослей.

В той же маленькой комнатке и на той же лежанке мне предстояло впоследствии спать еще много-много раз. Однажды, лет семнадцать спустя, — даже с некой американской девушкой по имени Авигайль, чей вклад в историю бабушкиного пылесоса, честно говоря, не был таким уж ценным. Но тогда, в свои пять-шесть лет, я всегда спал там один, а поскольку уже научился читать и писать, то листал перед сном старые подписки газеты «Давар для детей», сохранившиеся на дряхлой этажерке в той же комнатке с тех далеких времен, когда мама, ее сестра и братья сами еще были детьми.

В отличие от моих родителей, бабушка позволяла мне читать сколько угодно и не напоминала то и дело, что «пора тушить свет». Но зато она заставляла — и еще как заставляла! — вовремя просыпаться. «Вовремя» всегда означало у нее очень рано, и заставляла она всегда одинаково: в половине шестого утра входила в комнату, ни слова не сказав, бралась за угол среднего из трех матрацев и резко выдергивала его из-под меня. Застигнутый врасплох и еще не проснувшись, я падал на железные рейки и пружины и, потрясенный неожиданностью, открывал глаза. Тогда бабушка говорила:

— Ну, я вижу, ты уже проснулся, так, пожалуйста, вставай, я должна убираться.

А если я мешкал, добавляла свое: «Вставай, я сказала, хватит гнить в постели».

Я вставал, умывался в «корыте» снаружи, а бабушка Тоня тем временем вносила в комнату ведро с водой и половую тряпку, настежь распахивала окна и ставни и начинала ежедневную уборку. Раз за разом мыть, раз за разом выжимать, раз за разом выливать, раз за разом проверять воду против света, пока она не станет совсем прозрачной и по-настоящему чистой, а бабушка — по-настоящему довольной. Только тогда она считала, что с уборкой покончено. Она в последний раз выжимала тряпку — с умом, как выжимают ее женщины, — и вешала сушиться на дедушкин особенный цитрус во дворе.

Глава 13

В истории Страны Израиля тысяча девятьсот тридцать шестой год известен как год, когда началось арабское восстание против англичан (его называли также «беспорядками» или «волнениями»). Но в тот год произошло еще несколько важных событий, историческое значение которых состояло в том, что они помогли наконец дяде Исаю осуществить план отмщения младшему брату. Об одном из этих событий я уже упоминал: в Нагалале снесли все временные бараки и палатки и вместо них построили первые жилые дома. Мошав и все его здания подсоединили к электрической сети, и об этом выдающемся достижении сообщили даже в той далекой американской еврейской газете, которую почитывал дядя Исай. Бабушка Тоня, кстати, воспользовалась прокладкой проводов, чтобы добавить еще несколько грошей к семейному бюджету, — она стала варить еду рабочим электрической компании.

Второе событие состояло в том, что слухи о бабушкиной маниакальной борьбе за чистоту распространились необычайно широко и, выпорхнув за пределы Изреельской долины, что в Палестине, достигли далекого Лос-Анджелеса в Калифорнии, что в Соединенных Штатах. Но на сей раз не через еврейскую прессу, а тем обычным путем, которым распространяются все и всякие слухи.

«Дело было так», — рассказывала мама. Вначале слухи распространились и разошлись по всему «кругу Нагалаля», а потом, как вода из переполненной поливальной канавы, вырвались на поля. И чтобы я лучше понял, как это происходило, она открыла атлас Брауэра[44] на странице «Нижняя Галилея и долины», взяла желтый карандаш и показала мне границы Изреельской долины. Вот Нагалаль, а вот хребет Кармель, а вот ручей Кишон, гора Гильбоа и поселок Гиват-а-Море, вот здесь слухи набрякали и бурлились, и отсюда они вырвались и затопили всю Долину.

У дедушки Арона было тогда много старых друзей в Долине: люди второй и третьей алии, которые жили в Эйн-Хароде, Кфар-Иехезкеле, Кфар-Иошуа, Мерхавии, Тель-Адашим, — и поэтому волна рассказов о бабушке Тоне, затопив всю Долину, вскоре подступила к подножью хребта Кармель, поднялась до его вершины и перевалила через него. Оттуда слухам было уже легче распространяться. Скатившись с Кармеля, они устремились на запад, а когда слухи достигли Средиземного моря, мама закрыла атлас и поставила на стол маленький глобус, который мне подарили на день рождения, потому что с побережья и далее слухи начали расходиться по всему земному шару.

Каким образом? Самым обыкновенным — как расходятся всякие слухи. Они делают себе крылышки и летят по воздуху. Сначала слухи о бабушке летели просто над Средиземным морем, потом пролетели над Критом и Сицилией — видишь, вот они, эти острова, вот тут и вот тут — и таким вот манером, перелетая изо рта в уши и от острова к острову, достигли Гибралтарского пролива… И тут я уже немного удивился. Не самим существованием летающих слухов, а тем, что история бабушки Тони и истории Икара и Одиссея, которые мне пересказывал отец, происходили, оказывается, в одних и тех же местах.

Впрочем, в отличие от Икара и даже Одиссея, слухи о бабушке Тоне распространились далеко за Гибралтарский пролив. Они перелетели весь Атлантический океан и достигли берегов Америки. Они пронеслись над Аппалачскими горами, и над Великими равнинами, и над горами Сьерра-Невада, и над пустынными просторами Дикого Запада, пока заостренный конец маминого карандаша не опустился в Калифорнии. Острие было таким острым, что воткнулось прямо в окно офиса дяди Исая в Лос-Анджелесе — вот здесь, видишь?

И что было потом? А потом дело было так. В ту самую минуту, когда слухи влетели в окно дяди Исая, сам дядя Исай читал американскую еврейскую газету, в которой было написано о новых домах в израильском мошаве Нагалаль, которые только что подсоединили к общей электрической сети. Дядя Исай соединил прочитанное в газете с прилетевшим по воздуху, улыбнулся и зажмурил глаза от удовольствия. Все встало на свои места. Любовь бабушки Тони к чистоте, ее новый дом и наличие в нем электричества — все сошлось воедино. План идеальной мести мгновенно сложился сам собой. Дядя Исай понял, что он должен сегодня же послать своему высокомерному брату-первопроходцу и его болезненно чистоплотной первопроходке-жене новый подарок — настоящий американский пылесос! Настоящий американский электрический пылесос, но такой тяжелый и большой, чтобы брат Арон никоим образом не сумел вернуть его обратно, как он сделал со всеми долларами в конвертах.

Однако «дважды изменник» не был бы «дважды изменником», если бы его месть тоже не была двойной. Он выбрал именно пылесос, чтобы дедушка Арон не смог вернуть новый подарок не по одной, а сразу по двум причинам. Не только потому, что у бедного пионера-первопроходца недостанет средств послать обратно такой тяжелый и большой агрегат. Но еще и потому, что его чистюля-жена ни за что на это не согласится. Она конечно же захочет оставить этот пылесос себе, чтобы убирать в своем новом доме!

«Много замыслов в сердце человека, но состоится только определенное Господом», — торжественно процитировала мама из Книги Притчей. Вообще-то она не была религиозной, но Библию знала хорошо, и этот стих очаровал ее прелестью своей насмешливой формулировки. Сейчас она процитировала его с большим удовольствием, потому что знала все, что произошло дальше. А произошло то, что даже дядя Исай, этот ловкий и прожженный делец, не сумел, оказывается, предугадать, чем обернется его хитроумный замысел. Мог ли он предугадать, что хотя новый подарок и не будет возвращен ему с прежним высокомерным презрением, но его все равно постигнет не менее печальная судьба: посланный им пылесос будет навеки заточен в закрытой ванной комнатушке и никогда больше животворный электрический ток не потечет по его металлическим жилам. А главное — осудит его на это вечное заточение не брат-первопроходец, а именно невестка-первопроходка — та самая «чистюля», которой этот пылесос предназначался. Отчего и почему, спросите вы? Это я открою в продолжении. Всему свое время.

Итак, дядя Исай встал со стула, велел секретарше отменить все деловые встречи, назначенные на послеобеденные часы, надел шляпу, которую все «американские капиталисты» и «тель-авивские буржуи» носили в те времена вместо обычной трудовой панамки, кепки или первого подходящего джутового мешка, — и отправился в большой магазин электроприборов, хозяин которого был, как и сам дядя, «макаровцем» — так тогда называли всех, кто приехал из Макарова, родного города дедушки и его братьев. Дядя Исай подошел к хозяину и сказал ему так:

— Гиб мир дем грейстер, дем шверстер, дем штаркстер ун дем бестер штойбзойгер, вас ду хает!

Я не поверил своим ушам. Идиш? Из уст моей матери? Ее отец, как я уже рассказывал, порвал с этим языком в тот день и миг, когда впервые ступил ногой за землю Страны Израиля. «Идиш — это язык галута!» — торжественно провозгласил он в этот торжественный миг и, к моему глубокому сожалению, позаботился искоренить идиш также из памяти всех своих потомков. Каким же образом маме удалось правильно произнести целое предложение на идише?! Лишь несколько лет спустя я узнал, что ради того, чтобы как следует рассказать мне эту историю, она специально обратилась к мяснику Моше, который держал маленькую лавку возле нашего кооператива в Кирьят-Моше, и спросила его, как сказать на идише: «Дай мне самый большой, самый тяжелый, самый сильный и самый лучший пылесос, какой у тебя есть».

— Госпожа Шалев, — изумился мясник Моше, — зачем тебе этот идиш? Ты что, собираешься покупать пылесос у этих досов в Меа-Шеарим?[45] Тебе нужен пылесос?

— Нет, конечно, — сказала мама.

— Я сказал ей, что очень сожалею, — рассказал мне много позже второй участник этого разговора, сам мясник Моше. — Потому что если госпожа Шалев хочет купить пылесос, то сосед моих свойственников может продать ей точно такой, как ей нужно, причем по дешевке, зато с соседом она сможет торговаться на нормальном языке — иврите.

Но мама сказала:

— Нет, спасибо. Я не собираюсь покупать пылесос. Мне нужна всего лишь одна-единственная идишская фраза для истории, которую я рассказываю моему сыну.

— Как замечательно! — воскликнул Моше. — Женщина из Нагалаля, дочь первопоселенцев, рассказывает своему ингеле историю на идише!

И развеселившийся мясник написал ей на клочке бумаги нужное предложение.


Макаровец из американского магазина показал дяде Исаю несколько хороших и сильных пылесосов, но дядя Исай каждый раз кричал: «Нох гройсер! Нох гройсер!» и «Нох шверер! Нох шверер!» — потому что все они были недостаточно большими и недостаточно тяжелыми для его плана. Тогда этот американский макаровец спросил, имеет ли дядя на уме просто большой промышленный пылесос для своего большого мебельного магазина, но дядя ответил, что нет, пылесос должен быть домашним, но самым большим, и самым тяжелым, и самым сильным на свете.

В конце концов дядя Исай купил «свипер» фирмы «Дженерал электрик», и я представляю себе, что при этом и он, и его продавец-макаровец тоже произносили в этом американском слове твердое «ви» вместо английского «уи», потом говорили глубокое «ии» и заканчивали раскатистым русским «ррр».

Дядя Исай уплатил за пылесос и попросил запаковать его в прочный деревянный ящик, как подобает паковать предмет, который отправляется в тяжелую и дальнюю дорогу.

— Куда ты его посылаешь? — поинтересовался продавец.

— В Страну Израиля! — торжественно объявил дядя Исай.

— В Иерусалим… — с уважением пробормотал продавец.

Тут выяснилось, что дядя Исай был не «дважды», а даже «трижды изменником». Как будто недостаточно было ему американского капитализма и нового имени «Сэм», так он еще и к Иерусалиму тоже, оказывается, относился с пренебрежением. Иерусалим в его глазах был не важнее какой-нибудь чесночной шелухи.

— Этот город даже такой мощный пылесос не сумеет очистить, — заметил он сухо. — Я посылаю его не в Иерусалим, а в Изреельскую долину. Возможно, у моего брата-первопроходца еще осталась там парочка-другая болот, которые ему нужно срочно осушить.

Глава 14

Со стороны дедушки Арона я пятый по счету внук — первый сын первой дочери, родившейся у него от второй жены. До меня у дедушки уже родились два внука от сына Итамара и две внучки от сына Бени.

Но для бабушки Тони я — ее первый внук. Поэтому она радовалась мне двойной радостью — во-первых, из-за моего появления на свет вообще, а во-вторых, потому, что я был ее ответом на внуков и внучек, которые родились у ее мужа раньше. Я тоже предпочитал ее всем другим — и бабушке Ципоре, и дедушке Арону (дедушку Меира, отца моего отца, мне не довелось узнать), и мне она представлялась совсем не такой, какой выглядела в рассказах иных наших родственников и соседей.

Мне не пришлось страдать от ее требований и жалоб — мне выпало радоваться ее любви. Меня она не заставляла убирать в доме. От меня не требовалось мыть полы перед уходом в школу, и мне не передвигали стрелки часов. Меня не забирали из школы с середины урока вытряхивать ковры и чистить стены, и мне ни разу не угрожали: «Я тебя порежу на кусочки». Бабушкины требования ко мне были немногочисленны и логичны: не заходить ей в дом, не пачкать ей мебель, не кроцать ей стены, а также доставлять ей из коровника голубей к обеду — не в качестве гостей, разумеется, — и никогда не ходить никуда с пустыми руками: идя во двор, выбросить ей мусор в кучу коровьего навоза, а на обратном пути захватить ей молоко или сливы-паданцы на варенье.

Все это факты, которые немыслимо отрицать, а также чувства и воспоминания, которые невозможно заменить другими. Но кроме фактов, повторю еще раз, в нашей семье бытуют еще различные версии одних и тех же фактов. Некоторые из этих версий мирно сосуществуют друг с другом, а некоторые так противоречивы, что вызывают споры и ссоры. И хотя многие в нашей семье уже долгие годы занимаются сельским хозяйством, даже они зачастую не способны отделить злаки от плевел и густую сметану чистого вымысла от мутного отстоя реальности. Некоторые в нашей семье по сей день яростней спорят о том, «сколько рядов было в нашем первом винограднике», чем о том, «какой сын был любимцем», «кто больше всех страдал от бабушки Тони» или «кто в кого влюбился и как это было». И я боюсь, что из-за этой моей книги в нашей семье тоже возникнут споры, а быть может, даже «беспорядки» и «волнения» — все то, что в нашем семейном словаре определяется выражением: «Будут те еще обиды».

Тому есть прецедент. Когда вышла моя первая книга, «Русский роман», мои дяди и тети организовали в ее честь семейное торжество. Я тогда поехал в Нагалаль вместе с мамой, оба радостные и взволнованные, но вскоре выяснилось, что это семейное торжество имеет также явные приметы военно-полевого суда. Некоторые родственники обнаружили в моей книге детали известных им семейных историй и элементы сходства со знакомыми им людьми, и мне пришлось оправдываться и объяснять все те места, где я не сказал правду, или, что еще хуже, где я ее сказал.

Но как раз дядя Менахем, как ни странно, все время сидел тихо, курил свой кто-знает-который-«Ноблесс» и вежливо молчал. И только в самом конце обсуждения он встал и объявил:

— У меня тоже есть замечание.

— Касательно чего? — спросил я с опаской, потому что дядя Менахем мог быть подчас довольно агрессивным и резким.

— У меня есть замечание по поводу истории, которую ты там рассказал, — сказал он. — О том осле, который летал по воздуху.

Действительно, среди всех прочих героев «Русского романа» я упомянул также некого осла по имени Качке, который по ночам летал из своего стойла в Палестине в Букингемский дворец в Лондоне, чтобы вести там беседы с английским королем о будущем сионизма и о проблемах еврейского трудового поселенчества в Палестине. Эту идею я позаимствовал из рассказа, который сам дядя Менахем рассказывал мне в дни моего детства и который я очень любил — об ослице Иа, которая была у них еще до моего рождения, самой выдающейся и смышленой из всех ослиц Долины, а возможно — и из всех ослиц и ослов на всем белом свете. Все дяди и тети с восхищением рассказывали о ее уме и хитрости, а дядя Менахем добавлял при этом, в доказательство ее сообразительности, что она умела открывать дверь коровника, даже запертую на замок и засов.

— Дело было так, — рассказывал он. — Она открыла замок куском железной проволоки, а потом она отодвинула засов своими зубами, а потом она вышла во двор, и она посмотрела направо, — он наклонил голову, как она, — и она посмотрела налево, — и он наклонил голову в другую сторону, со слегка ослиным выражением на лице, — и она увидела, что там никого нет, и тут же расправила уши, и помахала ими вот так, и побежала с огромной скоростью… — тут дядя Менахем замахал руками и побежал по двору смешным галопом, подражая ослу, который пытается с разгона взлететь в воздух, — и поднялась, и полетела…

— Так какое у тебя замечание? — недоуменно вопросил я. — Какая у тебя проблема с моим Качке, который тоже летает по воздуху?

— Я тебе скажу, в чем моя проблема, — хмуро сказал дядя Менахем. — Проблема моя в том, что этот твой рассказ не правдивый.

— Я знаю, что этот рассказ не правдивый, — сказал я, сдерживая улыбку. — Даже когда мне было пять лет и ты рассказывал мне свои истории про ослицу Иа, даже тогда я уже знал, что это неправда, потому что ослы и ослицы не летают по воздуху. Но мне понравился твой рассказ, и поэтому я решил использовать его в своей книге.

— Ты ничего не понял, — укоризненно сказал дядя Менахем. — Ни тогда, ни сейчас. Поэтому ты и сделал такую большую ошибку. Иа летала, она безусловно летала, только она летала не в Лондон говорить с английским королем! Она летала в Стамбул беседовать с турецким султаном!

— Когда Иа родилась, султана уже не было, — заметила мама, и я увидел, что дядя Менахем рассердился. — И вообще, какая разница, разве ты не видишь, что Меир просто рассказывает всякие истории?

Дядя Менахем тоже рассказывал всякие истории, как подлинные, так и выдуманные, но он был очень занят своим хозяйством, ничего не писал и не имел времени читать. Но, даже не имея этого в виду, он преподал мне тогда важный писательский урок. С тех пор и поныне я стараюсь поступать в соответствии с этим уроком. Вот и в этой книге, где я рассказываю доподлинную историю о доподлинных людях, его замечание указует мне путь и освещает дорогу. Поэтому скажу сразу — историю о свипере бабушки Тони я в течение многих лет знал только в версии моей мамы. Когда в семье узнали, что в своей новой книге я рассказываю эту историю, мне были переданы еще три версии, одну из которых я изложу в продолжении, а две других придумались, я в этом уверен, задним числом, в тот самый момент, когда они учуяли шанс появиться на свет. Поэтому я буду придерживаться версии моего детства, то есть маминой, в которой эта история начинается с приезда ее отца в Страну Израиля и эмиграции его брата в Соединенные Штаты.

Для этого рассказа мама тоже воспользовалась моим маленьким глобусом. Иногда я размышляю, купила она его для моих школьных занятий тоже или для того лишь, чтобы с его помощью рассказывать мне семейные истории. Она ставила глобус на стол, брала в руку желтый карандаш и согласованными движениями обеих рук — одна вращает земной шар, другая порхает над ним и помечает — показывала мне Россию, Европу, Атлантический океан и Соединенные Штаты.

— Здесь Украина, отсюда они приехали. Это Черное море. Дедушка Арон шел пешком от Макарова до Одессы — вот отсюда досюда — с двумя своими товарищами по Макарову, Снэ и Бенякувом.

Бенякув — это Бен-Яков, Ицхак Бен-Яков из кибуца Дгания, но моя мать, ее сестра и ее братья, рассказывая истории о своих родителях, всегда подражали их говору. Дедушка Арон, Нахум Снэ и Бенякув («их называли „Макаровская тройка“», — сказала она с гордостью) пришли в Одессу. Там они сели на корабль, который отправлялся в Стамбул — «вот здесь, это ворота в Средиземное море», — а из Стамбула они отплыли в порт Яффо, сюда, в Страну Израиля.

— Но старший брат моего отца, дядя Исай, — и тут ее карандаш вернулся на Украину и поехал поездом из украинского города под названием Киев в немецкий порт под названием Гамбург, а оттуда отплыл по каналу Ла-Манш и пересек Атлантический океан, — этот дядя Исай поехал в Америку «делать бизнес».

При слове «бизнес» ее лицо искажала едва приметная гримаса отвращения. «Бизнес» — это все то, что делают банкиры, купцы и прочие торгаши; всем этим наши предки достаточно занимались в галуте; здесь, в Стране Израиля, нам не нужны капиталисты и торгаши; нам нужны земледельцы и рабочие, учителя, бойцы и ученые. Особое отвращение мама питала к тем «спекулянтам», которые торговали акциями и землей. Она так презирала их, что запретила мне играть в «Монополию» — ту игру на доске, которая в Израиле была тогда известна под именем «Накопление». В ее глазах всякая «монополия» была ничем иным, как игрой земельных спекулянтов, жены которых эксплуатируют простых тружеников и погоняют своих слуг, а сами только тем и занимаются, что жуют чингу и делают себе маникур, тогда как их мужья скупают и перепродают наше национальное достояние — народные земли — и строят на них гостиницы для других таких же спекулянтов и капиталистов, и все они вместе только и ждут, чтобы поднялись цены, и сдают внаем, и вкладывают, и зарабатывают себе капитал.

— Наша земля — для того, чтобы сеять и сажать, пахать и строить, а не для того, чтобы покупать, и перепродавать, и зарабатывать, не работая! — объявила она, и только годы спустя, когда уже и моя сестра достаточно подросла, согласилась удалить «Монополию» из списка запрещенных игр, а через какое-то время даже сама стала играть в нее с нами. К нашему огорчению и к ее смущению, оказалось, что она превосходная спекулянтка, одновременно азартная и удачливая, так что ее «бизнес» всякий раз распространялся по всей доске, а ее кассы до отказа заполнялись «капиталом», в то время как мы, ее дети, большую часть игры проводили в банкротствах и в тюрьмах, что в углу доски.

Но вернусь, однако, к тому моменту, когда дядя Исай пришел в магазин «макаровца» в Лос-Анджелесе и купил там пылесос для бабушки Тони. Моя мама, в отличие от меня тогдашнего, воочию видела в своей молодости этот пылесос и поэтому описала мне его с большой точностью, или, как правильнее будет выразиться относительно историй, рассказываемых в нашей семье, с такой точностью, которая намного превосходила действительность.

У свипера бабушки Тони корпус был «большой и блестящий, огромный, как бочка».

У этого свипера были «четыре больших черных резиновых колеса», на которых он ездил с места на место.

Этот свипер был «большой, как корова, но тихий, как кошка».

И еще у него был всасывающий шланг, «черный, гибкий, толстый и длинный», и «разные головки», которые присоединялись к этому шлангу и перечислялись одна за другой на пальцах:

специальная головка для чистки пола,

и специальная головка для чистки ковров,

и специальная головка для чистки занавесей,

и специальная головка для чистки диванов,

и специальная головка для чистки кресел.

И была у него также специальная головка для чистки маленьких ящиков, и специальная головка для чистки больших ящиков, и у некоторых головок даже были щетки, а поскольку в ту пору я еще ни разу не видел ни одного пылесоса, то представлял себе эти головки как настоящие головы с раззявленными сосущими ртами и густыми, торчащими во все стороны волосами.


Как я уже рассказывал, не только дедушка Арон, но и его старший брат был прирожденный упаковщик. Поэтому он уложил свипер в его картонную коробку, завернул ее в мешок из мягкой материи, положил этот мешок в деревянный ящик на подстилку из тряпок, опилок и старых газет, закрепил его там ремнями и заполнил пустоты между картоном и деревом другими тряпками, опилками и старыми газетами. Потом он закрыл крышку ящика и позвал рабочего, чтобы тот обшил ящик прочными металлическими полосами и накрепко прибил эти полосы гвоздями.

Когда рабочий закончил свою работу, дядя Исай послал его в магазин стройматериалов и велел купить там банку черной масляной краски, маленькую щетку и жестяные трафареты для букв A, D, Е, V, Н, I, Т, L, N, О, Р, S, U. А когда рабочий вернулся, он велел ему написать на ящике две надписи.

Одна была такая — и тут мама написала на клочке бумаги под списком букв:

SAVTA[46] TONIA

NAHALAL

PALESTINE

а вторая гласила:

THIS SIDE UP,

чтобы свипер не ехал всю дорогу вниз головой, не заработал по пути головную боль в каждой из своих головок по отдельности и во всех, вместе взятых, и тоже не сбежал куда-нибудь подальше, как когда-то сам дядя Исай.

Когда я впервые услышал эту часть маминого рассказа, мне было лет шесть-семь и эти тринадцать букв были первыми буквами английского алфавита, которые я узнал. Так надпись, сделанная рабочим дяди Исая на ящике и моей мамой на клочке бумаги, стала моим Розеттским камнем, и по ней я учился читать английские слова.

С помощью букв, составлявших имя бабушки, название нашего мошава и слово PALESTINE, значение которого объяснила мне мама, я сумел дополнить и расшифровать названия городов, написанные на стеклянной шкале нашего старенького радиоприемника: SOFIA, BERLIN, ROME, LONDON, ISTANBUL и другие, поскольку я знал все эти названия благодаря своему маленькому глобусу, где они были написаны на иврите. А затем, руководствуясь тем, что некоторые названия на шкале были известны мне из полетов ослицы Иа, я сумел овладеть также всеми остальными английскими буквами.

Что же касается имени и адреса получательницы, как они были написаны на ящике, то поначалу я решил, что в Америке мою бабушку тоже знают все до единого, совсем как в нашем мошаве и по всей Долине. Но мама объяснила мне, что даже слава ее матери имеет свои границы. Поскольку на ящике были написаны названия страны и мошава, то как только ящик прибыл в страну, об этом мигом сообщили во всем известный мошав, а когда он прибыл в мошав, никаких проблем с доставкой уже не осталось, ибо в мошаве нашу бабушку действительно знали все до единого, потому что таких, как наша бабушка, в Нагалале была только одна.

Глава 15

Обычно когда автор отправляет своего героя в дальнюю дорогу, другие персонажи расстаются с ним с сожалением или, напротив, радуются его исчезновению, провожают его на вокзал или в аэропорт либо не провожают. То же самое происходит с теми, кто сам читает или кому рассказывают о путешествии, если их интересуют не только его маршрут и результаты, но также причины, его породившие (которые, однако, не всегда объясняются).

Однако путешествие бабушкиного пылесоса из Лос-Анджелеса в Нагалаль, как оно выглядело в мамином рассказе, очень отличалось от всех других путешествий, о которых они с отцом часто мне рассказывали, равно как и от всех тех литературных путешествий, с которыми я позже познакомился сам, вроде странствий праотца Якова, возвращения собаки Лесси из книги Эрика Найта или скитаний капитанов Гаттераса и Гранта у Жюля Верна и капитана Ахава в «Моби Дике». Отличалось оно от всех этих книжных путешествий тем, что в данном случае путешественник был не литературным персонажем, а реальным существом, и притом не человеком или животным, а существом из металла и пластмассы, резины и ткани, что, однако, нисколько не умаляло того упоения, с которым я слушал об этом путешествии, как не умаляло и маминой потребности рассказать о нем, и того волнения, с которым она о нем рассказывала, и тех чувств, которые она вдохнула в героев своего рассказа, и того множества деталей, которыми она расцветила сюжет. Потому что мама умела, на свой особый лад, извлечь ребро из семейной сказки и, вдохнув в него жизнь, превратить в реальность.

Итак, после того как дядя Исай купил этот коварный подарок для жены своего младшего брата, и после того как он запаковал и надписал его как следует быть, свипер был погружен на красный грузовик (в Америке, объяснила мама, есть не только зеленые грузовики «мэк-дизель», там есть множество других грузовиков, и многие из них красного цвета) и доставлен на большой железнодорожный вокзал (где есть десятки платформ, а не только одна-единственная, как на нашем здешнем иерусалимском вокзале).

На большом американском вокзале свипер погрузили в длинный-длинный грузовой поезд и повезли вдоль воображаемой линии, которую мамин желтый карандаш провел с запада на восток, через всю ширину Соединенных Штатов. Вместе с ним в грузовом вагоне ехали также другие посылки, коробки и ящики, а в них множество машин и приборов, инструментов и товаров, а возможно даже — и других пылесосов, но ни один из них, разумеется, не отправлялся в такое дальнее путешествие, и, уж конечно, все они ехали не для того, чтобы кому-то отомстить, а всего лишь для обычной борьбы с пылью.

В большом порту города Нью-Йорка (вот здесь, воткнулся карандаш) свипер подняли на большой корабль, и, пока он качался на тросе подъемного крана, за миг до того, как его опустили в темные глубины трюма, он еще успел услышать крики чаек и гудки буксиров, и не будь он заточен в своем ящике, мог бы даже увидеть статую Свободы, и небоскребы, и пассажиров в шляпах и костюмах, и начищенного-наглаженного капитана с четырьмя позолоченными полосками на белизне рукава.

Снаружи послышался прощальный гудок, шум поршней и двигателей и ликующий подъем цепей, а затем началось странное и беспорядочное качание, совершенно чуждое природе любого пылесоса. Ведь вся пылесосная суть состоит в спокойном, гладком и ровном перемещении по горизонтальному полу, а тут его болтали и трясли, то поднимая, то опуская на волнах. Вначале свипер даже немного испугался, но потом немного успокоился, а в конце концов привык и даже стал получать удовольствие. Он вслушивался в стук пританцовывающих каблуков в салоне корабля, принюхивался к запаху широкого моря и к дыму больших пароходных труб, а когда снова услышал гудки и крики чаек, понял, что они прибыли в другой порт. То был голландский порт Роттердам, расположенный по другую сторону Атлантического океана, и желтый карандаш тоже прибыл туда, причем точно вместе со свипером, хотя пролетел над морем быстрее любого корабля и даже самолета.

Здесь свипер расстался с наглаженным-начищенным золотополосым капитаном и был поднят и перенесен в другой поезд, тоже большой, пусть не такой большой, как тот, американский, который доставил его из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, но, безусловно, намного больше того, которым мы ездим из Иерусалима в Хайфу.

В этом поезде он поехал в столицу Франции — вот она, здесь, ее называют Париж, ты видишь? — а Франция, да будет тебе известно, это страна «толстопузов и долговязов»[47], а также Антуана де Сент-Экзюпери (моя мама очень любила «Маленького принца», а я, к радости отца, немного меньше), и они все там пьют шампанское и едят лягушек и улиток. А кроме того, в Париже изучал искусство Нахум Гутман[48], который написал для нас «В стране Лобенгулу, царя пламени зулу», и наш свипер сделал там пересадку — ну, как мы делаем пересадку на станции Лод — и поехал в Марсель, что на берегу Средиземного моря, вот здесь.

— А Средиземное море — это уже наше море, — с гордостью сказала мама и добавила, что в Марселе наш свипер, уже ставший к тому времени опытным мореплавателем, поднялся на корабль поменьше, но зато с капитаном, высоким, как мачта, и поваром, толстым, как бочка, и поплыл через все Средиземное море до самой Хайфы — той Хайфы, куда и мы прибываем, когда едем из Иерусалима в Нагалаль.


Так, сам того не зная, свипер сделал то, что должен был в свое время сделать дядя Исай: совершил алию в Страну Израиля. Даже если он был послан туда ради мести одного брата другому, а не для того, чтобы почистить и приубрать национальный очаг еврейского народа, он тем не менее «взошел в Страну»[49]. И даже если он не знал и не чувствовал этого, он тоже был в своем роде пионером-первопроходцем, ибо ему выпало стать первым пылесосом в Изреельской долине, если не во всем трудовом поселенческом движении, а то и во всем тогдашнем еврейском ишуве.

Конечно, у британского верховного наместника в его иерусалимском дворце наверняка уже был в те времена пылесос, но — и это «но» мама произносила с тонким презрением и с высокомерным пренебрежением как к «верховности» верховного наместника, так и к его наместническому титулу и к его дворцу, — но тот пылесос был английским. Иными словами, куда меньше и слабосильней американского свипера нашей бабушки, да и как вообще можно сравнивать?

И теперь, поскольку свипер благополучно прибыл наконец в Страну Израиля, мы поблагодарили наш верный глобус, расстались с ним и вернулись к атласу Брауэра. Желтый карандаш попрощался с большими морями и далекими огромными материками и навис над картой «Нижней Галилеи и долин», уже хорошо знакомой и мне, и ему, чтобы воткнуться там прямо в Хайфский залив.

В хайфском порту свипер был спущен на причал и сразу понял, что это уже не Нью-Йорк, и не Роттердам, и даже не Марсель. Он ощутил тяжелую жару и резкие запахи, услышал странные голоса и незнакомые слова и конечно же немедленно почуял вокруг Пыль. Того своего исконного врага, для борьбы с которым он был изобретен и создан и который теперь набросился на его ящик со всех сторон и даже сумел просочиться сквозь тончайшие щели в досках. Он почуял коварное прикосновение, ощутил мириады тончайших трепетаний, но — нисколько не испугался. Пыль, сказал он себе, надо же, именно пыль, и именно она первой меня встречает. «Ну я еще тебе покажу, — сказал он про себя. — Я тебя всю, как ты есть, всосу и истреблю!» И хотя пыль продолжала танцевать вокруг него, и взлетать, и опускаться, и садиться, и покрывать, но где-то глубоко внутри самой себя, в неисчислимом множестве своих глубочайших глубин, она ужасно испугалась.

Тут, в хайфском порту, прибытия свипера поджидал еще один «макаровец» (мама не знала его имени), который, хоть и остался безымянным, сделал то, что все «макаровцы» делают друг для друга во всем мире — помог. Это он позаботился о том, чтобы свипер сгрузили с корабля, это он проделал все формальности, необходимые при переезде электроприбора из одной страны в другую, и это он затем погрузил его на жалкую телегу, которую тащила жалкая лошадь, и повез на хайфскую железнодорожную станцию, и свипер снова поблагодарил в душе дядю Исая, который так бережно и тщательно обернул и упаковал его, потому что выбоины на новой дороге были тяжелее и ужаснее всего, что ему довелось испытать до тех пор.

Здесь, однако, самое время отметить, что, в отличие от многих других путешественников, впервые оказавшихся на Ближнем Востоке, свипер бабушки Тони не испытал ни смущения, ни боязни, ни священного трепета, ни отвращения. Подобно всем большим и сильным существам, он был исполнен спокойного сознания своей могучей силы и источал молчаливую уверенность. «Что мне ваша жара, что мне ваши ухабы и выбоины, грязь и пыль, — жужжал он про себя. — Дайте мне только электричество, и я покажу вам, что я умею».

Его сгрузили с телеги на остановке, которая сегодня называется «Хайфа Восточная», и погрузили в один из вагонов поезда, который сегодня уже не ходит, разве только в воспоминаниях тех, кто о нем рассказывает, и который назывался «Поезд Долины». Он издавал слабый свист, смешно раскачивался на ходу и «именовал себя поездом, — сказала мама, — хотя черепахи с легкостью обгоняли его, а на подъемах и улитки тоже».

Железнодорожная колея шла, прижимаясь к руслу Кишона — той реки, воды которой некогда разлились, увлекая с собой колесницы ханаанского полководца Сисары[50], и покрыли всю Изреельскую долину болотами, которые впоследствии высушат дедушка Арон и его товарищи. А теперь, впервые в истории, после всех этих воинов и первопроходцев, торговцев и царей, — Кишон не мог поверить своим глазам, — вдоль него ехал Пылесос!

Желтый карандаш прошел между рекой и горой Кармель, втиснулся в просвет у подножья Мухраки, обогнул ее и вышел на широкие просторы Изреельской долины. Паровоз так обрадовался, что засвистел и выпустил клубы пара, и вскоре острие карандаша уже достигло станции Тель-Шамам, вонзилось с размаху в букву «К» в названии соседнего поселка «Кфар-Иошуа» и оказалось таким острым, что проткнуло за этим «К» точку.

— А здесь, в Тель-Шамаме, — сказала мама, — свипер бабушки Тони уже ждали наши посланники: дядя Ицхак и лошадь Уайти.

Глава 16

Я уже не раз упоминал здесь бабушкиных сводных братьев — дядю Ицхака и дядю Моше — и, кажется, называл также их жен — Хаю, жену Ицхака, и другую Хаю, жену Моше. Оба брата вместе со своими многочисленными потомками жили по соседству с нами, в мошаве Кфар-Иошуа, и любопытно, что одна из дочерей у каждого носила имя Батия, как и моя мама, — в память той бабушки Батии из Ракитного, что на Украине, которую я так никогда и не видел — знал только, что это была высокая, красивая, сильная и, судя по рассказам, боевая женщина, настоящая «бой-баба». Она умерла через несколько лет после приезда в Страну, и ее похоронили на кладбище в Нагалале.

Моя мама очень тепло относилась к Моше и Ицхаку, а также к их дочерям и сыновьям, и тем не менее всегда называла их «кишуим», что означает «кабачки». В детстве это меня очень удивляло. Я знал, что она ненавидит кабачки, и поэтому прозвище «кишуим» казалось мне обидным. Однажды я спросил ее, почему она их так называет, и тогда она объяснила, что не только бабушкины братья, но и все прочие жители Кфар-Иошуа тоже имеют прозвище «кишуим». Я удивился: неужели все, кто живет в Кфар-Иошуа, — нехорошие люди, но она засмеялась и объяснила мне, что так получилось из-за буквы «К», в которую вонзилось острие карандаша и после которой оно поставило точку.

Объясню и вам: на той карте «Нижняя Галилея и долины», о которой я только что рассказывал, не хватило места, чтобы написать полностью «Кфар-Иошуа», поэтому название мошава сократилось до «К.-Иошуа». В устах жителей Нагалаля, только и ожидавших удобного случая посмеяться над соседями, «К.-Иошуа» немедленно превратилось в «Кишуа» — название, в котором слышался, конечно, некий оттенок пренебрежения, насмешки и превосходства, — а отсюда уже было рукой подать до формы множественного числа «кишуим», то бишь люди из «Кишуа».

У многих нагалальцев были родственники и друзья в Кфар-Иошуа, и по субботам семьи гостили друг у друга. Иногда «кишуим» приезжали в Нагалаль, а иногда из Нагалаля ездили в «Кишуа». В нашей семье все предпочитали вторую возможность. Во-первых, потому, что в гостях у братьев бабушке Тоне нечего было бояться, что ей нанесут грязь в дом, и поэтому там она была воплощением спокойствия и благодушия, совсем не такая, как дома. А во-вторых, из-за самой поездки, потому что туда ехали через поля, на телеге. Со временем, после своего появления на свет, я тоже много раз участвовал в этих поездках, и сегодня, уже побывав во многих далеких и заброшенных местах земного шара, порой весьма далеких от цивилизации, могу смело заверить, что ни одно из этих путешествий не было для меня таким волнующим и увлекательным, как те субботние поездки на телеге к дяде Ицхаку и дяде Моше.

Сразу же после утренней дойки все одевались по-субботнему, запрягали Уайти, бросали на телегу несколько пустых мешков, чтобы помягче было сидеть в дороге, и отправлялись в дальний путь. Вначале спускались по длинному пологому спуску в сторону двух пальм источника Эйн-Шейха — той прямой, что высится там по сей день, и второй, наклонившейся, которая с тех пор уже рухнула. Тут мы в очередной раз выслушивали рассказ дедушки Арона об осушении болот и хором пели ту песню, которую он пел в те далекие времена, когда его сыновья были такими же маленькими, как я позже, и ездили с дедом и бабушкой Тоней в ту же поездку, что я сейчас. Маленький Менахем размахивал тогда кнутом, а дедушка Арон пел ему:

Ой, Менахем, ой, Менахем,
Лучше правь конем!
Коль идти он не захочет,
Дай ему кнутом!
Я трясся в телеге, а взгляд мой тем временем высматривал вокруг мою истинную любовь — обитателей земных и небесных просторов. По пути нам всегда попадались мангусты — они пересекали колею торопливым вороватым шагом, чтобы тут же скрыться в зарослях. В пору птичьего гнездования на нас пикировали чибисы, издавая резкие угрожающие крики, а жаворонки летели перед телегой низким изломанным лётом, словно подранки, стараясь заманить нас в преследование, чтобы отвлечь от своих умолкших птенцов, которые испуганно прижались к земле и слились с нею. В летние дни перед телегой то и дело мелькали переползавшие дорогу змеи, быстрые и блестящие, как черные молнии, а если нам особенно везло, то встречалась и стремительная птичка в роскошном черно-белом наряде — сейчас ее называют хохлатым чибисом, а в ту пору о ней говорили просто — «пигалица» или «хохлатка».

Вершиной поездки была переправа через вади — крутой овраг, в котором тогда еще текла мелкая речушка. Там водились лягушки и речные раки, а дикие кошки вылавливали из воды мелких рыбешек. Даже сегодня можно проехать из Нагалаля в Кфар-Иошуа через эти поля, но теперь тут проходит вполне приличная дорога из утоптанного известняка, а через вади переброшен «ирландский мост»[51]. А тогда дорога была проселочной и телеги нередко застревали в болотистом русле. Поэтому перед переправой всегда возникало некоторое беспокойство — не завязнет ли телега и на этот раз, ведь тогда всем придется сойти в грязь, прямо в праздничном субботнем наряде, и толкать, помогая лошади, причем и в этом случае — не всегда с успехом, так что зачастую кому-нибудь все-таки приходилось бежать к «кишуим» за помощью.

Уайти тоже не любил эту переправу. Он всегда медлил перед тем, как войти в воду, как будто призывал нас подумать: «Друзья, может, плюнем на все это и вернемся домой? — и добавлял — молчаливо, но настойчиво: — Кстати, товарищи, мы всё еще не обсудили принципиальный вопрос — почему это я единственный должен работать в субботу?» Однако при всей симпатии и признательности, которые наша семья питала к Уайти, и при всем нашем уважении к его участию в общем деле поселенческого движения, лошадь есть лошадь и она должна знать свое место. Поэтому дедушка Арон кричал на нее, дядя Яир поощрял ее цокающими звуками, которые извлекают из почти закрытого рта прижатым к нёбу языком и для которого нет буквы, что могла бы изобразить его на бумаге, и даже я что-то попискивал на телеге, — и похоже, что в результате Уайти как будто вдруг вспоминал малоприятные возможности, упомянутые в старой песне дедушки Арона о дяде Менахеме и его кнуте, потому что он, хоть и неохотно, делал шаг вперед, — и вот уже его передние ноги взбаламучивали прозрачную воду, а потом к ним присоединялись задние, мышцы большого зада напрягались, копыта ступали на скользкий подъем на другой стороне, и тут все кричали: «Н-ну!» и «Давай, давай!» — и тогда либо выбирались наверх, либо приходилось, как я уже сказал, слезать и толкать.

После вади начинался длинный пологий подъем, и вскоре мы уже въезжали в Кфар-Иошуа и поворачивали налево. Уайти радостно поднимал голову и ускорял шаги. Он радовался, что поездка близится к концу, но в моем сердце, напротив, росла тревога, потому что одновременно с этим близилась и наша встреча с дядей Моше, а дядя Моше имел привычку многократно и взасос целовать своих гостей и даже был у нас известен как «дядя чмок-чмок-чмок».

Впрочем, к чести дяди Моше надо сказать, что он никого не обходил своим вниманием и набрасывался со своими мокрыми поцелуями на каждого без исключения родственника. Мужчины и женщины, взрослые и дети — все удостаивались его неотвратимых, бессчетных и громкозвучных чмоканий. Я всегда вспоминал при этом, что говорила мне мама в предыдущих поездках (и что она сейчас скажет снова):

— Он очень хороший дядя, наш Моше. Дай ему поцеловать тебя один или два разочка, и это сразу же пройдет, и у тебя, и у него.

Дядя Моше и дядя Ицхак жили в двух соседних домах. К ним, как это обычно между соседними домами в мошаве, вел общий въездной тупичок, который почти сразу же разветвлялся в две стороны. Уайти, который уже знал дорогу наизусть, сворачивал в этот проулок, и тут начинался захватывающий поединок, по поводу которого тоже существуют две разные версии. Согласно одной из них, дядя Ицхак, более зажиточный из двух братьев, всегда угощал Уайти щедрой порцией ячменя, а дядя Моше давал ему более скромную порцию, по своим возможностям. По другой версии, дядя Моше был более сердобольным и именно он старался угостить уставшего Уайти более щедрой трапезой, а дядя Ицхак, напротив, поступал много расчетливей и скупей, чем его брат. Только Уайти доподлинно знал, какая из версий верна, но он уже не может решить этот спор, поскольку умер. Однако тогда он был еще жив и твердо помнил, где его ждет более щедрое угощение, потому что, дойдя до развилки, всегда начинал тянуть именно в ту сторону.

Сложность, однако, состояла в том, что бабушка Тоня перманентно находилась в состоянии острейшего конфликта с одним из своих братьев, каждый раз с другим, о чем извещала всех словами: «Он мне больше не брат». Эти сложные отношения с Моше и Ицхаком занимали ее куда серьезней, чем вопрос, кто из них лучше накормит Уайти, и поэтому при каждом нашем визите она старалась направить лошадь во двор того из них, которого она в эту субботу пока еще признавала братом. Напротив, дедушка, который экономил каждый грош и потому предпочитал тот двор, где его лошадь получит побольше дармовой еды, энергично противился бабушкиным стараниям, изо всех сил натягивая другую вожжу.

Однажды этот их поединок едва не привел к ужасной трагедии: бабушка Тоня тянула в сторону Ицхака, а дедушка Арон и Уайти тянули в сторону Моше (или наоборот, в зависимости от рассказчика и его версии), и поскольку бабушка Тоня была женщина сильная, а ее упрямство было в точности равновелико упрямству двух мужчин (в данном случае — жеребца и дедушки), то оглобли Уайти с ходу уткнулись в бетонный столб, стоявший на развилке дороги, и мой дядя Яир, тогда еще совсем маленький, вывалился через передок телеги, упал между задними копытами и передними колесами и только чудом не был растоптан или раздавлен.


Но вот путешествие благополучно завершилось, и мы въезжаем во двор. Оба дяди и все члены их семей выходят нам навстречу. Моше рвется вперед, заранее вытянув трубочкой губы, Ицхак приближается следом со спокойной приветливой улыбкой. Они были совсем разные, эти двое, — и по виду, и по характеру. У Моше было бурное чувствительное сердце и густые толстые волосы. Ицхак был спокойнее и рассудительнее, и на его макушке уже просвечивала близкая лысина. Моше был мечтателем-идеалистом, в нем бушевали пылкие идеологические страсти, и он состоял в переписке с тогдашними вождями рабочего сионизма Леви Эшколем и Бен-Гурионом. Ицхак, напротив, был человеком дела и свои доходы вкладывал в хозяйство, обдуманно и серьезно. Между братьями нередко вспыхивали ссоры. Но в то время, как с бабушкой они ссорились по семейным делам, друг с другом они спорили в основном о «принципах», и не только об их сути, но и об их количестве, потому что «у Моше всегда было куда больше принципов, чем у Ицхака, в точности, как и волос на голове у него всегда было больше».

Мама рассказывала, что у них был также особый способ примирения. Они приходили из Кфар-Иошуа в Нагалаль бегом, потому что времени в обрез, много работы, и, хотя всю дорогу бежали рядом, от злости не обменивались ни единым словом. Однако, прибежав в Нагалаль, они тут же переходили с бега на быстрый шаг, потому что здесь к ним присоединялась их сестра, бабушка Тоня. Вместе с ней они торопливо поднимались на холм, где находилось кладбище, и там, на могиле высокой и красивой «бой-бабы» Батии, выкладывали друг другу все свои претензии, спорили, возражали, обвиняли, кричали и рыдали от обиды и облегчения, а потом обнимались, целовались, мирились, снова плакали и, наконец, тем же быстрым шагом возвращались в Нагалаль, а оттуда, снова бегом, — обратно в Кфар-Иошуа, потому что времени в обрез, много работы.

— И на обратном пути они тоже не разговаривали друг с другом, — заканчивала мама свой рассказ.

— Но ведь они уже помирились? — удивлялся я.

— Это так, — говорила она, — они уже помирились и снова были друзьями, но к этому времени они так уставали, что им просто не хватало воздуха, чтобы бежать и говорить одновременно.


В Кфар-Иошуа гости и хозяева сразу же усаживались за субботний завтрак. То была обильная поздняя трапеза, на которой к столу подавались свежий хлеб, салат, сыр, маслины и яичница, а иногда также большие дрожащие квадратные порции студня — холодца, вываренного из говяжьих ног и щедро приправленного лимоном и чесноком, — блюдо, которое с тех пор запало мне в сердце. Эта трапеза очень походила на обычные субботние завтраки в Нагалале и в то же время во многом отличалась от них. Ведь порой для большой разницы достаточно совсем небольших отличий — в том, как режут овощи для салата, какой толщины сковородка, какого сорта хлеб и как приготовлен сыр.

Кстати, Хая, жена Моше, и Хая, жена Ицхака, резали хлеб совсем как бабушка Тоня, — плотно прижав его к груди. Их движения были сильными и уверенными, но я всегда боялся, что когда-нибудь они порежутся, и однажды даже крикнул вслух:

— Осторожней, пожалуйста, осторожней с ножом!

Все засмеялись, а дядя Яир успокоил меня и сказал, что я ошибаюсь, — это нож должен беречься бабушки, а не бабушка ножа.

Завтрак сопровождался историями, воспоминаниями, а также жаркими политическими спорами — о мошавном движении и о «Рабочем единстве», о «Молодом рабочем» и о «Тружениках Сиона», об украинских мужиках и о «деревенских кулаках», о Мапае и о Мапаме[52], о допустимости наемного труда и о долге взаимопомощи, — а также обменом мнениями по менее взрывчатым вопросам — о плодовых деревьях (подрезать два глазка или три), о коровах (доить два раза в день или три) и тому подобное. Но больше всего они любили спорить о том, кто кому что сказал и кто кому что сделал в ходе долгой истории нашей большой семьи.

Смех, и крики, и вымыслы тут же запивались кипящим чаем из двух дымивших паром чайников — большого чайника с кипятком и сидящего на нем маленького чайничка с заваркой.

— «Чай в чайнике не истощится», — цитировал дедушка Арон, и дядя Моше подхватывал:

— «И заварки в чайничке не убудет»[53].

И вот так эти два чайника поставляли на стол литр за литром дымящегося чая, смачивая пересохшее от криков горло и все сильней воспламеняя очередной спор.

К чаю подавались два вида сладостей — варенье с целыми кусочками фруктов, обычно из винограда («у кого были тогда деньги на клубнику?» — написала моя тетя Батшева на черновике этой книги), и знаменитый «хвост селедки», который в глазах дедушки Арона (а сегодня и в моих тоже) был вкуснее всех сладостей на свете.

Дедушка Арон рассказывал об этом «хвосте» такую историю: в лавке, которую его семья держала тама (так он говорил), то есть в Макарове на Украине, «мы продавали продукты для тела, продукты для души и продукты посредине», — и когда я спрашивал его, что это значит, объяснял: «Продукты для тела — это топоры, мотыги и сапоги для крестьян-украинцев, продукты для души — это талиты, филактерии[54] и молитвенники для евреев».

Тут он обычно замолкал и смотрел на меня, чтобы я спросил, что же такое «продукты посредине».

— Дедушка, — спрашивал я, — а что такое «продукты посредине»?

— Посредине, — улыбался он, — это хвост селедки. Соленая рыба. Она и для тела, и для души.

Так мы ели, и пили, и разговаривали, и смеялись, и сердились, и спорили — все, кроме бабушки Тони, которая, пользуясь случаем, то и дело уводила из комнаты для секретных закулисных разговоров либо Моше, либо Ицхака, в зависимости от того, с кем она была в этот раз в мире, чтобы пожаловаться им на всё, что ей за неделю учинили, и на всё, что ей сказали, и на всё, что ей напортили. Впрочем, иногда она уводила не братьев, а их жен, — но всё для тех же жалоб.

Несмотря на бесконечные чмок-чмок-чмок, которыми встречал нас дядя Моше, я все-таки предпочитал его застолья завтракам у дяди Ицхака, потому что у Моше разговоры были интересней, споры жарче, а рассказы увлекательней, да и сам он принимал меня таким, как я есть, и никогда не посмеивался над тем, что я боюсь проехаться на лошади или побороться с теленком и что у меня нет разумных рук мошавника. Напротив — он даже поощрял тот интерес, который я уже тогда проявлял к рассказам, книгам и к Библии.

И еще: несмотря на приверженность к идеям трудового социализма, он никогда не делал насмешливых замечаний по поводу городских замашек моего отца и его пребывания в прошлом в организации Эцель[55], потому что ценил его стихи. Напротив, дядя Ицхак однажды сказал мне, что с таким отцом-ревизионистом, у которого обе руки левые, я никогда не стану настоящим мошавником. Я обиделся, потому что в детстве думал, что стать мошавником — это очень большое достижение, высокая цель, к которой должен стремиться каждый человек. Но недавно, спустя многие годы — мне уже за пятьдесят, а дядя Моше уже умер, — я навестил дядю Ицхака у него дома. Он уже не работал — ни в хозяйстве, ни на пасеке, — сидел дома и посвящал долгие часы созданию маленьких и удивительно точных моделей телег, плугов и хозяйственных построек, которые помнил из своего детства в Ракитном. Он показывал мне их одну за другой, произносил их старинные русские названия, которые вряд ли поймут сегодня даже люди, говорящие по-русски, делился со мной воспоминаниями и рассказывал истории. Годы смягчили и его, он стал куда сердечней и добрее — и на вид, и в манерах. Время обесцветило его лицо, но глаза стали голубее, чем были, и сверкали, оживляя бледность его лет. Да, старость порой творит с людьми чудеса — чаще плохие, но изредка и хорошие.

Глава 17

Когда моей сестре исполнилось два или три года, мы начали ездить в Нагалаль поездом. Из Иерусалима в Лод, из Лода в Хайфу, оттуда автобусом до перекрестка Нагалаль, а потом пешком или на попутной телеге.

Эти поездки не были такими волнующими, как мои прежние путешествия с Мотькой Хабинским на мошавном молоковозе, или такими долгими, как путешествие свипера через моря-океаны, но и в них было достаточно переживаний и ярких впечатлений. Отец, всегда более беспокойный, чем мать, неизменно настаивал, чтобы мы ехали на станцию на такси, и я помню, как они с мамой вполголоса спорили о «транжирстве» и «излишествах». А потом он обязательно провожал нас на станцию, чтобы помочь маме подняться в вагон и попрощаться с нами, как тогда прощались перед дальней поездкой.

Железнодорожная станция была на другом конце Иерусалима. Мы выезжали из дому на рассвете, ехали по незнакомым кварталам, отец покупал билеты, и мы в три этапа поднимались в вагон по вертикальным ступеням. Первой подымалась мама с сестрой на руках, торопясь занять места с левой стороны вагона. Потом поднимался отец с чемоданом в руке, а уже за ним и я, с его помощью. Отец располагал чемодан на полке над нашими сиденьями и внимательно изучал лица наших будущих попутчиков — нет ли среди них «неприятных людей». Потом он с виноватой улыбкой и беспокойством шептал что-то маме, целовал ее и нас и, спустившись на платформу, долго махал нам оттуда рукой, а мы махали ему из окна.

Но вот раздавался свисток начальника станции, паровоз негромко фыркал, потом вздыхал, трогался с места, и уже через несколько минут наше окно становилось рамкой совершенно незнакомого ландшафта, как будто мы пересекли невидимую границу и едем уже по совсем другой стране.

Цепочку вагонов в поездах моего детства тянули паровозы, и я отчетливо помню их задумчивый протяжный свист и тот сильный протестующий скрежет, который извлекали из металлических колес крутые изгибы рельсов. Никто тогда не знал, что в Америке уже изобрели нечто под названием «кондиционер», и поэтому все открывали окна, и ветер врывался в вагон, неся с собой частицы копоти, летевшей из паровозной трубы.

Сначала мы спускались на юг, вдоль речки Рефаим, знакомой мне по рассказам отца о царе Давиде, а потом поворачивали вдоль речки Сорек, знакомой по его же рассказам о богатыре Самсоне. Вдоль Рефаим проходила тогда граница между Израилем и Иорданским королевством. По другую сторону речки арабские крестьяне обрабатывали свои маленькие аккуратные огороды, поливая овощи сточными водами, стекавшими из Иерусалима в долину речушки.

Поезд шел медленно, и я радовался, что мы сидим по левую сторону, потому что она была обращена к границе. Мы махали арабам, и некоторые из них тоже махали нам вслед. Колея шла тогда прямо по пограничной линии. Каждое утро по ней проезжал маленький поезд — паровоз и одинокий вагон с несколькими саперами, проверявшими, не подложены ли где-нибудь мины или бомбы. А в нашем поезде, в первом и в последнем вагонах, сидели вооруженные полицейские из пограничной охраны. Но при всем том в пассажирских поездах всегда есть что-то, что вызывает дружеские чувства, а кроме того, мама обязательно напоминала нам в этом месте дороги:

— Они такие же крестьяне, как мы, помашите им рукой.

Приходил разносчик из буфета, неся свой товар в двух больших ведрах, и громким голосом объявлял: «Санвиши, напитки, жвачка, пирожки…» — но мама не соглашалась ничего покупать.

— У нас нет денег на это, — объясняла она без затей. — И вообще, наши сэндвичи намного лучше, чем его «санвиши».

Бутерброды, которые она готовила и брала с собой, были из черного хлеба с маргарином, яичницей, ломтиками помидора и листочками петрушки, а иногда также с кусочками засоленных ею огурцов. Она объяснила нам один важный принцип, которым я руководствуюсь и сегодня: бутерброд нельзя солить заранее.

— Берут немного соли из дому и солят сразу перед едой, а иначе соль превратит помидор в тряпку.

Мы брали с собой немного соли, завернутой в клочок газеты, и в дороге солили наши сэндвичи и с аппетитом их съедали, запивая малиновым соком из бутылочек, которые сестра приносила из своего садика, а я — из школы.

В Хартуве мы выбирались наконец из гор на равнину. Горизонт сразу расширялся, холмистое становилось плоским. Поезд опять свистел и начинал ползти быстрее. Колеса переставали скрежетать, и их стук становился частым и ритмичным. Несмотря на правила, мама позволяла мне немного высунуть из окна голову и руки, и ветер рисовал улыбки на моей физиономии. Скорость — я думаю, она не превышала восьмидесяти или даже семидесяти километров в час — кружила мне голову.

В Лоде мы сходили с поезда и ждали другого, идущего в Хайфу. Моя душа полнилась страхами: а вдруг мы его уже пропустили? А вдруг хайфский поезд проходит в другом месте? А вдруг он придет, но остановится лишь на секунду, и мы не успеем войти, потому что с нами нет отца, чтобы помочь управиться с сумками и чемоданами? А вдруг удастся войти только маме, а мы с сестрой навсегда останемся в Лоде?

Но поезд всегда приходил вовремя и останавливался спокойно и надолго, и мы спокойно садились и спокойно ехали до самой Хайфы. Только теперь все было медленней, мы ехали дольше, и мама переходила от рассказов к загадкам и пела с нами песню, из которой я запомнил две строчки: «Паровоз уж загудел, не поедет, кто не сел». А еще она придумывала странные игры — например, мы должны были угадать, как зовут каждого, кто сидел в нашем вагоне, объяснить, почему его так зовут, рассказать, куда и зачем он едет, чем занимается и так далее и тому подобное. Все это мы должны были делать тихо-тихо, чтобы он этого не почувствовал, не поднимая на него взгляд и не указывая пальцем. Нельзя показывать пальцем на людей, немедленно прекрати!

Мы проезжали через Рош-а-Аин и Эял и видели издали Калкилию и Тул-Карм, тоже по другую сторону границы. Железная дорога шла тогда восточней нынешней. Только после Биньямины она приближалась к берегу, и я снова радовался, что мама позаботилась занять нам место на левой стороне — теперь, когда поезд шел на север, наше окно наполнялось небом и морем, и для иерусалимского ребенка вид этот был необычным и очень волнующим. Потом между нами и берегом появлялись первые дома Хайфы, и я каждый раз завидовал их жителям, потому что у них всегда есть в окне море и волны.

Хайфские дома постепенно сближались, пока не сливались так, что совсем закрывали море, паровоз протяжно гудел — раз и еще раз, замедлял ход и с глубоким вздохом останавливался[56] на станции Площадь Плумера. И тут я снова завидовал хайфским жителям (мама называла их «хайфияне»), потому что их английская платформа была вровень с порогом вагона и им не нужно было подниматься и спускаться по страшной железной лестнице, как нам, иерусалимцам, на нашей старой, еще турецких времен, станции в Иерусалиме. С площади Плумера мы шли на маленькую автобусную станцию (она называлась «центральной») и там садились в автобус на Афулу. Он выпускал нас на главной дороге у перекрестка Нагалаль, а дальше мы уже шли пешком.


Рядом с шоссе тянулась раскаленная песчаная тропа, а за ней — бесконечный строй запыленных казуарин. Я брел, хныча и жалуясь — на жажду, на усталость, на тяжесть сумки и на хамсин. Когда мы в Иерусалиме ходили пешком из нашего Кирьят-Моше к бабушке Ципоре в Рехавию и я вот так же жаловался на жажду, отец учил меня, что, если сосать маленький камешек, рот увлажняется и жажда проходит. Но у мамы было другое решение, которое ее очень забавляло, а мне нравилось куда меньше: она подносила к моим губам сложенную горстью пустую ладонь и говорила: «Попей!» — а потом: «Попей еще, ты мало выпил».

Но здесь, по дороге в Нагалаль, она обычно говорила:

— Попей из своей бутылки, мы для этого ее взяли.

— Но сок уже горячий, как чай.

— Ну, если это тебе так мешает, значит, ты не очень хочешь пить.

Она несла сумку, чемодан и мою маленькую сестру и шагала энергично, прямая, как всегда, радуясь приезду в родной мошав. Я уже говорил, что она была невысокой, как и бабушка, но походка у нее была легкая, и так же легко она шла и по этой тропе, несмотря на груз и тяжелый, неподвижный полуденный жар Изреельской долины.

— Прекрати ныть, — говорила она мне. — Вот увидишь — еще немного, и нас догонит кто-нибудь с телегой.

И действительно, почти всегда появлялся какой-нибудь мошавник с телегой и подвозил нас в Нагалаль. И хотя каждый раз это был кто-то другой, всегда повторялось одно и то же — он окликал маму: «Привет, Батинька», — замедлял лошадь, а она на ходу, не останавливаясь, забрасывала на телегу чемодан, усаживала мою сестру со словами: «Сиди и не двигайся, я уже поднимаюсь!» — потом пристраивала возле нее наши сумки — ее и мою — и, наконец, пробежав рядом с телегой шага три, легко отталкивалась, взлетала в воздух и опускалась в телегу очень точным, умелым, вызывающим зависть движением. Я каждый раз удивлялся ей заново, хотя давно уже понял, что это самое обычное дело для всех, кто в те времена рос в деревне, возился с лошадьми и ездил на телеге.

А я всегда оставался на дороге последним — вот мошавник уже цокает языком, торопя лошадь, и мама начинает поторапливать меня: «Беги! Ну беги же, Меир! Шевели ногами, иначе останешься здесь один». Она немного наклоняется ко мне, и я вижу перед собой ее улыбающееся лицо и две протянутые руки, и тогда, изготовившись, точно пророк Илия, который, «препоясав чресла свои», бежал рядом с колесницей царя Ахава[57], я тоже начинаю бежать что есть сил, с трудом догоняю большое, ростом с меня, заднее колесо — оно уже кружится и шуршит совсем рядом со мною — и протягиваю руку, чтобы мама поймала меня и потянула к себе. Мое тело на миг взмывает в воздух, и вот я уже рядом с ней, еще запыхавшийся, сердце колотится от пережитого страха и волнения, но я уже сижу точно, как она, свесив ноги через задний край телеги, и тропа, неустанно перетираемая колесами, уже проносится под моими ступнями, как быстрый поток, и приятный запах соломы и пыли поднимается от нее к моим ноздрям.

Сестра смотрела на меня с насмешкой, а мошавник, не обращая никакого внимания на маленькую семейную драму, только что разыгравшуюся за его спиной, спрашивал маму: «Ну так что слышно у вас в Иерусалиме?» — сообщал, что видел очередное стихотворение моего отца в пятничном номере газеты «Давар», а потом рассказывал, что нового в мошаве: еще кто-то получил штраф из автоинспекции, одна из собак заразилась бешенством после укуса шакала, и ее пришлось убить, а наш дедушка Арон в очередной раз сбежал из дома. Мама не отвечала, но багровая волна поднималась от ее шеи ко лбу.

Мы въезжали в центр мошава, сходили с телеги, говорили спасибо — «скажите и лошади спасибо» — и шли к дому бабушки. Вот аллея кипарисов, вот дедушкин особенный цитрус, вот бабушкин капающий мешочек с творогом, а вот и она сама — обнимает, восклицает: «Ой, Батинька, как хорошо, что ты приехала, может быть, ты сумеешь…» — и, как обычно, тут же присоединяет к этому вступлению очередные просьбы и мольбы и немедленно начинает жаловаться на все обиды, которые она претерпела в последнее время: «Ты себе не представляешь, что он мне сделал…»

Она очень ценила свою старшую дочь. Не раз просила маму выступить на ее стороне в каком-нибудь очередном споре, а когда в семье возникали «проблемы», всегда откладывала их выяснение на то время, которое обозначалось словами: «Вот Батия приедет…» То бишь «Батия приедет и решит», «Батия приедет и даст совет». Мы и сегодня еще, спустя годы после маминой смерти, по привычке говорим иной раз: «Вот Батия приедет…» — и тут же смущенно улыбаемся.

— Может, зайдем в дом? — предлагает моя мама своей маме, а мне велит глянуть, что происходит во дворе. Она не хочет, чтобы неприятный разговор шел снаружи и в моем присутствии. Но бабушку это не беспокоит. Ее внуку не повредит, если он будет знать, что устраивают его бабушке ее соседи, ее сыновья, ее братья, ее муж.


Я отворачивался, но прислушивался ко всему, что они говорили. Мне были интересны не только те истории, которые рассказывала бабушка Тоня, но и те, которые рассказывали о ней, в особенности те, что рассказывали мама и ее сестра Батшева. Во-первых, потому, что им лучше всех были знакомы повадки их незаурядной матери, а во-вторых, потому, что мне вообще были более интересны женщины нашей семьи. Я любил их рассказы, их живые насмешливые разговоры, их физическую близость, их занятия и даже их внешнее сходство со мной и мое с ними. Большинство мужчин в нашей семье — высокие, как дядя Арон, и даже выше, и только я и мой дядя Яир — такие же низкорослые, как наши женщины — бабушка Тоня, мама, ее сестра, моя сестра и моя дочь (только «бой-баба» Батия была «высокая и красивая»), да и телосложением я тоже больше похож на них. В сущности, вплоть до той поры, когда я вырос, окреп телом и начал работать в хозяйстве вместе с Менахемом и Яиром, я даже ощущал себя как еще одна из женщин семьи, и это было странное ощущение. Помимо чувства причастности и того факта, что я по сей день выкручиваю половые тряпки на женский манер, оно даровало мне также полные интереса минуты. В то время как другие мальчишки бегали и дрались друг с другом, водили и чинили тракторы, стреляли из пистолетов, натравливали собак на кошек и скакали на лошадях, я сидел на «платформе» бабушки Тони и слушал истории, которые всегда начинались со слов: «Дело было так»:

— Дело было так. Я была совсем молоденькой девушкой и совершенно не знала жизни…

— Дело было так. Когда он сказал, что бросится в Иордан…

— Дело было так. Твоя мама сидела на «платформе» и чистила обувь для всех и вдруг видит — к ней ползет здоровенная змеюка. А она — даже с места не сдвинулась! Подождала, пока змея подползла совсем рядом, и ка-а-ак ударит ее по голове большой сапожной щеткой! Трах — и убила!

И еще у нее были истории, которые начинались словами «когда я была девушкой». Эти слова тоже стали нашим семейным выражением, которым пользуется теперь каждый, кто делится своими воспоминаниями. Стоило бабушке начать:

«Когда я была девушкой» — я уже знал, что сейчас появятся снег, и лед, и волки, и сани, и ягоды из леса, и сам лес, и река. Она рассказывала о белых и красных песках Ракитного и о мастерских, где из этого песка делали цветное стекло, о своих занятиях в «гимназии», которыми она очень гордилась, о долгих поездках в бесконечно длинных поездах, о высоких и красивых русских офицерах, которые «подмигивали мне в вагоне», о семейных посиделках вокруг самовара и десятках выпитых при этом чашек чаю, о домашних вареньях и консервированных фруктах, о бочках капусты и мешках картошки и лука, без которых нельзя было пережить тяжелую зиму. И еще она рассказывала о той образцовой чистоте, что царила в доме ее матери, бабушки Батии, как будто желая сказать, что ее собственные требования в отношении чистоты — не личный «заскок», а семейная традиция, которую она ревностно хранит.

Много лет спустя, когда мои книги были переведены на русский, я был приглашен в Москву на встречу с читателями, для которых язык бабушки Тони и дедушки Арона был родным языком. И там я получил комплимент, которого не получал ни в каком другом месте. Они сказали мне, что, хотя я не пишу по-русски, я — русский писатель. Я сказал им, что это меня не удивляет, потому что на меня повлияли четыре великих русских рассказчика — Николай Гоголь, Владимир Набоков, Михаил Булгаков и бабушка Тоня, о которой они в Москве, возможно, еще не слышали, но которая была совсем, как Гоголь, — тоже рассказывала замечательные истории и тоже родилась и выросла на Украине, только Гоголь родился в селе под названием Сорочинцы, а бабушка Тоня — в селе под названием Ракитное, которое она произносила как «Ракитнэ», и это «Ракитнэ» всегда вызывало у меня представление о чем-то маленьком, уютном и очень красивом.

Глава 18

Самыми интересными из всех бабушкиных историй были рассказы о дяде Ицхаке. Бабушкин брат был одним из первых пасечников в Долине и вообще слыл мастером на все руки. К тому же он был замечательным строителем и, хотя диплома не имел, а был всего лишь почти инженером, тем не менее спланировал и построил много жилых домов и других зданий в своем Кфар-Иошуа. Он даже возвел там водонапорную башню, а уж это в высшей степени профессиональная работа. А еще дяде Ицхаку и его техническим талантам была уготована важная роль в судьбах героя этого рассказа — того американского пылесоса, за которым он, если помните, отправился вместе с Уайти на железнодорожную станцию Тель-Шамам.

Бабушка рассказывала, что потребность вечно что-то мастерить овладела ее старшим братом уже в самом нежном возрасте. В два с половиной года он схватил молоток и принялся ползать по всему дому, заколачивая гвозди в деревянные полы.

— На него кричали, ему запрещали, его наказывали — ничего не помогало…

В конце концов, прабабушка Батия выделила ему квадратный метр пола в углу кухни, и вот — не прошло и недели, как весь этот угол засверкал металлом, сплошь покрытый головками вплотную вбитых гвоздей.

Их младший брат, дядя Яков, получил в наследство от прабабушки Батии ее рост и красоту, но был очень смуглым, — как, впрочем, и многие другие из членов нашей семьи. Ицках не был так хорош собой, но материнские глаза цвета морской волны все-таки тоже унаследовал. И однажды, когда дядя Яков ухаживал за некой «девицей из Хайфы», а ее родители заподозрили, что он «не нашей крови», дело было так: «Пришлось привести к ним дядю Ицхака, чтобы показать, что в нашей семье водятся и другие голубоглазые».

Но дядя Ицхак был героем и многих других, куда более волнующих и пугающих историй. Бабушка рассказывала, например, что в три года его умыкнули цыгане.

— Они связали нашего маленького Ицхака веревками и посадили в мешок, а через три дня полиция царя Николая нашла его в этом мешке на вокзале в Фастове.

А однажды в детстве, когда бабушка и ее братья жили еще в далеком Ракитном и была очень холодная зима, Ицхак убедил сестричку прижать язык к металлическому крану во дворе, и дело было так: ее язык приклеился к замерзшему металлу, и она не могла его оторвать.

Я ощутил физическую боль. Меня прошиб холодный пот. Я не понимал, как это она сидит здесь, на своей веранде, под жарким солнцем Долины, и говорит со мной как ни в чем не бывало, когда на самом деле она стоит там, на занесенном снегом дворе, и ее язык прилип к холодному металлу.

— И что же случилось?

— Меня отделили.

— Как?! — испуганно спросил я, уже рисуя в воображении нож, кровь и страдальческие крики.

— Моше спас меня с помощью теплой воды и деревянной ложки. Но знак остался. Вот, посмотри, — она высунула язык и дала мне рассмотреть его вблизи.

Короче говоря, не случайно дядя Исай попросил именно дядю Ицхака, а не дядю Моше, встретить его пылесос в Тель-Шамаме. Он знал их обоих и понимал, что хотя в некоторых случаях нужны доброта и воображение, но в других предпочтительней человек надежный и крепкий, со здравым смыслом и умелыми руками, который сможет в одиночку выгрузить тяжелый ящик с поезда, поднять его на телегу, благополучно доставить в Нагалаль и там открыть, как следует быть, не нуждаясь в посторонней помощи. А кроме того, сказала мама, у дяди Моше принципов было еще больше, чем у дедушки Арона, и закрытый ящик, да еще присланный из Америки, мог вызвать у него тяжелые идеологические подозрения.


Ицхак был давно посвящен в секрет пылесоса. Уже за несколько месяцев до его прибытия он получил от дяди Исая письмо со всеми инструкциями и подробностями, заучил их наизусть, спрятал письмо в коровнике и никому не сказал ни слова. А когда подошел срок, сказал дедушке Арону, что хочет одолжить Уайти для случки, и то же самое сказал самому Уайти, «потому что Уайти хоть и был жеребцом умным и славным, но хранить секреты не умел».

Итак, «поезд пришел, и дядя Ицхак спустил ящик с американским пылесосом на телегу, и привязал его веревками, и натянул их, как следует быть, и завязал „шоферским блоком“, тем специальным узлом, которым водители грузовиков закрепляют брезент и грузы, а потом сказал Уайти „Н-ну!“ — и они поехали через поля в Нагалаль».

Так они ехали — на картинке, которую ни я, ни мама на самом деле не видели, но которую она описывала во всех деталях и подробностях, а я не забыл ни одной: далекая телега на фоне широкой равнины — белизна лошади, голубизна глаз, желтизна стерни, мамин желтый карандаш и зеленое кукурузное поле. И не только мы — никто не видел эту красоту. Время было жаркое, полуденное, и мошавники вернулись с полей в свои дома, чтобы перекусить и немного вздремнуть. Годы спустя, когда картина стала словами, эти поля зазеленели еще ярче, а голубые глаза заблестели совсем, как сапфир. Солнце вышло, глянуло на лошадь и превратило ее в белое сияние.

Дядя Ицхак, однако, не обращал на все эти красоты ни малейшего внимания. Во-первых, он не видел эту картину, потому что был внутри нее. А во-вторых, его мысли были заняты другим. Его мозг, скрытый лысиной, которая была скрыта под кепкой, его практичный, трезвый и пытливый мозг был занят догадками и предположениями. Он знал, что в ящике скрывается большой американский пылесос, предназначенный для бабушки Тони, и его сжигало техническое любопытство. Но приказ дяди Исая был для него непреложен, и, хотя он никогда не видел американских пылесосов, он все-таки не открыл ящик и не заглянул внутрь.

Что же касается Уайти, то он вообще не проявлял никакого интереса к содержимому ящика и про себя думал, что лучше бы его одолжили у дедушки ради настоящей случки, а не для гнусного обмана, который задевал его чувства и к тому же осуществлялся за его счет. Так это всегда, когда ты в семье единственный четвероногий, грустно размышлял он.

Перед спуском в вади дядя Ицхак снова проверил, хорошо ли натянуты веревки и прочно ли держится ящик. Но свипер, которому уже довелось форсировать огромные реки в Америке и в Европе, даже не понял, чего тут опасаться. И действительно, на этот раз Уайти с легкостью одолел болотистое русло. Он знал, что наедине с дядей Ицхаком нет нужды устраивать обычный спектакль.

Телега миновала источник Эйн-Шейха с двумя его пальмами, поднялась по длинному пологому подъему к Нагалалю и въехала в мошав с юго-запада, между дворами Рахлевского и Иегудаи. Дядя Ицхак уже собрался было повернуть Уайти направо, прямо к нашему двору, который был пятым по счету от въезда, но не тут-то было. За время поездки Уайти успел поразмыслить и прийти к выводу, что груз, который он тащит сегодня на телеге, — не просто солома или силос. Ни в коем случае нет! Сегодня он явно везет нечто особое, отличное от всех обычных грузов, которые привыкли тащить все лошади и ослы Долины. И поскольку обещанная случка все равно не состоялась, он решил извлечь из неприятной поездки хоть немного удовольствия и, будучи от природы наделен театральными склонностями, придумал устроить в честь незаурядного события этакий спектакль для всего мошава. А потому свернул не направо, а, наоборот, налево, и потянул телегу с ящиком из Америки вокруг всего Нагалаля. Дядя же Ицхак, обычно расчетливый и экономный, не позволявший себе зря разъезжать по деревне, в данном случае проявил полное понимание лошадиной души и позволил Уайти эту его небольшую вольность.


Напомню, что время было полуденное. В Нагалале, как я уже говорил, люди кончили обедать и перед возвращением на поле отправились, по традиции, «прихватить храпака». Но стук лошадиных копыт по пустынной улице прервал их сон — они поняли, что снаружи происходит нечто необычное, и это потянуло и вытащило на улицу как самых усталых, так и самых принципиальных, и даже самых закоснелых, которые вообще не интересовались ничем, что не относилось к земледелию или к обороне мошава. Все они вышли за ворота, и увидели огромный ящик, и уставились на него, и пожали плечами, и обменялись взглядами, и стали высказывать догадки, а потом отклеились от ворот и потянулись следом за телегой любопытной толпой, которая все ширилась, и росла, и разрасталась.

Наблюдателю со стороны это шествие могло бы показаться похоронной процессией, когда б не тот факт, что вместо гроба впереди плыл огромный ящик, изукрашенный незнакомыми и заманчивыми печатями и наклейками далеких заморских портов и чужих железнодорожных станций. А кроме всего этого на одной из его боковых сторон красовалась поразительно странная надпись:

И в доказательство того, что это не ошибка, на второй боковой стороне была еще более странная и удивительная инструкция:

К счастью, некоторые из основателей Нагалаля перед приездом в Страну провели несколько лет в Соединенных Штатах. Они тут же поняли, что случилось, остановили телегу, перевели дяде Ицхаку написанное и вместе с ним развязали веревки и осторожно перевернули ящик в надежде, что внутри него ничего страшного еще не произошло — или, наоборот, уже произошло. Никто не знал, что там внутри, но всем было ясно — уж что бы там ни находилось, но оно всю дорогу от Тель-Шамама до Нагалаля ехало боком, а то и торчало вверх ногами, точно зеленый лук на грядке!

Мошавники, знавшие английский язык, объяснили мошавникам, его не знавшим, что американцы всегда делают такие надписи, потому что у американцев, при всех их недостатках, есть также несколько достоинств, и среди них — практичность и основательность. Но вот что там такое находится внутри ящика, не могли объяснить своим товарищам даже те мошавники, которые бывали в Соединенных Штатах. Ясно было только, что там находится нечто необычное, а также весьма подозрительное, ибо сквозь щели между досками пробивалось некое тусклое и соблазнительное сияние непозволительных «излишеств». А потому все собравшиеся тотчас начали про себя думать, как им реагировать и что им сказать, когда они увидят, что это такое так странно там светится. В конце концов они решили, что сначала посмотрят, а уж потом решат, что сказать и как реагировать.

Уайти, наслаждавшийся каждым мгновеньем этого спектакля, уже собрался было повторно обойти весь круг Нагалаля, но тут дядя Ицхак решительно дернул вожжи, громко крикнул: «Тпру-у!» — и с возгласом: «Представление окончено, друзья!» — остановил телегу прямо против бабушкиного дома.

Бабушка Тоня и дедушка Арон вышли из дома в сопровождении всех своих детей — Михи, Батии, Баштевы и Менахема. Они были так поражены, что вышли не через заднюю дверь, как следует быть, а через переднюю. Дядя Яир, кстати, тогда еще не родился и потому не вышел вместе со всеми, но и он, как это у нас обычно, тоже готов описать это поразительное событие во всех его мельчайших подробностях, как будто лично при нем присутствовал.

Как только дедушка Арон увидел на ящике американские надписи, он сразу понял, что на этот раз брат Исай приготовил ему какую-то особенную подлость. От злости он так и застыл на месте, и поэтому помочь дяде Ицхаку вызвался Нахум Снэ, дедушкин приятель из прославленной «Макаровской тройки».

Объединив усилия, дядя Ицхак и Нахум Снэ подняли громоздкий ящик, спустили его с телеги, обнесли вокруг дома и поставили на «платформу». Поскольку дядя Ицхак никогда не выходил из дому без рабочих инструментов, он и на этот раз прихватил с собой полный чемоданчик. Вытащив из него отвертку и молоток-гвоздодер, он принялся осторожно вскрывать посылку, а Нахум Снэ тем временем продолжал стоять рядом, мужественно приготовившись отразить любую таившуюся внутри беду или угрозу. И правда, поди знай, что может выпрыгнуть на человека из этого американского ящика, какое очередное чудище капиталистического соблазна?!


Моя мама хорошо запомнила тот день. Вот как она перечисляла все детали вскрытия:

Сначала были со скрипом вытащены гвозди. Их собрали в кулек для повторного употребления.

Затем были сняты металлические полосы. Их сложили в стороне для повторного употребления.

Затем были разобраны верхние доски. Их сложили одна на другую для повторного употребления.

Тусклое сияние, тот «американский блеск», который остался в ящике, когда его закрыли в Соединенных Штатах, теперь освободилось, чуть усилилось, выпустило наружу щупальца лучей и слилось с ярким светом Страны Израиля.

— И что же обнаружилось там внутри? — спросила мама.

— Пылесос Свипер! — радостно закричал я.

— Нет, еще не пылесос. Сначала там обнаружилась коробка.

Прикрепленная к своему месту и защищенная кучей уплотняющих и смягчающих тряпок, опилок и скомканных американских газет, там лежала большая картонная коробка, перевязанная тонким крепким белым шнуром, а на ней — и тут мамин голос стал совсем веселым — был нарисован некий неопознанный объект, некая фигура, о которой можно было с уверенностью сказать лишь одно, — что она перевернута вверх тормашками! Голова внизу, а ноги в воздухе, опять как тот зеленый лук на грядке.

— Ну-ну… — усмехнулись все, кто по дороге в Страну Израиля не побывал в Соединенных Штатах, а дядя Ицхак даже вздохнул с облегчением. Оказывается, эти американцы не так уж основательны. Они тоже могут ошибаться. Оказывается, именно из Америки и до самого Тель-Шамама эта коробка ехала вверх ногами, зато от Тель-Шамама до Нагалаля она ехала правильно! Такой уж человек был наш дядя Ицхак. Английский у него был не ахти какой, но он недаром был почти инженер — за что бы ни брался, все всегда делал, как следует быть. Теперь, вздохнув с облегчением, он вытащил из своего чемоданчика острый складной нож, который ему подарил дедушка Арон, когда учил прививать плодовые деревья, разрезал скрепы, державшие коробку внутри ящика, и перевернул ее в нужное положение. И тут все ахнули от ужаса, потому что только теперь наконец как следует разглядели, что там было нарисовано, на этой коробке. На первый взгляд то была самая обыкновенная американская домохозяйка, одна из многих. Но это только на первый взгляд, потому что, присмотревшись, можно было понять, что в действительности это сам дьявол-искуситель в женском обличье! Губы намазаны красным «липстиком», красное платье в горошек, тонкая талия, пышная грудь, широкие бедра! А ногти накрашены красным лаком! Сразу ясно, что ко всему прочему она еще и делает себе маникур!

Коробка была такая большая, что нарисованная на ней женщина была почти натурального роста, то есть выше бабушки Тони. Но самое главное — она была не одна. В руках она держала длинный и толстый шланг, который тянулся из какого-то большого прибора на колесах, послушно лежавшего у ее ног. Не все сразу поняли, что это за прибор, но все сразу поняли, что это именно он спрятан в закрытой коробке. А еще все поняли, что их прежние представления об испорченности «буржуазной» Америки просто меркнут в сравнении с ужасной «буржуазной» действительностью, запечатленной в облике этой молодой американки, в котором каждая деталь, от щиколоток до модно завитых волос, свидетельствовала о распущенности, извращенности, легкомыслии, эгоизме, мотовстве, самовлюбленном индивидуализме и погоне за личным благополучием. Поняли и дивились только, каким же шикарным должен быть этот аппарат на колесах, если он вызвал на бесстыдно накрашенных губах такую сладострастную и распутную улыбку?

Все население деревни: мошавники и мошавницы, коровы и куры, лошади и быки, плодовые деревья и деревья для тени, — все были потрясены этой улыбкой. Там и сям раздавались насмешливые восклицания вроде: «Разряженная кукла!» — а также яростные крики праведного возмущения: «Стыд и срам!» и «Какой позор!» Но сегодня я понимаю и то, о чем мама мне не рассказывала. Несмотря на все свои принципы, мошавники все равно оставались мужчинами, и как это бывает с мужчинами, у них тут же зашевелились приятные мысли обо всех тайнах этой талии и о том удовольствии, которое может ощутить, охватив ее, мозолистая мужская рука, привыкшая каждодневно охватывать одну лишь твердую рукоятку плуга. А мошавницы, хоть и смотрели на раскрашенную американку с заслуженным презрением, тоже в душе, наверное, впервые задумались: а каково это — быть такой, как она? И некоторые, возможно, даже ощутили легкую зависть: почему она? А другие, быть может, облизывали губы. Но главное — никто не ушел. И никто не отвел глаза. Все были возмущены, как следует быть, и всё же все стояли и ждали продолжения.

Только бабушка Тоня не была ни потрясена, ни возмущена. Во-первых, ее никогда не заботили устав и принципы трудового мошава. А во-вторых, коробка была послана ей, и содержимое этой коробки предназначалось ей, а главное — нарисованная женщина сразу же показалась ей идеологической соратницей и союзницей. Ибо, судя по рисунку, это была женщина, все мысли которой тоже заняты чистотой, но у которой, в отличие от бабушки, есть для этого соответствующие орудия и возможности, о которых здесь, в Палестине, никто даже представления еще не имел.

И еще одно чувство, я думаю, вдруг проклюнулось в ее сердце — чувство неведомое и волшебное, по краям которого, точно вышивка, вьющаяся по краям дорогой скатерти, вилась мысль, что и она могла бы быть такой вот женщиной — веселой и счастливой, а может быть, даже такой же ухоженной, и накрашенной, и в платье с горошком, — если бы вышла замуж за какого-нибудь «дважды изменника», вроде дяди Исая, и может быть, и за самого дядю Исая, а не за его брата Арона, и поехала бы с ним в Америку, а не в эту трудную и грязную Палестину.

Тем временем дядя Ицхак тоже думал и гадал, потому что его сжигало желание открыть наконец коробку и увидеть, что в ней упаковано. Но увы — бабушка Тоня, придя в себя и отряхнувшись от несбыточных мечтаний, велела ему прежде всего вытащить из ящика все тряпки, укрывавшие коробку. Даже если из Америки прибыл самый что ни на есть замечательный прибор, лишней тряпке тоже всегда найдется применение в доме, а эти американские тряпки, как она сразу приметила, были куда лучше потрепанных тряпок Страны Израиля.

Ицхак послушно вытащил все тряпки до единой и вручил их сестре. И тогда бабушка ощутила глубокое удовлетворение. Что там в коробке, она еще не знала, но один подарок из Америки она уже держала в руках.

Глава 19

Большую часть всей этой истории я услышал еще в Иерусалиме, в числе других маминых рассказов о ее деревне. Но когда мы переехали в Нагалаль, где эти события происходили, в мамином рассказе добавились и прояснились многие детали.

Этот нагалальский период моей жизни — не очень долгий, но очень для меня существенный — начался, когда мне было лет девять. Маме опротивела роль домохозяйки. К тому же ее тяготила банковская ссуда, взятая на покупку иерусалимской квартиры, да и одной учительской зарплаты отца тоже явно не хватало, чтобы прокормить растущую семью. И как раз в это время в Нагалале открылись учительские курсы с ускоренной программой. Мы переехали туда, мама поступила на эти курсы, а отец начал преподавать в сельскохозяйственной школе мошава. Возможность пожить рядом с бабушкой Тоней, дедушкой Ароном и дядьями Менахемом и Яиром очень обрадовала меня. Я любил их всех, я любил наш двор, коров и телят, нашего Уайти, наши поля и наших птиц, особенно цыплят в курятнике. Мне были симпатичны даже гуси, хотя они то и дело нападали на меня и даже клевали. В моем сознании все они существовали в двух планах сразу — в литературном, как герои маминых рассказов, и в реальности, как те обычные люди и животные, которых я видел во время наших предыдущих поездок в мошав и которые стали еще реальнее сейчас, когда мы переехали туда жить постоянно.

Родители сняли второй этаж в доме семьи Карасик, недалеко от дома дедушки и бабушки. В квартире были всего две комнаты и маленький «холл», но зато комнаты были больше, чем у нас в Иерусалиме. Та, в которой жили мы с сестрой, смотрела на юго-восток, на широкие просторы полей, а внизу под ней была большая, залитая солнцем веранда, на которую можно было выбраться прямо через окно над моей кроватью.

Мы переехали в Нагалаль в начале летних каникул, и, к большой неожиданности и общей радости, отношения между отцом и бабушкой сразу улучшились, что означает — стали терпимыми. Она даже не раз приходила нас навестить. Отец, услышав ее шаги на лестнице, неизменно объявлял: «К нам поднимается теща», — но говорил это уже не с раздражением, а с улыбкой.

И еще одно хорошее произошло. В Нагалале у нас с сестрой появилась наша первая собака, терьер смешанной породы, которого мы получили в подарок от друзей и назвали весьма оригинальным именем Лаки, то есть «счастливчик». Это был веселый и умный щенок, который с возрастом стал настоящим членом семьи. Однажды зимой маме захотелось пошутить, и она примерила ему синюю шерстяную безрукавку, которую связала моей сестре. Мы стали хохотать, и чувствительный Лаки невероятно обиделся. Он выбежал из дома как был, в этой синей безрукавке, и мама бросилась за ним. Она долго преследовала его — под дождем, утопая в деревенской грязи, в сопровождении своры возбужденных и злорадствующих деревенских собак, — но в конце концов вернулась, победоносно размахивая перепачканной мокрой безрукавкой.

— Только этого нам не хватало, — тяжело дыша, сказала она, — чтобы о нас говорили, будто мы вяжем свитеры для собак.

И хотя она при этом улыбнулась, но можно было почувствовать, что это «чтобы о нас говорили» было произнесено с полной серьезностью.

Мама всячески пыталась заинтересовать меня сельскохозяйственными занятиями, но, увы, не преуспела в этом. Дядя Менахем выделил ей участок в полдунама за птичником, и она посеяла там огурцы, перец, баклажаны, чеснок, лук и помидоры для нашей семьи. Каждый день, после уроков на курсах, она шла навестить свой огород и через несколько дней попросила меня пойти ей помочь.

Я охотно пошел. Мы начали полоть, разрыхлять и окучивать, но через полчаса я выпрямился, оперся на мотыгу и сказал ей:

— А сейчас ты поработай, а я буду рассказывать тебе истории.

Она расхохоталась, но домашние, услышав об этом, понимающе переглянулись, видимо припомнив, как сеял когда-то огурцы мой отец. Кстати, несколько лет спустя я начал куда серьезней работать с Менахемом и Яиром и даже получал от этого большое удовольствие. Но тогда, в девять лет, я отнюдь не демонстрировал того усердия, которого ожидают от претендента на почетное звание «Я из мошавников Нагалаля». Вся моя трудовая деятельность ограничивалась утренними посещениями коровника, куда нас с сестрой посылали за молоком.

В коровнике всегда звучала громкая музыка. Дядя Менахем протянул туда провод от домашнего радио и подсоединил к нему динамик. Он говорил, что музыка хорошо влияет как на количество молока, так и на его качество. Наши коровы попеременно слушали то «Кол Исраэль», то «Галей Цахал», и всякий раз, когда дядя, находясь в коровнике, хотел перейти с одной станции на другую, он закладывал два пальца в рот и громко свистел, а его жена Пнина, услышав этот свист, тотчас переключала домашнее радио на нужную волну. Во время дойки оба дяди, Менахем и Яир, непрерывно спорили, перебивали и передразнивали друг друга, рассказывали разные истории и острили по поводу своих родителей, самих себя, своих соседей и всех прочих мошавников.

К маминому великому удовольствию, я научился у них многим семейным выражениям (созданным по большей части бабушкой Тоней) и начал широко ими пользоваться. Мне очень нравилось бабушкино «я вся трясусь» — так она говорила, когда хотела показать, как сильно она сердится, — а также «я разбита телом и душой» и уже упомянутое мною выше «когда я была девушкой». Но особенно по душе пришлись мне слова, которыми она реагировала на чью-либо смерть: «Его уже нету». Так она говорила о каждом умершем, в любом случае добавляя при этом: «У него была ужасная смерть». То не были ошибки в грамматике или медицине — то были ее языковые изобретения, которые семья тут же с восторгом присваивала. Мы по сей день говорим «его уже нету», независимо от того, кто умер — мужчина или женщина или речь вообще идет о разбившейся в аварии машине. А самые строгие наши блюстители семейных традиций обязательно при этом добавляют: «У него была ужасная смерть», — даже если эта смерть была мгновенной или в глубокой старости.

Некоторые из бабушкиных оборотов распространились также среди друзей дома, а одна важная фраза стала даже мировой классикой. То было выражение: «Ты ко мне говоришь?» — которым она пользовалась, когда к ней осмеливался обратиться кто-нибудь из ее врагов. Можете представить себе наше волнение и восторг, когда много лет спустя мы увидели американский фильм «Водитель такси», где Роберт де Ниро стоит перед зеркалом, тренируясь быстро выхватывать револьвер, и говорит при этом с похожей интонацией: «You talkin' to mе?»

Лично я не был удивлен фразой де Ниро, потому что знал, каким образом она попала из Нагалаля в далекий Голливуд, но вся семья была потрясена. Все звонили друг другу по телефону и спрашивали с бабушкиной интонацией: «Ты видел?» или «Ты видела „Водитель такси“?» Потому что наша бабушка Тоня говорила это: «You talkin' to mе?» — намного раньше Роберта де Ниро, правда не на английском, а на иврите с русским акцентом. И в отличие от водителя такси, который упражнялся в этой фразе, закрывшись в своей комнате и выхватывая револьвер перед зеркалом, бабушка произносила ее в самом центре деревни, прямо в лицо своим врагам и не нуждаясь при этом в револьвере. «Ты ко мне говоришь?» — цедила она с оскорбительно-леденящей интонацией, а потом, раздавив врагов одной этой фразой, отворачивалась и шла себе дальше своей высокомерной (насколько позволяли низкий рост и короткие ноги) походкой.


После уроков и обеда я шел к Яиру, который был и остался самым близким мне дядей. Он был старше меня всего на восемь лет, и мы чувствовали себя скорее братьями, чем дядей и племянником. Яир был поздним сыном у бабушки и дедушки и рос в то время, когда отношения между ними окончательно испортились. Его старшие братья и сестры к тому времени уже обзавелись собственными семьями и покинули дом, и у него не было той поддержки, которую они оказывали друг другу в детстве. Но у него был — и остался поныне — спасательный круг в виде хорошего чувства юмора, и он говорил со мной, как старший брат с младшим.

Однажды какой-то таинственный хищник проник в наш курятник и не ограничился тем, что утолил голод, но вдобавок прикончил еще десятки цыплят — просто из кровожадности.

У Яира была тогда винтовка калибра 0,22, которую в народе называли «ту-ту», и он был необыкновенной меткости снайпером. Он решил устроить засаду — под подозрением были мангуста или дикая кошка — и пригласил меня присоединиться.

Когда спустилась темнота, мы вдвоем залегли против курятника. Лежали в полной тишине. Яир запретил мне говорить и двигаться, чтобы не спугнуть хищника. Где-то через час я уснул, а еще через час проснулся в ужасе от звука одиночного выстрела. Яир стрелял в полной темноте и тем не менее попал убийце прямо между глаз! Мы подбежали к хищнику. Это был большой желтоватый кот — то ли домашний, но одичавший, то ли помесь дикого кота и домашней кошки, неосторожно вышедшей когда-то прогуляться в полях.

Наутро Яир выставил труп убитого хищника на ящике в центре двора. «Чтобы все коты, мангусты и шакалы поняли, что с нами не стоит заводиться», — объяснил он мне. Кот лежал там день-два, а потом его выбросили на край поля на поживу птицам небесным и зверям земным, и больше на наших цыплят никто уже никогда не посягал.

Полуденный отдых Яир неизменно проводил «в гамаке» вне дома, очень радуя свою мать этой привычкой. Этот его «гамак» представлял собой на самом деле старую, широкую железную кровать. Яир приварил к ее углам цепи, сверху положил потрепаный матрац и подвесил кровать между двумя цитрусовыми деревьями. В этом «гамаке» мы с ним качались и дремали после обеда, усталые, с набитыми животами, а земля под нами дышала тяжелым жаром, и весь «круг» Нагалаля пылал, как огромная сковорода.

В эти часы мошав вымирал, точно кладбище. Собаки тяжело дышали в тени, высунув языки. Куры в курятниках сваливались в обмороке. Молодые неопытные птенцы, которым вздумалось взлететь именно в эту жарищу, падали с неба и разбивались насмерть. А люди спали глубоким сном, чтобы передохнуть перед послеобеденным трудом. Им еще предстояло перенести на новые места поливальные шланги, доставить корма с поля и под вечер подоить коров. В это время дня даже бабушка Тоня на целых два часа прекращала наводить чистоту.

Однажды мы валялись так в этом «гамаке», подобно Геку Финну и Тому Сойеру, а когда из дома послышались тонкие рулады бабушкиного храпа, Яир тихонько поднялся и бесшумно прокрался в кухню, чтобы тайком взять там сметану, какао и сахар. Он быстро наполнил всем этим большую чашку и поспешил выйти, прежде чем мать почует его присутствие, проснется и порежет его на кусочки. Вернувшись в «гамак», он начал стремительно взбивать эту смесь вилкой, так что в конце концов она превратилась в густой и однородный крем. Мы вооружились чайными ложками и принялись с жадностью пожирать эту вкуснятину.

Я был тогда подростком и с тех пор уже изрядно постарел, но могу вас заверить, что за всю мою последующую жизнь мне никогда больше не попадала в рот подобная еда. Ибо кроме нежности сметаны, чувственности какао и сладости сахара и греха, в ней была также декларация бунта и независимости. Ведь в ту пору отцы-основатели мошава распоряжались всеми сладостями в нем, и притом столь же единолично, как в библейские времена священники Храма — всеми мясными подношениями верующих. Они запирали эти сладости в ящиках и прятали их на верхних полках. Они даже запрещали продавать их в мошавном кооперативе. И не только из-за нехватки, и не только из экономии, но также «по принципиальным соображениям» — чтобы не развращать молодежь, не отвлекать ее от работы и от великих целей и не создавать «вредную привычку». Как-то раз один из мошавников, грубо прогоняя продавца мороженого, даже плеснул в его лоток керосин, лишь бы тот не осмелился вернуться к нам со своим мерзким товаром.

У бабушки Тони не было таких принципов. Вообще, во всем, что касается идеологии, она больше походила на своего брата Ицхака, чем на брата Моше. В своих суждениях она всегда исходила из практики, а не из идеологии, из интересов семьи, а не из интересов коллектива. Напротив, дедушка при любом удобном случае читал нам нотации и изливал на нас наставления, хотя, к счастью, облекал их зачастую в форму занятной истории. Например, когда мы просили у него сладкое, он рассказывал, что в Макарове, когда он сам был ребенком, у них в семье не было даже сахара, не говоря уже о настоящих сластях. Видимо, он хотел этим внушить нам чувство вины за наше непростительное чревоугодие, но, к его чести, делал это с изрядной долей насмешки над самим собой. В отличие от иных наших профессиональных жалобщиков, не упускающих случая еще раз напомнить о том богатстве и высоком положении, которые они (или их предки) имели в галуте и от которых они (или их предки) отказались ради переезда в Страну, дедушка рассказывал о бедности и лишениях.

— Мы были так бедны, — говорил он, — что нам всем приходилось пить чай с одним куском сахара.

— И вы разбивали его на мелкие кусочки? — спросил я.

— Нет, — ответил дедушка. — Мы вешали его на нитку, а нитку привязывали к потолочной балке и, когда пили чай, смотрели на него.

Самым желанным и влекущим из всех сладостей было для всех нас мороженое из Тель-Ханана, что по дороге из Долины в Хайфу. Дядя Миха тогда уже женился на тете Цафрире, и они жили в Кирьят-Хаиме под Хайфой. Отправляясь к ним в гости, мы каждый раз сворачивали в лавку «Мороженое Тель-Ханан», сгорая от нетерпения, как молодой ешиботник, которому в чужом городе вдруг понадобилась женщина. У дяди Менахема была тогда машина типа «стандард», маленькая и жалкая развалюха, в которой места хватало разве что для четырех лилипутов. Но дядя ухитрялся втиснуть туда себя самого, свою жену Пнину, их старшего сына Зоара, который позже погиб в Войне Судного дня, а тогда был сверстником моей сестры, их грудную дочь Гилу, а также мою мать, мою сестру, меня самого и дядю Яира. А иногда к нам присоединялись еще бабушка Тоня и дедушка Арон. Метод сжатия у дяди Менахема был исключительно прост: сначала заходили и усаживались взрослые, прижавшись друг к другу как можно сильнее, а потом на них, вторым этажом, садились дети.

На выезде из мошава всегда стояли люди, ожидавшие попутки, Менахем обычно останавливал возле них и кричал:

— Давайте, друзья, заходите, в машине еще много свободного места…

В левой руке он держал при этом руль, а в правой сигарету и рукоятку переключения скоростей. Моя мама, хотя у нее тогда еще не было прав, тоже активно участвовала в вождении: высунув руку через окно, она придерживала стоявшую на крыше машины маленькую канистру с бензином, из которой тянулась трубка прямо в карбюратор. Бензиновый насос «стандарда» работал не всегда, и поэтому приходилось просить милостей у закона гравитации. Так мы ехали, и никто не жаловался на тесноту, потому что все хотели навестить дядю Миху и тетю Цафриру, а по дороге поесть «мороженого из Тель-Ханана». Все — кроме, разумеется, дедушки Арона, в глазах которого мороженое было еще одним ужасным «излишеством».

Мы прожили в Нагалале два года и два месяца, и эти два года, четвертый и пятый классы, в которых я там учился, были лучшим временем моего детства и юности. Начальная школа в Нагалале была самой великолепной из школ, которые я когда-либо посещал. В ней преподавали прекрасные и свободно мыслящие учителя, и уроки часто проводились на природе: на холме Тель-Шимрон, что возле кладбища, в нашем вади, в роще или в полях. Но самое большее удовольствие я получал от близости к большой и бурной маминой семье, с ее пестрым разнообразием характеров, ее историями, воспоминаниями, трудностями, взаимными счетами и обидами, радостями и переживаниями. Когда мы вернулись в Иерусалим, в серые блочные дома нашего квартала, к его сумасшедшим, сиротам и слепым, все там показалось мне угрюмым, больным и унылым после золотых и зеленых деревенских дней — дней простора и солнца, открытого тела, босой ноги в теплой пыли, мальчишки и щенка, и закрытых дверей, за которыми истории и тайны.

Глава 20

Дядя Ицхак открыл картонную коробку, сунул в нее руки и вытащил наружу что-то большое и тяжелое, завернутое в толстый мягкий мешок. Загадочный блеск еще больше усилился, окружив призрачным сиянием плотную ткань. Толпа зашумела и подалась вперед, словно изготовившись к ослепительной вспышке, которая вырвется наружу, едва лишь дядя Ицхак снимет и обнажит.

И дядя Ицхак не медлил ни минуты. Он потянул, и снял, и обнажил — и свипер бабушки Тони предстал перед взором всего мошавного коллектива. Глаза вперились. Челюсти отвалились. Конечно, не все сразу поняли, что перед ними, некоторые поначалу подумали, что речь идет о каком-нибудь опылителе нового вида, ну в крайнем случае о какой-нибудь сверхусовершенствованной доилке, которую только американцы в состоянии придумать, — этакий могучий американо-автоматический доильный агрегат, который неотступно едет по пастбищам вслед за коровами. Но большинство присутствующих сразу сообразили, что перед ними еще один образчик капиталистических «излишеств», того, самого скверного, толка, что призван обслуживать праздных и ленивых бездельников. Сверкающий блеск хрома, мягкие округлости корпуса, большие колеса — все свидетельствовало о желании увильнуть от тяжелой работы и полностью противоречило устоям мошава и его трудовым принципам. А потому члены коллектива стиснули зубы и кулаки и железной рукой подавили в своих душах робкие ростки пробудившегося было вожделения.

Но увы — под броней принципов все-таки бились живые сердца. Даже в этом коллективе, сплошь состоявшем из одних только устоев и принципов, невозможно было отрицать то, что каждый давно уже чувствовал в душе: от правды не скроешься, а правда состоит в том, что работа и земля, молоко и идеология заняли слишком много места в мошавной жизни и вытеснили из нее озарение, приволье, безоглядное удовольствие. А меж тем эти трудовые руки, которые пашут, и жнут, и строят, и доят, тоже ведь хотят иногда побездельничать, понежиться, потрогать гладкое женское тело. И эти искалеченные ногти — они болят, просятся, чтобы их тоже почистили и подстригли. И глаза, которые весь день выслеживают врагов и вредителей, и выискивают доказательства правильности выбранного пути, и высматривают в небе дождевые тучи, да что там тучи, хотя бы одно маленькое облачко, эти обожженные глаза тоже хотят хоть иногда, хоть на миг, закрыться от наслаждения, — как закрывались, много лет спустя, глаза моей мамы, когда она наконец позволила себе одну «распущенность» в неделю: рюмку ликера «Драмбуйе» в пятницу перед вечером, после варки и перед ужином. А иногда — в субботу утром — еще и самый любимый ее деликатес — настоящий анчоус в придачу к ликеру!

Надо же — именно она, потомица славной династии любителей «хвоста селедки», к тому же удивительно умевшая эту селедку готовить, именно она очень любила вкус анчоусов. В нашем детстве она их не покупала, потому что это превышало наши финансовые возможности, но взамен приносила из местного кооператива эрзац анчоусной пасты в желтом жестяном тюбике с красной пробкой. Она намазывала на тонкий кусок хлеба тонкий слой пасты, а на него укладывала совсем тоненькие, почти прозрачные ломтики помидора и перед тем, как откусить, провозглашала с забавной гнусавой важностью: «Аншуб», — что означало: «Мы, мужики, любители простой селедки, дети крестьян из Нагалаля, вкушаем сейчас настоящие „Аншуб“ при дворе французского короля. Смотрите, дети, не испачкайте ваши шелковые шаровары и батистовые жабо».

Позже, когда она уже могла купить себе настоящий анчоус, она ела его с черным кофе и ломтиком халы и наслаждалась, по ее словам, «как три свиньи», но мне он уже не был так вкусен, как тот эрзац, потому что настоящий анчоус она никогда не называла «Аншуб».


Итак, люди смотрели на пылесос, а пылесос смотрел на них. Он видел людей труда, их рабочую одежду, сильные руки. Внешность этих людей свидетельствовала о скромной жизни, простой пище и ясном пути. Такие крестьяне, знал он, есть и на его родине, в Соединенных Штатах, но там они живут скромной жизнью не по своей воле, а здесь, как он сразу понял, эта жизнь предопределена свободным выбором и желанной целью. Там такие люди идут на работу, согнув спину, с потухшими глазами, а здесь он видел перед собой совсем других, еврейских крестьян — высоко сознательных, гордых людей, с высоко и гордо поднятой головой.

На мгновенье ему захотелось отпрянуть назад в темноту, вновь закутаться в нежность мягкой ткани, вновь укрыться в картонной коробке и опустить за собой крышку с нарисованной на ней красивой американской женщиной, которой он предназначен и которой он по плечу, стоит она на ногах или перевернута, как зеленый лук на грядке. Но тут он заметил бабушку Тоню. У нее не было тонкой талии, ярко накрашенных губ, ухоженных рук и соблазнительной красной улыбки. Но она не стояла перед ним соляным столбом, как все прочие, а оторвалась от толпы и шагнула ему навстречу. И тогда он понял — отныне у него есть хозяйка и союзница, вместе с которой они будут воевать с грязью и пылью.

Бабушка потрогала его и, несмотря на прохладу металла, ощутила приятное тепло. Она тут же стерла с него наплечной тряпкой отпечаток своего пальца и удовлетворенно улыбнулась. Потом взяла в руки толстый, извивающийся, как змея, одновременно гибкий и жесткий шланг с блестящим металлическим наконечником, и, когда она подняла его в воздух, свипер поехал от нее на своих больших тихих колесах, не требующих никакого усилия.

Его движение было таким мгновенным и покорным, что по толпе пронесся вздох испуга и изумления. Бабушка Тоня тоже немного испугалась и даже чуть отступила, но его шланг оставался у нее в руках, и поэтому свипер тут же поехал за ней. Тогда она улыбнулась, повернула вправо, и он, как опытный танцор, тоже повернул следом, а когда она сдвинулась влево, с готовностью последовал за ней и туда.

Что-то забавное и радостное было в этой картине, но в то же время что-то искусительное и пугающее. По толпе снова прошел гул, но тут бабушка решительно объявила: «Представление окончено, друзья. Есть еще много работы!» — и, повернувшись, направилась к дому, а свипер, как большое животное, только что поклявшееся в верности своей новой хозяйке, а на самом деле — зачем придумывать сравнения, когда реальность так очевидна: как пылесос, понявший, что это его госпожа, а это — дом, где он будет работать, отныне и далее, — свипер послушно поехал за ней следом.

И только теперь, войдя в дом, бабушка позволила себе сесть на стул и глубоко вздохнуть. Дедушка Арон молчал. Его лицо помрачнело, его руки тряслись. Он смотрел на огромный прибор и понимал всю глубину мести своего старшего брата. И я позволю себе предположить, что, хотя в душе его наверняка бушевала идеологическая и эмоциональная буря, его мозг одновременно высчитывал сумму, которая появится в следующем месячном счете за электричество.

А дядя Ицхак, в отличие от них обоих, тут же начал деловито готовить американский прибор к первому запуску. Прежде всего он удостоверился, что дядя Исай позаботился купить модель, подходящую для электрического вольтажа мандатных властей. Потом поискал и нашел в большой коробке маленькую коробочку, на которой была нарисована та же женщина в том же платье в горошек с теми же крашеными губами и ногтями, но намного меньше своей близняшки, и в этой коробочке нашел другой мягкий мешок, много меньше первого, а в нем — всевозможные штепсели и переходники — свидетельство основательности американцев вообще и «дважды изменника» в частности, который сообразил, что палестинские розетки могут оказаться непригодными для американской вилки, и сделал все необходимое, чтобы его козни не сорвались из-за такой мелочи.

Теперь все соединилось, все были в сборе. Дом, построенный в Нагалале, что в Изреельской долине, и электричество, приходившее в него из Нагараим, что в Иорданской долине, и хозяйка дома, приехавшая из Ракитного, что на Украине, и пылесос, посланный из Лос-Анжелеса, что в Соединенных Штатах, и даже пыль Долины, которая была там извечно и, подобно хайфской пыли чуть раньше, уже почувствовала страх всеми мириадами своих крошечных порхающих сердчишек.

Дядя Ицхак хотел было разобрать, посмотреть, понять, потом снова собрать, объяснить сестре то, что требует объяснения, и попробовать, наконец, впервые запустить. Но бабушка воспротивилась.

— Это мой пылесос. Он готов к работе, и я знаю, как им пользоваться, — сказала она. — Это очень просто. В Америке все просто. Только у вас тут все так сложно.

Она воткнула вилку свипера в розетку и уверенно, словно делала это уже тысячи раз, нажала ногой на большой выключатель на его спине. Пылесос послушно ответил ей тихим успокаивающим урчанием. Бабушка Тоня взялась за шланг, и они вдвоем приступили к работе. И когда дедушка Арон увидел, как она вздымает на своего извечного врага этот новый чудодейственный и гневный посох, как она вместе с пылесосом, который прислал его брат, идут из комнаты в комнату, наводя там идеальную чистоту, — когда он увидел все это, он тотчас объявил, что у него опять болит голова, и попытался, как обычно, дать деру. Но на этот раз он успел дойти только до садовой ограды.

— Бабушка побежала за ним и привела обратно?

Мама посмотрела на меня с одобрением — мальчик уже неплохо разбирается в особенностях своей семьи.

— Чего вдруг «побежала»? Она просто повернула шланг в его сторону, и свипер всосал дедушку обратно в дом.

— Неправда! Это было не так!

— Ну хорошо, не совсем всосал. Свипер просто остановил дедушку и потащил его назад, и таким манером бабушка привела его обратно в дом и усадила на кухне.

— Сиди здесь, Арон, — сказала она, и дедушка сел, признав поражение.

— А что было потом?

— Понятия не имею. Когда я пошла спать, они все еще сидели там и не разговаривали.

В ту ночь дедушка Арон и бабушка Тоня не сомкнули глаз. Они лежали рядом, и их глаза сверлили непроглядную тьму. Он не спал, потому что очень злился, она не спала, потому что очень радовалась. Он: «Теперь этот дважды изменник победил». Она: «Теперь этот дом будет чист, как никогда раньше».

Наутро бабушка снова включила свипер, и на этот раз прошлась по полу, надев на шланг плоскую головку. Кончив убирать, она проверила результаты: помыла пол, как обычно, вытерла его половой тряпкой, выжала ее в ведро, погрузила руку в воду, подняла и проверила каждую каплю против света. Капли были прозрачными, как родниковая вода, чистыми идеально и безупречно. Бабушка была счастлива. Однако через несколько минут, когда она уже протирала и начищала пылесос своей наплечной тряпкой, в ее душе вдруг зашевелилась какая-то смутная тревога. Что-то неясное ее забеспокоило, какая-то крохотная мысль, от которой она никак не могла отделаться. Что-то, если позволите мне воспользоваться образом из ее лексикона, чуть-чуть взбаламутило прозрачную чистоту ее радости. Наряду со счастьем, а точнее — рядом со счастьем, в том же самом месте под ее ребрами, тикали какие-то сигналы опасности. Такое ощущение испытывают порою многие, но не все угадывают его точный смысл, потому что в эти минуты тело опережает мозг в понимании происходящего. Бабушке показалось, что эффективность ее пылесоса как-то уж слишком совершенна. Тот факт, что он добивался абсолютной чистоты, не прилагая к этому никаких усилий, пробудил в ней глухие подозрения. Что-то в этом новом и чужом приборе наполнило ее странным и томительным беспокойством.

Глава 21

Человеческая память пробуждается и умолкает по собственному желанию. По своему желанию приглушает или заостряет свершения, возвышает или умаляет их вершителей. По своему желанию унизит, по своему желанию возвысит[58]. Когда ее зовут — увиливает, а когда возвращается — всплывает в том месте, где ей удобней, и в тот момент, когда ей сподручней. Нет у нее ни царя, ни стражника, ни кладовщика, ни начальника. Истории смешиваются друг с другом, факты выпускают отростки и побеги. Ситуации, слова и запахи — о, запахи! — сбрасываются на склады памяти в полнейшем и чудесном беспорядке. Не по датам, не по величине или важности, и даже не по алфавиту.

Приступая к этой книге, я порылся в своей памяти, а также в памяти некоторых членов нашей семьи. Я хотел вспомнить точный вид свипера бабушки Тони и прояснить для себя некоторые технические детали. Но меня постигла неудача. Мама к тому времени уже умерла, но я и при ее жизни понимал, что не стоит слишком верить каждой детали в каждой истории, которую она рассказывала. Она любила и умела придумывать сказки, а в фактах видела не что иное, как небольшое препятствие, через которое можно перепрыгнуть или которое можно использовать как трамплин. А что до меня самого, то я правда видел этот свипер своими глазами, но только однажды и при весьма особых обстоятельствах, о которых скажу сейчас только, что обстоятельства эти были из тех, которые могут сильно повлиять как на восприятие, так и на память.

Опрошенные же мною родственники рассказывали, как это принято у нас, различные версии, продиктованные порою собственными интересами, а порой — просто потребностью отличаться от других и не повторять уже сказанное. Поэтому я обратился к объективным источникам. Образчик, на который я мог бы с уверенностью указать, я так и не нашел, но по дороге отыскал несколько интересных фактов.

Первый пылесос пришел в этот мир в 1869 году, за десятки лет до того, как один из его потомков прибыл к моей бабушке. Это был ручной прибор, не особенно эффективный и потому не выдержавший испытания рынком. После него, в начале двадцатого века, в Англии был изобретен механический пылесос — огромная и шумная махина, которую перевозили из дома в дом на запряженной лошадьми грузовой телеге и приводили в действие с помощью двигателя внутреннего сгорания. Этот пылесос парковали на улице, перед домом клиента, протягивали длинные шланги внутрь комнат, и тогда бригада работяг принималась за уборку.

Королевская семья тоже пару раз пригласила эту махину к себе, но не для уборки, конечно — в Букингемском дворце было более чем достаточно служанок и тряпок, — а в качестве развлечения для гостей. Королевские гости прогуливались по дорожкам парка, наслаждаясь королевскими бутербродиками с малосольными огурцами и прихлебывая шампанское и «пиммс»[59], а тем временем это чудовищное сооружение въезжало на дворцовую лужайку, запускало в окна щупальца своих шлангов и начинало что-то высасывать из дворца. Не знаю, хорошо ли оно убирало, но не сомневаюсь, что скучающим аристократам это зрелище давало богатую пищу для весьма увлекательных и волнующих разговоров.

Первый электрический пылесос изобрел в 1907 году рабочий-уборщик из Огайо по имени Джеймс Спенглер, всю жизнь страдавший астмой, которая усиливалась при подметании полов. Спенглер соединил вместе трубчатую палку от метлы, электрический мотор от вентилятора и наволочку от подушки, и все эти предметы совместными усилиями стали всасывать немного пыли, вылетавшей из выбиваемых ковров. Он предложил этот прибор на продажу, и одной из первых покупательниц была его родственница. Ее звали миссис Гувер, и она была замужем за мистером Гувером, производителем седел и кожаных изделий, у которого прибор Спенглера пробудил торговый интерес. Он купил у изобретателя патент, предложил ему партнерство, а затем усовершенствовал пылесос и придумал революционный метод продажи: десятидневный даровой испытательный срок в доме покупателя. Успех был таким сногсшибательным, что через два года все пылесосы во всем мире называли не иначе как «Гуверами». Но не в нашей семье. Мы и по сей день, пусть по ошибке, называем любой пылесос «Свипером» — и, конечно, произносим это слово с русским акцентом.

Однако интерес представляет не только пылесос, но и тот враг, с которым он сражается и который составляет причину и смысл его появления и существования. Я выяснил, что большую часть «улова» любого домашнего пылесоса — семьдесят пять процентов! — составляют омертвевшие клетки кожи и волосы жильцов дома и их любимых домашних животных. Это значит, что бабушка Тоня была права — людям действительно лучше оставаться снаружи. Пусть себе сидят на веранде и там сбрасывают свою мертвую кожу, а не у нее в доме, на вымытый пол!

Надо, однако, учесть, что эти данные справедливы лишь в отношении американской пыли — той, что водится в доме с закрытыми окнами, куда кондиционеры с фильтрами вгоняют стерильно чистый воздух и где хозяйка делает себе маникур. Но в дом бабушки Тони — одноэтажный сельский дом с фанерными жалюзи и сетками на окнах, которые выходят прямо на поля и во двор, — проникала также пыль совсем иного, неамериканского рода. То были маленькие крупицы настоящей земли, о которых мистер Гувер не знал и которых даже не мог бы себе представить.


Много уже было говорено и написано о сложных и неоднозначных взаимоотношениях между еврейскими пионерами-первопоселенцами и их землей, но у бабушки Тони эти отношения были еще более сложными, потому что она знала некий неприятный факт, от которого сионизм всячески пытался абстрагироваться. Она знала, что земля — это не только наследие наших предков, и не только девственная целина, ждущая своего возделывателя, и не только место отдохновения для усталой стопы гонимого и преследуемого еврея, — при определенных обстоятельствах, причем не таких уж редких, эта обетованная земля также — не что иное, как грязь.

Земля Изреельской долины была тяжелой и жирной и существовала только в двух состояниях: летом она была пылью, а зимой — топью. Иными словами, что так, что этак, она всегда была грязью. В первые годы после основания мошава его улицы еще не были вымощены и дворы не были еще покрыты базальтовой крошкой, а уж бетоном и подавно не залиты. Зимняя грязь была глубокой и тяжелой. Такой тяжелой, что ноги утопали в ней до колен, а колеса до осей, сапоги увязали намертво, а маленьких детей тащили в садик на «грязевых санках», сделанных из досок и жести. Грязь цеплялась и липла ко всему и так переносилась от места к месту и попадала внутрь домов. Даже много лет спустя, уже в дни моего детства, мы все носили в ранце домашние туфли и надевали их, сняв сапоги при входе в школу. И еще сегодня, во времена сплошного асфальта и бетона, возле каждого дома в каждой деревне в Долине можно увидеть главные орудия борьбы с этой вездесущей грязью — жесткие коврики перед входной дверью, скобы для снятия сапог, скребки для подошв.

Летом почва просыхала, и когда дороги перемалывались копытами лошадей, и рабочими ботинками, и колесами телег, а поля — лемехами плугов и железными зубьями борон, тогда из грязи рождалась пыль — всепроникающие полчища упрямых и хитрых пролаз, состоявшие из тончайших крупиц земли, смешанных с цветочной пыльцой, частицами комбикорма из коровников и птичников, волокнами половы, пухом цыплят, шерстью животных, маленькими крошками сухого коровьего навоза и пометом паршивых голубей. И все это бесчисленное воинство неслось на крыльях ветра и искало любую щель, чтобы проникнуть в нее и все запачкать.

По мере того как множились все более быстрые и тяжелые средства передвижения и орудия труда — всевозможные автомашины и тракторы, — множилась и пыль, и бабушка Тоня начала ссориться с водителями и даже установила на дороге возле дома поливалку, ибо из двух своих главных врагов — пыли и грязи — она все-таки предпочитала грязь. Грязь, конечно, штука липкая и тяжелая, но она виднее глазу, а пыль штука хитрая и незримая, а отчасти даже привлекательная, потому что на вид обаятельно игрива и невесома.

Я помню, как в детстве сам любил следить за хороводами золотых пылинок в лучах утреннего солнца. В Иерусалиме наша детская комната была обращена на север, и солнце туда не проникало. Но детская комната в нашей съемной квартире в Нагалале выходила на восток, а комната, где я спал, когда гостил у бабушки, — на север и восток, и там эти танцующие пылинки можно было увидеть — веселые искорки, сверкающие золотом в первых солнечных лучах, проникших в просветы между рейками жалюзи.

То было одно из самых чарующих, почти гипнотизирующих зрелищ моего детства, и мне нравилось начинать день созерцанием этих искорок. Как я уже рассказывал, в бабушкином доме меня заставляли вставать до рассвета, но в субботу бабушка позволяла мне поспать побольше, и однажды, когда я еще лежал и наблюдал за этой золотой пляской, она вошла в комнату и, вместо того чтобы, как обычно, выдернуть из-под меня матрац, неожиданно пригласила выпить с ней чай, и не на веранде, а в кухне. Но я был занят своими искорками.

— Еще немножко, — сказал я. — Как только они перестанут танцевать.

— Танцевать? Кто это перестанет танцевать? — спросила она подозрительно.

Она всегда была наготове — что ей испортят, что ей убегут, что ей приведут жену или мужа с детьми от прежнего брака, что ей напачкают, что ей наследят, что ей «покроцают» стены. А сейчас ей вдруг и танцуют вдобавок? Еще не понимая, кто это танцует и зачем, она сразу почуяла недоброе.

Мал я был и наивен и не догадывался, что произойдет.

— Смотри, бабушка, вон там, — сказал я и ткнул пальцем в воздух.

Она глянула и всплеснула руками:

— Вчера только убирала, и на тебе — опять полно пыли!

План совместного чаепития был немедленно отменен, а вместе с ним испарилась и моя надежда послушать историю с бисквитом:

— А ну вставай, хватит гнить в кровати. Придется мне опять убирать, даром что сегодня суббота…

Глава 22

Не прошло и нескольких дней с прибытия свипера в Нагалаль, как обнаружилась новая проблема. Дело в том, что свипер прибыл в мошав как раз в то время, когда по Долине гулял ее обычный послеполуденный ветерок. И в ту торжественную минуту, когда дядя Ицхак вручал бабушке Тоне американские тряпки, в которые был завернут пылесос, этот ветерок подхватил те американские газеты, которыми был выложен его ящик. Газеты разлетелись во все стороны и исчезли. В ту минуту никто не обратил на это внимания, но через несколько дней дедушка Арон обнаружил пару-другую газетных страниц, застрявших в ветвях его особенного цитруса (на котором, кстати, уже проклюнулись к тому времени также ростки кукурузы, артишока и фасоли). Дедушка поспешил снять газеты с дерева и попутно мельком в них заглянул. Английского языка он не знал, но ему достаточно было увидеть картинки и объявления, чтобы понять масштаб грозящей коллективу опасности. Он тут же обратился в Совет мошава, и там была немедленно создана поисковая группа, которой были даны четкие и недвусмысленные инструкции: как можно быстрее найти, собрать и уничтожить все без исключения разлетевшиеся газеты, прежде чем они разнесут по мошаву таящийся в них ядовитый буржуазный вред.

Задача была не из легких. Ветер разметал газеты в самые разные места. Некоторые были найдены в придорожных канавах, другие — в сточных трубах курятников, третьи — на качающихся вершинах вашингтоний, даже на самых высоких из них. А несколько самых зловредных сумели каким-то коварным способом проникнуть в подшивки старых журналов «Эпоха» и «Поле», аккуратно сложиться там вчетверо и спрятаться среди журнальных страниц. Но так или иначе, все они были выявлены, опасность была пресечена в зародыше, и мошавники, благополучно миновав соблазн, вернулись к своему обычному, правильному чтению — к взятым из мошавной библиотеки книгам, к рабоче-крестьянской газете «Давар» и к родному «Деревенскому листку».

Но бабушка Тоня даже не заметила этого короткого переполоха. Во-первых, такого рода дела ее вообще не интересовали. А во-вторых, она была занята своей новой игрушкой. Подарок «дважды изменника» замечательно выполнял свое двойное назначение орудия мести и орудия уборки: дедушку Арона безумно злило это американское присутствие в доме, но он не знал, как от него избавиться, а бабушка Тоня блаженствовала, и ясно было, что она ни за что не согласится отказаться от подарка. Что же касается самого свипера, то он чувствовал, что попал в такое место, куда мечтал бы попасть любой пылесос, — то есть в дом, где им довольны. Работа, правда, попалась тяжелая, местная пыль оказалась намного грубее и тяжелее, чем нежная, профильтрованная пыль Соединенных Штатов, но он успешно сражался и с нею. Что же касается хозяйки, то она, правда, оказалась несколько педантичной, но явно способной оценить его незаурядные способности и труд.

Увы — как я уже намекнул выше, — в глубине этого чистого бабушкиного счастья подспудно таилось некое змеиное жало, и злодейка-судьба уже улыбнулась той саркастической улыбкой, которой она улыбается всегда, когда собирается подставить человеку подножку, чтобы затем взорваться своим знаменитым насмешливым хохотом. И как всегда, неприятностям и на этот раз предшествовали некие предостерегающие сигналы. Но, как и всегда, люди и на этот раз не удосужились обратить на них внимание, и уж конечно не загодя. Впрочем, бабушка Тоня, женщина острого чутья и чрезвычайной подозрительности, что-то такое, как я уже сказал, смутно почувствовала, но и она не придала этому значения, потому что на первых порах была совершенно зачарована своей волшебной игрушкой.

И только несколько дней спустя она вдруг ясно поняла, что именно происходит в ее доме, совсем у нее под носом. В ту ночь, несмотря на усталость, она долго не могла заснуть. Она поднялась, походила по дому и под конец подошла к свиперу, сняла чехол, которым укрыла его на ночь (ибо пыль, если кто не знает, способна запылить даже пылесос), и внимательно присмотрелась к нему. Свипер тут же ответил ей в темноте сверкающей улыбкой преданного слуги. Она провела по его блестящей поверхности своей наплечной тряпкой — то ли вытерла, то ли погладила по плечу — и вернулась в свою кровать, но заснуть все равно не смогла. Какая-то мысль не давала ей покоя, и она долго прислушивалась к ней, пока ее ощущение вдруг не облеклось в слова. Она поняла, что ее тревожит. Ее тревожил простой вопрос — куда девается вся та пыль, которую всасывает ее пылесос? Где сейчас вся та грязь, которую он за эти дни убрал?

При обычных уборках она воочию видела, как ее враг проходит через все этапы позорного разгрома и ретирады — его смывали, стирали, сметали, собирали, сталкивали в совок и выбрасывали в мусорный ящик или на кучу коровьего навоза. Когда она протирала пол, грязь тоже была видна — вода становилась мутной. Когда она вытирала мебель, грязь опять же можно было увидеть — тряпка делалась серой. Но здесь, стоило свиперу, точно волшебной палочке, пройти по какой-нибудь поверхности, как грязь попросту исчезала с глаз долой и больше ее нигде нельзя было увидеть.

Бабушкины прежние надежные друзья и помощники: метла, тряпка, щетка, ведро, совок, мусорное ведро, навозная куча — все они делали свое дело в открытую, буквально у нее на глазах, их работа, как говорят сегодня, была «прозрачной». А тут — словно фокус какой-то: «виш-ш-ш» да «виш-ш-ш-ш», какое-то легкое жужжание, тихие вздохи и пожалуйста — все уже чисто и улыбается ей навстречу.

Эта загадка исчезнувшей грязи сильно встревожила ее. Никогда прежде ей не доводилось иметь дело с таким умным, сложным и непонятным прибором. Не то чтобы она чуралась или страшилась всего нового, ни в коем случае, ведь она сама в детстве черпала воду ведром из колодца, а здесь у нее уже был собственный дом с проточной водой и электричеством. Но и здесь в коровнике все так же сидели возле коровы на табуретке и доили руками, и все было просто и ясно: пальцы чувствовали вымя, глаза видели брызгающие струи молока, уши слышали звук, менявшийся по мере подъема белизны в доильном ведре. Кукурузу косили серпом, а люцерну косой, самое большее — жаткой, которую тащила лошадь. Видели, как падают срезанные колосья, вдыхали сок стеблей, от которого зеленеют пальцы, а потом собирали и погружали вилами, чувствуя их тяжесть. Но этот американский свипер совершал что-то незнакомое и непонятное, какое-то воистину колдовское действие, противоречившее законам природы и здравому смыслу: он заставлял грязь попросту исчезать!

Бабушка Тоня, если помните, училась в «гимназии». Она могла страницами цитировать русских поэтов. Но сейчас, столкнувшись с таинственным американским «прогрессом», она вдруг почувствовала себя так, как, наверно, должен был почувствовать себя туземный ребенок на каком-нибудь тихоокеанском острове, когда впервые увидел подошедший к берегу европейский корабль со всеми его гигантскими мачтами, буйством парусов и великолепием носа, и этот корабль вдруг выстрелил из пушки. Далекий гул, близкое облачко дыма. Никто не понял, что произошло, снаряд даже и заметить не успели, а секунду спустя деревня на берегу уже занялась огнем.

Куда исчезала грязь? Бабушка Тоня мысленно рассмотрела и отвергла несколько возможностей. Иные из них так напугали ее, что она даже не пыталась воплотить их в слова. Но она была женщиной реалистичной, терпеть не могла всякой мистики и чертовщины и обладала здоровым интуитивным пониманием закона сохранения вещества, особенно если это вещество — пыль или грязь. Поэтому ей потребовалось всего лишь несколько часов недоумений и раздумий да несколько переходов от общего к частному и от частного к общему, чтобы прийти к однозначному выводу: грязь должна скрываться внутри самого свипера! Никакой другой возможности нет. Надо его вскрыть и проверить.

Она искоса поглядела на свой пылесос, чтобы он не заметил ее подозрительности и не понял ее планов, потому что такое существо, если поймет, что оно под подозрением, может повести себя непредвиденным образом: например, разом извергнуть всю гадость, которую насобирал у себя внутри, и галопом умчаться в поля. Впрочем, может, так было бы и лучше, потому что пока этот пылесос находится в доме, а дом этот — ее, спрятавшаяся в нем грязь тоже находится у нее. Скрытая от глаз, но все же у нее, в ее доме. А грязь — это грязь. Гадость и мерзость. Поди знай, что она может выкинуть сейчас, когда ей представилась возможность скрываться внутри нового пылесоса и обдумывать там новые козни.

Так бабушка ходила, не находя покоя, и ее левая щека багровела от возмущения. А поскольку она боялась в одиночку вскрывать и разбирать свой пылесос — кто знает, что она найдет внутри? и как она на это отреагирует? и как отреагирует он? и не испортит ли она что-нибудь? и как она соберет его обратно? — то в конце концов призвала на помощь брата Ицхака из Кфар-Иошуа.

Брат пришел, выслушал ее жалобы и расхохотался.

— Конечно, внутри, — сказал он, — а где же еще по-твоему, Тонечка? Твой пылесос почистил весь дом, собрал всю грязь, а сейчас нужно его открыть, вынуть эту грязь и выбросить ее в мусорное ведро.

— Если у него внутри грязь, — сказала бабушка Тоня, — значит, он грязный. — И повторила с нажимом: — Он ГРЯЗНЫЙ! — как будто предъявляя свиперу смертельное обвинение или сама себе возвещая некую ужасную весть.

— Это не страшно, Тонечка, — примирительно сказал Ицхак. — Ну, так тебе придется раз в несколько дней немного почистить и его, как чистят любую машину.

— И его почистить? — Она задохнулась от гнева. — Я ведь уже почистила весь дом. А теперь я должна еще и его чистить? — Ее возмущению не было предела. — Значит, я должна дважды чистить одну и ту же грязь! Почему мне не сказали об этом заранее?

Теперь ее гнев распространился не только на пылесос, и не только на мужа, и не только на «дважды изменника» дядю Исая, и не только на брата, который все время называет ее «Тонечка» вместо того, чтобы взять и помочь ей, но и на ту американскую женщину с коробки, ту расфуфыренную накрашенную куклу, которая на миг показалась ей союзницей. Все, все ее обманывают, каждый по-своему.

— Тонечка, это очень современный аппарат, — сказал Ицхак. — Он не просто тряпка для протирки. Он тебе и тряпка, и метла, и совок, и мусорное ведро.

Его голос стал торжественным.

— Твой свипер, Тонечка, — это настоящий домашний комбайн. Он и жнет, и молотит, и веет, и разделяет, и собирает. А потом нужно его открыть, вытащить все, что в нем скопилось, и выбросить вон.

Увы, эта успокоительная аналогия встревожила бабушку еще больше. Потому что комбайн ничего не скрывал. Комбайн просто разделял пшеницу на составляющие, и они воочию представали перед любым взором: вот мешки зерна, а вот облака половы, а вот груды соломы. Ничто не исчезало снаружи и ничто не пряталось внутри. А кроме того — как вообще можно сравнивать? Комбайны работают снаружи, в полях, где и без них полно пыли, а свипер находится внутри дома — внутри ее чистого дома.

— Он грязный, — повторила она. — У меня в доме комбайн, полный грязи.

— Можно сказать и так, Тонечка. Но что в этом плохого? Мусорное ведро тоже находится в доме, вместе со всей своей грязью.

— Это у твоей Хаи оно в доме! — возмутилась бабушка. — У меня оно возле веранды, совсем снаружи. — И добавила: — И потом, мусорное ведро — это мусорное ведро! Его так и называют: ведро для мусора. А здесь, у меня, в моем доме, устройство для чистоты, во всяком случае, так оно себя именует, — но оно грязное!

Ицхак понял, что совершил куда более глубокую и принципиальную ошибку, чем думал. Тут столкнулись два противоположных миропонимания. Нужно было, как он и хотел, с самого начала объяснить сестре, как устроен ее свипер, показать его работу шаг за шагом, с начала чистки и до избавления от собранной им грязи. Нужно было настоять и объяснить ей все это еще перед первым включением свипера.

А сейчас было уже поздно. Во всем, что касалось грязи, его сестра была предельно подозрительной. Она наизусть знала все повадки своего извечного врага, знала, как он замышляет, хитрит, подкрадывается, прячется, ползет, скапливается, размножается, проникает сквозь любую щель, разносится ветром, липнет ко всему. И теперь ей было очевидно, что «дважды изменник» обманул их еще раз. Пылесос, который он им послал, — не что иное, как троянский конь, и хуже того — активный соучастник этого нового обмана.

В этом месте я должен разъяснить, что сравнение американского свипера с троянским конем принадлежит лично мне, а не бабушке Тоне. Я подозреваю, что, несмотря на близкое знакомство с конями — что на Украине, что в Палестине — и несмотря на образование, полученное в «гимназии», троянский конь не входил в набор ее сравнений. Я вообще не думаю, что «Илиада» и «Одиссея» могли бы ей понравиться. Ну уже хотя бы потому, что, в отличие от Пенелопы, она бы никогда в жизни не стала ждать мужа двадцать лет подряд. Если бы ее Одиссей сбежал — якобы «по делам» — в свою Трою, она тут же бросилась бы за ним вдогонку, настигла в любой Трое и вернула домой, как миленького. А кроме того, она вообще не позволила бы своему Одиссею встречаться наедине с этими его курвами, Цирцеей и Калипсо. О женихах, которые якобы осаждали несчастную Пенелопу, вообще не стоит говорить всерьез. Бабушка не могла бы принять всерьез историю, в которой такое множество мужиков жаждут жениться на брошенной женщине с сыном от прежнего мужа.

Но, даже ничего не зная о троянском коне, бабушка тем не менее хотела заглянуть ему внутрь, а поскольку у нее не было необходимых для этого технических способностей, она тотчас потребовала от Ицхака, чтобы он сейчас же, немедленно, открыл ей свипер и дал ей возможность раскусить грязные секреты этого «комбайна». Дядя Ицхак, который никогда не упускал случая что-то очередное разобрать, изучить и собрать обратно, уже схватился было за свои инструменты, но тут бабушка сурово подняла руку:

— Не в доме! — охладила она его пыл. — Разбери мне его на «платформе», на старой газете. А еще лучше — на тротуаре!

И они втроем вышли наружу — разгневанная бабушка, счастливый дядя и грязный свипер, коварные умыслы которого ожидало скорое изобличение. Ицхак на всякий случай предупредил сестру, какое зрелище ей предстоит увидеть, а затем пустил в дело свои умные быстрые пальцы, слегка поиграл ножом и плоскогубцами, и послушный свипер широко распахнулся. И бабушкиному взгляду предстали бесчисленные вентиляторы, валики, ремни и передачи, а также грязь и пыль, а среди всего этого — уродливый, отвратительный и раздувшийся, как труп дохлой жабы, матерчатый мешочек.

— Это здесь, внутри, — сказал Ицхак.

— Открой это, — сказала бабушка. — Я хочу глянуть.

— Я не думаю, что стоит, Тонечка, — сказал Ицхак. — Тут внутри вся грязь, которую он собрал. Этот мешочек нужно просто выбросить. Право, я не думаю, что тебе стоит разглядывать, что там внутри.

— Открой это!

Дядя пожал плечами, открыл мешочек и вывалил его отвратительное содержимое на расстеленную газету. Бабушка внимательно рассмотрела предъявленную ей кучку и даже поковырялась в ней кончиком пальца. Внутри обычной сероватой пыли обнаружились мертвые насекомые и несколько еще ползающих, искалеченных и потрясенных мушек. Еще там были человеческие волосы, а также маленькие крошки пищи — видимо, кто-то ел прямо в доме, несмотря на ее категорический запрет, — а пока она спрашивала себя, кто этот преступник, обнаружился также — о ужас! — кусочек обстриженного ногтя. Кто-то позволил себе принести ей в дом обрезки своих ногтей и даже бросить их ей на пол! Бабушка Тоня подняла кусочек. Уж она найдет виноватого, уж она порежет его на кусочки!


И тут случилось нечто ужасное. Пронесся внезапный порыв ветра, и прямо у нее на глазах маленькая серая кучка взлетела в воздух. Бабушка в отчаянии закричала. Теперь часть этой грязи, а то и вся она, снова влетит ей в дом!

Ицхак тоже понял масштаб катастрофы.

— Обычно такого не бывает, — пытался он успокоить сестру. — Этот мешочек просто выбрасывают в мусорное ведро, а ведро выносят прямо на мусорную кучу.

— Возможно, — печально сказала бабушка. — Вполне возможно, что обычно так не бывает. Но сейчас так случилось. И теперь мне нужно все это снова собрать, а заодно почистить и сам пылесос.

Она сняла с плеча свою верную тряпку, единственного члена семьи, на которого могла положиться в трудную минуту, и тяжело вздохнула:

— Нет, ты посмотри сам, Ицхак, ты только посмотри, как он выглядит! У него же внутри не только та грязь, что в мешке, — тут и в нем самом полным-полно грязи. Он весь ГРЯЗНЫЙ! Я не могу его так оставить. Смотри, сколько в нем пыли — вот здесь, и здесь, и вон там.

Действительно, во внутренностях несчастного свипера там и сям виднелись отдельные пылинки и несколько крошек грязи.

— Но такова его судьба, Тонечка, — улыбнулся Ицхак. — Трактора пачкаются от грязи и от машинного масла. Кисть пачкается от краски. Коса ржавеет от люцерны. Продавец рыбы пахнет рыбой, а пылесос пачкается от пыли.

— И теперь я должна его чистить, — повторила бабушка Тоня, и на тот раз дядя Ицхак услышал в ее голосе не только разочарование, но и подлинное отчаяние. Она еще раз посмотрела на злополучный пылесос и попросила немедля разобрать этот грязный прибор на самые мелкие части. И хотя выполнение этой просьбы заняло у дяди немало времени и потребовало применения целого набора отверток и большого комплекта ключей разного вида, оно доставило ему огромное профессиональное удовольствие.

Разбирая свипер, он укладывал каждую деталь, в порядке ее появления, на большую старую простыню, которую сестра развернула ему на «платформе», а потом она тщательно чистила эту деталь, но не теми новыми штучками и приемчиками, которыми пользуются для чистки расфуфыренные американки и американцы и скрывающиеся в их среде «дважды изменники», а добрым старым надежным способом — сначала мокрой тряпкой, потом тряпкой с мылом, потом снова мокрой тряпкой, а потом уже сухой тряпкой. А почистив все детали до единой, она опять глубоко вздохнула и велела Ицхаку снова все собрать.

— Если ты будешь чистить этот пылесос таким манером после каждого употребления, — сказал Ицхак, — то он тебе действительно лишний. Его назначение помогать тебе, а не делать твою жизнь тяжелее, а я не смогу приходить сюда дважды в неделю, чтобы разбирать и собирать его снова. Давай я найду тебе для него покупателя. У меня есть богатый приятель, хайфский подрядчик, он будет рад купить его для своей жены.

Но бабушка Тоня никогда ничего никому не уступала. Ни своего хозяйства, ни своей земли, ни чистоты в своем доме, ни своего мужа. Ей наследуют что-то еще при ее жизни? Ни в коем случае нет!

— Этот пылесос останется здесь! — решительно заявила она.

И тут случилась еще одна мелкая случайность, все последствия которой отозвались лишь много-много лет спустя. Дядя Ицхак начал снова собирать свипер, проверяя и рассматривая при этом каждую деталь, и, дойдя до одного из уплотнительных колец, вдруг выпрямился и сказал:

— Тонечка, я боюсь, что это уплотнение не совсем в порядке.

— Не совсем в порядке? — испугалась она. — Что там еще не совсем в порядке?

— Не беспокойся, Тонечка. В данный момент это кольцо в полном порядке и будет в порядке еще очень-очень долго. Возможно даже, что с ним вообще никогда не будет проблем. Но не исключено, что через много-много лет этот уплотнитель все-таки потеряет герметичность и тогда немного пыли будет просачиваться наружу.

— Просачиваться наружу? Пыль? Куда наружу?

— Я не уверен, что она обязательно просочится, но даже если так, то совсем немного.

Бабушка Тоня выпрямилась. В эту минуту зревшее в ее душе ужасное решение еще более укрепилось и стало окончательным и бесповоротным. Да, она запрет этот изменнический свипер в ванной и больше никогда не будет им пользоваться!

Когда дядя Ицхак закончил сборку, она взяла в руки шланг и повернулась ко входной двери. Свипер бесшумно и послушно поехал за ней, еще не зная, что готовит ему судьба. Бабушка вошла в дом, пересекла столовую и свернула в запретную ванную комнату. Свипер следовал за ней, с любопытством и волнением собирая силы для чистки в этом новом для него и очевидно важном месте, как вдруг ощутил, что на него снова набрасывают тот самый мешок, в котором он прибыл в мошав, и две сильные руки поднимают его и укладывают в ту же картонную коробку, и обматывают ее тем же крепким белым шнуром, и втискивают эту коробку в смирительную рубаху из старой простыни, родной сестры тех, что покрывают мебель во всех запертых комнатах, и вдобавок кладут на все это сверху толстое одеяло. А потом его хозяйка выходит из ванной и закрывает за собой дверь.

Беспросветная темень, как тогда, во чреве корабля и в грузовых вагонах. Тишина. Звук вставленного ключа. Звук поворачиваемого ключа. И дверь снова закрыта.

Глава 23

В тот первый день тысяча девятьсот тридцать пятого или тридцать шестого года, когда пылесос моей бабушки сошел с конвейера на одном из предприятий «Дженерал электрик» в Соединенных Штатах, он, думаю, и представить себе не мог тех путешествий, приключений и превратностей судьбы, которые ожидали его в будущем. И уж наверняка не мог он предвидеть того ударa, что постиг его сейчас. Скорее всего, он думал, что жизнь его пойдет по той же колее, что у всех его братьев по конвейеру: доставка с производственной линии на склад, а оттуда, спустя некоторое время, переезд в какой-нибудь магазин; там он постоит в своем ящике в задней комнате или будет выставлен соблазнять покупателей в самом магазине, а может, даже в витрине; потом его купят и привезут в какой-нибудь дом, где он познакомится с хозяевами и начнет свою трудовую жизнь.

Жизнь рядового пылесоса течет довольно монотонно. Раз-два в неделю его включает для работы один и тот же человек — иногда мужчина, но обычно женщина, — и точно так же, как они сами, он производит затем однообразные действия: проходит по одним и тем же комнатам, где его ждут одни и те же встречи. И лишь изредка ему выпадает познать небольшое волнение: встретить незнакомого вида крошку или волос, — а порой и волнение побольше: сегодня опорожняют его мешок! Или даже — какой сюрприз! — хозяева купили новый ковер!

Иногда озорной хозяйский мальчишка испытывает его возможности: можно ли пропылесосить им собаку? Вернуть летающий бумажный самолетик? Или поймать несчастного таракана, пытающегося удрать в свою дыру под раковиной? А иногда супруги расходятся, и тогда он обычно остается с ней, а муж исчезает из жизни их обоих и находит себе другую подругу, у которой уже есть пылесос, который остался у нее после того, как она оставила своего мужа.

Свипер моей бабушки удостоился куда более увлекательной жизни. Вместо рутинного переезда с завода в магазин и оттуда в дом покупателя в ближних кварталах он совершил огромное путешествие — через материки и моря, по волнам и горам, по дорогам и рельсам, и в заключение — по сельской дороге, на крестьянской телеге: белая лошадь, голубые глаза, желтизна карандаша и стерни, зеленое поле.

Понятно, что он наслаждался всем этим и даже испытывал что-то вроде гордости. Но сейчас, в темноте запертой ванной комнаты, он понял, что порой куда предпочтительней обычная жизнь, предсказуемая рутина, как у всех людей и у всех пылесосов. Почему меня не оставили в Америке? — тоскливо вопрошал он в душе. Почему не послали к нормальной американской домохозяйке — той, что в платье в горошек, с красной помадой и ухоженными ногтями? К такой же, как он, обычной американской женщине, понимающей, как работает американский пылесос. И что такого он сделал? Собрал в себя грязь? А как же ему ее не собрать? Ведь в этом и состоит его работа. Он работает, и собирает пыль, и сам немного пачкается при этом, и все ради того, чтобы у нее был чистый дом, ухоженные ногти и улыбка на лице.

Но не это было главное. Главное состояло в том, что раньше, во время своего путешествия, свипер знал, что ему предстоит: он едет в дом, где будет убирать, к домашней хозяйке, которая его ждет, — а сейчас, в закрытой ванной, его точили мрачная неизвестность и растущий страх. Потом его охватило отчаяние, а под конец к нему пришло сознание и понимание. Он понял, что никогда больше не увидит дневного света.

Были с ним в ванной еще несколько бабушкиных арестантов: три девственных сервиза, две нарядные столовые скатерти с кружевной оторочкой, никогда не покрывавшие стол, и новое постельное белье, на котором никто никогда не спал, не видел сны и не любил. Но никто из них не согрешил так, как он, и никто не был, как он, приговорен к пожизненному заключению…


А снаружи продолжалась жизнь. Деревья растили плоды. Куры несли яйца. Коровы истекали молоком. Было приготовлено и съедено множество селедок. Стены и полы были вымыты снова и снова, мокрым и сухим, мылом и керосином. Уличная грязь, как всегда, липла к обуви, домашняя — к пальцам. Пыль, как и положено пыли, витала в воздухе, пытаясь проникнуть, преуспевала в этом у соседей, а у бабушки Тони пятилась и отступала.

Время шло. Рождались и росли внуки и внучки, мылись в «корыте» в углу дворовой дорожки, слушали рассказы своих родителей: вот тот особенный цитрус, который посадил твой дедушка, сегодня он приносит только грейпфруты, но раньше на нем росли анчоусы и помидоры. А вот тут ползла гадюка, которую я убила метлой. Обувной щеткой? Кто тебе рассказывал такое? А здесь привязывали нашу умную ослицу Иа, которая ночами летала навещать королей. К какому королю она больше всего любила летать? К тому, который давал ей больше ячменя.

И обиды были. Далеко отсюда, в Америке, дядя Исай обиделся больше, чем обижался раньше, когда получал обратно доллары, которые он посылал брату. До него снова долетели слухи, на сей раз о том, что именно бабушка Тоня, которой в его коварном плане с пылесосом предназначалась роль союзницы, побрезговала его подарком и перестала пользоваться им, и эта новость его глубоко задела. Он знал, что палестинские первопоселенцы — революционеры, а революционеры, как правило, это люди крайние и не признающие компромиссов. А поскольку дядя Исай уже был гордым и сознательным американцем, он знал также, что в данном случае речь идет не просто о революционерах, а о социалистах, то есть о людях совсем уж опасных. Но сейчас он понял, что самая крайняя на свой лад и самая несгибаемая среди них, а также несравнимо более опасная в том, что касается лично его, — это как раз бабушка Тоня.

Но время шло. Придумывались и забывались воспоминания, сочинялись и рассказывались семейные истории, росли и ветвились версии, и все эти годы несчастный американский свипер томился в запертой ванной комнате бабушкиного дома в мошаве Нагалаль. И каждый раз, когда мы навещали бабушку, и удостаивались быть допущенными в ее дом, и проходили возле запертых дверей запретных комнат, мама говорила снова и снова:

— Вот здесь мебель моей мамы…

А возле двери в ванную комнату:

— …а здесь ее свипер.

Воздух стоял неподвижно. Считанные пылинки, в незапамятные времена проникшие в ванную комнату[60], давно осели на пол. За дверью слышались невнятные голоса, звук передвигаемой мебели, шорох метлы, капанье воды, стекающей с выкручиваемой тряпки, громкое тиканье будильника, споры бабушки Тони с дедушкой Ароном, его все более редкие песни и все более частые раздраженные реплики, сиплый голос сипухи на кипарисе во дворе, ответный ночной храп из дома — у бабушки тонкий и переливчатый, у деда нарастает и нарастает, потом пугается сам себя, обрывается на миг и крепчает снова.


Год, и еще год, и еще, и еще. Сорок лет — сорок лет подряд! — прожил свипер в своем мрачном одиночном заключении, закутанный в белизну своего савана, чистый, как в день своего рождения, до того, как познал пыль. Его шестеренки безмолвствовали, его вентилятор отдыхал, его шланг лежал, свернувшись мертвой змеей. Впрочем, иногда, так сказала мне мама, бабушка открывала эту тюремную дверь. Внезапная, расширяющаяся щель света и надежды, быстрый взгляд, пересчитывание заключенных — не убежал ли ей кто, мгновенная проверка — не удалось ли какой-нибудь пылинке проникнуть сквозь запертую дверь? И все — дверь закрывается. И снова темнота и тишина. Сорок лет. Немногие арестанты провели в тюрьме так много времени без перерыва. Не знаю, как ощущают течение времени пылесосы, но сорок лет есть сорок лет. Очень долгое время.

Но вот в один прекрасный день, точнее — вечер, свиперу показалось, что он снова слышит знакомый язык — тот, который слышал раньше, до того, как приехал сюда, много-много лет назад. Да, из-за стены проникали слова на его языке и с его акцентом, а произносивший их голос был голосом женщины. Молодой женщины. Явно его соотечественницы.

А через несколько часов дверь ванной открылась настежь, щелкнул выключатель и вспыхнул свет. Бабушка Тоня развязала шпагат, приехавший с ним из той далекой страны, сняла одеяло и старую простыню, подняла коробку и стянула со свипера мешок. Он посмотрел на нее и поразился. Прошло сорок лет. Он сам и нарисованная на его коробке американская женщина остались такими же молодыми, как были. Но бабушка постарела так, что он с трудом ее узнал. Только тряпку на ее плече он узнал сразу, хотя та уже прошла семьсот кругов стирки. Это была одна из тех замечательных, бессмертных американских тряпок, которые приехали тогда в Нагалаль вместе с ним.

Бабушка Тоня провела этой тряпкой по его блестящему корпусу, увидела в нем свое отражение, искривленное на изгибах металла, взялась за большой толстый шланг и слегка потянула.

И свипер опять последовал за своей хозяйкой. Его бесшумные колеса даже не скрипнули. Он двинулся и поехал. Она повернулась и вышла с ним из комнаты.

Глава 24

Когда мне исполнилось тринадцать лет, я начал приезжать в Нагалаль на каждые большие праздники — в Песах и Суккот, а также в летние каникулы, — чтобы работать в хозяйстве и помогать дядьям. Так я делал вплоть до призыва в армию.

В молодости я был более прилежным и старательным работником, чем в детстве. Я уже не увиливал от работы и не вызывался рассказывать истории тем, кто в это время вкалывал, тем более что рассказы Менахема и Яира были интереснее моих. Они учили меня всему, что должен уметь крестьянин, — жать и нагружать телегу, доить вручную и с помощью автомата, поить новорожденных телят и чистить коровник, выдаивать семя у индюков и осеменять им индюшек (кстати, два противных дела, от описания которых я вас избавлю), собирать снесенные курами яйца и вместе с тетками их чистить, водить трактор (это стало моим любимым занятием) и работать с прицепными сельскохозяйственными орудиями, а под конец — тому труднейшему маневру, овладение которым превращает простого крестьянского сына в настоящего крестьянина: реверсу с телегой и более того — реверсу с телегой при наличии дышла.

Я начал с самых простых работ — чистки кормушек и перетаскивания поливальных труб. Позже, когда я научился запрягать Уайти, нас с ним стали каждое утро, пока дядья готовились к дойке, посылать за кормовой свеклой. Кормовая свекла — растение с очень толстым корнем, близкая родственница сахарной свеклы и любимая пища коров.

Мы с Уайти выезжали со двора, проезжали мимо виноградника, выкорчеванного несколько лет спустя, и ехали вдоль цитрусовой рощи, которой тоже предстояло быть срубленной в близком будущем. Стояло раннее утро, воздух был еще прохладным и хрупким, и роса висела на листьях грейпфрутов. Падающие капли тотчас впитывались в землю, а если попадали на сухой лист, производили неожиданный громкий звук, почти щелчок.

Земля прогревалась с той же скоростью, с которой шла лошадь. Солнце свертывало пеленки облаков над полями. Стайка рано поднявшихся щеглов вдруг сливалась с взволнованным разноцветным облаком. Сегодня я уже их не вижу, этих щеглов. Их отлавливают, истребляют, они исчезают — точно так же, как те огромные стаи скворцов, которые тогда то и дело заслоняли солнце волнующимися полотнищами, и как тот дрозд, который каждый день у меня на глазах щелкал на мостовой улиток, и те рыжие славки, которые сигналили мне мельтешеньем красных хвостов из эвкалиптовой рощи Нагалаля — той рощи, которой тоже уже нету: стерта с лица земли, но осталась в памяти.

Участок земли под свеклой расстилался на склоне нашего «надела» (так называют в мошаве поле каждой семьи), возле покинутых английских зенитных позиций, прежде защищавших соседний военный аэродром. Уайти, незлобивый и добродушный, как и в дни моего детства, теперь уже изрядно постарел. Он, похоже, забыл тот день свадьбы Пнины и Менахема, когда я забросал его яйцами в коровнике, и даже если не забыл — давно простил. Он шагал медленно и, хотя чувствовал, что руки, которые держат вожжи, не так опытны и решительны, как руки Менахема или Яира, не злоупотреблял этим. Он хорошо знал распорядок нашей утренней работы. Начало, легкое и для него, и для меня: мы спускаемся к полю спокойно, с пустой телегой. Потом, на поле, начиналась моя трудная часть: выдергивать тяжелые корни из земли и грузить их на телегу. Потом — его трудная часть: втаскивать тяжелую телегу по подъему обратно во двор. А потом снова моя: сбрасывать свеклу в коровьем загоне.

В те дни Менахем и Яир купили свой первый трактор: маленький «фергюсон», на котором я учился водить и работать. «Фергюсон» был быстрее и сильнее, чем Уайти, и лишен его капризов, а также не имел привычки убегать по ночам в поисках тракториц. Старый жеребец постепенно оказался на положение безработного (что, кстати, вовсе не огорчило его), и в конце концов дядья решили отправить его на пенсию. Последние два года жизни он провел в загоне у коров, вблизи их ясель, надоедая им своими восторженными рассказами о мандатных временах.


В тот период я немного отдалился от бабушки Тони. Теперь я был уже не мальчиком, а взрослеющим подростком, и мне было интересней общество дяди Яира, а также моих сверстников и сверстниц. Однажды я даже немного поспорил с ней из-за немецкой пивной кружки. Я снова попросил у нее подарить мне эту кружку, а она снова ответила:

— Пока я жива, ты с меня никакого наследства не получишь.

Но по правде говоря, наши отношения и раньше знали подъемы и спады. Нет, настоящей ссоры между нами никогда не было — что само по себе достижение, коль скоро речь идет о бабушке Тоне, — но я не раз слышал плохие отзывы о ней и иногда чувствовал тот стыд, который ощущает ребенок, когда дурно говорят о взрослых членах его семьи, и, подобно маме в детстве, стыдился, что я ее стыжусь. В подростковом возрасте это чувство обострилось, и бабушкины жалобы и привычки часто вызывали у меня нетерпение и неловкость. Но когда я вырос еще немного, я открыл в ней новое достоинство, которое сделало нас на время единомышленниками. Я обнаружил, что в тех деликатных вопросах, что между ним и ею, она намного более либеральна и открыта, чем все остальные члены семьи.

Позже мама рассказала мне, что бабушка была такой всегда, и они с Батшевой были единственными девочками в мошаве, которые получили от матери какие-то зачатки сексуального просвещения, вроде объяснения месячных и прочих подобных вещей, о которых в том поколении вообще никогда не говорили и которые для их одноклассниц оказались полной неожиданностью. Что касается меня, то я открыл, что к бабушке Тоне можно прийти с подругой и получить комнату и лежанку — причем без всяких затруднений, недовольных гримас, лишних расспросов и любопытства. Напротив, она даже говорила нам на прощанье с лукавой улыбкой: «Ну, развлекайтесь» — вместо обычного сухого: «Спокойной ночи».

Более того. Однажды, когда я в очередной раз использовал это ее «гостье-приимство», она под каким-то предлогом отозвала меня в сторону и сказала тихо, но с явным упреком:

— Меир, это та самая девушка, с которой ты приходил сюда в прошлый раз.

Я сказал:

— Да, это моя подруга, бабушка. Она тебе чем-то не нравится?

Она сказала:

— При чем тут нравится не нравится? Просто я хочу, чтобы ты каждый раз, когда приходишь сюда, приходил с новой подругой. — И, увидев мое потрясенное лицо, добавила: — Ты же молодой парень. Молодые парни должны менять девушек, как носки.

Тем, кто заподозрит меня в преувеличении, заявляю — я цитирую дословно. Именно так она сказала.

— Так ты поэтому послала ее мыться в твой шикарный душ у коровника? — спросил я. — Чтобы она не согласилась прийти со мной в следующий раз?

Бабушка Тоня пропустила мой вопрос мимо ушей и продолжила:

— Приходи с новыми, и ты всегда получишь здесь комнату с лежанкой, и вам не придется валяться в поле на траве.

От дедушки Арона, с которым я и раньше не был так близок, как с ней, я тоже отдалился в это время. Он постарел, замкнулся в себе, трудился над книгой воспоминаний. После обеда любил полистать старый журнал и вздремнуть под деревом, а иногда находил себе какое-нибудь полезное занятие: подбирал остатки железной проволоки, брошенные веревки, вытряхивал и складывал старые мешки из-под комбикорма, собирал доски. Но это не был просто способ убить время — тут находила выражение общая установка любого мошавника: ничего не выбрасывать. У любой вещи есть применение, и потребность, и причина. Ее можно использовать, ее можно переработать, ею можно удобрить, ею можно накормить, ей можно найти тысячу вторичных применений.

И это особенно верно относительно обломков железной проволоки. Как и все мошавники, дедушка Арон собирал и прятал их в карман, чтобы они не попали, не дай Бог, в кормушку, где корова может их проглотить. Но кроме того, такой обломок был лучшим другом крестьянина. Им можно соединить порвавшуюся упряжь, закрыть дверь птичника, починить забор, прочистить засорившуюся поливалку. Наши семейные сказители рассказывали о таких обломках настоящие чудеса: к примеру, дядя Арик, муж тети Батшевы, с помощью куска железной проволоки ухитрился произвести полный ремонт трактора, а Иа, наша умная ослица, взломала таким куском замок коровника, выбежала во двор, взмахнула ушами — вот так — и полетела к русскому царю в Москву. Что? Когда Иа родилась, царя уже не было? Ну и что?

Глава 25

Рассказ мой приближается к концу, а также, по моему скромному мнению, к своей кульминации. И поскольку эту его часть я слышал не от мамы или кого-либо другого, а сам был свидетелем и даже участником событий, мне очевидно, что именно так оно и было и что это истинная правда. Но прежде, чем это доказать, я должен упомянуть, что существует еще одна, совсем иная версия прибытия бабушкиного свипера в мошав. К этому упоминанию меня обязывает моя врожденная добросовестность, а также нежелание ссориться еще и с другими родственниками, кроме тех, которые уже сейчас обижены на меня.

По этой версии дело было так: после провозглашения государства, в начале 50-х годов, дядя Исай приехал с семейным визитом в Израиль. Как-никак у него были здесь сестра и брат, которых он не видел более сорока лет, а у них были сыновья, и дочери, и внуки, и внучки, которых он вообще никогда не видел, а кроме того, несмотря на все, что думали и говорили в семье об этом «дважды изменнике», создание Государства Израиль вызвало у него волнение и искреннюю радость.

Главной целью дяди Исая было помириться с братом Ароном, но кроме того, он, конечно, хотел произвести впечатление на родственников и показать, что у него тоже есть достижения и успехи. Он, правда, не осушал болот, и не основал мошав, и не создал государство, но и он приехал навестить родных не с пустыми руками. Он привез им много больших и маленьких подарков, которые свидетельствовали об изрядном достатке и немалой щедрости и имели целью облегчить и сгладить его возвращение в лоно семьи.

В честь приезда дяди Исая семья собралась в Герцлии, в доме тети Сарры, сестры его и дедушки Арона. Все были взволнованны. Объединение семьи — всегда незаурядное событие, а тут еще к нему добавлялось, следует честно признать, также ожидание подарков. И ожидание это было не напрасным. Дядя Исай никого не забыл и денег не пожалел. Он привез деликатесы, которых в те дни, во времена карточной системы, в Стране не было и в помине, — разные колбасы, растворимый кофе, фруктовые консервы, плитки шоколада, тюбики сгущенного молока, — а также кухонную посуду, одежду, игрушки и другие «излишества», которые дедушка Арон окинул безжалостно-критическим взглядом, но говорить о которых не стал, дабы не возбуждать новой семейной ссоры.

Однако кроме всего перечисленного были также подарки побольше, по-настоящему большие, и они прибыли отдельно. Подобно праотцу Иакову, который загодя послал своему брату Исаву целые стада мелкого и крупного рогатого скота, дабы умиротворить его перед встречей, дядя Исай загодя послал в Израиль несколько контейнеров — огромных деревянных ящиков, которые прибыли раньше него, доставив щедрые дары для его сестры, брата, невестки, племянников и племянниц. Он особенно хотел угодить бабушке Тоне, рассчитывая, что это поможет ему помириться с ее мужем. В самом большом контейнере, прибывшем в хайфский порт, был холодильник «Фриджидер» — тот самый, из которого бабушка будет впоследствии доставать сметану всякий раз, когда ей покажется, что приехавший из Иерусалима внук как-то подозрительно «спал с лица». А поскольку дядя Исай знал, что бабушка Тоня до сих пор стирает в огромном тазу, который раньше кипятили на костре под гранатом, а потом на примусе, этой вершине тогдашней технологии, то к холодильнику он присоединил также стиральную машину типа «Изи» — этакое неуклюжее американское чудовище на трех ногах, но с двумя барабанами: один, как говорила бабушка, с агитатором для стирки и один с цантрафугой для выжимки — так она произносила слова «активатор» и «центрифуга».

И в числе всех этих крупных подарков, утверждает упомянутая версия, прибыл также пылесос. Правда, не такой большой, и не такой сверкающий, и не фирмы «Дженерал электрик» — ни тебе тихих колес, ни головок со щетками. Просто самый обыкновенный пылесос, маленький, скучный и бесколесный, с серым виниловым корпусом, производства фирмы «Электролюкс». Это и был знаменитый свипер бабушки Тони.

Иными словами, если верить этой версии, не было никакого упакованного как следует быть деревянного ящика, не было никакого американского капитана с позолоченным рукавом или французского капитана, высокого, как мачта, не было никаких дальних поездов и маленького поезда Долины, не было белой лошади, и зеленого поля, и красного платья в горошек. Не было ничего! Просто обыкновенный маленький скромный пылесос, к тому же прибывший в Страну вместе с дядей Исаем, и не в тридцатые годы, а в начале пятидесятых, уже после Войны за независимость!

Эта скучная версия для меня неприемлема. Прежде всего, потому, что я не впервой сталкиваюсь с такого рода попытками оспаривать истину. А во-вторых, потому, что в таких случаях я всегда руководствуюсь проверенным правилом, корни которого лежат, кстати, в мире науки, а не в юриспруденции или в литературе. Ученые говорят, что, если какое-то явление допускает несколько правдоподобных научных объяснений, следует принять самое простое. Аналогично, если какая-то история имеет несколько вариантов и все они выглядят истинными, в нашей семье предпочитают самый красивый. А кому же не очевидно, что «восхождение» американского свипера в Страну Израиля в большом деревянном ящике, внутри которого находилась обвязанная веревкой коробка, на которой была нарисована очаровательная улыбающаяся женщина, к тому же перевернутая вверх ногами, как молодой лук на грядке, а также широкое поле, и ползущая по нему телега, и голубое, и желтое, и зеленое, и все это внезапно открывается перед толпой потрясенных мошавников, — кому не очевидно, что такая сцена несравненно красивее, а стало быть, и несравненно истинней, чем какой-то утомительный день в скучном контейнере на пыльной таможне в хайфском порту.

Но решающим в этом вопросе является для меня тот факт, что однажды ночью, спустя много лет, я сам увидел наш знаменитый свипер. И он был именно фирмы «Дженерал электрик», и год изготовления у него был тот же, что в версии моей мамы, и у него действительно были большие беззвучные колеса, и корпус его был действительно большой и сверкал еще больше, чем в давнем мамином рассказе.

Глава 26

Дело было так. Шел 1970 год, и я был молодым студентом Еврейского университета. Как-то раз, направляясь в университет, я зашел в почтовое отделение на иерусалимском рынке Махане Иегуда. Я хотел отправить пару книг приятельнице, которая работала в то время в больнице в Соединенных Штатах. Мы познакомились и подружились года за два до того — она была медсестрой в том госпитале в Афуле, где я пролежал несколько месяцев после ранения во время Шестидневной войны.

Я встал в очередь. Передо мной стояла загорелая девушка в белой хлопчатобумажной блузке, коротких брюках и босоножках. Она сильно отличалась от других ожидающих. Сразу ясно было, что она не с рынка Махане Иегуда, не из Иерусалима и даже не из Израиля. Ее босоножки были, правда, типичными библейскими сандалиями, но совершенно новыми, и ремешок одной из них уже натер сзади, над пяткой, маленький трогательный пузырь привыкания. Пучок волос над затылком был заколот необычной заколкой. А ее короткие брюки были мужскими, но не теми синими штанами израильской фирмы «Ата», которые все носили в то время, со вшитыми и свисавшими до колен карманами, а особыми заграничными брюками, пошитыми специально для дальних путешествий, с многочисленными накладными карманами. В ту пору в западной моде вообще было много разнообразия и индивидуальности, это сегодня большинство молодых людей там выглядят и одеваются так одинаково, что порой кажется, будто это у них такая униформа.

Она и пахла как-то иначе, чем все, и я до сих пор это помню. Я хорошо различаю и запоминаю запахи, и та девушка, как мне показалось, пахла морской водой, смешанной с большими оранжевыми персиками — они, кажется, назывались «сомерсет» и с тех пор исчезли с иерусалимского рынка, да и с рынков вообще, и по ним я тоже очень скучаю.

Ее лица я не видел, но на нее приятно было смотреть и со спины. У нее был точеный затылок и сильные ноги. На полу перед ней стояла посылка с адресом на английском, и каждый раз, когда очередь продвигалась, она слегка подталкивала свою посылку вперед пальцами ноги в босоножке — этаким ленивым, обаятельным движением.

Похоже, она почувствовала мое присутствие за спиной, а, возможно, — также мои усилия прочесть адрес на ее посылке, потому что вдруг обернулась и посмотрела на меня. Я с удовольствием отметил, что она, как и я, носит очки. Мы обменялись смущенными улыбками близоруких. Я сказал ей «Шалом». Она ответила на американском английском: «Я туристка», — потом добавила на американском иврите: «Я не говорю на иврите», — и снова повернула ко мне затылок.


Очередь продвигалась медленно. У меня было достаточно времени, чтобы позавидовать посылке у ее ног, присмотреться к чуть выступавшим шейным позвонкам и представить в своем воображении их собратьев, ниже-ниже, один за другим — позвонки грудные, поясничные, до самой крестцовой кости и хвостовых позвонков, тех маленьких эволюционных рудиментов, которые уже совсем неподвижны и растворяются в теле где-то ниже спины. Их назначение, как утверждают знатоки эволюции и анатомии, совершенно непонятно, но мне, в тот момент, было понятно совершенно.

На этом этапе мое сердце наполнилось сожалением. Я жалел, что не отношусь к тем мужчинам, которые обладают смелостью и умением завести приятную беседу. Но мне повезло, и, когда девушка подошла к стойке, подвернулся случай. Маленький усатый чиновник, который там работал, не знал английского. Девушка, как она сообщила мне раньше, не знала иврита. Она снова повернулась ко мне и спросила, не смогу ли я помочь с переводом.

Я помог ей отправить посылку, а когда она закончила и вышла, вышел за ней следом.

Она засмеялась:

— Ты забыл отправить свою посылку.

Я смутился:

— Пошлю в другой раз, это не срочно.

— Вернись обратно и пошли ее, — сказала она, — я подожду тебя здесь.

Она стала в тени каменной стены, а я вернулся в почтовое отделение. После обычных израильских споров — «я стоял здесь раньше» и «спроси его, он видел» — я отправил свои книги и поспешно вышел, мысленно заклиная, чтобы она еще стояла там, чтобы не ушла.

— Ну вот, — сказал я, — отправил.

— Кому? — спросила она.

— Моей приятельнице, — сказал я. — Она в Соединенных Штатах.

— Что она там делает?

— Она медсестра, — сказал я. — Она работает в больнице в Лос-Анджелесе. А кому была твоя посылка?

— Моему другу. Он тоже в Лос-Анджелесе.

— Прекрасно, — сказал я, — значит, наши посылки поедут туда вместе, от самого рынка Махане Иегуда и до самого Лос-Анджелеса[61].

— И возможно, мой друг и твоя подруга встретятся в почтовом отделении в Лос-Анджелесе, — сказала она, — и он поможет ей получить посылку, как ты помог мне.

Я сказал ей, что это вполне возможно, и хотя это не было сказано, нам обоим стало ясно, что эту чреватую последствиями встречу моей подруги и ее друга в Лос-Анджелесе необходимо опередить надлежащим ответом здесь и сейчас.

Она спросила, не знаю ли я недорогое место, где можно было бы поесть, и, поскольку мы были в районе рынка, я набрался смелости и предложил поесть вместе в одной из шашлычных на улице Царя Агриппы. В те годы как раз было придумано то жирное, истинно иерусалимское блюдо, что ныне известно под названием «Иерусалимская смесь», и девушка — теперь она тоже представилась — сказала, что с удовольствием его попробует.

Назвав свое имя — Эбигейль, в ее произношении, — она протянула мне руку, и ее сильное рукопожатие понравилось мне так же, как подталкивание посылки ногой и как ее прямой разговор. Мы сидели в шашлычной, ели и беседовали. У нее было выразительное, ироничное лицо, и было в ней то свойство, которое я люблю и в мужчинах, и в женщинах — она вся лучилась.

Она рассказала, что делает магистерскую работу по воспитанию проблемных детей, ей двадцать пять лет, она родилась в Чикаго и ребенком переехала с семьей в Лос-Анджелес. Ее друг, которому она посылала посылку, тоже специализируется по тому же предмету, и следующим летом они поженятся. Я рассказал ей, что я тоже студент, двадцати двух лет, ночами работаю водителем машины «скорой помощи», а днем выращиваю белых мышей в лаборатории психологии в Еврейском университете и, вероятно, тоже когда-нибудь женюсь, но не на той подруге, которой послал посылку.

Я спросил, где она остановилась в Иерусалиме, и она сказала, что в одном из молодежных общежитий в Старом городе. Она только неделю назад приехала в Страну, уже повидала Тель-Авив и сейчас хочет поездить по Галилее. Я набрался смелости и сказал, что, если она согласится, мы можем поехать туда вместе. Она сказала, что да, она согласна, но как и куда? Я сказал, что мы поедем автобусом, заночуем у моей бабушки, которая живет в одной из деревень в Изреельской долине, а потом посмотрим. У меня есть много друзей на севере Страны.

— Заночуем у твоей бабушки? — Она была потрясена. — У твоей бабушки?! — И засмеялась: — Ни один из моих знакомых парней еще не приглашал меня к своей бабушке.

— Авигайль, — сказал я, — я не знаю парней, с которыми ты встречалась до сегодняшнего дня, но что касается бабушек, я готов соревноваться со всеми. Моя бабушка — необыкновенная бабушка, и она будет рада моему приходу с подругой.


Я хорошо знал, о чем говорю. Несмотря на все ее причуды (а также благодаря им, конечно), бабушка Тоня была личностью совершенно уникальной. Стоило ей захотеть, и она становилась интересной и даже обаятельной женщиной — разумеется, на свой необычный лад. К тому времени она постарела, понятно, но не утратила былого таланта рассказчицы увлекательных историй и под настроение способна была увлечь и очаровать любую пришедшую со мной девушку — кроме одного раза, когда она вручила гостье ведро и тряпку и потребовала, чтобы та включилась в уборку дома.

— Независимо от меня, — сказал я Авигайль, — во всем, что касается моей бабушки, тебе стоит ее повидать.

Мы договорились встретиться через два с половиной часа на центральной автобусной станции. Я побежал на свою «Скорую помощь» — поменяться дежурством, в университет — попрощаться со своими мышами, и в свою студенческую комнату — собрать сумку в дорогу. Мы встретились возле автобусной кассы, поехали в Хайфу, а оттуда местным автобусом в Афулу. Всю дорогу мы беседовали, а на подъеме в Тивон она вдруг попросила меня поменяться очками — «только на одну секунду», чтобы посмотреть, как каждый из нас выглядит в очках другого.

Это было сладкое и возбуждающее мгновенье сходства и различия, испытания и доверия, некое подобие первого поцелуя, который затуманивал и заострял все вокруг, как бы предвосхищая своих будущих настоящих собратьев. Тот очкарик, чья любимая тоже носит очки, знает, о чем я говорю, а кто не очкарик… — но не стоит тратить слова на этих несчастных. Так или иначе, в эту минуту я понял, что Авигайль будет рада постельным порядкам бабушки Тони.

Мы сошли с автобуса на перекрестке Нагалаль и пошли пешком в мошав. В воздухе царил знакомый приятный запах молотой соломы и казуарин. Крестьянин на тракторе остановился возле нас и предложил подвезти. Мы сидели на его прицепе, близко друг к другу, наши плечи соприкасались и руки продлевали это касание до локтя. Ее кожа была наделена не только приятным ароматом персиков, но и какой-то особенной гладкостью. Наши лица сблизились, мы поцеловались первым поцелуем. Улыбающимся, очкастым, коротким и скромным. Крестьянин и его трактор даже не заметили произошедшего.

Из центра мошава мы направились к дому бабушки Тони. Только сейчас я объяснил Авигайль, что ее ждет.

— Это не так уж просто — гостить у моей бабушки, — сказал я ей.

— А в чем дело?

— У нее мания чистоты, — сказал я.

— Не страшно, — сказала она. — Моя мама тоже такая.

Я вежливо улыбнулся.

— Авигайль, — сказал я, — я думаю, ты не понимаешь, о чем я говорю, о чистоте какого рода и уровня.

— Моя мама, — сказала она, — чистит между кафельными плитками в кухне. Она делает это зубочистками и делает это сама, потому что не полагается на домработницу.

— Авигайль, — сказал я, — ты делаешь успехи, но ты и твоя мама все еще на втором месте, и с очень большим отрывом. Моя бабушка моет стены и кладет на каждую ручку двери или окна маленькую тряпку, чтобы их не коснулись грязными пальцами.

— Моя мама, — сказала Авигайль, — опрыскивает и дезинфицирует душевую после каждого употребления.

Я рассмеялся.

— У вас принимают душ в душевой? У моей бабушки это запрещено. У нас есть шланг на стене коровника, и это и есть наш шикарный душ, если позволишь мне добавить.

— Моя мама, — сказала она, — все еще ездит в «бьюике» пятидесятых годов, но свой пылесос она меняет каждый год, потому что новая модель, возможно, высосет еще три пылинки из ковра.

— Авигайль, — сказал я, — только любовь и сострадание, которые я питаю к тебе, не позволяли мне поднимать вопрос о пылесосе. Но коль скоро ты сама его подняла, да будет тебе известно, что у моей бабушки тоже есть пылесос.

— Ну и что? — удивилась Авигайль, в смысле: «Ну и что тут такого? У многих людей есть пылесос. Для этого не надо иметь манию чистоты».

— У нее есть пылесос, но она им не пользуется, — объяснил я.

— Потому что он плохо работает?

— Хуже того. Она им не пользуется, потому что от этого в нем собирается грязь.

— Что?!

— То, что ты слышишь. Потому что, работая, он собирает пыль и грязь, а тогда приходится чистить и его тоже.

— Ты победил, — сказала она.

— И кстати, по поводу шикарного душа в коровнике, — сказал я. — Тебе тоже предстоит воспользоваться им сегодня вечером. Все коровы будут подглядывать, и я тоже приду посмотреть.

Глава 27

Солнце клонилось к закату. Мы подошли к бабушкиному дому. Я объяснил Авигайль, что через переднюю дверь заходить нельзя. Мы пошли вокруг дома к задней двери, и я объяснил ей, что сходить с мощеной дорожки на землю тоже нельзя, потому что можно занести в дом грязь. Мы подошли к задней двери, и я объяснил ей, что просто открыть и войти в дом тоже запрещается, а потом позвал снаружи: «Бабушка… Бабушка…»

Она вышла с сияющим лицом.

— Как хорошо, что ты приехал, — сказала она, а ее глаза тем временем уже разглядывали мою новую подругу. Я расцеловал бабушку в обе щеки, зная, что ей это очень нравится. К тому времени я уже не был взрослеющим подростком, и наши отношения с ней снова наладились. Мы сели втроем на «платформе». Она сразу объявила, что я снова спал с лица, но сказала, что на этот раз у нее, к сожалению, нет сметаны, чтобы накормить меня, как следует быть, и тут же пожаловалась на Менахема, который поспорил с ней о чем-то и поэтому не отделил для нее сметану в сепараторе. Отсюда она немедленно перешла к другим жалобам. Дедушка опять убежал ей к Бене и вот уже несколько дней прячется там, Яир без предупреждения уехал ей в Хайфу, а ведь она ему говорила, что нужно кое-что оттуда привезти, Батшева слишком редко навещает ее, а Батия — «надо же, именно Батия, твоя мама» — поехала в Ханиту к этому отвратительному Итамару.

— Бабушка, — сказал я, — я сделал, как ты мне велела, я приехал к тебе со своей новой подругой, а ты даже не спрашиваешь, как ее зовут. Познакомься — ее зовут Авигайль, она из Америки, она не говорит на иврите, и наши семейные дела ее не интересуют.

— Из Америки… — сказала бабушка уважительно. Вздохнула и поднялась со стула. Я увидел, что она хромает. Ее маленькое крепкое тело ослабело.

— Поужинаем и поговорим немного, — сказала она. — Потом я приготовлю вам лежанку.

Свою «лежанку» бабушка, как я уже рассказывал, употребляла в том же смысле, что библейское «ложе», вкладывая в нее те соблазнительные значения, которые это слово имеет в библейском иврите, и, хотя Авигайль понятия не имела обо всех этих, порой не очень целомудренных, значениях, она поняла, зачем бабушка встала, и, торопливо сказав по-английски: «Я помогу вам», — поднялась тоже.

— Ноу, плиз, сит, — произнесла бабушка три из девяти известных ей английских слов, большинство которых она помнила с тех давних дней, когда британские солдаты приходили со своего аэродрома в мошав и она, в нарушение всех принципов мошавного движения, продавала им сыр, который, кстати говоря, делала замечательно. Остальные шесть знакомых ей английских слов были уан, ту, три, стоп, свипер и йес.

Она повернулась ко мне:

— Переведи ей, пожалуйста. Скажи, что не нужно.

— В данный момент ей не нужна помощь, — сказал я Авигайль, — но если ты ей понравишься, завтра ты сможешь помочь ей в уборке.


Бабушка Тоня приготовила нам ужин, простой и замечательный деревенский ужин: нарезала в миску вареную холодную картошку, четвертушки крутых яиц, редьку и лук и полила все это легким кисловатым соусом. В другой тарелке лежали ломтики огурца и помидора. Потом она нарезала нам хлеб, прижимая буханку к груди, и вынула из холодильника коронное блюдо — свою знаменитую маринованную селедку, плавающую в масле с каплей уксуса и с английским перцем в обществе многочисленных кружочков лука и двух лавровых листков.

Ее маленькое тело двигалось между столом и плитой, и все в ней, я это видел и чувствовал, было изломано и искривлено, болело и стонало. Пальцы — от постоянного выкручивания тряпок, от чистки и дойки. Ноги — от постоянной погони за мужем и за любым приработком. Спина — от старости и тяжестей, от бремени лет и трудов. Но, несмотря на слабость и боли в суставах, на которые она тоже пожаловалась, настроение у нее было хорошее.

— Он, — обратилась она к Авигайль, приготовив ужин, — этот его замечательный дедушка, которого все жалеют, каждый раз исчезал мне в дом отдыха или находил себе какое-нибудь другое приятное занятие, а я держала все хозяйство на своих плечах. Теперь скажи ей, пожалуйста, по-английски все, что я тебе тут сказала.

Я перевел Авигайль все слова бабушки, и она сочувственно покачала головой. Меня это не удивило. Я всегда знал, что нет лучшего способа для эффективного ухаживания, чем познакомить объект ухаживания с моей мамой или с бабушкой, которые наверняка очаруют ее, каждая на свой лад.

— Бабушка, — сказал я, — большое спасибо за ужин. Было очень вкусно.

— Я вижу, — сказала она. — Но если бы твои дядья отделили для меня сметану, и ты, и еда выглядели бы еще лучше. Но я вижу, что селедка тебе помогла, и, как видно, твоя подруга тоже.

И попросила:

— Скажи ей то, что ты сейчас сказал мне, и объясни, что обычно ты не делаешь мне комплименты за еду.

— Это потому, что обычно ты не кормишь меня так вкусно, — сказал я. — На этот раз я, видно, привел такую подругу, которая тебе действительно нравится, и ты решила постараться в ее честь.

По правде говоря, бабушка Тоня подала на стол одно из двух своих коронных блюд, потому что вообще-то поварихой она была довольно средней. У нее было неплохое жаркое и великолепные варенье и пирог из слив, о которых я уже упоминал раньше. Но самые лучшие ее блюда не требовали настоящей варки, и их большое преимущество состояло в том, что все эти блюда можно было готовить вне кухни, не пачкая плиту и кухонный стол. Одним был тот белый хлеб, который она пекла на праздник Песах, а другим — селедка и вареная картошка с крутыми яйцами, редькой и луком, которые она подала нам сейчас.

И вообще, если говорить честно, то в нашей семье никто не скучает по блюдам любой из бабушек, даже по такому классическому блюду, как куриный бульон. Куриный бульон моей мамы был лучше куриного бульона ее матери, а куриный бульон моей сестры лучше куриного бульона нашей мамы, но у бабушки Тони приготовление бульона всегда было волнующим событием, потому что оно открывалось обращенной ко мне командой: «Сходи-ка во двор и принеси мне…» — после чего следовал цвет или имя одной из наших кур.

У соседей, объясняла она мне, варят куриный суп в соответствии с известным правилом: «Когда мошавник болен или когда курица больна». У нее не так. Она вела наблюдение за несушками во дворе и знала, какая несется больше, какая меньше. Курица, которая неслась недостаточно, получала позорное прозвище курицы, которая не старается, и если она упрямилась в своем непослушании и лени, то удостаивалась чести взойти на субботний семейный стол.

Куры жили во дворе и клали яйца в деревянных ящиках, которые дедушка Арон выстилал для них соломой. Было там и несколько гусей, в ту пору больше и тяжелее меня и очень задиристых. Как и положено гусям, они преследовали меня, вытянув шеи и угрожающе изогнув крылья, и пытались укусить своими плоскими зазубренными клювами, что делало поход в коровники опасным приключением.

Я не был особенно спортивным мальчиком, и куры были намного проворней меня, но бабушка Тоня вооружила меня тонким и длинным железным прутом, согнутым на конце в крючок, и научила захватывать этим крючком ножки приговоренной к смерти курицы. Несмотря на приписываемую им глупость, куры быстро уловили связь между этим прутом и дальнейшим развитием событий, и стоило нам с ним появиться во дворе, как они разлетались во все стороны и мчались прочь, как сумасшедшие.

Весь в грязи, потный и возбужденный, я все-таки ухитрялся в конце концов поймать курицу, которая не старалась, и торжественно нес ее за ножки, вниз головой, а она, пытаясь освободиться, все поднимала голову и хотела клюнуть мою руку. Уже издали я кричал бабушке, чтобы она шла быстрее, я поймал ей курицу. Бабушка забирала ее, вынимала бритвенный нож и рассекала ей горло.

Это было ужасающее зрелище, влекущее и отталкивающее одновременно. Бабушка опускала зарезанную курицу на землю, и та начинала бегать по двору — кровь так и хлестала из ее шеи, — пока не падала, еще немного трепыхаясь, вздрагивала последней дрожью и затихала, — и тогда ее сразу же ощипывали, резали на куски и варили.

По субботам мы ели бульон, сваренный бабушкой, но, как я уже говорил, сегодня никто по нему не скучает. Короче говоря, мы вообще не скучаем по кухне предыдущих поколений. Но по той их простой пище: селедке, крутому яйцу, картошке, луку и редьке — я скучаю очень, и, хотя их легко приготовить, мне никак не удается воспроизвести их такими, какими они были тогда, в прошлом. Иногда бабушка готовила также холодец, а порой ко всему этому добавлялась еще рюмочка «напитка», или «шнапса» — так дедушка Арон называл дешевый бренди, хранившийся для особых случаев, иногда «Медицинал», а иногда «Три семерки».

Но на этот раз нас ожидал сюрприз. Увидев все, выставленное на стол, Авигайль вынула из своего рюкзака маленькую плоскую бутылочку, тоже поставила ее на стол и произнесла русское слово, которое не требует перевода ни на один язык: «Водка».

Бабушка Тоня разволновалась до такой степени, что шепнула мне:

— Эту не меняй, как носки. Можешь привести ее ко мне еще раз. — А потом добавила: — Минуточку, — встала и удалилась.

Я был удивлен. Я никогда не видел, чтобы она проявляла интерес к выпивке.

— Куда она пошла? — прошептала Авигайль.

— Понятия не имею, — прошептал и я.

Из глубин дома послышались поворот ключа, звук открываемой двери, и воздух вдруг наполнился старым и странным запахом, приятным и тяжелым одновременно, запахом, который я помнил с тех дней, когда она просила меня вынести стулья из запретных комнат, не «кроцая» ей стены. Я понял, что она открыла святая святых, и даже подумал, неужто ей так понравилась Авигайль, что она решила уложить нас в большой старой двуспальной кровати, той, что с большим металлическим изголовником.

Этого мы не удостоились, но бабушка Тоня вернулась с тремя маленькими и толстенькими рюмками в руках и объяснила, что коли есть уже водка, то и пить ее нужно, как следует быть.

Мы выпили. Я — тремя маленькими и осторожными глоточками, а две женщины, старая и молодая, — одним глотком, резко запрокинув голову. Я никогда не видел, чтобы бабушка Тоня так пила. Я понял, что ее мир больше и глубже, чем мне представлялось, и что я знаю одну лишь его выступающую над водою часть. Она поставила пустую рюмку на стол со стуком, который прозвучал, как продолжение ее русского «водка», повернулась к Авигайль и сказала мне:

— Спроси ее, что она делает.

— Нечего спрашивать. Я знаю, что она делает, — сказал я. — Она учится на специалиста по детскому образованию в Америке.

— И сколько ей лет?

— Она старше меня на три года.

Бабушка забеспокоилась.

— У нее есть дети? — спросила она, желая выяснить это уже на раннем этапе, раньше, чем семейный рок настигнет и следующее поколение.

— Нет.

— Ты ее спрашивал?

— Я тебе говорю — у нее нет детей. И кроме того, какая разница. У нее есть друг, и она собирается выйти за него замуж следующим летом.

— Вели ей остаться здесь с тобой. Она удачная. И симпатичная.

— О чем вы говорите? — спросила Авигайль.

— Спроси, что делает ее отец, — поменяла моя бабушка тему разговора.

— Авигайль, — сказал я, — моя бабушка хочет знать, чем занимается твой отец.

— Мой отец, — сказала Авигайль, отводя взгляд от меня и переводя его на бабушку Тоню, — агент компании «Дженерал электрик» в Лос-Анджелесе. На самом деле, — добавила она, — мой отец не просто агент, а один из самых крупных агентов «Дженерал электрик» на всем Западном берегу.

Глава 28

— Именно так и сказала? — весело переспросила мама. — «Мой отец не просто агент, а один из самых крупных агентов компании „Дженерал электрик“ в Лос-Анджелесе»? Сказала тебе, а смотрела в это время на бабушку?

Это был особый момент, первый в своем роде и восхитительный. Не мама рассказывает мне о своей маме, а я рассказываю ей о ней.

— Да, дело было именно так… — гордо ответил я, в точности имитируя бабушку, вплоть до ее акцента.

— А мама? Что она сказала?

— Ничего. Но мне показалось, что я увидел, как ее глаза вспыхнули. Впрочем, не исключено, что это мне только сейчас так кажется, из-за всего, что произошло потом.

Правильно ли я увидел? Действительно ли в глазах бабушки вспыхнула какая-то искорка? Не знаю, но даже если и вспыхнула, то тут же исчезла. Я сказал, что уже поздно, а мы устали от поездки и хотели бы еще перед сном принять душ, и тогда она, к моему удивлению, сказала, что мы можем воспользоваться душем в доме.

— Ты уверена? — спросил я.

— Это в ее честь, не в твою.

— Ну, я-то как раз предпочитаю принимать душ в коровнике, — сказал я. — В твоем шикарном душе.

— О чем вы говорите? — спросила Авигайль.

— О том, что я говорил тебе раньше, — что у моей бабушки душ нужно принимать в коровнике, — сказал я.

— О чем вы говорите? — спросила моя бабушка.

— Она сказала, что все в порядке. Она не хочет пачкать твою душевую, — сказал я.

Бабушка Тоня улыбнулась, почти подмигнула мне, поднялась и принесла нам два грубых старых полотенца и керосиновую лампу:

— Не стоит зажигать там электричество, а то вы перебудите мне всех коров.

— Я же тебе говорил, что так будет, — весело шепнул я Авигайль. — А ты мне не верила. Ты думала, что я тебя просто дурачу. Ну так вот, сейчас ты будешь принимать душ в обществе коров.

Стояла теплая ясная ночь. Полная луна уже прошла треть пути к вершине небесного свода. Коровы влажно дышали в стойлах. Я повесил лампу на гвоздь и рассказал Авигайль известную каждому человеку в Нагалале историю о старике, который повесил горящую керосиновую лампу на муху, сидевшую на стене, и в результате спалил свой сеновал.

Она расхохоталась, сняла с себя одежду и повесила ее на гвоздь. А потом стала поворачиваться на месте, а я, со шлангом в руке, поливал ее со всех сторон.

— Разденься и иди сюда, — сказала она. — Под шлангом полно места, а на стене достаточно мух и для твоей одежды.

Когда мы вернулись в дом, завернувшись в мокрые полотенца, бабушка Тоня сказала, что уже приготовила нам лежанку, но в эту минуту ее милое выражение вызвало во мне не столько невинные воспоминания детства или стихи Ибн-Эзры, сколько нетерпеливое и понятное возбуждение. Она отвела нас в комнату, открыла дверь, сказала свое: «Ну, развлекайтесь», — и вышла.

Авигайль, еще больше развеселившись, спросила:

— Что она нам пожелала? Доброй ночи?

Я сказал, что это можно понять и так, но на самом деле бабушка сказала что-то вроде «Have a good time».

Она сказала:

— Я не верю.

— Это то, что она сказала, и это в точности то, что она имела в виду.


Комната не изменилась с тех пор, как я спал в ней в прошлые разы и в самый первый свой раз. Та же старая этажерка с подшивками «Молодого рабочего» и приложения «Давар для детей», те же старые приятные простыни и складывающиеся деревянные ставни, та же слабая сетка, которую давно бы пора перетянуть, те же светло-оранжевые в точечках плитки пола, сверкающие от непрерывной чистки и мытья, и тот же шепот кипарисов, которые когда-то посадил дедушка, — в ту ночь они еще стояли там, по сторонам ведущей во двор дорожки, и на одном из них даже послышалось давнее пугающее уханье, но это ухала уже другая сипуха, не та, которая пугала меня, когда я, пятилетний, спал в этой же комнате. Может, ее правнучка?

Старая железная кровать скрипела. Мы с трудом сдерживали смех. Впрочем, описывать такого рода детали я не склонен, ни в моих вымышленных романах, ни в этом подлинном рассказе. Скажу лишь, что Авигайль провела тогда со мной всего несколько дней, а потом вернулась домой, в Америку. Мы не были друг для друга ничем особенным — просто случайное и мимолетное любовное приключение, — но в ту ночь, кульминация которой была еще впереди, я любил ее настоящей любовью, и ее объятия тоже говорили о любви.

Мы любили, и смеялись, и смотрели друг на друга нос к носу, и играли в «сейчас я не вижу, а ты видишь, а сейчас я вижу, а ты не видишь» и в другие секретные игры всех близоруких, а потом, после того как я перевел ей комикс Нахума Гутмана с последних страниц «Давара для детей», мы уснули, как были, раскинувшись на смятой постели, без одежды и без одеял, и такими нас увидела бабушка, когда в три часа утра открыла дверь и вошла в комнату.

Она не постучала, и я не почувствовал, как она вошла, но Авигайль вскочила, схватила простыню с пола, закуталась в нее, села на постели и воткнула локоть мне под ребра. Несколько секунд я моргал спросонья, потом пришел в себя и понял, что странное размытое существо в белом балахоне — не порождение моего сна, а бабушка Тоня собственной персоной, и что я гол, как младенец, а она — в длинной ночной рубашке, сшитой, как видно, из старых простынь, которые тоже было запрещено выбрасывать. Но когда я наконец сел на постели и надел очки, чтобы понять, что происходит, я вдруг совершенно перестал интересоваться и самой бабушкой, и ее нарядом, потому что увидел, в тени за ней, еще что-то большое и странно сверкавшее в полутьме.

Глава 29

Сердце мое замерло. Я сразу понял — передо мной знаменитый пылесос, легендарный «свипер бабушки Тони». Он явился наконец из той сказочной страны, что за дверью ванной комнаты, из страны наших семейных вымыслов и сказаний, выбрался из своей коробки, сбросил свой саван и материализовался у меня на глазах. Вот он — собственно-личное доказательство своей реальности. Не сон, не сказка и не обман зрения. И не тот маленький пылесос, который якобы привез сюда дядя Исай уже после образования государства, а тот самый, прославленный, большой свипер — пылесос глобуса и карандаша, широкого океана, Нью-Йорка и Тель-Шамама, белого, желтого и зеленого, синего, в горошек и красных. Значит, дело было именно так, во всех его деталях и тонкостях. И мама была права.

Бабушка Тоня прошла в центр комнаты. Пылесос ехал за ней. Оба шли совершенно бесшумно. Она, маленькая, — босиком, он, большой, как корова, но тихий, как кошка, — на своих черных резиновых колесах. Ночная рубашка белела. Хромовое покрытие сверкало. Корпус свипера был и в самом деле огромен, как бочка. Толстенный, с мою руку, шланг покачивался с той ленивой расслабленностью, в которой угадывается огромная скрытая мощь.

Хоть и абсолютно голый, я все же позволю себе сейчас на миг задержаться, чтобы кое в чем признаться, прежде чем продолжать. Дело в том, что в мою душу давно уже и не раз закрадывалось подозрение, что все наши семейные рассказы о свипере были не столько разными версиями одного и того же вымысла, сколько разными мифами, разросшимися вокруг некой давней, но вполне реальной истории, как привитые ветки со временем разрастаются вокруг ствола. Но тогда, думал я снова и снова, вполне возможно, что в некоторых, а то и в большинстве наших семейных историй, как это свойственно и всем другим мифологиям, дело хотя и «было», но было не совсем «так». Дедушка Арон действительно собирался покончить с собой, но вовсе не в Иордане, а в ручье Кишон. Цыгане не умыкали дядю Ицхака — он сам удрал к ним из дому. Иа, наша ослица, безусловно, была интеллигентной, но отнюдь не такой умной, как мне рассказывали, — она не открывала замок «куском железной проволоки», а просто украла ключ из дедушкиного кармана. И возможно даже, никогда не летала по воздуху, а если и летала, то не дальше чем до Кфар-Иошуа. И вот, поскольку все эти истории давно уже вызывали мое подозрение, я все время мысленно преуменьшал и размеры, и весь облик легендарного пылесоса. А сейчас выяснилось, что и моя мама, очевидно, делала то же самое, ибо настоящий свипер оказался во много раз больше и величественней, чем в ее рассказе.

Так или так, но вид свипера, который на моих глазах облекся в шланг и корпус, а также мягкое тепло женского тела под моим левым боком, неопровержимо свидетельствовавшее, что я в здравом уме и в полном сознании, — все это привело меня в восторженное состояние. Так, наверно, чувствовал себя Генрих Шлиман, когда, по его словам, «подтвердил писания Гомера», раскопав и опознав развалины Трои. И так, наверно, будут чувствовать себя какие-нибудь будущие археологи, когда в один прекрасный день вдруг обнаружат Скинию Завета и Ноев ковчег.

Впрочем, бабушку Тоня интересовали отнюдь не эти историософские и когнитивные аспекты явления ее свипера народу.

— Спроси ее, — сказала она мне, совершенно игнорируя и нашу ситуацию, и мою наготу, и растерзанную кровать, как будто мы все еще сидели с ней на ее кухне, разговаривая и закусывая водку селедкой, — спроси ее, может ли ее отец достать мне маленькую прокладку для этого свипера.


Я не поверил своим ушам.

— Бабушка, — изумился я, — и ради этого ты вошла сюда без стука, прямо посредине? Ради какой-то прокладки для твоего старого пылесоса? Ты знаешь, который час?

— Это очень маленькая прокладка, — сказала она, — и я не вошла посредине. Я слышала, когда все закончилось. И я дала вам достаточно времени отдохнуть и остудиться.

Авигайль была в шоке. Она спросила шепотом:

— Что происходит? Это тот самый пылесос, которым она не пользуется? Чего она хочет?

— Она хочет, чтобы твой отец достал ей какую-то деталь для этого пылесоса, — сказал я. — Объясни ей, что это невозможно, иначе она не даст нам спать до утра, и дай мне конец простыни, я не могу так лежать перед нею.

— Скажи ей, что это очень маленькая вещь, — сказала моя бабушка. — Эта испорченная прокладка, она не закрывает как следует быть, и мне нужна новая вместо нее.

— Откуда ты знаешь? Ты ведь пользовалась им всего одну неделю.

— Две, — сказала она. — И я очень хорошо все знаю, потому что так сказал Ицхак, а Ицхак почти инженер, и он понимает толк в таких делах. Он разобрал этот свипер, и он его проверил, и он сказал, что когда-нибудь, через много-много лет, эта прокладка уже не будет работать как следует быть, и тогда вся пыль убежит мне наружу.

— Но почему она понадобилась тебе именно сейчас?

— Она понадобилась именно сейчас, потому что Ицхак сказал, что это случится через много-много лет, а с тех пор прошло почти сорок лет. Разве это не много?

Эта железная логика меня покорила.

— Она хочет поменять уплотнительное кольцо для этого пылесоса, — сказал я Авигайль, — и просит, чтобы твой отец достал ей его.

Авигайль встала, потянула всю простыню к себе и завернулась в нее. Потом подошла к свиперу, наклонилась над ним и стала внимательно его рассматривать. Я остался лежать, от всей души наслаждаясь происходящим. Немногим парам дано уже в первую совместную ночь оказаться в такой необычной и возбуждающей ситуации: «последняя стража»[62] ночи, сквозь щели жалюзи просачивается свет полной луны, висящей над горизонтом, любовник лежит на кровати в чем мать родила, его бабушка стоит рядом в ночной рубашке, а его женщина, в одной простыне на голое тело, склоняется над древним пылесосом, который материализовался какую-нибудь минуту назад и уже нуждается в замене прокладки! Чего еще желать?!

— Сделай мне одолжение, — сказал я Авигайль, — скажи ей, что это очень старый пылесос и для него нигде уже нет прокладок. Она уйдет, и ты вернешься ко мне.

Бабушка Тоня рассердилась. Она не поняла моих слов, но их интонация была ей совершенно понятной.

— Что ты ей там сказал? — требовательно спросила она, но Авигайль уже утратила всякий интерес ко мне и к моим словам и перенесла все свое внимание на бабушку и на ее свипер.

Она выпрямилась.

— Скажи ей, — сказала она, обращаясь ко мне, но продолжая смотреть на бабушку, — скажи ей, что мой отец будет очень рад выставить эту машину в витрине своего агентства в Лос-Анджелесе. Во всех Соединенных Штатах нет такой старой машины в таком хорошем состоянии. Mint condition! Скажи ей, что, если она отдаст его мне, мой отец пошлет ей взамен совершенно новый современный свипер.

— Авигайль, — сказал я, — это не просто «sweeper», это сввииипперрр! Ты должна поработать над своим английским произношением.

— О чем вы там говорите? — снова спросила бабушка Тоня. Она, конечно, слышала, как я подражал ее произношению, и теперь к ее обычной постоянной подозрительности примешалось еще и раздражение.

Я объяснил ей, какую сделку предлагает Авигайль, и она еще больше насторожилась. Что? Ее свипер приглашают в Америку? А ей пошлют новый? А когда? И как? И вообще, она не может отдать им этот свипер, пока ей не привезут оттуда другой.

— Бабушка, — сказал я, — где ты живешь? Уже существуют самолеты, и есть почта с доставкой на дом. Посылка от отца Авигайль прибудет прямо из его конторы в Америке к твоему дому в Нагалале. Тебе придется лишь крикнуть посыльному: «Вокруг, со двора!» И вообще, почему ты всегда думаешь, что все на свете только и хотят тебя обмануть?

— Скажи ей, — сказала Авигайль, явно опасаясь потери темпа, — скажи ей, что вдобавок к новому свиперу мой отец пошлет ей еще какой-нибудь электроприбор компании «Дженерал электрик». Какой-нибудь небольшой подарок. Блендер, тостер, фен — что она захочет.

Ее голос, который еще недавно шептал нежности в мою шею, теперь вдруг стал деловым и даже немного жестким. Я перевел бабушке это новое предложение, и ее подозрения еще более усилились.

— Что это такое тостер? Мне не нужны всякие штучки, которые даже мой внук не может перевести.

И она решительно пошла к двери, ведя за собой свой свипер — по-прежнему покорный, послушный и еще полный надежды.

— Задержи ее, — сказала Авигайль.

— Бабушка, — позвал я, — подожди минутку.

Она остановилась.

— Авигайль хочет тебе еще что-то сказать.

— Скажи ей, — сказала Авигайль, — что мой отец будет рад уплатить тоже. Вдобавок к новому пылесосу и к маленькому подарку он даст ей за эту старую машину еще пятьсот долларов. Я могу немедленно выписать чек.

На этот раз подозрение проснулось и в моей душе. Эта девушка, такая симпатичная, такая персиковая, такая ароматная, забавная, полная юмора и страсти, с которой я познакомился накануне утром на почте около рынка, с позвоночником, который начинается на таком привлекательном затылке и кончается таким симпатичным хвостиком, вдруг обернулась жадной, корыстолюбивой спекулянткой, которая к тому же еще и торгуется, как на иерусалимском рынке.

А кроме того, во мне поднялось возмущение.

— У тебя в кармане чековая книжка с такими суммами, а мы ездим в автобусах и принимаем душ вместе с коровами? — укоризненно сказал я.

— Семьсот пятьдесят, — быстро сказала она.

— Бабушка, — сказал я, — не считая всех подарков и совершенно нового свипера, Авигайль предлагает тебе за твой старый и испорченный свипер еще семьсот пятьдесят долларов чеком, и я полагаю, что смогу убедить ее дать еще больше. Так что, если ты согласна, я думаю, мне причитаются небольшие комиссионные.

— Твой перевод был намного длиннее моего оригинала, — сказала Авигайль. — Что ты ей там добавил?

— Мы с ней обсуждали цену.

— Скажи ей тысячу долларов, это включает также десять процентов, которые положены тебе.

— Я уже добился тысячи, — сказал я бабушке. — Но за это я в дополнение к своим десяти процентам требую разрешения мыться в твоей закрытой ванной.

— Ни в коем случае нет, — отрезала она и немедленно поинтересовалась: — А какой доллар она имеет в виду, новый или старый?

— Что она сказала? — насторожилась Авигайль. — О каком долларе она говорит?

— Я думаю, что она путает доллар с рублем, — сказал я.

Я объяснил бабушке, что на доллар, в отличие от рубля, совсем не повлияло убийство царя Николая большевиками, и снова повторил ей предложение Авигайль.

— Сколько это будет в лирах? — спросила она.

Я перевел в лиры. Я уже не помню, какая получилась сумма, но это была очень большая сумма, как для такой, как она, старой мошавницы, так и для такого, как я, молодого водителя машины «скорой помощи», который вынужден выращивать белых мышей, чтобы заработать на жизнь и учебу. Но стоило мне назвать эту сумму, как бабушка тут же сказала:

— Раз она готова выложить за этот старый свипер такую кучу денег, значит, он стоит намного больше.

И тут Авигайль, не понимая, о чем мы говорим и не зная мою бабушку как следует быть, сделала роковую ошибку.

— Скажи ей, — сказала она, — что я прошу также, чтобы она его включила, потому что мне нужно убедиться, что он работает.

— Ты делаешь ошибку, — сказал я.

— Бизнес есть бизнес, — ответила она. — Я на этом настаиваю.

— Бабушка, — сказал я, — она просит тебя включить твой свипер, чтобы убедиться, что он работает. Так что я предлагаю сговориться с ней на тысячу долларов, а насчет ванной мы поговорим с тобой потом наедине, когда она уедет.

— Ни в коем случае нет! — повторила бабушка. — Ты мне испачкаешь ванную, и мне придется ее мыть. И свипер от работы тоже испачкается, а я не умею его разбирать, и тогда я не смогу уснуть, пока не придет Ицхак. Я уже женщина пожилая, и Ицхак уже тоже не молодой, и этот свипер тоже уже не младенец.

Я расхохотался. Обе женщины уставились на меня в четыре удивленных глаза. Тут говорят о бизнесе, о серьезных денежных делах, над чем ты смеешься?

— Скажи ей, что я хочу увидеть и услышать, как он работает, — повторила Авигайль. — И я хочу также посмотреть, как он всасывает.

Я перевел бабушке и это, а затем добавил:

— И вообще, не нужен тебе никакой дядя Ицхак. Покажи ей, что твой свипер работает, и она заберет его вместе со всей его пылью. Тысяча долларов за эту развалину — это же куча денег, бабушка. Давай набросаем немного мусора на пол и покажем ей, что он работает.


Слова могут порой подействовать сильнее, чем та реальность, которую они описывают. Так и тут — оказалось, что ошибка, которую сделал я, была много больше ошибки, которую сделала Авигайль. Слова «набросаем», и «мусор», и «на пол» произвели на бабушку Тоню такое ошеломляющее воздействие, что она уже не способна была услышать голос здравого смысла. Набросать ей мусор? Мусор ей на пол? Нарочно набросать ей мусор на пол?! Нет и нет! Ни в коем случае нет, ни за какие деньги в мире! Она с гневом повернулась к двери, и несчастный свипер потащился за ней следом, в отчаянии оглядываясь назад и еще не понимая, что произошло.

— Что случилось? — прошептала Авигайль. — Позови ее обратно!

— Сейчас была моя очередь сделать ошибку, — сказал я. — Мы оба ошиблись, каждый в свой черед, и ты себе не представляешь, насколько.

— Стоп, плиз, стоп! — воскликнула Авигайль.

Бабушка Тоня обернулась и окинула ее леденящим взглядом. Я уже знал, что она сейчас скажет, и весь сжался в ожидании на кровати.

— Ты ко мне говоришь? — процедила она, повернула к нам спину и вышла.

— Что она сказала? — испугалась Авигайль. — Что она сказала?!

Я не ответил. Я знал, что все пропало. Я слышал, как поворачивается ключ в двери ванной. Прошли две-три минуты, и я понял, что сейчас бабушка возвращает несчастный пылесос в одиночную камеру его коробки и снова накрывает той старой тюремной одеждой, в которую он был укутан сорок лет.

— Что она сказала? — повторила Авигайль свой вопрос.

— Она сказала «ты ко мне говоришь», — сказал я.

— Что это? Пожалуйста, говори по-английски.

— Это что-то вроде «you talking to me?» — сказал я.

Авигайль набросилась на меня, повалила на кровать и возмущенно прошептала:

— «You talkin' to mе», так она сказала? Ты все испортил! Я хотела привезти моему отцу подарок.

Снаружи послышался поворот ключа, запиравшего ванную комнату. Я с силой обнял Авигайль. Еще немного и бабушка выйдет на свою повседневную работу и вытащит из-под нас матрац. Вставай-вставай, хватит гнить в кровати. Пора убирать. Есть куча работы.

Первые лучи солнца зажглись в щелях жалюзи.

— Посмотри, — сказал я Авигайль, указывая на хоровод пылинок, танцующих в солнечном свете. Мы поднялись, оделись и пошли на утреннюю прогулку в поля. Потом вернулись, чтобы попрощаться с бабушкой и сказать ей спасибо. Авигайль сказала ей на беглом английском, что, если она изменит свое мнение, пусть сообщит мне, а я сообщу ей, и бабушка мило улыбнулась и даже не попросила меня перевести. Мы пошли позавтракать у Цили и Яира, а оттуда на главную дорогу — поймать автобус, чтобы продолжить свое путешествие.

Мы провели вместе несколько веселых и приятных дней, а потом я проводил ее в аэропорт. Она полетела домой, к своему отцу и своему другу, а я вернулся к машине «скорой помощи», к своим мышам и занятиям. Больше я ее не видел. Иногда я думаю: где она сегодня? И какова ее судьба? Вышла ли она замуж за друга, который был у нее тогда и которому она отправляла посылку, что и привело к нашей встрече? Занимается ли она тем, чему училась — воспитанием проблемных детей? А может, живет с подругой в Беркли? Или у нее индюшиная ферма в Иллинойсе и семеро детей от трех первых мужей? Одно мне ясно — она вернулась в Лос-Анджелес без свипера моей бабушки. Но зато с одним из ее самых лучших выражений.

Глава 30

Года два спустя я закончил университет. Какое-то время продолжал работать на станции «Скорой помощи», а потом перешел на израильское телевидение, где мне поручили собирать материалы для документальных передач.

Еще через несколько лет я и сам начал появляться на экране. В те времена в Стране был всего один телеканал, и любая чушь, которую по нему передавали, получала, естественно, стопроцентный рейтинг. Бабушка Тоня быстро обнаружила, что моя физиономия стала широко известной, и без всякого стеснения принялась рассказывать о своем знаменитом внуке всем, кому, по ее мнению, следовало о нем знать. В автобусе она рассказывала обо мне водителю. Приходя в государственное учреждение, сообщала обо мне чиновнику. В поликлинике, на медицинском осмотре, — врачу, сестре, рентгенотехнику, лаборантке, а также всем другим пациентам, стоявшим вместе с ней в очереди. Я упрекнул ее в похвальбе, но она рассердилась: это ее право. Я ее внук.

Она не только на меня сердилась. Как раз в то время возникла также проблема «Альбома», из-за которой она вообще лишилась сна. Речь шла о составлявшемся тогда альбоме фотографий времен второй алии, который в семье называли просто «Альбомом». Составители хотели собрать портреты всех пионеров второй алии и под каждым из них добавить несколько биографических данных. Бабушка Тоня тотчас поняла, что рядом с дедушкой Ароном в «Альбоме» будет увековечена не она, а ее сестра Шушана[63], и это привело ее в неистовство.

Я не зря применил здесь торжественный глагол «увековечена». Это слово употребляла она сама.

— Я хочу быть увековеченной! — провозглашала она раз за разом в связи со злосчастным «Альбомом», но в то время как другие заботились о своем увековечении в ряду пионеров сионизма и в истории государства, она имела в виду куда более важное для нее увековечение — рядом с дедушкой Ароном и в истории семьи.

Прежде всего она обратилась к своему брату, дяде Моше, и потребовала от него использовать все связи и знакомства и добиться, чтобы в «Альбоме» рядом с дедушкой была запечатлена не Шушана, а именно она. Дядя Моше, если помните, занимался тем, что непрерывно писал письма руководителям Рабочего движения Страны, указывая им на опасные трещины, то и дело возникавшие в могучих идеологических стенах нашего национального очага, и бабушке казалось, что дяде Моше достаточно послать одно такое письмо Бен-Гуриону, и тот сразу же, со свойственными ему решительностью и напором, вмешается в эту историю и подобно тому, как он когда-то приказал стрелять по «Альталене»[64], прикажет включить бабушку Тоню в «Альбом второй алии».

Дядя Моше засмеялся и сказал ей, что, «во-первых, Тонечка», люди такого уровня, как Бен-Гурион, не занимаются подобными мелочами. «А во-вторых, Тонечка», есть еще одна небольшая загвоздка: ты не можешь появиться в альбоме второй алии по той же причине, по которой мы с Ицхаком тоже не появимся там, — потому что все мы приехали в Страну в годы третьей алии. «И не надо на меня сердиться, Тонечка, в альбом первой алии нас тоже не поместят, равно как, скажем, в альбом французского Национального собрания, и все по той же причине».

Но такие жалкие отговорки не могли переубедить бабушку Тоню. А кроме того, ее оскорбило слово «мелочи». И уж совсем ей не понравилось, что брат все время называет ее «Тонечка». Если человек не способен быстро и с готовностью откликнуться на просьбу своей единственной сестры, он не имеет права называть ее всякими ласкательными именами.

Она уже собралась было наградить его званием «Он мне не брат», но решила все же предоставить ему последний шанс:

— Хорошо, ты только напиши Бен-Гуриону об этом «Альбоме», а уж он сам решит, мелочи это или не мелочи.

К большому облегчению дяди Моше и уж наверняка к большому облегчению самого Бен-Гуриона, тот не получил этого письма, потому что вскоре умер. А спустя еще какое-то время нашелся и компромисс: Шушана останется в «Альбоме», но будет там не рядом с дедушкой. Сам дедушка уже слишком устал и состарился, чтобы возражать, и в конечном итоге между ним и Шушаной был установлен промежуток в семь альбомных страниц — вполне приличное, на мой взгляд, расстояние, когда речь идет о снимках повторно женившегося мужчины и его умершей первой жены. Бабушка Тоня вынуждена была смириться с этим решением, но оно ее не обрадовало. Она и потом не раз говорила, что ей недостает настоящего «увековечения» — иными словами, чтобы в «Альбоме» остались только дедушка Арон и она, — и в конечном счете именно мне довелось позаботиться об этом.


Подходящий случай представился мне в те дни, когда израильское телевидение работало над подготовкой документальной серии об истории сионизма под названием «Огненный столп». На определенном этапе, когда телевизионщики подошли к периоду второй и третьей алии и к истории заселения Изреельской долины, ко мне обратилась продюсер Наоми Капланская, которая искала и интервьюировала людей для этой серии, и спросила, не знаю ли я кого-нибудь из старожилов Нагалаля, кто сумел бы хорошо рассказать о тех временах.

Ни секунды не колеблясь и даже глазом не моргнув, я тотчас сказал ей:

— Моя бабушка!

— Твоя бабушка? А кто она? Что она делала?

— Работала. Доила, убирала, варила. Рассказывала мне истории и держала на своих плечах все хозяйство и всю семью.

— И она сможет рассказать об истории заселения Долины? Об идеологии того времени?

— Об этой истории есть достаточно версий, — сказал я. — Ну, так будет еще и ее версия. А что касается идеологии, то моя бабушка раскроет перед тобой такие идеологические глубины, которые ты себе вообще никогда не представляла.

Наоми сказала, что при всем уважении к моим явно необъективным рекомендациям она почему-то никогда не слышала о моей бабушке.

— Ее зовут бабушка Тоня, — сказал я, — Тоня Бен-Барак. Вот теперь ты уже услышала.

Она засмеялась, а потом сказала, что на следующей неделе едет в Долину на встречу со знаменитыми пионерами второй алии Меиром Яари и Яковом Хазаном, и, если останется время, она постарается заехать также к моей бабушке и присмотреться к ней.

Я поспешил известить бабушку, что увековечение уже в пути. К ней приедет госпожа Капланская из израильского телевидения, и она должна вести себя согласно следующим указаниям:

Ни словом не упоминать госпоже Капланской об «Альбоме второй алии».

Как можно больше рассказывать госпоже Капланской истории, которые начинаются словами: «Когда я была девушкой».

Ни в коем случае не жаловаться госпоже Капланской на то, что дедушка удирает ей из дома, а Менахем и Яир не отделили ей сметану и не сказали, что едут в Хайфу.

Не разговаривать с госпожой Капланской на «платформе» у задней двери, а пригласить ее в дом.

А кроме того, «и это очень важно, бабушка»: госпожа Капланская приедет после долгой поездки, и, если она попросит, надо разрешить ей воспользоваться туалетом в доме, а не посылать ее во двор полить дедушкин особенный цитрус.


Наоми Капланская вернулась после встречи с бабушкой совершенно очарованная, как когда-то Авигайль.

— Твоя бабушка — по-настоящему незаурядный человек, — сказала она. — Немножко мешигене, конечно, но такая своеобразная! А какие у нее интересные умозаключения! И какую селедку она сделала…

И вот так случилось, что в прославленной серии «Огненный столп», в ее волнующей части «Долина — это мечта», единственной, у кого взяли интервью в Нагалале, оказалась бабушка Тоня. Не те обязательные представители общественности, что обычно появляются в таких случаях, не проповедники, активисты или идеологи, не те, кто провозглашает, внедряет и указывает, а именно она, моя бабушка, наградившая меня теми своеобразными генами, благодаря которым я много лет спустя появился перед всеми людьми вышеупомянутого толка на торжестве открытия оружейного склада Хаганы с красным маникуром на ногах.

По ходу разговора Наоми Капланская спросила бабушку, в чем, по ее мнению, состоят различия между мошавом и кибуцем. И вместо того, чтобы читать гостье теоретический доклад о «коллективе» и «индивидууме», о «социализме» и о «религии труда»[65], бабушка ответила на ее вопрос с самой естественной и логичной точки зрения — семейной.

— Мы пошли в мошав, потому что хотели жить сами по себе, на свободе, — объяснила эта неисправимая индивидуалистка и подкрепила свои слова неопровержимой статистикой: — Многие люди ушли потом из кибуца и перешли в мошав. Но никто не ушел из мошава в кибуц.

А по поводу гремевших в ту пору страстных идеологических споров о преимуществах и недостатках этих двух форм коллективных поселений она сказала очень просто и убедительно: в мошаве ты знаешь, с кем обедаешь, потому что там ты обедаешь со своей семьей, к добру это или к худу. А в кибуцной столовой ты рискуешь иногда оказаться в компании людей, с которыми не то что кушать — даже сидеть рядом не хочется.

Но все это не важно. А что действительно важно, так это, что в «Огненном столпе» — как в телевизионной передаче, так и в вышедшей по ее следам книге — появилась также прекрасная фотография: бабушка Тоня рядом с дедушкой Ароном, молодая симпатичная пара, так и дышащая любовью и страстью. Она, со своим косами и молодой улыбкой, сидит на земле, а он, намного выше и красивее ее, сидит за ней, держит ее руку и почти прижался к ее спине. И оба они выглядят так, будто только и ждут, чтобы фотограф закончил наконец свое дело и ушел, и они смогли бы снова заняться своими любовными играми где-нибудь на сеновале, или в винограднике, или в кровати.

Долина бушевала. Мошав кипел. Надо же — первый в Стране трудовой мошав в первой, показательной, прославляющей сионизм телевизионной серии — и кто его представляет?! Именно Тоня Бен-Барак! Сама бабушка Тоня тоже была недовольна, но, как обычно, по своей особой причине:

— Она не сфотографировала мне «платформу», — жаловалась она мне на Наоми Капланскую после передачи. — А ведь я ее специально помыла ради нее.

Но мне она была благодарна, и я снова стал ее предпочтительным внуком.

— Ну теперь она и тебе позволит помыться в ее закрытой ванной комнате, — смеялась тетя Батшева, гордая мать Надава. Но я был, конечно, выше всех этих «мелочей». Или, по крайней мере, хотел таким казаться.

Глава 31

Дедушка Арон умер в 1978 году. «Бессчетны и несчастны были дни жизни его»[66]. Он умер в 89 лет, но не познал вдоволь счастья, не получил вдоволь удовольствий и ушел в лучший мир, задолжав всем своим внукам подарки за все те афикоманы, которые год за годом прятал от них на пасхальном седере. То, что он задолжал мне, я потребовал у его наследников, Менахема и Яира, но они сказали, что сами до сих пор ждут выкупа за те афикоманы, которые он задолжал им. Тогда я потребовал дедушкин долг у бабушки Тони, но она сурово повторила свой девиз: «Пока я жива, вы с меня никакого наследства не получите!»

Кстати, через несколько дней после его смерти один афикоман все-таки обнаружился — тот, что дедушка когда-то спрятал в доме тети Батшевы и который так и не удалось тогда найти. Батшева надумала перевесить на другое место одну из своих картин, и, когда она сняла ее со стены, из-за нее выпал окаменевший кусочек мацы: нашелся афикоман пятнадцатилетней давности! Как у нас и положено, находка породила кучу историй, шуток и слез, но того человека, с которого можно было бы потребовать выкуп, увы, уже не было на свете.

Бабушка Тоня умерла через девять лет после мужа, в возрасте восьмидесяти четырех лет. Ее последние дни были тяжелыми. Они и прежде были совсем нелегкими, но конец был еще тяжелее. Она часто жаловалась и обвиняла, даже больше обычного, припоминала все, что одна лишь она еще помнила, и растравляла себе раны, которым лучше было бы затянуться и исчезнуть.

И здоровье ее тоже быстро ухудшалось. Годы непрестанной работы, невыносимых усилий и вечного раздражения сделали свое. Какое-то недолгое время она провела в гериатрической больнице в Тивоне, и я несколько раз навещал ее там. Она все просила меня забрать ее домой, в Нагалаль. Она умоляла и плакала, а я не в состоянии был ей помочь. А еще через несколько недель она умерла, и вся семья собралась на ее похороны.


В нашей семье на всех похоронах (не считая ужасных армейских) всегда происходит что-нибудь странное и забавное, и тогда люди улыбаются и даже смеются сквозь слезы. Например, на похоронах дяди Менахема, который обладал большим чувством юмора, все плакали, но при этом рассказывали его анекдоты, и подражали его подражаниям, и смеялись так, как обычно смеялись в его компании. А во время похорон дедушки Арона на кладбище появилась жена Нахума Снэ, его товарища из «макаровской тройки», и устроила впечатляющее представление, сопровождавшееся ругательствами, упреками и проклятиями в адрес всей нашей семьи до десятого колена включительно. Она бушевала до тех пор, пока бабушка Тоня не сказала ей:

— Почему ты надрываешься прямо перед всеми? Приходи после ко мне — посидим, попьем чаю, тогда поговорим.

И все усмехнулись.

Смерть моей мамы потрясла и ошеломила всех. Она умерла в шестьдесят четыре года, первой из семи братьев и сестер. Во многих смыслах она была для них надежной опорой, и ее смерть расшатала стену, камнями которой все они себя ощущали. Ее похороны были горькими и тяжелыми и собрали огромное количество народа. Все члены семьи, все друзья из Иерусалима и Изреельской долины, все прежние и нынешние ученики пришли в Нагалаль проводить ее в последний путь, и шли молча, опустив головы, и так же молча стояли вокруг вырытой для нее могилы, и боль была такой острой, что ни у кого не было сил заговорить.

Казалось, что на этих похоронах так никто и не улыбнется, как вдруг из толпы выскочил загадочный худой старик, незнакомый большинству присутствующих, театральным жестом поднял руку и громко воскликнул:

— Батия!

Все умолкли. Человек принял позу, свидетельствующую об изрядном навыке декламации, и снова закричал:

— Я дядя Яша!

Все облегченно вздохнули. Представление и на этот раз состоится! Дяде Яше позволили сказать надгробное слово, и он произнес поистине замечательную, волнующую речь, которая, судя по содержанию, действительно предназначалась кому-то по имени Батия. В толпе между тем перешептывались и высказывали предположения — кто такой этот «дядя Яша»? Уж не скрыл ли дедушка Арон еще одного брата? Многие даже утверждали, что знают его и что его действительно зовут Яша, а в конце концов все сошлись на том, что оправдан и титул «дядя», но вот Батия «не совсем та».

Мы с братом и сестрой его не останавливали. Его речь хоть немного разрядила обстановку. Он говорил с таким театральным пафосом и с такой высокопарностью, что после первых же двух-трех фраз в толпе начали обмениваться взглядами и подмигиваниями, тут и там возникал и даже прорывался смешок, и в результате моя мама тоже удостоилась похорон с улыбками, как следует быть.

И еще на бабушкиных похоронах, как и на всех наших прочих, мы повторяли то, что она сама обычно говорила в таких случаях: «Его уже нету» и «У него была ужасная смерть». Упоминались и другие ее выражения, а некоторые из присутствующих по старой привычке даже подражали ее произношению. Возле ямы, выкопанной рядом с могилой дедушки Арона и ожидавшей ее тела — невысокой и маленькой была она при жизни и еще более уменьшилась после смерти, — стояли ее сыновья, Миха, Менахем и Яир, со своими женами и детьми. Ее братья тоже были здесь. Моше умер до нее, но Ицхак и Яков пришли. Старыми и печальными были они и не выдержали: Яков горько плакал. Ицхак молчал, но его голубые глаза покраснели.

В некотором отдалении, вблизи забора, стояли сыновья дедушки от первой жены, Беня и Итамар, со своими семьями, а на самом краю ямы — ее дочери, Батия и Батшева. Они давно уже оторвались от дома и от мошава, волоча за собой длинную пуповину и мучительные воспоминания, но сейчас они снова были бабушкиными маленькими девочками.

Обе плакали. Батшева сказала: «Теперь она всегда будет рядом с отцом», — а моя мама прочла заранее написанный текст. Я привожу здесь ее слова полностью, без изменений и редактуры. Они звучали так, именно и в точности так, и, поскольку они были написаны и сохранились, здесь уже никто не сможет выдвинуть какую-нибудь иную версию.

— Наша мама не приехала в Страну со второй алией, — читала мама с листка, — и в Нагалаль тоже пришла не с его основателями. Она приехала после революции в России со своей матерью, младшим братом и двоюродным братом, чтобы воссоединиться со своей семьей в Стране Израиля. О Нагалале она знала по слухам — у нее жили в этом месте два старших брата и зять, Арон Бен-Барак, которого она видела последний раз, когда ей было лет шесть или семь. Он приехал тогда навестить семью в родном местечке и привез ей в подарок большую куклу.

Когда она приехала сюда, в Нагалале уже стояли бараки и коровники и люди каждый день получали в долг «со склада», так это называлось, немного сахара и жира. Летом нещадно жгло солнце, от которого некуда было укрыться, а зимой все тонули в грязи, которая стояла до самых колен и выше. Молодая девушка — так она всегда говорила о себе: «Когда я была девушкой» — еще в коричневом гимназическом переднике, еще с черной лентой в волосах, она вступила в новый для нее мир, мир незнакомый, тяжелый, даже жестокий.

Она не работала ни в Хулде, ни в Беер-Яакове, она не основала Дганию и не пахала на полях Седжеры и Явнеэля. Она просто пришла в семью в Нагалале и начала новую жизнь, изо дня в день превозмогая трудности, превышавшие ее умение и силы, изо дня в день противостоя всем тем, кто ее осуждал, — за желание приукраситься, принарядиться, быть иной.

Жесткая и требовательная к себе, жесткая и требовательная к другим, ревнивая, не умевшая уступать и не умевшая прощать, она всегда была в работе, тащила бремя труда от зари до ночи, круглый год, от сбора винограда до жатвы, от сезона засолки огурцов и маслин до промышленного производства варенья под гранатом в своем дворе, а когда в семье кончался последний грош, искала приработка на стороне, принимала на постой рабочих электрокомпании, которые тянули провода в Нагалаль, а в ее старой записной книжке я нашла запись: «Счет лесных рабочих» — полтора груша, и еще полгруша, и еще двадцать миль[67] — стоимость тех обедов, которые она готовила для них. Семейное хозяйство превратилось в часть ее существа и ее доли, это был тот уголок, где она должна была делать все и где она могла делать все по своему желанию. С детства я знала: если бы не мама, мы бы вряд ли вообще остались в Нагалале.

И еще был у нее дар Божий: мы все заслушивались, когда она рассказывала о своей семье и друзьях в России, о дедушке, который был повешен погромщиками, потому что арендовал землю у помещика, о матери, бой-бабе, в лавку которой мешки с мукой сгружали с товарных поездов прямо у входа, — а ее русские песни мы пели еще до того, как пошли в молодежное движение. Нас завораживал ее богатый, выразительный язык, ее образные выражения, эти ее рассказы и ее тоска по далекой родине. Там, на бетонной платформе перед кухней, на той теплой бетонной площадке, которую мы бесконечно мыли и скребли, скребли и мыли, она потом сидела с нами, и плела эти свои бесконечные рассказы, и пела свои песни, и вводила нас всех в свой секретный волшебный мир, о котором знали только немногие.

Отец и мама, теперь вы наконец лежите рядом, в вечном покое, в мире и согласии, без обид и печали, в той настоящей любви, которую вы не могли обрести в мире живых из-за разрушающих ее потрясений и ударов и которая теперь нашла свое последнее и истинное успокоение.


На похоронах старых людей, особенно тех, с которыми было очень тяжело при жизни, или тех, которые заставили близких слишком долго ждать своей смерти, появляется порой чувство облегчения и освобождения. Но на похоронах бабушки Тони никто не испытывал такого чувства. Все знали, что она была женщиной нелегкой — упрямой, обидчивой, ревнивой, въедливой и деспотичной. Но во многих отношениях, и в плохом, и в хорошем, она была квинтэссенцией нашей семьи, рафинированной эссенцией, не разведенной водицей уступок и компромиссов.

Она была источником нашей силы, потому что не искала лазеек и не отступала, а всегда сражалась, и боролась, и держала семью и хозяйство на своих плечах и в своих руках и когтях, буквально всеми своими десятью пальцами. «А ну потрогай!» — так сказала она мне в одну из последних наших встреч и протянула мне свои пальцы, точнее — пыталась протянуть. Они были трогательно скрючены, особенно мизинец, который уже не мог вытянуться вдоль чашки. «А ну потрогай, потрогай, увидишь, как они устали и как болят».

Похороны закончились. Мы медленно спустились с кладбищенского холма к ее дому и расселись на «платформе» у входа. Даже сейчас, когда она умерла, никто не осмеливался зайти внутрь, ни через переднюю дверь, ни через заднюю, — а вдруг она появится и порежет его на кусочки. Каждый ждал, пока самый отважный поднимется первым, откроет и войдет.

Всем было грустно. Никто не чувствовал того облегчения, которого ждал. Не было ни боли раскаяния, ни стыда от примирения. Поэтому мы занимались тем, чем в нашей семье занимаются всегда, и в горе, и в радости, — рассказывали истории. Рассказывали о ней и о дедушке, о мошаве и о семье, спорили, было дело так или не так, и знали, что и эта минута станет очередной семейной историей, имеющей как минимум шесть вариантов.

И вдруг обе ее дочери, моя мама и моя тетя, встали, открыли дверь и вошли в дом. Все умолкли, переглянулись, а затем разом поднялись и вошли следом за ними. Дом заполнился людьми. И вдруг мы увидели, какой он убогий и маленький. Многие годы мы в него не входили. Запрет, как это бывает с запретами, приукрасил его. Воспоминания, как это бывает с воспоминаниями, увеличили его намного против действительности. Неутоленное желание, как это бывает с неутоленными желаниями, превратило его во дворец. Мама с тетей прошли через столовую, в которой не ели, дошли до двери, в которую не входили, свернули налево и остановились возле закрытых комнат, «святая святых» бабушки Тони.

Дверь, разумеется, была закрыта, как же иначе! Послышались вопросы: где ключ? Возник небольшой переполох. Все принялись шарить в ящиках и шкафах на кухне — впустую. Тогда мама с тетей бросились на склад инструментов, в тот барак, где они когда-то росли вместе с братом, теснясь в одной комнате, и который потом стал обителью «банды» — веселой и беспутной компании дяди Михи и его товарищей, а еще позже — комнатой дяди Менахема, а под конец — просто развалюхой, где хранились рабочие орудия, инструменты и те старые вещи, что мошавники никогда не выбрасывают, ибо мошавники не выбрасывают ничего, потому что, если ты сегодня что-нибудь выбросил, завтра окажется, что это именно то, что тебе необходимо.

Ключа не было и там. Кто-то высказал предположение, что бабушке Тоне удалось тайком унести его в могилу. Прозвучало предложение вломиться в закрытые комнаты силой. Но тут мама подошла к двери, сняла тряпку с дверной ручки и слегка ее повернула. Ко всеобщему изумлению дверь оказалась не запертой, а всего лишь прикрытой. Теперь она распахнулась настежь.

Носы принюхались. Глаза впились. Уши навострились. Детали оказались верными: прохладная тишина, влажный воздух, прозрачная полутьма, безупречная чистота. Рассказы подтвердились. Дело было именно так. Вот они — крошащиеся от старости простыни на мебели.

Батшева и Батия вошли ей туда, куда она никого не впускала, и открыли ей окна, которые она закрыла. Свет и воздух вторглись ей в комнаты, а вместе с ними — и взгляды других членов семьи, которые частью столпились у входа, а частью поспешили наружу, собрались на тротуаре и теперь глядели в распахнувшиеся окна. А следом за взглядами тут же ворвались крупицы пыли, иглы казуарин, перья паршивых голубей, цветочная пыльца, летящие семена и волокна половы, которые все эти годы только и ждали за стенами именно этой минуты.

И тут произошло нечто немыслимое, невероятное, но именно так оно и было: мама с тетей сдернули старые простыни, покрывавшие мебель, слегка приподняли полы платьев, вскочили на материнскую кушетку и принялись прыгать на ней — и так согласованно, будто уже много лет назад задумали когда-нибудь сделать это и все эти годы планировали, как это сделать, и, возможно, даже репетировали, в воображении или на самом деле, и договорились сделать по-настоящему уже во время похорон.

Даже те, кто там был, не могли поверить своим глазам — что уж говорить о тех, кого там не было. Но дело было в точности так. Они прыгали ей на кушетке, а потом они стали прыгать ей на креслах, а потом они прыгали ей на столе, а оттуда прыжком снова вернулись на кушетку, и так они не переставали прыгать ей на ее мебели, с криком, и смехом, и слезами, пока не упали ей на большую двуспальную кровать с ее металлическим, покрашенным в глубокий коричневый древесный цвет изголовьем, и зарылись лицами в подушки, и обнялись, и заплакали горько, как дети.

Глава 32

И пока все смотрели, как Батия и Батшева, ворвавшись в спальню своей матери, скачут ей по мебели, и падают ей на кровать, и марают ей слезами простыни, я вернулся в коридор и направился к бабушкиной знаменитой ванной комнате, в которой никогда раньше так и не побывал.

Здесь дверь тоже была всего лишь прикрыта, а не заперта. Я включил свет, и меня почти ослепила безукоризненная белизна стен, стерильный блеск ванны, сверкающий кафель. Судя по всем рассказам, последним побывал здесь Надав, и после него бабушка, видимо, тщательно все помыла. Нигде ни единого пятнышка, ни единого волоска, ни единой пылинки — но также никаких следов ее пылесоса, ее прославленного свипера. Я заметил только пивную кружку — ту немецкую пивную кружку, которую она не соглашалась дать мне при жизни и которая сейчас стояла там, посреди ванной, на полу, и ждала меня, улыбаясь вызывающей слезы улыбкой:

— Теперь ты можешь получить мое наследство. Меня уже нет.

Я наклонился и взял ее и вдруг почувствовал, что в доме воцарилась тишина. Такая глубокая тишина, что я ощутил ее всем телом, а не только ушами. Я обернулся с пивной кружкой в руке, и вот — позади меня стояла вся наша семья. Безмолвная. Ждущая. Требующая ответа.

— Его здесь нет, — сказал я смущенно.


В нашей семье истории сами рассказывают себя и распространяются тоже сами собой. Некоторые просто передаются по воздуху, другие цепляются к одежде, а третьи переходят от одного к другому через наши особые системы пищеварения: поглощаются порами кожи, а потом выделяются ртами. Мало что остается тайной, особенно когда дверь ванной широко открыта. Так что история моей встречи с Авигайль и все ее детали, повороты сюжета и упоминавшиеся в ней денежные суммы — особенно суммы — были давно уже известны всем и каждому в семье. И не просто известны — они тоже успели обрасти всевозможными украшениями, версиями и добавками.

Неудивительно, что теперь все устремили на меня обвиняющие взгляды. Да что там взгляды! Некоторые из моих родственников до сих пор убеждены, что на самом деле я в конце концов убедил бабушку Тоню продать Авигайль желанный свипер и отстегнул себе приличные комиссионные. Другие подозревают, что это я сам, тайком от бабушки, продал его Авигайль и забрал себе всю сумму. Читатель, я надеюсь, поймет, что речь идет о пустых наветах и презренных поклепах, которые могут состряпать только просто родственники, не родственники по крови. Но этих просто родственников мне уже не удастся переубедить.

Сначала я пытался просто отрицать — но все мои попытки были безуспешны. Тогда я попробовал переложить вину на моего двоюродного брата Надава. Я напоминал, что он был последним, кто заходил в бабушкину ванную комнату, и что, вообще, человек, который сумел выцыганить у бабушки разрешение воспользоваться ее запертой ванной, явно способен на все: для него нет ничего невозможного и ничего святого. А кроме того, говорил я, у Надава был также вполне понятный мотив. Он любит старые механические игрушки, у него, как я уже рассказывал, хорошие руки, и, наконец, у него — так же как у его отца, дяди Арика, и у его кузена, дяди Ицхака — есть наследственная склонность все разбирать и собирать. Разве не очевидно, что это он забрал себе свипер, надеясь разгадать его секреты? — убеждал я окружающих. Но и это было безуспешным.

С тех пор прошло много лет, и сегодня я уже не пытаюсь оправдываться, объяснять, отрицать, обвинять и оговаривать ближнего. Сегодня даже те, кто подозревает меня, уже не сердятся, а только просят признаться, но и то — не справедливости ради и не из-за денег, а всего лишь потому, что им хочется услышать еще один рассказ, еще одну версию, еще одно показание.

Глава 33

Через несколько месяцев после бабушкиной смерти мне довелось побывать в Соединенных Штатах. Я шел по какой-то улице на окраине Лос-Анджелеса, и вдруг мои ноги буквально вросли в землю — в точности, как копыта Уайти перед спуском в вади. Я остановился. Повернул назад. Да, я не ошибся. В огромной витрине роскошного магазина электротоваров, в окружении великого множества созданных по самому последнему слову техники стиральных машин, сушилок, миксеров, посудомоек, холодильников и пылесосов, в самом центре всей этой компании сверкающих новинок, поставленный на специальном пьедестале из дерева и бархата, красовался выставленный на всеобщее обозрение, до блеска начищенный и абсолютно сохранный Свипер Бабушки Тони!

Я подошел и присмотрелся. Никаких сомнений! Те же большие резиновые колеса, тот же сверкающий, большой, как бочка, хромированный корпус, тот же толстый черный шланг. Но не только я увидел свипер — он тоже увидел меня и тотчас, с большим дружелюбием, беззвучно покатился ко мне на своих резиновых колесах, пока не уткнулся корпусом в стекло.

Я вошел внутрь магазина, ожидая увидеть за кассой Авигайль, но увы — там не было ни ее самой, ни кого бы то ни было, кто мог бы быть ее мужем или отцом. Там были только продавец, кассирша и директор — а может, и владелец магазина, — этакий молодой вежливый мужчина при галстуке.

Он спросил, что меня интересует, и я спросил его, откуда у них этот старый пылесос, который выставлен в витрине.

— Этот пылесос не продается.

— Я не думал о покупке, — сказал я. — Меня интересует только, откуда он у вас.

Он сказал, что купил его у кого-то, кто купил его на «garage sale», и тут его лицо смягчилось, и он пригласил меня войти с ним внутрь витрины.

Мы подошли к свиперу.

— Он совсем как новый, — сказал молодой человек с гордостью. — Mint condition.

И добавил, что есть коллекционеры, которые с радостью заплатили бы «за пылесос такого возраста и в таком состоянии» не меньше пяти тысяч долларов (о, хитроумная Авигайль!) — а он купил его всего за пятьдесят у какого-то типа, который купил его за двадцать, и «тот был счастлив еще больше меня, потому что думал, что здорово меня облапошил».

— И представьте себе, этот пылесос все еще работает, — сказал он. — Мне пришлось только заменить одно испорченное уплотнительное кольцо.

Моя фигура, отраженная в начищенном хромовом корпусе, показалась мне вдруг сгорбленной и несчастной. Я выглядел так, будто сильно спал с лица и срочно нуждаюсь в ложке сметаны, а еще больше — в бабушке, которая дала бы мне эту ложку.

— Такая неисправность очень распространена среди пылесосов этой модели, — заметил он.

Мне стало чуть легче. По-моему, я уже выглядел намного лучше, даже в кривом зеркале.

— Кстати, — добавил он, — если вас интересуют старые пылесосы, в Соединенных Штатах есть несколько очень хороших музеев. И здесь, в Калифорнии, тоже.

— Ну уж не настолько, — сказал я. — Я заглянул к вам просто потому, что у моей бабушки был точно такой же пылесос.

— Интересно, — сказал он. — Почему это именно пылесосы настраивают нас на сентиментальный лад куда больше, чем холодильники или стиральные машины?

На это у меня не было ответа, тем более что лично я предпочитаю посудомойки.


Некоторое время спустя я закончил свой первый роман, в котором описывал некий мошав, которого на самом деле никогда не было, а в нем, среди прочего, — некий тайный оружейный склад, которого на самом деле тоже никогда не было. Я описал в нем также некую женщину, которой на самом деле никогда не было, но у которой была мания чистоты. Этим она несколько напоминала бабушку Тоню, но, конечно, не годилась ей и в подметки, как я ни старался.

Мне хотелось изобразить эту женщину, как ведьму на современный лад, и я даже написал ночную картину, где она летала в воздухе, но не на метле, а на пылесосе. Я долго колебался, в какой из всех городов на стеклянной шкале радиоприемника она полетит — в Лондон, в Букингемский дворец, или в Стамбул, к турецкому султану? Однако в конечном счете я выбросил все эти страницы в корзину и решил строго придерживаться правды. Ибо на самом деле летала в эти места не женщина, а ослица. В конце концов я хоть и не стал настоящим мошавником, как предсказывал мне дядя Ицхак, но как-никак остался сыном крестьян из Нагалаля, как всегда напоминала и втолковывала мне мама. А это значит, что я достаточно разбираюсь в земледелии, чтобы понимать, что самые хорошие выдумки растут на почве правдивой действительности.

Ну и что же мы имеем в итоге? Свипер исчез, его нет, равно как нет и Авигайль. Пивная кружка, завещанная мне бабушкой Тоней, разбилась. Наш барак, прачечная, птичник, шикарный душ в коровнике и сам коровник — все это давным-давно разобрано и снесено. Модели сельскохозяйственных орудий, сделанные дядей Ицхаком и переданные в местный музей, погибли там во время пожара. Бабушкин дом арендовали новые жильцы, и я с тех пор не заходил в него ни разу. А металлическое изголовье бабушкиной двуспальной кровати стало перегородкой в загоне для новорожденных телят. Так это у нас, у мошавников. Не выбрасывают ничего.

Многие из героев этой истории умерли. Бабушки Тони уже нету и дедушки Арона уже нету, а его особенный цитрус давно уже выкорчеван. Уже нету Иа и Уайти, как нету и моей мамы, и моего отца, и моих дядей — Моше, Ицхака, Якова, Бени и Итамара, а также Менахема. Он умер последним. Начало моей работы над нынешней книгой совпало с первой годовщиной его смерти. Многие говорили, что его поминовение было даже более мрачным, чем похороны, и слез и рыданий было куда больше. Шел проливной дождь, и от этого настроение людей, собравшихся на кладбище, было еще более подавленным. Но тут старший брат покойного, дядя Миха, припомнил колыбельную, которую дедушка Арон пел Менахему, когда тот был младенцем, а тетя Батшева сразу же поправила его, решительно заявив: «Это было не так!» — и все мы с облегчением улыбнулись под зонтиками. Несмотря на все смерти, наша семья живет и даже разрастается: вот у нас все еще рождаются новые версии.

И на этом мой рассказ заканчивается. Дело было так, и каждая версия правдива по-своему. Потому что так уж у нас принято: мы пользуемся языком и выражениями семьи, и храним ее воспоминания, и никогда не идем с пустыми руками, и всегда захватываем обратно, и едим хвост селедки, а самые строгие блюстители семейных традиций — даже холодец. Ибо именно это и важно: быть верным правде, даже если она не верна тебе, и выкручивать ее как следует быть, то есть не так, как выкручивают мужчины, а как выкручивают женщины, и пересказывать эту правду в своих рассказах, и хорошенько-хорошенько рассматривать эти свои рассказы против света, еще и еще раз, пока они не станут, как следует быть, — абсолютно прозрачными, ясными и чистыми.

Примечания

1

Мошав — коллективное поселение, в котором отдельные хозяйства остаются частными, а сбыт осуществляется на кооперативных началах. Этим мошав отличается от кибуца, в котором все члены сообща распоряжаются и производством, и распределением, и сбытом. Нагалаль — первый рабочий мошав, один из центров мошавного движения, связанного с Израильской партией труда. Основан в 1921 г. на заболоченных почвах группой репатриантов второй и третьей алии. Построен в форме концентрических кругов, в центре — общественные здания, затем жилые дома, следующий круг — хозяйственные строения, затем — сады и поля.

(обратно)

2

Изреельская долина — вторая по величине (после Иорданской) внутренняя долина Израиля; тянется от Хайфского залива на восток между горами Самарии и Галилеи. Благодаря относительному изобилию воды и плодородным почвам стала средоточием многочисленных еврейских сельскохозяйственных поселений.

(обратно)

3

Хагана — еврейская подпольная вооруженная организация, созданная в 1920 г. в Палестине на съезде Рабочего движения для защиты еврейских поселений от арабских погромов и вооруженных нападений. После образования еврейского государства она стала основой Армии обороны Израиля.

(обратно)

4

Британский мандат, мандатные времена — в 1920 г., согласно Декларации Бальфура, одобренной европейскими государствами, Британия получила мандат на управление Палестиной. Срок действия мандата закончился в 1948 г. Последний верховный комиссар сэр Алан Канингем, занимавший этот пост с 1945 г., покинул Страну 14 мая 1948 г.

(обратно)

5

Переделка известной загадки Самсона (Суд. 14, 14): «…из сильного вышло сладкое» — намек на убитого Самсоном льва, в пасти которого поселились медоносные пчелы.

(обратно)

6

Цахал (Цва Хагана ле-Исраэль, ивр., аббрев.) — Армия обороны Израиля. Хиш (от ивр. Хейль а-саде, «полевой корпус») — части, сформированные Хаганой во времена Британского мандата в 1939 г. Пальмах (от ивр. Плугот махац, «ударные отряды») — добровольческие молодежные подразделения Хаганы, созданные в 1941 г. для выполнения особых заданий в борьбе с вооруженными нападениями арабов на еврейские поселения. Впоследствии Пальмах принимал самое активное участие в Войне за независимость 1948–1949 гг. между только что провозглашенным Государством Израиль и напавшими на него армиями пяти арабских стран.

(обратно)

7

Движение — разговорное название израильского Рабочего движения, общее название разветвленной системы сионистских рабочих организаций, партий, молодежных и поселенческих движений и общественных объединений в Эрец-Исраэль.

(обратно)

8

Цудрейтер (букв., «раскрученный», идиш) — сумасшедший, тронутый.

(обратно)

9

Свипер — щетка для чистки и подметания ковров, полов.

(обратно)

10

Алия (букв., «восхождение», ивр.) — переселение евреев в Израиль на постоянное жительство, а также сами группы переселившихся евреев, прибывшие в Эрец-Исраэль в определенный промежуток времени. Вторая алия (1904–1914) состояла в основном из молодых пионеров (халуцим), выходцев из России и Восточной Европы, которые вначале были наемными рабочими в сельскохозяйственных поселениях и городах. Эта алия насчитывала более 40 тысяч репатриантов и была прервана Первой мировой войной. Третья алия (1919–1923) прибыла из России, Восточной, а также Западной и Центральной Европы. Насчитывала более 35 тысяч человек.

(обратно)

11

Страна — разговорное название Страны Израиля (или Земли Израиля, на иврите Эрец-Исраэль); отсюда выражение «всходить в Страну», то есть репатриироваться в Израиль.

(обратно)

12

Иавок — восточный приток Иордана. На берегу этого ручья праотец Иаков ожидал встречи с Исавом и боролся с ангелом Господним (или с самим Богом); выстояв в единоборстве, продолжавшемся всю ночь, он получил благословение и был наречен Израилем (Быт. 32, 22–28).

(обратно)

13

Пастушьи распри — намек на Книгу Бытия, где пастухи праотца Авраама ссорятся с пастухами его племянника Лота (Быт. 13, 7).

(обратно)

14

Колодцы памяти — намек на колодец в Беер-Шеве, вырытый Авраамом (Быт. 21, 30).

(обратно)

15

Третья алия — см. примечание 2 к главе 2 (Примечание 10).

(обратно)

16

Пасхальный седер (букв., «порядок», ивр.) — церемониал торжественной трапезы в первую ночь праздника Песах.

(обратно)

17

Пасхальная Агада (букв., «повествование», ивр.) — традиционный свод благословений, псалмов и отрывков из священных книг, читаемых во время пасхального седера.

(обратно)

18

Рабочее движение — см. примечание 6 к главе 1 (Примечание 7).

(обратно)

19

Святая святых — самое сокровенное место в Иерусалимском храме, отделенное от внешнего пространства завесой, в котором хранился Ковчег Завета. Входить туда разрешалось только первосвященнику и только один раз в году — в Судный день.

(обратно)

20

Песах (в русской традиции — Пасха) — весенний праздник, установленный в память исхода евреев из Египта и обретения ими свободы от египетского рабства.

(обратно)

21

Вращающийся меч — аллюзия к «пламенному мечу обращающемуся» у входа в рай после изгнания оттуда Адама и Евы (Быт. 3, 24).

(обратно)

22

В книге: хикикали.

(обратно)

23

Ишув (букв., «заселение», ивр.) — собирательное название еврейского населения Эрец-Исраэль. Бытовало главным образом до образования Государства Израиль.

(обратно)

24

…с насмешливым ударением на «А» — имеется в виду ударение на предпоследнем слоге, тогда как в иврите ударения в именах обычно приходятся на последний слог.

(обратно)

25

Бирманская дорога — дорога, проложенная во время Войны за независимость (в мае 1948 г.) в обход враждебных арабских деревень для снабжения осажденного Иерусалима. Названа по аналогии с дорогой, проложенной в джунглях Бирмы в обход японских позиций во время Второй мировой войны.

(обратно)

26

Нахал (Ноар Халуци Лохем, ивр., аббрев.) — «Боевая халуцианская молодежь», подразделения Армии обороны Израиля, которые сочетают военную службу с сельскохозяйственными работами.

(обратно)

27

Галутный язык — язык евреев, живших в галуте («изгнании»), то есть за пределами Страны Израиля. Идиш, исторически основной язык ашкеназийских евреев, в Государстве Израиль был объявлен галутным языком, и тех, кто продолжал на нем говорить, подвергали публичному осуждению.

(обратно)

28

В книге: были (калька с иврита).

(обратно)

29

Семь растений — семь плодов, которыми славится Страна Израиля. Они упоминаются в Библии (Втор. 8, 8): пшеница, ячмень, виноград, смоковница, гранат, маслины и финики (финиковый мед).

(обратно)

30

Хасиды — приверженцы хасидизма, религиозно-мистического движения в иудаизме, основанного Бааль-Шем-Товом.

(обратно)

31

Хабад (хохма, бина, даат — «мудрость, понимание, знание», ивр., аббрев.) — одно из центральных течений в хасидизме.

(обратно)

32

Тебя жаждет душа моя… — Пс. 62, 2.

(обратно)

33

…и возлияние при нем. — Числ. 28, 9.

(обратно)

34

Сохранная маца — ортодоксальные иудеи едят на Пасху только «сохранную мацу», изготовляемую из пшеницы, которую с самого момента жатвы оберегали («сохраняли») от какого-либо соприкосновения с жидкостью, способной вызвать брожение. Обыкновенную мацу изготовляют из пшеницы, которую оберегали от жидкости только после перемола.

(обратно)

35

Адмор (адонейну, морейну, ве-рабейну — «господин, учитель и наставник наш», ивр., аббрев.) — обычно титул глав хасидских общин. Хахам-баши (Хахам — «мудрец», ивр., баши — «глава», турецк.) — титул верховного раввина в Османской империи и некоторых ее провинциях. Гаон («гений», ивр.) — почетный эпитет, отличающий выдающегося знатока и толкователя Торы.

(обратно)

36

Афикоман — кусок мацы, который прячут во время пасхального седера. Младший из присутствующих должен найти его и тогда может потребовать за него любой выкуп.

(обратно)

37

Эзрат нашим (букв., «участок для женщин», ивр.) — часть двора в Иерусалимском храме, предназначенная для женщин; женское отделение в синагоге.

(обратно)

38

…нагалальская круговая застройка — см. примечание 1 к главе 1.

(обратно)

39

Фирма «Тнува» — крупнейший производитель и поставщик молочных продуктов в Израиле.

(обратно)

40

Лагерь Шнеллера — христианский сиротский дом, действовал в Иерусалиме с 1860 г. до Второй мировой войны. Служил лагерем для британской армии, после этого перешел в руки Хаганы, а затем Цахала. Закрыт в ноябре 2008 г.

(обратно)

41

Неизреченное имя — имя Бога, которое, согласно еврейской религиозной традиции, нельзя произносить.

(обратно)

42

Дос (искаж. ивр. дат — «религия») — насмешливое прозвище религиозных евреев в Израиле.

(обратно)

43

Шофар — духовой музыкальный инструмент, сделанный из рога барана или козла, в который трубят преимущественно в праздник еврейского Нового года, а также во время некоторых других религиозных и (сейчас) светских церемоний.

(обратно)

44

Атлас Брауэра — популярный географический атлас 40-х гг.

(обратно)

45

Меа-Шеарим — ультраортодоксальный квартал в Иерусалиме.

(обратно)

46

Savta (савта) — бабушка (ивр.).

(обратно)

47

«Толстопузы и долговязы» — детская книга французского писателя Андре Моруа.

(обратно)

48

Нахум Гутман (1898–1980) — израильский художник, а также автор детских книг.

(обратно)

49

…взошел в Страну — в Страну Израиля всегда «восходят», «поднимаются», разумеется, в переносном смысле слова (ибо в Библии заповедано евреям: «Поднимайтесь и идите!»), а покидающие страну называются «йордим», буквально «спустившиеся». Точно так же всегда «поднимаются» в Иерусалим, расположенный в Иудейских горах.

(обратно)

50

Сисара — военачальник Иавина, царя Ханаана. После двадцати лет подчинения израильтяне поднялись против власти Иавина. В решающей битве боевые колесницы Сисары утонули в вышедшем из берегов ручье Кишон (Киссон), а сам Сисера был убит (Суд. 4).

(обратно)

51

Ирландский мост (через вади) — служит для переправы при низком уровне воды. При повышении уровня воды поток перетекает через мост и движение по нему невозможно. Такой подход дешевле, чем постройка моста с расчетом на высший уровень потока, особенно в засушливых районах с редкими обильными дождями.

(обратно)

52

«Рабочее единство», «Молодой рабочий», «Труженики Сиона» — названия газет. Мапай, Мапам — социал-демократические партии Израиля после образования государства.

(обратно)

53

Чай в чайнике не истощится… — Арон и Моше сообща переделывают цитату из рассказа об Илье-пророке (3 Цар. 17, 14): «Ибо так говорит Господь, бог Израилев: мука в кадке не истощится, и масла в кувшине не убудет до того дня, когда Господь даст дождь на землю».

(обратно)

54

Талит — молитвенное покрывало. Филактерии (или тфилин) — кожаные коробочки со священными текстами, которые крепятся на лбу и на левой руке во время молитвы.

(обратно)

55

Эцель (Иргун цваи леуми — «Национальная военная организация», ивр., аббрев.) — вооруженная подпольная организация в подмандатной Палестине, отколовшаяся от Хаганы. Не признавала руководящие органы Рабочего движения, возглавлявшие ишув, и выступала за более активные действия против британских властей, вплоть до террора.

(обратно)

56

В книге: остановливался.

(обратно)

57

…пророк Илия… бежал рядом с колесницей царя Ахава — см. 3 Цар. 18, 46.

(обратно)

58

По своему желанию унизит, по своему желанию возвысит — парафраз стиха из Псалма 74: «Но Господь есть судия: одного унижает, а другого возносит» (Пс. 74, 8).

(обратно)

59

Пиммс — английский слабоалкогольный напиток.

(обратно)

60

В книге: комнау.

(обратно)

61

В книге: Лос-Анджделеса.

(обратно)

62

Последняя стража — время от двух часов утра до рассвета.

(обратно)

63

В главе 3 она зовется Шошаной — прим. вычитывающего.

(обратно)

64

…приказал стрелять по «Альталене» — «Альталена» — название корабля, на котором руководимые Бегином сионисты-ревизионисты, идеологические противники сионистов-социалистов, возглавляемых Бен-Гурионом, пытались доставить в Израиль в начале Войны за независимость оружие для борьбы с арабами. Опасаясь, что они используют это оружие для захвата власти, Бен-Гурион приказал передать его правительству, а когда приказ был отвергнут, распорядился расстрелять корабль.

(обратно)

65

Религия труда — учение Аарона Гордона (1856–1922), идеолога и духовного руководителя халуцианского (пионерского) движения в сионизме, которое призывало евреев к самоотверженной работе на земле. Это должно было, по Гордону, привести к появлению «нового еврея» и возрождению еврейского государства.

(обратно)

66

Бессчетны и несчастны были дни его жизни — парафраз ответа Иакова фараону (Быт. 47, 9).

(обратно)

67

Груши и мили — мелкая монета в ишуве.

(обратно)

Оглавление

  • Глава 1
  • Глава 2
  • Глава 3
  • Глава 4
  • Глава 5
  • Глава 6
  • Глава 7
  • Глава 8
  • Глава 9
  • Глава 10
  • Глава 11
  • Глава 12
  • Глава 13
  • Глава 14
  • Глава 15
  • Глава 16
  • Глава 17
  • Глава 18
  • Глава 19
  • Глава 20
  • Глава 21
  • Глава 22
  • Глава 23
  • Глава 24
  • Глава 25
  • Глава 26
  • Глава 27
  • Глава 28
  • Глава 29
  • Глава 30
  • Глава 31
  • Глава 32
  • Глава 33
  • *** Примечания ***