Статьи и рецензии [Станислав Золотцев] (fb2) читать онлайн

Станислав Золотцев

СТАТЬИ И РЕЦЕНЗИИ

ЧЕСТЬ, СБЕРЕЖЕННАЯ СМОЛОДУ

Сначала — пусть скажут сами за себя строки поэта, которому посвящены эти размышления:

Пока мы бегали по травке, Завод кряхтел, как Геркулес, Ведя мартеновские плавки И ладя доменный процесс. Неравнодушно вырастали И шли, куда вела страна, Напористые дети стали, Прямые внуки чугуна. И ласка Родины огромной Была бы меньше неспроста Без этих труб и дымной домны, И шлаковоза у моста…

«Ода заводу» — так, бесхитростно и прямо, поименовано это короткое стихотворение Юрия Конецкого, помещенное в первом томе недавно вышедшего в Москве его трехтомника. Оно, сразу замечу, не представляется мне сколь-либо вершинным из множества его произведений (хотя, безусловно, по-моему — хороший, крепкий и сочный образец русского стиха), а приведено здесь потому, что является одной из самых характерных, стержневых страниц творчества моего уральского сверстника, одним из сущностных штрихов, без коих немыслим портрет его художественной судьбы. Оно датировано 1982 годом: позднесоветское время, когда, будем откровенны в воспоминаниях, уже не очень многие авторы, даже реальной пролетарской биографией обладавшие, отдавали в стихах щедрую дань заводской теме. Но, полагаю, и не будь под строками сей даты, знающий и зрелый читатель мог бы дать им точное определение — советское стихотворение. Что для кого-то в этом слове содержится высшая оценка не только литературная, а кто-то пренебрежительно добавит — «совковое», то дело иное, социальное, а суть дела: строки рождены действительно глубоко советским мировосприятием глубоко русского автора. И сегодня, по прошествии более полутора десятка «новых» лет, стало очевидно: никакого разлома, разрыва, никаких особых противоречий (кроме разве что «стилистических», согласно откровению А. Синявского) меж этими двумя определениями творческой сущности нет. Вернее — не было ни для автора обозреваемого здесь трехтомника, ни для его наставников-земляков Бориса Ручьева, Людмилы Татьяничевой и других талантливых тружеников российского стиха, взращенных индустриальной мощью Урала. Ни для единого из настоящих русских поэтов советского времени… Вот в чем меня окончательно убедило это Собрание сочинений моего екатеринбургского товарища — оно поставило точку в нелегких и долгих размышлениях над взаимоотношениями этих двух понятий — «русский» и «советский».

Я, разумеется, говорю прежде всего о собственно поэтической составляющей трехтомника, скажем точнее — и о стихах «для взрослых», созданных Юрием Конецким более чем за сорок лет, хотя по высшему счету поэзией пронизано все, что представлено в его новых книгах, даже его выступления с трибун различных форумов, отстаивающие отечественную культуру. Без преувеличения: поистине диву даешься и радостной гордостью преисполняешься, видя по-уральски эпический размах его трудов и глубину их. Тут и искрометно-озорная сатирическая проза, и насыщенные весьма колючим по отношению к «рыночной» действительности юмором циклы миниатюр; немалый ряд страниц отдан красочным и улыбчивым детским стихам, в которых автор смело выводит на современный уровень лучшие линии традиций этого жанра. Серьезного отдельного исследования заслуживает раздел переводов; тут ограничусь лишь одним замечанием — в своих переложениях стихов иноязычных коллег по перу Ю. Конецкий остается собой, художником родного языка и своего личностного взгляда на жизнь, однако при этом он так «перевоплощается» в стилистике и в интонациях переводимого стиха, будь то баллада Киплинга, будь то песнь хантыйки, так воссоздает колорит и музыку творений другого народа, что перевод становится фактом русской поэзии. Ибо идет он как переводчик по единственно верному в этой литературной сфере пути — перелагает лишь то, что ему близко по душе, родственно по мироощущению… Сделано уральцем за десятилетия немало, а все ж, говорю, основа им созданного — собственно поэзия. Главный, самый весомый духовный груз, о котором автор сам сказал так:

Это — финал «Груза». А вот не цитаты — лишь названия стихотворений, красной нитью прошившие первый том: «В кузнице», «Кирпичи», «Завод», «Мастеровые», «Гидролог», «Камнерез», «Шофер», «На стройке», «Старатели». Не просто красная — суровая нить, стихотворная канва трудового, многообразного, напряженного, созидательного бытия. Того бытия, которому отданы были судьбы и родителей, и пращуров — и доля самого автора, уроженца уральского индустриального городка, — в самые юные годы он прошел основательную закалку в цехе, и сполохи раскаленного металла сроднились с жаром первых вдохновений; и вот кувалда

И — опять-таки! — никуда не уйти от все того же социально-вехового определения. Да, «вкусные», сочные, ладные строчки звонкого русского стиха, и однако же — в обоих смыслах явно советского производства. Из тех, что и в прежние времена были не в фаворе у пиитической «элиты» (она же «придворная оппозиция»), считались законодателями литературных мод чем-то второсортным, приземленным, грубым, чуждым утонченности и изяществу якобы высокоинтеллектуального стихотворящего «бомонда» (читай — «поэты эстрады», они же грядущие «прорабы перестройки»). Вспомним: такие понятия, как «народная основа поэзии» или «поэзия труда», о коих изредка с одобрением отзывались идеологические «смотрящие» в официозно-отчетных текстах, оными же столоначальниками и их «высоколобыми» любимцами в кулуарах подвергались высокомерному осмеянию, — стоит глянуть лишь на издевательские пародии уже забытых ныне А. Иванова и 3. Паперного… А уж в постсоветские времена «могильщиками советской литературы», во множестве засевшими во всяких административных «швыдких» ведомствах и редакционно-издательских фирмах, этот — едва ли не самый плодородный — пласт русской словесности минувшего века и вовсе предан забвению. Объявлен не существовавшим. «Отменен»… Сей глагол в новом качестве я услышал еще в начале 90-х от одного из впавших в нищету «живых классиков»; с горьким вздохом он говорил: «Мои книги отменены новой властью!»

…Нет, поверьте, я не ухожу «в сторону» от конкретных размышлений над творчеством Ю. Конецкого, напротив: тем и знаменателен для меня выход его «ПСС», что, как почти никакое другое, это издание заставило задуматься над судьбами нашей литературы недавних десятилетий в целом. На то и «друга в поколенье» творчество, товарища по трудовой стезе… Ведь что и говорить, немало нашлось в «демократическо-либеральные» годы и таких пишущих, что сами «отменили» былые страницы своих книг (имя им создавшие) из-за их «советскости», тематики завода и пашни. А то и дальше пошли, как один некогда громогласный (и действительно даровитый) поэт, в былые годы клеймивший оппонентов-«западников» как «духовных власовцев», а в начале 90-х на страницах своего журнальчика, уже гибнувшего, опубликовавший роман-восхваление власовской армии… А вот мой уральский сверстник не изменил ни себе, ни знамени нашему рабоче-крестьянскому, и в первых двух книгах его трехтомника звучание определяют прежде всего стихотворения и поэмы, обращенные к трудовой воле «Каменного пояса» — она же и воля духовная, к судьбам ее вершителей, как давних, прославленных, так и тех, кто кровным, семейным родством был связан с автором:

И это тоже — отмененные стихи? Строки, проникнутые чудом восторга от удивительной, то противоречивой, то органичной слиянности двух стихий, среди которых зрела юная душа: заповедной красы уральской горной природы и заводских зарев, рождающих основу материальной силы страны; строфы сострадания и поздней сыновней нежности к людям, вынесшим на себе все тяготы грозовых эпох века, — «отменены»?.. Вот ответ на этот далеко не риторический (учитывая разрушительные погромы на ниве российской словесности) вопрос:

Сей — тоже далекий от риторики, выстраданный душой художника слова — вдохновенно-чеканный постулат не Ю. Конецким создан, но без преувеличения скажем: он и ему принадлежит. Замечательная уральская поэтесса Любовь Ладейщикова, его многолетняя соратница и мать его детей, воедино с ним выдохнула эти строки, когда они с несколькими земляками-единомышленниками создавали Цех Поэтов, стремясь отстоять среди «союзписа-тельских» расколов и раздраев честь отечественного искусства стиха, «прицельного искусства», — говоря словами Конецкого, относящимися к резьбе по камню; однако слово не тверже ли самоцветов и алмазов! Своего рода эпиграфом к тем борениям стала ранее написанная Юрием Валерьевичем блистательная миниатюра, не случайно и посвященная самой родной женщине и музе:

Не могу не упомянуть здесь о двух не просто знаковых — «знаменных» штрихах зрелой полосы жизни поэта, когда человек вроде бы осторожней и рациональней в поступках становится. В те же дни распада и разрухи, в начале страшного 93-го, протестуя против унижения литераторов «демократическими» властями, Конецкий на заседании еще не разогнанного тогда городского Совета объявил голодовку — и держал ее, покуда не добился пусть малых, но ощутимых сдвигов со стороны администрации… А тремя годами позже на губернаторском приеме в честь приезда Б. Ельцина в его бывшую «партийную вотчину» он отказался «поручаться» с бывшим свердловским «персеком», когда тот обходил ряды приглашенных. Под объективами телекамер и недобрыми взорами «свиты» президента Юрий демонстративно отвернулся… Признаюсь, при всей своей ненависти к ельцинскому режиму и к его кровавому главе, я все же счел бы произошедшее всего лишь жестом — из тех, пусть смелых, жестов, на которые нередко идут «общественные люди» ради придания социальной значимости своему имени; счел бы… не знай я уже давно творчество и судьбу своего уральского сверстника. У него это был не жест — поступок.

Ибо все творческое бытие Юрия Конецкого — поступок. С самого начала и по сей день, когда он перешагнул рубеж седьмого десятка… С юных лет, когда под бдительным надзором «борцов с опиумом для народа» он слагал строки о вдовах, что в храме поминают своих погибших мужей, отцов и детей:

И вот дожило стихотворение конца 60-х «В церкви» до часу, когда древние, как земля, женские молитвы слышатся во вновь открытых храмах — уже по убиенным в Чечне, в Афганистане, на Пресне 93-го, в иных «горячих точках»: что, это тоже «отмененные» страницы поэзии? Черта с два!

Настоящая поэзия — всегда опровержение стандартно-стереотипных взглядов на искусство стиха, всегда бунт против несостоятельных «канонов». Вышедшие книги стихотворений и поэм уральского подвижника словесности, по-моему, символизируют вот что: плеяда (термин «поколение» слишком общий и расплывчатый) русских советских поэтов, взращенных трудовым бытием, выросших с «историко-генетическим» наследным миросознанием верности родной стране, ее почве, — плеяда, пришедшая в литературный цех конца 60-х и начала 70-х минувшего века, доказала за десятилетия своей работы прежде всего животворность созидания как доминирующего пути отечественной поэзии, как сердцевинной основы лирико-философских и социально-исторических исканий в мире стиха. Множеством своих итоговых страниц (будем верить: итоги предварительные) Ю. Конецкий напрочь опровергает «культово»-лживые утверждения о том, что традиция изображения человека в труде — индустриальном ли, сельском или художественном, — якобы противоречит «интеллектуализму» творчества, глубине мысли или чувственно-эмоциональной раскованности строк. Произведения, созданные им еще в молодые годы, свидетельствуют об органично усвоенной «школе дум глубоких», о том, что главные лучи таких разных светил нашего духовного космоса, как Н. Заболоцкий, П. Васильев и Н. Рубцов, в личностно-авторском горниле духа обрели свой самобытный сплав. Вот строфы «После грозы»:

Вслушиваешься в это обновленное звучание древнего амфибрахия — и ощущаешь воедино две стихии родной земли: неподвластную нам (и слава Богу) мощь природы — и в природе нашей, людской, в глубинах подсознания укоренившуюся грозовую стихию нашей давней и недавней Истории… Такой поэт — будь он воистину выкован и закален заводским металлом — не может не различать стозвучье и стоцветье роскоши зеленого царства трав и лесов, особенно если это — и нива его предков, и край его детства. Мало у кого из пишущих сверстников моих так «перекликаются» меж собой — порою и в «гармонии контрастов», в явственной трагедийности — трубные и ревущие гласы вот уж точно «тяжелой» промышленности и певучие нежные ноты заповедно-родных уголков сельщины. Причем, как правило, именно в таких «перекличках» проявляется собственно стиховое мастерство автора, проступает искусная строфика, утонченная архитектоника строк:

Этот брод (тут уж без метафоры можно сказать — поистине в огне) для Конецкого — понятие «Дом». Во всем его многообразии. И тот деревянный — изба окраинная, где жил в детстве,

Вот провидческая суть поэзии: созданный в 60-х образ сегодня стал символом… Это и Дом как очаг, гнездо любви, нежности и родства, создаваемый лирическим героем и его сверстниками. Это и Дом — как Родина. Как судьба. Как Поэзия — и все это тоже подверглось гибельным напастям. И ради сохранения такого Дома тоже необходим поступок. И самопожертвование, способность к коему — одна из главных основ русской православной души: понимание этого по нарастающей чувствуется в трехтомнике… Центральной, самой драматической страницей этой панорамы стало, по-моему, стихотворение «Отцовский дом» — микроповесть, внутреннего нравственно-психологического, событийного и социального заряда которой иному пишущему на немалую поэму хватило бы. Взрослые сыновья приезжают в дальнее село к вдовому отцу-старику: пожар спалил отчий дом, и они его строят вместе заново. И вот уже «на стропилах» дом, и старик падает и, умирая, признается сыновьям: он сам поджег старую избу, чтоб только сыновья вспомнили, где их Дом. Где их Родина… Жертва вечерняя… «Всего-то оставалось дел немного:/Достукать крышу да поставить печь…»

Да, такой поэт — не из тех, кто, оглядываясь на свое прошлое, мнется и уверяет: мол, «не был, не состоял, не участвовал…», кто стыдливо «обновляет» на нынешний лад или вовсе вычеркивает сугубо «советские» свои творения. Был, участвовал! — потому есть и сегодня! — вот что говорит Юрий Конецкий и от своего лица и от лица своих трудовых ровесников, тех, кто, может быть, ни разу в жизни не произнес слов «гражданственная честь» и «патриотизм», но для кого они святы смолоду… Потому-то он целиком воспроизвел во втором томе «Уральский временникъ» (так в подлиннике) великолепный свод поэм, раскрывающих дивную, горестную и прекрасную историю Урала именно как «станового хребта» России. А вошли в этот впечатляющий эпос не только произведения, рисующие портреты ратных вождей, вождей духовных, созидателей, промышленников и купцов (Ермак, Татищев, Демидовы, Ползунов, Симеон Верхотурский), но и такие поэмы, как «Кумачовый год», где воссоздано революционное время, а одним из главных героев стала такая, мягко говоря, неоднозначная личность, как Я. Свердлов. Но — утверждаю! — Конецкий глубоко нрав в том, что знакомит новых читателей и с такими эпическими страницами своей поэзии. И не только потому, что в них нет ничего конъюнктурного («при Советах» они с великим трудом шли в печать), и грешно «улучшать» свой творческий облик задним числом. Это — печать нашей Истории: разве мало мы понесли потерь из-за того, что из нее многое вычеркивалось в угоду политповетриям?! Полнокровие художественно-исторической картины, созданной поэтом-гражданином, — лишь оно может стать подлинным хлебом духовным. Сказал же сам автор в своем стихотворном комментарии к этому своду: «Я следовал бесхитростной задаче, в архивах документы теребя, понять, как Время шло, смеясь и плача… Жил ненавидя, радуясь, любя».

Так и сегодня живет мой талантливый уральский сверстник, подвижник Русского Слова, кипучий и неутомимый поэт Юрий Конецкий. Да разделят читатели его новых книг эту участь.

Опубликовано в журнале «Наш современник» № 11, 2008

ПРИЧУДЛИВАЯ ПЕСНЬ ПРИЧУДЬЯ

Сето — едва ли не самый неизвестный «общественности» народ из тех, что ныне зовутся малочисленными. Не раз бывало: человек даже с глубоким интересом к этнографии знает, что где-то живут нивхи и юкагиры, слыхал о караимах и алеутах, но ничего не ведает о племени, обитающем гораздо ближе — на землях вокруг святой Псково-Печерской обители и Изборска, рядом с Псковско-Чудским озером, в краю, столь же красивом по природе своей, сколь и по имени, — в Причудье…

Сето, древнеправославные и стойкие в своей «русской» вере люди, близкие по языку эстонцам, карелам и вепсам, всегда хотели оставаться собой. Сето, по общему признанию прибалтов и скандинавов, — самый трудолюбивый народ среди населения Балтии и севера Европы.

Но если материальную сторону культуры сето (шедевры ткачества, скажем) наши энтузиасты и подвижники не только спасают, но и возрождают, то их эпос и фольклор оказались сейчас практически невостребованными. Им и прежде не везло, никто в советские годы не стал бы переводить эпические сказания сето, ведь Пеко, герой одноименного эпоса, богатырь-полубог, запросто беседует и с Христом, и с Николой-угодником. Насквозь пронизаны православными мотивами и другие сказания о нем, кроме того, в них и не пахло никогда «антифеодальными», «бунташными» тенденциями. Нынче же… Нужна ли кому-нибудь фольклорно-эпическая сокровищница исчезающего народа?.. А ведь перевести хоть часть ее — немалый труд, требующий времени.

Вниманию читателей предлагается одно из множества песенных сказаний, бытовавших среди приозерных сето, в рыбацких селениях. (Мальчишкой, бывая на разных торжествах в домах дальних — по отцовско-дедовской линии — родственников, заполнил несколько общих тетрадок записями этих сказов.) Их излюбленный герой — рыбак, богатырь Айво. В одних сказаниях преобладают христианские мотивы, в других царит язычество, с лешими, водяными и домовыми. У предлагаемой песни, кстати, есть два варианта: в одном Айво перед каждым своим деяньем усердно молится, в другом — обходится без «Отче наш». Первый вариант очень колоритен, но второй — вдвое короче, поэтому я и хочу предложить именно его. Хотелось бы, чтобы читатели прониклись пониманием самобытности «причудливого» народа по имени сето…

АЙВО И ОДНОГЛАЗАЯ ЩУКА Сказка народа сето

Айво в челноке однажды вышел в озеро под утро и большой поставил невод. Стало солнце подниматься, словно в зеркало, смотреться в синеву воды озерной.

Айво невод поднимает — ни одной рыбешки нет, даже маленькой плотвички, даже юркого ерша. Вновь пускает невод Айво в глубину озерных вод. Терпелив рыбак, он знает, что удачу надо ждать…

Поднялось повыше солнце, синеву зазолотило в небесах и на воде. Снова тащит невод Айво. Снова в неводе улова никакого нет совсем, легок невод, как вначале. Ни салаки в нем, ни щуки, ни тяжелых судаков. Айво в третий раз бросает, терпеливый, смирный Айво, свой надежный, крепкий невод в глубину — и снова ждет.

И уже над головою светится-сияет солнце, темя жарко напекло. В третий раз перебирает Айво невод, — ни рыбешки. Не сверкает чешуя, серебром не отливает сеть смоленая его…

И тогда озлился Айво, терпеливый, смирный Айво, на Хозяина Воды, на Озерного Владыку. Плюнул в воду, рассердясь, кулаком по водной глади стукнул, брызги полетели. И в сердцах он закричал: «Ты зачем, владыка Пейпси, рыбу в невод не пускаешь и не даришь мне улов?! Я не первый год рыбачу, мы давно с тобою дружим, и всегда ты мне удачу посылал из глубины.

И всегда уловом крупным, судаком и щукой были сети у меня полны. Я ж тебе всегда подарки очень щедрые дарил: перед каждою рыбалкой хлеб, завернутый в бересту, а бывало, даже яства по волне к тебе пускал. А на праздник непременно я всегда хмельного меда выливал горшочек в воду, чтобы ты повеселился… Чем тебе не угодил я и на что ты рассердился? Что ты хочешь от меня?!»

И от слов горячих Айво гладь озерная вскипела, волны вдруг забушевали, небо черной пеленою вдруг покрылось, гром ударил, поднялась большая буря. И челнок долбленый Айво буря к берегу помчала и ударила о камень, о прибрежную скалу, и разбила сразу в щепки.

А рыбак и сам, как щепка, от могучего удара над водою полетел. На песок упал, и тут же потерял сознанье Айво. И, как мертвый, до заката на песке он пролежал.

Но очнулся, встал и вспомнил, что случилось, огляделся, отряхнулся… Видит — озеро спокойно. А у ног его лежит на песке большая щука.

«Вот спасибо, Водяной! — закричал оживший Айво, — ты разбил челнок мой верный, но меня в живых оставил, да еще с такою щукой я теперь домой вернусь!»

Потянулся Айво к щуке, что лежала и хватала воздух ртом своим зубастым. Взял ее — и в изумленье тут же выронил. Была та щука — одноглазой! Да, всего одним лишь оком на него смотрела рыба… «Что за диво?! — прошептал он. — Я еще ни разу в жизни одноглазых рыб не видел…»

Только в тот же миг опять бедный Айво изумился: щука вдруг заговорила! С человеческою речью одноглазая рыбеха обратилась к рыбаку, пасть зубастую разинув: «Ты меня послушай, Айво! А послушав, на свободу отпусти, отдай воде… Я — посланница Владыки, что водой озерной правит, Чудским озером владеет. Он велел тебе сказать: слишком, Айво, ты зазнался, что в деревне и в округе ты удачливее всех в мастерстве рыболовецком, что всегда твой невод полон рыбой самою отборной. Всем ты хвастаешься, Айво, что с Владыкою Озерным вы давно друзьями стали…

Вот он и решил проверить, друг ему ты иль не друг. Мало ты подарков даришь в благодарность Водяному. Что там хлеб и мед хмелящий! Нет, поди-ка докажи ты, что тебе для Водяного ничего не жаль на свете, — подари ему жену! До утра пусти ко дну ты свою женушку родную, распрекраснейшую Марью, мать твоих пяти детей. Водяной давно уж знает, что во всем краю озерном нет ни женщины красивей, ни хозяйки домовитей и проворней, чем она, верная твоя жена!

Так отдай же до рассвета Марью в жены Водяному! Пусть она ему послужит… А иначе — не видать никакой тебе удачи. Он тебе не только рыбы никакой не пустит в невод — он тебя совсем утопит… Эта буря — лишь задаток, лишь урок тебе, рыбак!

Вот и все я рассказала, что велел мне Водяной. А теперь меня на волю отпусти, рыбак, скорей…»

Бросил Айво щуку в воду, сел на камень, и заплакал он горючими слезами. Долго плакал Айво бедный, хоть не плакал никогда даже в детской колыбели…

Как не плакать, если Марью больше жизни он любил. Только знал он про свирепый нрав Озерного Владыки, знал, что тот не только может одного его оставить без улова, но и всех рыбаков из сел прибрежных, а не то еще погубит! Стоит пальцем шевельнуть, буйною водой затопит все рыбачьи наши села. Дед рассказывал: бывало в старые века такое… Нет, не шутят с Водяным, и нельзя ему перечить… «Только как же мне без Марью? — горько думал бедный Айво. — Без нее мне и не жить…»

И домой приходит Айво. Ждать его давно устали все домашние и спят. Дети спят, и дремлет Марью… На руки ее берет он и, слезами обливаясь, к озеру ее несет. Там он сел в челнок соседа и во мраке предрассветном вышел в озеро, с собою рядом усадив жену и держа ее рукою, чтоб она не просыпалась.

Вышел Айво к середине полноводного простора, бросил весла, встал над лодкой, поднял на руки жену, поднял Марью, чтобы бросить в голубую глубину…

В этот миг на самой дальней кромке озера Чудского первый луч сверкнул рассветный, и лицо уснувшей Марью осветил он, озарил… И опять увидел Айво, как она была красива! И вскричал он: «Нет, Хозяин, Царь Озерный, Водяной! Эту дань ты не получишь, я отдам тебе другую. Верный друг тебе нужнее, чем жена. Рыбак умелый, тайны озера Чудского я тебя не хуже знаю, и помощником надежным буду я тебе навек. Не отдам тебе я Марью — пусть она живет на свете меж людьми, а я с тобою вечно буду под водою. Получай же ты меня!»

И как только бедный Айво, положив на днище лодки спящую свою жену, распрямился, изготовясь прыгнуть камушком на дно, — рыба из воды взметнулась, чешуей своей сверкая, словно молния живая! Одноглазую, чудную Айво щуку в ней узнал. И единственным сверкая глазом темно-золотым, щука вновь заговорила: «Отправляйся, Айво, с миром к своему родному дому, увози с собою Марью. Ты Озерному Владыке доказал рыбачью верность. Он тебе отныне верит. Знает он, что ты и жизни для него не пожалеешь… Так живи же долгий век!» И ушла обратно в воду…

И причалил Айво вскоре к мысу, к берегу родному. И тогда проснулась Марью и сказала в удивленье: «Ты зачем меня принес к озеру, в челнок соседский усадил? Ведь свой — хороший. Вот он, твой челнок надежный, доверху забитый рыбой. Новый невод рядом с ним!..»

И жене ответил Айво: «Не хотел тебя будить я, и сюда принес, чтоб снова мы, как в годы молодые, вместе встретили зарю!»

Опубликовано в «Литературной газете» № 45 за 2008 г.

НИЧЕГО ОБЩЕГО

…Да, ничего общего нет у прозаика Леонида Сергеева, например, с прозаиком Владимиром Крупиным (весьма хорошим писателем, кто бы там, в том числе и я, камушки в него ни кидал, даже и за дело). Однако, едва прочитав название новой книги Леонида Сергеева «До встречи на небесах», — тут же вспомнил одно из недавних крупинских творений, «Прощай, Россия, встретимся, в раю!». И тут же я отмёл наметившуюся общность: если мой товарищ по тогдатошнему членству в московском писательском парткоме, а ныне суперправославный мэтр надеется попасть в рай, то остающийся и по сегодня завсегдатаем последнего («подвального») литераторского кабачка Леонид Сергеев о том не только не мечтает, но и напротив, — не раз и на многих страницах утверждает — гореть ему в аду. Беспременно! Причём не только ему, но и всем без исключения его сотоварищам, сотрапезникам, собутыльникам и прочим со… по давним и недавним посиделкам в том же кабачке и других, уже канувших в Лету, злачных уголках и площадках центрального клуба литераторов в Москве, Всем героям (или антигероям? тут тот случай, когда сие не так уж важно) его мемуарных сочинений «Мои друзья стариканы», «Ох уж эти женщины!» и «До встречи на небесах!», составивших основу его новой книги…

Нет, решительно — ничего общего у её автора ни с вышеупомянутым автором некогда нашумевшей антиалкогольной «Живой воды» (хотя бы потому, что Леонид Анатольевич от потребления этой «живой воды» и поныне не отрёкся), ни с иными мэтрами и «сантиметрами» нынешней отечественной прозы. Ничего общего ни с лауреатами различных «триумфов» и «нацбестов», ни с их антиподами, тоже, впрочем, не чурающимися всяких шуб с царёва плеча… И вообще — у Л. Сергеева нет ничего общего. Сплошная конкретика. Весомо, грубо (ну, скажем, жестко) и уж куда как зримо и узнаваемо обрисованные «сцены из жизни» семидесятых-восьмидесятых-девяностых годов. Да, из жизни прежде всего художсетвенно-литературной, можно её даже и «богемной» назвать, — но кто сказал, что богема есть менее созидательно-животворящая часть общества, чем, к примеру, чиновная бюрократия. Или — чем бомжи, опера и бизнесмены, излюбленные персонажи большинства «успешных» и безуспешных творцов новой прозы. И с ними Сергеев, похоже, просто не хочет иметь ничего общего. Его излюбленные — его друзья, «стариканы». Их предельно детализированные портреты, (то словно на холсте, да и с помощью мастихина, то графически-резкие), рельефно, можно сказать — пером документалиста, хотя почти всюду не без иронии и юмора прописанные ситуации судеб немалого ряда литераторов, очень известных (Э. Успенский, Ю. Коваль) или, что называется, (широко известных в узких кругах). Тут и пора сказать: каждое из этих изображений, даже (этюдное) — своего рода штрих к портрету эпохи. Уже без иронии, юмора и без преувеличения сие утверждаю, подкрепляя утверждение строчками, в коих нечто вроде творческого Credo автора содержится:

«Вроде бы, ну что интересного в одной единственной заурядной жизни?! Мелочь, пылинка в огромном мире, а надо же! — своя неповторимая судьба… Даже если просто перечислить вехи одной судьбы, получится хроника определённого отрезка жизни, а если припомнить подробности, то воссоздаётся и атмосфера того времени…»

…Тут и выясняется, что всё же кое-что общее у Л. Сергеева кое с кем в словесности есть. С Толстым. Да, со Львом Николаевичем. Опять-таки не шучу, хотя общность эта, конечно же, не в масштабе дарований и не в творческих манерах. Хоть Леонид в своей книге и говорит, что это поэт-философ Эдуард Балашов благословил его на создание именно такой, «хроникальной» прозы сказав: «Сейчас время сочинительства кончилось, наступило время литературы факта», но ведь создатель «Войны и мира» столетием ранее предрек: наступит время, когда писателям не надо будет ничего придумывать, надобно станет лишь излагать происходящее… Что ж, может, они и впрямь уже наступили, такие времена, однако читаю эту книгу и в который раз убеждаюсь: всё в конечном счёте зависит от того, как изложит писатель то, что хочет поведать, будь то реальное событие, будь то полный фантасмагории вымысел. От угла взгляда. От умения владеть словом. От духовного напряжения. От уровня дарования. От всего, что делает человека художником слова. От «как»… И не на до лукавить пред самими собою, вот в чём ещё меня убеждает эта книга: никаких таких «фактов» самих по себе в основе литературы быть не может. Каждый пишущий, даже самый суровый документалист — всё равно сочинитель. Без доли вымысла, т. е. воображения, ни единый из нас ничего не может творить и вытворять, хотя бы потому, что смотрит на всё своим взором, а не глазами любого другого человека… Вот фрагмент размышлений автора над судьбой и личностью известного детского писателя (здесь и далее фамилий не называю, ограничиваясь инициалами: иных уж нет, а… «тех долечат», пусть лучше читатель, если захочет, сам заглянет в книгу, чтоб узнать, «кто есть ху»), я тоже знал его, и, как думалось, прилично знал, но — читаю о том, кто уже «на небесах», и вижу, и открываю для себя совершенно иную личность:

«С начала „перестройки“ И., чёртов умник, перестроился одним из первых, его компьютерная башка заработала, как землечерпалка: он начал писать детективы, запихнул партбилет в ящик и стал ещё более верующим, чем прежде — если раньше только втайне писал стихи про Христа (будучи секретарем комсомола), то теперь выругается или услышит что-либо неприятное, тут же крестится и бормочет: — Прости, господи! …В И. многое для меня осталось загадкой, он всё же окружал себя непрозрачной оболочкой. Я не знаю, как в нём, чёрте, уживались доброта и злость, пронзительная искренность и явная лживость, ребячество и мудрость; не знаю, чего в нём было больше: естественности или искусственности, таланта или тщеславия, безалаберности или расчёта, но знаю точно — он был личностью, человеком крайностей, необычных (часто бесшабашных) поступков, способным на гнусноватый шаг и на благородное дело» И даже на подвиги…

Если перед нами не полнокровный психологический портрет, то что же это? Но автор не был бы верен себе, не дополнив его. быть может, самым красноречивым штрихом: «Однажды у него на даче мы бродили с его племянницей, моей ученицей… Девчушка рассказывала, какой „дядя С. весёлый и смешной“…

Дело не только в том, что „устами младенца…“: это тот самый мазок, который делает всё изображение не просто живым, а — достоверным. Так и во всех повествованиях Л. Сергеева, они захватывают не тем, что зовётся „правдоподобием“, неким „сходством с оригиналом“, нет, „стариканы“ из-под его пера явлены нам скульптурно-зримыми, во плоти и крови, скорее, в силу „неправдоподобной правды“ изображения» Не исключаю, что иные читатели, далёкие от нынешних и тем паче былых внутрилитературных миров и мирков, усмехнутся недоверчиво и сотрясённо, — дескать, и это творцы стихов и прозы (да ещё и для юных!), и это наши духовные наставники? ужас — ведь греховодники все несусветные, выпивохи отчаянные, а уж но женской части… тут просто приличных слов не найдётся, чтоб обозначить безобразия сих «ходоков»… отнюдь не к вождю. Хотя и но линии «вождизма» многие из них тоже не самым приличным образом отметились: одни рвались к начальственным креслам в «департаменте литературы», другие прилюдно злословили в адрес столоначальников, но ради издания своих «бессмертников» и даже ради мизерного увеличения тиража рвались наперегонки целовать оным не только пятки… И так далее, несть числа их нарушениям не то что святых заповедей, но и элементарных норм морали, в грехах они, как бродячие псы в репьях, — такими изобразил даже самых близких ему друзей-приятелей Л. Сергеев. Так не воскликнет ли читатель его книги с ироническо-горестыой усмешкой: тоже мне, писатели, пастыри духовные! И не добавит ли: так, может, и впрямь правы те «новорусские» швидкие «культурные революционеры», что продолжают справлять уже давно начатые «поминки» но литературе прежних лет, коль её создатели такие негодники?

…Не воскликнет. В том я почти уверен, — если, конечно, хоть сколь-либо развитым чувством юмора обладает сей гипотетический читатель. (Равно как, заметим, и «герои-антигерои» сергеевской прозы — дабы не обижаться на автора; а это, по слухам, кое с кем из них уже происходит). И вовсе не только и не столько потому, что Л. Сергеев и себя, «любимого», не жалеет, да какое там! — драконит свой светлый образ так, что поистине за голову хватаешься: достало же сил человеку, чтобы язвы и пороки своей личности на такой показ выставлять. (Опять же в скобках замечу как давний знакомец Леонида: по моему, он всё же явно «перехватывает» порой в этом самобичевании, — быть может, не желая выглядеть в читательских глазах «приукрашенным» самим собой в сравнении с выведенными им кандидатами в ад)… Но не в том, говорю, дело. А в тех качествах, которые отличают и пронизывают плоть творений Сергеева, становясь в них самим «воздухом»; наименования этих свойств происходят от слова «добро». Доброжелательность, добросердечие, добропорядочность. И просто — доброта, участливое отношение к человеку, о котором говорит писатель в данный миг.

Тут надо глянуть по принципу «от противного». Даже и от очень противного временами… Ведь сколько мемуарно-докумен-тальных сочинений, живописующих внутрилитературную действительность (и чаще всего именно в «цедээловском» формате) нам всем довелось прочесть в недавние, да уже и в давние времена. И в большинстве своём эти сочинения оставляли — в лучшем случае — тяжкое впечатление. Нередко и с примесью чувства брезгливости. Ей-богу, тошнотворное ощущение осталось у меня от большей части подобных воспоминаний, коих я иначе как «разоблачительскими» назвать не могу. Мерзопакостно на душе становилось, когда узнавал из подобных мемуаров «подноготную» видных, а то и виднейших, просто выдающихся литераторов минувшей эпохи. А в финале всегда задавал себе вопрос: а к чему, а для чего мне всё это было узнавать, а что это добавило в моём восприятии к их творческим обликам?! Да ничего… Что они были грешными, земными людьми со своими многими слабостями и недостатками, — так это я и так знал, будучи знаком с ними, а что сам не видал, о ком-то — так и сам же домыслить мог. Так зачем? Мне показали людей, увязших в «соре», — но не показали как из него растут стихи и другие чудеса словесности, — так зачем мне этот «сор»?

…О ком бы из своих сотрапезников, собутыльников и прочих «стариканов» ни писал Леонид Сергеев, такого вопроса и всех сопутствующих ему негативных чувств у меня не возникает. Уверен, не возникает их и у других читателей его книги. О ком бы ни повествовал Сергеев — рассказывает о главном: о таланте. О том, за что все грехи прощаются, даже смертные. В портрете любого из персонажей его («цедээловской») прозы видим некий штрих, свидетельствующий о том, что перед нами — человек не из ряда, но именно незаурядный. Вот хоть эти малопримечательные, но для меня знаковые строки в обрисовке одного из детских драматургов: «По сути, М. всегда был настроен на праздник… (на работу, на любовь)», Вот и все эти старые греховодники, в какие бы тяжкие ни ударялись они — главным для них оставались две этих двуединые стихии: работа и любовь. Любовь и работа. Что может быть важнее для художника? Всё прочее — «сор»!

Вот почему, по тому же принципу «от противного», Л. Сергеев и имеет право на обобщения своих зарисовок. Причём в этих отнюдь не лирических отступлениях он даёт такие определения как отгремевшим 90-м, так и годам идущем, что по социально-нравственной точности и честности ему могли бы позавидовать (хоть, понятно, и не признаются в этом) ведущие политологи наши. Вот одно из них:

«Теперешнее поколение не знает, что такое страх, но почему-то не слышно их выступлений против разгула „демократии“. Или они не видят, как беснуются „демократы“… Неужели не ясно — они — преступники, которые осатанели от власти и денег. Но большинство нынешних храбрецов молчит… Только старики и бунтуют … Вот и получается — в нашем Отечестве безнаказанно говорить правду можно только в последней исповеди».

В сущности, эта книга и являет собой такую исповедь. «С последней прямотой», говоря строкой классика. В ней вообще немало страниц, которые можно назвать бунтарскими без всяких кавычек. Они относятся не только к литературной жизни, но и к жизни нашей в целом. Это полнокровные и яркие рассказы. Но в каждом из них — даже в самых лирических — есть своего рода «зерно»: бунт против стереотипов бытия и лживых нравственно-этических стандартов. Бунт, исходящий из жажды быть собой — правдивым перед жизнью, перед природой, в конечном счёте — перед Всевышним (хотя отношения автора с Православием и РПЦ, как и у многих мыслящих людей, непростые). А потому и звучит для меня самым ценностным определением его вроде бы проходная строчка, обращенная к «стариканам», к людям своего поколения: «Старые бунтари! Всё никак не успокоятся!».

Дай Бог не успокаиваться и настоящему писателю Леониду Сергееву…

Псков, декабрь, 2007. Публикуется впервые.

От издателя ЧУТКОСТЬ ПОЭТА

Как-то неожиданно и резко ушел от нас Станислав Золотцев. Хотя нет, уходил он постепенно, все более удаляясь от столицы, в которой много лет прожил, где занимал немалые престижные должности, где воевал, по большей части безуспешно, с литературными начальниками и нажил в лице их немало недоброжелателей, а то и открытых врагов.

Лет десять назад он вернулся на родную Псковщину, где собирал целебные травы, ловил рыбу и по-прежнему много писал и печатался как в столичной, так и в периферийной прессе. Иногда он вновь неожиданно появлялся в Москве. И тогда мы коротко общались. Он следил за моим творчеством. Подбадривал, как мог, давал дельные советы. Привозил то снетки, им же отловленные и завяленные, то травяные сборы, настаивая на том, чтобы я пил их и постоянно укреплял свое здоровье. У него вообще был редкий по нашему меркантильному времени дар — радоваться успехам друзей, поддерживать их бескорыстно, помогать молодым и талантливым дарованиям. При всей своей кажущейся резкости в общении, он был чутким и доброжелательным к людям. Но мало кто ведал, что сам-то он, уже тяжело больной, быть может, ещё больше нуждался в нашем сочувствии.

Чем я, издатель, мог ему помочь? В прошлом году Стась (так он просил меня называть его) отмечал свой шестидесятилетний юбилей. Год этот был на редкость для него плодотворный. Будто предчувствуя скорый уход, он торопился. В тот год у него вышло в разных издательствах сразу четыре книги. Одну из них, сборник сонетов, выпустило наше издательство «Новый ключ». Тогда же я впервые познакомился с его прозой и открыл для себя замечательного современного прозаика. До этого я знал его как талантливого поэта, яркого публициста и критика, острые статьи и рецензии которого ни раз будоражили литературный мир.

И вот Стаса больше нет с нами. Мы простились с ним в Малом зале ЦДЛ, где не раз он выступал и присутствовал при таких же скорбных событиях. А друг тверской его, поэт Володя Степанов, как когда-то дядька А.С. Пушкина Никита Козлов, провожал прах Станислава Золотцева до самойпсковской могилы. Здесь, на древней Псковщине родился и жил поэт Станислав Золотцев, здесь же захоронен и прах его родителей.

А я… Что я могу сделать? Жизнь человеческую вспять не повернуть, продлить лишь можно память о нем. Вот и решил я издать его прозаическую книгу, а заодно включить в нее некоторые статьи, увидавшие свет уже после смерти автора. Даст Бог, выйдет эта книга к скорбной годовщине кончины Стаса. Пусть это будет мой посильный вклад в общую нашу память о добром, отзывчивом, неуживчивом, многогранно талантливом, ярком и страстном человеке.

Примечания

1

Так в бумажной книге. Прим. верстальщика.

(обратно)

Оглавление

Станислав Золотцев

СТАТЬИ И РЕЦЕНЗИИ

  ЧЕСТЬ, СБЕРЕЖЕННАЯ СМОЛОДУ

  ПРИЧУДЛИВАЯ ПЕСНЬ ПРИЧУДЬЯ

  АЙВО И ОДНОГЛАЗАЯ ЩУКА Сказка народа сето

  НИЧЕГО ОБЩЕГО

От издателя ЧУТКОСТЬ ПОЭТА

*** Примечания ***