Кульбабове вино [Рей Дуглас Бредбері] (fb2) читать постранично, страница - 84

проріжуть ножем трикутники очей і вставлять усередину запалену свічку. А тут, у місті, над деякими коминами вже здіймалися перші пасма диму, десь оддалік гуркотіло залізо — то ринули жолобами тверді потоки вугілля, утворюючи в підвальних засіках високі чорні кучугури.

Але година була вже пізня.

І Дуглас зі своєї високої вежі над містом махнув рукою.

— Усі роздягайтеся!

Почекав. Холодний вечірній вітер студив віконну шибу.

— Почистьте зуби. Знову почекав.

— А тепер, — мовив нарешті, — гасіть світло!

І моргнув. І місто сонно заморгало у відповідь — то там, то там гасли вогні. А тим часом годинник на міській управі вибив десяту, пів на одинадцяту, одинадцяту й, нарешті, дрімучу північ.

— Ану, останні… отам… і отам…

І ось він уже лежав у ліжку, а навколо спало місто, і завмер темний яр, і нечутно колихалось біля берега озеро, і всі спочивали — його родичі й друзі, старі люди й зовсім юні, на тій чи на тій вулиці, в тому чи в тому будинку, та й на кладовищах далеко за містом.

Він заплющив очі.

Червневі світанки, липневі полудні, серпневі вечори — все те минуло, скінчилося, згинуло без вороття і залишилось тільки в його пам’яті. Тепер попереду довга осінь, біла зима, свіжа зелена весна — досить часу, щоб пригадати собі все минуле літо й підбити його підсумки. А коли він щось і забуде, то в підвалі стоять перенумеровані пляшки з кульбабовим вином, і в них — кожен літній день, усі до одного. Він часто спускатиметься туди й дивитиметься на них, як на сонце, доки зможе терпіти, а потім заплющить очі й розглядатиме пропечені плями, ті скороминущі карби, що мигтітимуть у його теплих повіках, і повертатиме то сяк, то так кожний вогник, кожний відбиток, аж поки вони складуться у виразну картину…

З цією думкою він і заснув.

І отак, заснувши, поклав кінець літу 1928 року.

Примітки

1

Рядок з балади англійського письменника Редьярда Кіплінга.

(обратно)

2

Офіційне свято в США, що відзначається у перший понеділок вересня

(обратно)

3

Персонаж роману Германа Мелвілла «Мобі Дік».

(обратно)

4

Пінта — міра об’єму рідких і сипких тіл у країнах, де поширена англійська система мір; приблизно 0,5 літра.

(обратно)

5

Четверте липня — День незалежності, національне свято в США

(обратно)

6

Уїтьєр Джон — американський поет XIX ст., авто з творів, спрямованих проти рабовласництва, а також на релігійні й моральні теми.

(обратно)

7

Гіроскоп — прилад з вільною віссю, що обертається з великою швидкістю; має стійкість у різних положеннях; застосовується для автоматичного керування рухом літаків, ракет, морських суден, торпед тощо.

(обратно)

8

Громадянська війна в США (1861–1865) між буржуазною Північчю й рабовласницьким Півднем. Далі згадуються місця великих боїв.

(обратно)

9

Жіноча організація в США.

(обратно)

10

Добре (ісп.); тут у значенні «алло», «слухаю».

(обратно)

11

Так (ісп.).

(обратно)

12

Полудневий відпочинок.

(обратно)

13

Квитки національної лотереї на сьогоднішній тираж! (Ісп.)

(обратно)

14

Так називали президента Авраама Лінкольна.

(обратно)

15

Ідеться про перший у світі політ на літаку з двигуном внутрішнього згорання, здійснений у 1903 р. американськими авіаконструкторами й льотчиками братами Вілбером і Орвіллом Райтами.

(обратно)

16

Рузвельт Теодор — президент США у 1901–1909 pp.

(обратно)

17

Поможіть, поможіть! (Фр.)

(обратно)

18

Славнозвісний музей воскових фігур у Лондоні.

(обратно)

19

Тауер — старовинна фортеця в Лондоні, де колись ув’язнювали державних злочинців.

(обратно)