александр кушнер*ДРУГОЙ ДОРОГИ НЕТКушнер Александр Семенович родился в 1936 году. Поэт, эссеист, лауреат отечественных и зарубежных литературных премий. Постоянный автор “Нового мира”. Живет в Санкт-Петербурге.* * *Вспоминай, в каком — в четвёртом классеИли в пятом, может быть, в шестомТы писал диктант, на каждой фразеОбмирая в сумраке степном?На кибитке спущена циновка,Сбоку на бок, словно по волнам,По снегам ползла она неловко,Как корабль. И впрямь: что делать нам?Что за мгла! Одиннадцатилетний,В этой взрослой жизни, как в степи,Ты не знаешь, есть ли выход, нет ли?Как писать “циновка”, через “и”?Хорошо, что встретился прохожий.Без тулупа, в драном армяке,Он повел коней по бездорожьюНа дымок, сквозивший вдалеке.Так о чем скрипят в снегу полозья?Что сказал, исчезнув, санный след?Что спасенье только в русской прозеИ стихах, другой дороги нет!Долго, мореплаванию впору,По сугробам двигались, покаНе прибило путников к забору.А могли пропасть наверняка.* * *И ещё один день проживиОт восхода его до закатаИ листочек ольховый сорви,Хоть и выглядит он плоховато.И покуда он вышел не весь,Этот день, поверни её к свету,Эту жизнь, ударение здесьЛучше ставить на “жизнь”, чем на “эту”.Ещё раз посмотри на цветы,Оглянись, приближаясь к Голгофе,И на фоне грядущей бедыЕщё раз выпей чашечку кофе.А зачем же иначе лучиТак пылали б на влажных ресницах?А за что же иначе врачиТак сражались бы в местных больницах?И ещё раз прочти что-нибудьНе из Анненского, так из Блока.Еще раз припади к ней на грудь.Похоронят — зароют глубоко…* * *Фредерик, вы должны обессмертить себя,Фортепьяно для этого мало,И, любя вашу музыку, страстно любя,Я хотел бы ещё и вокалаИ симфонии, оперы вам пожелать,Без сюжета нельзя и героя!Надо Моцарту быть и Россини под стать,Барабана прошу и гобоя.Фредерик, полюбите фагот и трубу,Вам не скучно без флейты и скрипки?Я готов обратить пожеланье в мольбу:Постарайтесь избегнуть ошибки.Полонез превосходен, прелестен этюд,Безусловно, прекрасна мазурка,Но от вас и во Франции большего ждут,И в тяжелых снегах Петербурга.Фредерик улыбается. Он не взбешён,Не смущён, не сердит, не расстроен.В этих увещеваниях есть свой резон,Его старый учитель достоинУважения. Вот и Мицкевич к немуПодходил с тем же самым советом.Он напишет ноктюрн и приложит к письму —И ноктюрн будет лучшим ответом.ПисьмоБезумное по почте электроннойПришло письмо. Как если бы неврозНадиктовал его характер тёмный:Вопрос, вопрос, вопрос, вопрос, вопрос.Что значат вопросительные знакиИ что на них могу ответить я?Тем более что я и сам во мракеЗемного пребываю бытия.Приятель мой далекий, установкуСмени, вот куст, вот облако, вот сад.Попробуй взять другую кодировку,Систему поменять координат.Смотрю на вопросительную стаю.Что делать? Где-то ж должен быть ответ.Как сказано у Чехова? — Не знаю.По совести, не знаю, Катя. Нет.* * *Переодеваний не любил,Театральных игр и маскарадов,Ни румян, ни сажи, ни белил,Девичьих на мальчиках нарядов,Пиджаков на девичьих плечах,Колпаков картонных и бумажных,Рук в перчатках, танцев при свечах;Почему-то стыдно было, страшно.А ещё доспехов и зеркал,А ещё позёрства и притворства.Потому я и не театрал,Не упрямство это, не упорство,А какой-то в самом деле страх,В самом деле некая стыдливость,Словно кто-то прячется впотьмах —И боюсь попасть к нему в немилость.Памяти А. М.Сказал, что смерти не боится,И показал мне револьвер,Который может пригодиться.Хотелось взять с него пример,Грядущий ужас взять на мушку,В глубоком ящике столаДержать такую же игрушку:Спустил курок — и все дела!О, наши тайные влеченья,Свободный выбор и расчёт!Он умирал в больших мученьях.В какую тьму душа зайдетИ на смертельной той тропинкеЕё коснется чье крыло?А то, что он на чёрном рынкеКупил, ему не подошло.*
Последние комментарии
2 минут 38 секунд назад
16 часов 6 минут назад
1 день 58 минут назад
1 день 1 час назад
3 дней 7 часов назад
3 дней 11 часов назад