Кушнер Александр Семенович родился в 1936 году. Поэт, эссеист, лауреат отечественных и зарубежных литературных премий. Постоянный автор “Нового мира”. Живет в Санкт-Петербурге.1* * *Александру ТанковуПомню, как это в светско-советских салонах входило в моду:Дама, держа папиросу и поглядывая на голубой дымок,К удивленью присутствующих, демонстрируя неслыханную свободу,Вдруг в свою фразу вставляла уличный матерок.Как ни в чем не бывало. А чего стесняться?Или вы ничего не знаете про сталинские лагеря?Были же они, были! В лагерях матерятся.“Молодой человек, вы как будто поморщились? Зря”.Эти длинные пальцы, эти красные ногти!И качнулась ко мне, как лоза.А еще волновали меня ее острые локти.“Это вам не стихи!” — улыбнулась, прищурив глаза.Было принято грустно смотреть и устало.И тянуть “Хванчкару” из бокала, как тянет пчела.А Шаламова, видимо, то ли еще не читала,То ли плохо прочла.Тому, кто родился в АнглииЗдесь жил мистер Блини…Филипп ЛаркинТому, кто родился в Англии, лучше сидеть на месте,Никуда не ездить, — так говорил поэт.В провинциальном Халле, где он жил, мировые вестиОстывают быстро и сходят легко на нет.В Халле, Манчестере, Оксфорде, Бирмингаме,Я и про Лондон так думаю, только не говорю…Съездить в Голландию — да вы смеетесь! Да бог с вами!Что там, другую покажут радугу или зарю?На материке, да еще с правосторонним движеньем,Англичанину неуютно и чуточку не по себе.Вообще-то к Франции он относится с уваженьем,Но Верлен, Малларме, Бодлер — что-то есть показное в их стихах и судьбе.Лучше всю жизнь проработать в библиотекеМаленького городка,Раскланиваясь с мистером Блини у бензоколонки или в аптеке;Есть два замечательных слова — на русский переводятся как “привет!” и “пока!”.И когда за окном завывает ветер,И пойти абсолютно некуда, и в термометре падает ртуть,Мистер Блини как-то справляется с этим.Значит, и ты тоже справишься как-нибудь.Сколько сил для Венеции надо, для Неаполя сколько пыла!Разве Шелли не грезил Италией, не поднимался КитсРано утром на парусник? Да, но когда это было!И недаром же в мире так много стен, перегородок, горных хребтов, границ…* **Во второй половине века, ближе к ее началу,Было много прекрасной прозы, не то, что сейчас.И поэтому я не скучал, и ты не скучала,Я женат был, и ты была замужем, и никто не знакомил нас.Вообще я не знал о твоем существовании,Хотя мы и жили рядом, на Петроградской стороне.Где-то на Гаити или во Вьетнаме — словом, очень далеко от Британии,Устраивались засады, стреляли из минометов, спали под москитной сеткой на влажной простыне.Бог в этой прозе плохо помогал влюбленнымИ не думал о детях, погибавших под навесным огнем.Или он, как любая власть, покровительствует миллионамИ не заботится о двоих, тем более — об одном?Героизм в затрапезном облике приходил мешковатомДа еще отягченном любовью на старости лет.Вот и не стал писатель нобелевским лауреатом,В этом смысле Шведская академия очень похожа на Госкомитет.Летом было принято ездить к морю. Геленджик — загляденье!Если бы только столовые были почище и еда повкусней.Но с тобой было чтенье, и со мной было чтенье,То есть встреча произошла, когда мы еще ничего не знали о ней.* **“Библиотека поэта”.Будучи редактором ее(До меня был Тынянов, Груздев, Базанов, Орлов, Прийма и так далее, и этоУдивительно мне качество мое),Кое-что я понял: посмотри на книги,Выстроившиеся в ряд.Этот гениальный, тот великий,Кто-то выдающийся, а кто-то просто внесший свой, пусть очень скромный, вклад,И ни одного пропущенного намиВ веке девятнадцатом, по крайней мере, нет.Назовите! Нет такого. Все — перед глазами,Издан каждый, если он пусть слабый, но поэт.Словно время — солнце незакатное, в зените,Не имеющее отношенья к моде и календарю.Высший судия. Тут места нет обиде.Даже Шаликов замечен, даже Деларю.— Так что не печальтесь, а пишите, —Молодым поэтам в утешенье говорю.Акцентный стихАкцентным стихом писал
Последние комментарии
3 часов 44 минут назад
4 часов 2 минут назад
4 часов 22 минут назад
7 часов 4 минут назад
14 часов 27 минут назад
20 часов 12 минут назад