Новый мир, 2010 № 09 [Ольга Евгеньевна Елагина] (fb2) читать онлайн

Однофамилица

 

Павлова Вера Анатольевна родилась и живет в Москве. Окончила музыковедческое отделение Института им. Гнесиных. Лауреат премии Аполлона Григорьева (2000) и поэтической премии “Anthologia” (2006). Автор нескольких стихотворных сборников.

 

*     *

 *

Тоска по родине? По родненьким,

по рыбакам и огородникам,

юродивым и греховодникам,

отличникам и второгодникам,

по неугодным и угодникам,

по замордованным и модникам…

По родине? — Тоска по родненьким,

голодной памяти колодникам.

 

*     *

 *

Мешаешь читать — не тикай,

история! Ни кровинки

в лице, освещённом книгой,

как факелом керосинки.

Далёкая канонада,

подробные письма с фронта,

которые на день — на два

обогнала похоронка.

 

*     *

 *

Молитвами истеки.

Поэта похорони.

Остались одни стихи.

Стихи остались одни.

Сидят по лавкам, галдят.

Девятый день напролёт

ватага бойких цитат

тычется в мёртвый живот.

*     *

 *

Откашляюсь, спою вторым сопрано

страдальцу Со святыми упокой.

Скажи: незаживающая рана

когда-нибудь затянется землёй?

Не плакать бы, подумать бы, понять бы,

куда ведёт подземный крестный ход?

Не зажило ни до, ни после свадьбы.

Скажи: до воскресенья заживёт?

 

*     *

 *

Пир горой небесным лакрофагам —

три жены оплачут твой уход.

Замужем за смертью третьим браком,

знаю: смерть развод не признаёт.

Миша умер, Миша умер, Миша

умер. Златоуст, жарптицелов,

я была тебе одной из бывших

жён. Но не бывает бывших вдов.

 

*     *

 *

В четверть силы, вполнакала —

еле-еле душа в теле.

Уронила, потеряла,

не заметила потери,

не оплакала утраты

(вполнакала, в четверть силы),

не вскричала: стой, куда ты?

Без гостинца отпустила.

 

*     *

 *

Откупаться от мёртвых слезами,

поцелуями — от живых,

по субботам заглядывать к маме,

наедаться за семерых.

Подожди — горячо. Не горчит ли?

Это папа солил грибы.

Откупаться от Бога молитвой.

И стишатами — от судьбы.

 

 

*     *

 *

Мужская линия: никотин

и водка. Сдаётся мне —

из папиных предков ни один

не умер в трезвом уме.

А я ни капли в рот не беру

и, чокаясь молоком,

знаю, что в трезвом уме умру,

но, может быть, не в своём.

 

*     *

 *

Кому мы нужны, ненаписанной книги герои,

кому мы нужны, прихлебатели и дармоеды,

матросы страны, не имеющей выхода к морю,

пилоты страны, не имеющей выхода к небу?

Но нам иногда кое-кто доверяет потомков.

О, как мы умеем беречь невесомое тельце!

Кому мы нужны, ненадёжных, запутанных, ломких

воздушных путей и подземных распутий путейцы?

 

*     *

 *

продаётся родина

пианино

чёрное потёртое

две педали

только что настроено

строй не держит

сто рублей измайлово

самовывоз

 

*     *

 *

Граждане Соединённых Штатов,

знаете, как мы живём в России? —

словно в ожиданье результатов

биопсии.

Станет ли диагнозом угроза?

Верить ли растерянной гадалке,

просыпающейся от наркоза

на каталке?

 

*     *

 *

Маленькое затишье,

и снова воет в трубе

страх, в котором боишься

признаться даже себе.

Ветер, ветер в ответе

за то, что страшно хрупкби

очень крупные дети,

крошечные старики.

 

*     *

 *

На родину! На свет, на запах,

на звук застольных песен дружных,

с пригоршнею ключей от замков

песочных, снежных и воздушных, —

хлебнуть молчанья проливного,

разжиться гречневою речью

в беличьих домиках Кускова,

в скворечниках Замоскворечья.

 

*     *

 *

Лицом к лицу лица не… Дальнозоркость.

Надень очки для чтенья — и увидишь:

пушистые ресницы поредели,

у глаз проклёвываются морщины,

горчит улыбка, губы стали мягче,

понятливей, послушней, благодарней…

Спокойной ночи! Ничего не бойся!

Целебней не бывает поцелуев,

чем эти, — перед сном, в очках для чтенья.

 

*     *

 *

Весело, нежно, пылко

пускаю себя в распыл.

Сердце моё — копилка,

которую ты разбил.

Надолго ли нам хватит

рассыпавшихся монет,

пёстрых коротких платьев,

ласк, снов, рифм, слёз, книг, зим, лет?

*     *

 *

Ты нежный, я очень нежная.

Мне так хорошо с тобою,

что кажется: жги меня, режь меня —

я не почувствую боли.

Так ласковы эти свидания,

так лакомы любельки эти,

что кажется: убивай меня —

я не почувствую смерти.

*     *

 *

засыхала на корню

мандрагорой

лопотала инженю

тонкогорлой

про гражданскую войну

пела второй

целовала простыню

на которой

 

*     *

 *

Дочки-матери на деньги,

на кому-помыть-посуду,

на простудишься-надень-ка,

будешь-ужинать-не-буду.

Почему-пиджак-прокурен?

Что-сказал-эндокринолог?

Мой язык литературен,

твой — проколот.

*     *

 *

тихо колышется

колыбель

в розе закрывшейся

дремлет шмель

спит аки пьяница

в луже дождь

где ж она шляется

наша дочь

 

 

*     *

 *

Открыть. Досаду превозмочь.

Наполнить чайник доверху.

Удочерить родную дочь

труднее, чем детдомовку.

Зачем она всё время врёт?

Зачем, моя хорошая,

всё делаешь наоборот,

так на меня похожая?

*     *

 *

Долги небесам отдашь ли,

расходы им возместишь ли,

поэт, не идущий дальше

коротеньких восьмистиший,

подслушанных в детских, в спальнях,

записанных без помарки,

доверчивых и нахальных,

как белки в Центральном парке?

*     *

 *

Уже дальнозорка. Ещё легка.

Уже плаксива. Ещё тонкорука.

Ещё могла бы родить сынка.

Уже могла бы баловать внука.

Ещё как раз, хотя и впритык,

четыре узких свадебных платья.

Ещё показываю язык.

Уже догадываюсь о расплате.

*     *

 *

Тебе я больше не кормилица —

забудь о птичьем молоке.

Сама себе однофамилица,

обложку глажу по щеке.

Тебя не первую кормила я

и отнимала от груди…

Распространённая фамилия.

Однофамильцев — пруд пруди.

(обратно)

Горизонтальное положение

Данилов Дмитрий Алексеевич родился в 1969 году. Автор книг прозы “Черный и зеленый” и “Дом десять”. В “Новом мире” печатается с 2007 года. Живет в Москве.

Журнальный вариант.

Роман

 

Но в общем все осталось по-прежнему и ничего не изменилось, хотя как будто и произошли события.

 

Ю. Мамлеев, “Серые дни”

 

14 января

 

Безымянный проезд от улицы Дмитриевского до Святоозерской улицы.

Тротуар покрыт сплошным, хоть и тонким, слоем льда.

Продвижение по обледенелому тротуару безымянного проезда. Быстро идти не получается. Очень скользко и неудобно. А что делать.

Надо бы идти побыстрее, автобус  726 отправляется от остановки “Святоозерская улица” в 14.11. Надо бы не опоздать.

Продвижение по обледенелому тротуару Святоозерской улицы. Тоже скользко. Попытки спешить, не очень удачные.

Остановка “Святоозерская улица”. Автобус должен прийти через три минуты.

Ожидание автобуса. На скамеечке внутри остановочной будки сидит краснолицый дядька, экипированный для подледной рыбалки.

Прибытие автобуса, посадка в автобус. Автобус МАЗ, новый, комфортабельный. Место у окна, хороший обзор.

Петляние автобуса по улочкам города Люберцы. Улица 8 Марта, улица Льва Толстого, улица Попова. Вид улочек уныл. Серые кирпичные дома высотой от трех до пяти этажей. На улицах грязь, слякоть. На серых кирпичных домах тут и там висят вызывающе яркие вывески. Супермаркет. Салон связи. Стройматериалы.

Наполнение автобуса пассажирами. Преобладают люди старшего и пожилого возраста.

Станция Люберцы-I. Почти все пассажиры покидают салон автобуса.

Вокруг — какой-то хаос. Огромный рынок стройматериалов. Лепящиеся друг к другу магазинчики, ларьки. Снег, грязь, слякоть. Какие-то ящики. Вывески.

Зато сама станция Люберцы-I шикарна. Что-то такое стеклянное, зеленое, белое.

Продвижение автобуса по улице, которая, кажется, называется Инициативная. Или еще как-то. Старое Люберецкое кладбище. Кресты, памятники. У ворот кладбища бродит мужичок. Может, сторож. Или нет.

Начинается Некрасовка. Это такой поселок. Он входит в состав Москвы.

2-я Вольская улица. 1-я Вольская улица. Остановка “ДК”. Выход из автобуса.

Приезд в Некрасовку имеет целью пофотографировать.

ДК низок и малозначителен. Вокруг пятиэтажки, магазины. Довольно много людей.

Рядом с ДК — водонапорная башня. Доставание фотоаппарата, несколько снимков. Один получился вроде ничего, а два других сильно засвечены.

Не очень-то удобно в таком месте фотографировать зеркальной камерой. Человек, фотографирующий виды поселка Некрасовка зеркальной камерой, привлекает к себе излишнее внимание. Ну да ладно.

Пятиэтажный дом, перед ним — сосна, довольно интересный вид. Фотографирование дома с сосной. Один снимок удачный, другой — неудачный.

Фотографирование огромного двенадцатиэтажного параллелепипедного серого дома. Фотографирование другого двенадцатиэтажного дома. Кажется, одна фотография довольно удачная.

Торец пятиэтажки, на заднем плане — две бело-красные трубы теплостанции. Другая пятиэтажка, из-за крыши выглядывают те же полосатые бело-красные трубы.

Из труб идет пар.

Фотографирование торца пятиэтажки с обочины дороги. Навстречу через дорогу идет компания, состоящая из четырех поселковых гопников. Поселковые гопники подозрительно косятся.

Как-то это неприятно, а что делать.

Раздумывание, куда дальше идти. Принятие решения идти вон туда.

Фотографирование желто-коричневого двенадцатиэтажного дома, фотографии неудачные. Фотографирование желто-коричневого двенадцатиэтажного дома с другого ракурса, вот, уже лучше.

Мимо по 2-й Вольской улице проезжает грузовая машина-платформа, на которой громоздятся покореженные кузова четырех или пяти легковых машин. Надо бы сфотографировать этот живописный, хотя и страшноватый объект, но почему-то фотографирование не состоялось. Трудно сказать почему. Наверное, проблемы с реакцией.

Слева старая часть поселка, а справа — новая. Бесконечные ровные ряды новых красно-белых домов серии П-44Т. Они производят впечатление мертвых, вернее, еще не родившихся. Видно, что в них никто не живет. Когда в доме живут — это всегда видно. И когда раньше жили, а потом уехали и дом стоит оставленный — тоже видно. А эти дома стоят не уже, а еще пустые. Их только недавно построили, и люди еще не успели купить в них квартиры. К тому же в связи с экономическим кризисом рынок недвижимости переживает спад.

Фотографирование издалека верхушки серого девятиэтажного дома. Пожалуй, хватит фотографировать.

Автобусная остановка, автобус 722 идет отсюда до конечной — “Больница № 10”. Надо бы туда съездить. Это рядом с Люберецкими полями аэрации. Может быть, там открываются какие-нибудь головокружительные виды.

Поездка на автобусе 722 до конечной остановки “Больница № 10”. Никаких головокружительных видов не обнаружено, для констатации этого факта даже не обязательно выходить из автобуса.

Поездка на автобусе 722 в обратном направлении.

Наполнение автобуса пассажирами — в основном старшего и пожилого возраста.

Станция Люберцы-I. Основная масса пассажиров покидает салон автобуса.

Вокруг торговый хаос, магазинчики, ларьки, салон связи, рынок стройматериалов, снег, грязь, слякоть.

Продвижение автобуса по узкой улице вдоль железной дороги, мимо кварталов, застроенных маленькими ветхими желтыми двухэтажными домиками.

Начинает слегка темнеть. Серо, уныло.

Платформа Косино. Здесь следует пересесть на автобус 808 и на нем доехать до дома.

Фотографирование видов района Косино в ожидании автобуса. Едет электричка, а за ней, на дальнем плане, — дачные домики района Косино и желто-коричневые дома района Жулебино.

Прибытие автобуса 808, посадка в автобус, выход из автобуса на остановке “Ул. Дмитриевского, 11”. Очень быстро, буквально три минуты прошло от посадки в автобус до высадки из автобуса.

Дома.

Разбор получившихся фотографий. Этот процесс занимает много часов, до позднего вечера, почти до ночи.

Отсеивание дублирующих фотографий. Отсеивание фотографий, похожих на другие фотографии. Из двух или трех похожих фотографий выбирается лучшая, остальные удаляются.

Удалять больше, не жалеть, не жалеть. А то закопаться можно в этом обилии фотографий.

Из оставшихся фотографий выбираются наиболее, если можно так выразиться, художественные. Удачные. А менее художественные безжалостно удаляются.

Из восьмидесяти семи фотографий осталось десять.

Обработка фотографий. Сначала фотографии обрабатываются в формате RAW и сохраняются в формате TIFF. Потом обрабатываются в формате TIFF. Потом сохраняются в формате JPEG, в цветном и черно-белом вариантах.

Тупая, механическая работа. Очень долго, нудно. Программа Adobe Photoshop работает медленно, ресурсов компьютера не хватает.

Публикация отобранных фотографий в ЖЖ и на сайте Flickr.

Ночь. Выпивание некоторого количества сухого белого вина “Изумрудная долина”. Вино “Изумрудная долина” изготавливается в Краснодарском крае. Вино “Изумрудная долина” — дешевое, низкокачественное. Но это ничего. Когда красное вино низкокачественное — это довольно-таки противно, а белое — нормально.

Попытки играть в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru. Игра заключается в формировании собственной команды и управлении ею. Надо подобрать удачный состав, назначить игрокам игровые амплуа, соответствующие их навыкам. После этого надо записаться в турнир и смотреть, как команда проигрывает или выигрывает. Игра как бы бесплатная, но если не покупать за реальные деньги так называемые “VIP-статусы”, то практически невозможно попасть в турнир — желающих гораздо больше, чем мест в турнирах, а преимущество получают владельцы платных статусов.

Игра в двух турнирах, оба раза все заканчивается поражениями на первой же стадии.

Но в целом в последние дни команда играет довольно удачно, приближаясь к четвертому уровню.

Перечитывание романа Ф. М. Достоевского “Преступление и наказание”. Свидригайлов ночует в ужасной деревянной гостинице на Петербургской стороне, после чего кончает жизнь самоубийством. Раскольников приходит к матери для последнего объяснения и прощания.

Прослушивание при помощи наушников нескольких песен группы “Сплин”. Особенно хороша песня “Вышибло все пробки в доме”.

Засыпание в кресле перед ноутбуком под песню “Вышибло все пробки в доме” группы “Сплин”.

Пробуждение в восемь утра. Состояние бодрости. Спать совершенно не хочется, но надо бы еще поспать.

Укладывание в постель, сон.

15 января

 

Поездка на автобусе 772к из Кожухова в Выхино. Автобус едет сначала мимо новых домов района Кожухово, потом мимо ветхих дачек поселка Ухтомский, мимо какой-то неопределенной сероватой пустоты, мимо отделения ГИБДД, мимо низеньких домиков района Косино, мимо высоких серых унылых домов района Выхино.

Выхино — довольно-таки отвратительное место. Два огромных рынка. На одном торгуют тряпьем, на другом — так называемыми продуктами. На улице перед метро выстроились кривым рядом стихийные торговцы непонятно чем. Прямо как в начале девяностых. Толкотня, грязь, слякоть. Бабы с кошелками и тележками. Нелепые кричащие вывески. На уродливом стеклянном павильоне вывеска — спиртные напитки, и тут же рядом  — кредит.

Приобретение в газетном киоске газеты “Спорт-Экспресс”.

Поездка на метро от станции “Выхино” до станции “Пушкинская”. Чтение газеты “Спорт-Экспресс”. Интервью с Павлюченко. Павлюченко очень хорошо играет в Тоттенхэме, хотя сам Тоттенхэм, в котором очень хорошо играет Павлюченко, играет очень плохо, занимая предпоследнее место в английской премьер-лиге. Ивица Олич перешел из Гамбурга в Баварию. Руководство Фейенорда уволило тренера Вербека. Причина — неудовлетворительные результаты команды в чемпионате Голландии и Кубке УЕФА. Интервью с Акинфеевым. Акинфеев говорит, что его не интересует, что происходит в “Спартаке” и “Зените”. То есть совершенно безразлично Акинфееву происходящее в “Спартаке” и “Зените”, просто абсолютно по барабану. Акинфеева интересует только ЦСКА. У Саенко после отпуска образовался лишний вес. Это ничего, говорит Саенко. Ничего, ничего, как-нибудь. Лишний вес — это ничего. Московское “Динамо” выиграло в хоккей с мячом у “Зоркого” в гостях со счетом 10:1. Российский сумоист Алан Габараев (боевой псевдоним — Алан) одержал вторую победу на Хацу басе, одолев в четвертом раунде Бусюяму.

На открытом участке при подъезде к Волгоградскому проспекту ощутимо пахнет тухлятиной. Это разлагаются останки животных, убитых на мясокомбинате им. Микояна с целью получения мясных продуктов.

“Пушкинская”, переход на “Чеховскую”. “Цветной бульвар”, выход в город. Над эскалатором реклама цирка на Цветном бульваре. На рекламном щите изображены два человека подросткового возраста. Один как бы стремительно бежит, наклонившись вперед и выставив вперед руку. Другой как бы идет и в то же время стоит, он застыл в нелепой позе, чуть согнувшись, выставив одну руку вперед, а другую назад, и на лице его какое-то стеснительно-глумливое выражение. Все это сопровождается призывающей надписью, что-то вроде: куда бежишь — в цирк на Цветном.

От метро переулочком, вверх по небольшой лестнице, через уютный дворик, еще переулочком. Здесь, в переулочке, располагается рабочее место.

Так называемая планерка. Тема следующего номера — мужчины. Один автор напишет про мужчин-отцов. Другой автор напишет про мужчин-офицеров. Третий автор напишет про мужчин в церкви. Четвертый автор напишет про мужчин в литературе. Принято решение заказать одному из внештатных авторов материал про мужчин-гомосексуалистов.

Звонок Владимира Сергеевича, предложение посидеть. Почему бы и не посидеть. Посидеть — это хорошо. Тем более сейчас — рождественский послепраздничный период, сплошная седмица, можно и посидеть. Вот будет пост — тогда уже не очень-то посидишь. А сейчас — да, посидеть.

На троллейбусе до “Сухаревской”, на метро от “Сухаревской” до “Алексеевской”, на троллейбусе одну остановку в сторону ВДНХ. Заведение “Сивый мерин” на проспекте Мира, напротив типографии № 2.

Встреча с Владимиром Сергеевичем.

Обсуждение Голландии, обсуждение Франции.

Обсуждение национального характера голландцев, сравнение его с национальным характером французов.

Обсуждение Роттердама, сравнение его с Амстердамом.

Обсуждение фанатской субкультуры Фейенорда, сравнение ее с фанатской субкультурой Аякса.

Водка, селедка, черный хлеб, сало, огурцы, капуста, мясо, тушеные овощи.

Обсуждение феномена карманного воровства в Париже.

Обсуждение особенностей устройства парижского метро, сравнение их с особенностями устройства московского метро.

Обсуждение ситуации на московском рынке недвижимости.

Обсуждение фототехники Nikon, сравнение ее с фототехникой Canon.

Обсуждение проблем, связанных с экономическим кризисом.

Обсуждение писателя Анатолия Гаврилова, сравнение его с писателем Виктором Ерофеевым.

Обсуждение того факта, что заведение “Сивый мерин” уже закрывается.

Еще некоторые обсуждения на улице, у входа в метро “ВДНХ”.

Ну давай, пока, рад был повидаться, хорошо посидели, давай, созвонимся, увидимся.

До “Китай-города”, переход на другую сторону платформы, до “Выхина”. Тихо, малолюдно. Автобусы еще ходят. На автобусе 772к

до остановки “Ул. Дмитриевского, 11”.

Дома.

Дочитывание “Преступления и наказания”. Заключительная часть эпилога — крайне натянутая, искусственная, словно написанная под диктовку.

На сайте Flickr кто-то написал комментарий к фотографии башенного крана — How romantic!!

Вялая игра в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru. Две победы, поражение, вылет. Две победы, поражение, вылет. У двух ведущих игроков серьезные травмы. Две победы, ничья, выход из группы, поражение, вылет. Еще у одного игрока травма. Теперь надо ждать, пока все вылечатся.

Принятие горизонтального положения, сон.

 

20 января

 

Приход в редакцию. Получение информации о том, что сотрудничество теперь будет строиться не на постоянной основе с постоянной зарплатой, а на гонорарной основе. Гонорары будут небольшие, и если их вообще решатся платить, то — очень нерегулярно. И журнал будет выходить не два раза в месяц, а один.

Это уже, наверное, что-то вроде агонии.

Хотя кто знает, посмотрим.

Ну а что делать, старик, ну ты же понимаешь, ну такая вот фигня, другого выхода просто не было, иначе надо было просто закрываться, ну ничего, может, оно наладится как-нибудь, ты только не обижайся, ладно?

Ладно.

Еще выясняется, что, судя по всему, предстоит переезд в другой офис. То есть постоянное рабочее место упраздняется.

Надо, значит, собирать вещи. Устранять следы присутствия.

Надо компьютер оставить в его изначальном состоянии, удалив из него все личное, персональное.

Сначала скопировать на флешку все написанные за почти два  года материалы. На всякий случай. Портфолио, так сказать.

Скопировать все, что нужно, из папки Private, потом всю папку удалить.

Удалить все файлы с рабочего стола, всякие заметки, пометки и так далее.

Удалить аську, qip, фотошоп, оперу, футбол-менеджер. Можно было бы и файрфокс удалить, но ладно, пусть будет, может, пригодится кому. Кому-то, кто унаследует этот компьютер. Кто-то ведь его унаследует, неизбежно.

Укладывание в сумку черной кружки с надписью “East Line Aviation Security”.

Убирание в сумку небольшого складня с иконами Спасителя, Богородицы и святителя Николая. Этот складень стоял в течение почти двух лет на компьютере.

Приведение бывшего рабочего места в порядок, выбрасывание вороха бумажек.

Визитка гостиницы “Норильск”. Вспоминание командировки в Норильск позапрошлым летом.

Визитка петербургской гостиницы “Мост”. Вспоминание командировки в Петербург позапрошлой осенью.

Распечатка из Интернета о Новомосковске. Вспоминание командировки в Новомосковск, самой первой командировки на этой работе.

Да. Эх.

Будет ли еще когда-нибудь такая хорошая работа, неизвестно. Возможно, не будет. А может, и будет. Может, еще и лучше будет. Посмотрим.

Ну, все. Все. Надо идти. Чего сидеть-то.

Нет, еще посидеть.

Хорошее время было, да. Очень хорошее время. Хороший период.

Теперь этот период кончился. Ну ничего.

Ладно. Домой.

11x11.ru. Команда играет неплохо, но на сей раз турниров не выигрывает.

Засыпание прямо посреди важного турнира. Команде засчитывается техническое поражение в связи с засыпанием ее менеджера.

Пробуждение, осознание факта технического поражения.

Наступает, судя по всему, какой-то новый период.

Горизонтальное положение, сон.

 

24 января

 

Автобус 772к, “Выхино”, “Кузнецкий Мост”, “Лубянка”, в переулок, во двор.

Клуб “Жесть”, крупное литературное мероприятие, приуроченное ко дню рождения Данила.

На сцене стоит стол, за столом сидят Данил и Данила. Данил принимает поздравления, Данила ведет вечер.

На сцену по очереди поднимаются авторы литературных произведений, поздравляют Данила, читают свои литературные произведения.

Анна прочла хорошее стихотворение.

Николай прочел хорошее стихотворение.

Валерий прочел прекрасное стихотворение.

Аркадий прочел целых два чудесных стихотворения.

И еще некоторое количество авторов прочло некоторое количество стихотворений и прозаических фрагментов разной степени прекрасности.

Юрий, коллега Данила по работе, произнес краткую поздравительную речь. Юрий сказал, что они с Данилом вместе учились в Литературном институте, и когда он увидел Данила впервые, то подумал: ну и мудила. Но дальнейшая жизнь показала, что Данил — очень хороший человек.

Поездка в гости к Андрею.

Пробуждение в гостях у Андрея ранним утром. Рядом лежат и спят Данил и Валерий.

У Андрея имеются шесть джунгарских хомячков и мышь-песчанка. Один джунгарский хомячок встал на задние лапки, зашатался и упал.

По переулку до Садового кольца, по Садовому кольцу до метро “Парк культуры”. Рано, машин мало.

“Парк культуры”, “Таганская”, “Выхино”, автобус 855, Кожухово.

Дома.

Попытки пободрствовать, но потом все же сон.

 

26 января

 

Автобус 772к, “Выхино”, “Таганская-радиальная”, “Таганская-кольцевая”, “Октябрьская”, маршрутка, Первая градская больница.

Градская — это, наверное, городская. Не очень понятно, почему сохранилось это архаическое наименование.

На территории Первой градской больницы есть большая больничная церковь. В помещении церкви должно состояться собеседование по вопросу возможного приема на работу.

Даже в церкви пахнет больницей, еле заметно.

Юлия и Ирина спрашивают об опыте работы. Опыт работы имеется такой и такой и еще вот такой. Довольно много разного опыта работы имеется. И он, этот опыт, очень, очень успешен.

Юлия и Ирина рассказывают о работе. Надо будет планировать содержание рубрики примерно на три номера вперед, давать задания корреспондентам, править, а иногда и полностью переделывать написанные корреспондентами тексты, самостоятельно создавать тексты.

Еще надо будет выполнить тестовое задание.

Зарплата довольно маленькая. Такая зарплата была бы вполне достаточна лет пять или шесть назад, а сейчас ее следует признать довольно маленькой.

Надо подумать. Конечно, надо подумать, да. Всего доброго.

Работа хорошая, только зарплата маленькая. Да. Зато работа хорошая, люди такие симпатичные. Но зарплата маленькая, этого нельзя отрицать.

На занятиях новая тема — сектоведение. Читает очень известный преподаватель, очень известный специалист по сектоведению.

Объяснение, что такое секта. Секта — это такое сообщество, такая организация. Обладающая вот такими и такими свойствами.

А (тут следует название некоей организации) они — секта? — спрашивает один из слушателей.

Нет, это не секта, это деноминация.

Деноминация от секты отличается этим и этим.

Нельзя ведь назвать, например, Лютеранскую церковь сектой.

Ну, в общем-то, да.

Хотя, конечно, ее и церковью назвать нельзя.

Рассказ о жизни одного видного деятеля секты Муна. С этим человеком (не с Муном, а с видным деятелем) преподаватель сектоведения познакомился на какой-то конференции. Американец, из какого-то небольшого городка. Пришел в секту Муна в двадцать лет. Подвизался на низших сектантских должностях, собирал на улицах пожертвования. Был то и дело перебрасываем из города в город, из одного конца Соединенных Штатов Америки в другой. Проявил рвение, продвинулся по сектантской иерархии, занял одну начальственную должность, потом другую, потом еще более высокую. Стал перебрасываем уже не из города в город, а из страны в страну, с континента на континент. В частности, был главным мунитом Монголии. Мун подобрал ему жену-японку, которую он ни разу в жизни до брака не видел. Продолжал мотаться из страны в страну, жена-японка тоже все время куда-то моталась, по другим маршрутам. За время нахождения в секте виделся с женой всего несколько раз. Он не говорил по-японски, она не говорила по-английски. От их общения родилось некоторое количество детей. Двое, кажется. Или трое. Так продолжалось до сорока пяти лет. После чего получил билет на самолет до ближайшего к его родному городку крупного американского города и распоряжение проповедовать величественное учение Муна на своей малой родине. Через некоторое время туда же прислали жену-японку и детей. Сорок пять лет, ни жилья, ни денег, ни профессии, ни работы. Устроился официантом в кафешку и пребывает в этом состоянии поныне.

А вот знаете, говорит одна из слушательниц, я тут видела сборник баптистских песнопений, и мне там так понравилась одна песня, такая, знаете, глубина, прямо, вы знаете, слезы навернулись на глаза, а они ведь сектанты.

Глубина. Хм. Ну-ну. И что?

Ну как что. Они ведь сектанты, баптисты — это же секта, а там такая глубина, такие возвышенные слова. У тоталитарной секты — такая глубина.

Да какие же баптисты — тоталитарная секта. Это, конечно, секта, но никакая не тоталитарная.

Преподаватель сектоведения прекрасно знает предмет, рассказывает интересно. У слушателей много вопросов, и преподаватель сектоведения на них отвечает.

Малый и Большой Златоустинские переулки, “Китай-город”, “Выхино”, автобус 855, Кожухово.

Дома.

Продолжение изучения материалов о митрополите Кирилле. Некоторые эксперты говорят, что митрополит Кирилл — это хорошо, а другие эксперты говорят, что митрополит Кирилл — это плохо. Есть еще группа экспертов, которые говорят — посмотрим.

При мысли поиграть в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru ощущается что-то вроде тошноты.

Горизонтальное положение, сон.

 

29 января

 

Выяснилось, что надо ехать в Новый Уренгой.

Какой у вас опыт работы, спросила Наталья Петровна.

Опыт работы — огромный.

В общем, поехать в Новый Уренгой и написать книгу. Вернее, текст для презентационной книги об одной новоуренгойской компании. Компания добывает газ, а заодно, кажется, и нефть, понемногу. Компании любят выпускать о себе большие книги с большим количеством ярких иллюстраций и некоторым количеством текста. Вот это некоторое количество текста и надо написать. Приветственное слово руководителя. История. Люди. Достижения. Перспективы. Захватывающие перспективы. Сияющие перспективы. Ну и так далее.

Далее Наталья Петровна информирует об условиях работы и размере оплаты.

Почему бы и нет. Почему бы и нет. Да, да.

Там только очень холодно, говорит Наталья Петровна. Минус тридцать или даже сорок.

Холодно — это ничего.

Короткая, но утомительная поездка в переполненном автобусе от места, где состоялся разговор с Натальей Петровной, до метро “Войковская”.

“Войковская”, “Тверская”, по Страстному бульвару, по Петровке, налево в подворотню.

Литературный вечер, свои произведения читает Сергей. Это бывает редко. Последний раз это было, наверное, лет восемь назад или около того.

Много народу пришло. Это потому, что Сергей очень редко читает свои произведения, и они, произведения Сергея, весьма хороши.

И Андрей пришел, и Анна пришла, и Игорь пришел, и Станислав пришел, и Данила пришел, и Данил пришел, и Юрий пришел, впрочем, Данил и Юрий не могли не прийти, приход на подобные мероприятия входит в их служебные обязанности, и Дарья пришла, и еще другие некоторые люди пришли, они практически заполнили своими телами весь зал.

Сергей читает произведение про пятиэтажку на улице 1905  года, и это прекрасно.

Анна пришла с новым фотоаппаратом “Сони-альфа”. Фотографирование Анной присутствующих при помощи фотоаппарата “Сони-альфа”. Обсуждение с Анной вопросов искусства фотографии. Обсуждение недостатков полностью автоматического режима съемки. Обсуждение преимуществ и возможностей полуавтоматических режимов съемки с преимуществом выдержки и диафрагмы.

Заканчивание Сергеем чтения своих произведений. Так называемое неформальное общение, выпивание напитков, говорение слов и предложений разной степени связности.

Как много вокруг милых, хороших, прекрасных, восхитительных людей.

Осознание необходимости успеть на метро и на автобус.

Продвижение по Петровке, Страстному бульвару.

Метро, автобус.

Дома.

Отсутствие сил читать тексты на бумажных и электронных носителях, отсутствие сил играть в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru, горизонтальное положение, сон.

 

31 января

 

Позднее пробуждение.

Сорок лет.

Горизонтальное положение, сон.

 

4 и 5 февраля

 

Надевание на плечо сумки с фотоаппаратом, надевание рюкзака, взваливание на другое плечо большой зеленой сумки через плечо, отправление в Новый Уренгой.

Автобус 855, “Выхино”, “Таганская”, “Павелецкая”. Встреча и знакомство с Владимиром у касс аэроэкспресса.

Владимир — фотограф, будет фотографировать.

Приобретение билетов на аэроэкспресс, поездка на аэроэкспрессе до станции Аэропорт.

Обсуждение с Владимиром технических характеристик фотоаппарата Nikon D3, сравнение технических характеристик фотоаппарата Nikon D3 с техническими характеристиками фотоаппаратов Nikon D700 и Nikon D300. Сравнение фототехники Nikon с фототехникой Canon.

Аэропорт Домодедово пустой, гулкий, светлый, сияющий. Совершил посадку самолет из Нижневартовска, закончена посадка на самолет до Южно-Сахалинска.

Посадка на самолет до Нового Уренгоя будет осуществляться через гейт номер 45.

Обсуждение с Владимиром периодических изданий “Русская жизнь”, “Русский репортер” и “Русский пионер”. Рассказ Владимира о том, как его чуть не убили в Туве тувинцы.

Посадка в зеленый самолет A-319, выруливание самолета A-319 на ВПП-1, взлет, набор самолетом A-319 высоты.

Ночь, внизу видны светящиеся населенные пункты. Их много, светящихся населенных пунктов. Россия, оказывается, густонаселенная страна.

Что будете, сок яблочный, томатный, минеральную воду.

Ну, допустим, минеральную воду.

С газом или без газа.

Ну, допустим, с газом.

Что будете, курицу, мясо или рыбу.

Ну, допустим, курицу.

Что будете, чай или кофе.

Ну, допустим, чай. И еще минеральную воду.

С газом или без газа.

С газом, конечно, с газом.

Светящихся населенных пунктов становится меньше, но их все равно довольно много.

Недолгий прерывистый сон.

Двигатели сначала работали громко, а потом начали работать тихо, совсем тихо. В ушах возникает довольно неприятное ощущение, свидетельствующее о повышении атмосферного давления внутри салона самолета A-319.

Наш самолет приступил к снижению. Пожалуйста, пристегните ремни, приведите спинки кресел в вертикальное положение. Температура в Новом Уренгое минус тридцать градусов.

Снаружи почему-то довольно светло, странно, семь утра, должно быть темно, но — светло.

Внизу извиваются реки, ручьи. Очень густая речная сеть.

Наш самолет совершил посадку в аэропорту Нового Уренгоя. Пожалуйста, сохраняйте ремни пристегнутыми, оставайтесь на местах до полной остановки самолета.

Самолет A-319 разворачивается на взлетно-посадочной полосе, подруливает к аэровокзалу. Поток раскаленных газов, вырывающийся из двигателей, сдувает снег с поверхности взлетно-посадочной полосы.

Паспортный контроль в аэропорту Нового Уренгоя. Зачем в аэропорту Нового Уренгоя паспортный контроль? Непонятно. Девушка в пограничной форме берет паспорт и примерно через три секунды отдает обратно.

Такси не надо, не надо такси, не надо такси, такси не надо.

Не надо.

Поездка на длинном джипе “мицубиси” от аэропорта до нового офисного здания компании, занимающейся добычей газа и, кажется, нефти.

Получение информации о том, что проживание будет осуществляться

в гостинице, располагающейся на втором этаже офисного здания. Размещение в двухместном номере.

Встреча со Светланой. Вы пока поспите, а потом приходите.

Горизонтальное положение, сон, но на этом повествование, относящееся к 4 и 5 февраля, не заканчивается, следует пробуждение по сигналу будильника, и продолжается 5 февраля, новая встреча со Светланой, сейчас надо будет сделать несколько небольших интервью с руководителями служб, а где будет рабочее место, там, в номере, негде даже ноутбук поставить, работать можно прямо вот здесь, в кабинете, в любое время дня и ночи, отлично, отлично.

Одно интервью и другое интервью. Расскажите, пожалуйста, о работе возглавляемой вами службы. Наша служба занимается этим, этим и этим. Наша служба отвечает за это, это и это. Наша служба обеспечивает это, это и это и еще бесперебойную доставку вот этого и этого. У нас хороший, дружный коллектив. Большое спасибо, вам спасибо.

А где тут предприятия общественного питания, магазины? Это вон там и там. Тут пешком можно.

Пошли.

Минус тридцать. Но ничего. Ничего.

По Таежной улице, по Сибирской улице. Есть несколько магазинчиков, есть заведение “Русское пиво”. Правда, говорят, это не пивная, а обычная кафешка, там можно нормально поесть, дурацкое какое-то название.

Надо бы купить местную сим-карту.

Есть еще, говорят, торговый центр “Сибирь”. Там, наверное, можно купить местную сим-карту.

Три остановки на автобусе 7, площадь. На площади — несколько огромных ледяных скульптур, изображающих русский терем, церковь, какое-то животное и еще что-то. Внутри ледяных блоков спрятаны разноцветные лампочки, ледяные скульптуры светятся в темноте, и это свечение придает им какое-то еле уловимое уродство.

Приобретение в торговом центре “Сибирь” местной сим-карты, приобретение некоторого набора продуктов, автобус 7, не подскажете, он дальше прямо идет, нет, налево поворачивает, налево — это хорошо, по Сибирской, по Таежной, на второй этаж, прием пищи, приобретенной в торговом центре “Сибирь”, обсуждение вопросов внутренней политики

и фотографии, горизонтальное положение, сон.

 

6 февраля

 

Бодрое пробуждение ранним утром. Как-то даже странно.

Номер оборудован удобной душевой кабинкой. Бодрое принятие душа. Бодрость, бодрость. Может быть, это из-за близости Полярного круга.

С этим начальником надо сделать интервью, и вот с этим, и еще с этим и этим.

Расскажите, пожалуйста, о работе возглавляемой вами службы. Чем занимается ваша служба. Нет, ну все-таки, ну чем таким занимается ваша служба. Зачем существует ваша служба, зачем она нужна, какая от нее польза компании и мирозданию в целом.

Ну, наша служба. Ну, как сказать. В общем. Мы занимаемся обеспечением.

Большое спасибо, до свидания, всего доброго.

Выбегание на улицу с целью пофотографировать. Конструкция из железных прутьев, железные прутья образуют надпись “ГИС”, на заднем плане  — убогие деревянные одноэтажные домики, старые, с этих домиков начинался город Новый Уренгой. Фотографирование надписи “ГИС” и убогих домиков на заднем плане. Чуть менее убогие двухэтажные домики на Таежной улице, тоже деревянные, фотографирование менее убогих домиков.

Руки моментально замерзли, и фотоаппарат моментально замерз.

За угол, во двор. Фотографирование страшного, непередаваемо убогого двухэтажного деревянного домика. Домик весь перекосило, окна и двери утратили прямоугольность, это все из-за вечной мерзлоты, она то оттает, то замерзнет, все плывет, и деревянные домики из-за вечной мерзлоты стоят перекошенные. Фотографирование заиндевелых перекошенных окон деревянного убогого домика, фотографирование заиндевелых стен, фотографирование свисающих с крыши сосулек. Руки страшно замерзли. Назад, в офис нефтегазовой компании.

И все-таки, чем занимается возглавляемый вами отдел?

На второй этаж, в гостиницу, полежать, почитать.

Полежать, почитать.

Обсуждение с Владимиром российско-украинских отношений.

Полежать, почитать.

В этих краях в атмосфере не хватает примерно тридцати процентов кислорода по сравнению со средней полосой. Из-за этого — некоторая сонливость.

Полежать, почитать. И уснуть.

Значит, сон.

 

7 февраля

 

Бодрое пробуждение ранним утром. Опять бодрое пробуждение.

Минус сорок или тридцать пять.

Выбегание на улицу, залезание в длинный джип “мицубиси”, уезжание на месторождение Береговое.

Сначала ровная белая тундра. Слева виднеется железная дорога. Больше ничего нет.

Потом — раз! — поселок Коротчаево. Много грузовых машин, образующих вокруг себя пар. Кособокие приземистые домики.

Опять ровная белая тундра.

Поселок Уренгой. Его еще называют Старый Уренгой, но это неофициальное название.

Приезжание на месторождение Береговое. Вахтовый жилой комплекс.

Расскажите, пожалуйста, про вахтовый жилой комплекс.

Вахтовый жилой комплекс — это наша гордость. Он очень комфортабельный. Созданы все условия для отдыха газовиков. Комфортабельные помещения гостиничного типа. Санузел, холодильник, телевизор. Спортзал, медпункт, столовая. В столовой очень вкусно и недорого кормят.

Большое спасибо, действительно, какой хороший у вас вахтовый жилой комплекс.

Установка комплексной подготовки газа.

Расскажите, пожалуйста, об установке комплексной подготовки газа.

О том, как она работает.

Установка комплексной подготовки газа работает хорошо.

Фотографирование трубы и газового факела над трубой.

Как в Капотне.

Возвращение на вахтовый жилой комплекс, обед в столовой. Можновзять котлету из оленины и съесть ее. А можно, к примеру, взять мясо по-французски.

Правда ведь вкусно, да, действительно, очень вкусно, ну вот, и недорого, хорошая у нас столовая, вам понравилось, конечно понравилось, отличная столовая, очень вкусно и недорого, спасибо, спасибо, спасибо, спасибо, спасибо. Приезжайте еще.

Три газовые скважины, вместе они составляют так называемый куст. Газовая скважина — очень будничный объект. Дыра в земле, вентиль, желтая нетолстая труба убегает куда-то вдаль. Все работает в автоматическом режиме.

Вячеслав говорит, что добывать газ — это не то, что добывать нефть. Никаких тебе качалок, никакой грязи, все чисто, стерильно, тихо.

Поселок Уренгой, глава администрации, депутат поселкового совета, директор культурно-спортивного комплекса.

Расскажите, пожалуйста, о том, как компания помогает социальной сфере поселка. Как она помогает детским образовательным учреждениям, как она помогает культурно-спортивному комплексу.

Компания, знаете, так нам помогает, ух как же нам компания помогает, огромная помощь, просто неоценимая, помощь компании трудно переоценить, такая, знаете, помощь, просто вообще.

Огромное спасибо, большое спасибо, всего доброго, очень приятно было познакомиться.

Поездка по тундре в темноте, второй этаж, гостиница, обсуждение с Владимиром климатических особенностей Ямало-Ненецкого автономного округа, горизонтальное положение, сон.

 

11 февраля

 

Необходимость купить некоторый набор продуктов. Некоторый набор продуктов удобнее всего купить в торговом центре “Сибирь”. Для того чтобы оказаться в торговом центре “Сибирь”, надо выйти из офиса газодобывающей компании, немного пройти по Таежной улице, свернуть на Сибирскую улицу, дождаться автобуса 7, проехать четыре остановки, выйти, перейти Ленинградский проспект и еще немного пройти.

Вечер, темно. Минус пятьдесят градусов. Вернее, разные градусники показывают разную температуру. Градусник в офисе показывает минус пятьдесят, а светящиеся цифры на площади показывают минус сорок семь. Какой из этих показателей считать соответствующим действительности — неизвестно.

Выход из офиса, прохождение примерно двадцати метров по Таежной улице, ощущение сильного жжения в области лица.

Все в каком-то пару, дыму, дымке. Дымка образуется от дыхания людей и от машин, от испарений большого города. На сильном морозе в городе всегда образуется такая дымка. Это соответствует законам физики.

Сибирская улица. Дохождение до остановки, ожидание автобуса 7. Сильное жжение в области лица, болезненные ощущения в глазах от смотрения на окружающий мир.

Из темноты выдвинулся еще более темный прямоугольник с тусклыми огоньками по углам. Секунд через шесть стало понятно, что это автобус 7. Посадка в автобус 7.

В автобусе тепло. Народу мало. Можно и даже нужно сесть. Можно и даже нужно снять перчатки.

Высадка из автобуса 7. Через дорогу, мимо ледяных скульптур, подсвеченных зелеными лампочками, внедренными в толщу льда. Когда было минус тридцать, с ледяной горки, выполненной в виде русского терема, с гиканьем катались маленькие дети, а сейчас минус пятьдесят, и дети не катаются с гиканьем с горки, выполненной в виде русского терема.

Приобретение в торговом центре “Сибирь” некоторого набора продуктов, укладывание некоторого набора продуктов в два полиэтиленовых пакета.

Дохождение до остановки, ожидание автобуса 7. Жжет лицо, болят глаза.

Вот подошла маршрутка-“газель”. Вот подошла другая маршрутка, побольше. Вот подошел автобус с логотипом какой-то газодобывающей компании на борту, он развозит на работу и по домам сотрудников газодобывающей компании, логотип которой размещен у него на борту.

Когда же автобус 7, когда же автобус 7, когда же автобус 7, когда же автобус 7, сильное жжение в области лица, когда же автобус 7?

Прибытие автобуса 7. Здесь, на Ленинградском проспекте, ярко горят уличные фонари, и подъезжающий автобус 7 уже не выглядит темным прямоугольником с огоньками по углам, как на Сибирской улице, автобус  7 выглядит как и положено автобусу, и еще издалека видно, что это едет автобус 7, наконец-то, наконец-то, жжение в области лица, наконец-то ты приехал, автобус 7.

Четыре остановки, почти бегом по Сибирской улице до угла, Таежная улица, офис газодобывающей компании. При входе в офис газодобывающей компании жжение в области лица прекращается, и лицо начинает просто очень сильно болеть, и руки, но это скоро пройдет.

Расшифровка интервью. Вот один начальник рассказал все толково и складно, и расшифровка прошла легко, и интервью получилось хорошим, лаконичным, даже, можно сказать, прекрасным. Такое хорошее интервью, аккуратненькое такое, пригожее. А другой начальник рассказал по-другому. Пока он рассказывал и диктофон фиксировал его речь, казалось, что все хорошо и понятно и интервью получится удачным, а теперь вообще непонятно, о чем этот начальник говорил, то есть не то чтобы непонятно, но просто совершенно невозможно перевести эту устную речь в письменную. И что-то с этим надо делать. Ох. Ладно.

Расшифровка интервью до самого практически утра, а потом все же покидание рабочего кабинета, принятие горизонтального положения, сон.

 

13 февраля

 

Очень позднее бодрое пробуждение.

Расшифровка интервью, продолжающаяся до раннего утра.

Горизонтальное положение, сон.

14 февраля

 

Позвонил Андрей, работающий на газовом месторождении в ста километрах от Нового Уренгоя, у нас тут офигенное северное сияние, у вас тоже должно быть видно. Принятие решения поехать вместе с Владимиром с целью понаблюдать и пофотографировать северное сияние.

Северное сияние лучше всего наблюдать с южного берега реки Седэ-Яха, разделяющей Новый Уренгой на две части — северную и южную.

Ловля тачки, до торгового центра “Вертолет” и там еще вглубь квартала, к реке, сто рублей, поехали.

Прибытие на южный берег реки Седэ-Яха. Вокруг — квартал убогих деревянных двухэтажных домиков. Темно. Местность освещается только окнами убогих деревянных домиков и яркой иллюминацией офиса ОАО “Газпром”.

Северного сияния что-то не видно. Ничего, может быть, оно появится позже.

Делание нескольких снимков. Довольно бессмысленно снимать в темное время суток без штатива, но все-таки.

Владимир устанавливает штатив, делает несколько снимков, спускается со штативом к реке, делает несколько снимков.

Яркими огнями сияет здание “Газпрома”, над горизонтом тянется широкая белая полоса пара, выходящего из труб ТЭЦ. Рядом с убогим деревянным домиком стоит легковая машина с включенным двигателем, в машине на пассажирском сиденье сидит девушка, водительское сиденье пусто.

Появилось северное сияние, представляющее собой маленькую тусклую белую полоску, пересекающую по диагонали небо над северным берегом реки Седэ-Яха. Она настолько маленькая и тусклая, что фотографировать ее совершенно бессмысленно, тем более без штатива. Со штативом — тоже бессмысленно.

Владимир снимает со штатива красивые белые заиндевелые деревья.

Маленькая тусклая белая полоска исчезла, на ее месте возникло маленькое тусклое зеленоватое пятно. Это тоже северное сияние. Пятно настолько маленькое и тусклое, что его удается заметить только периферическим зрением. Фотографировать его тоже бесполезно, как и бывшую на его месте маленькую тусклую белую полоску.

Сильное замерзание верхних и нижних конечностей. Аккумулятор фотоаппарата разряжается, его хватит ненадолго.

Продвижение вдоль берега реки Седэ-Яха по направлению к сияющему офису “Газпрома”, мимо приземистого деревянного домика. Над крыльцом домика висит фонарь, освещающий вывеску “Шахматный клуб прокат лыж”. Фотографирование приземистого деревянного домика со вспышкой.

Окончательное замерзание верхних и нижних конечностей, принятие решения пойти куда-нибудь погреться или вовсе переместиться к месту постоянной дислокации.

Владимир остается еще пофотографировать. Очень преданный своему делу человек.

Продвижение в темноте между убогими деревянными двухэтажными домиками, огибание большого нового дома. Торговый центр “Вертолет”. Здесь можно погреться, здесь можно купить чего-нибудь согревающего. Вход в торговый центр “Вертолет”. Замерзшие конечности начинают сильно болеть. Приобретение некоторого количества армянского (или выдающего себя за армянский) коньяка. Отхлебывание коньяка в укромном уголке. Медленное отогревание.

Звонок Владимира. Ты в “Вертолете”? Подожди, я сейчас приду.

Приход Владимира. Он за это время прошел большое расстояние вдоль берега реки Седэ-Яха, сделал много снимков. Северное сияние так и не появилось.

Торговый центр “Вертолет” закрывается. Покидание торгового центра “Вертолет”, фотографирование эстакады, ведущей из южной части города в северную.

Автобус 7, Сибирская улица, Таежная улица, офис газодобывающей компании, допивание коньяка, горизонтальное положение, сон.

 

17 февраля

 

Позднее пробуждение.

Поездка в торговый центр “Сибирь” с целью приобретения некоторого набора продуктов. Принятие решения заехать по пути в торговый центр “Сибирь” на железнодорожный вокзал. Железнодорожный вокзал — это всегда интересно.

Здание вокзала — маленькое, одноэтажное. Скоро будет построено новое здание вокзала — огромное, многоэтажное. Но пока пассажирам остается довольствоваться старым зданием — маленьким, одноэтажным.

Здание вокзала до отказа заполнено пассажирами. Одни пассажиры стоят в бесконечной очереди, другие сидят на скамейках в зале ожидания.

Много заскорузлых, корявых мужиков с мешками, сумками и чемоданами. Много молодых парней такого типа и вида, что как-то не хочется сталкиваться с ними на так называемом жизненном пути.

На железнодорожном пути рядом с вокзалом стоит поезд Новый Уренгой — Екатеринбург. Наверное, все эти люди хотят уехать куда-нибудь на этом поезде.

Изучение расписания поездов. Интересно, ходят ли поезда до Надыма. До Надыма поезда не ходят. Зато ходят поезда до Ямбурга. До Ямбурга поезд идет целую ночь. Есть еще поезда до Москвы, Екатеринбурга, Казани.

Покидание вокзала, приобретение продуктов в торговом центре “Сибирь”, автобус 7, Сибирская улица, Таежная улица, офис газодобывающей компании.

Прием пищи, расшифровка интервью, горизонтальное положение, сон.

 

18 февраля

 

Раннее бодрое пробуждение, усаживание в длинный джип “мицубиси”, поездка на месторождение Пырейное.

Тундра, поселок Коротчаево, остановка у железнодорожного переезда. Мимо проносится фирменный поезд “Ямал”, следующий по маршруту Москва — Новый Уренгой.

На месторождении Пырейное идет строительство. Скоро строительство должно закончиться, и на месторождении Пырейное начнется промышленная добыча газа.

Все газовики в обязательном порядке произносят слово “добыча” с ударением на первом слоге.

Фотографирование видов строительства. Залезание Владимира на тридцатиметровую осветительную вышку с целью фотографирования видов строительства с тридцатиметровой высоты.

Поездка на куст газовых скважин, фотографирование газовых скважин. Фотографирование местной хилой тайги. Маленькие заиндевелые белые деревья. Снег, солнце.

Поездка обратно, фотографирование заката солнца в тундре. Приобретение в супермаркете поселка Коротчаево бутылки коньяка с целью

согревания, выпивание коньяка в длинном джипе “мицубиси” по дороге от Коротчаева до Нового Уренгоя.

Таежная улица, офис газодобывающей компании, решение почитать учебник сектоведения в горизонтальном положении, но потом все же сон.

 

19 февраля

 

Пробуждение в два часа ночи. То ли еще поспать, то ли доделать всю работу. Осталось всего ничего — три небольших малозначительных интервью и сведение всех имеющихся материалов в единый текстовый массив. В принципе можно все это днем доделать. Или лучше сейчас. Да, лучше сейчас.

Расшифровка трех интервью, на этом расшифровка закончилась, до чего же это все-таки нудный и муторный процесс, сведение всех текстов в один большой текст, все, работа окончена, теперь ее должно утвердить начальство, и все, и все, и все.

Утро, Владимир уходит покупать билеты на самолет, завтра в Москву.

Горизонтальное положение, сон.

Пробуждение. Владимир купил билеты, вылет завтра в девять сорок утра.

Владимир — очень хороший человек.

Предложение Светланы и Вячеслава отметить окончание работы и предстоящий отъезд, принятие предложения Светланы и Вячеслава, выпивание некоторого количества водки в кабинете Светланы в компании Владимира, Светланы и Вячеслава. На определенном этапе к выпиванию присоединяется главный инженер компании. Обмен визитками, братание. Еще увидимся, обязательно увидимся, еще вместе поработаем.

Вероятность осуществления этих предсказаний очень близка к нулю.

Горизонтальное положение, сон.

 

20 февраля

 

Пробуждение, собирание вещей, поездка на длинном джипе “мицубиси” в аэропорт. Регистрация, контроль, посадка в самолет “Boeing-737” авиакомпании “Газпромавиа”. Взлет, набор высоты. Попытки читать учебник сектоведения, неудачные. Вам курицу или рыбу? Курицу. Вам с газом или без газа? С газом. Мы приступаем к снижению, пристегните ремни, пристегивание ремней. Стюардесса обходит салон и проверяет пристегнутость ремней. У некоторых пассажиров ремни не пристегнуты, стюардесса указывает им на это нарушение и на необходимость его устранения.

Внуково, получение багажа, выход в город. Тепло, около нуля. Можно не надевать шапку. Наконец-то.

Досадная необходимость ехать не домой, а в московский офис газодобывающей компании с целью взятия интервью у главы московского представительства.

Поездка на комфортабельном автомобиле “тойота” из Внукова на Севастопольский проспект, поднимание на шестнадцатый этаж высокого фиолетового здания. Короткое интервью с главой московского представительства, фотографирование Владимиром главы московского представительства. Глава московского представительства говорит, что скоро праздник 23 февраля, и в связи с этим предлагается выпить. Глава московского представительства — полковник в отставке. Принятие предложения главы московского представительства, распечатывание бутылки коньяка “Мартель”, выпивание двух третей бутылки, обсуждение ситуации в газодобывающей отрасли, обсуждение перспектив развития газодобывающей компании. Спуск в лифте на первый этаж, прощание с главой московского представительства и с Владимиром, ловля тачки на Севастопольском проспекте, Кожухово, восемьсот, поехали.

Севастопольский проспект, Третье транспортное кольцо, Нижегородская улица, Рязанский проспект, МКАД. При выезде на МКАД водитель, очень тучный человек, доселе молчавший, говорит: вот вы тоже полный человек, а как у вас с давлением? Да вроде ничего. Ну, какое оно у вас обычно? Ну, сто двадцать на восемьдесят. Или сто тридцать на восемьдесят. Или сто тридцать на девяносто. Или, бывает, сто сорок на сто. Где-то так. Молчание водителя в ответ на информацию о давлении. Наверное, если бы были названы какие-то другие показатели, разговор бы продолжился.

Каскадная улица, Салтыковская улица, улица Дмитриевского.

Дома.

Начало отмечания приезда.

Расшифровка интервью с главой московского представительства, отправка расшифрованного интервью в Новый Уренгой для согласования.

Продолжение отмечания приезда.

Попытки играть в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru, пропуск нескольких игр в связи с засыпанием или забыванием об играх, несколько технических поражений, досада на забывчивость, наваливание сна, попытки продолжить бодрствование, насильственное приведение себя в горизонтальное положение, сон.

 

23 февраля

 

Звонят, говорят: хотите съездить в Архангельскую область?

Почему бы и не съездить в Архангельскую область. Конечно, надо съездить в Архангельскую область, обязательно туда надо съездить.

А что, а как, куда, когда, где.

Надо позвонить отцу Андрею, отец Андрей едет в Архангельскую область с группой студентов Свято-Тихоновского университета в миссионерскую поездку. Надо поехать вместе с ним и по итогам поездки написать статью объемом двенадцать тысяч знаков. Насчет денег и всего остального  — последуют уточнения. Отъезд 8 марта, возвращение 18 марта.

Миссионерская поездка в Архангельскую область — это прекрасно, увлекательно.

Вообще, Архангельская область — это хорошо. Хорошо, что на свете существует Архангельская область.

Звонок отцу Андрею.

А что, а как, куда, когда, где.

Отец Андрей уже много лет ездит в миссионерские поездки по отдаленным и не очень отдаленным местам Российской Федерации. Но в основном по отдаленным, по таким местам, где мало или совсем нет храмов и священников, где народ полностью лишен церковного окормления. Крещения, панихиды, молебны, встречи, беседы. Студентам Свято-Тихоновского университета это зачитывается в качестве миссионерской практики.

Поезд такой-то, вагон такой-то, возьмите с собой спальник, желательно фотоаппарат и ноутбук, одеться надо потеплее, но в принципе мы не так много времени будем проводить на улице, так что особо кутаться не надо. В общем, присоединяйтесь.

Надо будет в пятницу зайти к отцу Андрею, он запишет на флешку фильм о предыдущей поездке в Архангельскую область.

Вот, значит, сначала Ямало-Ненецкий автономный округ, теперь — Архангельская область.

Необходимость пойти на занятия, на лекцию по сектоведению.

Отсутствие сильного желания идти на занятия, на лекцию по сектоведению.

Принятие решения собраться с силами и все же пойти на лекцию по сектоведению.

Осознание отсутствия вообще какого-либо желания идти на лекцию по сектоведению, принятие решения, ладно уж, так и быть, не идти на лекцию по сектоведению, пойти на нее в следующий понедельник.

А в следующий понедельник лекции по сектоведению не будет, потому что на первой седмице Великого поста занятия отменяются.

А еще через неделю начнется миссионерская поездка в Архангельскую область.

Ну ничего. Как-нибудь. Тем более что толстенный учебник по сектоведению уже практически прочитан.

Проведение остатка дня в состоянии вялой полуактивности, бессистемное чтение случайных фрагментов текстов, размещенных в Интернете, заботливое укладывание себя в горизонтальное положение, сон.

 

1 марта

 

Позднее пробуждение. Так называемая Масленица. Завтра начнется Великий пост. Употребление в пищу всех имеющихся в доме продуктов, запрещенных в пост, употребление всех имеющихся в доме немногочисленных алкогольных напитков, горизонтальное положение, сон.

 

2 марта

 

Полный отказ от употребления пищи, употребление только чая и кофе. Чтение канона Андрея Критского. Вообще-то, надо, конечно, на чтение канона идти в храм, но ладно, можно и дома почитать. Принятие решения отказаться от идеи написания статьи для одного журнала. Чтение материалов церковной тематики, размещенных в Интернете. Приведение себя в горизонтальное положение, сон.

 

8 марта

 

Автобус 855, “Выхино”, “Таганская”, “Павелецкая”. Надо сесть на трамвай А, 3 или 39 и проехать одну остановку до остановки “Вишняковский переулок”. Можно, конечно, дойти пешком, но лучше на трамвае, желание идти пешком с большой зеленой сумкой через плечо и рюкзаком отсутствует. Очень долгое ожидание трамвая. Очень долгое ожидание трамвая. Какой-то пожилой человек подходит с протянутой рукой, наверное, он сейчас попросит оказать ему материальную помощь, дайте, пожалуйста, руку, мне надо подняться на тротуар, вот как, стало быть. Очень долгое ожидание трамвая. Отсутствие трамвая. Принятие решения идти пешком, несмотря на наличие большой зеленой сумки через плечо и рюкзака.

Добредание до храма Николы в Кузнецах. “Отче наш”, литургия подходит к концу. Какой-то человек с рюкзаком стоит в храме у дверей. Вы тоже с отцом Андреем едете, да, очень приятно, Дмитрий.

Появляется отец Андрей, здравствуйте, отец Андрей, благословите, здравствуйте.

Надо погрузить в белый микроавтобус много коробок с книгами, две сумки с едой, личный багаж участников экспедиции и отправиться на Ярославский вокзал.

Переноска тринадцати коробок с книгами и сумок с едой из дома причта в белый микроавтобус, погрузка в белый микроавтобус личных вещей участников экспедиции, отъезд на Ярославский вокзал.

Отец Андрей, Дмитрий, Дмитрий, Святослав, Мария, Ирина. Таков состав экспедиции, не считая еще одного ее участника.

Кроме отца Андрея и еще одного участника экспедиции, все участники экспедиции — студенты Свято-Тихоновского университета.

Белый микроавтобус припарковывается почти у самой платформы, вернее, не сам припарковывается, а водитель его припарковывает, это очень хорошо, недалеко носить, переноска из микроавтобуса к 13-му вагону тринадцати коробок с книгами, двух сумок с едой и личных вещей участников экспедиции, здравствуйте, с праздником, спасибо, билеты, пожалуйста, ой, сколько у вас вещей, да как же это вы все, не волнуйтесь, не волнуйтесь, с праздником, спасибо, спасибо.

По лицу проводницы трудно определить ее национальную принадлежность, что-то азиатское есть в этом лице и в то же время что-то не совсем азиатское.

Сверхъестественно быстрая и легкая погрузка многочисленного багажа в вагон, как-то все — раз! — и погрузилось, и все погрузились, разместились, казалось, что все это будет трудно, хлопотно и даже мучительно, но ничего подобного.

Пассажиров просим занять свои места, провожающих — выйти из вагона.

Яуза, Лосиноостровская, Лось. Дачки Перловки. Мытищи. Сосны, Клязьма.

Сутки ехать. Чуть меньше.

Совместный прием пищи. Пищи много, она вся постная, но очень вкусная и разнообразная. Пищей заведуют Мария и Ирина.

Обсуждение вопросов миссионерской деятельности, богослужебной практики, межличностных отношений в церковной среде, сравнение фототехники Nikon и Canon, обсуждение учебного процесса в Свято-Тихоновском университете, обсуждение конфессиональных корней извечного противостояния между шотландскими футбольными клубами “Селтик” и “Рейнджерс”, обсуждение достоинств принимаемой пищи.

Дмитрий периодически рассказывает смешные истории из церковного быта. Отец Андрей в шутливой форме предупреждает о пагубности специфического семинарского юмора. Дмитрий рассказывает еще одну историю, про какого-то диакона, и все смеются.

Остановка в Ярославле. Снег. Выход из вагона с целью подышать свежим воздухом. Рядом с платформой лицом к привокзальной площади стоит памятник неизвестно кому. Судя по всему, не Ленину. Отсутствие у всех присутствующих желания идти и смотреть, кого именно изображает этот черный памятник. Святослав лепит снежок и бросает его в спину памятника неизвестно кому. Попадает.

Переезжание Волги по длинному мосту. Отец Андрей говорит, что начинается Север.

Снег, лес. Редкие населенные пункты.

Станция Данилов.

Прием чая и небольшого количества пищи. Обсуждение климатических особенностей Архангельской области.

Вологда.

Еще один прием пищи. Похвала усилиям Марии и Ирины. Обсуждение вопросов богослужебного устава. Отец Андрей рассказывает об одном священнике, который умудрялся в поезде служить вечерню, со входом, как положено. Обсуждение особенности фотосъемки при помощи пленочной и цифровой фототехники.

Приготовление спального места на нижнем боковом месте. Нижнее боковое место — это не так уж и плохо. Нормально, нормально. В таких случаях возникает вопрос, чем ехать вперед. Лучше, наверное, все-таки ехать вперед головой, хотя это не более чем суеверие.

Горизонтальное положение в слегка скрюченном виде, прерывистый, но в целом довольно-таки продуктивный сон.

 

9 марта

 

Очень раннее пробуждение при помощи будильника, встроенного в мобильный телефон. Принятие чая с небольшим количеством пищи, обсуждение того факта, что совсем скоро поезд прибудет на конечную станцию Архангельск.

Поезд переезжает Северную Двину по длинному мосту и прибывает на конечную станцию Архангельск.

Переноска тринадцати коробок с книгами, сумки с едой и личных вещей участников экспедиции из вагона в два микроавтобуса “газель”, укладывание, усаживание, отъезжание.

Семь утра, ноль градусов, серое утро, снег, серые советские дома Архангельска.

Предстоит доехать до города Мезень. Это километров триста.

Архангельск мрачноват, уныл, сер. Окраины его бесконечны.

Микроавтобус “газель” оборудован удобными мягкими сиденьями и автоматически закрывающейся дверью. Прерывистый сон в сидячем положении.

Езда вдоль Северной Двины, езда вдоль Пинеги. Пинега — довольно-таки широкая река, Северная Двина — еще шире.

Остановка в населенном пункте Кузомень с целью приема пищи и чая в придорожной столовой. С крыши придорожной столовой свисает гигантская сосулька, размеры — примерно полметра в ширину и два метра в длину.

На стене придорожной столовой синей краской написано “ЛДПР”.

С крыши придорожной столовой, помимо гигантской сосульки, свисает гигантская, в метр толщиной, шапка снега. Кажется, она скоро упадет.

Прием небольшого количества пищи и чая в придорожной столовой.

Серое утро стало солнечным днем. Солнце сверкает на поверхностях гигантской сосульки.

Езда вдоль Пинеги, езда вдоль Кулоя. Кулой тоже широк, хотя и не так, как Пинега и тем более Северная Двина.

Здесь раньше не было дороги, а сейчас есть. Ее построили совсем недавно, а раньше был только так называемый зимник. Зимой можно было ездить, а летом нельзя. Теперь можно ездить как зимой, так и летом.

Лес, снег, деревянные дома крайне редких населенных пунктов, заиндевелые окна микроавтобуса “газель”, то сон, то бодрствование.

Переезд по льду через реку Мезень. У берега — заснеженное, вмерзшее в лед судно-буксир. Надпись — высадка пассажиров обязательна. Никто не высаживается. Позже выяснилось, что высадка обязательна летом, когда действует понтонная переправа.

Езда вдоль Мезени. Мезень широка примерно в той же степени, что и Пинега.

Маленький город Мезень, большой дом отца Алексия. Переноска тринадцати коробок с книгами, сумки с едой и личных вещей участников экспедиции из микроавтобусов “газель” в дом отца Алексия. Тринадцать коробок с книгами — дар московских благотворителей мезенским школам и библиотекам.

Выяснилось, что одна из двух сумок с продуктами осталась в вагоне поезда Москва — Архангельск.

Предстоит в течение недели базироваться в доме отца Алексия и выезжать туда-сюда.

Размещение под руководством Ольги Артуровны, жены отца Алексия (это называется “матушка”).

В течение ближайшей недели сон будет происходить на железной кровати с панцирной сеткой, без ножек, поставленной прямо на пол.

Прием пищи, околохозяйственная суета, имеющая своим окончанием принятие горизонтального положения в спальном мешке на панцирной сетке, которая соприкасается с полом и при переворачивании с боку на бок издает довольно-таки оглушительный треск. Наконец, сон.

 

10 марта

 

Раннее пробуждение, коллективное чтение утренних молитв, прием пищи, поездка на микроавтобусе “газель” в деревню Целегора. Это километров сто.

Мужчина неопределенного возраста в шапке-ушанке управляет лошадью, запряженной в сани. Вдали виднеются деревянные строения деревни Целегора. Останавливание микроавтобуса “газель”, коллективное фотографирование мужчины неопределенного возраста рядом с его лошадью. Мужчина неопределенного возраста садится в сани и дает указание лошади продолжать движение. Коллективное фотографирование движения лошади, саней и мужчины неопределенного возраста.

Белый снег и серые избы деревни Целегора. Фотографирование заснеженных видов и деревянных объектов деревни Целегора.

Целегорская общеобразовательная школа, небольшой класс. Четыре девочки, три мальчика и их учительница. Девочкам и мальчикам лет по четырнадцать. Девочки похожи на отличниц, мальчики не похожи на отличников.

Беседа о смысле жизни. Отец Андрей начинает, Дмитрий, Дмитрий, Святослав, Мария и Ирина подхватывают. При помощи проектора и экрана демонстрируется некоторый видеоматериал. Подходят на московских улицах к молодым людям, спрашивают, в чем смысл жизни. Молодые люди, за редким исключением, говорят какую-то ерунду. Интервью с девушкой, которая раньше вела неподобающий образ жизни, а теперь изменилась к лучшему. Обсуждение проблем, связанных с семейной жизнью и воспитанием детей. Девочки-отличницы и мальчики-неотличники слушают внимательно, однако в разговор не вступают и вопросов не задают.

Поездка из деревни Целегора в деревню Жердь. Тоже школа, одноэтажная, деревянная. В классе собралось видимо-невидимо мальчиков и девочек примерно среднего школьного возраста. Беседа о героизме. Говорит отец Андрей, говорят Дмитрий, Дмитрий, Станислав, Мария, Ирина, демонстрируется документальный фильм.

Огненно-рыжий мальчик смотрит исподлобья. Другой мальчик, стриженный почти наголо, смотрит на экран, открыв рот. У мальчика, который сидит рядом с мальчиком с открытым ртом, открытое и в то же время умное лицо.

На стене размещен черный железный щиток для электрооборудования, на щитке белой краской написано “ОЩ”.

Румяная круглолицая девочка то сильно хмурится, то широко улыбается.

У девочки в очках очень скептическое выражение лица.

Спасибо вам, большое спасибо, приезжайте еще.

Рядом со школой стоит снеговик, настоящий, классический, сложенный из трех снежных шаров, расположенных друг на друге в порядке убывания диаметров снизу вверх, с какой-то красной фигней, обозначающей нос. К снеговику прислонен небольшой мотоцикл.

Возвращение на микроавтобусе “газель” в Мезень, прием пищи, обсуждение особенностей богослужения в различных храмах Московской епархии, обсуждение документального фильма о героизме, который был продемонстрирован школьникам деревни Жердь, коллективное чтение утренних молитв, горизонтальное положение, страшный скрип и скрежет панцирной сетки, моментально наваливающийся сон.

 

11 марта

 

Поездка в село Дорогорское на обычном рейсовом автобусе ПАЗ. Дорогорская средняя школа. Вы свою презентацию потом проведете, говорит завуч дорогорской средней школы, а сначала мы для вас нашу презентацию проведем. Доклад старшеклассницы Марины о местных мезенских прозвищах. Прозвища на Мезени дают населенным пунктам и живым существам, в том числе людям. Сначала Марина рассказывает о прозвищах населенных пунктов, расположенных вдоль Мезени. Село Долгощелье (вернее, его обитателей) называют турки — очень далеко это село находится, на краю света, практически как Турция. Деревня Жердь  — Москва (посредине большая площадь, как Красная в Москве). Жители деревни Мегры  — цыгане (очень любят лошадей). Дорогорцы — совы. В основе — легенда о том, как один дорогорский мужик изловил сову и употребил ее в пищу. Жители райцентра Мезень — кофейники (еще неизвестно в каком веке пристрастились к употреблению кофе, завозившегося в Мезень норвежцами).

Далее Марина перешла к прозвищам жителей своего родного села Дорогорское. Петр Алексеевич Петров по прозвищу Колесо. Сапожник экстра-класса. Прославился феноменальным умением ходить колесом. Начинал с горы, где раньше стояла церковь. Проходил колесом до конца деревни, потом обратно в гору. Некоторые бабы приписывали это умение действию нечистой силы. Сейчас в дорогорской школе учится отдаленный потомок Колеса — Леша по прозвищу Дизель. Мылюев Николай Тимофеевич по прозвищу Денежка. Работал в колхозе водителем, был трезв и трудолюбив, как следствие — всегда при деньгах. Его сына, Владимира Николаевича, односельчане называют Копейкой, иногда Долларом. Кузнецов Петр Васильевич по прозвищу Петя-Сумочка. Говорят, отец назвал так его за малый рост.

В коридоре на стене — стенд. Творчество местных жителей. Информация о поэтессе Ерошенко Ольге Евгеньевне. Ерошенко Ольга Евгеньевна родилась в селе Дорогорское в 1949  году, по специальности — землеустроитель, живет в Архангельске. Стихотворение Ольги Евгеньевны, начинающееся словами “Спешите делать тихое добро”. Еще написано, что у поэтессы весь мир в красках, яркий и праздничный.

Ерошенко Ольга Евгеньевна — не только поэт, но и художник. Несколько рисунков Ольги Евгеньевны, выполненных соками, выдавленными из растений. Почти абстрактные композиции. Если приглядеться, то видно, что они изображают родную природу.

Беседа о героизме с учащимися средних классов, беседа о семейных ценностях со старшеклассниками. Сидят, слушают, молчат.

У одного паренька на голове бандана, а поверх нее надета черная бейсболка с символикой нью-йоркского бейсбольного клуба “Нью-Йорк янкиз”.

Добредание до остановки рейсового автобуса, мимо высоких красивых поморских домов села Дорогорское. На берегу Мезени вмерз в лед буксир “Стерлядь”.

Доезжание на рейсовом автобусе ПАЗ до села Заозерье. Продвижение через снега от остановки рейсового автобуса до дома престарелых. Мимо гигантского полуразрушенного коровника из светлого силикатного кирпича едет человек, управляющий лошадью, запряженной в сани. На фронтоне полуразрушенного коровника красным кирпичом выложено число 1982.

Тепло и сверхъестественный уют дома престарелых села Заозерье.

Концерт духовных песнопений для обитателей дома престарелых села Заозерье. Поют Дмитрий, Мария и Ирина. Исповедь и причастие для желающих исповедаться и причаститься. Желающих довольно много.

Возвращение в Мезень на микроавтобусе УАЗ, принадлежащем дому престарелых села Заозерье. Разговор с отцом Алексием, под диктофон, можно назвать это интервью. Вопрос о том, как протекает церковная жизнь на Мезени. Церковная жизнь на Мезени протекает ни шатко ни валко. На весь огромный Мезенский район — один священник, отец Алексий, и один действующий храм. На службы народ ходит в очень малых количествах. Бывает, что на воскресную литургию приходит человека три. Местных благотворителей нет, если бы не помощь благотворителей из Москвы, то вообще непонятно было бы, как служить, как жить, что делать. Религиозная индифферентность и бедность местного населения. Практически полное отсутствие какой-либо экономики. Традиционный поморский уклад разрушен. Но надо работать, надо работать, надо работать, хотя, конечно, тяжело. Да.

Матушка, Ольга Артуровна, говорит: ничего, ничего. Надо работать. Ничего.

Горизонтальное положение, скрип и скрежет, сон.

 

 

12 марта

 

Поездка в деревню Бычье на микроавтобусе “газель”. Средняя школа деревни Бычье. На одном из кирпичей кирпичной стены средней школы, рядом с входной дверью, вырезано граффити “Попов А. Д.”, славянской вязью, уставом. Вокруг много других граффити, не славянской вязью.

Беседа о героизме. Каких, ребята, вы знаете героев. Сталин, Александр Невский, Юрий Длиннорукий, Петр Первый, Шварценеггер.

Встреча с жителями деревни в здании сельской администрации. Глава администрации сидит за столом, на стульях у противоположной стены сидят женщины разных возрастов в количестве одиннадцати.

Местные жители собирают деньги на часовню и уже даже начали ее строить. Что же делать с этой часовней, как ее использовать, зачем она нужна. Одна женщина говорит, что часовня нужна жителем деревни Бычье для поминовения усопших. Другая женщина говорит, что часовня как полезный культовый объект будет защищать деревню Бычье от весенних разливов реки Пёза. Третья женщина говорит, что вот, в деревне Бычье и вокруг нее стоит целых четыре поклонных креста разной степени древности, но от разливов реки Пёза они деревню Бычье не очень-то спасают. Отец Андрей говорит, что в часовне можно совершать некоторые богослужения мирским чином. Например, можно служить панихиды, читать акафисты.

Возвращение в Мезень на микроавтобусе “газель”. Стоит ли говорить, что после приема пищи и коллективного чтения вечерних молитв произошло моментальное укладывание себя в горизонтальное положение. Сон, крепкий сон.

 

13 марта

 

Поездка на микроавтобусе УАЗ в поселок Каменка. Это совсем недалеко, на другом берегу Мезени. В Каменке есть большой лесопильный завод, правда, он практически не работает. В Каменке также есть речной порт, здесь недалеко Белое море, и до Каменки доходят морские приливы и отливы. Летом во время приливов в Каменку могут заходить морские суда, правда, сейчас это происходит очень редко, а раньше, когда лесопильный завод работал на полную мощность, это происходило очень часто.

Встреча с учащимися профессионального училища. Профессиональное училище готовит поваров и еще кого-то. Учащиеся профессионального училища, в отличие от школьников посещенных ранее населенных пунктов, развязны, отчасти развращены современной цивилизацией. Они гыгыкают, ухмыляются и демонстрируют скепсис. За передней партой сидит особенно развязная девушка. Отец Андрей случайно слегка задевает ее, проходя между рядами, извиняется, девушка с ухмылкой отвечает: извиняю.

Беседа о семейной жизни, о материнстве и воспитании детей. Речь заходит об абортах. Разве не жалко убивать своих нерожденных детей? Какая-то девушка говорит с места: не жалко. Почему не жалко? Надо жить, получать профессию, надо работать, зарабатывать, надо жить, надо жить, надо жить. При помощи проектора на экране демонстрируется фрагмент ток-шоу о движении child-free. Активистка движения child-free, энергичная брюнетка неопределенного возраста, с апломбом говорит, что дети — это ужас. Когда рождается ребенок, это все, это полный кирдык. Жизнь на этом заканчивается. Надо не рожать детей, а заниматься самореализацией, надо учиться, путешествовать, духовно развиваться. А как же продолжение рода, спрашивает ведущий. Продолжение рода — это удел кроликов, отвечает энергичная брюнетка, активистка движения child-free. Какая-то девушка, учащаяся каменского профессионального училища, говорит: дура. Развязная девушка на первом ряду громко произносит: у меня сын, и я счастлива.

Вопросы, ответы, вопросы. Бурная реакция. Не то что в школах. Какой-то паренек задает вопросы о религиозном насилии, о религиозных войнах, о том, грех ли убивать врагов на войне. Отец Андрей отвечает на эти и другие вопросы.

А кто, по-вашему, герой нашего времени? Какой-то паренек говорит: Путин. А почему Путин? Потому что Путин поднял Россию с колен.

Предложили доехать обратно на снегоходе. Вернее, не на самом снегоходе, а в большом лодкообразном металлическом прицепе, прицепленном к снегоходу. Такие прицепы делают из фрагментов отработанных ступеней космических ракет, которые запускают с космодрома Плесецк. Эти фрагменты довольно часто падают в окрестных лесах. Конечно, на снегоходе — это здорово. Мария и Ирина уезжают на микроавтобусе УАЗ. Усаживание в лодкообразный металлический прицеп впятером. Езда по улицам поселка Каменка, спуск к реке, чрезвычайно быстрая езда по льду Мезени, дорога ухабистая, как стиральная доска, скорость очень высокая, рев, свист, мороз, замерзание лиц и конечностей, ветер, снег, Север, Север, Север, да, я хочу жить и умереть на моем Севере, как поется в государственном гимне Швеции, подъем на противоположный берег, триумфальный въезд в Мезень, отогревание замерзших лиц и конечностей, прием пищи, коллективное чтение вечерних молитв, засыпание сном невинного младенца в горизонтальном положении под скрип и скрежет панцирной сетки.

 

14 марта

 

Позднее пробуждение, потому что программа пребывания на Мезени постепенно подходит к концу, суббота, никаких выездов не запланировано.

Всенощное бдение в Богоявленском соборе города Мезень, исповедь.

Богоявленский собор города Мезень совсем маленький. Маленький собор.

Провожание старенькой, плохо видящей бабушки до дома. Спасибо вам, спасибо, вот я и дома.

Горизонтальное положение, сон.

 

15 марта

 

Божественная литургия в Богоявленском соборе города Мезень, причащение.

Средняя школа города Мезень. Так называемый форум школьников. Презентация проекта “Моя семья”.

Школьники выходят на сцену и рассказывают разные вещи о феномене семьи.

Школьница вышла на сцену и рассказала о поморских семьях. Поморские семьи всегда были патриархальными.

Другая школьница вышла на сцену и рассказала о семейном укладе у разных народов. В частности, школьница рассказала о том, что на острове Бали во время свадьбы счастливым молодым отпиливают часть зубов.

Вечер проходит как обычно и заканчивается принятием горизонтального положения и погружением в сон.

 

16 марта

 

Поездка в село Долгощелье на микроавтобусе УАЗ. Постоянной дороги в Долгощелье нет, есть только зимник. Летом единственным способом связи с большой землей для жителей Долгощелья является самолет. Билет на самолет из Долгощелья до Архангельска стоит около 4 тысяч рублей.

В Доме культуры совершается таинство крещения. К православной церкви присоединяется четыре человека, в том числе одна женщина, которая вроде бы и не собиралась креститься, но ей предложили, и она решила, почему бы и нет, и крестилась.

Возвращение в Мезень, сбор вещей, укладывание вещей и аппаратуры. Коллективное чтение вечерних молитв, горизонтальное положение, прощальный скрип и скрежет панцирной сетки, выяснилось, что спать на такой кровати не то чтобы очень удобно, но в принципе можно, ничего страшного, только, конечно, не все время, сон, сон, сон.

 

17 марта

 

Отъезд в Архангельск на микроавтобусе “газель”, оборудованном удобными мягкими сиденьями и автоматически закрывающейся дверью. Вдоль Мезени, по бывшему зимнику, вдоль Кулоя, вдольПинеги.

Остановка в населенном пункте Кузомень с целью приема пищи и чая в придорожной столовой. С крыши по-прежнему свисает гигантская сосулька, с крыши по-прежнему свисает гигантская шапка снега, она стала еще толще, если она упадет, наверное, будет страшный грохот, употребление чая с пирожками, падение гигантской шапки снега, свисавшей с крыши, страшный грохот.

Северная Двина, вдоль Северной Двины. Бесконечные пригороды Архангельска, сам Архангельск, тоже довольно-таки бесконечный, серый, деревянный, бетонный. Красивый деревянный дом начала XX века в стиле модерн, весь первый этаж густо облеплен аляповатыми афишами, сообщающими о скором приезде в Архангельск эстрадных исполнителей разной степени известности.

Оставление вещей в квартире отца Алексия рядом с вокзалом, поездка в центр города, посещение книжного магазина рядом с высоченным зданием Архангельсктелекома. Кажется, книжный магазин называется Дом книги.

Приобретение в Доме книги книги Трумена Капоте “Завтрак у Тиффани”, книги Джойса “Дублинцы”, карты Архангельской области.

Возвращение за вещами, перетаскивание вещей на вокзал. Ожидание поезда. Вагон опять тринадцатый. Прибытие поезда, посадка в поезд. Посещение при помощи мобильного телефона сайта 11x11.ru с целью

посмотреть, как играет команда в чемпионате. Команда играет плохо.

В начале чемпионата, еще до отъезда, она шла в лидирующей группе, теперь скатилась в нижнюю часть турнирной таблицы.

Прием пищи, обсуждение особенностей священнического служения в таких отдаленных местах, как Мезень, обсуждение сделанных за время экспедиции фотографий, обсуждение учебного процесса в Свято-Тихоновском университете, залезание на верхнюю полку, горизонтальное положение, сон под, так сказать, стук колес.

 

18 марта

 

Довольно раннее пробуждение. Станция Вологда. Предвкушение возвращения домой. Пробуждение остальных участников экспедиции. Станция Данилов. Выход на платформу с целью подышать свежим воздухом. Пиво, минеральная вода, пирожки, беляши, сосиски в тесте. Какой-то мужик продает невероятных размеров мягкие игрушки в виде реальных или придуманных живых существ. Пиво не желаете, пиво.

Ярославль, солнце, стояние на платформе в солнечных лучах. Еще пять часов.

Прием пищи. Обсуждение вопросов молитвенной практики православного христианина. Ростов, Александров, въезжание в Московскую область. Проехали лавру, перекрестились. Станция Пушкино с круглой толстенькой башней. И другие станции. Яуза, Маленковская. Москва-Ярославская.

Отец Андрей, благословите, спасибо, вам спасибо, созвонимся, ну давай, пока, пока, удачи, давай, рад был познакомиться, я тоже, удачи, удачи, удачи.

По подземному переходу на Казанский вокзал. Электропоезд-экспресс “Спутник”, Выхино, до Кожухова триста, поехали.

Дома.

Отмечание приезда. Наслаждение домашним комфортом. Посещение ряда интернет-сайтов, посещение сайта 11x11.ru, команда участвует в нескольких кубковых турнирах, без особого успеха, ну и ладно, зато дома, дома, попытки долгого бодрствования, неудачные, горизонтальное положение, опрокидывание в сон.

 

24 марта

 

Насильственное усаживание себя за компьютер с целью написания статьи о поездке в Архангельскую область. Принятие решения о композиции статьи. Композиция статьи будет строиться по принципу последовательного описания экспедиции, день за днем. Такая композиция считается идиотской, правда, не очень понятно почему. Пусть будет идиотская композиция, надо написать как-нибудь, как получится, чтобы не висела эта обязанность, не давило чувство вины за несделанную работу.

Уехали, поехали, приехали в Архангельск, приехали в Мезень. Беседа о героизме, беседа о смысле жизни, поездка в село Дорогорское, поездка в деревню Бычье, уехали, поехали, приехали в Москву.

Текст написан. Текст получился очень большого объема и довольно идиотического содержания. Или ничего. Надо перечитать. Вроде ничего. Ладно, сойдет. Главное — работа выполнена.

Отправка текста Евгении, горизонтальное положение, погружение в сон с осознанием выполненного долга.

 

26 марта

 

Лучше было бы, конечно, поехать, как обычно, на автобусе, потом на метро и так далее, но времени уже нет, поэтому ловля тачки, до метро “Домодедовская”, пятьсот, поехали, Кожухово, Каскадная улица, Новоухтомское шоссе, МКАД, Каширское шоссе, метро “Домодедовская”, автобус 308, международный аэропорт Домодедово.

Интервью с руководителем одного из подразделений.

Расскажите, как изменятся функции возглавляемого вами подразделения.

Функции подразделения изменятся, их станет меньше, чем сейчас, но это ничего.

Как проходит сотрудничество с крупными международными авиакомпаниями.

Сотрудничество с крупными международными авиакомпаниями проходит хорошо. У этой авиакомпании очень строгие требования. И у этой авиакомпании очень строгие требования. И у некоторых других авиакомпаний очень строгие требования. У них у всех в принципе очень строгие требования. А у одной авиакомпании такие требования, что их вообще практически невозможно выполнить. Но мы справляемся, все авиакомпании очень довольны, они просто в восторге от сотрудничества с нами. Потому что аэропорт Домодедово — лучший в России и Восточной Европе.

А что с внедрением электронного билета.

Электронный билет успешно внедрен. Это очень удобно — электронный билет. Передовая технология.

Большое спасибо, вам спасибо, до свидания, до свидания.

Интервью с руководителем одного из подразделений.

Расскажите, пожалуйста, как проходит обучение. Как построен учебный процесс.

Обучение проходит очень хорошо, учебный процесс продуман до мелочей. Приходят и учатся. Занимаются на тренажерах. У нас отличное оборудование. Такого учебного центра нет больше вообще нигде. Если человек не приходит, мы так и пишем — обучение не прошел. И ему потом приходится его снова проходить. А если человек не сдал экзамен, мы так и пишем — не сдал экзамен, и ему приходится пересдавать, а если он снова не сдал, то ему опять приходится пересдавать, и так далее, до победного конца, а если победный конец все не наступает и мы наблюдаем дурную бесконечность, то это уже повод задуматься о способностях человека, в том числе умственных, и принять соответствующее организационное решение.

Представители одной крупной западной авиакомпании увидели наш учебный центр и впали в тихий восторг. А представители другой крупной, очень крупной западной авиакомпании прогулялись по нашему учебному центру и на некоторое время потеряли дар речи. Такой вот у нас учебный центр.

Большое спасибо, да не за что, приходите, всегда рады, спасибо, спасибо, большое спасибо.

Автобус 308, “Домодедовская”, “Тверская”, при переходе на “Пушкинскую” звонок Евгении, из которого следует, что статья про миссионерскую поездку в Архангельскую область ей не понравилась, но это не значит, что она не будет напечатана, просто она ее отредактирует довольно сильно и попросит сделать некоторые уточнения. “Пушкинская”, “Выхино”, автобус 772к, Кожухово.

Дома.

Отсутствие сил на какую-либо деятельность, и все же попытки заняться какой-либо деятельностью, и все же осознание отсутствия сил и настроения, принятие горизонтального положения, моментальное проваливание в сон.

 

3 апреля

 

Выясняется, что нужно написать текст для презентационной иллюстрированной книги, посвященной 65-летию одной компании, которая занимается чем-то в области газа. Она не добывает газ, она его контролирует. Ехать никуда не надо, вся работа в Москве.

Хорошо, хорошо. Даже отлично.

Осознание отсутствия необходимости совершения прямо сейчас каких-либо созидательных действий, бессистемное чтение текстов, размещенных в Интернете.

Игра в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru. Команда постепенно набирает очки. До пятого уровня еще очень далеко, но прогресс налицо. Команда выдает серию прекрасных игр, обыгрывает нескольких сильных соперников, потом проигрывает заведомо более слабому. Уже очень давно не было выигранных кубков. Ну и ладно.

Осознание необходимости принять горизонтальное положение, принятие горизонтального положения, сон.

 

13 апреля

 

Началась Страстная седмица.

Осознание необходимости начинать писать про компанию, контролирующую газ.

Получение от Светланы дикого количества информации о компании, контролирующей газ.

Попытки разобраться в этой информации, сначала неудачные, потом более удачные.

Контроль работоспособности и безопасности объектов Единой системы газоснабжения.

Экспертиза нормативных документов по проектированию, строительству и эксплуатации газовых объектов.

Контроль качества сварочных работ.

Технический надзор за качеством строительства и ремонта газовых объектов.

Попытки во всем этом разобраться.

Ремонт трубопроводов методом холодной сварки.

Восточно-сибирское газотехническое управление расположено в Томске.

Одурение от попыток разобраться в деятельности компании, контролирующей газ.

Игра в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru, кратковременная. Команда освоилась на четвертом уровне, играет все лучше и лучше. Несколько уверенных побед над сильными соперниками. Удачное приобретение перспективного игрока за смешную сумму виртуальных денег.

Попытки еще поразбираться в деятельности компании, контролирующей газ, заканчивающиеся укладыванием себя в горизонтальное положение. Далее — сон.

 

14 апреля

 

Продолжение попыток разобраться в деятельности компании, контролирующей газ.

Такой-то начальник работал начальником Уральского газотехнического управления с 1999 по 2004  год.

Сначала начальником Центрально-Черноземного газотехнического управления был один начальник, а потом начальником стал другой начальник.

Экспертиза промышленной безопасности, включая диагностирование трубопроводов и оборудования.

Чтение размещенных в Интернете материалов религиозного содержания. Некоторые критикуют деятельность патриарха Кирилла. А некоторые одобряют его деятельность настолько рьяно, практически с пеной у рта, что становится немного страшновато.

Горизонтальное положение, сон, скоро Пасха.

 

16 апреля

 

Автобус 855, “Выхино”, “Китай-город”, “Октябрьская”, храм Иоанна-воина.

Исповедь, причастие.

Главное — не нагрешить до ночи с субботы на воскресенье, потому что исповеди до Фоминой недели больше не будет.

“Октябрьская”, “Павелецкая”, трамвай 39, храм Николы в Кузнецах, оставление в церковной сторожке книги Бориса Шергина, которую давал почитать отец Андрей перед миссионерской поездкой в Архангельскую область.

“Третьяковская”, “Китай-город”, “Выхино”, автобус 855, Кожухово.

Дома.

Защемление нерва, боль в области бедра.

Прием препарата ортофен.

Не нагрешить бы.

Трубы, газ, холодная сварка, Северный газотехнический центр переименован в Северное газотехническое управление, горизонтальное положение, сон.

 

17 апреля

 

Не нагрешить.

Расследование причин аварий и инцидентов на газовых объектах.

Не нагрешить.

Прием препарата ортофен.

Препарат ортофен оказывает противовоспалительное действие, но вреден для желудка.

Не нагрешить.

Чтобы не нагрешить, лучше всего принять горизонтальное положение и погрузиться в сон, хотя и во сне можно нагрешить.

Горизонтальное положение, сон.

 

18 и 19 апреля

 

В результате приема препарата ортофен боль в области бедра несколько ослабла, зато возникла боль в области желудка.

Не нагрешить.

Плохое самочувствие.

Осознание того, что при таком самочувствии присутствие на ночном праздничном богослужении может оказаться невозможным.

Не нагрешить.

Блевание в унитаз. Из недр организма изблевывается какая-то желтоватая мерзость.

Изблевывание в унитаз желтоватой мерзости приводит к резкому улучшению самочувствия.

Не нагрешить.

Автобус 855, “Выхино”, “Китай-город”, “Октябрьская”, храм Иоанна-воина.

Все равно, конечно, не нагрешить не удалось, по большому счету. Ну, что делать.

Пасха.

Причастие.

Ловля тачки, Кожухово, восемьсот, поехали, Ленинский проспект, Третье транспортное кольцо, Нижегородская улица, Рязанский проспект, МКАД, Новоухтомское шоссе, Каскадная улица, Салтыковская улица, улица Дмитриевского.

Дома.

Съедание некоторого количества крашеных яиц, съедание некоторого количества ломтиков кулича, съедание некоторого количества скоромных продуктов, выпивание некоторого количества алкогольных напитков.

Укладывание в небольшую сумку небольшого количества вещей, выход из дома.

Автобус 772к, “Выхино”, “Кузнецкий Мост”, “Лубянка”, “Юго-Западная”, маршрутка, Внуково, регистрация на рейс до Нижнего Новгорода, выход на посадку, рейс на Нижний Новгород осуществляет маленький французский турбовинтовой самолет ATR-42, посадка в самолет осуществляется через откидной трап в задней части фюзеляжа, вас приветствует экипаж самолета авиакомпании “Ютейр”, наш полет будет проходить на высоте пять тысяч метров, аварийные выходы находятся в средней части салона, турбовинтовые двигатели издают очень приятный, немного тревожный звук, поехали, полетели, сон, наш самолет совершил посадку в аэропорту Нижнего Новгорода.

Автобус до железнодорожного вокзала, неряшливые, пыльные окраины Нижнего Новгорода, железнодорожный вокзал, приобретение железнодорожного билета до Москвы.

Сонливость. Усталость. Но ничего, ничего.

Прием препарата ортофен.

Надо поесть.

Можно поесть в “Макдоналдсе”. Почему бы и нет. Один или два раза в  год можно поесть и в “Макдоналдсе”.

В ассортименте “Макдоналдса” появились какие-то штучки из сыра. Употребление в пищу штучек из сыра, штучек из мяса, минеральной воды.

До Большой Покровской. Триста. Давайте сто пятьдесят. Давайте двести. Поехали.

По мосту через Оку, мимо большого храма, мимо кремлевского холма. Большая Покровская улица. Спасибо, вам спасибо, с праздником, и вас с праздником, спасибо, всего доброго.

Встреча на Большой Покровской улице с Евгением и Павлом. Посещение продовольственного магазина, приобретение трех бутылок водки “Русский авангард”. Водка “Русский авангард” — черного цвета. На этикетке водки “Русский авангард” написано, что водка “Русский авангард” делается из черной моркови.

Киноцентр “Рекорд”, большой круглый зал, ряды стульев. В стороне у стены стоит стол, на столе стоят бутылки с алкогольными напитками и небольшое количество продуктов питания, используемых в качестве закуски. За столом сидят люди. Это участники литературного фестиваля “Стрелка”.

Выпивание алкогольных напитков с участниками фестиваля “Стрелка”. Обсуждение алкогольных напитков и особенностей их употребления, обсуждение ситуации в современной русской поэзии. Разговор с Андреем о фототехнике Nikon и Canon, в частности о сменных объективах с постоянным фокусным расстоянием.

Дмитрий подарил свою книгу стихов. И Дмитрий тоже подарил свою книгу стихов.

Участники фестиваля “Стрелка” по очереди выходят к микрофону и читают стихи и прозаические фрагменты. Потом возвращаются за стол

и продолжают употреблять алкогольные напитки.

Дмитрий прочитал несколько прекрасных стихов. И Дмитрий прочитал несколько прекрасных стихов. Евгения прочитала несколько, можно сказать, выдающихся стихов. Еще один участник прочитал небольшой прозаический фрагмент. Евгений прекрасно прочитал несколько прекрасных стихов Дмитрия.

Рядом с киноцентром “Рекорд” расположен кирпичный дом постройки конца XIX или начала XX в. На доме написано: “Дом крестьянина”.

Неприятные ощущения в области желудка нейтрализуются употреблением водки “Русский авангард”.

Железнодорожный вокзал, поезд, нижнее боковое место, немного посидеть, посмотреть в окно, в окно практически ничего не видно, ночь, все равно немного посидеть, засыпание сидя за маленьким столиком на боковом месте, пробуждение, станция Владимир, волевое решение уложить себя в горизонтальное положение, опускание столика, раскладывание постельных принадлежностей, скоро вставать, ну ничего, горизонтальное положение, сон.

 

20 апреля

 

Шесть утра, Курский вокзал, электричка, Текстильщики, Выхино,

автобус 772к, Кожухово.

Дома.

Наконец-то.

Употребление в пищу некоторых скоромных продуктов, сопротивление сонливости, чтение текстовых материалов, размещенных в Интернете, публикация текстовых материалов в Интернете, но потом все же горизонтальное положение и всепобеждающий сон.

 

25 мая

 

Ловля тачки, “Домодедовская”, пятьсот, поехали, Салтыковская улица, Каскадная улица, Новоухтомское шоссе, МКАД, Каширское шоссе, “Домодедовская”, автобус 308, Каширское шоссе, международный аэропорт Домодедово.

Интервью с руководителем одного из предприятий.

На предприятии-то, оказывается, многое изменилось. У предприятия-то, оказывается, значительно расширилась сфера деятельности. Предприятие-то, оказывается, бурно развивается, штурмует новые высоты, работает на уровне мировых стандартов.

Удовлетворение запросов клиентов, внедрение новых технологий, оптимизация расходов, увеличение доходов, предложение новых видов услуг.

Большое спасибо, вам спасибо, да, спасибо большое, всего доброго, до свидания, всего доброго.

Ковыляние к аэровокзальному комплексу, уже гораздо более бодрое, чем в прошлый раз, болевые ощущения в области бедра постепенно сходят на нет, хотя все еще ощущаются.

Аэроэкспресс, “Павелецкая”, “Таганская”, “Выхино”, автобус 772к, Кожухово.

Дома.

Надо бы продолжить работу над текстом о компании, контролирующей газ. Констатация возникновения рвотных позывов при одной только мысли о газе и о контролирующей его компании, принятие решения пойти на поводу у своей слабости и воздержаться на некоторое время от работы над текстом о компании, контролирующей газ.

Чтение книги С. Самсонова “Аномалия Камлаева”. Главный герой  — современный композитор лет сорока пяти. У него творческий кризис, он заводит молодую любовницу, едет на фешенебельный швейцарский курорт, любовница приезжает к нему, повествование перемещается на несколько десятков лет назад, будущий композитор пребывает в подростковом возрасте, они с одноклассником, подающим надежды художником, прогуливают школу, едут на электричке куда-то в Подмосковье, гуляют по зимнему лесу, приятель-художник показывает будущему композитору созданные им околопорнографические картинки невероятно высокого качества, которые производят на будущего композитора неизгладимое впечатление. Повествование перемещается немного вперед по возрастной шкале, будущий композитор пребывает в юношеском возрасте, теряет девственность, начинает потихоньку сочинять нечеловеческую музыку, потрясающую основы, подвергается гонениям со стороны тоталитарной советской системы, со страшной силой пишет нечеловеческую музыку, употребляет в больших количествах алкогольные напитки и очень часто вступает в так называемые интимные отношения с разнообразными женщинами.

Довольно захватывающее повествование. Автор демонстрирует неожиданно глубокое понимание музыки и всего, что с ней связано.

Найти в себе силы, преодолеть отвращение и сыграть хотя бы десять игр в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru. Просто чтобы команда не застаивалась, чтобы она хотя бы немного прогрессировала. Это неожиданно приводит к целому ряду сенсационных побед и выигрышу кубка с большим призовым фондом. Отвращение к игре несколько утихает. Попытка сыграть в еще одном турнире, три поражения на групповом этапе от анекдотически слабых команд, горизонтальное положение, сон.

 

13 июня

 

Твердое следование принятому ранее решению провести день в праздности.

Чтение книги С. Самсонова “Аномалия Камлаева”. Отец главного героя, директор одного из московских автомобильных заводов (из текста непонятно, ЗИЛ это или АЗЛК) заболевает раком и умирает. Главный герой продолжает писать нечеловеческую музыку, продолжает быть объектом преследования со стороны тоталитарной советской системы, действие переносится опять в современность, в фешенебельный швейцарский курортный городок, к главному герою приезжает жена, обнаруживает любовницу, разрыв, действие снова отползает назад, главный герой пишет настолько нечеловеческую музыку, что и помыслить невозможно, он наконец находит выход из своих авангардистско-постмодернистских тупиков и сочиняет нечто простое и божественное, практически как музыка небесных сфер. Потом действие смещается немного вперед, музыка для главного героя

отходит на второй план, теперь его больше всего волнуют вопросы деторождения, происходит воссоединение с женой (прекрасный, прекрасный персонаж — эта вот жена главного героя), с деторождением возникают очень серьезные проблемы, и в конце так и не понятно, произошло деторождение в жизни главного героя или нет, так сказать, открытый финал, но есть некоторые основания предполагать, что все-таки деторождение состоялось и все закончилось хорошо.

Очень интересная книга. Хотя конец несколько скомкан из-за преобладания темы деторождения. Как-то от этого деторождения совсем деваться некуда на последних примерно ста страницах. Но это ничего.

Как это писателям удается писать вот такие романы — огромные, сложные, с переплетающимися сюжетными линиями. С яркими героями. С глубокими идеями. Уму непостижимо.

Принятие горизонтального положения и проваливание в крепкий, туповатый сон.

 

27 июня

 

Прибытие ранним утром в Нижний Новгород ранним утренним поездом, встреча на вокзале с Сергеем, встреча на вокзале с Николаем, Вадимом и Анжелой, покупка в магазине съедобных веществ и напитков, доезжание до речного вокзала, посадка на небольшой кораблик, который называется “Омик”, поездка по Волге до острова Мочальный, высадка на остров Мочальный, Волга прекрасна, остров Мочальный прекрасен, встреча с Евгением, встреча с Евгенией и Дмитрием, встреча с другими литераторами, здесь будет поэтический фестиваль, прямо на природе, поэты будут читать стихи, будет неформальное общение, разговоры о литературе, политике, экономике, средствах массовой информации, спорте, все это должно было произойти в этот день, но не произошло, потому что накануне, 26 июня, было принято решение отказаться от поездки на остров Мочальный близ Нижнего Новгорода на поэтический фестиваль, потому что вот только-только практически прошло защемление нерва, не совсем еще, но почти, только стало возможно практически нормально ходить и почти не прихрамывать, и если провести целый день на природе, на волжских ветрах, если сидеть и лежать на еще холодной в это время земле, то, пожалуй, защемление нерва вернется, там что-нибудь опять застудится и защемится, и придется опять хромать и с трудом доползать от рабочего места до туалета, нет, лучше не ездить на остров Мочальный, хотя, конечно, жаль, очень жаль.

Вяловатая праздность, горизонтальное положение и сон, могучий и всепобеждающий.

 

30 июня

 

Телефонный звонок, из которого следует, что теперь нужно будет написать огромный текст о компании, которая тоже связана с газом. Эта компания не добывает, не транспортирует и не контролирует газ, она вообще ничего не делает с газом. Она обеспечивает работников газовой отрасли полноценным питанием. Вот работники газовой отрасли извлекли газ из-под земли, соорудили магистральный газопровод, проверили, достаточно ли он надежен, доставили газ потребителю, они работали в тяжелых условиях, очень устали, проголодались, и теперь их нужно обеспечить полноценным, разнообразным питанием. Что и делает компания, про которую надо написать огромный текст. Ехать никуда не надо, вся работа в Москве.

Да, да, хорошо, отлично.

Хотя, может быть, лучше было бы куда-нибудь съездить.

На следующей неделе будут материалы, подъезжайте.

Прекрасно.

Радостное осознание того факта, что прямо сейчас не нужно делать никакую работу и можно проводить время в относительной праздности.

Праздность.

Горизонтальное положение, сон.

 

12 июля

 

Очень позднее пробуждение. Очень сильные болезненные ощущения в области бедра. Принятие решения все же попытаться побороть отвращение к медицине и обратиться к ее, медицины, служителям. Есть один хороший врач-мануальщик Павел. Его рекомендовал Андрей. Андрей тоже врач, но не мануальщик. Они работают вместе с Павлом в одном медицинском центре.

Звонок Павлу, описание ситуации. Приходи, посмотрим, только надо сначала сделать рентген поясничного отдела позвоночника, во фронтальной и боковой проекции. Сделаешь — приходи.

Значит, надо теперь делать рентген. Ладно. Надо будет сделать. Потом. А сейчас надо принять препарат ортофен, потом принять горизонтальное положение и погрузиться, по возможности, в сон. А потом уже пойти и сделать рентген. Потом, потом.

 

13 июля

 

Звонок в дверь, открывание двери, здравствуйте, федерал экспресс, вам посылка, распишитесь вот тут, где галочка, спасибо, до свидания.

Закрывание двери, открывание картонного конверта, в конверте — листок плотной бумаги, представляющий собой фирменный бланк американского ПЕН-центра, здравствуйте, приглашаем вас принять участие в Бруклинском книжном фестивале, на фестивале состоится презентация одной хорошей книги, и в этой книге как раз есть ваш рассказ, представляете, какая удача, это очень хорошо, замечательно, почему бы вам не приехать на Бруклинский книжный фестиваль, это такое большое и интересное мероприятие, важное культурное событие, приезжайте, обязательно приезжайте, это будет так здорово, в общем, мы вас ждем, приезжайте, будем вам очень рады.

Осознание необходимости приступить к хлопотам, связанным с получением визы. Осознание необходимости точно выяснить, какие нужны документы, как их следует получить и оформить. Осознание необходимости посещения официального сайта посольства США в РФ с целью получения необходимой информации. Принятие решения посетить официальный сайт посольства США в РФ в какой-нибудь другой день, а сейчас принять горизонтальное положение, потому что еще не прошли болезненные ощущения в области бедра.

Хорошо, что приглашение пришло, хорошо, да. Казалось, что ничего из этого не выйдет, а вот что-то вроде бы, кажется, выходит. Да. Хорошо.

Ладно.

Вялое бодрствование в горизонтальном положении, приводящее в конце концов ко сну.

 

16 июля

 

Изучение материалов, размещенных на сайте посольства США в России.

Для получения американской визы нужно много чего.

Нужен действующий загранпаспорт (он есть).

Нужно заполнить электронное заявление и еще дополнительную анкету (для мужчин в возрасте до 45 лет).

Нужно приглашение (оно есть).

Нужны так называемые документы в поддержку подаваемого заявления: документы, подтверждающие наличие постоянного источника дохода или наличие банковского счета с лежащими на нем деньгами, документы о семейном и имущественном положении.

Нужно доказать отсутствие эмиграционных намерений. Например, доказать, что претендент на визу занимает в российском обществе настолько видное положение, что на фиг ему сдалась эта Америка. Что претендент обладает настолько многочисленным и дорогим движимым и недвижимым имуществом, что на фиг ему сдалась эта Америка. Что у претендента настолько прекрасная семья, настолько красивая жена и настолько любящие, способные, подающие надежды дети, что на фиг ему сдалась эта Америка. Что у претендента настолько интересная, творческая работа здесь, в России, что на фиг ему сдалась эта Америка. Что претендент не владеет никаким языком, кроме русского, и с русским языком связана вся его работа, он работать может только с русским языком и больше ни с каким и вообще больше ни с чем, что он там пропадет, в этой Америке, он там сможет работать разве что мойщиком посуды, или мусорщиком, или, там, гробокопателем, может, в лучшем случае дослужится до таксиста, до водителя желтого нью-йоркского такси, и на фиг ему сдалась эта Америка.

В общем, если претендент на визу докажет Америке, что Америка ему на фиг не сдалась, есть хороший шанс, что Америка все-таки даст претенденту вожделенную визу. А если не докажет, то есть хороший шанс, что не даст.

Надо будет взять справку в издательстве, надо будет заполнить анкету, а чтобы ее заполнить, надо определиться точно с датами вылета и возвращения, забронировать гостиницу, надо подготовить все документы в поддержку заявления, сделать их ксерокопии и так далее.

А потом надо пойти в компанию “Пони-Экспресс”, заплатить там консульский сбор (сто тридцать с чем-то долларов США) и подать документы на визу. И ждать собеседования в посольстве. И пройти собеседование в посольстве. И получить или не получить визу. И поехать или не поехать в Нью-Йорк.

В общем, надо будет всем этим заниматься.

Ладно.

Надо еще сделать рентген. Снимок поясничного отдела позвоночника во фронтальной и боковой проекции.

Ох.

Болезненные ощущения в области бедра несколько утихли, но все еще сохраняются.

Доживание остатка дня в вялой, необязательной суете.

Выпивание некоторого количества сухого вина.

И наконец, горизонтальное положение, сон.

 

28 июля

 

Попытки разобраться в ворохе рабочих материалов о компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием.

Столовые, буфеты, магазины, склады, холодильники.

В столовых питаются газовики. В некоторые пускают и простых людей.

Вкусно, разнообразно, питательно.

Накормить газовиков. Обеспечить газовиков товарами первой необходимости.

Питание на огневых и аварийных работах. Прямо на рабочих местах, в степи, в тундре, в тайге.

Газовик совершает огневые или аварийные работы, отрывается на несколько минут от огневых или аварийных работ, съедает полноценную разнообразную горячую пищу и снова припадает к огневым или аварийным работам.

Окружить газовиков заботой и вниманием. Окружить газовиков душевным теплом.

Уютные столовые и буфеты, магазины с широким ассортиментом.

Накормить газовиков.

Хорошая какая компания.

Надо бы с чего-то начать. Например, можно начать с одного из региональных подразделений компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием.

Но лучше это сделать потом, а сейчас заняться чем-нибудь другим. Например, праздностью. Тем более что завтра предстоит большая и важная работа. А уже, допустим, послезавтра можно будет воспеть региональное подразделение.

Проведение остатка дня в умиротворенной праздности, горизонтальное положение, сон.

 

30 и 31 июля

 

Осознание необходимости начать писать текст о компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием.

Откладывание начала написания текста о компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием, до глубокого вечера под разными ложными предлогами.

Все же насильственное усаживание себя за написание текста о компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием, вернее — об одном из ее региональных подразделений.

Больше  года продолжалось строительство 174-километровой магистрали. Трасса была не из легких: она проходила по крутым склонам Уральских гор.

Полукочевая жизнь в вагончиках, постоянные выезды на ликвидацию аварий, отсутствие столовых, магазинов осложняли и без того непростую жизнь первопроходцев отрасли.

Но даже в таких трудных условиях сотрудники столовых старались выполнить свою работу добросовестно, с душой, за что и пользовались всеобщим уважением.

На полную мощность заработали гигантские месторождения Медвежье, Уренгой, Ямбург.

А работы было много! Нам предстояло начинать фактически с нуля.

Прошли дни, когда не хватало в столовых ложек, а чай рабочие пили из консервных банок. Постепенно мы стали жить все лучше.

Никого не надо было убеждать, что хорошее и дешевое питание — это во многом залог успешной работы предприятия.

Рабочие охотно шли в столовые.

Кормили рабочих на трассе всегда неплохо.

За последние  годы проведена огромная работа по реконструкции существующих столовых и строительству новых объектов общественного питания.

16 столовых, 2 буфета, 1 кофейня, 4 кулинарии.

Более 100 холодных закусок, 60 первых блюд, более 200 горячих вторых блюд, 40 гарниров, 116 видов мучных изделий, 15 напитков.

Трудолюбие, преданность своей профессии помогли ей стать настоящим профессионалом.

Высокий профессионализм помог ему внести значительный личный вклад в организацию питания.

Повышение качества обслуживания в сфере общественного питания.

Путь в профессию начала после окончания кулинарного училища.

Расширение сети предприятий общественного питания.

Ему присущи высокий профессионализм, трудолюбие, скромность.

Привлечение новых высококвалифицированных специалистов.

Работа пришлась ей по сердцу.

Отсылание готового текста заказчику уже утром.

Горизонтальное положение, сон.

Пробуждение, мелкая деятельность, горизонтальное положение, сон.

 

1 августа

 

Автобус 855, “Выхино”, “Китай-город”, “Калужская”, ловля тачки, до медицинского центра не подбросите, сто, поехали. Медицинский центр.

Здравствуйте, вы у нас первый раз, да, первый раз, заполните анкету, проходите. Поясничный отдел позвоночника, фронтальная и боковая проекции. Ложитесь вот сюда, расстегните ремень, приспустите немного брюки, вот так, лежите, жужжание аппарата, а теперь на бок, вот так, да, хорошо, лежите, жужжание аппарата, все, можете вставать. Подождите в холле.

Два рентгеновских снимка и описание. Сколиоз и еще много каких-то страшных медицинских терминов.

Автобус 163, “Калужская”. До встречи с Павлом еще несколько часов. Надо как-то провести это время. Можно, к примеру, поесть.

Торговый центр рядом с метро “Калужская”, так называемый ресторанный дворик, заведение Сбарро, представляющее как бы итальянскую кухню.

Салат из тунца, лазанья, минералка.

Лазанья в исполнении заведения Сбарро представляет собой слипшийся слоистый углеводисто-белковый четырехугольник. Но это ничего.

Медленное употребление в пищу салата из тунца и слоистого углеводисто-белкового четырехугольника.

Еще масса времени. Можно доехать до “Курской” не на метро, а на наземном транспорте.

Остановка автобуса 41, долгое ожидание автобуса 41, прибытие автобуса 41.

Профсоюзная улица, улица Кржижановского. На соседнем сиденье  — два студента-кавказца. Разговаривают об университете, о сокурсниках, о девушках, о развлечениях. Пытаются установить контакт с девушкой, сидящей через проход наискосок. Девушка, не подскажете, сколько время. Не подскажу. Не знаете? Не знаю. Девушка отворачивается к окну. Эх, девушка.

И опять об университете, об однокурсниках, о девушках. Студенты-кавказцы говорят между собой по-русски. Может быть, они относятся к разным кавказским народностям и не знают родных языков друг друга и русский язык служит им языком межнационального общения. А может быть, им просто нравится русский язык, они очарованы его красотой, его тончайшей выразительностью, его громадными словообразовательными возможностями, и вот они поэтому говорят на этом великом языке, кто знает.

Большая Черемушкинская улица, Загородное шоссе, психиатрическая больница имени Алексеева, бывшая имени Кащенко, в просторечии — Канатчикова дача, Малая Тульская улица, Большая Серпуховская улица, метро “Добрынинская”.

Уже не так много времени осталось.

Троллейбус Б, Садовое кольцо, Павелецкий вокзал, Таганка, мост через Яузу, Курский вокзал.

По переходу через Садовое кольцо, во двор огромного сталинского дома, двухэтажное здание медицинского центра. Звонок Павлу. Подожди на улице, я сейчас выйду.

Привет, привет. Ну, показывай, что там у тебя.

Изучение снимков на просвет. Долгая пауза.

Ну вообще.

Это вообще пипец.

Пипец, пипец.

Да.

Что, совсем пипец?

Ну, если бы я тебя не видел в относительном порядке, если бы я не видел, что ты в принципе нормально ходишь и все такое, я бы сказал однозначно — в стационар! И лежать, лежать в стационаре.

Вот, смотри, это вот фактически позвоночная грыжа. Позвонки уже начали срастаться между собой. Это нормальный процесс для такого случая. Когда они срастутся, в этом месте больше никаких защемлений не будет.

Делать ничего не надо. В смысле, ни в коем случае никакого хирургического вмешательства. Мануалку — ни в коем случае. Организм сам приспосабливается к ситуации. Только терапевтические меры. Если опять заболит — а наверняка опять заболит, — принимать диклофенак. Лучше не ортофен, им можно желудок себе испортить. Как можно меньше сидеть, как можно больше находиться в горизонтальном положении или хотя бы в вертикальном, но не в сидячем. Полезно периодически висеть на турнике. Лучше всего — поехать на Мертвое море и лежать в нем целыми днями. В результате уничтожения Содома и Гоморры Мертвое море насытилось очень полезными веществами, они особенно полезны как раз для опорно-двигательного аппарата, организм сам всосет через поры из Мертвого моря все необходимые вещества. Так что это лучше всего. А вообще — ничего, хотя, конечно, пипец, пипец, вообще пипец. Но ничего. Ходишь ведь. Значит, все не так уж плохо. Спасибо тебе огромное, да не за что, обращайся, если что, да, обязательно, спасибо тебе огромное, ну давай, пока, пока, удачи, не болей, постараюсь, ну давай, пока, пока, пока.

То, что не требуется хирургическое вмешательство и мануалка, — это хорошо. Очень хорошо.

По переходу через Садовое кольцо, торгово-развлекательный центр “Атриум”, супермаркет “Седьмой континент”, приобретение некоторого количества так называемых продуктов и белого сухого вина, тачка, до Казанского, сто пятьдесят, поехали, Казанский вокзал, поезд-экспресс “Спутник”, Выхино, Косино, автобус 808, Кожухово.

Дома.

Выпивание некоторого количества белого сухого вина, закусывание белого сухого вина некоторым количеством так называемых продуктов, приобретенных в супермаркете “Седьмой континент”, принятие горизонтального положения, особенно полезного при проблемах с позвоночником, сон.

 

5 и 6 августа

 

Встреча с Джеффом в кафе на Пушкинской. Из разговора следует, что пребывание в Нью-Йорке должно начаться 12 сентября и закончиться 22  сентября.

Небольшое интервью для одного небольшого средства не очень массовой информации.

Почему у тебя такие пассивные, замороженные персонажи?

Вся литература переполнена активно действующими персонажами с активной жизненной позицией. Из соображений равновесия и мировой гармонии надо предоставить место на страницах литературы и вот таким полузамороженным лунатичным полуотморозкам.

В советское время главным напитком русских литераторов был портвейн. А сейчас?

Водка. Просто водка. И пиво.

Встреча на “Водном стадионе” с Александром и несколькими другими знакомыми и незнакомыми с целью совершения прогулки по району Лихоборы.

Пешком по Головинскому шоссе, мимо Головинского кладбища, мимо Головинских прудов.

Периодически — остановки, коллективное отхлебывание, коллективное закусывание.

Углубление в какие-то совсем дебри.

Два дома, стоящих параллельно друг другу, пятиэтажных, кирпичных, постройки примерно рубежа прошлого и позапрошлого веков. Один дом полностью заброшен, половина другого тоже заброшена, а в другой половине живут. На скамеечке около подъезда сидят женщины. Во дворе стоит несколько легковых и грузовых машин. Вокруг домов — буйство неорганизованных зеленых насаждений.

Онежская улица, Пакгаузное шоссе. Вдалеке виднеется сгоревшее несколько лет назад здание локомотивного депо Лихоборы.

Проникновение вглубь кажущейся заброшенной территории, все сооружения которой имеют адрес Пакгаузное шоссе, 1а. Заросли деревьев, бывшие рабочие казармы. Раньше здесь жили рабочие локомотивного депо Лихоборы и других служб одноименной железнодорожной станции.

Можно войти в казарму. Почему бы и не войти в казарму. Да, надо войти в казарму и посмотреть, что там.

Довольно чистая комната, голая, но работающая лампочка под потолком, пустой чистый стол, пара стульев, некое подобие серванта с многочисленными пластиковыми бутылками, наполненными водой, разнокалиберными чашками и стаканами.

Предложение посидеть здесь, за этим столом.

Нет, нет. Нет, нет, нет, не надо здесь сидеть, не надо, пошли, пошли, нет, нет, нет.

Продвижение вглубь территории, имеющей общий адрес Пакгаузное шоссе, 1а. Заброшенная дорога между свисающими деревьями, пологий поворот. На заброшенной дороге стоит черный сверкающий “мерседес” с включенными фарами. Остановиться и пойти назад было бы, наверное, неправильно. Вокруг, за деревьями, какие-то приземистые строения дикого вида. Продвижение дальше, вглубь. На небольшой площадке рядом с заброшенной дорогой стоит автомобиль ВАЗ-21093, двери его открыты.

В автомобиле сидят люди, из салона доносятся приглушенные звуки “Радио шансон”. Продвижение еще немного вглубь, надо идти отсюда, пошли, пошли, возвращаемся, возвращаемся.

Автомобиль ВАЗ-21093 стоит на том же месте в том же положении. “Мерседеса” нет.

Пакгаузное шоссе. Темнеет. Станция Лихоборы. Крупнейшая станция Московской окружной дороги. На путях стоит длинный грузовой состав, на других — отдельныевагоны и группы вагонов. На противоположной стороне, за ветвящимися путями, — станционное здание. Надо туда. Можно обойти состав, а можно перелезть через специальные площадки вагонов с лесенками. Лучше обойти. Обход состава, пересечение пути непосредственно перед локомотивом. Через несколько мгновений раздается гудок и состав трогается. Платформа, как на пассажирской станции, хотя, странно, зачем здесь платформа, здесь же не ходят пассажирские поезда, зачем она  — непонятно, может быть, просто для красоты, платформа идеально ровная и чистая, может быть, это часть подготовки к запуску здесь пассажирского движения, о котором говорят уже многие  годы, это было бы очень полезно и удобно, в станционном здании горят окна, работают люди, здравствуйте, не подскажете, как бы нам выбраться на проезд Черепановых, тут везде сплошной забор, а вы вообще как сюда попали, здесь нельзя, сюда нельзя, да мы с другой стороны, нам бы на проезд Черепановых, идите вон туда до конца платформы, там будет щель, увидите, но вообще сюда нельзя, нельзя, сюда ходить нельзя, спасибо, спасибо, большое спасибо.

Проезд Черепановых, окончание прогулки.

Поездка в гости к Александру, ночевка дома у Александра, раннее утро, район Академической, тихое летнее утро, пустые широкие улицы, дворник метет пустую широкую улицу, “Академическая”, “Китай-город”, “Выхино”, автобус 772к, Кожухово.

Дома.

Горизонтальное положение, сон, пробуждение, горизонтальное положение и сон.

 

7 и 8 августа

 

Звонок Джеффа, приглашение на вечеринку вечером.

Автобус 855, “Выхино”, “Пушкинская”, “Тверская”, “Маяковская”, Оружейный переулок, налево во двор, кирпичный дом, построенный примерно на рубеже прошлого и позапрошлого веков.

Собственно вечеринка.

Джефф, Ангелина, Олег, Константин.

Привет, привет, привет, привет.

Обсуждение с Джеффом, Константином и Олегом литературной и политической ситуации в Москве, Нью-Йорке, России и США.

Коллективное отхлебывание и закусывание.

Одновременный приход огромного количества гостей, большинство из них — молодые люди, состоящие в какой-то марксистской организации. Они в этот день провели какую-то акцию — то ли митинг, то ли пикет, то ли забрасывание кого-то яйцами или помидорами. Они радостно возбуждены, с энтузиазмом присоединяются к коллективному отхлебыванию и закусыванию.

Дискуссия с одним из марксистски настроенных молодых людей. Конфликт в Кондопоге не был конфликтом русских и чеченцев. Ну как же, вот русские, вот чеченцы. Нет никаких русских и никаких чеченцев. Есть только эксплуататоры и эксплуатируемые. Следует ли это понимать так, что чеченцы — это эксплуататоры, а русские — эксплуатируемые, или наоборот? Нет, это конфликт эксплуатируемых с эксплуатируемыми, искусственно спровоцированный эксплуататорами. С целью отвлечения трудящихся от классовой борьбы. А никаких русских и чеченцев нет, и не было, и не будет. Есть только эксплуатация человека человеком и классовая борьба.

Осознание затруднительности дальнейшей коммуникации по данному вопросу.

Продолжение коллективного отхлебывания и закусывания. Продолжение обсуждения литературной ситуации в Москве и Нью-Йорке, довольно вялое.

Засыпание в кресле.

Бодрое пробуждение утром в кресле, ну давай, пока, хорошо посидели, да, весело, ну, давай, в Нью-Йорке увидимся, давай, спасибо, тебе спасибо, ну пока, пока, давай, пока.

Оружейный переулок, “Маяковская”, “Тверская”, “Пушкинская”, “Выхино”, автобус 855, Кожухово.

Дома.

Горизонтальное положение, сон, пробуждение.

Надо озаботиться билетом до Нью-Йорка и обратно.

Сайт “Аэрофлота”, пункт отправления — Москва, пункт прибытия  — Нью-Йорк, туда и обратно, туда 12 сентября, обратно — 22 сентября, эконом-класс, один взрослый, поиск, список рейсов.

Есть билет за 19 тысяч с копейками туда и обратно.

Ух ты. Надо же. Казалось, это должны быть какие-то совсем другие цифры, гораздо более устрашающие, но вот — всего 19 тысяч, отлично.

Выбор рейса. Фамилия, имя, отчество. Паспортные данные. У прохода или у окна? Конечно у окна, что за вопрос.

Теперь билет надо выкупить в офисе “Аэрофлота” в течение суток.

Еще какая-то вялая полудеятельность, имеющая конечным итогом принятие горизонтального положения и погружение в сон.

 

9 августа

 

Автобус 772к, “Выхино”, “Кузнецкий Мост”, Рождественка, Кузнецкий Мост, Неглинная, Петровские линии, Петровка, офис “Аэрофлота”, народу — практически никого, выкуп билета, Петровка, Кузнецкий Мост, Рождественка, “Кузнецкий Мост”, “Выхино”, автобус 772к, Кожухово.

Дома.

Бронирование гостиницы на сайте booking.com. Единственный вариант  — судя по всему, убогонькая маленькая “полуторазвездная” гостиница по адресу 330 Вест 95-я улица на Манхэттене, одноместный номер с удобствами в коридоре, но зато с вай-фаем, за 90 с чем-то долларов в сутки. Все остальное — или дороже, или хуже (койко-место в комнате на 12 человек, уставленной двухъярусными кроватями, в Бруклине), или где-то совсем далеко (Нью-Арк, Ист-Рутерфорд, Джерси-Сити).

Ладно. Что делать. Пусть удобства в коридоре. Зато вай-фай.

Бронирование, распечатка подтверждения бронирования. С этой бумагой следует подойти на ресепшн и получить ключ.

Ощущение странной усталости от этих, в сущности, пустячных действий.

Эх, ладно, горизонтальное положение, сон.

 

10 августа

 

Автобус 772к, “Выхино”, “Китай-город”, “Калужская”, выход к культурному центру “Меридиан”, Хлебобулочный проезд, здесь, наверное, выпекается хлеб и булки или раньше выпекались, запаха выпекания хлеба и булок не ощущается, правда, есть булочная, и как раз напротив булочной проходная, бюро пропусков, получение пропуска и специального жетончика, прикладывание жетончика к считывающему устройству, прохождение через турникет, по дорожке мимо красиво подстриженных кустов и прочего садово-паркового великолепия, офис компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием, восьмой этаж.

Встреча с человеком, который от лица компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием, курирует процесс написания книги о компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием.

Надо, понимаете, художественно, лирично. Похудожественнее как-то, полиричнее. Надо избегать сухости изложения, сухого перечисления фактов и цифр. Надо, чтобы было художественно. И лирично.

Да, понятно. Сделаем. Художественно так художественно. Лирично так лирично.

Да, вы уж, пожалуйста, похудожественней.

Конечно-конечно. До свидания, всего доброго, рад был познакомиться, до свидания, до свидания.

Дорожка между садово-парковой зеленью, турникет, теперь надо не приложить жетончик к считывающему устройству, а опустить его в специальную щель, откуда он уже не возвращается, падает в бездну безвозвратно, но турникет при этом открывается, Хлебобулочный проезд, “Калужская”, “Китай-город”, “Выхино”, автобус 772к, Кожухово.

Дома.

Попытки пересмотреть и по возможности переделать уже написанные тексты о региональных подразделениях компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием, в соответствии с полученными указаниями.

Попытки внести в тексты элементы художественности.

24 столовых, 3 буфета.

Добавить художественности.

Холодильник мощностью 500 тонн.

Как-то надо лиричнее, лиричнее.

4887 посадочных мест.

Еще, еще художественности.

Принятие решения отложить на некоторое время попытки повысить степень художественности текстов и предаться праздности.

Например, поиграть в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru. Команда триумфально достигает шестого уровня, громя очередного соперника со счетом 6:0.

Попытки играть на шестом уровне приводят к ряду разгромных поражений. Теперь придется играть с гораздо более сильными соперниками, чем раньше, и придется им проигрывать. Следует принять какие-то меры по резкому усилению команды. Надо будет над этим подумать.

Но это потом, а сейчас надо принять горизонтальное положение и погрузиться в сон.

 

12 августа

 

Довольно бодрое пробуждение. Заполнение анкет.

Одна анкета большая, другая поменьше.

Заполнять надо по-английски. Все русские слова надо писать латинскими буквами в соответствии со специальной системой транслитерации. Нельзя от нее отступать ни на йоту. Например, русская буква е обозначается как ye, а если написать e, то это уже будет не е, а э. А буквой y обозначается сразу четыре русские буквы — й, ы, твердый и мягкий знаки. Если это нарушить хотя бы в одном месте, американское государство может сурово нахмуриться и не дать визу.

Серия, номер.

Кем выдан.

Фамилия, имя, отчество.

Как долго вы намерены пробыть в США. Какова цель вашей поездки. Кто намерен оплатить вашу поездку.

Кто-кто. Май сэлф, кто же еще.

Намерены ли вы работать в США.

Нет, только бездельничать, предаваться безграничной праздности. Ни одного полезного дела не запланировано.

Были ли осуждены, занимались ли распространением наркотиков, проституцией, сводничеством, пытались ли получить визу США незаконным образом, намерены ли вы въехать на территорию США с целью подрывной или террористической деятельности, участвовали ли в геноциде, являетесь ли вы наркоманом.

Да, в общем-то, нет.

Дата, подпись.

Еще одна анкета.

Фамилия, имя, отчество.

Название вашего племени или рода (если известно). Размышление над этим пунктом в течение некоторого времени. Что тут можно написать. Кривичи, вятичи. Поляне, древляне. Скифы, азиаты. Древние арии. Из древнего боярского рода. Из знатного, но обедневшего рода. Из старинного купеческого рода. Из разночинцев. Из бывших. Из семьи служащих. Из древнего советского рода. В общем, неизвестно. Без роду без племени.

Есть ли у вас конкретный план поездки.

А как же. Конечно есть. Как же без плана. Прилететь в г. Нью-Йорк, пробыть в г. Нью-Йорке некоторое время и улететь из г. Нью-Йорка.

Дата, подпись.

Распечатывание обеих анкет.

Теперь все документы готовы, можно идти в компанию “Пони-Экспресс”, которая принимает документы и передает их в посольство. Просто так прийти в посольство с документами нельзя, нужно действовать только через компанию “Пони-Экспресс”.

Сделано большое дело.

Собирание документов в папку. Приглашение, паспорт, две анкеты, фотографии, справка из издательства, копия свидетельства о браке. Надо еще справку из банка забрать. Как-то это совсем из головы вылетело. Забрать справку. Завтра или послезавтра. А в субботу подать документы. “Пони-Экспресс” в субботу работает, так написано на их сайте.

Еще страховка. Медицинская страховка. Совсем вылетело. Правда, на сайте посольства про медицинскую страховку ничего не сказано. Но при получении, допустим, шенгенской визы медицинская страховка обязательна. Надо позвонить в “Пони-Экспересс”. Звонок в “Пони-Экспресс”. Здравствуйте, не подскажете, обязательна ли медицинская страховка при подаче документов на американскую визу, нет, не обязательна, но вы ее можете у нас купить, но в принципе это не обязательно, но если что, то у нас можно купить, будете подавать документы и купите.

Ох, ладно.

Сидение за компьютером, бессистемное изучение материалов, размещенных в Интернете, что по сути является видом бездействия, и приводит это в конце концов к укладыванию себя в горизонтальное положение. Далее — сон.

 

31 августа

 

Очень раннее пробуждение по будильнику.

Автобус 772к, “Выхино”, “Баррикадная”, Баррикадная улица, Кудринская площадь, Новинский бульвар.

Очередь перед посольством США.

Милиционер проверяет паспорта и по одному пропускает за ограду.

Женщина в какой-то странной форме производит не очень тщательный обыск и по одному пропускает в здание посольства США.

Мрачное продолговатое помещение с очень высоким потолком. Сообщение о том, что мобильные телефоны и любые другие электронные устройства, а также колющие и режущие предметы следует сдать в камеру хранения.

Сдавание в камеру хранения мобильного телефона.

Очередь перед железной дверью.

Сообщение о том, что перед входом в железную дверь следует снять верхнюю одежду.

Снимание верхней одежды.

Ожидание в очереди.

Мужчина в форме охранника посольства США периодически открывает железную дверь и по одному пропускает в следующее помещение.

Ожидание в очереди.

Мужчина в форме охранника посольства США выводит из-за железной двери глупо улыбающегося молодого человека. Ну сказали же русским языком — колющие и режущие сдаем в камеру хранения, ну что непонятно-то, а, что это, провокация, что ли, какая-то. Молодой человек надевает верхнюю одежду и, продолжая глуповато улыбаться, покидает здание посольства США.

Прохождение через железную дверь. Укладывание верхней одежды, ремня и сумки на движущуюся ленту. Движущаяся лента продвигает верхнюю одежду, ремень и сумку вглубь аппарата для просвечивания.

Прохождение через рамку металлоискателя. Звон металлоискателя. Выкладывание из кармана связки ключей. Повторное прохождение через рамку металлоискателя. Мужчина в форме охранника посольства США производит в меру тщательный обыск.

Запрещенных веществ и предметов не обнаружено.

Надевание ремня, надевание верхней одежды. Переход по коридору в следующее помещение.

Четыре окошечка. Подход к одному из четырех окошечек. Пожалуйста, паспорт, квитанцию об оплате и приглашение. Получение обратно паспорта, квитанции об оплате и приглашения. Идите к восьмому окошку, прямо и направо.

Прямо, направо, восьмое окошко, надпись “беженцы”.

Почему беженцы, зачем беженцы. Для чего беженцы.

Пожалуйста, паспорт и приглашение. Бруклинский книжный фестиваль? Да, Бруклинский книжный фестиваль. И что, почему, зачем? Ну, это. Книга. Выступление. А, да, вижу. Вы собираетесь работать в США? Нет. Получение обратно паспорта и приглашения.

Еще одна очередь, на лестнице. Впереди два окошечка. Долгое ожидание.

Подход к одному из окошечек. Улыбчивая американка произносит несколько английских и русских слов, обозначающих приветливость. Пожалуйста, паспорт, приглашение, квитанцию. О, Бруклинский книжный фестиваль. О, прекрасно. Получение обратно паспорта, приглашения и квитанции. Пожалуйста, проходите вон туда, ваш номер 220, вас вызовут.

Довольно большое помещение, уставленное довольно большим количеством стульев. На стульях сидит довольно много людей.

Периодически появляется очень худая девушка в джинсах и кедах и называет некий диапазон чисел. Обладатели соответствующих номеров встают и занимают очередную, уже последнюю, очередь к четырем окошечкам.

Длительное ожидание сидя на стуле.

Изучение газеты “Спорт-Экспресс”.

“Рубин” выиграл в гостях у “Спартака” 3:0 и сделал важный шаг к чемпионскому титулу.

Аршавин покинул поле хромая. Играл, играл, а потом захромал. И покинул поле. Теперь неизвестно, сыграет ли он за сборную.

Со сто пятьдесят первого по сто семидесятый, проходите, пожалуйста.

Какие впечатления оставил матч с “МЮ”? Обе команды показали не лучший футбол. Почему не удалось забить в предыдущем эпизоде? Меня придержал Руни. Виноват ли вратарь в пропущенном мяче? Не знаю, может быть, он не видел момента удара.

Со сто семьдесят первого по сто девяностый, проходите, пожалуйста.

Чонтофальски повредил палец. Фининью вернулся в Бразилию. Билялетдинов дебютировал в Англии.

Со сто девяносто первого по двести десятый, проходите, пожалуйста.

Судьба Хряпы решится в последний момент. Франция — Бельгия 92:54.

С двести одиннадцатого по двести тридцатый, проходите, пожалуйста.

Очередь, впереди — четыре окошечка.

У одного из окошечек — девушка с множеством разноцветных косичек, свисающих с головы. Одета во что-то очень пестрое, разноцветное. Сотрудник посольства спрашивает девушку, кем она работает. Управляющим юридической компанией, отвечает девушка. Вы юрист? Нет. Ну а как же тогда, ведь управляющий юридической компанией не может не быть юристом. Ну, в общем, я не юрист.

У другого окошечка — женщина средних лет, по виду — кавказской национальности. Сотрудник посольства говорит женщине средних лет, что если ее ситуация в дальнейшем не изменится, то ей никогда не дадут американскую визу. И возвращает женщине средних лет паспорт и документы. Женщина средних лет с сокрушенным лицом отходит от окошечка.

Подход к одному из окошечек. Рыжий американец, хорошо говорящий по-русски. Пожалуйста, паспорт, приглашение, о, ПЕН-центр, прекрасно, о, Бруклинский книжный фестиваль, о, книга, книга — это хорошо, отлично, так, справка с работы, хорошо, понятно, я вижу, вы уже были в Соединенных Штатах, да, по программе “Открытый мир”, ясно, ясно, да, “Открытый мир”, ну замечательно, решение положительное, хотите двухлетнюю визу? Да, конечно. Вам надо будет оплатить сто долларов. Сейчас. Иначе виза будет только  годовой. А можно завтра привезти или сегодня вечером? Просто денег с собой нет. Хорошо, подъезжайте завтра с паспортом, квитанцией и деньгами и идите сразу в предыдущее окошечко. Спасибо большое, удачной поездки, спасибо.

Покидание здания посольства США. Поворачивание за угол здания посольства США, получение сданного в камеру хранения мобильного телефона в специальном окошечке.

Новинский бульвар, Кудринская площадь, Баррикадная улица, “Баррикадная”.

Значит, поездка, судя по всему, состоится. До поездки надо дописать текст о компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием. Осталось всего одиннадцать дней. Ох. Ну ничего. Как-нибудь. Зато виза есть.

“Баррикадная”, “Выхино”, автобус 855, Кожухово.

Дома.

Судорожные попытки написать текст о филиале “Кубаньгазторг”, в результате получается текст, перечитывание которого вызывает легкое подташнивание.

Написание еще одного текста, не менее отвратительного.

И еще одного, чрезвычайно омерзительного.

Ура, целых три текста написано, прекрасно, прекрасно.

Все это заканчивается принятием горизонтального положения и погружением в сон.

 

12 сентября

 

Раннее пробуждение по будильнику.

Все ли собрано, все ли упаковано.

Проверим чемоданы, все ли в порядке, пошарим по карманам, все ли на месте.

Все в порядке, все на месте, все собрано, все упаковано.

Предварительно вызванное такси подъезжает к подъезду, укладывание в багажник большой сумки, рюкзака, сумки с фотоаппаратом.

Уточнение на всякий случай стоимости поездки. Тысяча? Тысяча. Отлично.

Улица Дмитриевского, Салтыковская улица, улица Николая Старостина, МКАД.

Такси оборудовано маленьким телевизором. Маленький телевизор показывает сериал “Бригада”.

Мелькание неприятных лиц отвратительных персонажей сериала “Бригада” на экране маленького телевизора. Произнесение отвратительными персонажами сериала “Бригада” омерзительных преступных слов.

Ленинградское шоссе, Международное шоссе, международный аэропорт Шереметьево.

Вытаскивание из багажника большой сумки, рюкзака, сумки с фотоаппаратом.

Спасибо, всего доброго, вам спасибо, удачи.

Международный аэропорт Шереметьево — не такой, как международный аэропорт Домодедово. Международный аэропорт Домодедово-то получше будет. Посовременнее, попросторнее, попрекраснее. Нет в России аэропорта прекраснее, чем международный аэропорт Домодедово.

Регистрация. Место у окна.

Безмолвный паспортный контроль.

Досмотр. Обувь теперь снимать не надо. Прогресс. А ремень — все равно надо.

Успешное прохождение досмотра.

Ожидание посадки в небольшом кафе, в том же самом, в котором происходило ожидание посадки на рейс в Амстердам почти  год назад.

Отхлебывание и закусывание, жидкости и твердая пища — те же самые, что и почти  год назад в ожидании посадки на рейс в Амстердам.

Чтение газеты “Спорт-Экспресс” в процессе отхлебывания и закусывания. Почти  год назад в ожидании посадки на рейс в Амстердам тоже было чтение газеты “Спорт-Экспресс”.

Кержаков говорит: у нас в клубе умные футболисты, сами все понимают.

Кобелев говорит: перед игрой я на такие вопросы не отвечаю.

Гаврилов говорит: угадать, кто на этот раз возьмет верх, невозможно.

“СКА-Нефтяник” — “Байкал-Энергия” 4:5.

Набивание пассажиров в перронный автобус. Петляние перронного автобуса по перрону. Подъезжание перронного автобуса к самолету “Боинг-767”. Долгое стояние перронного автобуса рядом с самолетом “Боинг-767”.

Самолет “Боинг-767”, собирающийся совершить рейс Москва — Нью-Йорк, называется “Иван Бунин”.

Наконец, открывание дверей перронного автобуса, поднимание по трапу, доставание из рюкзака путеводителя по Нью-Йорку, укладывание рюкзака и сумки с фотоаппаратом на багажную полку, усаживание в кресло у окна.

У самолета “Боинг-767” очень удобная схема расположения кресел  — 2-3-2, если сидеть у окна, то протискиваться в случае необходимости посетить, например, туалет приходится всего через одно соседнее кресло, а не через два, как на “Боинге-747”, Ту-154, А-320 и множестве других самолетов.

Пристегните, пожалуйста, ремни, пристегивание ремней.

Переключение мобильного телефона во flight mode.

В общем, короче, порулили, разбежались и взлетели.

Набор высоты. Облака и отсутствие облаков, землю то видно, то не видно.

На экране показывают траекторию полета. Сначала в сторону Сергиева Посада, потом на запад.

Внизу проплывает какая-то странно величественная река, таких рек в этой местности быть не должно, но вот — есть.

На экране перестали показывать траекторию полета и стали показывать какой-то художественный фильм про Нью-Йорк.

В кадре мелькает желтое нью-йоркское такси.

Героиня фильма выходит из желтого нью-йоркского такси. Желтое нью-йоркское такси исчезает из кадра, а героиня, лучезарно улыбаясь, вприпрыжку бежит к ярко освещенному подъезду — наверное, навстречу своей мечте.

Жаль, лучше бы показывали траекторию полета, это гораздо интереснее, чем художественный фильм про Нью-Йорк, за траекторией полета можно наблюдать часами, практически не отрываясь, в отличие от художественного фильма про Нью-Йорк.

Прием пищи. Что-то мясное, что-то овощное, что-то хлебное, что-то масляное, что-то кисломолочное, что-то сладко-фруктовое.

Земли не видно.

Попытки изучения путеводителя по Нью-Йорку, не особенно удачные.

На месте нынешней Уолл-стрит была раньше стена. Поэтому ее и назвали Уолл-стрит. А теперь здесь крупнейшие мировые финансовые центры.

На месте Бродвея была раньше индейская тропа, а теперь на месте индейской тропы — Бродвей.

На месте Центрального парка раньше вообще ничего не было, а теперь вот — Центральный парк.

Зелень, покой и прохлада Центрального парка. Жители Нью-Йорка очень любят отдыхать в Центральном парке. И гости Нью-Йорка тоже очень любят посещать Центральный парк. Если вам посчастливится оказаться в Нью-Йорке, вам в обязательном порядке следует посетить Центральный парк. Побывать в Нью-Йорке и не увидеть Центральный парк — сущее безумие, почти преступление.

Засыпание в процессе изучения путеводителя по Нью-Йорку.

Просыпание.

Внизу какая-то земля, зеленая, ненаселенная. Потом изрезанный берег  — и дальше земли уже нет, дальше все время вода.

По воде плывет какое-то судно.

Это, наверное, была Ирландия.

Долгое смотрение на воду.

Лететь еще много часов.

Долгое смотрение на воду.

Засыпание в процессе смотрения на воду.

Просыпание.

Долгое смотрение на воду.

Мимо пролетел пассажирский самолет, на той же высоте и в противоположном направлении. Его скорость огромна. Он промелькнул, если можно так выразиться, как стрела. За самолетом — инверсионный след. Примерно через три секунды ощутилась вибрация — как на реке судно покачивается на волнах, поднятых встречным судном.

Долгое смотрение на воду.

На экране перестали показывать художественный фильм про Нью-Йорк и стали показывать художественный фильм про Москву.

Герой фильма идет по московским улицам образца примерно 60-х  годов XX в. и то ли напевает, то ли насвистывает, трудно понять без звука; чтобы был звук, нужно надеть наушники и включить их в сеть, но делать этого не следует, не надо звуков фильма, достаточно звука равномерно работающих двигателей самолета “Боинг-767”.

Кажется, герой фильма сначала поет, потом насвистывает, а потом снова поет.

Наперерез движется другой самолет, трудно понять, пассажирский, грузовой или военный.

Неприятные мысли при виде другого самолета, движущегося наперерез.

Бывает, что самолеты сталкиваются в воздухе из-за ошибок диспетчеров или пилотов. Например, в 1979  году самолет, на борту которого находилась футбольная команда “Пахтакор”, столкнулся где-то над Украиной с другим самолетом, все погибли, а диспетчер потом повесился. После этого команде “Пахтакор” в течение трех сезонов было гарантировано пребывание в высшей лиге Чемпионата СССР по футболу вне зависимости от занятого места. Чтобы можно было воспитать или набрать со стороны новый состав.

Столкновения не происходит, самолет, который, казалось, движется наперерез на той же высоте, пролетает где-то далеко внизу.

Долгое смотрение на воду.

Засыпание, просыпание.

Все время светло, время суток практически не меняется.

Попытки дальнейшего изучения путеводителя по Нью-Йорку.

Гарлем — интересный район, средоточие негритянской культуры. Раньше здесь жили белые, а теперь живут черные. В темное время суток в Гарлеме лучше не появляться, а днем здесь можно спокойно гулять, ничего не опасаясь.

Южный Бронкс — интересный район, раньше тут жили белые, а теперь живут черные и латиноамериканцы, здесь наблюдается смешение культур, в основном негритянской и латиноамериканской, здесь располагается стадион знаменитой бейсбольной команды “New York Yankees”, в темное время суток в Южном Бронксе лучше не появляться, мало ли что, а днем в принципе можно, но лучше и днем не надо, или если уж совсем приспичило, то не одному, а с сопровождающим, желательно из местного населения.

Один час, два часа, три часа, четыре часа.

Прошло некоторое количество часов.

Засыпание ненадолго, просыпание.

Появилась суша. Суша то появляется, то исчезает. Из этого факта, а также из траектории полета на экране можно сделать вывод, что самолет “Боинг-767” “Иван Бунин” теперь летит вдоль побережья Американского континента.

Сейчас вам будет предложен ужин.

Ужин предложен. Что-то рыбное, овощное, хлебное, шоколадное.

Суша, вода, суша. По воде плывет какое-то судно.

Наш самолет начинает снижение.

Ну наконец-то.

Пожалуйста, пристегните ремни, приведите спинки кресел в вертикальное положение, опустите подлокотники, откройте шторки иллюминаторов.

Судя по траектории полета на экране, самолет уже летит над Лонг-Айлендом, вдоль берега.

Самолет отклоняется налево и летит над океаном.

Самолет выполняет правый поворот на небольшой высоте, внизу вода, небольшие острова, много снующих судов, серое небо, дождь, вдали, кажется, виднеются манхэттенские небоскребы, или это только так кажется, не разберешь толком в тумане и серости, вода совсем близко, кажется, что самолет сейчас сядет прямо в воду, в последний момент под самолетом появляется взлетно-посадочная полоса, и самолет садится на взлетно-посадочную полосу аэропорта JFK.

Руление, подруливание к Первому терминалу, телескопический трап, коридор, большое, ярко освещенное помещение, очередь. Служащий аэропорта китайской наружности проверяет паспорта на предмет наличия там визы и говорит каждому пассажиру, к какому пункту паспортного контроля ему следует идти. Хэлло, хэлло, паспорт, плиз, вам к восемнадцатой стойке.

Паспортный контроль на восемнадцатой стойке осуществляет угрюмый офицер китайской наружности.

Зачем вы приехали в Америку.

This is the question.

Для участия в Бруклинском книжном фестивале.

А.

Отпечатки пальцев, вернее, сканирование рисунка на подушечках пальцев.

Вэлкам. Спасибо.

Получение багажа.

Таможенный контроль. Все проходят беспрепятственно. Но — препятствие. Хэлло, сэр, вы из России, йес, Раша, Аэрофлот, пожалуйста, пройдите вон туда, вон к тому офицеру, добрый день, хэлло, нет ли в вашем багаже овощей, фруктов, семян, лекарств, насекомых, животных, людей и прочих биологических объектов, нет, давайте-ка проверим, приветливый такой дядька в белых перчатках, пожалуйста, вашу сумку, расстегните, пожалуйста, расстегивание сумки, плиз, так, так, ну-ка, копание в личных вещах, заглядывание в пакеты, так, одежда, так, вижу, книги, хорошо, компакт-диски, любите музыку, ну да, в принципе, хотя это и не музыка, но не стоит вдаваться в подробности, отлично, музыка — это отлично, а теперь ваш рюкзак, пожалуйста, так, ноутбук, книги, отлично, а здесь только камера, да, только камера, только камера, ничего, кроме камеры, ну хорошо, отлично, вэлкам ту Юнайтед Стейтс, удачной поездки, приветствую вас на американской земле, расплывается в улыбке, сама приветливость.

Зона прилета. Встреча с Константином. Привет, привет, рад тебя видеть, ну как долетел, нормально, спасибо, что встретил, как поедем, на такси или общественным транспортом, лучше все-таки общественным, такси все же дороговато, полтинник, а то и больше, ну да, где-то полтинник, ну, поехали.

Внутриаэропортовый поезд-монорельс, идущий по кругу мимо терминалов. Проезжание нескольких остановок. Поезд движется без машиниста, сам по себе, по своему собственному желанию.

Выход из поезда-монорельса, по эскалатору вниз, выход на улицу.

Темно, сыро. Где-то тут должна быть автобусная остановка. А, вот

автобусная остановка.

Ожидание автобуса. Прибытие автобуса.

Все пассажиры, кроме двоих, принадлежат к негроидной расе.

Недолгая поездка на автобусе. Покидание автобуса на одной из остановок вместе с остальными пассажирами.

Конечная станция метро “New Lots Avenue” красной линии. Подъем по характерной чугунной лестнице с характерными высокими ступеньками.

Здравствуй, нью-йоркское метро.

Поезд довольно долго ползет по Бруклину. Подавляющее большинство пассажиров вагона принадлежит к негроидной расе. На крайней скамеечке расположился старенький еврейский дедушка, с пейсами, в черной шляпе, черном костюме и белой рубашке.

Константин говорит, что эта картина очень точно отражает расово-этнический состав населения Бруклина.

Поезд вползает на Манхэттен и неспешно ползет по Манхэттену, вернее, под ним.

Уолл-стрит, Чемберс-стрит, Канал-стрит, Хаустон-стрит, Кристофер-стрит, 14-я  улица, 23-я  улица, 34-я  улица, 42-я  улица, 59-я  улица,

72-я улица и, наконец, 96-я улица.

Покидание поезда, подъем по характерной чугунной лестнице с характерными высокими ступеньками.

Бродвей, пересечение с Вест 96-й улицей. Нужна Вест 95-я улица, номер 330.

Да ты пижон, говорит Константин. Это довольно хороший район.

Вест 95-я улица — маленькая, тихая, темноватая, приятная.

Задавание Константину вопроса, почему такой огромный номер дома, ведь Вест 95-я улица не такая уж большая, от Гудзона до Центрального парка, как на ней может уместиться такое дикое количество домов, в Москве ни на одном, даже самом длинном проспекте нет дома номер 330. Выясняется, что в Нью-Йорке отдельный номер присваивается не дому, а входу, подъезду. Сколько дверей, столько и номеров. А, понятно.

Номер 330, на стеклянной двери написано “Fresh Hotel & Hostel”.

Неширокий коридор, тесноватый холл, толстый улыбчивый латиноамериканец на ресепшене.

Предъявление толстому улыбчивому латиноамериканцу на ресепшене распечатки квитанции о бронировании одноместного номера на сайте booking.com.

Вас в списке бронирования нет, говорит толстый улыбчивый латиноамериканец и улыбается.

Как нет. Как нет. Не может быть. Что же делать.

Не проблема, говорит толстый улыбчивый латиноамериканец. Сейчас мы вам что-нибудь подыщем. Вот, есть свободный сингл-рум за примерно ту же сумму. Причем удобства не в коридоре, а непосредственно в номере. Правда, без вай-фая.

Отлично, отлично, отлично, отлично. Прекрасно.

Оплата десяти дней проживания в сингл-руме. Получение ключа.

Выход на улицу, вход в соседний подъезд, шестой этаж, сингл-рум.

Сингл-рум довольно маленький и убогий. Нет ни стола, ни стула. Только кровать, телевизор, две тумбочки, холодильник и удобства. Но ничего, ничего. Даже не ничего, а отлично.

Предложение Константина пойти в бар и посмотреть футбол. Сегодня очень важный футбол — студенческая лига, Огайо играет с Калифорнией.

Да, конечно, надо обязательно посмотреть футбол, посмотреть, как Огайо играет с Калифорнией.

По Вест 95-й улице до Бродвея, по Бродвею несколько кварталов вверх, то есть на север, в сторону, противоположную центру города (Даунтауну).

Бродвей в этой части города освещен не слишком ярко.

Бар с труднозапоминающимся названием. Большой экран, на котором играют в футбол (американский) студенческие команды Огайо и Калифорнии. Огромный стадион забит до отказа. В США очень популярен студенческий спорт, он, по сути дела, профессиональный, эти спортсмены только числятся студентами, но на самом деле они не учатся, а занимаются исключительно спортом. Практически как в Советском Союзе.

Команда Огайо раньше была одним из лидеров студенческой лиги, потом для нее наступили черные времена, а сейчас она переживает процесс возрождения, правда, до былого величия ей пока далеко.

Приобретение напитков и закусок. Употребление напитков и закусок. Ну давай, за встречу, за приезд, да, давай.

Обсуждение с Константином правил игры в американский футбол и их отличий от правил игры в регби.

К моменту начала просмотра Калифорния выигрывает с достаточно большим отрывом. Огайо наседает, забивает штрафной, еще один штрафной, заносит тач-даун, разрыв сокращается до минимума, но все же Калифорния побеждает.

Эх, говорит Константин.

Чек, плиз, оплата употребленных напитков и закусок, Бродвей, станция метро “96-я улица”, ну давай, до завтра, не опаздывай, у тебя начало в час, приезжай заранее, там на месте сориентируешься, если что — звони мне на мобильный.

Один квартал по Бродвею, приобретение в ларьке на углу бутылки минеральной воды “Poland spring”, не могли бы вы разменять доллар на квотеры, да, пожалуйста, квотеры нужны, чтобы звонить по телефону, Вест 95-я улица, 316, 6-й этаж, сингл-рум.

Принятие решения посмотреть немного телевизор.

Обнаружение отсутствия телевизионного пульта.

Переключение каналов при помощи кнопки на телевизоре. Передача про американский футбол.

Принятие горизонтального положения, просмотр передачи про американский футбол. Ведущий говорит, что студенческая команда Калифорнии в упорнейшей борьбе одолела студенческую команду Огайо.

Как же долго длился этот день.

Вставание, выключение телевизора.

Горизонтальное положение, сон.

 

13 сентября

 

Раннее пробуждение.

Осознание невозможности включения в розетку взятых с собой электрических устройств (шнура питания ноутбука и зарядки мобильного телефона) из-за отсутствия адаптера для американских розеток. Осознание необходимости приобретения адаптера.

Осознание необходимости как можно скорее обеспечить мобильную связь путем приобретения местной сим-карты компании T-Mobile.

Осознание необходимости купить недельный проездной билет на метро и автобус.

Осознание необходимости найти где-нибудь поблизости заведение общепита с wi-fi.

Осознание необходимости найти место, где можно было бы позавтракать.

Осознание необходимости позвонить нескольким людям.

Осознание необходимости быть около полудня в Бруклине в Бороу-холле для участия в Бруклинском книжном фестивале. Осознание необходимости сначала найти этот самый Бороу-холл, Константин сказал, что это совсем рядом с метро “Бороу-холл”, но это ведь еще надо найти.

Осознание необходимости все это успеть.

На лифте на первый этаж. Звонок Александру, договоренность встретиться после выступления на Бруклинском книжном фестивале около Бороу-холла в четыре часа. Обещание Александра помочь с покупкой сим-карты компании T-Mobile. Мы, говорит Александр, купим ее тут у нас, в Бруклине. Звонок Павлу, договоренность созвониться и встретиться завтра днем. Звонок Джеффу, договоренность встретиться непосредственно на Бруклинском книжном фестивале.

Вест 95-я улица, Бродвей. Пройтись по Бродвею сначала вниз, потом обратно вверх.

Самое главное сейчас — это адаптер, без него невозможно будет даже зарядить телефон.

Воскресенье, нет еще десяти, все закрыто.

Вот магазинчик электроники. Он сейчас закрыт, но потом будет открыт.

Вот еще магазинчик электроники. Тоже закрыт.

Вот большой магазин электроники. Закрыт.

Вообще, здесь много магазинов, магазинчиков, ресторанчиков, кафешек.

Приятно просто вот так идти сентябрьским утром по Бродвею в районе Вест-Сайда.

Где-то в этих местах происходит действие “Вест-сайдской истории”. Раньше это был опасный район, а теперь — безопасный.

Очень хорошее место.

Небольшое кафе, открыто. В витрине выставлено меню. Преобладают блюда из яиц.

Омлет с картошкой, половина грейпфрута. Дольки грейпфрута отделены ножом от перепонок, чтобы было удобно вынимать дольки ложечкой. Стакан холодной воды.

Вкусно.

Десять с небольшим долларов.

Надо обязательно купить адаптер.

Магазинчики открываются.

Добредание до 86-й улицы, переход на другую сторону Бродвея и обратно, наверх.

Вот маленький магазинчик, где продается разная мелочь.

Не подскажете, у вас есть в продаже адаптеры для европейских электрических устройств?

Нет.

Другой магазинчик, примерно такого же неясного профиля. Сигареты, зажигалки, батарейки, бутылки с колой и минералкой.

Не подскажете, у вас есть в продаже адаптеры для европейских электрических устройств?

Нет.

Магазинчик, где продаются газеты и прочая печатная продукция, в продаже есть батарейки. Где батарейки, там, возможно, и адаптеры.

Не подскажете, у вас есть в продаже адаптеры для европейских электрических устройств?

Нет.

Ох, ох.

То и дело попадаются небольшие кафешки, но вай-фая нигде нет. Обычно если есть вай-фай, то на дверях или на окне так и написано — вай-фай.

Но вай-фай — ладно, потом можно будет найти. Сейчас главное — адаптер.

Небольшой магазинчик, где продается непонятно что. Переполненный чувством собственного достоинства пожилой индус за прилавком.

Не подскажете, у вас есть в продаже адаптеры для европейских электрических устройств?

Индус нехотя выходит из-за прилавка, шарит в закромах.

Есть, пять долларов.

Отлично, отлично. Дайте два, пожалуйста. Пожалуйста, десять долларов. Спасибо.

Ура.

Вообще-то дорогие какие-то адаптеры, ну ладно.

Пора бы уже ехать в Бруклин.

Бодрое добредание до станции “96-я улица” красной линии. На пересечении Бродвея и Вест 96-й улицы производятся ремонтные работы. Дорожные рабочие в оранжевых одеяниях ожесточенно долбят поверхность земли отбойными молотками. Пыль, грязь, грохот, неаккуратность. Место работ огорожено красно-белой лентой, криво закрепленной на каких-то хлипких столбиках.

Спуск по характерным высоким ступенькам чугунной лестницы на станцию “96-я улица” красной линии. Приобретение недельного билета на метро и на автобус при помощи специального автомата. Надо вставить в автомат кредитную карточку и ответить на ряд вопросов, которые задает автомат. Что вам нужно? Билет. Какой билет? Ну как какой, на метро и на автобус. Да понятно, что на метро и на автобус, но какой — разовый, на неделю, на месяц или еще, может быть, какой-нибудь? На неделю. Ну так бы и сказали. А оплачивать чем собираетесь, наличными или картой? Картой. Ну то-то же.

В результате диалога автомат исторгает из своих глубин желтый билет, в смысле билет желтого цвета. При помощи этого билета можно в течение недели сколько угодно ездить на любые расстояния на метро и городских автобусах.

Нужен поезд с номером 2 или 3, а поезд с номером 1 не нужен. Надо внимательно смотреть на лицо прибывающего поезда, на лице написан его номер.

Прибытие поезда, на лице поезда написан номер 1 в красном кружке.

Прибытие поезда, на лице поезда написан номер 3 в красном кружке.

Народу мало, масса свободных мест.

72-я улица, 59-я улица, 42-я улица, 34-я улица, 23-я улица, 14-я улица, Кристофер-стрит, Хаустон-стрит, Канал-стрит, Чемберс-стрит, Уолл-стрит, переползание из Манхэттена в Бруклин, Кларк-стрит, Бороу-холл.

Куда выходить, куда выходить.

Выход куда-то наугад. На поверхности земли сразу обнаруживается

Бороу-холл — здание с колоннами и башенкой постройки середины XIX  века. Перед зданием Бороу-холла — стенды, прилавки, столы, две или три открытые сцены, шатающиеся между перечисленными объектами люди. Это, собственно, и есть Бруклинский книжный фестиваль.

На одном из стендов раздается бесплатная газета про Бруклинский книжный фестиваль. Изучение бесплатной газеты про Бруклинский книжный фестиваль. Из материалов газеты следует, что Константин в настоящий момент участвует в круглом столе на втором этаже здания Бороу-холла. Тема круглого стола — будущее литературы.

Поднимание на второй этаж здания Бороу-холла, по указателю направо. Небольшой зал, наполненный некоторым количеством слушателей. За столом (не круглым) сидят четыре или пять человек. Они говорят о будущем литературы. Слово предоставляется Константину. Он что-тоговорит о будущем литературы. Воспринимать английский язык на слух довольно трудно, поэтому не очень понятно, каким именно видится Константину будущее литературы. Кажется, Константин говорит, что будущее литературы туманно. Но оно есть.

Константин заканчивает свое выступление, и мероприятие на этом заканчивается. Привет, привет, что-то ты рано, да, ну, в общем, нормально, сориентировался, ага, сориентировался, ну давай прямо там в час на той сцене встретимся, давай.

Константин садится за столик, на котором стоит табличка с его именем и фамилией. К нему то и дело подходят благодарные читатели, и он подписывает им свою новую книгу.

Блуждание среди стендов. Встреча с Матвеем, передача Матвею книг, переданных для него Андреем. Встреча с Джеффом.

На одном из стендов обнаруживается книга “Холокост для начинающих” (“Holocaust for Beginners”).

Надо как-то убить время до часа.

Убивание времени.

Наконец час. Открытая сцена (так называемая “Международная”), презентация некоей книги, в которой собрано некоторое количество рассказов разных авторов.

Выступление Фрэнсин, из которого следует, что это очень хорошая книга, важная для понимания каких-то важных вещей.

Выступление Элизабет, из которого следует, что это очень хорошая книга, в которой собраны очень хорошие тексты очень хороших авторов.

Выступление Вадима, заключающееся в прочтении некоего текста его собственного сочинения на английском языке.

Выступление Ани, заключающееся в прочтении фрагмента одного из текстов презентуемой книги на английском языке.

При чтении Аней фрагмента одного из текстов американская публика почему-то все время смеется, хотя, казалось бы, в тексте нет ничего смешного.

Интервью. Эмили задает вопросы, Дмитрий переводит.

Ответы на вопросы Эмили.

Вот эти два персонажа — кто они? К какому классу общества они принадлежат?

Трудно сказать, кто они. Можно с некоторой осторожностью предположить, что они не относятся к крупной буржуазии, к потомственной аристократии, они скорее всего не кинорежиссеры, не продюсеры, маловероятно, что это крупные государственные чиновники, например депутаты Государственной думы, губернаторы или члены правительства, в общем, кто их разберет.

Может быть, они рабочие? Рабочий класс, так сказать?

Может, и рабочие, хотя в Москве рабочих уже совсем мало осталось, Москва — это город чиновников, бизнесменов и так называемого офисного планктона. Вполне возможно, они безработные, в общем, трудно сказать.

Презентация заканчивается, американская публика сдержанно хлопает.

Столик рядом со сценой, на столике табличка с именем и фамилией. Посидите тут немного, может быть, кто-то подойдет за автографом.

Сидение за столиком. Одна минута, две минуты, три минуты, четыре минуты.

Никто не подходит.

Пять минут, шесть минут, семь минут.

Никто не подходит и не подойдет.

Вставание из-за столика. Автограф-сессия окончена.

Ну пока, давай, спасибо, увидимся, звони, созвонимся, пока, пока, спасибо, пока.

Блуждание вокруг Бороу-холла в ожидании встречи с Александром. Созерцание приземистых небоскребиков района Бруклин-хайтс.

Встреча с Александром. Рад познакомиться, рад познакомиться, как добрался, нормально, как выступил, нормально, ну пошли, нам надо пешком пройти, метро, которое рядом, сегодня закрыто, сегодня воскресенье, у нас по выходным многие линии закрываются.

Углубление вглубь Бруклина. Небоскребиков больше нет, неширокие улочки, низенькие домики. Ничего общего с Манхэттеном.

Обсуждение с Александром литературной и экономической ситуации в Нью-Йорке и Москве, обсуждение уровня жизни русскоязычных литераторов в Нью-Йорке и Москве. Обсуждение знакомых русскоязычных литераторов Нью-Йорка и Москвы.

Постепенное увеличение количества черных, арабов и латиноамериканцев на улицах.

Ожидание зеленого, вернее — белого сигнала на перекрестке. Рядом — две женщины, одетые в хиджабы, или как там это правильно называется. Все закрыто черной тканью, в том числе лица, оставлены только небольшие прорези для глаз. Женщины в хиджабах тоже ждут, когда вместо красненького человечка на маленьком светофоре загорится беленький человечек.

Из-под одного из хиджабов выглядывает вызывающе некрасивая толстая широкая короткая ступня с короткими пальцами в черном сетчатом чулке и шлепанце.

Станция “Atlantic Avenue”, желтая линия, поезд N, идущий в сторону Брайтон-Бич, станция “Bay Parkway”, это немного не доезжая до Брайтона.

Много торговых точек разного профиля, много заведений общепита, много вывесок на английском, китайском, русском языках.

Поездка на автобусе по “Bay Parkway” до другой станции “Bay Parkway”, здесь есть три станции “Bay Parkway” на разных линиях. За окном мелькают медицинские центры. Почти на каждом доме висит вывеска “Medical Center”. Это евреи, говорит Александр. Евреи приехали в Бруклин и открыли медицинские центры.

Доезжание на автобусе до станции метро “Bay Parkway” оранжевой ветки, покидание автобуса. Отделение компании T-Mobile. Молодой русскоязычный сотрудник Давид (так написано на прикрепленном к рубашке бейджике) рассказывает об особенностях тарифа. Покупаете сим-карту, вставляете в телефон и пользуетесь. Когда деньги заканчиваются, пополняете баланс и пользуетесь дальше. Если картой не пользоваться три месяца, она умирает.

Приобретение сим-карты. Сделано важное дело — налажена мобильная связь.

Александр говорит, что тут совсем рядом есть неплохой пакистанский ресторанчик. А рядом с неплохим пакистанским ресторанчиком — магазин по продаже алкоголя. Можно купить в этом магазине алкоголь и пойти с этим алкоголем в неплохой пакистанский ресторанчик. Туда можно приносить свой алкоголь, хозяин разрешает, только не следует это афишировать, чтобы с улицы не увидели контролирующие органы.

В магазине говорят по-русски и продается много русских алкогольных напитков, вернее — много разных видов одного и того же русского алкогольного напитка. Приобретение в магазине бутылки русского алкогольного напитка.

Сидение в неплохом пакистанском ресторанчике, употребление русского алкогольного напитка, употребление курицы с карри, баранины с карри, блюд из фасоли и еще из чего-то фасолеобразного. Обсуждение возможности, вернее — невозможности жить на литературные заработки в Нью-Йорке и Москве.

Предложение Александра прогуляться до парка на берегу океана, принятие предложения.

Уже темно, но в парке и на набережной много народа. Собственно

океан, вернее, все же еще залив. Справа сияет огнями мост Верразано, слева вдали возвышаются не очень высокие высотки Кони-Айленда.

Со стороны Стейтен-Айленда в темном небе один за другим летят самолеты, они идут на посадку, снижаются, получается, если так можно выразиться, гирлянда огней, постепенно снижающаяся светящаяся пунктирная линия, самолеты один за другим проносятся на небольшой высоте правее парка по направлению к JFK, а из далекой темноты появляются все новые и новые летящие огоньки, можно наблюдать за этим бесконечно, но уже поздновато, давай ко мне зайдем, ненадолго, мне завтра на работу, посмотришь, как русские эмигранты живут, давай, назад по “Bay Parkway”, симпатичный кирпичный дом, примерно шестиэтажный, светлый холл, консьерж, лифт, очень уютная, опрятная квартира без малейшего намека на так называемую “холостяцкую берлогу”, гостиная-кухня и спальня, очень, очень приятная квартира, выпивание небольшого количества русского алкогольного напитка, а соседи у меня вьетнамцы, пошли, я тебя до метро провожу, станция “Bay Parkway”, та, около которой находится отделение компании T-Mobile, в котором была приобретена сим-карта, тебе нужен поезд D, ты на нем прямо до 96-й улицы доедешь, ну пока, давай, спасибо, рад познакомиться, взаимно, давай завтра созвонимся, сходим куда-нибудь, я только вечерами свободен, днем работаю, ну давай, пока, удачи, пока, спасибо, пока, удачи.

Поезд D, народу мало, все как-то погружены в себя, кто-то спит, кто-то читает, поезд сначала ползет по Бруклину, потом переползает на Манхэттен, долго-долго ползет под Манхэттеном, останавливаясь на каждой остановке.

Станция “96-я улица”, наверх по характерно высоким ступенькам характерной чугунной лестницы. Пересечение Central Park West и Вест 96-й улицы, рядом темнеет Центральный парк, по Вест 96-й улице к Бродвею, по Бродвею один квартал вниз, Вест 95-я улица, 316, 6-й этаж, сингл-рум.

Горизонтальное положение, изучение подаренных Александром книг его собственного сочинения, засыпание, просыпание, выключение света, сон.

 

14 сентября

 

Довольно-таки раннее пробуждение.

Звонок Павлу. Договаривание о встрече в два часа. Павел говорит, что лучше всего встретиться в небольшом скверике у метро “Кристофер-стрит”, там вокруг очень много симпатичных заведений общепита, где можно посидеть.

Осознание необходимости найти поблизости от гостиницы заведение общепита с вай-фаем, чтобы можно было пользоваться Интернетом и таким образом не отставать от жизни.

По Вест 95-й улице до Бродвея. Надо теперь пройтись не как вчера, а вверх, а потом вниз.

“Макдоналдс”, Вест 96-я улица, за углом супермаркет “Gristede’s Sloan’s”, надо будет иметь в виду, Вест 97-я улица, гриль “Техас”, извините, у вас есть вай-фай, что, какой вай-фай, что это такое, ну, беспроводной Интернет, а, нет, извините, 98-я улица, кафе “Regional”, простите, у вас есть вай-фай, нет, вай-фая у нас нету, извините, Вест 100-я улица, кафе “Metro Diner”, у вас случайно вай-фая тут нет, нет, нету, извините, ну что же это такое, Вест 101-я улица, надо бы по другой стороне пройтись, переход на другую сторону Бродвея, алкогольный магазин “Мега”, надо будет иметь в виду, но сейчас нужен не алкогольный магазин, а вай-фай, в алкогольных магазинах вай-фая обычно не бывает, Вест 100-я улица, Вест 99-я улица, кафе “Хумус-плейс”, на стеклянной двери написано вай-фай, ура, вай-фай, скажите, а у вас здесь действительно есть вай-фай, да, действительно, чистая правда, у нас есть вай-фай, а он фри, да, фри, совершенно бесплатный, пожалуйста, заходите и пользуйтесь.

Ура.

Расположение за столиком, раскладывание ноутбука, подключение его в розетку, заказывание тарелки хумуса, лепешки и минералки, все это довольно вкусно, подключение к вай-фаю, сигнал хороший, получение и разбор почты, чтение многочисленных материалов, размещенных в Интернете.

Покидание кафе “Хумус-плейс”, оставление ноутбука в гостинице, чтобы не таскать и чтобы ненароком не потерять, есть еще время, принятие решения прогуляться по Бродвею вниз, на какое-нибудь расстояние.

Вест 95-я улица, Бродвей, по Бродвею вниз, по правой стороне, здесь, казалось бы, нет ничего особенного, дома разной высоты (небоскребов мало), забегаловки, кафе и магазинчики, довольно-таки обычное место, но вот как-то очень приятно здесь прогуливаться.

После Вест 79-й улицы Бродвей отклоняется наискосок влево, добредание до Вест 72-й улицы, по характерным высоким ступеням чугунной лестницы в метро, на станцию “72-я улица” красной линии.

59-я улица, 42-я улица, 34-я улица, 23-я улица, 14-я улица, Кристофер-стрит.

Звонок Павлу, Павел помогает сориентироваться на местности, видите, маленький такой скверик, ждите там, я сейчас подойду, только, знаете, там такие люди иногда сидят, в общем, разные, ну вы понимаете, Кристофер-стрит, все такое, ну вы не обращайте внимания, я скоро буду.

Крошечный скверик треугольной формы, по периметру уставленный скамеечками. Некоторые скамеечки заняты, как и говорил Павел, разными людьми. Они сидят парами и небольшими компаниями, переговариваются. Преобладают черные, но есть и белые.

Сидение на свободной скамеечке на максимально возможном отдалении от разных людей.

Худой белый парень сидит в обнимку с черным, напротив — компания черных. Белый парень встает, пошатываясь, и громко произносит: ай! — тычет себя пальцем в грудь — хэйт! — тычет себя пальцем в область гениталий — ю! — показывает пальцем на кого-то из компании напротив. И еще раз — ай! хэйт! ю! И еще несколько раз. Потом садится обратно на скамеечку и продолжает общение со своим чернокожим товарищем.

Кажется, он пьян или находится под действием какого-то наркотического вещества, или то и другое вместе.

Появление Павла. Здравствуйте, здравствуйте, рад познакомиться, да, очень рад, ну пойдемте, тут много всяких кафешек.

Усаживание за столик одного из многочисленных кафе района Кристофер-стрит, заказывание напитков и закусок, употребление напитков и закусок, умеренное, потому что вечером еще предстоят чтения.

Обсуждение широкого круга проблем, связанных с литературой, политикой, экономикой, а также с бытом современных русскоязычных литераторов Нью-Йорка и Москвы, обнаружение сходства позиций по многим из обсуждаемых вопросов, переход на “ты”.

Ты уж прости, что сегодня не могу на твои чтения прийти, куча дел перед отъездом в Европу, но ты, если будет время и желание, приходи завтра на мои чтения, туда же, да, конечно, обязательно.

Доходжение вместе с Павлом до 6-й авеню. Ну давай, рад был познакомиться, до завтра, тебе идти вон туда, вверх, и по любой улице до 5-й  авеню, и потом до Утюга, до пересечения с 23-й улицей, там найдешь, спасибо, пока, давай, до завтра, удачи.

Неспешное прогуливание по 6-й авеню, потом по одной из перпендикулярных улочек направо до 5-й авеню, приятный сентябрьский вечер, еще светлое небо, приятная ненапрягающая суета вокруг, как же здесь хорошо, как же здесь хорошо, как же здесь хорошо.

Дом-Утюг, пересечение с 23-й улицей, русский книжный магазин “21”.

Помещение — нечто среднее между большой комнатой и маленьким залом. Хозяйка представляется — Ира. Очень приятно. Здесь, похоже, так принято — Аня, Ира.

Приходит Леонид, приходит Игорь, приходит Елена, приходит Алла. Знакомство с Леонидом, Игорем, Еленой, Аллой. Приходит еще кто-то.

В общей сложности — человек десять.

Человек десять рассаживаются на специально расставленные по такому случаю стулья.

Леонид произносит краткую вступительную речь. Этот автор уже довольно-таки известен в Москве, и вот он приехал в Нью-Йорк и сейчас прочитает нам свои произведения.

Чтение произведений. Внимательное слушание чтения произведений. Полтора часа чтения и внимательного слушания.

Вопросов как таковых нет.

Спасибо, что пришли, вам спасибо, спасибо, очень понравилось, очень интересно, спасибо, всего доброго, до свидания.

Леонид и Игорь предлагают посидеть в каком-то баре неподалеку. Принятие предложения.

По Бродвею вниз, потом направо, в сторону Washington Square, бар.

Напитки, закуски, выпивание напитков, закусывание напитков закусками, обсуждение с Леонидом и Игорем вопросов литературы и жизни вообще.

Приход Александра, которому предварительно позвонил Леонид. Ну, как прочитал, спрашивает Александр. Да ничего вроде. Продолжение обсуждения вопросов литературы и жизни, теперь уже не только с Леонидом и Игорем, но и с Александром.

Леонид рассказывает, что на старой заброшенной железнодорожной эстакаде вдоль 10-й авеню, примерно от 30-й улицы вниз, сделали прогулочную зону, облагородили это заброшенное место, расставили скамеечки и теперь там можно гулять, обозревая Нью-Йорк с высоты примерно третьего этажа. Называется High Line Elevated Park.

Надо будет обязательно посетить это место.

Прекращение выпивания напитков и закусывания их закусками, а также обсуждения вопросов жизни и литературы в связи с наступлением позднего времени. Александру и Игорю надо в Бруклин, Леониду — на Рузвельт-Айленд. Ну пока, счастливо, рад был познакомиться, взаимно, созвонимся, созвонимся, пока.

Станция “Washington Square” оранжевой линии, поезд B, доезжание до станции “96-я улица”, вверх по характерным высоким ступенькам чугунной лестницы, по Вест 96-й улице до Бродвея, еще работают некоторые маленькие магазинчики, по Бродвею один квартал вниз, Вест 95-я улица, 316, 6-й этаж, сингл-рум.

Горизонтальное положение, чтение подаренной Павлом книги его собственного сочинения, засыпание, просыпание, выключение света, сон.

 

15 сентября

 

Позднее пробуждение, вялость. Сонливость.

Однако надо вставать и идти в “Хумус-плейс”, чтобы съесть тарелку вкусного хумуса и лепешку и выпить минеральной воды, а также припасть к информационным потокам, струящимся по всемирной компьютерной сети Интернет, и таким образом не отстать от жизни.

Вест 95-я улица, Бродвей, “Хумус-плейс”, хумус, лепешка, минералка, вай-фай, Интернет, проверка почты, журчание информационных потоков.

Возвращение в мрачновато-убогий сингл-рум.

Ощущение накатывающей усталости. Надо полежать.

Принятие горизонтального положения, чтение книги Павла, сон, просыпание.

Вялость, усталость. Наверное, начинает сказываться перелет.

Как-то это глупо — оказаться в Нью-Йорке и вот так валяться в гостиничном номере.

Ну а что делать. Таковы требования организма.

Надо бы погулять, а потом на чтения Павла.

Нет сил, нет сил.

Нет, на чтения надо обязательно пойти, а вот гулять…

Полежать, полежать.

Окно выходит на коричнево-серую стену дома напротив, там тоже окна, в окнах происходит какая-то жизнь.

Женский смех, женский визг. Наверное, там, за окнами дома напротив, смеются и визжат женщины.

Еще полежать.

Вообще-то уже пора, уже надо ехать на чтения. Надо дойти до станции “96-я улица” красной линии, доехать до станции “23-я улица” и потом еще дойти пешком до Бродвея.

Нет, нет. Полежать, полежать.

Все же принятие вертикального положения и покидание сингл-рума.

Добредание до Вест-Энд-авеню. Принятие решения доехать до русского книжного магазина “21” на такси.

Поднимание руки. Через примерно три секунды около поднятой руки тормозит длинное желтое нью-йоркское такси, такие любят показывать в фильмах про Нью-Йорк.

Усаживание на заднее сиденье. Плиз, пересечение Бродвея и 23-й улицы, о’кей.

По Вест-Энд-авеню вниз. На спинке переднего сиденья расположен экран с гугловской картой Нью-Йорка, по карте скользит кружочек, обозначающий расположение движущегося такси на местности.

На каждом перекрестке светофор, но останавливаться приходится довольно редко. Пробок практически нет, хотя уже вечер. Автомобильное движение на Манхэттене хорошо продумано.

Вест-Энд-авеню плавно переходит в 11-ю авеню. Доезжание по 11-й  авеню до 23-й улицы, поворот налево. Езда по 23-й улице.

Афроводитель что-то очень тихо произносит. Что, простите? Бродвей, сэр. А, Бродвей, отлично, остановите, пожалуйста. Спасибо. На счетчике 21 доллар, плюс еще доллар чаевых, спасибо, спасибо, хэв э найс дей.

Русский книжный магазин заполнен до отказа, сидячих мест не хватает, люди стоят, теснятся. В небольшой комнате располагается столик с большим количеством вина и сыра. Можно налить себе вина, выпить и закусить его сыром и еще выпить и закусить, и большинство присутствующих делают это.

Павел читает свою прозу в очень экспрессивной манере, это немного похоже на рэп или что-то еще в этом роде, чтение длится недолго и заканчивается оглушительной овацией.

Выпивание вина и закусывание его сыром вместе с Павлом, Вадимом и Суламифью. Наваливание усталости, довольно сильное опьянение, надо ехать.

Доезжание на такси до Вест 95-й улицы, 316 в полубессознательном состоянии, 6-этаж, сингл-рум, горизонтальное положение, сон.

 

16 сентября

 

Где телефон, где телефон, где же телефон, ну где же телефон.

Потерять телефон в такой ситуации — это какая-то дикость.

Спускание на первый этаж, звонок на собственный телефон. Как ни странно, телефон звонит, к нему никто не подходит. Это рождает слабую надежду.

Поднимание на 6-й этаж, сингл-рум, повторное обшаривание всех карманов, телефона нет, слышен приглушенный зуд, что-то как бы тихо гудит-зудит в районе рюкзака, обшаривание рюкзака, обнаружение в рюкзаке звонящего телефона. Павел спрашивает, как дела, как добрался, спасибо, все хорошо, отлично, ты там чуть телефон не забыл, я его тебе в рюкзак засунул, ой, спасибо тебе огромное, да не за что, спасибо, вчера отлично было, ну звони, обязательно, пока, спасибо, тебе спасибо, удачи.

Ура, ура, ура, ура, ура.

Еще полежать, еще поспать. Горизонтальное положение, сон.

Пробуждение. По-прежнему, как и вчера, вялость, усталость. Отсутствие желания что-либо делать.

Все же надо что-то делать.

Вест 95-я улица, Бродвей, “Хумус-плейс”. Вай-фай, хумус, лепешка, Интернет, почта, блоги, новости и прочая фигня.

Долгое сидение в “Хумус-плейс”. Еще хумус, пожалуйста, и еще минералки, а лепешку не надо, спасибо.

Сидеть, сидеть, сидеть, никуда не идти.

Какой-то идиотизм.

Звонок Семена. Может быть, сегодня встретимся? Прямо сейчас. Почему бы и нет. Давайте прямо сейчас, на углу Амстердам-авеню и Вест 96-й улицы.

Встреча с Семеном и Машей на углу Амстердам-авеню и Вест 96-й улицы. Предложение Семена и Маши поехать в “Дядю Ваню” и посидеть там. Принятие предложения.

В “Дяде Ване” официант при обслуживании использует русский язык. У нас есть “Балтика”-тройка, ну давайте, что-то в этом есть — в Нью-Йорке в довольно дорогом ресторане пить “Балтику”-тройку.

“Балтика”-тройка ощутимо дороже местного пива и ощутимо уступает ему по качеству.

Другие напитки, закуски, выпивание напитков, закусывание напитков закусками.

Долгое обсуждение вопросов литературы, политики, русского национализма, современного положения дел в Российской Федерации.

И опять такое же состояние, как в “Хумус-плейс”, — сидеть, сидеть, сидеть до бесконечности, никуда не выходить, ничего больше не делать, только отхлебывать, жевать и говорить о судьбах русского национализма.

Тем не менее приходится встать и покинуть “Дядю Ваню”.

На такси до пересечения Вест 96-й улицы и Бродвея, Семену и Маше дальше, рад был познакомиться, взаимно, спасибо, созвонимся, всего доброго, до свидания, Вест 95-я улица, 316, 6-й этаж, сингл-рум, включение телевизора, плохо, что пульта нет, горизонтальное положение, засыпание под англоязычный бубнеж телевизора, просыпание, выключение телевизора, горизонтальное положение, сон.

 

17 сентября

 

Довольно позднее пробуждение.

Принятие решения во что бы то ни стало посетить High Line Elevated Park и предаться фотографированию видов.

Вест 95-я улица, Коламбус-авеню, остановка 11-го автобуса, посадка в 11-й автобус, оплата проезда при помощи желтого билета, его надо засунуть в специальную щель рядом с водительским местом, и примерно через секунду билет вылетает из щели обратно, проезд оплачен, можно ехать.

Поездка на 11-м автобусе вниз, по направлению к Даунтауну.

90-е улицы, 80-е улицы, 70-е улицы, 60-е улицы, 50-е улицы. Коламбус-авеню превращается в 9-ю авеню.

40-е улицы. В районе 42-й улицы наблюдается оживленное движение огромных междугородных автобусов. Здесь находится автобусный терминал Port Authority.

30-е улицы. Покидание автобуса на пересечении 9-й авеню и Вест 29-й улицы, по 29-й улице в сторону 10-й авеню, параллельно 10-й авеню виднеется старая железная эстакада. Но как на нее попасть — непонятно, не видно никакой лестницы, никакого входа. На эстакаде суетятся строительные рабочие, работает строительная техника. Наверное, там ведется строительство.

По 10-й авеню вниз, в поисках входа на эстакаду.

Наконец, металлическая лестница и надпись “High Line Elevated Park”.

Поднимание по лестнице на эстакаду.

Раньше здесь ходили электрички, а теперь зеленеет газон, расставлены скамеечки и деревянные лежаки, на которых можно лежать, и многие так и делают — снимают обувь и лежат, наслаждаясь нью-йоркским сентябрьским солнцем. А многие фотографируют виды.

Фотографирование видов. Фотографирование дальних небоскребов и ближних небольших домиков начала XX века. Фотографирование перспектив прямых улиц. Фотографирование виднеющегося в промежутках между зданиями Гудзона.

Кое-где среди травы и скамеечек проложены бутафорские фрагменты железнодорожных рельсов, как бы в напоминание о временах, когда здесь сновали электрички. Довольно нелепое дизайнерское решение.

Опять фотографирование, а потом окультуренная территория High Line Elevated Park заканчивается, спуск вниз по лестнице, остановка 11-го автобуса, принятие решения доехать на 11-м автобусе до 42-й улицы и прогулятся до Гудзона, до 83-го пирса, откуда курсируют туристические кораблики “Circle Line”, которые возят туристов вокруг Манхэттена. Надо изучить расписание и, может быть, воспользоваться услугами корабликов.

Посадка в 11-й автобус, оплата проезда при помощи желтого билета, 10-е улицы, 20-е улицы, 30-е улицы, 40-е улицы, 42-я улица, покидание автобуса, пешком по 42-й улице в сторону Гудзона.

Вдоль тротуара тянется металлический забор с многочисленными щелями, в щели можно разглядеть циклопических размеров котлован. Вдоль тротуара на проезжей части стоит вереница строительных вагончиков. От вагончика к вагончику бродят строительные рабочие латиноамериканской наружности.

На пересечении 42-й улицы и 12-й авеню столпились машины, они ждут, когда загорится зеленый сигнал светофора и можно будет совершить левый поворот. По соседней полосе к светофору подъезжает легковая машина и вклинивается перед светофором, без очереди. Сзади сигналят. Машиной управляет белый парень, он раскачивается в такт музыке, звучащей в салоне, и колотит руками по рулю. Зеленый свет, нарушитель дает по газам и уносится на 42-ю улицу, водитель следующей машины показывает ему неприличный жест.

На 83-м пирсе тихо, пустынно. Из расписания следует, что кораблики “Circle Line” отправляются в одиннадцать, в двенадцать и в три, есть еще вечерний рейс в темное время суток.

Посмотрим, посмотрим, может быть, может быть, когда-нибудь, когда-нибудь.

Добредание до 10-й авеню, остановка 11-го автобуса, посадка в 11-й автобус, оплата проезда при помощи желтого билета, 40-е улицы, 50-е улицы, 10-я авеню превращается в Амстердам-авеню, 60-е улицы, 70-е улицы, 80-е улицы, 90-е улицы, Вест 96-я улица, приобретение в супермаркете “Gristede’s Sloan’s” небольшого количества продуктов питания и напитков, Бродвей, Вест 95-я улица, 316, 6-й этаж, сингл-рум.

Перекусить, полежать. Полежать, перекусить.

Упадок сил, странная усталость. Это все, наверное, гримасы акклиматизации.

Лежать, читать, дремать. Вечером надо ехать на станцию метро “Спринг-стрит” для встречи в каком-то баре с Александром, существует предварительная договоренность об этом, но как же не хочется.

Ощущение поднимающейся температуры. Возможно, это просто так кажется.

Ох, ох.

Принятие решения собрать всю волю в кулак и все-таки поехать на станцию метро “Спринг-стрит” и встретиться с Александром в каком-то баре.

Собирание всей воли в кулак. Вставание. Одевание.

Вест 95-я улица, Вест-Энд-авеню, Вест 96-я улица, остановка 96-го автобуса, посадка в 96-й автобус, оплата проезда при помощи желтого билета. Поездка на 96-м автобусе поперек Манхэттена. Бродвей, Амстердам-авеню, Коламбус-авеню, Сентрал Парк Вест, по туннелю под Центральным парком, 5-я авеню, Мэдисон-авеню, Парк-авеню, где-то в этих краях жил главный герой романа Т. Вулфа “Костры амбиций”, Лексингтон-авеню.

Станция метро “96-я улица” зеленой линии, спуск по характерным высоким ступенькам чугунной лестницы. Поезд с цифрой 6 на лице. Народу мало. В вагоне под потолком размещена схема зеленой линии, красным огоньком обозначается местонахождение поезда. Вниз по Манхэттену до станции “Спринг-стрит”.

Выход на Спринг-стрит. Звонок Александру, ты где, на углу Спринг и Лафайет, а, да, вижу тебя, вижу, привет, привет, ну как, да ничего, нормально, ну пошли, мы вон там сидим.

Знакомство с Михаилом. Приобретение напитков и закусок, закусывание напитков закусками. Обсуждение вопросов художественного перевода русскоязычной поэзии на английский язык, вопросов веб-дизайна, способов зарабатывания денег в Нью-Йорке и Москве.

Михаил очень интенсивно ругается матом.

Прекращение отхлебывания напитков и пережевывания закусок. Поздно уже, слушай, мне завтра на работу с утра, давай, давай созвонимся завтра и еще где-нибудь посидим, давай, спасибо, пока, удачи, пока.

Добредание до станции метро “Бродвей — Лафайет-стрит” оранжевой линии, вниз по характерным высоким ступенькам чугунной лестницы. На платформе пожилой сотрудник метро африканского происхождения что-то орет. Вслушивание в его ор. Поезда B ходить не будут, надо пользоваться поездом D, который пойдет не как обычно, полуэкспрессом, а local, то есть будет останавливаться на каждой станции, следовательно, и на станции “96-я улица”.

Поезд D сначала действительно останавливается на каждой станции, но после 59-й улицы идет полуэкспрессом, пролетает на полном ходу станцию “96-я улица” и еще несколько станций и останавливается на станции “125-я улица”.

Вообще-то это уже Гарлем.

Вообще-то уже час ночи.

Ожидание поезда B. На платформе довольно много народу, в основном африканского происхождения. Стоят группками, громко разговаривают, интенсивно жестикулируют.

Ожидание в течение примерно двадцати минут.

Приход поезда B, посадка в поезд B, поезд B останавливается на каждой станции и прибывает наконец на станцию “96-я улица”.

Наверх по характерным высоким ступенькам чугунной лестницы, Вест 96-я улица, Бродвей, Вест 95-я улица, 316, 6-й этаж, сигл-рум.

В этой ситуации остается только принять горизонтальное положение и погрузиться в сон, что и происходит.

 

18 сентября

 

Очень позднее пробуждение.

Принятие решения во что бы то ни стало совершить прогулку по Гарлему и Бронксу с целью составить хотя бы поверхностное представление о том, насколько устрашающи тамошние реалии.

Вест 95-я улица, Бродвей, по Бродвею вверх, после Вест 103-й улицы Бродвей начинает отклоняться влево, поворот на Вест 105-ю улицу, по Вест 105-й улице, мимо огромных толстых круглых рыжих башен бизнес-школы Manhattan Business Coaching, налево на Сентрал Парк Вест, добредание до круглой площади на пересечении Сентрал Парк Вест и Вест 110-й улицы, переход через Вест 110-ю улицу, дальше уже Гарлем.

Сентрал Парк Вест превращается в 8-ю авеню. Продвижение по 8-й авеню вглубь Гарлема. Окружающие реалии пока совершенно не устрашающи и вообще ничем не отличаются от реалий так называемого Белого Манхэттена.

Слева в перспективе Вест 112-й улицы вдалеке виднеется какое-то здание средневекового вида в окружении зелени. Принятие решения временно отклониться от маршрута и посмотреть поближе на здание средневекового вида в окружении зелени.

По Вест 112-й улице до Манхэттен-авеню, за Манхэттен-авеню начинается Монингсайд-парк. Сам парк располагается ниже уровня Манхэттен-авеню, тротуар отгорожен от парка невысокой железной решеткой, рядом стоит скамеечка, с которой удобно обозревать Монингсайд-парк. Усаживание на скамеечку, обозревание Монингсайд-парка.

Здание средневекового вида теперь видно гораздо лучше, при ближайшем рассмотрении оно оказывается просто зданием средневекового вида, неясного назначения, возможно, это одно из зданий Колумбийского университета, который располагается где-то в этих краях.

На большом травяном поле группа подростков играет в бейсбол под руководством взрослого инструктора или тренера. Питчеры не бросают мяч сильно, а подбрасывают его, чтобы бьющий мог попасть битой по мячу. Наверное, если кидать по-настоящему, как в настоящем бейсболе, неумелые бьющие будут очень редко попадать по мячу. Каждое отбивание мяча бьющим, не важно — удачное или неудачное, сопровождается воплями взрослого тренера: йес! или кул! или грэйт! или уау!

Наблюдение за игрой неумелых подростков-бейсболистов.

Ранний солнечный осенний вечер, тепло, зеленая трава, неумелые бейсболисты, вопли тренера, здание средневекового вида в окружении зелени, хочется сидеть и сидеть здесь и не ходить ни в какой Гарлем и тем более Бронкс, но нет, надо, надо, надо выполнить принятое решение, к тому же Гарлем и Бронкс — это гораздо более интересно, чем развлечения неумелых подростков на свежем воздухе и здание средневекового вида, вставание со скамеечки, переход через Манхэттен-авеню, по Вест 112-й  улице обратно к 8-й авеню, по 8-й авеню дальше на север. Теперь 8-я авеню имеет двойное название — просто 8-я авеню и еще бульвар Фредерика Дугласа. Это какой-то негритянский деятель.

Небелого населения стало заметно больше, а белого — заметно меньше. Арабы в национальных одеяниях столпились небольшой толпой около арабского магазинчика и что-то оживленно обсуждают, кажется, по-арабски.

Добредание до сложного многоугольного перекрестка, образуемого 8-й  авеню, Вест 121-й улицей и авеню Святого Николая. Дальше впереди ведутся какие-то строительные работы, все перегорожено. Направо, на Вест 121-ю улицу. Тихая улочка, симпатичные небольшие дома, гарлемских ужасов не видно.

Налево, на 7-ю авеню, она же бульвар Адама Клейтона Пауэлла. Это тоже какой-то негритянский деятель.

На 7-й авеню, она же бульвар Адама Клейтона Пауэлла, очень оживленно. Белое население отсутствует напрочь. Зато очень ощутимо присутствует черное население. Черное население ходит туда-сюда, стоит небольшими группками и большими группами, оглушительно разговаривает, бурно жестикулирует, пританцовывает, приплясывает, подпрыгивает. Сразу из нескольких невидимых источников доносится довольно-таки оглушительная музыка.

Продвижение дальше на север по 7-й авеню, или, еще можно сказать, по бульвару Адама Клейтона Пауэлла. Добредание до Вест 125-й улицы, она же бульвар Мартина Лютера Кинга, центральной улицы Гарлема. Здесь явления, которые начали ощутимо ощущаться в нескольких кварталах к югу на 7-й авеню, достигают апогея. Кругом бурлит черное население, шум, крики, пение, автомобильные гудки, оглушительная музыка доносится одновременно из пятнадцати или двадцати источников. У пешеходов преобладает походка, которая в романе Т. Вулфа “Костры амбиций” называется “сутенерская развалочка”. Огромное количество заведений общепита, возле каждого — обязательная небольшая шумная толпа черного населения. Какие-то прилавки, лотки, мелкая розничная торговля. Огромный магазин, смысл существования которого заключается в продаже кроссовок. Огромный лоток, на котором выложены сотни значков и магнитов для холодильников.

У светофора останавливаются несколько машин, у трех из них открыты окна, из окон доносится оглушительная негритянская музыка. Водители этих трех машин совершают головами, шеями, плечами, предплечьями, грудными клетками ритмичные движения в такт музыке. Водители других машин, окна которых закрыты и поэтому музыка не слышна, тоже совершают ритмичные движения верхними частями своих тел.

Очень, очень много ритмичных движений совершается на 125-й улице.

Белые тоже попадаются. Идет навстречу рыжий веснушчатый паренек. Выходит из такси симпатичная белая девушка, водитель открывает багажник и достает оттуда чемодан на колесиках, симпатичная белая девушка тащит свой чемодан на колесиках по тротуару 125-й улицы, которая к тому времени из Вест превратилась в Ист. На углу стоят два еврея в черных шляпах  и костюмах и белых рубашках, с пейсами и о чем-то неспешно беседуют.

И это все — четыре белых человека, не считая наблюдателя, на всем протяжении переполненной пешеходами и машинами 125-й улицы от 7-й авеню до Лексингтон-авеню, до станции метро “125-я улица” зеленой линии.

На станции метро “125-я улица” зеленой линии царит примерно такая же обстановка, что и на самой 125-й улице, на поверхности земли. Компания черной молодежи столпилась вокруг оглушительно орущего огромного магнитофона и совершает ритмичные движения в такт музыке сразу всеми частями своих тел. Музыка доносится еще из трех или четырех источников в разных концах станции. Примерно половина или процентов семьдесят находящихся на станции людей совершает те или иные ритмичные движения разной степени интенсивности.

Поезд 4-го маршрута, 138-я улица, Гранд Конкорс, Янки стэдиум. Здесь метро уже идет по поверхности земли, даже выше — по эстакаде.

Спуск по длинной чугунной лестнице с характерными высокими ступеньками. Колоссальная каменная громада Янки стэдиума. Здесь играет самая великая в мире бейсбольная команда — “Нью-Йорк янкиз”. Через дорогу — другой стадион, судя по всему, старый, тоже огромный. Его фасад завешен зеленой строительной сеткой. Его собираются то ли разрушать, то ли реконструировать.

Прогуливание вокруг Янки стэдиума. На другой стороне Джером-авеню мрачно возвышаются старые жилые дома. Отходить далеко от Янки стэдиума как-то не хочется.

У окошка кассы Янки стэдиума табличка с ценами на билеты. Оказывается, самые дешевые билеты на самые плохие места стоят четырнадцать долларов. Жаль, что на ближайшие дни не запланировано никаких игр.

На стене Янки стэдиума, выходящей на Ривер-авеню, размещены гигантские портреты игроков команды “Нью-Йорк янкиз”. У большинства из них испанские имена и фамилии и латиноамериканские лица. Впрочем, представители белой и черной рас тоже попадаются.

Добредание до станции метро “Янки стэдиум”. Принятие решения ознакомиться с Бронксом из окна поезда метро.

Поднимание по чугунной лестнице с характерными высокими ступеньками на платформу станции метро “Янки стэдиум”. Сидение на скамеечке в ожидании поезда 4-го маршрута.

Поезд 4-го маршрута, народу немного, из окна открывается хороший обзор.

167-я улица, 170-я улица.

Как-то мрачно. Замусоренные улицы, убогие дома, очень много граффити.

Вдоль линии метро почти сплошной стеной выстроились многоквартирные дома примерно этажей в 10 высотой, старые, грязные, убогие, одинаковые, построенные по типовому проекту. На фасадах под самыми крышами на всех абсолютно домах, по всей длине фасадов, размещены черные надписи какими-то стилизованными буквами, разобрать буквы невозможно, даже непонятно, латинские это буквы или какие-нибудь другие.

Еще несколько станций. Народу все меньше. За окном все то же — убогие мрачные многоквартирные дома, надписи под крышами неизвестными буквами. Как они их, интересно, наносят, эти надписи? Свешиваются с крыш, привязывают себя веревками и висят, как промышленные альпинисты? Непонятно.

Из многих окон и балконов свисают национальные флаги Пуэрто-Рико.

Какие-то гаражи, авторемонтные мастерские.

Дальше, дальше на север.

Чем севернее, тем менее мрачно.

Сначала было мрачно, а потом ничего, ничего. Мелькают более или менее прилично выглядящие дома, мелькают парки и скверики. Ничего, ничего.

Станция “Бульвар Бэдфорд-парк”, слева — метрополитеновское депо, на множестве путей стоит множество серых нью-йоркских поездов метро.

Дальше — совсем хорошо. Нет, может быть, там, внизу, творятся разные ужасы и бушует преступность, трудно сказать, но сверху все выглядит просто замечательно. Много зелени, симпатичные дома, жилой комплекс из нескольких очень высоких красивых башен.

Поезд въезжает в красивый парк и останавливается на конечной станции “Вудлоун”.

Покидание поезда, переход на другой край платформы, посадка в почти пустой поезд 4-го маршрута.

И обратно. Парк, симпатичные высотки, много зелени, депо с многочисленными путями и поездами на них, дальше все мрачнее и мрачнее, потянулись бесконечные ряды старых многоквартирных домов с непонятными надписями под крышами, Янки стэдиум, Гранд Конкорс, пересадка на красную линию, переполненный поезд, 135-я улица, 125-я улица, 116-я  улица, 110-я улица, потом длинный перегон под Центральным парком, 96-я улица.

Вверх по характерным высоким ступенькам чугунной лестницы, Бродвей, Вест 95-я улица, 316, 6-й этаж, сингл-рум.

Доставание из холодильника упаковки мясопродукта, готового к употреблению в пищу.

Холодильник не работает. Он издает жужжание, как обычный работающий холодильник, но холода не создает.

Горизонтальное положение, жевание продукта и отхлебывание напитка в горизонтальном положении.

Осознание того факта, что прогулка по Гарлему и Бронксу получилась довольно длительной и утомительной, хотя и довольно познавательной. Осознание отсутствия сил на делание чего-либо еще.

Лежание, отхлебывание, пережевывание, чтение, засыпание, просыпание, чтение, отхлебывание, пережевывание, засыпание, просыпание, принятие вертикального положения с целью совершения мелких бытовых и гигиенических действий, потом уже окончательное, в смысле до утра, принятие горизонтального положения и, да, сон.

 

19 сентября

 

Довольно раннее и в целом бодрое пробуждение.

Вест 95-я улица, Бродвей, “Хумус-плейс”, пожалуйста, хумус, лепешку и минеральную воду, ноутбук, вай-фай, Интернет, почта, блоги, новости, не отстать от жизни. Проверяние, как там обстоят дела в футбольном менеджере на сайте 11x11.ru. Выясняется, что команда в самостоятельном режиме провела несколько игр в рамках чемпионата, и все их триумфально выиграла, и идет теперь в таблице на втором месте.

Покидание “Хумус-плейса”, Бродвей, Вест 95-я улица, 316, 6-й этаж, сингл-рум, оставление ноутбука в сингл-руме, Вест 95-я улица, Бродвей, Вест 96-я улица, станция метро “96-я улица” оранжевой линии, вниз по характерным высоким ступенькам чугунной лестницы, поезд D, договорились с Александром встретиться и погулять, приезжай на поезде D на станцию “Bay Parkway”, оттуда позвонишь, я объясню, как идти, там рядом совсем.

Поезд D, вниз по Манхэттену. Что-то объявили, трудно разобрать.

И еще раз что-то объявили. И еще раз.

Поезд D долго едет по Манхэттену, потом по Бруклину и наконец прибывает на станцию “Bay Parkway”. Станция открытая, но не совсем на поверхности земли, а чуть ниже, в желобе. Два выхода — в начале и в конце платформы. Звонок Александру с целью понять, куда выходить. Да там один выход, в середине платформы. Да нет, два, в начале и в конце. Как два, ты вообще куда приехал. В ходе дальнейших переговоров выясняется, что это другая станция “Bay Parkway”, не оранжевой, а желтой линии. Тебе нужен выход из последнего вагона, выходи, переходи дорогу и садись на автобус, ну как мы неделю назад ехали ко мне домой, я тебя будуу остановки ждать, около моего дома.

Езда на автобусе по Bay Parkway мимо бесчисленных медицинских центров, открытых евреями.

Встреча с Александром на остановке. Сидение в пакистанском ресторанчике, в том же самом, что и неделю назад, допивание начатой неделю назад бутылки русского алкогольного напитка, употребление в пищу курицы с карри, баранины с карри, блюд из фасолеобразных продуктов. Прогулка до парка на берегу океана, фотографирование на фоне мрачных невысоких высоток Кони-Айленда.

Поездка на такси на Брайтон-бич. Пляж, океан. Деревянный настил поверх песка. Красиво, удобно. Набережная уставлена довольно симпатичными домами. Рассказ Александра о том, что раньше здесь были страшные трущобы, населенные в основном темнокожими португалоязычными выходцами из Бразилии. Потом из Советского Союза стали приезжать советские еврейские эмигранты, среди которых было довольно много представителей одесского криминального мира, страшные темнокожие португалоязычные выходцы из Бразилии в панике бежали.

Кафе “Волна” на набережной с видом на океан. Заказывание напитков и закусок, выпивание напитков и закусывание их закусками. Персонал говорит по-русски. Посчитайте, пожалуйста. Оплата заказа, долгое ожидание сдачи, которая значительно превышает обычную сумму чаевых, безграничное удивление официантки, с нотками возмущения и презрения, ладно, не надо сдачи.

Туалет в кафе платный, один доллар.

Прогулка до станции метро “Вест 8-я улица”, ну давай, пока, рад был познакомиться, хорошо пообщались, надеюсь, не последний раз, приезжай еще, давай, ну, пока, удачи, счастливо, пока, удачи.

На поезде D оранжевой линии до станции “Вашингтон-сквер”.

Общение в гостях с Михаилом, Михаилом, Борисом, Екатериной и Натальей.

Обсуждение вопросов литературы, современного искусства, политической ситуации в России и США, интеллектуального климата в России, Европе и США.

Осознание того, насколько приятно поговорить с умными людьми, вернее — в большей степени послушать разговор умных людей.

Окончание общения примерно в час ночи.

Такси, управляемое пожилым сикхом. Пожалуйста, Вест 95-я улица, 316, о’кей, Вест 95-я улица, 316, 6-й этаж, сингл-рум.

Горизонтальное положение, сон.

 

20 сентября

 

Позднее пробуждение.

Принятие решения сначала погулять немного по Парк-авеню, а потом доехать на автобусе по 5-й авеню до гостиницы “Космополитен” на пересечении Вест Бодвея и Чемберс-стрит, где назначена встреча.

Вест 95-я улица, Вест-Энд-авеню, Вест 96-я улица, 96-й автобус, Бродвей, Амстердам-авеню, Коламбус-авеню, туннель под Центальным парком, 5-я авеню, Парк-авеню.

Бесцельное блуждание по Парк-авеню в течение некоторого времени.

От Ист 97-й улицы и выше Парк-авеню представляет собой две полосы для автомобильного движения, между которыми расположены 4 железнодорожных пути. А от Ист 97-й улицы вниз железная дорога ныряет в туннель под Парк-авеню, и две полосы для автомобильного движения разделяет уже не железная дорога, а симпатичный, усаженный цветами, бульварчик.

Стояние на пересечении Ист 97-й улицы и Парк-авеню, смотрение на проезжающие внизу электрички, видеосъемка проезжающих внизу электричек при помощи мобильного телефона.

Пора бы уже ехать.

5-я авеню, остановка 1-го автобуса, посадка в 1-й автобус, он идет через весь Манхэттен, до самой его южной оконечности.

Поездка на 1-м автобусе по 5-й авеню. Справа Центральный парк,

слева — шикарные дома 5-й авеню.

Автобус едет все медленнее, пробки все гуще.

Как бы не опоздать, как бы не опоздать.

1-й автобус поворачивает налево, на Ист 40-ю улицу, и застревает в безнадежной пробке.

Покидание 1-го автобуса, ловля такси. Плиз, отель “Космополитен”, Вест Бродвей и Чемберс-стрит, петляние по улицам в объезд пробок, Хаустон-стрит, Вест Бродвей, отель “Космополитен”.

Опоздание получилось небольшим.

Встреча с Еленой, Максимом, Натальей, Екатериной, поездка по красной линии до станции “34-я стрит”, приобретение цветов для Марины.

Прием у Марины. Мероприятие так и называется — прием. Хотя атмосфера неофициальная.

Сначала все по кругу говорят несколько слов о себе. Я такой-то такой-то, писатель, поэт, издатель, литературный критик, написал такое-то количество выдающихся книг, написал две книжки, зато хорошие, написал одну книжку, зато невозможно прекрасную, переведен на столько-то языков, переведен на один язык, зато очень красивый и переводчик очень известный, лауреат таких-то и таких-то премий, публиковался в журнале “Новый мир”, в журнале “Знамя”, в журнале “Октябрь”, в журнале “Дружба народов”, в журнале “Нева”, в журнале “Сибирские огни”, в журнале “Воздух”, в журнале “Огонек”, в журнале “Русская жизнь”, на сайте “Вавилон”, на сайте “Топос”, в интернет-журнале “Текст онли” и так далее.

Потом все переходят к неформальному общению.

Отхлебывание вкусных высококачественных напитков, закусывание вкусных напитков вкусными закусками.

Неформальное общение с Мариной, обсуждение вопросов литературы и современного искусства.

Неформальное общение с Суламифью, обсуждение практики путешествий, обсуждение отличий Парижа от Нью-Йорка, обсуждение отличий Амстердама от Роттердама.

Неформальное общение с Еленой и Павлом, обсуждение широкого круга вопросов.

Покидание гостеприимного дома Марины примерно в час ночи. Гуляние в течение некоторого времени с Еленой и Павлом в районе Вест 42-й улицы.

Доезжание на такси до пересечения Бродвея и Вест 96-й улицы, Елене и Павлу дальше, счастливо, пока, созвонимся, увидимся, Бродвей, Вест 95-я улица, 316, 6-й этаж, сингл-рум.

Горизонтальное положение, сон.

 

21 сентября

 

Позднее пробуждение.

Осознание наличия сильной усталости, прежде всего эмоциональной. Но и физической тоже.

Осознание наличия сильного желания вернуться домой.

Осознание того факта, что возвращение домой начнется уже завтра.

А сегодня еще надо посетить одно литературное мероприятие. И зайти перед этим в “Хумус-плейс”, напоследок.

Вест 95-я улица, Бродвей, “Хумус-плейс”, хумус, лепешка, вода, ноутбук, Интернет, почта, новости, не отстать от жизни, покидание “Хумус-плейса”, спасибо тебе, “Хумус-плейс”, отнесение ноутбука в гостиницу, добредание до станции метро “96-я стрит” оранжевой линии, на поезде D до станции “Бродвей — Лафайет-стрит”, Кросби-стрит, книжный магазин “Housing Works”, литературное мероприятие, посвященное выходу некоей книги, в которой собрано некоторое количество рассказов разных авторов.

Кто-то что-то сказал.

Кто-то что-то прочитал.

Кто-то как-то еще выступил.

Потом все переместились в бар “Правда” и приступили к употреблению алкогольных напитков.

Употребление алкогольных напитков в компании Михаила и Джеффа, обсуждение с Михаилом некоего возможного совместного проекта.

Такси, Вест 95-я улица, 316, 6-й этаж, сингл-рум.

Последняя ночь в этой довольно убогой сингл-рум.

Горизонтальное положение, сон.

 

22 сентября

 

Пробуждение в 8 утра, потому что надо освободить номер к 11 часам.

Собирание вещей.

Прощай, сингл-рум на 6-м этаже.

Оставление вещей в камере хранения отеля в подъезде 330 на первом этаже, передача ключа администратору на ресепшене.

Вест 95-я улица, Вест-Энд-авеню, Вест 96-я улица, 96-й автобус, Бродвей, Амстердам-авеню, Коламбус-авеню, туннель под Центральным парком, 5-я авеню, Парк-авеню, Лексингтон-авеню, 2-я авеню, 1-я авеню.

Принятие решения напоследок пофотографировать. Фотографирование видов.

Встреча с Еленой в небольшом перуанском ресторанчике. Сидение в небольшом перуанском ресторанчике, употребление перуанской пищи, запивание перуанской пищи напитком сангрия. Гуляние по Ист-Сайду, добредание по улочкам и авеню до Metropolitan Museum of Art, здесь у Елены назначена встреча с Екатериной, они вместе собираются посетить Metropolitan Museum of Art, приход Екатерины, привет, привет, ну пока, удачно тебе долететь, давай, удачи, скоро буду в Москве, созвонимся, пока, удачи, удачи, пока, пока.

Долгое сидение на длинной широкой скамье на тротуаре 5-й авеню, фотографирование окрестных видов и даже иногда людей.

Некий индеец разложил прямо на тротуаре красивые футболки с изображением вооруженных индейцев и надписью: “Охраняем свой дом с 1492  года”. Приобретение у индейца нескольких красивых футболок разных цветов.

Такси, плиз, Вест 95-я улица, 330, о’кей, Вест 95-й улица, 330, спасибо, забирание вещей из камеры хранения, прощай, “Fresh Hotel & Hostel”, дороговато, конечно, здесь и довольно убого, и вай-фай не работает, ну ничего, спасибо тебе, “Fresh Hotel & Hostel”.

Ловля такси прямо на Вест 95-й улице, плиз, JFK, Первый терминал.

Долгая поездка. Сначала на север, потом по скоростной трассе мимо аэропорта La Guardia, извините, мне не нужен аэропорт La Guardia, мне нужен аэропорт имени Джона Кеннеди, JFK, йес, сэр, я понял, не волнуйтесь, это просто одна дорога до обоих аэропортов, потом по Van Wick Expy.

JFK, Первый терминал. Спасибо. 55 долларов.

Изучение информации на информационном табло. Регистрация. Большую сумку в багаж, рюкзак и камеру — с собой.

Паспортный контроль. У американского государства нет никаких претензий.

Долгое ожидание посадки в самолет. Сидение сначала в одном небольшом кафе, потом в другом. Отхлебывание, закусывание. Продукты питания и напитки — примерно такие же, какие использовались в Шереметьеве-2 в ожидании рейса на Нью-Йорк.

Осознание того факта, что по уровню комфорта аэропорт JFK довольно сильно уступает аэропорту Домодедово. Зато сильно превосходит по своим размерам и интенсивности авиационного движения.

Досмотр. Ничего предосудительного не обнаружено.

Посадка в самолет “Боинг-767”. Место у окна. Практически моментальное проваливание в сон, еще даже до взлета.

 

23 сентября

 

Пробуждение в сидячем положении в кресле самолета “Боинг-767”. Рассвет. Лететь еще часа четыре.

Сейчас вам будет предложен завтрак. Завтрак предложен. Что-то мясное, что-то овощное, что-то сырное, что-то хлебное, что-то сладкое, что-то чайно-кофейное.

Засыпание, просыпание.

Долгое смотрение на облака.

Засыпание, просыпание.

Попытки изучения материалов журнала авиакомпании “Аэрофлот”.

В процессе изучения материалов журнала авиакомпании “Аэрофлот” не

обнаружено ни одного интересного материала. Принуждение себя к чтению двух неинтересных материалов журнала авиакомпании “Аэрофлот”.

Один час, два часа, три часа.

Наш самолет начинает снижение.

Самолет начинает снижение, проходит сквозь толщу облаков. Внизу начинает виднеться русская земля.

Заход на посадку со стороны Лобни. Видно, как по железнодорожной линии бежит маленький красненький аэроэкспресс.

Посадка. Покидание самолета “Боинг-767”. Огромная очередь на паспортный контроль. Российское государство благосклонно принимает своего гражданина в свои объятия и благосклонно ставит штамп в паспорте.

Получение багажа.

Встреча в зале прилета. Испытывание радости от встречи в зале прилета.

Красненький аэроэкспресс, Белорусский вокзал, давай на такси, может, на метро, так быстрее будет, нет, давай все-таки на такси, такси, Кожухово, восемьсот, а может, тысячу, ну давайте девятьсот, садитесь.

2-я Брестская улица, Садовое кольцо, Таганская улица, Нижегородская улица, Рязанский проспект, МКАД, Новоухтомское шоссе, Каскадная улица, Салтыковская улица, улица Дмитриевского.

Дома.

Отмечание возвращения.

Сильная усталость на фоне эмоциональной приподнятости.

Попытки посидеть за компьютером подольше, неудачные.

Все же горизонтальное положение и сон.

 

27 сентября

 

Праздность, прерываемая звонком Натальи Петровны, из которого следует, что надо срочно лететь в Когалым с целью сбора материалов для написания текста книги о Когалыме и о компании, добывающей нефть в окрестностях Когалыма. А до вылета в Когалым надо обязательно встретиться с человеком, который от лица компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием, курирует процесс написания книги о компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием, он должен наговорить под диктофон очень ценную информацию о том, как в компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием, организовано обучение сотрудников.

Продолжение пребывания в праздности, но уже в несколько озадаченном состоянии.

Только что был Нью-Йорк, а вот теперь Когалым.

Вот ведь оно как.

Вообще-то хорошо было бы еще отдохнуть.

Ну, что делать. Зато работа, деньги.

Работа и деньги — это важно, это хорошо.

Итогом этих вялых размышлений оказывается укладывание себя в горизонтальное положение и погружение в глубокий сон.

 

30 сентября

 

Раннее пробуждение по будильнику.

Собирание вещей для поездки в Когалым.

Улица Дмитриевского, ловля тачки, “Домодедовская”, пятьсот, поехали, Салтыковская улица, Каскадная улица, Новоухтомское шоссе, МКАД, Каширское шоссе, “Домодедовская”, автобус 308, Каширское шоссе, международный аэропорт Домодедово.

Регистрация, досмотр, ожидание посадки в течение примерно получаса, посадка в небольшой старый самолет Ту-134, место у окна, взлет, набор высоты, внизу облака, лететь три часа, снижение, преодоление толщи облаков. Земля внизу состоит практически полностью из воды, сплошные озера, болота, извивающиеся между ними реки, речки и ручьи. То тут, то там эту водную землю пересекают прямые совершенно белые дороги, сделанные, судя по всему, из песка.

Посадка, покидание самолета, выход в город, джип, водитель Рамзиль. Езда по равнинной болотистой местности, въезд в старую, поселковую часть Когалыма. Преобладают бараки и унылость. Большой сгоревший барак, пожар обнажил страшные отвратительные внутренности барака. Въезд в новую часть Когалыма. Красота и даже, можно сказать, лепота. Симпатичные домики, широкие улицы, фонтаны, монументы, шикарный офис компании, добывающей нефть в окрестностях Когалыма, деревья, золотая осень, чистота, покой, уют.

Безымянная ведомственная гостиница. Заселение в гостиницу. Очень хороший двухкомнатный и при этом одноместный номер. Единственный недостаток — отсутствие доступа в Интернет.

Встреча с Александром, который будет заниматься фотографированием Когалыма и компании, добывающей нефть в окрестностях Когалыма.

Джип, водитель Рамзиль, городская администрация, совещание с Александром, Викторией и Ольгой Валентиновной. Тема совещания — книга о Когалыме и компании, добывающей нефть в окрестностях Когалыма.

Книга должна рассказывать о городе и компании. О достижениях города и компании. О том, что компания является градообразующим фактором. О том, что без компании здесь была бы болотистая пустыня, дикость и запустение. А благодаря компании здесь не дикость и не запустение, а красота и даже в некотором смысле лепота. О людях города и компании. О достижениях людей города и компании, об их вкладе в процветание города и компании. О добыче компанией нефти, о новых технологиях и об экологии. О социальной сфере, о том, какие в городе прекрасные школы, великолепные детские сады, поражающие воображение больницы, чудесные очистные сооружения, невообразимые концертные залы и до невозможности восхитительные столовые.

Надо, чтобы книга была интересна, с одной стороны, жителям города, а с другой стороны — не жителям города. Надо взглянуть на город, с одной стороны, глазами жителя города, а с другой стороны — глазами стороннего наблюдателя. Надо, с одной стороны, побольше написать о людях города и компании, с другой стороны — особо много писать о людях города и особенно компании не надо. Надо, чтобы книга получилась, с одной стороны, художественной, а с другой стороны — как бы и не очень художественной, не переборщить в художественности, но чтобы все-таки было художественно. Надо, чтобы книга была написана хорошим литературным языком, чтобы это была литература, с другой стороны — это должен быть просто обычный нормальный человеческий язык, без вот этой, знаете, литературщины, но чтобы было художественно и литературно, но без вот этих вот выкрутасов, ну, в общем, вы понимаете.

Да, конечно. Все совершенно понятно.

Прогулка с Александром по вечернему городу, уютному и приятному. На широком бульваре недалеко от шикарного офиса компании, добывающей нефть в окрестностях Когалыма, возвышается гигантский монумент “Капля нефти”. Монумент представляет собой черный массив в форме капли, к которому по бокам прилеплены какие-то фигуры.

Ужин в гостинице, горизонтальное положение, сон.

 

1 октября

 

Поездка на нефтяное месторождение, фотографирование конструкций нефтяного месторождения. Специалисты по добыче нефти объясняют, что происходит с нефтью после ее добычи. Вот смотрите, нефть сначала поступает сюда, а потом вон туда. Там с нефтью производятся некоторые манипуляции, а потом она уходит вон в ту трубу, а из нее поступает вон в тот нефтепровод.

Да, понятно.

Встреча в офисе компании, добывающей нефть в окрестностях Когалыма, с женщиной из отдела кадров, которая живет и работает в Когалыме с незапамятных времен, то есть с начала 80-х  годов. Расскажите, как тогда было. Ну, как вам сказать. Трудно было. Ничего не было. Потом, правда, кое-что появилось и стало полегче. Вообще-то, честно говоря, не знаю, что еще вам рассказать.

Спасибо, большое спасибо, да не за что.

Встреча с профбоссом компании, добывающей нефть в окрестностях Когалыма. Профбосс предложил провести встречу в машине, ему нужно срочно отъехать, и вот как раз по дороге можно поговорить.

Расскажите о социальной защищенности работников компании. Работники компании очень социально защищены. Льготы, премии, путевки, компенсации. Высокая заработная плата. Отличные условия труда.

Машина выехала куда-то за город и остановилась посреди плоской пустой поверхности земли. Профбосс вышел из машины, достал из багажника роликовые лыжи, надел их и умчался вдаль.

Ожидание профбосса в машине в течение примерно двадцати минут.

Возвращение профбосса. Знаете, люблю побегать, каждый день бегаю.

Езда в машине с профбоссом обратно в Когалым.

Расскажите о коллективном договоре. О, у нас такой коллективный договор — всем коллективным договорам коллективный договор, он у нас лучший в регионе, просто прекрасный у нас коллективный договор.

Большое спасибо, очень интересно, вам спасибо, до свидания, до свидания, всего доброго.

Гостиница, написание совместно с Александром концепции книги о Когалыме и о компании, добывающей нефть в окрестностях Когалыма.

Горизонтальное положение, сон.

 

2 октября

 

Долгая поездка на отдаленное месторождение с целью встречи с ветераном Когалыма. Ветеран Когалыма работает начальником транспорта отдаленного месторождения, помимо основной работы он еще занимается разведением разнообразной птицы. Вот, например, загон для гусей. Огромное количество гусей. Вся земля, на которой существуют гуси, покрыта толстым слоем гусиного кала.

Очень неприятный запах.

Расскажите, как было в те  годы.

Было трудно, а потом как-то наладилось.

Большое спасибо, очень интересно.

Долгое возвращение в Когалым.

Гостиница, горизонтальное положение, сон.

 

3 октября

 

Фотографирование видов Когалыма с крыши шикарного офиса компании, добывающей нефть в окрестностях Когалыма. Когалым с высоты довольно-таки прекрасен. Белые и разноцветные дома, много деревьев, широкие улицы. Вдали виднеется лес.

Совещание у Виктории, тема совещания — концепция книги о Когалыме и о компании, добывающей нефть в окрестностях Когалыма. Концепция никуда не  годится. Это не концепция, а вообще непонятно что. Надо все переделать. Полностью все переделать. Вот это переделать и вот это тоже переделать. Все, все переделать. Вот только эта вот фраза хорошая, это хорошо написано, вот надо и все остальное так же написать. Не обязательно прямо сейчас, можно это сделать потом, в Москве.

Ох.

Ладно.

Гостиница. Отъезд Александра в Москву.

Горизонтальное положение, сон.

 

4 октября

 

Пребывание в течение всего дня в гостинице, по большей части в горизонтальном положении, просмотр телевизионных программ, сон, просыпание, отхлебывание и пережевывание, засыпание, просыпание и потом опять засыпание в горизонтальном положении.

 

5 октября

 

Встречи с чиновниками городской администрации. Чиновник, ведающий образованием, рассказывает, как обстоят в Когалыме дела с образованием. Дела с образованием обстоят очень хорошо, школьники и студенты учатся, получают образование и в результате становятся образованными людьми. Чиновник, ведающий здравоохранением, рассказывает, как обстоят в Когалыме дела со здравоохранением. Дела со здравоохранением обстоят очень хорошо, жители Когалыма, от мала до велика, получают квалифицированную медицинскую помощь, они сначала чем-нибудь заболевают, а потом приходят в медицинские учреждения Когалыма, где им оказывается квалифицированная медицинская помощь, и они становятся здоровыми, а потом снова заболевают, и им опять оказывается квалифицированная медицинская помощь, и они опять здоровы и жизнерадостны, а потом опять заболевают, и так до бесконечности, а роддом у нас соответствует самым высоким мировым стандартам. Встреча с местным имамом. Местный имам говорит, что самое главное — это межнациональный и межрелигиозный мир. Не допустить экстремизма. Не допустить ваххабизма. Сохранить и укрепить межнациональный и межрелигиозный мир.

Гостиница, горизонтальное положение, сон.

 

6 и 7 октября

 

Встречи с чиновниками городской администрации. Можно было бы, конечно, расписать все подробно, кто и что сказал, можно в очередной раз поиронизировать над словами чиновников городской администрации, но стоит ли это делать, они хорошие, симпатичные люди, делающие свое дело, так что подробных описаний встреч с чиновниками не будет, да и вообще, все это, честно говоря, уже довольно сильно надоело, гостиница, горизонтальное положение, сон.

 

8 октября

 

Встречи с чиновниками городской администрации.

Вечером — в гостях у когалымского писателя. Правда, сам он себя писателем не считает, он ветеран нефтяной промышленности, инженер, сейчас на пенсии, и вот он написал книгу о своем трудовом пути, о том, как он работал на различных инженерных должностях сначала в Башкирии, а потом в Когалыме, книга захватывающе интересная и довольно остроумно написана, с уместным деликатным юмором, так что напрасно когалымский писатель не считает себя писателем.

Чаепитие и разговор с когалымским писателем и с его женой.

На редкость приятные люди.

Добредание до гостиницы пешком по вечернему Когалыму. Тишина, покой. Компания неагрессивных и нешумных подростков играет с собакой. Редкие одинокие прохожие.

Хороший город, но как же уже хочется его наконец покинуть.

 

9 октября

 

Джип, водитель Рамзиль. Отъезд из Когалыма сначала в Сургут, а оттуда уже в Москву, потому что в этот день нет самолетов из Когалыма.

Езда по плоской болотистой поверхности земли в течение примерно двух с половиной часов.

Аэропорт Сургута, регистрация, досмотр, ожидание посадки, посадка в самолет “Боинг-737”, взлет, набор высоты. Командир воздушного судна сообщает, что полет осуществляется на высоте 10 тысяч метров, скорость полета — 650 километров в час, странно, почему так медленно, очень, очень странно, полет длится не три, а четыре часа, международный аэропорт Домодедово, получение багажа, сильный дождь, автобус 308, Каширское шоссе, “Домодедовская”, ловля тачки, Кожухово, пятьсот, поехали, Каширское шоссе, МКАД, Новоухтомское шоссе, Каскадная улица, Салтыковская улица, улица Дмитриевского.

Дома.

Отмечание возвращения.

Сидение за компьютером в состоянии крайнего переутомления, засыпание за компьютером, просыпание, приведение себя в горизонтальное положение, проваливание в сон.

 

10 октября

 

Сил нет.

 

11 октября

 

Праздность, горизонтальное положение, сон.

 

12 октября

 

Сил нет.

Нью-Йорк, Когалым, Москва.

Когалым, Нью-Йорк, Москва.

Москва, Когалым, Нью-Йорк.

Новый Уренгой, Архангельск, село Долгощелье.

Осознание того факта, что впечатления — вещь утомительная.

Горизонтальное положение, сон.

 

13 октября

 

Повествование становится все более отрывочным.

 

14 октября

 

Потому что сколько уже можно.

 

15 октября

 

Сколько уже можно описывать все эти бесконечные поездки на автобусах, метро и такси.

 

 

16 октября

 

Все эти отъезды из Кожухова и приезды в Кожухово.

 

17 октября

 

Всю эту бесконечную нудную езду по Новоухтомскому шоссе и Каскадной улице.

 

18 октября

 

По Салтыковской улице, по МКАД, по Каширскому шоссе.

 

19 октября

 

Всю эту так называемую ткань так называемой жизни.

 

20 октября

 

Всю эту невозможную нудятину.

 

21 октября

 

Изредка перемежаемую путешествиями разной степени бессмысленности.

 

22 октября

 

Сколько можно толочь в ступе все эти бесконечные интервью с руководителями и специалистами международного аэропорта Домодедово.

 

23 октября

 

Все эти литературные мероприятия с участием одних и тех же персонажей, неизменно заканчивающиеся неформальным общением.

 

24 октября

 

Все эти идиотские описания деятельности нефтяных и газовых компаний.

 

25 октября

 

Все это бесконечное унылое чтение газеты “Спорт-Экспресс” и не

менее унылую и бесконечную игру в футбольный менеджер на сайте

11x11.ru.

 

26 октября

 

Надо уже как-то с этим заканчивать.

 

27 октября

 

Звонок Натальи Петровны, из которого следует, что высшему руководству компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием, очень не понравился текст книги о компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием, и что оно, высшее руководство, потребовало, чтобы книгу переписал заново другой человек. Сообщение Натальи Петровны, что оставшаяся половина денег за проект выплачена не будет.

Принятие решения прекратить сотрудничество с издательством, располагающимся в жилом доме рядом с метро “Войковская”. Информирование об этом Натальи Петровны.

 

28 октября

 

Вот оно, значит, как.

 

29 октября

 

Значит, книгу про Когалым и компанию, добывающую нефть в окрестностях Когалыма, писать не надо.

 

30 октября

 

Это хорошо.

 

31 октября

 

Зато теперь надо искать новую работу.

 

1 ноября

 

Это плохо.

 

2 ноября

 

Поиск новой работы.

 

3 ноября

 

Обнаружение новой работы.

 

4 ноября

 

Первый день на новой работе, несмотря на праздник и выходной.

 

5 ноября

 

Теперь надо каждый день ездить на новую работу.

 

6 ноября

 

На автобусе 772к или 855 по улице Дмитриевского.

 

7 ноября

 

По Салтыковской улице.

 

8 ноября

 

По Каскадной улице.

 

9 ноября

 

По Новоухтомскому шоссе.

10 ноября

 

По улице Молдагуловой.

 

11 ноября

 

По Вешняковской улице.

 

12 ноября

 

Потом на метро.

 

13 ноября

 

От “Выхино” до “Кузнецкого Моста”.

 

14 ноября

 

Потом от “Лубянки” до “Университета”.

 

15 ноября

 

Дальше на трамвае 14, 26 или 39 по Ломоносовскому проспекту.

 

16 ноября

 

До остановки “Черемушкинский рынок”.

 

17 ноября

 

И потом еще немного пройти пешком.

 

18 ноября

 

Или можно еще другим способом доехать.

 

19 ноября

 

Можно доехать не до “Кузнецкого Моста”, а до “Китай-города”.

 

20 ноября

 

Перейти на оранжевую линию.

 

21 ноября

 

Доехать до “Профсоюзной”.

 

22 ноября

 

Потом на любом наземном транспорте по Ломоносовскому проспекту до остановки “Черемушкинский рынок”.

 

23 ноября

 

И пройти еще немного пешком.

 

 

24 ноября

 

Так даже удобнее.

 

25 ноября

 

И каждый день возвращаться обратно домой.

 

26 ноября

 

На трамвае до “Университета”.

 

27 ноября

 

Или на любом наземном транспорте до “Профсоюзной”.

 

28 ноября

 

До “Лубянки” или до “Китай-города”.

 

29 ноября

 

От “Кузнецкого Моста” или “Китай-города” до “Выхина”.

 

30 ноября

 

Выхино — мрачное, отвратительное место.

 

1 декабря

 

Потом ждать автобуса 772к или 855.

 

2 декабря

 

На холоде, в темноте.

 

3 декабря

 

Потом ехать в автобусе по всем этим улицам, от перечисления названий которых уже сводит скулы.

 

4 декабря

 

И приезжать каждый день в Кожухово.

 

5 декабря

 

И оказываться дома.

 

6 декабря

 

Хорошо дома.

 

7 декабря

 

Дома, говорят, и стены помогают.

 

 

8 декабря

 

Или вот еще говорят: мой дом — моя крепость.

 

9 декабря

 

Повествование становится уже совершенно бессмысленным.

 

10 декабря

 

Кажется, оно чрезмерно затянулось.

 

11 декабря

 

Еще немного осталось.

 

12 декабря

 

Еще совсем немного.

 

13 декабря

 

Когда же кончится этот  год.

 

14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,

30 и 31 декабря

 

Вот он и закончился.

 

1 января

 

И начался новый.

 

2 января

 

В новом  году тоже будут поездки по улице Дмитриевского.

 

3 января

 

По Салтыковской улице.

 

4 января

 

По Каскадной улице.

 

5 января

 

По Новоухтомскому шоссе.

 

6 января

 

По улице Молдагуловой и Вешняковской улице.

 

7 января

 

По МКАД и Каширскому шоссе.

 

8 января

 

По Ломоносовскому проспекту до остановки “Черемушкинский рынок”.

 

9 января

 

Может быть, будет еще пара-тройка путешествий разной степени бессмысленности.

 

10 января

 

И некоторое количество литературных мероприятий, каждое из которых обязательно закончится неформальным общением.

 

11 января

 

И конечно же будет горизонтальное положение и будет сон.

 

12 января

 

А может быть, все будет как-то по-другому. Трудно сказать.

 

13 января

 

Довольно позднее пробуждение.

Долгое смотрение в окно.

В окно видна улица Дмитриевского, за ней — недавно открытая скоростная магистраль без названия, стройка, замороженная в связи с экономическим кризисом, два бездействующих башенных крана, еще дальше  — пяти- и девятиэтажные серые дома города Люберцы. Левее — огромная гора неизвестно чего, это не мусор, а что-то похожее на грунт, возможно, это отходы находящегося неподалеку мусоросжигательного завода. За горой  — кучка строящихся жилых домов серии П-44Т и довольно большое стадо башенных кранов.

По улице Дмитриевского едет автобус. Наверное, это автобус 772к или 855.

Выход из дома. Из подъезда налево, вдоль дома, потом еще раз налево, к улице Дмитриевского, к автобусной остановке.

К автобусной остановке подъезжает автобус 855. Посадка в автобус 855. Автобус начинает движение. Езда на автобусе 855 по улице Дмитриевского, раньше автобусы доезжали до Каскадной улицы и ехали по ней, а теперь открыли скоростную магистраль, и автобус, не доезжая до Каскадной улицы, сворачивает на скоростную магистраль, едет по ней до Новоухтомского шоссе и дальше едет по Новоухтомскому шоссе.

Маленькие унылые домики района Косино.

Мост через МКАД, пост ГИБДД.

Серые девятиэтажные дома улицы Молдагуловой.

Серые девятиэтажные и более высокие дома Вешняковской улицы.

Покидание автобуса.

Базарная суета рядом со станцией метро “Выхино”. Какие-то бабы продают прямо посреди тротуара непонятно что.

Слякоть, грязь, мерзость запустения рядом со станцией метро “Выхино”.

Подъем по лестнице на платформу станции метро “Выхино”.

Ожидание поезда.

За путями и соседней платформой видна автостанция и два высоких корпуса Государственного университета управления.

Со стороны депо доносится звуковой сигнал, похожий на автомобильный гудок. Сигнал означает, что очередной поезд сейчас поедет из депо на станцию.

Поезд выезжает из депо на станцию.

Посадка в поезд.

Поезд начинает движение.

Поезд некоторое время едет по поверхности земли, параллельным курсом движется белая электричка-экспресс “Спутник”.

Поезд въезжает в туннель.

Рязанский проспект, Кузьминки, Текстильщики.

Поезд опять выезжает на поверхность земли и движется по поверхности земли параллельно Волгоградскому проспекту.

На Волгоградском проспекте интенсивное автомобильное движение.

Поезд проезжает мимо огромного кубического стеклянного здания на Волгоградском проспекте.

Начинает ощутимо пахнуть тухлятиной. Это разлагаются останки животных, убитых на мясокомбинате им. Микояна с целью получения мясных продуктов.

Поезд въезжает в туннель, запах тухлятины держится еще некоторое время, а потом сходит на нет.

“Волгоградский проспект”, “Пролетарская”, “Таганская”, “Китай-город”.

Покидание поезда.

По лестнице вверх, по лестнице вниз.

Ожидание поезда.

Прибытие поезда, посадка в поезд.

Поезд начинает движение.

“Третьяковская”, “Октябрьская”. Переход на Кольцевую линию закрыт, пользуйтесь другими станциями пересадки.

“Шаболовская”, “Ленинский проспект”, “Академическая”, “Профсоюзная”.

Покидание поезда, продвижение по платформе в сторону, противоположную направлению движения только что покинутого поезда.

По лестнице вверх, через турникет, через стеклянную дверь, по подземному переходу налево, еще раз налево, по лестнице наверх, выход на поверхность земли.

Круглосуточный магазин “Продукты”. Салон связи “Евросеть”.

Пешее продвижение до остановки наземного транспорта.

Ожидание наземного транспорта.

Подъезжание к остановке троллейбуса 49.

Посадка в троллейбус 49.

Троллейбус 49 начинает движение.

Остановка “Улица Ивана Бабушкина”.

Интересно, кто такой Иван Бабушкин. Хотя нет, неинтересно.

Остановка “Черемушкинский рынок”.

Покидание троллейбуса 49.

Пешее продвижение в сторону, противоположную направлению движения только что покинутого троллейбуса 49.

Переход проезжей части улицы Вавилова.

Пешее продвижение по улице Вавилова.

Направо в ворота, пешее продвижение к высокому белому одноподъездному дому.

Подъезд, лифт, одиннадцатый этаж, помещение номер семь.

Работа, в процессе работы — разговоры с Максимом и Юлией.

Прекращение работы.

Уход с работы.

Лифт, первый этаж, подъезд, пешее продвижение к воротам, потом налево по улице Вавилова, переход через проезжую часть улицы Вавилова, переход через небольшую дорогу, идущую параллельно Ломоносовскому проспекту, переход через проезжую часть Ломоносовского проспекта, направо по тротуару Ломоносовского проспекта до остановки наземного транспорта.

Ожидание наземного транспорта.

Подъезжание к остановке троллейбуса 49.

Посадка в троллейбус 49.

Троллейбус 49 начинает движение.

Остановка “Улица Ивана Бабушкина”.

Остановка “Станция метро „Профсоюзная””.

Покидание троллейбуса 49.

Пешее продвижение в сторону, противоположную направлению движения только что покинутого троллейбуса 49.

Переход проезжей части Нахимовского проспекта, направо по тротуару Нахимовского проспекта до круглосуточного магазина “Продукты”.

Вход в круглосуточный магазин “Продукты”.

Приобретение в круглосуточном магазине “Продукты” некоторого количества белого сухого вина с целью отмечания старого Нового  года.

Покидание круглосуточного магазина “Продукты”.

Пешее продвижение по тротуару Нахимовского проспекта по направлению к Профсоюзной улице, пешее продвижение по тротуару Профсоюзной улицы.

Вниз по лестнице, по подземному переходу направо, налево в стеклянную дверь, турникет, вниз по лестнице на платформу станции метро “Профсоюзная”.

Ожидание поезда.

Прибытие поезда.

Посадка в поезд.

Поезд начинает движение.

“Академическая”, “Ленинский проспект”, “Шаболовская”, “Октябрьская”. Переход на Кольцевую линию закрыт, пользуйтесь другими станциями пересадки.

“Третьяковская”, “Китай-город”.

Покидание поезда.

По лестнице вверх, по лестнице вниз.

Ожидание поезда.

Прибытие поезда.

Посадка в поезд.

Поезд начинает движение.

“Таганская”, “Пролетарская”, “Волгоградский проспект”, поезд выезжает на поверхность земли, запах тухлятины, огромное кубическое стеклянное здание ярко сияет в ночной темноте, поезд въезжает в туннель, “Текстильщики”, “Кузьминки”, “Рязанский проспект”, “Выхино”.

Покидание поезда.

Вниз по лестнице.

Пешее продвижение до автобусной остановки.

Ожидание автобуса.

Прибытие автобуса 772к.

Посадка в автобус 772к.

Автобус начинает движение.

Окно заиндевело, ничего не видно — ни серых домов Вешняковской улицы и улицы Молдагуловой, ни поста ГИБДД, ни моста через МКАД, ни строящейся развязки на Новоухтомском шоссе, ни скоростной магистрали, ни Салтыковской улицы, ни улицы Дмитриевского — ничего, только расплывающееся сияние огней района Кожухово.

Остановка, на которой нужно выходить.

Покидание автобуса.

Переход через проезжую часть улицы Дмитриевского.

Пешее продвижение вдоль дома, потом направо, еще раз направо, подъезд, лифт, открывание двери квартиры при помощи ключа, вход в квартиру.

Дома.

Написание этого текста.

Отмечание старого Нового  года при помощи шампанского и белого сухого вина.

Как хорошо, что это наконец закончилось.

Как хорошо.

Не нужно теперь мучительно вспоминать пустые, ничего не значащие подробности прошедших дней.

Не нужно мучительно вспоминать, в какой именно день произошло то или иное событие.

Не нужно мучительно думать о том, что же написать об этом дне или вот об этом.

Можно просто прожить день, другой, третий и ничего про них не написать, ни слова.

Можно вообще ничего не писать. Нет такой необходимости.

А можно и писать, но не об этих идиотских днях, не гнаться за убегающими днями, за мельтешащими датами календаря. Писать о чем-нибудь другом. О чем-нибудь, например, Интересном или, допустим, Важном.

Надо заканчивать.

Хватит уже.

Пора.

Постановка последней точки.

Описание постановки последней точки.

Собственно, это все.

Горизонтальное положение, сон.

(обратно)

Старик и ласточки

Рецептер Владимир Эммануилович родился в 1935 году. Поэт, прозаик, актер.

С 1992 года художественный руководитель Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге. Автор многих книг стихов и прозы.

 

 

Портрет

                                                         Б. Козмину

Не слушай свой голос

и в зеркало зря не смотри.

Земля

                      хоть и не раскололась,

но тоже другая внутри.

Конечно, красива

из космоса фотка Земли.

Но это — не больше, чем ксива,

нутра-то заснять не смогли.

Без рамы и даты,

откуда твой образ возник,

смурной, бородатый

и словно поддатый старик?..

Какая-то лава

кипит и доходит до глаз.

Была ли нужна тебе слава?

Была... Ну и на хрен сдалась?!.

А тусклое злато?..

А ржавый от крови булат?..

Судьба ль виновата?..

Страна?..

Или век виноват?..

Не ищет виновных

старик.

Вину отвергает свою.

В зрачках уголовных

и я, беззащитный, стою…

С нацеленным дулом

он борется взглядом

                                       опять и опять.

Он хуже, чем думал.

И лучше, чем мог полагать.

                                                        

Две ласточки

 

1

Собака лежит на пороге

затем, чтобы я не ушел…

                                                         2006

Не я ушел, а пес,

оставив настежь дверь

и свой больнойвопрос:

а как же ты теперь?

Теперь не он, а я

ищу его, свищу;

из горького жилья

гулять не отпущу.

И с чистого листа

он ставит мне на вид,

как громко пустота

в глухих ушах звенит…

 

2

Вот, поди теперь продержись,

если рядом никто не лает.

Сам теперь за хвостом кружись.

Сам теперь на порог ложись.

Одиночество дожимает.

Без собаки — собачья жизнь.

 

3

Неизбежное время потерь

приближается тихо, как зверь.

Как нам быть с заболевшей собакой?..

Как нам быть с уходящим из жизни отцом?..

Как нам справиться с болью двоякой

и слезами залитым лицом?..

Августин, называющий слезы:

кровью сердца, конечно же, прав…

Видно, эти стихи среди медленной прозы —

искажение планов,

                                       грома и угрозы,

беззакония брошенных глав…

 

 

 

4

Две ласточки влетели к нам в жилье,

затем чтоб принести дурные вести

о том, что скоро порастет былье

другим быльем, и что на ровном месте

собаки наши перестанут быть —

смотреть в глаза, ворчать, искать еды и ласки —

и нас заставят ласточек винить

по поводу чумной дуплетной встряски.

Что ласточки?..

                                                         Ведь с ними весть одна,

прогноз судьбы, шифрованная новость,

заставшая врасплох…

                                                         А в чем вина,

еще подскажет плачущая совесть…

(обратно)

Туфли

 

 

Клюкина Полина Алексеевна родилась в 1986 году в Перми. Учится в Литературном институте им. Горького и в МГУ на факультете журналистики.

 

Рассказы

 

Вацлавский постамент

 

Вацлавская площадь распрямилась. Днем она горбилась под тяжестью туристов, а ночью, освободившись, распластала проходные дворы и попыталась заснуть всеми шестью десятками зданий. Из переулков изредка доносился смех, иногда хруст гальки, вымахиваемой резиновыми подошвами, иногда чей-то утомленный шепот искал дорогу. По ночам эта площадь, если крепко-крепко зажмуриться, напоминала русские площади Победы, Революции, Комсомольские и прочие, прочие, имеющие хоть какое-нибудь отношение к ристалищам. Тут и проводила свои чешские дни Вера Ивановна, и возвращалась она только в ночь, нагруженная советскими сетками с пражским обезжиренным молоком по четыре кроны.

Вера Ивановна закрылась в своей комнате, и бог знает, чем она там занималась, то ли в заметки “Прага — вторая жизнь” что-то добавляла, то ли перебирала любимые плодовые косточки. Каждый вечер, при помощи шила, она проделывала крошечные дырки на их кряжистых бочках и планировала когда-нибудь, когда за окном будет слякотно и не для прогулок, сплести много-много ожерелий, предварительно выкрасив косточки красками из нового набора “Рукодельница”. Из некоторых Вера Ивановна мечтала вырастить деревья, да только площади не позволяли: терраса мала, а на соседние территории залезать нельзя — в Праге не как в России, соседей уважать принято, и на растения, ветки которых разрастаются на всю окрестность, поставлен уважительный запрет.

В России был последний день лета. Больше всего это ощущалось по окраинам, там, где целые кварталы отдавались под желтые сталинки, рослые облупившиеся сталинки, еле сдерживающие массивные крыши. Раньше, разумеется, они были куда крепче и стены не просвечивали рыжими кирпичинами, но теперь совсем другое дело, теперь и зовутся такие дома иначе, чем в тридцать девятом. Разве знали пережившие то время Матусевичи и Аврамовы и тем более мог ли предположить он сам, что его имя, Сталин, станет звучать так ласково: “сталинка”. Прежними оставались тут только бульвары: те же скамейки по обе стороны, те же асимметричные кусты шиповника, стриженные пьяным садовником, и тот же памятник, что и двадцать лет назад, чуть окислившийся, чуть пыльный в складочках пиджака, зато выражение лица осталось прежним — никаких признаков старения. Такому, кроме смены власти, ничего не страшно. Тут осталась внучка Веры Ивановны Рита. По собственной воле она задержалась на родине, не пожелав убраться из “сифоновой” Москвы, да и жизнь, где пешеходы, ступая на “зебру”, не ускоряют шаг, казалась ей подозрительной.

В среде щербато говорящих чешек Вера Ивановна чувствовала себя покойно, она писала письма своим старым приятельницам, мол, так и так, живу здесь как в раю, но ответов почему-то не получала, получала лишь редкие весточки от внучки Риты. Та писала, что все у нее ладно, только погода начала портиться, что в институте скука бессменная и что охота в Прагу.

Вера Ивановна тепло любила музеи, и свидания с холодными чешскими бюстами случались у нее раз в три дня, то в здании на Вацлавской площади в Пантеоне, то в Национальном музее. На Вацлавской площади она была знакома с несколькими святыми, среди которых больше всех уважала Анежку, то ли из-за имени нежного, то ли по заслугам, и даже выучила на чешском надпись на постаменте: “Svatбy Vбaclave, vбevodo čûceskáe zemûe, knáıûze náaûs, nedej zahynouti náam ni budoucбım”. Ïеревода она не знала, знала только, что это обращение к Вацлаву.

Вера Ивановна и ее случайный пражский знакомец стояли недвижно и смотрели на березовый крест.

— В шестьдесят девятом тут студент сжег себя, протестовал против войск стран Варшавского договора, против оккупации Чехословакии сжег себя, — начал старик. — А потом в том же году, в годовщину коммунистической революции, тут же это сделал еще один студент.

— С именем таким смешным, детским каким-то, Заяц, что ли? — улыбнулась Вера Ивановна.

— Ян Зайиц. Теперь тут всегда цветы. Кстати, ваши Национальный музей наш расстреляли. Смотри, Вер, а это Чехия, Моравия и Силезия. Видишь, какие мы помпезные?

— Ну.

— За это вы нас и расстреляли. Советские танкисты в шестьдесят восьмом приняли музей за парламент и обстреляли его, вон туда-ка посмотри, там видно.

С перекрестка Новее место и влтавских набережных у моста Легии путь один: с проспекта можно ехать хоть куда, а оказался на мосту — теперь только прямо или вниз. Пройдя прямо, Вера Ивановна остановилась. Внизу плавали прогулочные суда, люди на них казались чуточными, они смотрели по сторонам, пальцем тыкали в сонную архитектуру. Вере Ивановне внезапно захотелось в Россию, где сталинки прячутся за новостройками, а под фонарями вьются озабоченные мошки и подшабашивающие практичные старухи сжимают в газетке безнадежные георгины и возвращаются в темные дворы, выбрасывают цветы и усаживаются на скамью под досыхающую черемуху. Завтра — первое сентября.

 

В российской осени заключена особая тоска. И дело не в увядающих деревьях и внезапной оккупации лета, это тоска другого рода. Тоска, при которой люди закрываются дома по причине неведомого страха. Они боятся не сквозящего ветра, не кучево-дождевых облаков, просто привыкают к мысли о грядущей зиме, в которой тоже нет никакой коварности.

И если деревенская осенняя тоска незаметна на фоне бесконечной работы и топки милосердной печи, то городская, и особенно московская, с каждым днем становится все более непроходящей. Объяснений тому немного, возможно, дело все в храброй памяти предков, не задумывавшихся над своими тревогами. В москвичах она напрочь перекрыта памятью об особенном вчерашнем дне, а в деревне, где дни различают только по христианским праздникам, она еще живет.

Родителей своих Ритка почти не знала — мать умерла от тоски по какому-то завсегдатаю холостяцких пивнушек, а отец считался умершим от гриппа. Переживаний она не испытывала, Вера Ивановна умело заполняла собой пространство и жалости к Рите не допускала даже со стороны старух с темных лавочек.

Рита спустилась в подвал ресторана. Грузный неприбранный охранник вытащил изо рта зубочистку с кровяным краешком и посмотрел на часы.

— Да не опоздала я, чё смотришь! Пиши без пятнадцати.

Пробежав мимо желтого кабинета с опрокинутыми в кресла начальниками в гладких рубашках, Рита зашла в раздевалку. Завсегдашний запах прокисшей рыбы мешался с запахом соуса черных туфель, в углу, зажатый серенькими шкафчиками, с ладони слизывал рисинки, оставшиеся от чужого обеда, Адик.

— Народу много сегодня?

—  Ну, так, на первом человек десять, на втором и третьем чуть поменьше.

Лакированные ножки стола провалились в зеркальный пол, на потолке отражались вилки, в вилках отражались лица гостей, одни были с большими улыбками, другие — с большими ухмылками. Но были и третьи, чьи лица вроде бы хотели изобразить что-то особенное, но не могли, поскольку они ели.

Работала Рита тут недавно, со второго дня отъезда в Прагу Веры Ивановны. Когда кормилица все ж таки осуществила свою мечту, холенную с шестнадцати подростковых лет, и уехала глядеть на узкие улочки и пестрые торговые лавки, внучке ее ничего не оставалось, как начать мечтать о высшей благосклонности, Божьей или же Витечкиной, ведущего с телевидения. Знакомство их также, как и с остальными витечкоподобными, не было примечательным, если только чуть более интеллигентным, чем с предыдущими гостями ресторана. “Главное, — говорили местные официантки Вика и Лена, — гордо спинку держи и красней посмущеннее, чтоб как будто влюбленная ты, ну, и сразу не соглашайся ни на что, чтоб доступной не казаться”.

По вечерам в ресторан приходили известные гости, которых конечно же узнавали все и улыбались им все, но виду никто не подавал, дабы не беспокоить и прослыть самым тактичным персоналом. Заказы их, как правило, выполнялись быстро и учтиво, блюда не путались и выплывали в правильном порядке, ну а в конце, если у Риты хватало смелости и она выполняла все по Викиным и Лениным рекомендациям, она даже оказывалась в гостях у именитых и сиживала чьей-нибудь спутницей напротив официальных жен. Одну из них она запомнила особенно, поскольку звали ее так же и возраст их отличался всего лишь в пару месяцев. Причесанная на манер Елизаветы, с еле заметными зелеными полосочками под ресницами, законная жена Марго сидела напротив Ритки и вежливо улыбалась. Взгляд ее отрывался от собственного отражения в зеркале всякий раз, как муж или же гость мужа к ней обращались. Односложно, но всегда грациозно она отвечала, а потом быстро-быстро схватывала руку мужа и гладила ее до тех пор, пока окружающие не начинали верить в ее простосердечие и непритворность. Муж в это время рассказывал гостям историю их знакомства, романтичную для Марго и отдающую трупным запахом для Ритки:

— Вот эта вот девка семнадцати лет отказала мне, мэтру телевидения, ради какого-то долговязого козла!

— Харбактерная… — отстраненно заметил Риткин спутник Виктор.

— Сучка, а! Я за ней полтора года потом следил, мне ребята мои уже говорят, давай мы тебе ее с кляпом в глотке привезем, ну или в бочке кусковатую, успокоишься и будешь дальше с женой жить, а я ведь ни в какую. Пусть, говорю, повзрослеет пока, сама потом приползет.

— Так и случилось?

— Так и случилось! Так вот, господа, предлагаю нам выпить за госпожу удачу, божью милость и человеческие желания!

— Браво, дорогой, браво, Маргош, за тебя и за Саньку!

Потом речь заходила о знакомстве Виктора и Ритки, Рита вдруг наливала полный бокал и предлагала еще один тост за Марго.

 

Пражской приятностью Вера Ивановна признавала вечернее сидение на террасе, когда на балконах начинали скрипеть люльки, где укачивали благодушных чешек и неслезливых младенцев, когда город оживал мангалами и засыпал рынками. Вера наполняла пивом красную в белый горох кружку с огромной сквозящей трещиной и попивала маленькими глотками так, как пьют в России только рябиновую настойку. Засыпать было рано.

В одно из таких сидений Вере Ивановне звонила Рита — звала неотлагательно в Россию, куда вскоре должен был приехать бабушкин брат. Дядя Миша был человеком, перешедшим вброд войну и репрессии, оттепель и оранжевую революцию. На Украине у него оставался взрослый сын, и время, он считал, пришло со всеми прощаться — “девяносто два года, как-никак”. Приехал рано, самолетом не стал, поскольку “за последние несколько лет грохнулись их не один десяток, а с железной дорогой ничего сделаться страшного, кроме захвата террористами или таможенниками, не сможет”. Выгрузил из болоньевой сумки банки с маринованной кукурузой и кусок индюшатины, присел на диван и задремал. Проснулся только к вечеру, когда индюк, заточенный в кастрюлю, уже кусками плавал среди домашней лапши.

— Ну как там у вас обстановочка, дядь Миш?

— Да помаленьку справляемся, я вроде хвораю тихо, Юрочку не беспокою сильно.

— А-а…

— Вы-то тут как, не буду супу.

— Мы, а чё мы, все как всегда.

— Работаешь?

— Ну, типа того…

— Кем работаешь?

— Обслуживаю…

— Чего обслуживаешь?

— Да чего только не обслуживаю, а Юра чем занимается?

— Да он все в политику лезет, про революцию нашу слыхала?

— Маленько только, хох, вкусно!

— Помешался он совсем на всех этих делах, чужим словам все вторит: “Я, — говорит, — желаю, чтобы наш главный не забывал про великую миссию, какую Господь на него возложил”. А чего на него Господь возложил… “Он должен ломать молотом скалу, разрушая нынешнюю систему… Да только ему не самому ту скалу придется ломать — мы ему поможем”. И все заладил…

 

 

Туфли

 

— Разрешите к ней зайти, мы быстро. Она неделю после операции у нас, впервые одна в городе.

— Не положено после операции.

— Можно, мы тогда внизу будем перед окном, вы ее поставьте на подоконник, мы просто на нее посмотрим.

Каждая рама в этой больнице была снабжена градусником. На нем переводила дух мошкара, мухи рисовали на его пластмассовой бледной части черные мушки, пауки плевали на него и до самой форточки перетягивали себе мостики. Неживым он казался в период с ноября по март, но с первой пролетевшей мимо него сосулькой он начинал пробуждаться.

Из года в год это воскресение сопровождалось бурным к нему вниманием и слежением за малейшими его попытками перемениться. И только лежащим здесь пациентам стеклянная трубка градусника, постепенно полнившаяся красной жидкостью, напоминала не о таянии снега и скором отпуске, а процедуру сдавания крови. В семь тридцать утра на первый этаж приходила полненькая медсестра, она жадно сжимала в руках деревянный ящичек, удобно приспособленный под пробирки, и усаживалась в коридоре, отодвигая с грохотом правой ногой стул, протаскивая его по бетонному, со стеклянными прожилками полу. Затем медсестра снова извещала больных о своем прибытии, но уже не так замаскировано: она вставала напротив процедурного кабинета, где ей, судя по всему, места никогда не отводилось, и начинала зазывать всех металлическим кличем: “Кровь!” Шаркая, сбредались на зов пациенты, и, отвернувшись от стола, усаживались возле него, и клали холодную ладонь на пропитанную запахом спирта марлю. Медсестра механично схватывала безымянный и одной рукой освобождала от бумажной обертки нечто похожее на ножку циркуля. При соприкосновении лежащей на столе ладони с резиновыми пальцами врача пациент моментально покрывался мурашками, что говорило о его готовности к боли. Набухший посиневший палец обтирался бурой холодной ватой и незамедлительно протыкался “чертежным” инструментом. Стесненная кровь отправлялась в тонкую стеклянную кишку, что напоминало мартовский градусник на левой раме. Плюс один, плюс пять, плюс десять, двадцать, и когда температура уже зашкаливала за пятьдесят, отмаявшийся больной, придерживая ваткой разбежавшуюся кровь, отправлялся на завтрак.

Нинуля стояла на коленях на подоконнике и смотрела вниз из детской палаты на заглядывающие в окна взрослые приземистые фигуры. Среди них она видела и своих родителей. В отличие от остальных, они были почти неподвижны, и только изредка мама убирала от лица затекшую руку, позволяя солнцу себя ослеплять. Папа находился чуть дальше, он смиренно смотрел на кучи облаков, макушки сухих осин, девятые желтые этажи домов, отражающиеся в Нинулином окне, и на маленький тускловатый Нинулин силуэт. Она стояла так уже сорок минут, отчего даже сквозь бинты начала чувствовать под коленями каждый бугорок небрежно нанесенной краски и каждое дуновение мартовского неопределившегося ветра, веявшего то с юга, то с севера сквозь торчащую точно из распоротых окон бурую вату. Она молчала, запрещая лицу любую мимику, и соблюдала привычное его выражение. Обычно о таких лицах люди говорят “каменные”, предполагая, что камень этот сбивался из песчинок, из сотенок обид, уроков и ссадин. Ее же семилетнее лицо было таким с рождения. Этот ребенок будто преждевременно в утробе был оповещен о предстоящей боли. Глаза заранее не предполагали слезных пазух, и только губы чуть дрожали, то ли от сильной затаенности нашептанного кем-то знания, то ли, наоборот, допуская в ней хоть какую-нибудь слабину вроде несдержанности губ. Ее “каменность” лица вполне имела право стать нарицательной и начать зваться “Божьей”.

Нинуля родилась восьмого августа в ночь, когда в сельсовете при лампадах решили выбирать нового председателя. В честь этого события Антонина была разбужена лаем бесноватой Собаки, метавшейся по ограде и высовывавшей озабоченный, живший отдельной изголодавшейся жизнью нос. Поначалу Собака скулила от невозможности защитить свою конуру и конуру хозяев, спасти от чужих голосов двор и сложенную у лавки поленницу, но спустя десять минут она уже вылизывала прилетевшую ей плошку с засохшим комбикормом и мирно зевала, глядя на поздних гостей и акт приема-передачи четырех литров браги.

Родилась Нинуля с вывернутыми наружу пяточками. Это не выглядело нездорово, поскольку у крохи ступни помещались на подушечках родительских пальцев, были игрушечным, неуклюжим и косолапым дополнением к не менее неуклюжей кукольной голове и шутливому раскрасневшемуся туловищу.

Нинуля смотрела из окна на приходящие и уходящие родительские пары, на брезентовые крыши колясок, забирающие малюток из больницы, на удаляющиеся капюшоны и болтающиеся на резинке рукавицы детей, уже забывших последние несколько месяцев пребывания в больнице. Мама с папой продолжали оставаться на прежних местах. Зачем-то стояли и дразнили Нинулю, заставляли ее колени болеть до тех пор, пока не подошла тощая медсестра с потерявшейся в вытачках грудью и в телесных колготах: “Слезай отсюда, на перевязку пора. Глухая, что ли, девочка?” Нина слезла с подоконника и, не оборачиваясь, пошла к выходу. “Почему мама с папой не зашли ко мне, не позвали? Я бы пришла, тихонечко приползла бы на коленках…”

Обед в городских больницах носит особый привкус, тот же привкус, что и пилюли, вода, даже маленькая эмалированная кружка с кислым творогом. Он подается прямо в палату, развозится на железных каталках, которые, кажется, до обеда используются в хирургическом кабинете. На такой же и Нинулю привезли после операции, скинули на сетчатую койку и оставили выздоравливать, поправляться на городских харчах. Операции этой можно было избежать, родись Нина с обычными ногами или же послушайся Катерина Яковлевна рекомендаций врачей. Они советовали перемотать ножки бинтами, и тогда выворот в шестую позицию был бы неизбежен. Но мать не сумела пересилить жалость к орущей дочери, и месячной Нинке после четырех дней сняли бинты, и уморенный младенец наконец уснул. Тогда городские врачи отложили молоточки и скальпели, освободив тем самым правую руку для махания на непослушную Катерину из поселка Воскресенск, и в карточке в графе “диагноз” оставили пустое место и три года про запас матери и ребенку на исправление. За три года эти врачи встретили не один десяток подобных малюток с природными неуклюжестями, поэтому, когда Катерина вновь привезла заметно окрепшую Нинулю на запланированную и долгожданную операцию, оказалось, что планы врачей прописываются далеко не загодя. Трехлетнее дитя с вывернутыми ногами попало под шквал негодующего хирурга, громко оскорбляющего маму Катю за неразумное промедление и издевательство над ничегошеньки не понимающим ребенком.

Когда новый председатель в воскресенском клубе уже праздновал триумф, выплясывая на дощатой сцене, Нинулю везли обратно в деревню. Ноги были тесно замурованы в гипс, что заставляло носочки смотреть вперед и этим делало невыносимо больно. Правильное положение их было совсем неестественным для сформировавшихся ступней. Напоминало это поединок человека с Богом, где и человек и Бог — незнающий ребенок. Как если бы люди, которым все подвластно еще с тех самых пор, когда они научились держать в руках бронзовый нож “туми”, вдруг поняли, что правильнее будет, если пятки будут смотреть на запад и восток, а глаза не будут закрываться во время сна. Они станут, будучи далеко уже не кроманьонцами, приспособленным скальпелем перемежать и перелицовывать несовершенства человеческой природы и, что самое удивительное, в этой схватке одержат победу, поскольку Бог, как водится, порой слишком усердно сохраняет анонимность.

Вся дорога до Воскресенска сопровождалась истеричным Нинулиным кличем — она требовала освободить зацементированные ноги, и чем ближе был дом, тем больше белых гипсовых сугробов укладывалось в кузове трактора. Она билась новенькими каменными сапожками о железные стенки, с каждым километром освобождая стопы от неестественного болезненного положения, и, когда трактор въехал во двор, Нинулины слезы уже совсем обсохли, оставив на щеках только серые полосы от налипшей дорожной пыли. Так трехлетний ребенок в очередной раз принял участие в дуэли “Человек — Бог”, неосознанно подарив одному из них победу. Неясно было лишь — кому.

— Девочка, обедать станешь?

— Не стану, можно, я к маме?

— Ушла твоя мама. Все. Пусто под окнами. Все ушли.

Щи привезли остывшие. Сваренные белесые островки сметаны налипли по краям, скрыв под собой пласты разварившейся капусты. Хлеб находчиво был опущен в миску и уже впитал в себя половину бульона, разбух и имел теперь такой же отталкивающий вид. Свекольный островок на соседней тарелке был единственной отрадой для привыкшей к отцовским овощам и материным похлебкам Нинули. “Я бы быстренько пришла к маме с папой. Так быстренько ни один после операции на ножках не ходит, а я бы пришла. Даже, наверно, прибежала…” Нинулино лицо окаменело, и только кислый запах щей с появлением сквозняка периодически заставлял морщиться конопатый нос.

Нинуля любила, когда ее забирали откуда-нибудь. Некоторых ее знакомых, да и старшего брата Володьку, забирали из садика, приходили в половине шестого и забирали. Только во время сенокоса Людочка, заведующая детским садом, оставляла детей до последнего пришедшего родителя. Еще Людочка снабжала детей жестяными баночками весом в триста пятьдесят граммов, содержащими кислый сок, и вафельными пластами, деленными поровну между всеми детьми. Откуда она брала это продовольствие — для всех родителей оставалось загадкой. Природная предприимчивость Людочки, зовущаяся за закрытыми дверьми прагматизмом, позволила ей когда-то занять нынешнюю должность и уберегла ее от работы в колхозе или председательской конторе. Нинуля же была знакома с ритуалом получения сухого пайка лишь понаслышке, как была знакома и с ритуалом встречи с родителями после рабоче-игрового дня, длинной дороги домой из районного детсада на запряженной телеге среди тюков сена. Как правило, дети оравой заполняли воз, и хотя бы один тючок сена непременно оказывался на дороге, оставаясь ждать утра, когда визгливую ватагу повезут обратно к Людочке на воспитание.

Когда швы уже стали формальностью, Нинулю забрали из больницы. Вместо гипсовых сапог ей соорудили боты с железными вставками, ограничивавшие любые вольности ног, в том числе и их рост в длину. Теперь Нине предстояло носить их в течение десяти лет, зашнуровывать по утрам и отправляться в школу. Зимние боты были снабжены байкой, а летние  — маленькими симметричными дырочками, образующими узор на поверхности носка.

Когда председатель уже сократил большинство обрабатываемых полей, пшеничное засеял трын-травой, кукурузное и гороховое оставил зарастать одуванчиками, Нинуля пошла в одиннадцатый класс. Она все так же должна была выходить в семь часов на дорогу, недалеко от падинной ямы, где сгнивали трупы лошадей и всех, кто туда попадал, и садиться в кузов трактора или же телегу, следовавшие в город мимо районной школы. И все десять лет и один сентябрь исполнительная Нинуля волокла железные боты до места встречи будущих выпускников и первоклашек, пока однажды она не начала опаздывать на развоз.

— Нина, ваши все уже приехали, ты где была?

— Пешком шла.

— Шестнадцать километров ты тащила портфель, пешком шестнадцать километров!

— А я не сама его несла… мне Миня помогал…

Бабки-портнихи перекраивали старые ситцевые блузы, добавляя атласные ленты поверх подгрудного шва, превращали юбки в платья для внучек, готовились вместе с ними к государственному выпускному вечеру. Оставалась неделя, и решено было устроить традиционное чаепитие с печеньем “грибочки” и сметанным тортом, подарком Людочки и ее супруга-председателя, и завезти в только-только отстроенный клуб много новой музыки.

Последняя примерка предстояла Нинуле в пятницу. Катерина Яковлевна закупила три метра зеленого креп-жоржета, горсточку белых пластмассовых пуговок в форме роз и нитку белого жемчуга, точь-в-точь подходящего к ажурному воротничку. Платье чуть закрывало колени, было приталенным, рукава собирались на пять сантиметров ниже локтей, оставляя обнаженными запястья. Единственной выбивающейся из общего вида неточностью была обувь. Громоздкие боты с железками внутри сосредоточивали на себе все внимание, и надобность в пуговках и жемчуге отпадала, как и надобность в платье и вообще подготовке к вечеру. В городской мастерской при согласии поликлиники, с ее уточнениями и инструкциями, можно было шить любую обувь. Для этого Катерине Яковлевне и Нинуле предстояло просидеть небольшую очередь и, сняв с Нинули боты, отдать ступни на ощупывание и обследование врачам, а затем, выйдя из больницы, порхая, держа в руках заветное разрешение, полететь на снятие мерок. Всю дорогу Нинуля решала, какого цвета и материала будут выпускные туфли, где будут располагаться узоры и пряжка, и, проведя час в хирургии, вышла с тем же лицом, что и десять лет назад, когда стояла на подоконнике и смотрела на родителей, и, задержав на несколько секунд воздух, передала матери решение врачей: “Не разрешили”.

— Ты все равно будешь красивой, мы наденем платье…

— И я буду танцевать с Миней, наступая ему железными носками на ноги.

— Ты разочаровалась, да?

— Почему вы не зашли ко мне?

— Когда?

— Тогда… в больницу. Я вас видела.

Катерина Яковлевна вошла без стука в кабинет, пробыла там час и, выйдя бледная с красными островками на лице, протянула Нинуле разрешение:

— Мы сошьем тебе туфли. Белые и с узорами.

В тот вечер, несмотря на запреты врачей, Нинуля бежала домой босиком. Следом шла Катерина Яковлевна, она крепко сжимала в руках разрешение и тайком стирала пыльные серые полосы от налипшей на мокрые щеки дорожной пыли.

(обратно)

Вода моего детства

 

Коровин Андрей Юрьевич родился в 1971 году в Тульской области. Окончил Тульский факультет Юридического института МВД РФ и Высшие литературные курсы при Литературном институте им. А. М. Горького. Автор нескольких поэтических книг. Куратор литературного салона “Булгаковский Дом”, организатор Международного литературного фестиваля им. М. А. Волошина и одноименной литературной премии.

Со стихами в “Новом мире” выступает впервые. Живет в Москве.

В подборке сохранена авторская пунктуация.

*     *

 *

                                                        памяти А. П.

ты выйдешь к солнцу сам не зная где ты

какие там живые экспонаты

где луг поющий где осипший берег

где девушка плывущая нагая

где высушены строки на песке

и в зеркале межрёберного вида

где видно только сердце только воздух

ты вдруг увидишь парусные буквы

регаты слов и кругосветки фраз

и дальше где взлетающее небо

встречается в нелётную погоду

смотри её к тебе ведёт за руку

голубоглазый мальчик-самолёт

ведь нет живых и мёртвых не обижу

от смерти слишком дерзкое лекарство

раздавленные ягоды в ладони

и оперное дерево дождя

 

вода моего детства

dir/ в детстве я любил воду из колодца

он был недалеко от бабушкиного дома

на небольшом островке

что плавал как желток в яйце

посреди небольшого пруда

прудик круглый как блюдце

с одной лишь узкой тропинкой

будто бы защищал колодец от посторонних

весной разлив окончательно топил тропинку

и пройти к колодцу можно было

разве что в болотных сапогах

говорят в старые времена на острове стояла беседка

где местный помещик Стрекалов гулял с гостями

ко времени моего детства беседка давно сгнила

пруд зарос камышами и водорослями

и мы с мальчишками ловили в нём

тритонов и головастиков

правда один раз я поймал там ротана

крючок так и остался навсегда где-то возле его сердца

а однажды я увидел в воде золотую рыбку

вроде той что плавает в аквариуме

я прибежал к бабушке с криком

бабушка, бабушка, у нас в пруду живёт золотая рыбка

какой дурак её туда выпустил

она же наверняка погибла

бабушка

пока могла ходить

сама носила воду из колодца

и в прихожей всегда стояло

ведро колодезной воды в капельках мурашек

она была ледяной в любую погоду

и невероятно вкусной

не было ничего приятнее

чем запыхавшись от бега или игры

зачерпнуть кружкой этой ледяной воды

лучше всего поглубже будто из самого колодца

и пить большими глотками

так что если кто-нибудь увидит

обязательно будет ругать

что нельзя пить холодную воду такими глотками

а надо пить маленькими и греть её во рту

и даже когда бабушка делала летом квас

и он тоже стоял в прихожей

прохладный и пахнущий чёрным хлебом

всё равно больше почему-то хотелось

этой сводящей зубы воды

будто она была живая волшебная

будто она

могла продлить мое детство

 

грибная охота

лесные тропинки детства

как далеко завели они твоё сердце

запах травы земли корабельных сосен

прыгающие по песчаным склонам кузнечики

и вдруг лес начинает пахнуть грибами

до сих пор не понимаю

зачем грибы так откровенно пахнут

это же небезопасно

а может быть это запах грибных самок

живородящих без передышки до самых морозов

приманивающих самых чутких странников

чтобы отдаться в их нежные руки

смертельные но такие тёплые и живые

итак ты чувствуешь этот

ни с чем не сравнимый запах

и начинаешь охоту

на белые надо охотиться медленно и осторожно

они издалека чуют охотника и убегают

однажды я сам видел

как один белый убегал от меня по полянке

края его шляпки порхали как крылья бабочки

неженки белые любят погреться на солнышке

прикрыв глаза и подставив теплу и свету

свою умудрённую грибными тайнами голову

ты тихо-тихо подбираешься сзади

и нежно обняв за ножку

лишаешь его силы — связи с грибницей

и он обессиленно падает тебе в руки

подосиновики любят всё пёстрое

их нужно искать там где яркие краски леса

их жизнь — это карнавал на котором

они выступают главными персонажами

незаметно растворяешься в пёстрой толпе

и хлопаешь подосиновик по плечу:

ну что, попался, красавчик?

“красавчика” ему вполне хватит

чтобы полезть в корзинку

лисички и опята надо заставать врасплох

в их любимых лощинах или оврагах

желательно целым отрядом с громкими криками

окружив их территорию

выставлять часовых

и пока они пищат

тонкими мышиными голосами

орудовать коротким ножом

срезающим их у самой земли

или со ствола дерева

они — стайные звери

они не умеют разбегаться в разные стороны

и послушно следуют за собратьями

пока рука охотника не устает

складывать их в корзину

моя любовь — маслята

мелкие хищники елового леса

они напоминают мне сочных пираний

опасных но удивительно вкусных

если вы по неосторожности забрели в ельник

смотрите чтобы маслёнок не прокусил вам ногу

их укус почти что смертелен

ибо навсегда ранит вас в самое сердце

укусив они стремительно уносятся прочь

под низкими еловыми ветками

и прячутся

прикрываясь прошлогодними иглами

палыми листьями скелетами насекомых

но если вам удается перехитрить их

и засунуть несмотря на отчаянное сопротивление в корзину

вам гарантировано лучшее в мире жаркое

и вот когда ты идёшь с полными корзинами

ёжащихся копошащихся рычащих

лесных тварей

тебя печально провожают

яркие крупные мухоморы

стражники грибного царства

они могут навредить охотникам

только при близком контакте

они напоминают древние башни

давно погибших народов

безвременно несущие свою службу

смысл которой уже не в защите

а в самом молчаливом служении —

времени

лесу

эху

 

битва детей и улиток

в тот день дворик Дома Волошина

был атакован виноградными улитками

они были повсюду

на дорожках на кустах роз

на перилах летней веранды

туристы никогда не видевшие

такого количества улиток

без умолку щёлкали фотоаппаратами

оживлённо рассматривали красавиц

их симпатичные рожки

и смешливые физиономии

трогали их хрупкие домики

между детьми и улитками завязалась дружба

дети переносили улиток в кусты роз

чтобы их не раздавили

невнимательные туристы

или вечно спешащие экскурсоводы

так продолжалось до вечера

а когда стемнело

во дворике слышался лёгкий хруст

непрочных улитиных домиков

дети играя забыли о тех

с кем они подружились утром

так была отбита эта атака

к следующему утру панцири неприятеля

высохли и слились с дорожками

так что уже ничто не напоминало

о жестокой битве

 

 

последняя лодка

                                                        памяти моей крёстной

последняя лодка

на которой отправлялись в вечное плавание

по реке времени наши предки

теперь ты никуда не плывешь

тебя ставят на вечную стоянку

в подземные доки

и засыпают землёй

оставляя сверху опознавательные знаки

для кого? Бог и так видит всех

а люди никогда не войдут в эти доки

так зачем им знать где этот вход

молодые и старые лица

кодовые имена и даты

невыносимая последняя близость

чтобы помнить — достаточно вспоминать

о душе покойного поговори со своей душой

согрей её своею молитвой

возрадуйся за неё

она уже там

где Бог свет и самые близкие

ждут её

жаль только что лодка

никуда не плывет

ранним туманным утром

оттолкнуть бы её от берега

по течению

мимо наших жизней

мимо скорби тех кто еще не готов уйти

в самое сокровенное плавание

навстречу восходящему солнцу

на самую главную встречу

(обратно)

Двустволка

 

 

Доброва Евгения Александровна родилась и живет в Москве. Закончила Литературный институт им. А. М. Горького. Автор трех книг прозы. Печаталась в журналах “Новый мир”, “Нева”, “Литературная учеба” и др.

 

Рассказ

 

Старуха Мартыниха жила на первом этаже в подъезде, крайнем к лесу.

Дом ее был узкий и длинный, пятиэтажка из силикатного кирпича, с палисадниками, лавочками и столиками во дворе. Всего их было шесть, не пожалели досок, сделали на субботнике. Несмотря на сухой закон, за дальним столом, как раз напротив Мартынихина балкона, по вечерам пили, сопровождая возлияния картежной игрой, — техники и научные сотрудники геологического института ВСЕИГЕО вдохновенно проводили часы досуга. Особенно часто заседала компания геофизика Жорки Резника — для нас дяди Жоры. Достать спирт в научном поселке было несложно: в институтских лабораториях его использовали для протирания аппаратуры.

Днем, в рабочие часы, дальний столик тоже не пустовал — оккупировало младое племя. На выщербленной, неровной светло-зеленой столешнице разворачивались фантичные баталии.

Меня лично интересовали не только фантики. Уже в девять я решила стать серьезным коллекционером. В нашем классе многие что-нибудь собирали: девчонки — открытки с зайчиками и переливающиеся карманные календари, а мальчишки — марки. Последнее увлечение обрастало дворовым фольклором. Была, например, двусмысленная загадка: чтобы спереди погладить, нужно сзади полизать. Отгадка: почтовая марка.

А я надумала собрать коллекцию заграничных этикеток. Черные ромбики от апельсинов с желтым словом “Maroc” были самой легкой позицией. Этого добра везде завались — у Таньки Капустновой вообще весь холодильник ими облеплен. Далее шли красные треугольнички с долек сыра “Виола”. Этикетка тушенки “Великая китайская стена”. Распластанные коробки от бульонных кубиков “Кнорр” и сигарет “Мальборо”. Лейбл от папиных джинсов “Фар Вест”, привезенных из Болгарии. Бандероль от гаванской сигары. Наклейка от венгерской охотничьей колбасы. Ярлычок от дедушкиного румынского плаща. Эмблема с упаковки детского крема “Габи” со слоненком. Обертка от магнитофонной кассеты “Агфа”. Боковинки коробок от маминых туфель “Цебо” с фирменным знаком — лодочкой на высокой шпильке.

Я отрывала, отдирала, отлепляла и наклеивала их в тетрадку. Конфетные обертки и вкладыши от жвачек тоже туда принимались — на нашей дворовой бирже они были не менее ценной валютой.

Однажды мама застала меня за вырезанием товарного знака словенской фармацевтической фабрики “КРКА” с коробочки бабушкиного гидрокартизона.

— Что ты делаешь? — ужаснулась она. — Зачем?

— В альбом заграничных этикеток, — ответила я.

— Не занимайся ерундой! — в сердцах сказала мама.

Я думала, она отберет у меня ножницы. Но она не отобрала. Да и как она могла отобрать, ведь это был мой атлас мира, самая точная из экономических карт, изданных когда-либо в Советском Союзе.

Когда мы увлекались игрой и слишком громко орали, Мартыниха высовывалась с балкона:

— Черти бешеные! К батькам в гаражи идите! Люди с работы пришли, отдыхают!

Никаких людей, пришедших с работы, у Мартынихи не было — она сочинила эту кричалку сто лет назад и всякий раз к ней прибегала. В четыре часа никто в поселке со службы не возвращался, разве что семья дворников управлялась с делами, да почтальон, да учителя, те, кто на продленке не подрабатывали и кружков не вели. Но учителя жили в другом доме.

А Мартыниха все орала, вдохновенно. Остановить ее было невозможно. Старуху несло. Разогнавшись, она теряла контроль. Она голосила сиреной и после того, как мы меняли локацию, — играть под ее вокализы было тем еще удовольствием.

Мы шли на веранду у школы. Там дощатый пол и деревянные лавки  — узкие, но все равно подходящие для того, чтобы класть на них фант и со всей дури хлопать ладонью. Перевернется — у тебя его выиграли. Нет — выиграл ты, бери из чужой пачки, что сердцу милее.

Вечерами, когда дальний столик населяли взрослые, Мартыниха буйствовала нечасто: дядя Жора — а он верховодил у картежников каждый вечер, кроме тех, когда ломалась машина и он должен был ее чинить, — однажды запустил в Мартыниху пустым бутыльком из-под спирта. Старуха сама доигралась — орала на всю улицу: “Обрезальщик херов!” На “обрезальщика” Резник обиделся. Сосуд разбился о стену в десяти сантиметрах от Мартынихиной головы — аккурат в том месте, где красовалась каллиграфическая надпись, углем: “Улыбок тебе, дед Макар” — фразу полагалось читать наоборот, это знал каждый школьник. С меткостью у Резника было все в порядке — в тире выбивал десять из десяти. Он в нее и не целился. Так, пугал.

Старуха взвизгнула, как фрося на заклании, и влетела обратно в квартиру.

— Милицию вызову! Козел! Жидок недорезанный! — верещала Мартыниха из-за занавески.

— Зови! Телефон провести? — крикнул в ее сторону связист Ерохин.

Телефонов в Мартынихином подъезде не было, все это прекрасно знали.

— И без телефона справлюсь!

— Кричи, бабка, громче. Может, и докричишься, — поддержал заведующий химлабораторией по кличке Шестиглазый — у него были очки с двойными линзами.

Ближайший пункт охраны порядка находился в пяти километрах от Лесной Дороги, в райцентре. Я только раз в жизни видела светло-серый уазик — нашего учителя химии нашли повешенным в гаражах, и опера целый день опрашивали народ и собирали показания.

Больше Мартыниха в присутствии Резника не высовывалась. И не тревожила игроков до той самой свадьбы. Собственно, Жориковой.

Жорик женился. Невеста прибыла в наши края издалека — с Украины, из города Скадовска. Ее отцу не подходил тамошний климат, и онипоменялись на Подмосковье. Таких случаев, чтобы кто-то менял Черное море на нашу Лесную Дорогу, еще не случалось, поэтому Тамара и ее отец слыли в поселке этакой диковиной. Дед получал пенсию, а она устроилась фельдшером в амбулаторию и подрабатывала частным образом на уколах. “Легкая рука”, — говорили про нее и звали к простуженным и недужным.

Уколы Тамара делала небольно, это правда. Или, скажем, не так больно, как процедурная медсестра Люба. И не так унизительно. Самое неприятное в лечении у Любы заключалось даже не в тяжелой руке, а в том, что в вечернее время она принимала на дому и процедуру регулярно лицезрел ее сын, мальчик на два класса старше меня. Все происходило в однокомнатной квартире, но медичка даже не говорила: “Костик, выйди на кухню”. Костик продолжал сидеть за столом и возиться с радиодеталями — Люба находила это в порядке вещей. Приходилось стягивать портки прямо на глазах у симпатичного, между прочим, парня, потенциального, может быть, кавалера, который, увидев меня в таком позорном ракурсе, конечно же никогда кавалером не станет. Даже голову в мою сторону не повернет.

Мне было невыносимо стыдно. Если бы присказки воплощались в жизнь и можно было в самом деле провалиться сквозь землю, я была бы ниже уровня самой глубокой шахты Донбасса.

Амбулатория, где теперь трудилась Тамара, открывала врата в рай прогульщика. Там выдавались справки о болезни, двух видов: ОРВИ и ОРЗ, — и освобождения на десять дней от физкультуры. Чтобы получить заветную бумажку, достаточно было пожаловаться на головную боль, похлюпать носом, предварительно понюхав канцелярский клей, и предъявить градусник, натертый о колено.

Термометрами заведовала Люба: выносила из комнатки в коридор в майонезной банке и раздавала больным. Она никогда не следила, держишь ты градусник под мышкой или трешь о штаны, как эбонитовую палочку.

— Гм-м… Горло спокойное, — говорила Тамара, но все равно оставляла дома на несколько дней: — Посачкуешь недельку.

Однажды моя подруга Танька Капустнова откусила кончик термометра. У Таньки была привычка грызть ручку, когда она задумывалась. Это и подвело. Напротив банкеток для ожидания в коридоре висели стенгазеты. Вирусы и микоплазмы. Бациллы и спирохеты. Трихомонады и лямблии. Палочка Коха и реакция Вассермана. Нарисованные плохими фломастерами эллипсы и овалы в чашке Петри — роение смертоносных микробов. “Вымою и съем!” — сообщал кособокий Степашка с плаката, держа в лапах большую, едва не с него самого размером, оранжевую морковку. “Муха села — есть нельзя”. Перечеркнутое крест-накрест яблоко.

Танька смотрела, смотрела на настенную агитацию — и вдруг куснула градусник с тупого конца. Она и сама не поняла, что произошло.

Стекло с легким хрустом треснуло, раскрошилось в зубах. Танька с круглыми от ужаса глазами стала выплевывать осколки. Разбитый градусник она машинально положила на край кушетки. На клеенчатое сиденье побежали серебристые шарики. Они были очень красивые, как бусины, блестели и переливались.

Танька кинулась собирать, но шарики делились надвое, натрое, разбегались из-под пальцев и крошечными горошинками утекали на пол.

От фельдшера вышла тетка с флюсом и, ничего не видя перед собой, побрела к выходу.

— Следующий! — донеслось из кабинета.

Очередь была Танькина, но она словно окаменела, застыла, как истукан, и не двигалась с места.

— Нет, что ли, никого?

Тамара выглянула в коридор и увидела бледную Таньку над россыпью ртутных горошин.

— Не трогай, — оценила она ситуацию. — В сторонку отойди.

Танька на ватных ногах пересела на соседний диванчик. Тамара толкнулась в дверь к медсестре:

— Люба, грушу мне, срочно.

— Большую, маленькую? — Медсестра не видела ЧП и не поняла зачем.

— Маленькую давай, выбрасывать все равно.

Через несколько минут на сиденье не осталось ни капли. Тамара заглянула под диванчик и поймала еще несколько убежавших горошин.

— А в мое детство ртутью играли, да, — сказала Люба. — Представляете, у одного мальчика во дворе был такой стеклянный лоток типа противня и банка с ртутью. Мы выливали туда ртуть и гоняли палочками, будто это хоккей. А потом обратно заливали.

— Дозвонись Цареву, попроси, чтобы утилизировать помог. Завтра вместе с анализами передадим. И осколки, Люб, еще нужно собрать. Следующий-то кто? — закончив с устранением последствий, спросила Тамара.

И Танька поплелась в кабинет.

 

На свадьбы и похороны у нас собирался весь поселок. В просторном институтском буфете-столовой сдвигали столы в большое каре. Со склада химлаборатории приносили неофициально отпущенную начальством канистру спирта; в буфете скупались сардельки, голубцы, солянка, морская капуста и кабачковая икра; плюс каждый приносил снедь из дома  — кто лука пучок, кто кило яблок. На стол метались банки маринованных грибов, земляничного варенья, рябинового вина и прочих даров подмосковной природы. По договоренности буфет предоставлял необходимую посуду — тарелки, стаканы, бокалы для сока, алюминиевые вилки, — а также разносчицу и судомойку.

Начиналось застолье. Сначала чинно, когда все друг к другу по имени-отчеству: Георгий Вениаминович, Илья Ильич, Софья Львовна… церемонно чокались, после каждой рюмки закусывали капусткой, грибочком... Крики “горько!” или вздохи “земля ему пухом…” — все по протоколу.

Спустя время пирушка раскочегаривалась, спирт в лабораториях был дурной, и закончиться мероприятие могло чем угодно, если бы не директор буфета, который вдруг возникал, как гора, из дверей своего кабинета, смежного с залом, и бархатным баритоном просил:

— Господа! Через десять минут закрываемся. Марья Сергеевна поможет собрать, что осталось.

За обстановкой директор следил и глупостей не допускал даже в зачатке. Белокурая буфетчица начинала сновать как мышка и ловко складывала в коробки для пирожных недоеденный провиант, успевая даже сортировать: куски хлеба — отдельно; колбаса, сардельки, сосиски — отдельно; зелень, овощи — отдельно.

С директором никто не спорил — от институтских продуктовых заказов зависело питание семьи, а давали их по спискам. А может, обращение “господа” так действовало. “Товарищи” он никогда не говорил. Только — “господа”. И бархатный проникновенный баритон.

Кто сам, кто под руки — люди покидали столовую. Толпа перетекала в жилой квартал, во двор крайней пятиэтажки. Туда, где стояли шесть столиков.

Свадьба перебралась за столики в половине десятого вечера. Не то чтобы поздно, но и не рано — пять часов продержались в буфете, удивительно даже, зная Жориков темперамент и силу сопротивления сухому закону. Соседи вынесли из дома стулья и еще пару столов. Молодоженам выдали хрустальные бокалы, а остальным раздали стаканы и стопки — что набралось.

Гости расселись, распаковали Марьины коробки, выставили припасенный резерв — вишневку, рябиновку, несмеяновку. Шестиглазый сгонял за гитарой, а папа Борьки Тунцова достал со шкафа аккордеон.

Поселок приготовился гулять.

— За жениха и невесту! Добро пожаловать, Тамара, к нам в Лесную Дорогу. Мы тут почти как семья. Пусть и тебе хорошо живется на новом месте, с Жоркой. Детей пусть Бог пошлет. Школу какую построили. И поскорее, через два года в новых домах квартиры будут давать.

— Разнополых, слышь, Жор, разнополых. На комнату больше получится.

Народ засмеялся. Тамара поднялась с бокалом в руке. Она была очень красивая — я разглядела ее еще по пути в буфет. Гипюровое платье кремового цвета. Длинные кружевные перчатки — как в театре. Струящаяся фата. Искусственный цветок на лифе — из ткани, пропитанной сахаром, наша бабушка умела такие мастерить.

— Спасибо, дорогие. Как Бог даст, а вырастить — вырастим хоть троих. Да, Жор?

— Радость моя, иди-ка сюда. — Он чмокнул ее в щеку.

— Горько! — закричали гости. — Жорик, начинайте! А то без квартиры останетесь.

— Сейчаз! Во, видал! — Жорка показал конфигурацию из пяти пальцев.  — Не дождешься, зритель. — И обнял невесту за плечи.

Тамара поежилась.

— Холодно тебе?

Жорка сбегал домой и принес брезентовую геологическую штормовку  — серо-зеленую непродуваемую куртку с ромбом на рукаве: буровая вышка и надпись “Мингео СССР”. Тамара набросила ее на плечи, прямо поверх свадебного платья.

— Том, спой нам, а? — попросил Жорка. — Знаете, как она поет? Умереть не встать. Спой эту, грустную… про соловья.

— Да перестань. Такую песню в такой день петь. Под нее только плакать.

— Спой, Том. Пожалуйста.

Это была ее любимая песня. Я слышала ее много раз, когда ходила на уколы. Тамара всегда напевала “и-и-тёх-тёх… вить-тёх-тёх-тёх…”, вонзая в ягодицу иглу, — отвлекала так, видимо.

— Ой, пристал — не отстанет, — согласилась невеста и взяла высоко:

 

Ой, у гаю при Дунаю

Соловей щебече,

Вин свою сю пташину

До гнездечка кличе…

 

— Красивая мелодия, — сказал дядя Толя Тунцов. — А ну, теперь нашу, геологическую. — Поправил ремень на плече, растянул меха…

 

Мы пяти-, шестикантропы,

Может, даже десяти.

Мы губасты, мы клыкасты,

С нами лучше не шути.

Бдыть!

Мамонт спит, храпит собака,

Спит свирепый белемнит.

Шестижопая кусака

Тоже спит.

Бдыть!

 

После каждого “бдыть!” он встряхивал головой, отбрасывая на лоб отросшую челку.

— Толь, там не так поется.

— Так, — мотнул челкой Тунцов, не переставая играть.

— Пусть моя еще споет, — не унимался Жорик. — Толь, знаешь эту, хохляцкую… “В саду гуляла, квитки сбирала я…”

— Опять жалобную, — поморщилась Тамара.

— Знаешь?

— Подберем, какие проблемы, — сказал дядя Толя.

И Тамара пошла на второй круг.

— Ишь, распелась! Нашел голосистую! Людям спать надо! Одиннадцать часов! — послышался вдруг истошный Мартынихин голос.

Старуха стояла на балконе в ночной рубашке и в мелких самодельных бигуди. Кто-то из гостей засмеялся.

— Что ты сказала, коза? — Жоркина рука потянулась к пустой бутылке.

— Что слышал, то и сказала. В Скадовск езжайте горланить! У меня давление сто шестьдесят на сто. Ишь, певица нашлась. Песнехорка гребаная!

— Еще одно слово, мать, и я тебе вот этими руками придушу. И петь будем на твоих поминках.

— Это мы еще посмотрим, на чьих поминках.

— Прикуси язык, лярва! — Сжимая в руке метательный снаряд, Жорка медленно поднялся из-за стола.

— Жора, не надо! Сядь! У нее ружье!

И в этот момент все увидели, что с балкона на них смотрит двустволка.

— А ну убери! — крикнул Жорка.

— Да я тебя, ирода, сейчас кончу! — Старуха сделала короткое движение рукой. Похоже, потянула за спусковые скобы.

Один раз Резник уже заглядывал смерти в глаза. За Полярным кругом, в устье Оби, шли полевые работы — изыскания под трассу газопровода. Жорка был помощником начальника отряда. Перед выходными геологи скинулись и отправили его за водкой — алкоголем приторговывали баржи, стоящие на рейде.

Жорка оттолкнулся от берега, завел мотор, прошел немного — и заглох. Дергал-дергал пускач — бесполезно, не заводится. Из ничего поднялся ветер, пошел снег с дождем. Лодку понесло в море. А тут еще и волна. Жорка сразу сел на весла, чтобы держать лодку носом к ней: если ударит в борт — перевернет. Лодка плоскодонная, “казанка”, а волна на мелководье короткая и высокая, в отличие от пологой морской.

Не дождавшись Резника ко времени, экспедиция вызвала на поиски вертолет. Но из-за штормовой погоды он мог летать от силы часа полтора и возвращался назад.

Резник греб трое суток. Стер руки почти до костей, несмотря на то что надел полиэтиленовые пакеты. Потерял ориентацию и счет времени — думал только о том, чтобы держать лодку носом к волне.

Жорку вынесло на Северный морской путь, когда свои уже перестали искать, и там его подобрал сухогруз. После рейса за водкой к гребцу приклеилось прозвище Тур Хейердал. Хотя история напоминает больше о лягушке, которая сбила масло из молока.

— Ты, бабка, это брось, — глухо сказал Жорка. — Что мы тебе такого сделали?

— Порешу, как свиней! — орала Мартыниха. — Чтоб вы сдохли, поганые!

Два женщины, сидевшие с краю, вскочили, хотели бежать.

— Ста-ять! Всем стоять! На место!

Дамы, бледные, как платье Тамары, опустились на скамью. Мартыниха вошла в опасное пике. Дальше могло случиться что угодно.

— Сейчас, когда я буду кричать, — тихо сказал Жорка невесте, — юркнешь под стол. Одним движением. Быстро. И сгруппируешься. Поняла? Фатой не зацепись.

— Убери, и мы уйдем! Слышишь? Убери, и уйдем.

Тамара соскользнула под стол.

— Никуда ты, щенок, не уйдешь. Разбежался! — Мартыниха хохотала аки дьявол. — А что это красавица наша там потеряла? Да я тебя из-под земли достану, голубка. — Старуха поводила двустволкой туда-сюда, как указательным пальцем.

Люди не сводили глаз с ружья.

— “Иж-12”, — сплюнул сквозь зубы дядя Толя.

— Сам вижу, не маленький, — огрызнулся Жорка.

— Деда еёного, знаю я эту пушку. На глухаря вместе ходили. Бьет на сто метров.

До балкона было гораздо меньше.

— А дед где?

— В санаторий уехал.

— Вот вляпались…

Дед Мартынов действительно проходил курс лечения в бронхо-легочном санатории. Пятнадцать лет назад он заработал хроническую пневмонию. Было начало весны, Мартынов шел с работы, из геологоразведочной экспедиции, в теплом драповом пальто. Дорога вела мимо длинного пруда на задах поселка. Летом в нем купались, а зимой ходили по льду до деревни, срезая расстояние.

Лед еще лежал, но уже был непрочным. Это не остановило братьев Пятаковых, решивших сходить через пруд на конюшню и поклянчить, чтобы дали покататься на смирной кобыле Ладошке, — каждый школьник поселка Лесная Дорога хотя бы раз в жизни посидел на ней в седле. Не прошли Пятаковы и трети пути, как побежала трещина, еще одна — и они дружно плюхнулись в воду. Братьям повезло: Мартынов заметил практически сразу. Попробовав ногою крепость льда, он ступил на тропинку и пошел, а ближе к полынье пополз.

Он вытащил Пятаковых и велел ползти к берегу. Подождал, пока доберутся, и двинулся вслед. Братьев лед удержал, а под ним все-таки провалился. Пруд был неглубоким, взрослому по шею. Мартынов стоял на дне. Драповое пальто намокло, стало тяжелым. Он попробовал выбраться, но не смог. Пытался обламывать локтем края у полыньи — не получилось, не хватало размаха.

Час пришлось простоять Мартынову в проруби, пока не приехали пожарники и не кинули лестницу. Потом два месяца болел: рассказывали, вся спина почернела. Его наградили медалью “За спасение утопающих” и раз в год предоставляли путевку в санаторий. Там он и пребывал во время Жоркиной свадьбы.

“Зря спасал, — говорила потом Мартыниха. — Оба уголовниками стали: один карманник, другой за разбой сел”.

— Жор, я в лес — и звонить бегу на проходную, — сказал связист Ерохин. — Я быстро. Она не успеет.

— По тебе, может, и не успеет. Пальнет по столам. Не видишь — безумная.

— И что ты предлагаешь?

— Ждать, пока ей не надоест. Не провоцировать. Сядь! — повторил он, увидев, как связист дернулся с места.

— За свою шкуру я сам отвечаю.

— Сиди, у нас бабы!

— У меня жена беременная.

— У меня тоже. Чтоб ты знал. Видишь, вон, на прицеле.

Мартыниха действительно целилась в светлое пятно под столом. Она сошла с ума, она рехнулась. Ее надо забалтывать — или лучше молчать? Непонятно. Полоумная сука, утратила последние крохи рассудка. Как глупо умереть из-за взбесившейся психопатки в день собственной свадьбы.

Бабы сидели как каменные. Вцепившись в край столешницы, они молчали, и только пожилая дворничиха бормотала: “Господи-Господи, помилуй… Господи-Господи…” Все смотрели в одну точку. На дула двустволки. А дула на них.

Одно за другим гасли окна — люди выключали свет, чтобы было видно, что происходит во дворе. Тут и там колыхались шторы, просматривались силуэты. Все звуки мира сосредоточились в одном — надтреснутом голосе Мартынихи, летевшем над палисадником, клумбами, песочницей, зарослями сирени, каруселью, столиками, свадьбой…

— Смотрите! Тихо, ребята…

За спиной у Мартынихи метнулись тени. Она вдруг завалилась на бок, взвыла; ружье упало в палисадник — но не выстрелило. Как оказалось, оно вообще не было заряжено.

— Пронесло… Я уже с мамой прощался. Надо же… надо же… — Жорка вытер пот со лба.

Тамару вытащили из-под стола. В темноте казалось, что с земли поднимают большую куклу в белом.

— Вы как знаете, а я выпью, — сказал Жорка и потянулся к стакану. Рука его тряслась.

Телефоны в Мартынихином доме были у троих: начальника почты, заведующего микробиологической лабораторией и председателя месткома. Кто-то из них вызвал из райцентра милицию. Наряд подъехал к дому с другой стороны, оперативники забрались через окно в квартиру соседей, прошли оттуда в подъезд, тихо вскрыли Мартынихину дверь, подкрались к балкону — и в секунду скрутили старуху.

С неделю крайний столик пустовал — даже в фантики днем не играли, — а потом снова принял компанию картежников. Старуха Мартыниха больше не угрожала. Она надолго исчезла в больнице — и вернулась тихим понурым растением, боязливым и социально не опасным — аминазин сделал дело.

Жорик с Тамарой жили счастливо. Ее эта история не выбила из седла  — как известно, у врачей вообще крепкие нервы. Весной у них родились разнополые близнецы, и через год их впервые повезли на Черное море.

А старика Мартынова тогда оштрафовали. Потому что по правилам ружье должно храниться в оружейном шкафу под замком.

(обратно)

Небо, небо

Миллер Лариса Емельяновна родилась и живет в Москве. Поэт, прозаик, критик и эссеист. Постоянный автор нашего журнала.

 

*     *

 *

Постойте, я ещё не нагляделась,

Не вдумалась ещё, не поняла

Как вышло так, что жизнь куда-то делась,

Которая была мне так мила.

Постойте, я ещё совсем подросток.

Смотрите, тычусь до сих пор в азы.

Глаза мои болят от снежных блёсток

И от небесной чистой бирюзы.

 

 

*     *

 *

А небо, небо дорогое,

Что ни мгновение — другое.

Небесный переменчив лик.

И я меняюсь каждый миг.

То старюсь я, то молодею,

Теряю всё и всем владею.

 

 

*     *

 *

Так ходить надоело. Ну что это — левой да правой.

Всё хожу да хожу, а взлететь не выходит никак

Над неровной землёй, надоевшей, любимой, шершавой,

Где всегда до конца, до последней черты только шаг.

Ах, взлететь бы, взлететь, приподняться над ямой и кочкой.

Что там яма и кочка? Подняться б над всей маятой

И в сплошной синеве еле видимой маленькой точкой

Пролететь над когда-то пугавшей последней чертой.

 

*     *

 *

“Ничего не поделаешь”, — я говорю.

“Я почти что старухой встречаю зарю.

Но и в семьдесят я ни к чему не привыкла,

И, встречая зарю, я к окошку приникла.

Вон как небо пылает, как небо горит

И какими стихами со мной говорит!”

 

*     *

 *

                                                         Елене Колат

И ветер ветки оголяет,

И с таксой старичок гуляет,

И тихий дождик моросит,

И воробей глазком косит,

И всё это художник может

Поймать, продлить, коль Бог поможет.

 

*     *

 *

Ты, жизнь, ещё не пролетела?

И не спеши, тебя прошу.

Чем где-то там сидеть без дела,

Я лучше здесь помельтешу.

Здесь столько всяческих занятий!

Ну, например, вчера, смотри,

Мы день свой начали с объятий

И пело, пело всё внутри.

 

 

*     *

 *

Над головой такая синь.

Ты не покинешь? Не покинь

Меня, мелодия родная.

Мне надо знать, что не одна я,

Что музыка звучит во мне,

Чтоб после зазвучать вовне.

 

 

*     *

 *

А мне что ни день всё легчает, легчает.

Наверно, души во мне ангел не чает,

Наверное, я полюбилась ему.

За что полюбилась я, вряд ли пойму.

Быть может, за то, что покорно терпела,

Когда было больно, и пела, и пела.

 

*     *

 *

Я от нежности таю, как тает на солнце снегурка.

Я от нежности таю к любому мгновению дня.

Мама, видишь оттуда, во что превратилась дочурка?

Я от нежности таю. Почти не осталось меня.

Да и день со мной нежен. К губам прикоснулся снежинкой,

Лёгким тельцем небесным, весёлым своим светлячком.

Мама, видишь оттуда, как таю над дивной картинкой,

Той, что сотворена на едином дыханье, молчком?

(обратно)

Диоскуриада

Елагина Ольга Евгеньевна родилась в Уфе. Окончила Литературный институт им.  Горького и ВГИК. Аспирантка кафедры истории русской литературы ХХ  — XXI  вв. МГУ. Печаталась в журналах “Бельские просторы”, “Смена”, “Октябрь”, “Эсквайр”, в антологиях современной прозы издательств “Вагриус” (2003), “Поколение” (2007). Финалист премии “Дебют”. Член Гильдии сценаристов и Союза писателей. В настоящее время живет в Москве. В “Новом мире” печатается впервые.

 

Рассказ

 

Тем летом я жила на даче у своей тетки. Мне было четырнадцать,

ей — сорок два. И мы обе были влюблены в нашего соседа по дому, Александра Андреевича Валеева — профессора, археолога, знатока мертвых языков, путешественника и мудреца.

Александр Андреевич не догадывался о наших чувствах. Каждое утро он уходил в деревню за молоком с двухлитровым алюминиевым бидоном. Днем — писал научную книгу о затонувших городах или сидел с журналами за садовым столом, почерневшим и взбухшим от дождей. Если тетя Галя была поблизости, он зачитывал что-нибудь вслух, а затем разоблачал прочитанное, подводя сложную аргументацию и ссылаясь на неведомые ей авторитеты.

— Как много вы знаете… — вздыхала тетя Галя.

—  Увы, моя дорогая. Забил голову барахлом, теперь избавиться не могу…  — Александр Андреевич снимал пластмассовые, немного женские очки, и на его мягком веснушчатом виске таял отпечаток дужки. —  Как я мечтаю иногда ничего не знать. Ни-че-го. Просто смотреть на травинки, былинки… как даун. Вы знаете, Галочка, что дауны всегда счастливы?

Наша дача была самой крайней. Сразу за ней начиналась тропинка в сосновый бор. Она проползала под мертвым, до блеска затроганным стволом, прогнуться или переступить который было одинаково неудобно, вливалась в санаторную аллею, а затем разветвлялась на мелкие дорожки, ведущие к лечебным корпусам.

Прямо за калиткой, на зацветшем асфальтовом пригорке торчала водоразборная колонка с красной головой. На ее хоботке для ведра качалась тугая бессменная капля. Она висела, даже если дул ветер, даже если в колонке не было воды.

Во дворе стояла беседка. Вечером мы пили в ней чай. И Александр Андреевич рассказывал, например, про свою экспедицию в Сухумскую бухту, как он искал затонувший город Диоскуриаду и как познакомился со своей женой.

— …Представьте, кислород на исходе, и вдруг замечаю на дне цилиндрический кусок, очевидно — часть колонны. Мы с моей супругой, в скафандрах, еле-еле это дело раскапываем, привязываем к тросу и волочем наверх. Вдруг она замечает, что из нашего античного трофея торчит кусок арматуры! А моя жена, удивительная, надо сказать, женщина…

— Вы расстались… — осторожно напоминала тетя Галя.

— Увы, — беспечно отвечал Александр Андреевич. — Она ушла от меня, когда я начал изучать санскрит...

— Значит, не любила, — назидательно говорила тетя Галя, и на ее шее выступали красные пятна, похожие на материки.

— Может быть, Галочка, все может быть, — легко соглашался Александр Андреевич и делал радиоприемник громче, ибо всегда любил знать погодный прогноз.

 

Как уже говорилось, Александр Андреевич не подозревал о чувствах тети Гали. Не подозревал даже тогда, когда очень поздним вечером она приходила к нему в своем красивом халате с голубыми маками под предлогом взять что-нибудь почитать. Тетя Галя садилась в кресло, смотрела на Александра Андреевича слегка накрашенными глазами, заводила разговор о бессоннице. И любой другой человек на его месте сразу бы догадался, к чему этот халат и эти разговоры. Но Александр Андреевич не понимал намеков. Он производил задумчивое глиссандо по книжным корешкам и выдавал тете Гале некий том, удивляясь, почему она уносит его без слова благодарности и будто даже обиженно, как просроченный долг.

Тем не менее Александр Андреевич был к ней по-своему привязан (привычка и соседство — благоприятная среда для рождения чувств).

Помню, с какой радостью он возвращался на дачу из экспедиций. Окна с нетерпеливым грохотом распахивались, выплевывая наружу занавески. И, едва проснувшись, ступая с кровати первыми игольчатыми шагами, я слышала его:

— Галочка, душа моя, вы будете смеяться, но я страшно полюбился аборигенам! Мне чуть не подарили верблюда! С совершенно арабской рожей! Я серьезно подумываю, не пустить ли корни на благословенном Востоке…

И взволнованный, тонкий голосок своей тетки:

— О господи, это мне? — Александр Андреевич всегда привозил ей какой-нибудь сувенир — амулет или бусы из крашеных косточек.

…Возможно, со временем что-то могло у них получиться. Были предпосылки.

Однажды, когда у нас заклинило замок, они совсем по-семейному ссорились, вырывая друг у друга теплый, вспотевший ключ. И Александр Андреевич говорил:

— Галя, никогда не применяйте силу в механике! И почему все красивые женщины такие неумехи?

В другой раз я наблюдала, как уютно сидят они рядом в беседке. Тетя Галя пришивала к его походному жилету карман, а Валеев рассказывал ей об археологических инсинуациях академика Гвоздева, “подтасовщика и плебея”.

…Возможно, что-то и могло бы у них получиться, если бы не Вера.

Эта аспирантка, Верочка, как он ее называл, приезжала к Александру Андреевичу по субботам. У нее была очень интересная тема. Всю неделю Верочка занималась ею в архивах и библиотеках, а в субботу привозила наработанное.

Она была высокая, в модно-мешковатой юбке, в легком свитерке с бордовыми ромбами, на голове — пучок, такой лохматый, как будто она причесывалась без зеркала и на сильном ветру.

Вера сама открывала калитку (то есть знала секрет — дупло под почтовым ящиком, в которое просовывалась рука), проходила мимо беседки, мимо железной цистерны с черной, ничего не отражавшей водой и, задержавшись на крыльце, требовательно произносила:

— Александр Андреич, я вхожу?

В ответ что-то падало, рушилось, поспешно собиралось, после чего хозяин появлялся в дверях, успевая с достоинством произнести:

— Да, да, я ожидал.

Вера скрывалась у Александра Андреевича. И я с завистью представляла его кабинет, где на книжных полках стоят кораллы, засушенные звезды, распученные морские ежи и прозрачный тетраэдр с пузырьками, который среди прочих находок океана казался макетом рыбьего дыхания. Я представляла, как Александр Андреевич показывает Верочке фотографии, которые он делал специальным подводным фотоаппаратом много лет назад, и мне становилось тревожно и неприятно.

Тетя Галя тоже чувствовала себя неспокойно. Она в пятый раз выходила подмести крыльцо, прополоть грядку, громко смеялась сторожу, наполнявшему цистерну у колонки… И смех ее несся в сторону соседских окон, прямо сквозь квадратные дырочки в тюлевых занавесках.

Через два-три часа Александр Андреевич и Вера выходили. Он из вежливости предлагал: “А то посидите, у моих соседок чудесный травяной чай…” И Вера улыбалась так снисходительно-нежно, как будто они с Александром Андреевичем давно были в разводе, а он опять предлагал сойтись.

Наверное, ее тема была действительно очень интересной. Потому что долгое время после ухода Верочки Валеев находился как бы в приподнятом настроении. Он даже слегка подпрыгивал при ходьбе, напевая скороговоркой:

— Сколько путей, сколько решений!

И его широкое, немного азиатское лицо расплывалось в улыбке.

 

Постепенно Верочка как-то утвердилась на нашей даче. Она стала приезжать не только по субботам.

Однажды я натолкнулась на нее в обыкновенный будний день. Верочка сидела на крыльце и чистила картошку.

— Привет, ребенок! — весело сказала она, и у нее в руке качнулся тяжелый локон картофельной кожуры.

— Это наша кастрюля, — хмуро ответила я.

Но Верочка миролюбиво улыбнулась:

— Ладно, в другой раз не возьму.

Кажется, я еще продолжала на нее смотреть. И она поправила запястьем волосы.

А на следующий день, зайдя к Александру Андреевичу, я увидела: Верочка сидела на столе, а Валеев стоял на коленях, спрятав под ее свитер голову. Было слышно, что он что-то шептал — то ли извиняясь, то ли раскаиваясь. А Верочка гладила его по голове сквозь серо-бордовые ромбы, как беременная живот. И на лице у нее таяла такая умиротворенная, прекрасная, торжественная улыбка, как будто она проглотила все счастье мира.

Может быть, в тот день в кабинете было слишком темно, а моих знаний о жизни — слишком мало. Но в первый момент мне показалось, что у Валеева нет головы. Потом, разглядев подробности, я подумала, что Валеев и Вера совершают какой-то дикий обряд, или Валеев сошел с ума, или у него случилось горе, такое безысходное, что заставило его посадить Верочку на стол, потеснив неприкосновенные свитки.

Александр Андреевич не видел меня — я вместе с остальным миром находилась по другую сторону свитера. А Вера подмигнула и приложила палец к губам.

Когда я вышла на крыльцо, меня тошнило, а в голове стоял такой звон, как будто пели сверчки со всех дачных тропинок.

После кабинетной полутьмы все вокруг было ярким, четким, режущим глаза, как бывает, если надеть чужие очки. А может быть, я действительно стала видеть иначе.

Я увидела, что моросящий с утра дождь кончился и по всему участку, мешаясь с соснами, стоят мутные сырые лучи, что в забытой на крыльце кастрюле лежат чищеные картофелины, а на поверхности воды дрожит их крахмалистый абрис…

Я увидела, как из леса выкатилась тетя Галя (ничего-еще-не-знающая, довольная своей корзинкой грибов) и, когда дорога пошла вверх, слезла с велосипеда и повела его за руль, как упрямую скотину.

(Тетя Галя узнала обо всем только утром, когда застала Верочку на крыльце. Та курила, и на ней до самых колен была надета рубашка Александра Андреевича. И у тети Гали в тот момент было такое лицо и такие материки на шее…)

 

Роман Александра Андреевича и Верочки процветал.

Валеев сменил очки и купил себе новые джинсы. Потом у него появились другие зубы, слишком белые для того, чтобы быть настоящими.

Александр Андреевич перестал ходить за молоком — и я больше не просыпалась от его шагов с обертонами алюминиевого бидона. Зато теперь его можно было застать на спортплощадке висевшим на турнике или размахивающим ногами.

Мы уже не собирались в беседке пить чай, втроем, как раньше. Александр Андреевич не цитировал нам статей и даже не клеймил академика Гвоздева. Говорил он только о Верочке.

— Галя, вы заметили — мы с Верочкой повесили новый скворечник?

Или:

— Вы уже видели, какую красивую скатерть привезла Верочка на стол?

Или:

— Верочка сварила джем, попробуйте, как вкусно…

Иногда я встречала их на пляже. Они приходили туда под вечер, когда дачников почти не было, но между сосен еще держался резиновый воздух, выпущенный из матрасов. Вера купалась, а Валеев стоял на берегу под ивой, совершенно одетый.

Что они делали все остальное время — приходится только догадываться. Может быть, собирали грибы в лесу, гуляли по санаторным аллеям, полным нагретых сосновых шишек, мимо спортплощадки, заросшей папоротником, мимо фасада столовой с огромным мозаичным солнцем, блестевшим в лучах своего заходящего подлинника, и Александр Андреевич рассказывал про затонувший город Диоскуриаду, в котором должна была быть аллея из сорока мраморных колонн?..

Я всегда наблюдала за ними сквозь: сосновый бор, дягиль, калитку, штакетник беседки, сквозь высокую траву нашего двора. Из соседских окон картавил Вертинский, шипела в колонке вода, где-то рядом квохтала курица, как будто прокручивали заскорузлые шестеренки. Я видела, как Верочка целовала Александра Андреевича в его большое ухо, как он что-то читал ей — с пафосом и выражением, как они смеялись, как разбирали грибы… Валеев полоскал их в ведре, а Верочка отрезала ножку, или наоборот, — за дягилем трудно было разобрать. Наверное, им было хорошо вместе — профессору и его аспирантке. И пока меня несло сквозь солнце, сквозь далекий плеск их ведра, я думала о том, как называла его Верочка в те моменты, когда он прятал у нее под свитером голову. Неужели по имени-отчеству…

Не знаю, как долго длилась эта любовь. Год или больше. Следующим летом я почти не жила на даче. Но все-таки увидела их однажды.

Это было на станции. Я уезжала. А Валеев ждал Веру на противоположной платформе с расхристанным букетом гладиолусов. Просто стоял на краю перрона, неподвижно, как бы вросши в воздух. И в тот момент мне показалось, что его мечта немного исполнилась — у него было лицо человека, который ничего не знал. Ничего, кроме времени прихода электрички.

Электричка пришла, остановилась. Сквозь нее я увидела, как сошла на перрон Вера, как Валеев обнял ее, а потом хлопнул по спине, чтобы она не сутулилась.

Потом они медленно пошли по перрону. Александр Андреевич все еще нес свой некрасивый букет, видимо, забыв подарить. И я почему-то особенно тщательно смотрела на них, на их уплывающие спины: ее  — узкую и сутулую и его — огромную, в пиджаке с напряженным швом посередине.

Больше Вера не приезжала.

Александр Андреевич загрустил, осунулся, перестал бриться. У него появилась странная, какая-то растерянная походка, как будто он хотел остановиться, но не знал где.

Он опять подолгу сидел в беседке. Только уже не читал, не включал радио.

— Галочка, никогда не влюбляйтесь в старости. Это как с корью — надо обязательно в детстве переболеть, а то потом тяжело переносится…

Тетя Галя вздыхала, глядя на его босые ноги:

— Простудитесь, Александр Андреевич. Я вас лечить не буду…

— И не надо. Я вам этого не позволю. Когда я решу умереть, то просто задержу дыхание. Так делали буддийские монахи и советские пленные в концлагерях…

Потом Александр Андреевич действительно слег. У него ничего не болело, просто ему не хотелось вставать. Весь день он лежал на диване, открывая и откладывая одну и ту же книгу.

Тетя Галя сама ходила для него за молоком в деревню, варила щи, вытирала пыль с его книг и засушенных морских экспонатов.

— Осторожно со звездами, Галочка, они очень хрупкие! — предупреждал Александр Андреевич с дивана.

Или про телевизор:

— Галя, выключите эту канализацию, у меня лопается голова…

Или про культуру речи:

— Галя, образованные люди говорят звонбит, а не звбонит!

Но тетя Галя не обижалась.

Если он засыпал посреди дня, она била его по щекам и кричала: “Дышите! Главное дышать!” — тетя Галя ни на минуту не забывала, что он может задержать дыхание, как монах или военнопленный.

— Галя, вы переходите все границы, — говорил Александр Андреевич, просыпаясь. — Увольте меня от своей заботы… Я очень от вас устал.

Но тетя Галя не отставала. Она все время была рядом. Она выслушала все истории про Верочку, перестирала все походное его снаряжение, она убирала, расставляла вещи, ездила в город за версткой его книги… А как только поставила его на ноги, Александр Андреевич продал свою половину дома и уехал в экспедицию на остров Крит.

Когда новые соседи выносили из комнат его вещи (книги, планы раскопок, гербарии и прочий хлам), чтобы сжечь во дворе, тетя Галя тоже вышла к костру. Присела у коробок с мусором, повертела в пальцах мумию морского конька, выудила фото затонувших развалин и сказала:

— Вот и он был такой же, как эти его города мертвые...

 

Вчера я встретила Валеева в аэропорту. Загорелый, в белом льняном костюме, в кепке “I love Rome” и с какой-то плутоватой улыбкой — он был похож не то на состарившегося плейбоя, не то на олигарха, путешествующего инкогнито.

Конечно, он меня не узнал. А когда я напомнила про дачу и про тетю Галю, у него появилось такое отстранено-затруднительное выражение, как будто он проглотил что-то необычное и теперь пытался определить вкус.

— Ах, так, значит, вы та самая барышня-соседка… Помню, помню, и тетушке вашей, Валечке, от меня низкий поклон… А я, знаете, только что из Рима… привез древней пыли на лаптях... Как это у Мандельштама — Рим, та-та-та-та, дивный град!.. Надо быть полным идиотом, чтобы дожить до семидесяти и ни разу там не побывать. Думаю, может, продать квартиру, раздать библиотеку, махнуть туда навсегда... а вы как смотрите на такой поворот... ау, дорогая моя, я вас спрашиваю...

Потом он пошел к такси, улыбаясь чему-то невидимому — римским акведукам, древним дворцам Дамаска, выжженному палестинскому вереску, неразгаданным письменам на мертвых камнях. И наверное, если бы сейчас ему встретилась Верочка, он бы ее даже не заметил.

(обратно)

Вариации на темы рока

Муратханов Вадим Ахматханович родился в 1974 году в городе Фрунзе. В 1990-м переехал в Ташкент, где окончил факультет зарубежной филологии Ташкентского государственного университета. Один из основателей объединения “Ташкентская поэтическая школа”, альманаха “Малый шелковый путь” и Ташкентского открытого фестиваля поэзии. Публиковался во многих журналах и альманахах, автор нескольких поэтических книг. Живет в Подмосковье, заведует отделом поэзии журнала “Новая Юность”.

 

Моя бабушка не любила иностранные песни: “Я ж не знаю, о чем они там поют — может, советскую власть ругают…” Четверка симпатяг битлов, отвязные роллинги, одноногий на время концерта, да так и увековеченный на обложке изданной “Мелодией” пластинки Ян Андерсон — никто из них не ругал советскую власть, она для них не существовала. Их песни, проникавшие за железный занавес, являлись сигналами, отправляемыми в космос, невидимым и неведомым цивилизациям. Мы и были теми фантомами, потенциальными адресатами, которые принимали эти сигналы, послания в гигантских конвертах, ставящие под сомнение наш быт и бытие, менявшие состав нашей крови.

Смысл англоязычного текста отворялся с двадцать первого прослушивания — разом, неожиданно и легко. Secret language of birds чудесным образом становился доступен еще недавно непосвященному слушателю, привыкшему иметь дело только с письменным школьным английским при посредничестве словаря. Но до тех пор песня пребывала в виде звукового образа, абстрактного полотна, смысловой лакуны, которую подсознание заполняло ассоциациями на свой страх и вкус, навсегда связывая с обстоятельствами взросления, случайными впечатлениями, событиями частной жизни.

Предлагаемый вниманию читателей цикл — не первая попытка сотворить слепок музыки в слове (последнюю, на моей памяти, предпринял Виктор Куллэ, опубликовав в “Новом мире” свои “Времена года” в формате, воспроизводящем одноименные концерты Вивальди). В случае с “Вариациями” речь идет об опыте реконструкции первого знакомства с англоязычной рок-песней, о непосредственном восприятии нерасшифрованного, непрочитанного слова, когда лексическое значение замещается энергией пропетой строки, интонацией, звуковой оболочкой. Песня-первоисточник в “Вариациях” — не предмет иллюстрирования текстом (тем паче — не предмет интерпретации или вольного перевода). Скорее зерно, из которого вырастает колос стихотворения. Разрушаясь само, оно передает тексту свою генетическую структуру.

 

Intro

Вызывающе хрупкие, неудобные, непрактичные,

с дорожками, лишь по наитию различимыми,

красавицы, плавно покачивающие

бедрами виниловой ночи.

Эту музыку можно посадить на иглу

и заляпать руками.

 

 

 

Procol Harum. Fires (Which Burn Brightly)

Она была оттуда, из старого “Горизонта”,

солнечным днем впускавшего в аквариум фильма

мебель, ковер, окно и вздыхающую занавеску.

Из этих “Розыгрышей”, черно-белых “Валентин”

и “В моей смерти прошу винить…”.

Но как просочилось за железный занавес

мое герметично хранившееся время?

Неисповедимы пути мелодий.

Я купил ее у седого фарцовщика

с волосатой грудью, запахом изо рта

и татуировкой на левой руке,

которой он продавал мне пластинку.

Странно, что я его не ударил.

 

 

David Bowie. Life On Mars?

Микки-Маус, Кот в сапогах,

Белоснежка и гномы,

за руки взявшись, танцуют

посреди каменистой пустыни.

Музыка им не нужна,

а стало быть, и воздух не нужен.

Зрители им не нужны,

ибо камеры нет в нарисованном

замкнутом мире.

Шторы задернем — небо бледнеет —

выключим свет…

 

Pink Floyd. Vera

Когда мал или болен,

не смотришь на груди и бедра.

У этой маленькой старшеклассницы

были пшеничные волосы,

хрупкие руки

и имя Вероника, словно из какой-то

“В гостях у сказки”.

Встреченная на перемене

в изломанном, из корпуса в корпус тянущемся

коридоре (на его преодоление в оба конца

уходила вся перемена),

она искупала собой бряцанье пеналов,

вызовы родителей к директору,

стояние у доски.

Рано звонок на урок,

но времени много,

чтобы не торопясь повзрослеть

и жениться на Веронике.

Где они теперь,весталки дряхлеющей религии,

комсомолки-вожатые в алых галстуках —

этот последний оплот, женский батальон

бессмертного бровеносца,

слабым манием руки посылаемый

в гудящие классы?

Товарищ Время,

казавшееся резиновым,

тянулось так долго,

но порвалось в один миг.

 

 

Deep Purple. Shield

Плюшевый медвежонок

идет по зимнему лесу.

Бусины глаз, не умеющие моргать,

с любопытством смотрят на снегопад —

белый кровоток спящих стволов.

Клыкастые чудища,

сотворившие его по образу-подобию своему,

не встретятся на пути:

медвежонок не пахнет

кровью и молоком.

Да и кто велел ему

покидать свое место на коврике

ради встречи с богами.

 

 

Doors. Strange Days

Неотступная юношеская фантазия:

я заброшен на секретный объект,

еду в лифте с вражеским генералом.

Он заговаривает со мной.

Не разобрав вопроса,

зажмурившись, отвечаю

на школьном нелепом английском.

“Oh, You’re o’key”, —

хлопает по плечу генерал,

выходит из лифта.

Я понимаю, что принят, прощен.

Больше не будет унылых линеек

и сборов металлолома.

Будут зеленый Вудсток,

бородатые “Криденс”,

Дженис Джоплин,

пахнущая бензином и сексом.

Они говорят:

выбери столетье, живи в нем,

обустраивайся…

Но время стареет раньше меня,

лишается вкуса и запаха.

Вот уже только хаммонд Манзарека

лопается на зубах

красной икринкой.

T. Rex. Children Of Rarn

Черный художник

на прозрачную плоскость

небывалые краски наносит.

Подымаясь на цыпочки,

силится дотянуться повыше.

Что узнаёшь в картине?

Дедовский старый ковер.

Те же цветки-завитки,

носатые морды узоров —

но вместо полинявшего, облысевшего ворса

краски горят небывалым огнем.

Только бы не обернулся.

 

 

Pink Floyd. High Hopes

8 минут 6 секунд

на прожитие жизни.

Поле ржаное,

звон колокольный, последний отсчет.

Разве друг тебя не предаст

на четвертой минуте?

Или с женой не простишься

на исходе седьмой?

Все уже было. Пустишься в поле —

заблудишься в поле.

Где-то вдали

колокол смолкнет.

Тьма упадет...

(обратно)

Год за год

Кублановский Юрий Михайлович родился в Рыбинске в 1947 году. Выпускник искусствоведческого отделения истфака МГУ. Поэт, критик, публицист.

 

 

Записи

 

Пояснение

 

Когда осенью 1982 года я оказался вдруг в Вене — ошарашенный и подраненный разлукой с близкими и с Отечеством, которое, кажется, я любил тогда напряженнее, чем теперь, Солженицын прислал мне из Вермонта ободряющее письмо: “Через восемь лет вернетесь в Россию”. Надо мной посмеивались, но я поверил. И впрямь: совсем скоро у нас начались общественные процессы, кажется вполне приближающие такую возможность.

Через пять лет в Мюнхене, дожидаясь “исполнения сроков”, я сел на велосипед и в ближайшем супермаркете приобрел крепкую общую тетрадь в красной обложке. И — по совпадению — теми же днями прочитал у Гоголя: “Надо в себе поддерживать уменье выливать в форму думы свои”.

Так начал я вести свои Записи — и вот теперь уже два с лишним десятилетия. Писал именно как бы исходя из гоголевского посыла, но постепенно масса образующегося текста стала довлеть и превращаться в довольно широкую картину жизни в посттоталитарной России.

На данный момент набралось четыре большие тетради. Я заклеиваю их в пакеты и сдаю в РГАЛИ с указанием не вскрывать до 2020 года.

Но вот вдруг, перед тем как отправить туда на архивную консервацию очередную тетрадь, я подумал: а почему бы не обнародовать жизнь свою хотя бы за один — 2008 год?

Дело в том, что после возвращения в 90-м году я десять с лишним лет вовсе не выезжал на Запад. Но семейные обстоятельства сложились так, что последние три года довелось работать во Франции. Может быть, мое бытование там может представлять интерес?

Не простое время: смерть Солженицына, кончина патриарха Алексия, война с Грузией, наконец, шумно отмеченная во Франции годовщина “сексуальной революции 68”; ну и много чего еще.

Это примерно половина Записей за 2008 год. Многое, разумеется, обнародовать покамест не время. Да и не для объема журнала более полный текст. Некоторые имена заменены на инициалы.

Купюры я не обозначал, чтобы не раздражать лишний раз глаз читателя.

 

 

Ю. К.

Переделкино

 

2008 год

 

 

3 января

.

Сегодня на закате — на трогательной могиле “коллежского асессора” Андрея Тимофеевича Болотова (а до того в новоделе его усадьбы). А до того  — в церкви Казанской Божьей Матери в д. Савине неподалеку. Из этих мест — капитан крейсера “Варяг” Руднев. Возле церкви его музей. А в церкви — патриотические витражи: например, очкастый патриарх Сергий (Страгородский) или воины бросают к мавзолею гитлеровские знамена.

Стояли на кладбище у могилы великого человека в яркой золотистости закатного солнца. Болотов пережил и Анну, и Елизавету, и Екатерину II, и Павла, и Александра — и умер при Николае. Вот что значит — настои из трав. (Придуманные Болотовым рецепты сохранились до наших дней — и мы сегодня пили-гоняли с сотрудницами-музейщицами эти чаи. )

 

5 января, Поленово.

По существу русские религиозные и социальные мыслители, и Франк и Солженицын, предлагали России принципиально новый политический путь, равно отличный и от совка и от Запада. Но, конечно, это была утопия.

У постсоветской России не было ни сил, ни возможностей, ни реальных условий для следования по такому пути.

И в интонации “Как нам обустроить Россию” есть поневоле привкус этой утопии.

 

…Где наши гремевшие когда-то мученики-националисты: Осипов, Огурцов, Бородин? Дура советская власть их сажала, но, право, из Потьмы или Владимирки, кажется, их голоса звучали отчетливее… 90-е годы их просто утопили в своих помоях — и всё. Кто-то где-то чего-то, Бородин вон даже гл.  редактор, но их нет . И баста.

 

Говорят, беда в том, что Россия так и не была декоммунизирована. Это — правда, но беда в том, что некому и некого по сути было декоммунизировать. Запрещать к работе? Кто бы кого стал? Через какой акт покаяния должны были бы проходить коммунисты? Боюсь, что эта “кампания покаяния” обрела бы зримые (как любая кампания) черты бесовщины. И среди инквизиторов-прокуроров нашлись бы и застучали в барабаны такие пройды, по сравнению с которыми и коммунисты показались бы дельными работягами.

 

7 января, 3 часа ночи.

Рождественская служба в Бёхове. Слева — женские голоса, справа мужские. В русском платье. Отец Алексий, ба-а-льшой эстет, служит, а русый парень в полотняной рубахе с красным кушаком, стоя на табуретке посреди храма ближе к солее, увивает паникадило белыми орхидеями.

В Страхове же храм только оживает: заплесневелые стены, бумажные иконки, вместо иконостаса кирпичное его “основание”. Батюшка Евгений в час ночи как раз кончал служить (когда у о. Алексия литургия лишь зачиналась). В отличие от велеречивого Алексия говорил просто и лаконично. В Бёхове — миропомазание, в Страхове приложился к кресту и получил просфору. Наташа завтра в Париж, а я в “затвор” — в Переделкино.

 

А я и не знал (или забыл), что Наполеон вывез “трофейную квадригу” Св.  Марка в Париж и установил на Триумфальной арке Карусели. Но все-таки для XIX века это было уж чересчур: одно дело грабить “далекую” Грецию (англичане) или Египет (французы), другое — Венецию, жемчужину Зап. Европы.

И после падения наполеоновского режима квадригу вернули Марку (впрочем, ведь и там она тоже — трофей ).

 

Стихи, говоря современным языком, имеют разные “степени доступа” — смысловую, душевную, взаимодействуют на уровне “подсознательного”. Но, конечно, самая высокая радость достигается, когда уже постигнуто и доступно все.

 

10 января.

Шестопсалмие в Лавре. Огромное “ночное” пространство Трапезного храма с далекими огоньками лампадок.

После морозов сыроватый с инеем день.

 

Перед тем в Абрамцеве спросил у седокурой продавщицы в сувенирном киоске “за жизнь”.

— Потихоньку встаем на ноги. Организована новая служба безопасности…

 

В Черниговском скиту новый вход — в цокольном этаже колокольни. Но к нему (а с другой стороны — вниз) ведет крутейшая лестница с узенькими — не в шаг — ступенями, скользкими, покрытыми заиндевелою гранитною плиткой. Лестницы эти — и снаружи и внутренняя — “смерть богомолкам”.

Кресты и Розанову и Леонтьеву — новые, свежие, крепче прежних.

 

13 января, 22 часа.

Говорил сейчас с Аней А. Об Улицкой: “Замах на рубль, удар на копейку”. С умным человеком и поговорить приятно.

 

“Продавцы воздуха” — политологи. Политология стала бизнесом. Умение организовать структуру, фонд, комитет — и качать через него бабки .

 

Постмодернизм — это литература не сердечного волеизъявления, а исключительно головного.

 

Есть писатели чисто коммерческие, для которых писание — не служение, но род бизнес-деятельности. И только.

У постмодерниста — реализация “задумки” носит, конечно, характер не только честолюбивый или коммерческий, в некотором роде это всё же реализация дара. Дара, не подтвержденного значительностью и серьезностью личности автора. Чувством ответственности и самоотверженности.

 

15 января, вторник.

Когда-то еще в эмиграции — через Межкнигу — я приобрел первый том “Русские писатели. 1800 — 1917”. И вот не прошло и 30  (!) лет, как сегодня выкупил пятый (“П — С”). Говорят, вышел он благодаря личному письму Солженицына Путину.

Пока ждал послеобеденного открытия словарной конторы, зашел у Покровских в “Русский трактир”. К моему удивлению — безалкогольный. Взял студень и ушицу — цены вполне парижские. 390 рублей: 12 — 14 евро.

…Когда-нибудь внучек Иоанн, возможно, выкупит том последний. Только вот будет ли в ту пору в России культурный авторитет, который понудит тогдашнего лидера к его изданию?

 

Россия, видимо в отместку за мое охлаждение, тоже перестала меня любить: как соберусь куда ехать — грязь, оттепельная рыхлость и серость. А пока сижу в переделкинской берлоге — “мороз и солнце”.

 

Машины, автобусы по стекла и выше покрыты налетом талой грязи — и это, безусловно, влияет на тонус жизни, безнадежно занижая его.

 

18 января .

Гэбисты, когда таскали меня к себе, упрекали в “отсутствии патриотизма”. Но я-то в Криминальную революцию (в отличие от большинства своих интеллигентных коллег) сразу встал на сторону русского человека и с этого не сходил. Не то гэбисты (и именно те, кто боролся прежде с инакомыслящими).

“Наши силовики, оставшиеся на госслужбе, вдруг столкнулись с чудовищной ситуацией, что им пришлось воевать на бандитских войнах со своими бывшими сослуживцами , которые интегрировались в организованную преступность. Когда часть лучших профессионалов КГБ СССР ушла работать туда, на ту сторону”. (Дм. Рогозин, лично знакомый мне еще по середине 80-х гг. политик. “Завтра” № 3, январь 2008; интересное интервью.)

 

В 1918-м немалая часть госаппарата России оказалась на стороне красных под угрозой террора — несотрудничество грозило смертью им и их ближним, членам семьи.

 

Новости на НТВ: в Омске возрожден центральный “царский” собор (взорванный в 30-е годы). Слезные пазухи у меня, видать, никуда уже не годятся...

 

Приехав в 1982 году на Запад, в одном из самых первых же писем Солженицыну я деликатно указал ему на его ошибку: не с Зосимой, появившимся на Соловках на несколько десятилетий позже, а с монахом Германом приплыл Савватий на Соловки. Но, увы, в только что переизданном “ГУЛАГе” читаем вновь: “Через полста лет после Куликовской битвы и за полтысячи лет до ГПУ пересекли перламутровое море в лодчонке монах Савватий и Зосима”.

У этого издания “ГУЛАГа” есть 4 (!) редактора: и “выпускающий”, и “младший”, и “художественный” редактор, и “технический”. И ни один не заметил этой досадной и достаточно элементарной ошибки.

 

Все эти дни — в каждый “выезд” — рыхлая гнилая погода и — некрасиво из-за грязного снега вдоль обочин, бесцветного неба и неуюта. А вот сегодня  — золотисто и полусолнечно. Уже давно не бывал на могиле Чаадаева: ретивые монахи перекрыли аллею в донской некрополь — шлагбаумом. Нынче оказался он поднят, и охранник не мешает пройти. Постоял у ржавеющей плиты Чаадаева — но и, как всегда, лежали на ней хвойная ветка и подмороженная гвоздика. Прошел к Деникину, к Ильину (оба с женами): осевшие песчаные холмики и кресты, видимо, после погребения (перезахоронения) никто могил не благоустраивал. Еще хлипче крест над Шмелевыми…

В храме мощно, прекрасно; приложился к раке преп. Тихона.

 

Победивший на псевдовыборах Саакашвили раздавал сегодня армии американские автоматы — взамен калашниковых: “Прощай, старое оружие, да здравствует новое!” И открыто пообещал полный переход армии на американское обеспечение.

 

В СПб. восьмидесятилетний учитель Ник. Влад. Белоусов, возвращаясь из школы вечером, присел на лавочку и потерял сознание. До утра к нему не подошел никто , кроме вора-карманника, укравшего кошелек и мобильник. Умер от переохлаждения .

 

Русские батюшки (можно даже сказать, Московская Патриархия в целом) мыслят христианство национально — оно и есть для них православие. И все милые суеверия, обычаи (так аппетитно описанные Шмелёвым) — все это его неотрывная составная. Для Д. С. — все это дикость, обскурантизм, варварство. Задача парижской православной школы как раз очистить Церковь и христианство от национальных наслоений… Крещенская вода, крашеные яички — вызывают в нем полуподсознательный брезгливый испуг.

 

19 января .

Мартемьяново, Апрелевка (там обед с вымирающим, кажется, видом русских : Ирина, Илья, моя бывшая теща Клавдия Макаровна), Афинеево — всюду полно прихожан с банками, бидонами и бутылками — в Крещенскую воду верят все . Возвращался от Паши Крючкова в темноте и по гололеду.

Завтра в это время буду уже лететь в самолете.

 

20 января, воскресенье.

Напоследок побаловал снег — полдень. За окном бороды старых елей под снегом.

 

22 января, вторник. Париж.

Самолет позавчера задержался на 2 часа. Уже в начале ночи пошли с Н. на Клиши в “Веплер”. Ресторан был пуст, закрыт, но все-таки официант пустил нас на застекленную террасу и ловко накрыл на стол.

 

Демократия по-украински.

Выйдя от президента, прямо в приемной подрались министр МВД и мэр Киева. Один ударил другого по колену, “которое болит еще со времен Майдана”. Другой дал сдачи “по тому месту, которым гордятся мужчины”. Гоголь-то, оказывается, в своих сатирах не обличитель — пророк . Сам язык тут почти что гоголевский, хотя и чуть-чуть слабее.

 

23 января.

Встреча со Струве.

Потом шел нижней набережной вдоль Сены, и под аркой моста играл (было уже темно) отличный саксофонист. Сравниваю невольно две реальности: эту и ту , откуда три дня назад. Эта, честно сказать, намного лучше: ни грязи, ни мата, ни постсовковой гнили окрест. Эта — мирволит тебе. Та — словно

с трудом тебя терпит.

 

Где-то закаты с зорями

в смычке средь бела дня

и дом, заселенный хворями,

поджидающими меня.

 

Это как же я любил когда-то Россию, что в 1990 году так легко и просто все тут бросил и к ней вернулся?

 

“Наш разум почти всегда обманывает нас меньше, чем все другие софисты” (Руссо. Через 40 лет стал перечитывать “Новую Элоизу”).

 

Одна швейцарка отправилась в Россию в 70-е гг. с одной целью — пострадать . Мол, хочу на собственном примере узнать: что же это такое — страдание. Сойдясь с богемным алкоголиком, я думаю, она вполне узнала это (в пропорциональной ее возможностям мере).

 

27 января, воскресенье.

Вчера вечером были у нас в гостях две французские пары. Вполне милые, интеллигентные (Жан в начале 90-х был представителем Международного валютного фонда в Москве). Слово за слово — вспомнили бомбежки Сербии. “Европа уже допустила одного диктатора, уничтожившего евреев, цыган. Она не могла допустить, чтобы теперь произошел еще и геноцид албанцев” (Т. е. Милошевич  — второй Гитлер.) Каким же образом так крепко вложили европейцам (да и не им одним — вот и Иосифу Бродскому) в головы эту несусветную туфту, что они и по сегодня одобряют бомбежки Белграда, древних монастырей Косова? Неужто албанцы одни придумали весь этот убойный спектакль? Нет, ведь кто-то им подсказал. Как-то инсценировали то, что стало для мирового обывателя-гуманиста неотразимым аргументом — в пользу разгрома Сербии.

Дура  Европа с упорством, достойным лучшего применения, роет себе могилу.

 

28 января, 820 утра.

Сейчас сон: маленькая тусклая фотография какого-то зэка. Объясняют: это младший брат Федора Сологуба по прозвищу Пенсик . Оставил короткую записку-воспоминания. Скончался в лагере.

“В тебе есть одновременно все, что ведет к богатству, и все, что внушает  к нему отвращение. <…> Долг каждого — любить родину, быть неподкупным

и смелым, хранить ей верность, даже ценою жизни” (Руссо).

Но в том-то и дело, что “ценою жизни” (жизней!) оплачивается не любовь, часто — к Родине, а продление власти негодяев, стоящих у ее руля. Жертвовать жизнью для Родины — благо; ради них — глупость: не стоят они не то что “твоей жизни”, но даже выеденного яйца.

“Личные добродетели часто бывают еще возвышеннее, когда человек не стремится к одобрению окружающих, но довольствуется лишь собственным своим свидетельством”.

 

Под коммунистами нам казалось, что жить среди “обычных грехов” человечества (карьеризм, трусость, стяжательство и проч.), но без марксистской советской идеологии — вот счастье. (Об этом писала, в частности, Н. Я. Мандельштам  — об этом они мечтали с Осипом в беспросветное советское время.)

Но вот идеологии этой нет — а гадость существования, кажется, только усугубилась.

 

Старик Дали. Небольшие, тонированные “под небо” холсты — на каждом одна галочка-птичка (с прослеживаемой траекторией полета). Не умею, не знаю, как к этому относиться: то ли как к старческому маразму, то ли как к “неслыханной простоте”. Но как-то уж чересчур просто.

 

Тот прямодушный примитивизм, который был  —  не  был в Руссо, вдруг комично сказался в ремесленниках, изготовлявших саркофаг для его праха (побывал сегодня — после лет 20 — в Пантеоне): в торце его (саркофага) резная дверца, в которую вдруг просовывается рука то ли с факелом, то ли с пучком цветов.

 

1 февраля .

На Крещение на Соловки жлобье летает теперь на персональных самолетах  — окунуться в иордани (ночью на 19-е).

 

Когда есть вдохновение, о чем ни подумаешь — о том и напишешь, все удается. Выдергиваешь из воображения любые картины, образы, эпизоды, фантазии. Это я несколько громоздко называю непринужденностью направления изложения .

 

“Не только благо супругов, но общая польза всех людей требует, чтобы чистота браков оставалась незапятнанной” (Руссо).

 

3 февраля, воскресенье.

Сегодня после литургии на рю Дарю узнал про смерть Екатерины Фердинандовны , солж. тещи. Хорошо ее помню — и в Вермонте, и в последний раз — на Декабрьских вечерах в Пушкинском. Тихая и активная разом —

возила Игната на занятия музыкой — за три десятка километров в 70 лет…

Узнал и что родственникам Аксенова еще два дня назад предложили отключить сердце — финиш. И его вспомнил в нашу первую встречу в конце 70-х у Центрального телеграфа (я принес стихи для “Метрополя”) — в широкополой “чикагской” шляпе и белом плаще: было ему в ту пору под 50 — ореспектабельневший стиляга.

 

Надрывно-сентиментальное ханжество, с одной стороны (Руссо), и распад, разврат — с другой (де Сад, Шадерло де Лакло и т. п.). И между ними — французская революция. Багровая искра между двух полюсов.

Стендаль очистил прозу от пафоса и выспренностей Шатобриана и Руссо. А Пушкин — от сентиментальной гремучести Карамзина.

 

Выступая вроде бы против церковной фальши, сам становишься почему-то невыносимо фальшив (Руссо, Толстой).

 

6 февраля, среда, 615 утра.

Представляю, с каким живым сочувствием читал Толстой у Руссо, скажем, вот это: “Г-н де Вольмар, воспитанный в правилах греческой церкви, по натуре своей не мог переносить нелепости этого вероисповедания. Разум его был гораздо выше глупого ига, коему его желали подчинить, и вскоре он с презрением сбросил его, откинув вместе с тем и все, что шло от столь сомнительного авторитета; вынуждаемый быть нечестивцем (Кем? Церковью?), он стал атеистом. <…> В дальнейшем он жил всегда в странах католицизма, наблюдал там это вероисповедание, и его мнение о христианском учении не улучшилось.

В религии он видел лишь корыстные интересы священнослужителей. Он увидел, что и тут все состоит из пустых кривляний, более или менее ловко замаскированных ничего не значащими словами” ets…

Ну, Толстой, чисто Толстой! Мудрено ли, что Ленин называл яснополянца “зеркалом революции”, а Конвент перенес прах Руссо в Пантеон?

 

Мы по праву не любим в поэзии постмодернистской пустоты, мата, брутальности и т. п. Но еще хуже поэзия середняцко-традиционалистская. Вроде бы все на месте: рифмы, строфы, мысли — а между тем полная тусклость и эклектичная говорильня. Событие стихотворения опущено до благоразумного текста. Серость и безнадега поэтики.

 

Левин списан с мужа Юлии (“Новая Элоиза”): деловой хозяйственник (но, конечно, наособинку — с русским богоискательством).

 

Сколь много, оказывается, объясняет физиология: у Руссо ведь была хроническая болезнь мочевого пузыря. Вот почему он и держался вдали от света: частые отлучки во время светских раутов и приемов всеми были б замечены. Ведь тогда  — без канализации — справить нужду было, видимо, не так-то просто, с этим, как теперь говорится, очевидно, “были проблемы”. Какая-нибудь ассамблея человек на 100, а то и бал на 500 — 600 — тут не набегаешься. (Я, честно сказать, с трудом понимаю, как вообще это происходило во дворцах и многолюдных салонах.)

 

Это не то, чтоб средние

годы ко мне пришли.

Это, считай, последние

годы меня нашли.

 

Прости меня, Господи, но духовенство наше, отечное, одутловатое, длиннобородое, “наособинку” — в контексте современного общества — и впрямь напоминает касту жрецов . (И особенно с богачами вась-вась.)

 

Вот я: никак уж не урбанист и не прогрессист. Но почему же идеологически (да и по-человечески) так претят мне и Руссо и Толстой? А потому что их “естественность” — выделанная , какая-то… конструируемая…

Все обусловлено не свободным дыханием, а рефлексией (идущей, видимо, от гордыни).

 

17 февраля, воскресенье.

Гуляли с гостящим у меня другом детства Борисом Думешом в Сен-Дени, а “все о нем, все о Гегеле моя дума дворянская”. Борис — физик, по-российски не чуждый вопросам общественности. “В Беловежской Пуще вопрос стоял так: либо Украина оставляет за собой Севастополь, либо атомное оружие… Кстати, Гайдар спас тогда Россию от голода”.

Сходит на нет, возможно, последняя литературная — в широком смысле — плеяда , плеяда шестидесятников.

А мы — уже одиночки. Плеяды как социально-культурного явления уже, видимо, больше у нас в литературе никогда не будет.

 

По типу я бескорыстный и бесстрашный защитник трона. Но у трона известно кто “стоит”. Ни я им не нужен, ни они мне. Поэтому я, как Нечволодов из “Октября Шестнадцатого”, — не у дел.

 

18 февраля, понедельник.

“Портнихи, горничные, продавщицы не прельщали меня — мне нужны были барышни” (Руссо).

 

Находясь в Танзании, Буш признал независимость Косова. Вроде бы сербы пошли на все: простили бомбардировки, не возражали против строительства в Косове обширной американской базы. Все унижения, казалось, какие можно  — перенесли. Но вот и главное. Конечно, Балканы нужны Западу стратегически. Но тут — что-то глубже, много глубже: это ненависть утробная, коренная — к Византии, к православию, к славянскому миру (в случае если он сохраняет генетические следы независимости своей…).

И еще одна пощечина Москве, России и русским.

 

Сербское руководство выдало Милошевича, униженно изображало, что все в порядке, что оно друг Евросоюза и США, шло на любое коллаборантство, но  — не унижайте нас в глазах человечества — пусть формально, чисто формально, но останется Косово в составе Сербии. Запад не пошел и на это.

Ох, отзовутся вам наши слезки.

 

Когда в Мюнхене я читал новые стихи Ю. М. Лотману (напоминавшему гривой и усами Эйнштейна), среди прочих был и “Людовик Людвеич”:

 

И хвалил адвокату чертёжник

механический рубящий нож.

 

— Гильотину, — сделал замечание Лотман, — изобрели вовсе не революционеры, она была сконструирована при Людовике XVI.

Он “поправил” меня вовсе не для точности, а из подспудных республиканских соображений. Так, во всяком случае, мне тогда показалось.

— Дело, в конце концов, не в том, кто изобрел, а кто поставил на поток применение, — парировал я, — шлемы и шинели с красными петлицами тоже были пошиты ещё до большевиков. Но именно у них нашли применение.

…Как-то после “перестройки” чета Лотманов быстро угасла (с Ю. М. еще в Мюнхене случился обширный инсульт, а потом померла Зара). Оставайся они невыездными и живи в Тартуском питомничке-заповедничке, скорее всего, прожили б дольше — в советской Эстонии.

 

Неуклоняемое бескорыстное служение науке. Фанатичное, можно сказать, служение. Никогда не купил себе Думеш приличных башмаков, хорошей рубашки и пиджака… Визуально одет так же, как в студенчестве, лет 40 назад. Вчера:

— Не подаю бумаги на членкора. Бесполезно, везде интриги.

Да какое тебе “членкорство” — членкору нужен хотя бы галстук, а ты в таком затрапезе — подумал я.

Святой человек. Язвенник, бедняк — а доволен жизнью.

 

20 февраля, среда.

В Евтушенке вдруг удивительным образом проскальзывает определенная меткость. Из Москвы мне привезли сегодня “Российскую газету” — самую свежую. А там фрагменты дневников Тарковского, и есть такая запись (от 7.XI.1970): Евтушенко “однажды пьяный подошел ко мне в ВТО:

— Почему ты такой жестокий, Андрей?

Молчу.

— Знаешь, ты похож на белого офицера, участвовавшего в Ледовом походе…”

 

Еще запись (28. II. 1992):

“Я никогда не желал себе поклонения (мне было бы стыдно находиться в роли идола). Я всегда мечтал о другом, что буду нужен”.

Что буду нужен — об этом мечтал и я.

 

24 февраля, воскресенье.

Днем вздремнул, и приснился вдруг Женя Рейн — помолодевший, красиво небритый, поджарый (каким я его никогда не видел). Вошел в синем плаще, фартовато перетянутый поясом (где-то в Рыбинске?), посмотрел на стол:

— А, Заболоцкого читаешь…

 

Время мне руки свяжет

грубою бечевой.

Старость придет и скажет:

— Здравствуй, ковбой.

 

По существу, Штаты на мировой арене делают нынче то, о чем мечтали большевики. Неприкрыто — по всему земному шару — насаждают марионеточные режимы. И как большевики делали это под дымовой завесой самого справедливого на свете “социализма”, так холеные янки — под лозунгом “демократии”. И в том, и в этом (в этом особенно) случае переплелось все: политическое самодовольство, стремление прибрать к рукам полезные ископаемые, ненасытное желание управлять … Новая форма неоколониализма.

 

Казалось бы, чего проще — Руссо: “Я до конца послужил родине и ее интересам”. А кто так скажет? Я бы мог так сказать. Инфантильная откровенность с теми, кто показался другом, — еще черта, нас сближающая.

 

Между тем словом правды (да еще и по-разному повторяемым) всегда легче обжечь, обидеть, задеть и нагнать на себя волну “тайного заговора” тех — кто задет.

 

Не этим ли я занимался все 90-е? Так чего же потом удивляться?

 

26 февраля, 730 утра.

В час ночи Наташа с аэродрома, а я ждал ее у ворот. Бутылка белого сухого “высокогорного” — из Тироля.

 

Воспринимать судьбу свою как… жизнетворческий сюжет — русским писателям это в высшей степени свойственно. Тютчев был какое-то время политическим клерком — но судьба его как профессионального дипломата  — скорей комична. Чиновником — да — был Случевский. Ну и, конечно, в основном, советские литераторы…

Пушкин — образец жизнетворчества. Блок, Мандельштам, Есенин, Цветаева — и т. п. Рука не поднимается назвать жизнетворческими — судьбы многих нынешних корифеев. Жизнетворческая судьба лишена иссасывающего инстинкта самосохранения, это во-первых. Лишена корыстной выстроенности и — главное — интриганства.

 

Например, судьба Елены Шварц — судьба в смысле жизнетворчества — образцовая.

Но ни в коем случае нельзя, не надо выстраивать свое жизнетворчество. Получится гадость (Брюсов; отчасти Маяковский и след за ним мелкота).

Гумилев недолго балансировал на грани того и этого и — сорвался.

 

Ал. И. Тургенев не столько хоронил Пушкина — сколько образцово выполнял высочайшее поручение. А в 1842 г. выпущенный — в благодарность — царем в Европу провожал на кладбище гроб Стендаля (на Сакре-Кёр).

 

Так Стендаль метался по горящей Москве,

уворачиваясь от падающих головней.

 

4 марта, вторник.

Вчера вечером в темноте с огнями плыли мимо совсем черного Сан-Микеле, где тлеет Бродский.

А следом — островок, вилла с подсветкой, ею владеет Элтон Джон, знаменитый английский музыкант (гомосексуалист).

А вчерашним утром встал пораньше — поднялся на подъемнике в горы и шел безлюдной лесной дорогой среди бородатых, в патине елей. Вверху освещались уже золотисто скалы: одни словно спилены наискось гигантским напильником, другие — будто клейкое тесто, вытянутое концами пальцев и окаменевшее так. И все — припорошены ночью выпавшим снегом. Считайте меня пантеистом, но, глядя на такую красоту, не могу не благодарить Господа Бога за это ниспосланное мне утро.

Потом — рюмка можжевеловой граппы для сугреву.

Сортов граппы в Южном Тироле столько, что и в самом простом кафе дают брошюрку-меню, где все они перечислены — 60? 100? (Накануне поздно вечером ели с Наташей в одном из таких шалманчиков вяленую оленью вырезку.)

 

В одной из наших газет (кажется, “Независимой”) интервью с Анджеем Вайдой. Где, говорит, теперь польская интеллигенция — не знаю. Может, сериалы смотрит, может, занимается на тренажерах, но я ее не вижу, не знаю. Впечатление такое, что ее нету. (Т. е. культурное положение еще хуже, чем в России?) И, видимо, интеллигенция (в ее классическом варианте) — мастодонтное социальное образование, сходящее с исторической сцены… Много на ней грехов, а все равно жалко. Ведь что ни говори, а было в ней и евангельское: “Не хлебом единым жив человек”.

 

Масленая неделя. С 10 марта Великий пост.

 

В Венеции выставка “Рим и варвары” — уцелевшее оружие, “ювелирка” кого-то, кто когда-то населял Европу.

 

В Венеции встречал нас Бахыт Кенжеев (там навещает он своих дочерей и бывшую жену К. М.). При встрече: “Ну, Юрка, опоздали на 50 лет, а то  б встречаться нам не в Венеции, а на Колыме”. Ну, 50 не 50, а лет 60 назад точно… Но все уже позабыли про советскую власть, а вот он помнит. Совок для него — животрепещущее, очевидно, до смерти.

 

5 марта, среда.

Побывали с Витторио Страдой в Лиенце. Драва — прозрачная, быстрая, чистая, окрест горы; черно-синее, после пасмурности расчищающееся небо.

С трудом представляется, что происходило в здешних местах. Несколько десятков тысяч выданных Сталину на съедение казаков, их жен, детей и стариков-родителей…

“Врач Прасковья Воскобойникова, — пишет Николай Толстой („Жертвы Ялты”), — бросилась в Драву с семьей: детьми, матерью и сестрой”.

“Возле того места, где находился лагерь Пеггец, есть небольшое кладбище: там похоронены жертвы 1 июня. Каждый год русские со всего мира приезжают сюда помолиться за упокой души усопших. Есть в Лиенце и маленькая православная церковь. Кладбище и церковь обхаживает одноглазый казак Иван Гордиенко, которому удалось спастись от репатриации. Он и провел меня по местам событий тридцатилетней давности”, — рассказывает Толстой. Это было лет 30 назад… Ну, “русские со всего мира” — громко сказано — это “не про нас” (по-английски написано толстовское исследование). Евреи бы — да, вот они б приезжали. А зная русских… Видимо, “одноглазый казак Иван Гордиенко” сильно преувеличил. Или преувеличил Толстой.

 

…У нас проводника не было. Что стало с тем русским кладбищем и русской церковью в Лиенце — не знаю. На окраине города на кладбище есть “военный сегмент”: железные кресты в ряд — немцам. На 2  —  3 крестах фамилии русские. Витторио носится с идеей мемориального камня. Надо, чтобы из России (от казаков — ?) пришла такая просьба в лиенцкий муниципалитет… Будем думать. В месте такой трагедии — ничего памятного. Ох, русские, русские. Как всегда, грустно и больно.

 

Секретное согласие в Ялте выдать пленных — вечный позор США и Великобритании. Да ведь еще и выдали-то с сильным перехлестом — выдали белоэмигрантов , никогда не бывших советскими гражданами, выдали своих доблестных союзников по Первой мировой… Правда, замечает Толстой,

“никаких доказательств того, что Черчиллю было известно о присутствии в Австрии белоэмигрантов, нет; и вряд ли он благословил бы ненужную выдачу тех, чье дело некогда так горячо поддерживал”. Но потом-то он не мог не узнать, что выданы были Краснов и Шкуро, что их повесили . Но не в его, видимо, интересах было разбираться в этом, привлекать к этому всеобщее внимание. Тихой сапой .

Да и чего ждать от союзников Сталина?

Скажи мне, кто твой союзник , и я скажу, кто ты.

Напрямую замечен в преступных выдачах Гарольд Макмиллан, он был в то время “английский министр-резидент на Средиземноморском театре, находился в постоянном прямом контакте с премьер-министром”. С циничной, даже неосознаваемой, видимо, откровенностью он писал в мемуарах: “Среди сдавшихся в плен немцев было около 40 тысяч казаков и белоэмигрантов, с женами и детьми. Разумеется, советское командование предъявило свои права на них, и нам пришлось выдать их Советам. К тому же, если бы мы отказались, что бы мы с ними делали?”

Нескольким белоэмигрантам-казакам при Хрущеве удалось — после лагерей — вернуться на Запад. В 1958 году они обратились к премьер-министру Макмиллану с просьбой о небольшой денежной компенсации, но получили категорический отказ.

 

6 марта .

Поздняя в этом году в Париже весна — холодные дни.

 

23 часа. После фильма с Жульет Бинош Наташа затащила нас в “Веплер”. Визави сидела старуха — седовласая, высохшая красавица: руки в перстнях и кольцах, на шапочке большой тряпичный цветок. До 85-ти, после 85-ти; смесь аристократизма с маразмом. Графин с водой, бокал с красным, который она допивала, закинув голову. Не без труда справлялась с окровавлбенным бифштексом. И что уж совсем удивительно — рядом лежал — трудно поверить — том с портретом Пруста на обложке. Не без труда оделась и не без пошатывания удалилась. (А в Москве, рассказывают, когда вдова Синявского зашла одна в кафе на Пушкинской, ее с гоготом вытолкали оттуда: “Вали, старуха! Выжила из ума”.) А тут к матроне — неназойливое почтение.

 

7 марта, 21 час.

Были на днях в Париже мои переделкинские соседи о. Владимир и — как говорит Илюша — “матушка Олеся” (поэт Олеся Николаева). Шли вдоль Сены и мимолетом узнал, что еще в первых числах февраля умер в Москве Станислав Золотцев (а хоронили на родине, в Пскове). Последний раз виделись мы на вручении Новой Пушкинской премии года три (?) назад. Поэт он был не яркий, но человек горячий (и хорошо образованный). Изуродовала его ещё советская литературная жизнь — пил страшно. Умер — оторвался тромб. Сейчас позвонил его жене в Москву; поминать надо как Николая .

 

Альбертина у Пруста — не живой человек, а кукла для психологических экспериментов, предмет анализа. Вот почему у героя не возникает даже желания поинтересоваться обстоятельствами ее гибели, побывать у нее на могиле. Гиперрефлексия и раздражающе безжизненные реакции на гибель и “воскрешение” Альбертины, словно мы в какой-то лаборатории (“Беглянка”).

 

8 марта .

Сегодня с утра солнышко и — с припеком.

Бродил по кладбищу Montmartre и с третьей попытки (возвращаясь к карте у входа) нашел могилу Стендаля. (На кладбище почему-то много жирных пушистых кошек, снующих между могил.) Надгробие горизонтальное — положено в 60-е годы каким-то “Стендаль-Клубом”. Вертикальный камень, согласно клейму на стороне тыльной, “инвентаризован” и маркирован ещё в 1839 г. (т. е. за 3 года до смерти Стендаля; мемориальный текст, видимо, не раз потом дополнялся).

Невдалеке на пригорке могила и памятник Эмилю Золя. Претенциозный памятник (и не любимый мною писатель).

На обратном пути — на субботнем рынке — попросил у хозяина, уже сворачивающего торговлю, “пти-кальва”; налил и денег не взял; а еще говорят, что французы скаредные.

 

15 марта .

По субботам это вошло в привычку: утром иду на субботний региональный передвижной рынок — покупаю горячую картофельную лепешку, сам посыпая ее крупной кристаллической солью, и чуток отменного кальвадоса.

Но сегодня это было после экспресса из Шамбери, откуда выехали в половине седьмого утра.

Это связано с Наташиной учебой: в Женеве музей Вольтера, в Шамбери  — Руссо.

Нелегально пересекли границу и поздно вечером в среду были в Женеве. Но там тебе не Париж, гостиниц мало, и все они дорогие. Только в одной и были места: 260 шв. франков за ночь. Так что, опять же нелегально, пересекли границу обратно — и только во Франции, разбудив уже хозяйку отельчика, сняли наконец номер.

В Женеве Вольтер жил до Фернея. (В Фернее закрыты и шато, и сад — уже много лет.) Директор музея — француз, не без щегольства, со щетинкой третьего дня, мечтает натурализоваться в Швейцарии. Смотрели рукописи и проч.

Вечер в горах — в семействе старых моих друзей Бови . Не виделись 20  лет. На могиле Набокова — холодной, неприятной, с добавившейся надписью: “Вера”. Розово-золотистый закат над Женевским озером. Опять небесная “пиротехника” не подкачала (как и всегда в этих местах).

 

И, запрокинув голову,

долго глядишь туда,

где серебро и олово

скифских оттенков, да.

 

Скалы словно сточены наискось и припорошены, присыпаны по стесу снежком. И темнеющая розовость сумерек — над Женевой.

Вчера — от Бови — обогнули озеро, были в четыре вечера в Шамбери. Дом, где жил Руссо с “матушкой”; ухоженный партер сада. Трогательная простоватость музеев Руссо — их обслуживают фанатично преданные его памяти местные “бюджетницы”. Все вольтеровское как-то холоднее, параднее. Два идеолога будущей революционной бойни. А какие разные.

Четыре, пять, максимум девять тысяч посетителей в год.

Вечером в церкви. Возвращался в дождь — с любовью к Парижу.

 

Блок описывает русское скотство — с патетической умильностью. Меня, к примеру, это коробит. Зато: “А какая мерзость Швейцария”. Ну уж, ну уж, да с какого брёху? Думал бы, что кому-нибудь это надо, написал бы статью о декадентском славянофильстве и “скифстве” Блока.

 

Очевидно, Блока отвратили от Швейцарии ее лощеность, покой, красивость…

То ли дело хлыстовский “разбойный посвист” “Двенадцати” . Добросовестность, опрятность — это для Блока не добродетели (а ведь сам-то был и педант, и чистюля). Куда человечней “грешить бесстыдно, беспробудно”… Видимо, надо пережить революцию, советскую власть, а главное, посттоталитарное время — чтобы все встало на свои места и блоковские добродетели России стали бы тем, чем они и являются на самом деле, — свинством; “а какая мерзость Швейцария” — дуростью русского славянофильствующего декадента. Впрочем, и я в молодости отдал дань этой русско-скифско-шестовско-леонтьевско-ницшеанской стихии  — сполна. И “молодость” эта длилась лет до 50; только когда стал стариться — стали мне мерзить наши хулиганство, матерщина, культурная и бытовая антисанитария.

 

16 марта (Торжество Православия).

“Глупый либерал непременно глупее глупого консерватора” (князь Вяземский). По нашим 90-м судя, этого не скажешь никак. Либералы были сметливее, оборотистей, лукавей и проч., а, следовательно, в житейском отношении во всяком случае — “умнее”.

 

Всегда отмахивался от своего семейного воспитания, считая, что мама учила меня совковой дребедени (мол, “нельзя жить в обществе и быть свободным от общества”) — и только. Но вот теперь понимаю, что на деле-то она учила честности, бескорыстию, самопожертвованию — пусть и в советской упаковке. Возможно, благодаря ей я не стал ни в малейшей степени циником. Я бунтовал против мамы, не понимая, что своими, как теперь говорят,“базисными ценностями” обязан именно ей.

 

18 марта .

“Русская цивилизация не удалась” (Вейдле). “Три града” (Федотов). Три града — три цивилизации — Киевская, Московская, Петербургская — и все не долгожительницы.

Садист-параноик Грозный — разрушил, можно сказать, вторую : после опричнины, деморализовавшей страну, Смутное время, а там не за горами и Петр, открывший двухсотлетний сезон цивилизации третьей .

Вот как возвращался Грозный после разгрома Новгорода:

“Убранство лошади, на которой восседал московский государь, украшало серебряное изображение собачьей головы. Она была устроена так, что при каждом шаге или когда лошадь переходила на рысь, собака открывала пасть и громко щелкала зубами. Один из опричных командиров, участвовавший в процессии, привязал свежеотрубленную голову большой английской собаки себе на грудь. Величественное и одновременно жуткое зрелище дополняли огромные черные быки. На их спинах ехали два человека, одетые в медвежьи шкуры” (В.  А.  Колобов, “Митрополит Филипп и становление московского самодержавия”. СПб., 2004).

Единственное хорошее — так это то, что ушел страх перед советской властью, занимавшей частичку сердца у каждого. Вроде бы ушла трусость. Но, как ни странно, люди не стали лучше.

 

21 марта .

Холодный дождь.

 

Письма — насколько тянет их читать, настолько, видимо, жив писатель. Охотно возьмусь читать Леонтьева, Гоголя, Страхова и т.  п., но никто и под дулом пистолета не заставит меня читать письма Писарева, Чернышевского, Огарева и др. “демократов”. Да и не только демократов. Нет желания читать письма Толстого, даже Тургенева. Т. е. кроме консерваторов и славянофилов ничье эпистолярное наследие мне нынче не любопытно.

 

Личность — по жизни — в чем-то (очень существенном) неизменна. И при этом — все время — отстраивается . Эти записи , возможно, тем и будут интересны, что зримо демонстрируют такую отстройку. Это… новая “литература”, когда “формирование” не задумано, а рождается — с течением времени — на глазах. О характере дальнейшей своей “отстройки” я ведь и сам не знаю.

 

Сын С.  М., тоже Сергей, “ущипнул” одноклассника-француза, а тот на него наябедничал. Отец выговаривает шалуну: “Я же тебе говорил сто раз, никогда к ним не прикасайся, никогда… Они этого не выносят, и особенно не выносят прикосновения иностранцев”.

 

22 марта .

Снилось: туманец на окнах собирается в капельки. Разлив до горизонта, который мы переходим вброд осторожно, чтобы вода не заливалась за голенища.

 

Занимающиеся засылкой в СССР политики Российского общевойскового союза были изощренные конспираторы: опасаясь ОГПУ, в своих письмах и записках они там упоминаемых лиц именовали не полностью, а только инициалами — чтоб не догадались чекисты, о ком речь.

Конспирировались они и от секретных служб стран проживания. Ежели жили, к примеру, в Париже, то письма в Финляндию, например, писали по-немецки, чтобы французы не поняли.

 

Белая молодежь (небольшая, но наиболее активная, жертвенная и… глупая часть ее) унесла в эмиграцию народовольческо-террористическую закваску. Но как старшие могли на это купиться (Кутепов и др.) и посылать ее на верную смерть в СССР — непостижимо.

Непостижимо и то, что военные люди не понимали не только бессмысленности, но и просто имманентной аморальности террора как такового — даже и против партийцев . Не понимали несметности тех, кто был уже захвачен  — охвачен коммунистической пропагандой. Не понимали свинцовой тотальной безжалостности режима. Террористические акты безумцев(фанатиков)-одиночек в СССР это даже... не слону дробинка. Надо было быть совсем глупцом, чтобы думать, что ими можно поднять массы на “революцию” — против большевиков.

 

В остроумии Сталину не откажешь: за папку сфабрикованных фальшивых документов (против Тухачевского) он велел заплатить немцам 3 000 000 фальшивых рублей. (Когда немцы стали снабжать этими деньгами своих шпионов  — их брали как фальшивомонетчиков.)

 

23 марта, воскресенье.

Только что вышла из моего кабинета Марина Густавовна Шпет, дочка... да-да, того самого расстрелянного в Томске в 1937 (38?) году философа. Младший в плеяде славных орлов Серебряного века (М.  Г. сейчас за 90) — был в пику им — западником, а возможно, и агностиком, если не атеистом... Не будь советской власти, Шпет, возможно, стал бы родоначальником чистой русской (не русской) философии ХХ века. По геройству (или недомыслию?) остался в России (хотя, кажется, предлагался и ему философский пароход), и из Томска — если опять же не ошибаюсь — были от него пронзительные письма: зачем всю жизнь “проходил в мундире”. Затем, что хотел, как представляется, навести в русских философских соплях порядок и дисциплину. Но плетью обуха не перешибешь, так что не знаю, что б из этого вышло.

Прокатились с М. Г. — с заездом в кафе возле Люксембургского сада — по Парижу. Крестный ее отец Гучков. Цветение и холод-ветер вокруг.

 

Флоренский предпочитал Ахматовой Шкапскую, Лосев — Гиппиус, Шпет, если не ошибаюсь, ее где-то “прокатил” тоже... И самый большой мыслитель может быть туг на ухо — по отношению к лирике (которую они, говоря современным языком, в данном случае, видимо, считали гламуром). В древности, кажется, такого не было, и поэзия дышала в порах общества, государства, культуры.

 

21 час .

Сейчас сообщили — в Переделкине попал под электричку Георгий Гачев  — человек-эпоха, чудаковатый мыслитель, трудолюбец и оптимист. (Жил наискось от меня.)

 

25 марта, вторник, утро.

Купил в YMCA трехтомник Болотова — в Москве не достать. Потом зашли с Нат. в церковь Св. Женевьевы, священное место, древнее, христианское...

У входа на площади подвыпивший мужик фотографирует мать с дочкой. Спрашивает:

— В кирху уже заходили?

Кирха… Р-русские люди...

 

Купили монографию о Дягилевских балетах (Наташе для учебы).

“Гражданин Перми” — как это у Бродского замечательно. Я долго не понимал — не знал, что Дягилев из Перми.

 

Какая славная поговорка: Тонули — топор сулили, вытащили — топорища жаль (вычитал у Ник. Греча).

 

28 марта, пятница.

У славы Пастернака есть какой-то приторный оттенок умильной интеллигентской раскрутки. Хотя он этого не хотел и, кажется, культурное сознание его было ассимилировано полностью.

 

В 1962  —  63 гг. — что я в Рыбинске знал о нем? Борис Коротков давал “Сестру мою — жизнь” с портретом работы Анненкова. Я мало что понял. Понравилось, помню:

 

Грех думать — ты не из весталок:

Вошла со стулом,

Как с полки жизнь мою достала

И пыль обдула.

 

И еще такое же: больше зрительное, чем разрушенное футуристической деформацией образов. Заказал в читальном зале библиотеки Энгельса “Знамя” начала 50-х годов, где, помнится, были стихи из “Живаго”. Библиотекарша отказала.

— Это из-за того, что там стихи Пастернака? (Мне 15.)

Потупилась.

На могилу Пастернака поехал в первые же дни университетской учебы (сентябрь 64 г.). Евгений с женой благоустраивали могилу. Я с ходу понял, что это сын Пастернака, столь велико было сходство. (Он и теперь — после многочисленных операций — живой, бодрый и паломничает по миру, вот недавно в Италии отмечали международной конференцией 50-летие выхода “Живаго”  — они с женой были.)

 

Степан Верховенский стеснялся и пуще огня боялся, как бы кто не узнал, что он — по русскому обычаю — любит после обеда часок всхрапнуть. Тогда как Ап. Григорьев, не чинясь, требовал у работодателя поставить койку у себя в кабинете.

 

Пускай олимпийцы завистливым оком

Глядят на борьбу непреклонных сердец.

Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком,

Тот вырвал из рук их победный венец.

 

Уже дня 4 с этой гениальной строфой Тютчева просыпаюсь и раз по 10 вспоминаю на дню.

 

Русские люмпены — хулиганы. Но вот итальянцы: такие вежливые, услужливые... Трудно себе представить, что всего 60 лет назад они подвесили за ноги Кларетту Петаччи и гоготали, что она без белья.

 

1 апреля, вторник.

У дряхлеющих монархий нет своих гениев — гении служат уже Бонапартам (Давид). Когда глядишь на придворные портреты Людовика XVII или Николая  II — видно, что это обреченный упадок. Правда, Николая писал Серов —

(в позе “Девочки с персиками”), но тут же — и фальшивых “Солдатбушек”, видимо реабилитируясь перед либералами.

 

В “Журнальном зале” в Интернете наткнулся на новую вещь Ю. Малецкого. Он там предлагает занести льва (как вымирающий вид) в “Красную Бархатную Книгу столбового зверинства”.

Какая поэзия!

 

2 апреля, 5 утра.

Русский “недоросль” (впрочем, уже за 20, благовоспитанный юноша-самоучка) в Европе. Русский Руссо (и время то же! и похожее самоучительное начетничество; и вообще интересно сравнить) — Ал.  Тим.  Болотов в Кёнигсберге. И его 250 лет назад удивляет в цивилизованном мире то же, что нас теперь: социальная повседневная дисциплина; субботний рынок (а в воскресенье все палатки уже разобраны, и все чисто), сосиски на гриле, отсутствие хамства, агрессии и скандала.

Милейшие, многословные писания в 60. Записки его до сих пор полностью не опубликованы (как дневники Пришвина). Чтение на любителя. А я такое люблю.

 

4 апреля, 3 часа ночи.

В том смысле, в каком Рокотов и Левицкий “не хуже” Ротари, Буше, Греза и Фрагонара, и болотовские “Записки” не хуже “Исповеди” Руссо. (Но насколько наивнее, “неразвитей” психология — в этом, впрочем, есть своя прелесть.) “Красноречивый сумасброд” был гоним и “побиваем” виртуальными каменьями... Но что бы сделали у нас в России с “каким-нибудь” Болотовым, напиши он размышления наподобие руссоистских! Тут бы уж не о “побивании” шла речь, тут бы медленно, не спеша, пороли, клеймили и высылали в Сибирь  — и то в конце XVIII века. А в первые десятилетия до Елизаветы — “четвертовали” б, не мешкали.

Ну куда особенно вышлешь француза или швейцарца? Из Женевы в Лозанну? А у нас всегда есть куда — туда, куда Макар телят не гонял . Правда, со второй половины века XIX как раз оттуда и бежали в ту же Женеву или Лозанну все, кому было не лень, — уже не болтать, а делать бомбы: “И, стуча сапогами, звали Русь к топору”.

 

Замечательные у Болотова страницы: арест графа Гревена. 20  лет назад читал — восхищался, и сейчас то же. Сразу можно снимать кино.

 

И какая же славная проза: “Не могу и поныне забыть, с каким огорчением и досадою скачешь без памяти иногда версты две к какому-нибудь паршивому паричишке и единственно только затем, чтоб спросить в добром ли он здоровье”. Или: “Не успел он (полицеймейстер Корф) усесться в карете, как, высунувшись в окно, приказал мне ехать, как тогда, так и ездить завсегда впредь, по левую сторону его кареты и так, чтоб одна только голова лошади равнялась с дверцами кареты, и подтвердил, чтоб я всячески старался ни вперед далее не выдаваться, ни назади не отставать”.

Болотовская книга — взгляд на жизнь до освободительного движения и натуральной школы.

 

Читаешь Болотова и понимаешь, что “Капитанская дочка” не сказка, а вбидение человека “осьмнадцатого века” и Гринев — реальность, а не стилизованный персонаж.

 

7 апреля. Благовещение.

“Будь неотлучно при нем и как от дяди ни пяди ” — забытая, видимо, присказка.

 

(О соседе): “Человек не молодой, простой, не дальних замыслов ” — замечательно (письмо № 146).

Вот это проза — чем не “Капитанская дочка”? “Зять с сестрой провожали меня версты три и до самой реки Утрой, и я навек не позабуду той минуты, когда, расставшись с ними и переехав вброд реку, с другого берега видел я в последний раз возвращающегося уже в дом зятя, машущего своею шляпою и кричащего мне:

— Прости, прости, мой друг!”

 

В Николае Втором было это: “Как-нибудь обойдется”. А вот и не “обошлось”. (Хотя б и могло, если бы не война.)

 

8 апреля, 2340, Переделкино.

Старый барин вернулся из Европы домой. Вот только челядь не встречает. Зажёг лампадку…

В России оказалось намного теплей, чем в Париже: там вчера ночью валил крупный снег.

 

Росли за правым узким кабинетным окном старые-старые сосны-близняшки. Возвращаюсь — одна высохла. И даже уже дятел всю ее обработал — внизу куча коры. Сейчас Иван (давно подрабатывающий в Переделкине хохол) ее пилит электропилой, шумной, жужжащей. Прощай, сосна!

 

14 апреля, понедельник, 14 часов.

Ходил на станцию, вернее, не ходил, а на попутках и туда и обратно. Неприятно передвигаться по Переделкину: грязновато, несутся на запрещенных в населенных пунктах скоростях машины, застраивается бандитскими виллами лучший подмосковный ландшафт. На станции в цоколе торгового комплекса, где раньше была пивная, потом кафе, теперь ресторан “Мельница”. Зашел  — для сравнения, невольно ища глазами шалманных примет. Кроме ниши — кабинета за тонированным стеклом — ничего “такого”: вежливые, не блядского вида девочки-официантки. Гренки с селедкой, картофелем и лучком, “Уха из топора” (и впрямь из лососевых консервов с картофелем и поструганной морковкой), 100 гр. водки “Зеленая марка”, зеленый чай — 500 рублей. Т.  е. 15  —  16 евро. Во Франции за те же деньги можно съесть (стоя за стойкой) сосиски с фри и листиком салата и выпить бокал вина. Вот и считай, где дороже…

 

Какое славное меню было у Болотова 18 сентября 1772 года “за 20 верст уже от Козлова” (теперь Мичуринск рядом с солж. Кочетовкой): “Горячая ветчина, яйца всмятку, окрошка, щи белые с говядиной и цыпленком <…> битое говяжье мясо на сковороде с уксусом <…> а для десерта была у нас спелая брусника, куманика (ежевика) и хороший арбуз”. Такому обеду позавидуешь и в Париже.

 

Поразительна (и даже шокирует) дворянская наивная откровенность Болотова: своих крестьян он понимает как потенциальных врагов, которые только и ждут возможности расправиться с господами.

 

Монархическое государство — силовой защитник дворян от подлых людей — разве на таких принципах государству можно держаться? Она (империя наша) потому и побила все рекорды по краткости существования — 200 лет.

 

Разные культуры: невозможно представить, чтобы Болотов сдавал своих новорожденных детей в приют безымянными, как это делал Руссо.

Но невозможно представить и чтобы Руссо сёк вора до полусмерти, а потом, накормив соленой рыбой, бросал в горячую баню и не давал пить. И не только потому, что у него на это б не хватило характера. Сыграла бы уже свою роль и просвещенческая гуманитарность. Психика его уже истончена гуманистической рефлексией. (Но это — отнюдь не общее. Вспомним, что впереди  — революционные зверства, совершавшиеся не столько темными емельками, сколько адвокатами и любителями книжного чтения.)

 

“Великий стилист” Личутин опубликовал в газете “Завтра” свое видение: Ленин и Сталин стоят ошуюю и одесную Господа Бога и молят Его за Русскую Державу.

 

Вербное воскресенье .

Остроумно определил счастливого человека, кажется, Инг.  Бергман: это тот, у которого хорошее здоровье и плохая память.

 

21 апреля, понедельник, 530 утра.

Сон: на рыхлом с водицей катке учитель рассказывает старшеклассникам эпизоды зэковской жизни. А те похохатывают, а потом и откровенно хамят. Вместо сочувствия — враждебность.

 

Стоит однажды пойти на уступку, и течение культурных обстоятельств тебя необратимо опустит.

 

Сегодня в Лувре добрался наконец до Ла Тура. Не Вермейер, отнюдь, прекрасный ремесленник, а отчасти даже штукарь. “Св. Томас с пикой” — вылитый Афанасий Фет, я даже смутился.

 

Вечер.

В Мадлен — Вивальди. Потом — при огнях — вдоль Сены...

 

Будто розу или жабу,

он берег свое лицо —

этому замечательному образу (О. Мандельштам) очень помогает еще и алфавитная близость ж и з .

Стихи я теперь пишу все какие-то прощальные: каждое — словно последнее в цикле.

 

7 утра, Страстной четверг . 830.

В кафе на Монмартре, еще почти ни души; и первое бледноватое солнце.

 

Вечер — Двенадцать Евангелий.

Для меня 6-я заповедь самая… обнадеживающая (словно мне она адресована).

 

Альп предвестьем зари задеты

и до розовости разогреты

полустесанные вершины.

 

3 мая, суббота.

Альпы, Альпы, Альпы — до горизонта и дальше — уходили за верхнюю границу иллюминатора. С Корсики — в Париж.

 

Пасха в этом году — 27 апреля. А ближайший храм — в Ницце. 26-го поутру выехали на машине в Ajaccio. Но когда пошел серпантин, которого Наташа не любит, пришлось бросить машину в высокогорной деревне и пересесть на лихача-таксиста. В последнюю минуту забежали на рейсовый огромный паром (6 часов в пути).

Паства , приход. Несколько последних русских аристократов — остаток, не растворяемый ни в какой среде. Нарядные холеные старухи и старики. Ну и — нынешняя разбавка — молдаване, вероятно, хохлы… В 10 вечера Крестный ход (приход константинопольский, о. Михаил с легким акцентом); полоумный француз махал фонариком и мешал, выкрикивая из окна дома, выходящего боковым фасадом на церковный двор, какую-то ахинею. Праздничное многолюдство, а потом молодежь с зажженными свечами расходилась по ночному городу. Ноги уже не несли, взяли такси до центра, а уж там, в ниццевском “латинском квартале”, от души разговелись за уличным столиком в третьем часу ночи.

 

…В 6 часов утра шли совсем пустой Ниццей, вымытыми непросохшими мостовыми с недоубранным мусором. Паром отходил от берега — Ницца густо застроена виллами, но так, что не нарушены абрисы холмов и предгорий. Не то что в Крыму: вертикальные вытянутые коробки, выстроенные совками и для совков в пику ландшафту.

 

Почему в позапрошлом веке ехали в Ниццу и не ехали в Крым, где было, конечно, и дешевле, а главное, намного красивее? Отсутствие бытовой “инфраструктуры”, житейская нечистота, антисанитария, отсутствие общества…

В Европе дворянам было удобнее, разночинцам и революционерам — вольготнее. Ехали “на отдых” не столько даже за красотой и мягким климатом, сколько за цивилизацией . Тютчева в Ницце легко представить, в Крыму — с трудом.

 

4 мая, 9 утра.

Инстинкт государственного самосохранения у русских — либо носит монструозный характер, либо отсутствует вообще.

 

Красная Горка. На литургии.

Видимо, сказывается все-таки средиземноморский ниццевский климат.

В Париже таких холеных породистых особей (какие стеклись в пасхальную ночь там ) — уже не осталось, повымирали. (А в середине 80-х, помню, еще встречались.)

 

Счастливый я человек: знаю, что такое русская красота . И мало нас — таких… таких “счастливцев праздных” (очень даже не праздных! Ибо очень большие нужны усилия и духовная… тонкость вкуса, чтобы ее углядеть). Из известного интеллигентского мира — ее знают считаные единицы, не более. Высшие ее проявления помнятся: в Изборской котловине, на Беломорье, в Кириллове. И на Волге. Когда состояние природы достигает уровня… рублевской “Троицы”. “Тогда еще клевер пах за нашей околицей”...

Уходит она из мира.

 

Это культурный позор и бессмыслица, что до сих пор нет полного и грамотного издания “Записок” Андрея Тим. Болотова, написанных 200 лет назад. Целиком ли выходили они в 1931 году? Но в любом случае то издание полностью устарело. Им место в Литпамятниках, а издавались они в “смутное время” конца 80-х — начала 90-х гг. в малограмотных “Современнике” (где перепутаны целые фрагменты и тетради) и “Терре”, где неизвестно кем проведены обильные сокращения. А ведь они могли по праву стать русской настольной книгой  — национальной сагой , не уступающей аксаковским Хроникам .

 

“Можно сей год (1760-й, Болотову 22 года) почесть уже весьма достопамятным в моей жизни, ибо с начала оного начал я сам себя образовывать, обделывать свой разум, исправлять сердце и делаться человеком”.

А когда я стал “делаться человеком”? В 72—73 гг., после “Из-под глыб” и “Света во тьме” Франка. До них был Шестов, отучивший меня от материализма. Но человеком я становился в несколько этапов, следующий — освобождающий — аж за 50 лет.

 

Можно сказать, что Болотов стоит у истоков самиздата-тамиздата, правда не оппозиционного. “…Возгремел повсюду у нас слух и поразительное для всей Европы известие о бешенстве французских революционистов и казнении ими своего доброго и невинного короля Людовика XVI. Мы не могли без содрогания читать обстоятельного описания о сем страшном происшествии, сообщенном свету в гамбургских газетах. И как многие другие хотели оное читать, то взял я на себя труд и перевел все статьи, до того относящиеся и из коих набралась целая книжка, которая и хранится и поныне еще в моей библиотеке”.

 

5 мая .

“Матрёнин двор”. “Когда я вошел в избу, она лежала на русской печи, тут же, у входа, накрытая неопределённым тёмным тряпьём, таким бесценным в жизни рабочего человека”.

“И — песню, песню под небом, какие давно уже отстала деревня петь, да и не споёшь при механизмах ”.

“Неприятно это очень, когда ночью приходят к тебе громко и в шинелях”.

В замечательной прозе гениальные искры (а в “Красном колесе” в толще прозы).

 

После солженицынской прозы язык “Театрального романа”, к примеру — кажется фельетонно-газетным.

 

Для православных христиан в России Церковь обязательно несет в себе элемент национальной идеологии. И это прямо-таки шокирует здешних православных европейцев — Данилу Струве и проч. Шокирует и пугает. Это кажется им какой-то провинциальной ересью, бредом. Тут суть расхождения между евлогианцами и Моск. Патриархией (так же как авторитарная властная вертикаль). Вопросы имущественные — вторичны.

 

С отрочества — пишет восемнадцатилетний Гоголь — “я пламенел неугасимою ревностью сделать жизнь свою нужною для блага государства”. И я тоже. Но государство было советское . Так что для блага, точней, возрождения России . Я отдал этому лет тридцать… Но в 90-е зашикали, закопали. Так что еще в конце 90-х махнул рукой и сосредоточился исключительно на выполнении культурного долга.

7 мая, среда.

Объявления на церковном дворе Дарю: “Ищу квалифицированную швею для выполнения 5 платьев по моим эскизам (срочно). Тел. 0621797668. Хатуна ”. “Православный мужчина ищет работу в охране. Рукопашный, ножевой бой. Тел. 0666865783”.

 

С одной стороны, техничный, бесстыжий, завлекательный накат всего и вся, произведенного несметным количеством винтиков цивилизации и пройдох, жаждущих обогащения. С другой — книга (я имею в виду — хорошая книга).

И какая молодая душа не дрогнет, не перебежит на сторону завлекающего хлама? Совсем редкая душа.

 

В последние приезды мне в Переделкине все время неможется: то одно, то другое. Так что создалось впечатление, что в старых дощатых переделкинских стенах сами по себе живут хвори и меня поджидают.

 

9 мая, 15 часов.

Сейчас говорил с Борисом (зятем). Умерла (“затемнение легкого”) Наташа Михайлова (58 лет), жена о. Бориса (Михайлова). Помню их в середине 70-х на даче в Середникове среди густо цветущего яблоневого сада под деревенской беленой церковью на горке (одна из самых красивых и памятных “картин” в жизни). Жили “не по лжи”, умеренно диссидентствовали и имели четверых детей (что казалось в ту пору чудом и обладало высоким “идейным” русским смыслом); он был сотрудником Останкинского музея, недавно защитился, но Володя Кормер уже предсказал и первым назвал: отец Борис. С высокой шеей была Наташа, в круглых очках.

 

А вчера узнал от художника Эдика Штейнберга: дней 10 назад умерла в Москве Зоя Крахмальникова . Когда-то столичная красавица, сменившая несколько мужей (летчика и героя Советского Союза, к примеру), влюбленный Окуджава посвятил ей свое “Прощание с новогодней елкой”; потом горячая неофитка-диссидентка, жена Феликса Светова (в ту пору я ее и узнал — на кухне Димы Борисова пили водку, курили и инакомыслили   — как посвященные — часами; времена “Из-под глыб”). Сиделица, издавала в самиздате перепечатываемый “Посевом” во Франкфурте журнал христианского чтения “Надежда”  — против просовеченной Моск. Патриархии, в частности. За это ее и взяли. Я совершенно случайно зашел к Феликсу через несколько часов после обыска и ее увода из дома. (А за день до выезда, т.  е. в последние числа сентября 1982  г., давал в Лефортове показания по ее “делу”. Шантажировали: не выпустим. Ну и не выпускайте.) В последние годы впала в раскол и маразм — принадлежа какой-то “независимой православной церкви” в Суздале.

 

В эти праздники, которые длятся, длятся и не кончаются, приучая взрослых и детей к праздношатайству (и заставляя последних “бочками” хавать всю дрянь, которую предоставляет им цивилизация для времяпровождения), на парижских улицах особенно много почему-то соотечественников. Видимо, и впрямь богатеют, и не одни москвичи, но и провинциалы. С пакетами, с расползшимися фигурами, с нагловато-подобострастными лицами они здесь для меня экзотичней арабов… Новое посткоммунистическое филистерство, видимо имеющее в предках нэпмановскую публику.

 

Мандельштам, май 1933:

 

Холодная весна. Голодный Старый Крым,

Как был при Врангеле — такой же виноватый.

 

 

Эти стихи о голодом вымариваемых крымских крестьянах — героизм и сила. Но как можно ставить на одну доску большевистский режим — с врангелевским? Политическое, мягко скажем, “простодушие” Мандельштама тут налицо.

 

11 мая, 15 часов, воскресенье.

Сейчас приехали в жаркий, пустой, воскресный Париж: Наташе с подругами надо готовиться к послезавтрашнему экзамену.

 

У друзей — под городком Ceton (160 км от Парижа — к Нормандии, а там 30 км в сторону). Хозяйка дома (фермы, приобретенной предками мужа аж в 1880 году; в начале 90-х он был французским военным атташе в Москве):

— Ваш приход в бар тут у нас не останется незамеченным — иностранцев здесь не бывает.

Вышел рано утром: щебет, свист, ромашки и травы, напомнившие о детстве. Есть еще и такая Франция.

Гулял тут в Ceton’e вчера в сумерки; на одной из скамеек гудели местные мужики. Судя по голосам, поддатые сильно. Сегодня с утра специально там прошел мимо — ни соринки. Зато урна в 20 шагах полная. Т. е. все за собой убрали. Что бы было у нас при таком раскладе? Фрагмент экологической катастрофы.

Как же остро я жил патриотической “идеей фикс” в эмиграции, что недооценил и недолюбил прелесть Франции!

…Когда я вернулся — совершенно не понимал, какая же новая дрянь уже все прибрала к рукам. Распинался “о главном”, чувствуя ответственность, нужность, а они просто считали меня “засланным казачком” Солженицына.

 

Никто не любил Родину (во всяком случае, из “демократов” никто), она была суть “ поле для охоты ” — идейной и материальной. “Бизнесмены”, качки, крутые, политические хлыщи — каждый сосал народ и страну как мог. Ну а в литературе  — воинствующие демократы, журналюги и постмодернисты — на всех углах призывали отказаться от “бациллы учительства” и, главное, “ не пасти , не пасти народы” (подхватили иронию у Ахматовой)  — пусть народ сам тонет в своем, точнее, их дерьме… Ох, под предлогом “не пасти” они-то пасли, да ещё как. Выросло целое поколение непасомых ( ими пасомых) отморозков.

 

Чем больше проникаюсь Европой, тем большее зло берет на немцев. Тупицы. Пока их не расплющили окончательно мордой об стол, стерев с лица земли их несравненные города и уничтожив на корню возможность возрождения немецкой , основанной на диковато-дюреровском духе культуры — они всё никак не умели уразуметь, что в XX веке — при его технологиях — начинать войну в Европе никак нельзя: бомбить, взрывать готику, романство, барокко, ампир, модерн — что может быть страшнее? Разве что бандиты-ленинисты в Московском Кремле.

 

Утром сегодня открыл — лет через 30 — Экзюпери среди щебета и разнотравья, и, как оказалось, кстати.

70 лет назад — о том , о чем я теперь (а Константин Леонтьев и 130 лет назад)… “Стоит услышать крестьянскую песенку XV века, чтобы измерить всю глубину нашего упадка”. Нам-то сейчас довоенное-военное-послевоенное кажется девственным и вполне… культурным по сравнению с нынешней масскультурой. (Тогда впереди еще у Франции была, к примеру, Пиаф, а у России Солженицын.) Но уже и тогдашнюю масскультуру Экзюпери видит как тотальное бедствие.

“От греческой трагедии человечество в своем вырождении скатилось до театра (тут Экзюпери называет, на наш взгляд, еще вполне невинные в своей пошлости водевили — однодневки Луи Вернейля)… Век рекламы… Я всей душой ненавижу свою эпоху. Человек в ней умирает от жажды… Дальше ехать некуда ”.

Оказывается, есть куда. И еще очень долго ехали, едем и еще не одно — до финиша — десятилетие будем ехать. Не мог отважный летчик представить себе бездн пошлости и жажды наживы, имеющихся в запасе у человечества. Их — притом прогрессирующе — хватило вот уже на 70 лет после него.

Опять леонтьевское (и, если на то пошло, ницшеанское): “Но я ненавижу эпоху, сделавшую человека при универсальном тоталитаризме тихой, вежливой и покорной скотиной”. Пожалуй, нам из России тихость и вежливость европейцев кажется замечательным и положительным качеством.

А вот, пожалуй что, Антуан ткнул пальцем в небо: “Марксизм видит в человеке производителя и потребителя, и основная его проблема сводится к потреблению”. Это именно идеология потребительской цивилизации Запада , которую все же марксистской в целом не назовешь.

1943 год: “<…> у меня тоже чувство, что нас ждут самые черные времена на свете”. 2008 год: у меня тоже.

“Письмо генералу Х” ходило в самиздате в 60-х, помню, бледную машинопись на папиросной бумаге передали мне на лекции в МГУ. Тогда мы жадно ловили там антимарксистский настрой. Сегодня актуально совсем другое.

 

13 мая, 10 утра.

“Каждому человеку куда-то надо пойти” (Мармеладов). В наши бы дни сказали: человеку важно чувствовать свою востребованность .

 

Мое поведение не вполне укладывается в корыстолюбивый подспудный расчет, которым руководствуются сталкивавшиеся со мной литераторы и т. п. Это вызывает недоумение, раздражение, неприязнь. Потому меня и не любят, и не считают своим .

 

На выставке немецких романтиков в музее De la Vie romantique (на rue Chaptal). Каспар Фридерик — вот тот сюрреализм, который мне люб. И узнал Кёнингзее.

Бродил по залам и думал: как “все было хорошо” и что же случилось? Гремучая смесь немецкого рыцарства с бюргерством породила милитаризм   — сначала кайзеровский, потом нацистский. Когда противоположные, работающие на разрыв нации свойства соединяются, родится вот такой ублюдок, Третий рейх, почти погубивший культурную Европу и самоё Германию.

 

Гёте, если не ошибаюсь, никогда не бывал в Париже. И это еще одну капельку прибавляет к его величию.

 

Смолоду (и вплоть до эмиграции, во всяком случае) я — и вся наша компания — относились к каждой капле алкоголя с полубессознательной жадностью. Теперь тут в квартире в “баре” — скопились хороший коньяк, водка, серьезное, выдержанное вино. И убывают неспешно. Оевропеился .

 

Вел. кн. Сергея Александровича в 1878 году возили на вологодский Север. Побывали в Горицах (500 монахинь — против нынешнего десятка), в Кириллове. Но ни слова — хотя были в свите у него знатоки — о Ферапонтове, о Дионисии. Монастырь был, очевидно, в упадке. Но ведь фрески! Фрески! Все равно что в Ватикане не показать лоджии Рафаэля. Но никому и в голову не пришло “включить в программу”. Еще не “открыли”.

 

В Рыбинске сейчас на берегу Волги мат и бутылочные осколки, люмпенизированная молодежь коротает тут вечера.

Адмирал Арсеньев записывает: “7 августа. В 1 час пополудни прибыли в Рыбинск. Невозможно описать энтузиазм, с которым тут были приняты Великие Князья <…> 40-тысячная масса покрывала берег. <…> И с момента прибытия до отъезда их из города толпа массой следовала за нами всюду и кричала „ура” все время”.

То же записывает в дневник и вел. князь: “В 2 часа пришли в Рыбинск, где энтузиазм все превзошел. <…> Масса хлебов-солей и ура! Все это мне кажется демонстрацией после последних мерзостей”. “Последние мерзости” — это:

“6  августа (1878  г.). Пароход „Казань”. Около 10 часов утра пришли в Череповец, погода чудная. В ту минуту, как сходить с парохода, получаю телеграмму от Папба, в которой он мне говорит, что 4 августа генерал-адъютант Мезенцев (шеф жандармов) был зарезан кинжалом на Михайловской площади среди бела дня и что к вечеру он умер”.

Вот так: на поверхности 40 тысяч “ура”, а в подполье “Земля и воля”.

 

15 мая, четверг.

Как можно было буквально охотиться на Царя? И теперь, спустя 90 с лишним лет после ликвидации монархии в России, у меня просто в голове не укладывается — при, видимо, уже микроскопических остатках монархического сознания — как все-таки в принципе такое возможно. Подкладывать взрывчатку под железнодорожное полотно… подкапывать Зимний… метать бомбы… Нет, не могу даже вообразить. И ведь первоначально террор был русским, евреи влились в уже “готовые формы”. Воистину бесы . Всё одним словом диагностировал Достоевский.

 

Главный недостаток Романовых: бросали несметное количество жизней в котлы необязательных войн (этого не прощает им Солженицын). Но таково уж было тогда историческое сознание — вовсе не только русской монархии, а повсеместно. И после монархий вбойны стали только кровопролитней. Невозможно представить себе монарха , отдающего, например, приказ сбросить атомную бомбу на противника. А президент сбросил.

 

Президент — суть менеджер; и чувство долга у него — менеджерское.

 

Вспомнил свое стихотворение 70-х: “На ниве Родины работа не тяжка” — адресовавшееся к тогда уезжающим; последняя строфа там была такая:

 

На ниве Родины, где бестолочь и тать

сплелись в свинцовое объятье,

не жалко в пыточной задаром кровь отдать

и радостно принять распятье.

 

Вот какой высокий настрой был у меня в “застойные 70-е” (во многом благодаря влиянию Солженицына). А теперь второй год доживаю в Париже

и, кажется, нисколько перед соотечественниками не совестно. На родине теперь мне нечего делать: читателей не больше, чем в те времена (но тогда это объяснялось самиздатом), а единомышленников и того меньше.

 

16 мая .

Читал Олю Седакову — об Аверинцеве. Она сейчас в своей золотой поре: что ни пишет — все по делу и без натуги (о Величанском, о “Живаго”, об Аверинцеве). Умно, ясно, без воды, болтовни. А вот стихи Ольги читать никак не могу: в поэзии ее нет ни реальности, ни чувства юмора, ни примет биографии. Видимо, потому ее и любил Аверинцев: в таком “поэтическом социуме” и его стихам вполне находилось место.

Помню, с каким-то несвойственным ему запалом набросился на меня Аверинцев за то, что я написал, что, мол, поэтическому миру Семена Липкина не хватает “чувства юмора” — на двух примерах доказывал обратное. Доказывал совершенно неубедительно, ибо ни 2, ни 5 примеров еще ничего не значат — когда идет речь о целом . Потому набросился — что этого не было и у него… (Нет и у Седаковой.)

Ольга работяща, трудолюбива. Я никогда не соберусь, например, писать из одних только культурных потребностей для малотиражного “Континента”  — мне этого “мало”. А для нее это, очевидно, ежедневное желание культурной работы (хотя и то не исключено, что всё это суть добросовестные доклады для зарубежных симпозиумов и конференций). О Величанском написала она свежо, ярко, тактично — пусть, очевидно, и не “просто так”, а по просьбе Лизы Величанской-Горжевской. (Обойдя его — как для данного разговора неуместные — слабости и изъяны. Худшее в Александре — неряшество письма и вместо одного глубокого — много коротких вдохов. А в житейском плане — стремление окружать себя преданными фанатами.)

 

О Солженицыне Аверинцев говорил всегда осторожно: “Он отличный баталист”, к примеру. Он сказал мне это, помнится, в больнице — где-то у черта на куличках, куда я приехал уже затемно, в зимние сумерки. Палата была отдельная и просторная, образки стояли у изголовья на тумбочке; сидели мы при настольной лампе (зима 1990-го?).

 

Мой зять Боря Лазарев, пылкий вечный неофит, прочитав: “Чтобы стало на душе светлее, / надобно нам сделаться постаре, / рюмку в баре, спички в бакалее” — посмотрел не без укоризны: “Значит, вам, чтобы стало на душе светлее, нужна рюмка в баре?”

В отношении Солженицына к творчеству Бродского, Андрея Тарковского  — есть что-то от такой реакции. Понимать художественное в лоб , без интонационных оттенков и многослойности смысла, без того, что диктует поэтическая речь только, — как правило, свойство прозаиков, христиан, “новых христиан” в особенности.

 

18 мая, воскресенье, 9 утра.

Приснилась большая разлапистая ветвь клена с совершенно белыми листьями. И в сумерках у посадских стычка.

 

Вчера вечером в Maison-Laffitte (город “лошадников”). Всадники на открытом манеже среди леса, возле крупно инкрустированной стены XVII столетия. Сначала под живописными тучами, потом за пеленой дождя с золотой подсветкой.

 

Конформизм незримо сплачивает карьеристов в свой “интернационал”. Нонконформисты же, по определению, одиночки. Так что силы заведомо неравны.

 

Нет ничего тупее общественного мнения, не имеющего ничего общего не только с “высокой”, но порой даже с житейской логикой. Низкий уровень рода человеческого тут особенно налицо.

 

Простодушные немногочисленные мои читатели или поэты-эклектики, да и просто поэты-традиционалисты, думают, что я пишу с ними на одном языке. Нет — при всей простоте и ясности — пишу на другом . В чем же отличие? Я вырабатывал (и вырабатываю) этот новый язык годами. Тут всё за (под) оболочкой обычного повествования: малозаметный семантический сдвиг; фонетическая спайка — “игра”; скрытое “абсурдное” утверждение; “расфокусированый” парадокс; при внутренней твердости настроения и моральном стержне  — неназойливость убеждений. Ну и, конечно, предельная точность эпитетов (часто бывает до десятка вариантов одного эпитета); точность и новизна, не броская (что, по-моему, особенно ценно), но безусловная.

 

Американцы в 1944 году провели ковровую бомбардировку Дрездена. Кажется, мы все теперь понимаем, какое же это варварство. Дрезден принадлежал — со всеми своими сокровищами — не им, не немцам, а всему совокупному европейскому человечеству прошлого, настоящего, будущего… Однако не все , да можно сказать, считаные единицы!

Десяти лет не прошло со времени бомбежек косовских византийских храмов-жемчужин самолетами НАТО, и не в войну — в цивилизованной

цветущей Европе. И никто так и не пришел в ужас, и запропагандированные прессой уже “нового эона” обыватели одобряли…

Хуже того, сербов сломали, перемололи, и они сами — в большинстве своем — стремятся теперь в тот “протекторат”, который им уготовили их бомбившие.

 

Начинаю пугаться своих снов: они населены неизвестными мне наяву персонажами: они действуют, формуют сюжеты, они телесны и у них свои лица. Иногда в действии сна сам я даже и “не просматриваюсь”, во всяком случае, проснувшись, себя не помню.

 

Масонская тема имеет консистенцию вара — в ней увязаешь. Тему еврейскую Солженицын одолел. А масонскую постарался обойти. Об этой важной компоненте Русской, и Французской, и мировой Революции он почти не сказал.

 

Как не заметил я, в сущности, компьютерно-сетевой революции, так полупросмотрел по рассеянности и из брезгливости нарождение (отчасти связанное и с ней) новой культуры, своим безобразием никак не уступающей соцреалистической (по необходимости, кстати, намного более целомудренной). Безбожная пустота, отсутствие нравственного идеала и вполне неряшливое качество исполнения — ее обязательные признаки (во всяком случае, первые два, третий… есть еще “старички”, пробующие стилистически и даже интонационно тягаться с Набоковым).

Но все больше словесного поноса и азартной игры с возможным заказчиком (у Гандлевского, кстати, при всех его “цветах зла”, такой идеал есть: это человеческая, экзистенциальная — назло всему — порядочность).

 

21 мая —

славный памятный день! Долгая длинная прогулка по променаду в

St. Germain-en-Laye. Древняя тенистая лесопарковая аллея, упирающаяся

в каменную кладку стены. В стене дверца, и в ней в солнечном мареве — крошечная Эйфелева башня на горизонте.

 

С. Д. Толь. “Ночные братья”, М., 2000. Мих. Смолин в предисловии пишет, что в случае удачи декабристского заговора “Оптину пустынь (как и другие монастыри) разорили бы на сто лет ранее и убили бы ее старчество в самом зародыше, а такие монахи, как преподобный Серафим Саровский или святитель Филарет Московский, открыли бы сонм новомучеников уже в XIX  столетии”. Это правда.

 

23 мая .

Перечитал — лет эдак через 50 — “Каштанку”. Рассказы и повести “от лица” животных мне особенно раздирают душу (“Холстомер”, “Верный Руслан”).

И это —какой сильный рассказ. А дрессировщик — самая трагическая фигура. Еще и потому — что с той минуты как в цирке вдруг раздалось, позвали “Каштанка!”, он “исчезает” вовсе, словно его и не было. Прием новейшего времени. Толстой, Достоевский обязательно еще что-нибудь о нем бы добавили.

 

Бывает же такое на свете — сегодня первое, что прочитал в Интернете: в Питере из Драматического театра сбежала Каштанка, уже несколько лет игравшая там “себя” в спектакле по Чехову.

 

 

26 мая.

Каждая революция направлена на все большее уплощение человека и высвобождение мира от христианских смыслов. Мое поколение пережило две революции: сексуальную 1968 года, застрельщиком которой была Франция (приблизившая тем самым кончину своей культуры), и технотронно-компьютерную, телекоммуникативную — “освободившую” человека от книжно-эпистолярной культуры (и обе освободили его от значимого искусства). Революции эти были бескровные, отчасти перманентные — потому даже как бы и незаметные. При первой я сидел за железным занавесом, был молод, а потому не понимал ничего, довольствуясь отголосками ее антуража: длинные волосы и т.  п. Вторую просмотрел по рассеянности и отсутствию технических интересов. Так что вроде бы прожил в “мирное” время. А на самом деле — во время колоссального сдвига в сторону “финиша”.

 

Де Голль — видимо, последний великий француз (великие люди за последние десятилетия вообще стали анахронизмом, живым раритетом, в них есть элемент “нелепости”). 68-й год переломил хребет не одной Франции, не одному Де Голлю — только с годами начинают проступать контуры этой революции  — ее богоборческий смысл, уничижающий дух в пользу удовольствия. Якобы нонконформистская революция на самом деле вбросила человечество в конформистско-потребительскую цивилизацию с растущей раковой опухолью над национальной бюрократии с хищными аппетитами.

 

От какой спички загорается революционное беснование? У нас в Питере 26.II.1917 рядовой запаса Кирпичников выстрелил офицеру в спину, и рухнула русская цивилизация.

В мае 68-го рыжий еврей (учившийся во Франции немец), 23 лет, Даниэль Кон-Бендит, левый, “гошист”, витийствовал перед кучкой таких же щенков в Нантерре и — опрокинул Де Голля, и произошла смена эпох, обусловленная “великой сексуальной революцией”, оказавшейся в мире много победнее марксистской в России. (Сейчас ему 63 — он чиновник Европарламента и вице-мэр Франкфурта, т.  е. дармоед доживает жизнь в порядке и холе.)

А нашего придурка расстреляли деникинцы в 1918-м…

 

27 мая, 9 утра.

Приснились какие-то абреки на скакунах, красиво задрапированные по самые глаза в цветные шелковые платки.

 

Вот тебе и эпоха “некоммерческого кино”. Посмотрел (пересмотрел) вчера фильм Феллини “Рим”, редкая чепуха. Особенно не выношу феллиниевские массовки, когда итальянцы (итальянки) ведут, беря глоткой, в диалогах свои соло. У него, видимо, два очень хороших фильма: “Дорога” и “Ночи Кабирии”  — и один неплохой (о деградирующем писателе, превращающемся в папарацци)  — “Сладкая жизнь”, а все остальное — по нисходящей. Особенно брезгливое чувство вызывает антиклерикализм Феллини (я вообще заметил, что когда издеваются над Ватиканом — непременная составная “творчества” нынешних западных — послевоенных — межеумков, меня это задевает и шокирует, будто речь идет о моей церкви).

 

…Эти участники массовок в грязных майках, которыми так любуется Феллини, громко комментирующие из зала концертные номера или с гоготом бросающие на сцену дохлых кошек — “его величество народ”, по-феллиниевски,  — вполне могли бы, например, подвесить за ноги Кларетту Петаччи. Я даже удивляюсь, почему режиссер обошел стороной такой его сюжет, — видимо, понимал, что это уж чересчур.

 

Нет, слава в наши дни просто за творчество не приходит: за ней всегда стоит журналистко-критическое лобби, клака и проч. идеологически заинтересованные люди, и обязательно надо, чтобы раздуваемый маэстро хоть немного отвечал их левизне и цинизму. Феллини отвечал: антиклерикализм и неореалистическая псевдонародность.

 

Мощь поэтического мотора Бродского: не выжимает по капле, а, чувствуется, завелся и не может остановиться.

 

Дурная черта (черта пройдошная) : воспользоваться минутой и вытянуть себе нужное у расчувствовавшегося совсем по другому поводу.

 

“Я человек эпохи Москвошвея, / смотрите — как на мне топорщится пиджак” — Мандельштам восторгался Зощенко именно в этом качестве.

 

В прошлом ельцинский политик (а теперь оппозиционер-playboy) Б.  Немцов был активным участником оранжевой революции. И вот рассказал, что в организацию ее входили — в виде гуманитарной помощи незалежной демократии с Запада — не только продовольствие и медикаменты, но и коробки с презервативами, расхватываемые как горячие пирожки. Май 68 — продолжается!

 

29 мая, четверг.

Вчера Н. С. рассказывал мне про май 68-го. “Полная анархия. К концу месяца Париж уже завонял ”. Всё, оказывается, началось еще в марте. Руководство Нантерра вынуждено было призвать полицию. Но полицию избили и прогнали. “Я уже тогда понял, что добром это не кончится. Явное поражение власти безнаказанно не проходит… Революционеры очень хотели, чтоб была какая-нибудь жертва. Но, надо отдать должное аккуратности полиции, никого не убили”.

Я: “Да, революции для дальнейшей раскрутки всегда требуются похороны жертв или, на худой конец, одной жертвы”. — “Ну вот, а ее-то как раз и не было”.

 

В этом году был юбилей “Мая”, и вся пресса запестрела его апологетикой (даже детский Тусин журнал). И то правда: ведь тогда, краткосрочно подавленная Де Голлем, во временной перспективе революция эта достигла всех своих “долгосрочных” целей — нового витка дехристианизации цивилизации в первую очередь.

 

Де Голль за год до смерти (в беседе с Андре Мальро): “Французы не имеют больше национальных устремлений. Они не хотят больше ничего делать ради Франции”.

Генерал был человеком старых представлений, что ради Родины гражданин может и должен идти порою на жертвы (на самоограничение, например  — как шел он всегда сам). Такие представления для современного европейца (а теперь и у нас) — средневековый анахронизм (да еще с дурным душком нарушений “прав человека”).

 

Почему я так боюсь того, что случится, когда меня-то уже не будет? Страшно за детей, за внуков, за те физические и нравственные страдания, которые придется им пережить. Но страшно и за все сделанное, страшно за творчество, которое, скорее всего, погибнет (как и львиная доля письменной культуры вообще), так и не порадовав никого. Не пригодится, не сбережется ничего из того, чему посвятил жизнь… Как же тут не бояться?

 

1 июня.

Конст. Леонтьев (1891): “…я не вижу никакого достоинства <…> в поветрии печатать горы книг, на которые ни у кого недостает ни внимания, ни денег”.

 

Хищник-человек дожирает последнее. Еще всего год назад били тревогу, что, мол, тают льды Гренландии (и Арктики). Но потом дошло, что там “кладовая нефти и газа” , а льды только мешают. И сегодня хищнически набросились делить шкуру неубитого медведя (на этот раз, очевидно, белого). Никто уже не заикается об экологии и последствиях мирового потепления, а кто будет допущен к пирогу, пробьется к пирогу. И наше ТВ, сегодня с трудом скрывая и одновременно педалируя свою лакейскую гордость, рапортует, что мы допущены, мы прорвались! В числе “пятерки” допущенных! И, торжествуя, добавляют, что Швецию и Данию не пустили. Смердяков наконец-то за барским столом…

Попасть за стол в числе главных хищников! О спасении Гренландии никто уж не говорит, теперь все (включая самих гренландцев), оказывается, ждут, когда ж поскорей растают льды и можно будет начать грабеж! Вчера выступал даже какой-то тамошний гренландец — политик-демократ: “Пока мы не можем отказаться от датской помощи (прокормить себя сами). Но лет через 10—15 проведем референдум, выйдем из-под датской опеки и станем новой Саудовской Аравией Севера!” А правительственный демократ-датчанин поспешил заявить, что, конечно, никаких препятствий для государственного суверенитета Гренландии Дания чинить не будет.

Помнится, лет 45 назад Солженицын писал коммунистам что-то в этом роде: да растопятся завтра льды одной Гренландии, и кому в нос вы станете тыкать свою классовую борьбу? Тогда казалось — что за вздор? Какие льды, какая Гренландия? Оказывается, еще одна провидческая проговорка Исаича.

 

3 июня .

Министр иностранных дел Лавров: “Можно сколько угодно говорить о негативных процессах, связанных с таянием арктических льдов. Но это очевидно уже необратимая историческая реальность. И наше государство, наравне с другими, будет естественно стараться извлечь максимальную из этого выгоду, а не вставать в позу сторонних нравоучителей, которых все равно никто не собирается слушать”.

Да-а, три месяца каких-то не смотрел я телевизор: далеко ж за это время продвинулось человечество в вопросе “парникового эффекта” и всемирного потепления. Вопрос-то, оказывается, уже решенный. И обжалованию не подлежит.

 

Вознесение Господне .

Поэт, видимо, не может быть хорошим христианином — ибо по определению не может он быть послушником . Послушник должен иметь волю “в квадрате”, каковая и нужна собственно для отсечения воли . Но полное волевое подчинение — ежедневное, ежеминутное (что, в идеале, предполагает храмовая, церковная жизнь) — не для поэта. Стихи — результат творческой воли, чаще всего далеко не безгрешной. Но уже сам вектор к лучшему — облагораживает поэзию.

 

9 июня, понедельник.

Аннотация к кассете фильма “Бесы” (еще не смотрел): “Казалось бы, и аристократы, и дворяне, и деньги, и поместье, а все равно — и на мелкие подлости вполне способны, и бунт поднять хотят, и на убийство друг друга подстрекают, и убивают, и девочек насилуют… Гадость человеческая (заметьте, какая „ сказовая ” перестановка подлежащего и сказуемого, не „простой” человек написал!) предстает во всей красе, во многих ярких ее проявлениях, причем максимально точно. Конечно, роман не только о мерзости. И о русском бунте, и об интеллигенции русской бестолковой (опять “сказовая” манера), и любви, предательстве… О многом”.

Как тут не представить себе какого-нибудь выпускника Литинститута, подрабатывающего написанием аннотаций к видеокассетам. Конечно, с хорошего бодуна.

11 часов .

Сейчас задремал и — сон, потрясший меня сонного: по улице, а мы наблюдали с верхнего этажа дачи, где проходит что-то литературное, гонят огромное — к морю — стадо слонов — и гигантов и маленьких в бубенчиках и цветных попонах. В воду — и там они при первом попадании воды в легкие через хобот — сразу тонут. И сверху видно уже под водой относимые от берега туши утонувших слонов, слонят. Я кричу вниз, зову, но — замешкались и прибежали уже к шапочному разбору, когда и побережье и дно — очистились, обезлюдели. Кто-то объяснил, что это уже не впервые: так местное население избавляется от ставших уже обузой — при технич. прогрессе — слонов. Тут же говорят, что будет попутка, и я решаюсь, не без колебаний, возвращаться скорей в Москву.

 

Розанов про 80-е гг. XIX столетия, а словно про наши дни: “…ни ум, ни талант, ни богатое сердце не давали того, что всякий тупица имел в жизни, в печати, если во лбу его светилась медная бляха с надписью „я либерал””.

 

Т. е. люди расцениваются, исходя не из качеств дара и сердца, а — по принадлежности . Тихой сапой, но будешь своим, варясь вполне комфортно “в междусобойчике” столичной тусовки — и всю жизнь при любом режиме.

“Вот эта-то несправедливость, так сказать, мировая, что люди расценивались не „по душам”, а прямо „по кастовым признаниям” таких-то убеждений, подняла, и на много лет подняла, всю силу моего негодования против нее” (Розанов).

 

Читаю розановское предисловие к его с Леонтьевым переписке и вижу, что либеральная конъюнктура — один из главных идеологических спектров усредненной культуры. А во второй половине прошлого века (при некровавом совке) она у нас особенно закалилась.

 

Были вчера вечером у нас гости “сверху” (с этажа над нами). Она психоаналитик, он — специалист по Монтеню. На вопрос о 68-м, его главной “цели” ответил просто и четко: “Разрушение традиционной иерархии авторитетов, снести тормозящие свободу остатки традиционной морали”. В обществе, мол, накопилось много рудиментарного, не отвечающего поступи прогресса. Это бы еще лет 50 себя изживало. А тут… смели все это одним махом. Все эти профессора, белые воротнички, клерикалы — да ну их к черту. Выученик Монтеня и просветителей, кажется, относится к этому с одобрительным пониманием. Заикнулся я о Де Местре. “Я реакционеров не читаю”. Вроде бы в шутку? Сразу и не поймешь.

 

11 июня, среда, 7 утра.

Позвонила уже из Москвы Наташа, стоит на Соколе в пробке (т. е. сразу окунулась в гущу отечественной тематики).

 

Смолоду мы видели лишь одну мимикрию: поступил, учится с тобой чувак вместе на курсе. И вдруг узнаешь, что подал заявление в партию, и мы всем курсом почему-то должны голосовать за в знак поддержки. Т. е. при советской власти это был откровенный конъюнктурный шаг, и всё, и все это знали.

С тех пор произошло несколько ультрамимикрий. Сначала коммунисты стали откровенными социалистами с человеческим лицом. Потом из социалистов прыгнули в демократы; потом — в “правых” западников; потом начали линять в государственников и чуть ли не с евразийским душком.

Все это в публичной вонючей коммуналке отечественной культуры. А уж дома потом отмываются как кому заблагорассудится, всяк со своим комфортом.

 

По ТВ все время показывают, как осыпаются, откалываются и тают льды полюсов. Вот так и наша культура. XIX век уже отнесло куда-то, подтаявший и осевший…

Купил на выставке немецких романтиков известнейший портрет Гёте в белом плаще Вильгельма Тишбейна. Есть в нем славная трогательность примитива. Но со временем все больше стало раздражать меня “что-то”, что лежит справа под драпировкой, я не сразу даже и понял что именно. А это, оказывается, “всего лишь” правая нога Гёте, которую хочется поскорей записать, заштриховать, а то и просто, как громоздкий протез, “отнести в сторону”, за рамки картины. Классический образчик нелепости выбранной для портрета позы, условность романтизма обернулась гротеском.

 

12 июня .

“Новый” Джеймс Бонд активно не нравится поклонникам прежних: уж больно дробненький. И действительно, в отличие от О’Коннери и, кажется, Мура — он не производит впечатление рослого и статного мушшины. Фанаты засыпали его угрожающими письмами: требуют отказаться от роли. В атмосфере морального террора актер уже сломал себе ключицу, повредил коленную чашечку. Тем не менее премьера недоснятого фильма запланирована уже на октябрь.

 

“ Жажда бессмертия ”, извечная для всех мистиков. А вот Чехов говорил, что после 60 лечиться безнравственно. Насколько ж благороднее быть не мистиком.

 

Как я охолодел : когда-то я видел особое жертвенное величие в том, что Шпет и Флоренский остались в России. А теперь думаю про себя (хоть вслух все-таки не скажу): напрасно. Если ты без советчинки и не поэт — оставаться на гибель — лишнее.

 

Мощнейший накат культурного хаоса — и еще не девятый вал. Свой народ, своего читателя я перестал уже различать. Даже при совке видел для поэзии своей впереди зеленый свет, а сейчас — красный.

 

15 июня — Св. Троица.

Главный сорокалетний результат мировой революции, зачинщиками которой оказались щенки Нантерра, — и з м е л ь ч а н и е: политическое, культурное, личностное. Почвы нет . Гению некуда пускать корни, неоткуда набираться соков. Вместо почвы тонкий слой культурного глинозема. Не будет уже (в нашей цивилизации XXI века, по крайней мере) ни великого мыслителя, ни поэта, ни художника. Останутся только виртуозные музыкальные исполнители музыки тех существ, которые населяли землю издревле и до “68-го года”.

 

Это поразительно, удивительно, что под коммунистами и в эмиграции мне ни разу даже не пришло в голову, что в случае смены режима сначала понабежит, а потом вылупится, подрастет и расправит крылышки такая шушера, что русская культура окончательно пойдет на ущерб. А остальные, еще понимающие и помнящие, что такое культурное служение, начнут коллаборировать с этой данностью, а то и заплетающимися ногами поспешать за происходящим. Хорошо, что мне удается последние годы прожить в Европе: во-первых, с птичьего полета поглядеть на отечественных носорогов. А во-вторых, “пересечь” и здешние культурные каракумы.

 

Только в результате личных общений 90-х годов я понял феномен коллаборантства как такового (например, коллаборантства русской интеллигенции, линявшей — в советскую в 20  — 30-е годы). На моих глазах в самые сжатые сроки менялись люди — даже внешне; менялись их приоритеты, вкусы и убеждения.

 

19 июня, четверг.

С Еленой Тахо-Годи в Амьене. Сидели под ресторанным тентом и сначала сквозь слабый, а потом припустивший дождь бросали хлеб подплывшему лебедю.

— Он такой царственный и красивый, что сам должен был бы нас кормить, а не мы его, — заметил я.

Собор; фрагмент черепа Иоанна Предтечи.

Потом — в Auvers-sur-Oise на могиле Винсента и Тео Ван-Гогов. Дождь уже совсем слабый — и при солнце блестели вместо надгробий листья — здешней жимолости ? вьюна?

 

Замечательная фраза в письме Вс. Иванова — Горькому (1927 г.):

“Внутренняя насыщенность моя такова, что я даже не имею друзей”

(Н. М., 2008, № 3).

 

20 июня, 9 утра.

Приснилось: затруханный, но опрятный мужичок катит тачку и красиво насвистывает романс из “Любовников Марии” (Анд. Кончаловского). А я удивляюсь: какая культура. Очень эту песню люблю.

 

22 июня, 23 часа, воскресенье.

Сейчас вернулись из Нормандии. Вчера вечером в Этрета; возвращались уже в половине второго ночи. Яркая луна за ребристо-протяженными фактурными облаками.

Ла-Манш с его приливами и отливами — Солярис, по своим законам планомерно живущий сознательный организм.

 

В третий раз за четверть века читаю письма Леонтьева — Розанову (OPI, London, 1981). Впервые брал еще, кажется, у Димы Борисова. Потом перечитал в эмиграции. Сейчас книга стала редкостью, и имковский продавец Алик нашел мне ее за 50 евро. Любимая моя книга (несмотря на антимонашеские розановские штучки). Как про себя читаю: “…что значит для писателя , и урожденного, с призванием, — почти не быть даже и читаемым!”

И еще Розанов не прав в своих комментариях: жажда влияния, жажда отклика — вовсе не есть жажда успеха (тщеславие); а Розанов все время путает тут божий дар с яичницей: “Леонтьев, во-первых, имел право на огромное влияние и, вероятно, первые годы, не сомневаясь, ждал его, а потом с каждым годом всё мучительнее желал — и тоже ждал . Может быть, в истории литературы это было единственное по напряженности ожидание успеха ”. Можно подумать, что “ожидание успеха” у Леонтьева — суть жажда славы. Убежден, не она руководила Леонтьевым. Он — очень по-русски — хотел влияния ради служения: обществу и России.

А вот это очень хорошо: “Но человеческое достоинство мы должны оценивать не по судьбе, а по залогам души”.

 

23 июня .

Терпеть не могу новодельные витражи (особенно в соседстве со старыми; например, Амьен). Издали сразу и не поймешь: красное, синее, все блестит — не отличить. Но подойдя и вглядевшись, гигантскую видишь разницу: и красный, и синий неблагородных, ядовитых оттенков, фигурки механистичные, топорные, без духовности. Насколько честней и деликатней просто затягивать утраты тонированным — без претензий — стеклом! Конечно, эффект “сплошных” витражей уходит, зато никакой подделки.

 

Почему-то именно у евразийцев (даже и у культурных) особенно дурной вкус. То, что воздвиг Лев Гумилев на ахматовской могиле,  — верное тому подтверждение. Или вот это: “Место Трубецкого в истории евразийского движения центрально. Когда это течение утвердится в качестве доминирующей идеологии Российской Государственности (а это обязательно рано или поздно произойдет), первым, кому воздвигнут памятник, будет именно он  — князь Николай Сергеевич Трубецкой. Главный монумент на грядущей, утопающей в роскошной листве и залитой чистейшими струями серебряных фонтанов, великой „площади Евразии”, как непременно назовут центральную площадь возрожденной России”. Бр-р-р. Стиль изложения, достойный “проекта” — А. Дугин о Трубецком. (Трубецкой Н. “Наследие Чингисхана”, М., 1999. Составители А. Дугин, Д. Тараторин.) Какой-то Фердыщенко в минуту своих мечтаний.

 

Париж деградирует в убыстряющемся темпе: в начале года закрылась лучшая булочная в округе (на углу бульвара Курсель) — с настоящей чугунной печью и нерядовым сложным ассортиментом. (Я ходил туда в 7.30 утра за свежим багетом.) Месяц назад — кафе рядом на маленькой place de Dublin справа, старое, проверенное, довоенное, видно, еще кафе с официантами “по призванию”. Там открывается какой-то ресторанчик “быстрого питания” с зеленовато-салатовым современным дизайном.

Наконец, сегодня узнали, что наш мясник с седыми баками и свежим румянцем (мы всегда удивлялись, как он внешне напоминает Андрея Битова, ежели б тот не так много выпивал) сообщил, что продал свою лавку (которой 30  лет владел по наследству) и уезжает в Ля-Рошель. Оно конечно: уж если куда уезжать из Парижа — так в Вандею, тем более такому настоящему французу, как он. “А все-таки жаль…” И сколько, сколько в Париже с декабря 1982  года, когда я тут оказался впервые, позакрывалось, изуродовано, упрощено…

(А официанты “по призванию” из кафе закрытого — рассеялись по окрестным барам попроще. И прячут от меня глаза, словно стесняются.)

Прохожу мимо, кошусь на плебейский жизнерадостный пластик, и обливается кровью сердце. А что же чувствуют старожилы? Неужели им наплевать? Частная собственность и права человека. И никому не приходит в голову беречь и охранять традиционный благородный Париж. А между тем как это логично: запрет на дизайнерское перепрофилирование традиционных интерьеров, которые суть национальное культурное достояние.

 

Какие разнонаправленные взгляды в окно:

Извне (Бродский):

 

Но даже луна не узнает, какие у нас дела,

заглядывая в окно, будто в конец задачника.

 

И изнутри — вовне (Лиснянская; ей сегодня 80!):

 

И тычу пальцем указательным

В окно, как в мутную задачу.

 

“Задачник”, “задача” — какое милое совпадение (вряд ли Инна помнит и знает это позднее стихотворение Бродского).

 

Оптика в моих стихах не расфокусирована, не “один к одному”, а на единицу-две четче.

 

К. Леонтьев был на год моложе меня, когда писал (Розанову 19.VI.1891): “После 30-летней борьбы утомлен, наконец, несправедливостью, предательством, равнодушием одних; бессилием и неловкостью других; подлостью — третьих…”.

Не скажу, что я “утомлен” (другое время, старею, видимо, позже Леонтьева), но уязвлен — это правда. И во всех трех “номинациях” есть у меня хорошо знакомые современники.

 

Патриархальная наивность человека XIX столетия (пусть даже и проницательного): “Все усовершенствования новейшей техники ненавижу всей душою и бескорыстно мечтаю, что хоть лет через 25—50—75 после моей смерти <…> сами потребности обществ потребуют если не уничтожения, то строжайшего ограничения этих всех изобретений и открытий” (К. Леонтьев). Не предполагал простак, что именно “изобретения и открытия” будут впредь диктовать обществам правила , а никак не наоборот. И остановить техническое самоистребление человека не будет способна никакая госдиктатура.

 

27 июня, 23 часа.

В постсоветском культурном социуме мой порыв не нашел эффективного применения. Когда в 90-м я вернулся , то обладал такой жаждой бескорыстного служенья, что никто мне не верил; я выглядел анахронизмом времен… антисоветской интеллигенции, белой вороной, с нелепостью, принимаемой за лукавство. Политически я просматривал далеко вперед, но вокруг себя ничего не видел лет пять, т.  е. не видел масштабов воровства окрест, как формируется олигархия.

Когда в 1988 году на Афоне отец Илиан вдруг сказал: “Самая хищная сила там сейчас — комсомольцы”, я счел это за милое юродство. А это были готовые на любой масштаб хищничества дельцы.

 

30 июня , понедельник.

Леонтьев — Розанову (14.VIII.1891): “Если я, оставшись у Троицы, к Рождеству увижу, что у меня найдутся вольные деньги, то возьмите у меня, сколько будет нужно <…> на прожиток в гостинице в течение недели <…> и будемте разговаривать каждый день раза по два, или хоть по вечерам без умолку от 6  до 11”. Поразительно! 35 часов считай “непрерывного” разговора. Перевелись теперь люди, способные к таким продолжительным беседам, пусть даже и с избранным человеком.

С Бродским мы проговорили 4 часа, я чуть не опоздал на самолет, но, во-первых, и выпили хорошо, а во-вторых, “все” друг другу тогда уже и сказали (Бродский: “Первый разговор за 10 лет”). Да, боюсь, и на разговор с Розановым или Леонтьевым — на дольше бы меня не хватило.

И это не только по глупости, по необразованности… А ушла культура разговора, как и культура письма.

 

(Окончание следует.)

(обратно)

: Empty data received from address

Empty data received from address [ url ].

(обратно)

Избирательное сходство

 

 

Амусин Марк Фомич — литературовед, критик. Родился в 1948 году. Докторскую диссертацию по русской филологии защитил в Иерусалимском университете. Автор книг “Братья Стругацкие. Очерк творчества” (1996), “Город, обрамленный словом” (2003), “Зеркала и зазеркалья” (2008). Статьи публиковались в журналах “Время искать”, “Зеркало”, “Звезда”, “Нева”, “Знамя”, “Вопросы литературы”, “Новый мир”. Живет в Израиле.

 

Достоевский в мирах братьев Стругацких

Недавно, перечитывая в очередной раз “Жука в муравейнике” Стругацких, я споткнулся на одной фразе. Рудольф Сикорски говорит прогрессору Абалкину: “Вы, дорогой, на службе, вы обязаны отчетом”. Странность в том, что это не фразеология ХХ века (не говоря уже о XXII, в котором разворачивается действие повести, но не будем педантами — Стругацкие вовсе не претендуют на создание какого-то особенного языка будущего). Современник сказал бы: “Вы обязаны отчитаться” или “Вы обязаны представить отчет”.

Сверх того, использованный Стругацкими оборот был мне смутно знаком, и, напрягши память, я вспомнил. Вспомнил, удивился, проверил и убедился, что так оно и есть. У Достоевского в “Бесах” Шигалев говорит Шатову: “Помните, что вы обязаны отчетом”. Казалось бы, ничего удивительного. Ну мало ли какие фразы из классической литературы западают в память, а потом всплывают посреди вполне современных текстов. Но в данном случае совпадение это показалось мне совершенно не случайным. Оно как-то направило в определенное русло прежде разрозненные, неоформленные ощущения и догадки, которые стали складываться в более отчетливую картину…

Цель настоящей статьи — не отыскание конкретных пересечений и перекличек, влияний, откликов и скрытых цитат. Этого у Стругацких по отношению к Достоевскому не так много, хотя сами по себе такие совпадения — вроде отмеченного выше — занятны и многозначительны. Я намереваюсь показать, что в книгах братьев Стругацких нередко возникали резонансные отзвуки тех духовных волн и импульсов, которые излучало творчество Достоевского. И — проследить смысловые параллели, возникающие в произведениях этих столь удаленных друг от друга авторов, поразмышлять над их закономерностью и значимостью.

Сопоставление Стругацких с Достоевским — не слишком ли это надуманно (иные, уверен, скажут — кощунственно)? Где они — и где Он, обретший статус непререкаемого и абсолютного классика (что подтверждается, среди прочего, и заметным ослаблением живого интереса к произведениям Достоевского)? А вот не скажите! Это только на самый поверхностный взгляд кажется, что ничего общего между этими авторами нет и быть не может. Что касается Стругацких, то мне давно уже стало ясно, насколько глубоко они укоренены в почве русской литературы, особенно классической. Они — ну в точности Антей, — стоя на этой почве, черпают из нее силы и соки, несмотря на всю футурологичность и “космополитичность” своих художественных устремлений. Верно, большая часть реминисценций, открытых и скрытых цитат “указывает” в сторону Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Алексея Толстого. Однако потенциального интереса к Достоевскому это никак не исключает.

Но и будучи рассмотренным с другой стороны, “неравенство” это не выглядит таким уж безнадежным. Ведь Достоевский, более чем кто-либо другой из классиков, имел предрасположенность к мышлению и видению, которые характерны для фантастической литературы — в современном ее понимании. Попытаюсь этот тезис обосновать.

Понятие “фантастический реализм” не случайно прочно ассоциируется с творческим методом Достоевского. Атмосфера фантасмагории пронизывает такие сочинения, как “Двойник” и “Хозяйка”, “Крокодил” и “Бобок”, но и в главных его произведениях — в “Преступлении и наказании”, “Идиоте”, “Подростке” — многие события и ситуации располагаются на грани ирреального, невероятного.

Наряду с этим Достоевский жадно и недоверчиво впитывал данные современной ему науки, в частности новейшие изыскания в социологии и политэкономии, психиатрии и физиологии мозга. Влекли его проблемы, располагавшиеся на переднем крае человеческого познания, исполненном парадоксов и противоречий, — например разные версии неевклидовой геометрии. Рассуждения на эти темы встречаются на страницах “Преступления и наказания” и “Идиота”, “Подростка” и “Братьев Карамазовых”.

Не был чужд Федор Михайлович и мотивам, которые в его время целиком лежали в сфере “научной фантастики” и могли бы звучать в романе, например, Жюля Верна, — достаточно вспомнить знаменитую сцену разговора Ивана Карамазова с чертом. Собеседники вполне серьезно обсуждают тему топора, вознесенного на круговую космическую орбиту и становящегося спутником Земли.

Важнее, однако, другое. Глубинный склад мышления и дарования Достоевского был отмечен “проективностью” — напряженной устремленностью в будущее, с его угрозами и надеждами, в будущее, где таятся ответы на “вечные” вопросы мироустройства и человеческого общежития. Это действительно уникальная особенность его творческой личности. Ни у Бальзака со Стендалем, ни у Диккенса с Теккереем, ни у Флобера, Тургенева, Гоголя и Толстого не встретишь ничего подобного. Достоевский полагал, что универсальные постулаты веры, морали, христианского мировоззрения надысторичны, задают “вечную” ценностную перспективу, — и вместе с тем он не переставал гадать о том, как разрешится тайна истории, в каком обличье предстанут человеческая душа и человеческое общежитие под воздействием научно-технического прогресса и социальных катаклизмов — через пятьдесят или пятьсот лет. И это сближает его с проблемным полем футурологии  и научной фантастики — каким этот жанр предстал в произведениях Уэллса

и Шекли, Лема и братьев Стругацких.

…Известно, что в молодости Достоевский, принадлежа к кружку Буташевича-Петрашевского, горячо увлекался идеями фурьеризма. Пережив на каторге глубокий религиозный переворот, писатель вовсе не утратил вкуса к вопросам социального устройства, соотношения между христианским идеалом и конкретными формами жизнеустроения. Набиравшие тогда силу идеи светского гуманизма рассматривались им как великий соблазн и мировоззренческий вызов — и в то же время обладали для него чуть ли не магнетической притягательностью.

Двумя главными пунктами его полемики с социалистическими “благодетелями человечества” были рационалистическая умозрительность их прожектов, не учитывающих реальную сложность человеческой природы, и опасность бездуховности, вытекающая из удовлетворения единственно материальных потребностей человечества.

Достоевский внимательно и пристрастно следил за развитием современных ему социалистических и прогрессистских концепций, поставивших в повестку дня рост благосостояния человечества и справедливое распределение материальных благ. Увлеченный спором знаменитых эмигрантов Герцена и Печерина, он много размышлял о роли “материальной цивилизации”, о “стуке колес повозок, подвозящих хлебы голодному человечеству”. В “Дневнике писателя”, в своих поздних романах Достоевский приходит к выводу: идея накормить голодных, избавить страждущих от нехватки и лишений есть “идея великая, но не первостепенная”. Более того, в ней таится опасность для религиозного идеала. В новом мире, построенном по законам социальной гармонии и достигшем материального изобилия, но лишенном идеи бессмертия души, люди забудут о любви, милосердии, нравственном совершенствовании и придут в конечном итоге к выхолощенному гедонизму, к хаосу войны всех против всех или к жесточайшему деспотизму.

В этой связи Достоевский вспоминал об одном из евангельских искушений Христа — предложенном Дьяволом чуде превращения камней в хлебы. Он писал (в “Дневнике писателя”): “Дьяволова идея могла подходить только к человеку-скоту. Христос же знал, что одним хлебом не оживишь человека. Если притом не будет жизни духовной, идеала Красоты, то затоскует человек, умрет, с ума сойдет, убьет себя или пустится в языческие фантазии”.

Но ведь очень схожая проблематика находилась в фокусе интересов и забот братьев Стругацких в начале их творческого пути!

В своих произведениях этого периода, еще брызжущих наивным оптимизмом и почти щенячьей радостью предвкушаемой будущей жизни, они задумываются и о том, что так волновало и раздражало Достоевского, — о “душе человеческой при социализме”, если воспользоваться названием известного эссе Оскара Уайльда. Как добиться того, чтобы она — душа — “трудилась”, не зарастая жиром и коростой инерции, эгоизма, самодовольства? Как сохранить и приумножить духовность в жизненном пространстве человека?

Да какая такая духовность у “коммунаров”, в атеистическом, обезбоженном обществе? — воскликнет кто-нибудь из неофитов православной ортодоксии.

И при чем здесь опять же Достоевский? Но вот сам Достоевский ортодоксом не был и к коренным проблемам человеческого бытия подходил вовсе не догматически. Вспомним хотя бы воображенные Версиловым в “Подростке” картины грядущего Золотого Века человечества — после смерти Бога: “И люди вдруг поняли, что они остались совсем одни, и разом почувствовали великое сиротство. <…> Осиротевшие люди тотчас же стали бы прижиматься друг к другу теснее и любовнее; они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они одни составляют все друг для друга. Исчезла бы великая идея бессмертия, и приходилось бы заменить ее; и весь великий избыток прежней любви к тому, кто и был бессмертие, обратился бы у всех на природу, на мир, на людей, на всякую былинку. Они возлюбили бы землю и жизнь неудержимо. <…> Они стали бы замечать и открыли бы в природе такие явления и тайны, каких и не предполагали прежде, ибо смотрели бы на природу новыми глазами, взглядом любовника на возлюбленную. Они просыпались бы и спешили бы целовать друг друга, торопясь любить, сознавая, что дни коротки, что это — все, что у них остается. Они работали бы друг на друга, и каждый отдавал бы всем все свое и тем одним был бы счастлив. Каждый ребенок знал бы и чувствовал, что всякий на земле — ему как отец и мать”.

Если отвлечься от “жалостного” колорита, похоже на отрывок из фантастического социально-утопического романа. Конечно, у Достоевского встречались и намного более суровые пророчества относительно будущего человечества “при атеизме” — вспомним хотя бы сон Раскольникова в эпилоге “Преступления и наказания” или мрачные периоды поэмы о Великом инквизиторе.

А что же Стругацкие? Они в этой фазе своего развития вовсе не обеспокоены перспективой сиротства человечества после отказа от “концепции Бога”. “И никаких богов в помине — лишь только дела гром кругом” — эти слова Окуджавы они могли бы выбрать своим девизом. Однако это вовсе не значит, что в будущее они смотрели с бездумным оптимизмом, уповая, вместе с заскорузлыми догматиками, на автоматическое перерождение людей под влиянием коммунистического “способа производства”. Нет, им было важно понять и предсказать, что конкретно изменится в материи повседневности, что побудит людей будущего жить и действовать по-новому. Они хотели в своих произведениях хотя бы эскизно представить modus vivendi и modus operandi “коммунаров”.

Интересно при этом, что подход Стругацких, если спроецировать его на актуальную полемику, которая велась в 60 — 70-е годы XIX века, оказывался, как ни странно, ближе к позиции Достоевского. В самом деле, его противники из “социалистического лагеря” — Герцен, Огарев, Михайловский, Ткачев и другие — видели в преодолении зол и язв современной им цивилизации главную практическую цель. Нищета, невежество, порабощение, эксплуатация, сословная иерархия — все это надлежало искоренить, и задача эта представлялась им столь эпохальной, запредельной, что о дальнейшем можно было пока не задумываться. “Сначала накорми, а потом и спрашивай с них добродетели”. Достоевский же, органически приверженный духу философии “как если бы”, своей мыслью легко преодолевал расстояния, барьеры, препятствия и говорил: “Ну вот, искомое состояние достигнуто — что дальше?”

Именно с этой позиции стартовали и Стругацкие. В начале 60-х годов, но уже ХХ века, задача избавления от голода и болезней, достижения материального изобилия выглядела все еще грандиозной, но уже достижимой для человечества как в его капиталистической, так и в социалистической ипостаси. Поэтому связанные с этим вопрошания и предостережения Достоевского становились для Стругацких актуальнее, чем практический пафос тогдашних поборников науки и прогресса.

Сами того, скорее всего, не замечая, писатели в своих ранних произведениях — “Стажеры”, “Полдень. XXII век”, “Далекая Радуга” — пытаются ответить на идеологический вызов Достоевского. Персонажи этих книг, живущие в изобильном и благополучном будущем, заняты не своими частными интересами и проблемами, а трудом, расширением границ познания, покорением пространства и времени — ради всеобщего блага, но и для удовлетворения собственного любопытства, для ощущения полноты и радости жизни. Писатели помещают их в ситуации испытания, риска, этического выбора, заставляют их любить, ревновать, страдать. И все это для того, чтобы иметь право сказать: потомки будут не безликим покорным стадом и не скучающими, пресыщенными сибаритами, как опасался Достоевский. Их жизнью, напряженной и эмоционально насыщенной, будут править принципиально новые мотивы и ценности: солидарность, альтруизм, воля к максимальной творческой самореализации, благородная состязательность.

Герои “Полдня”, да и сказочно-фантастической повести “Понедельник начинается в субботу” чуть ли не буквально реализуют метафору о “превращении камней в хлебы” — правда, начисто лишая этот процесс каких-либо демонических коннотаций, изображая его в оптимистических и юмористических красках.

Одновременно Стругацкие — особенно в “Стажерах” — затрагивают обобщенно и тему инерции человеческой природы, “пережитков”, “родимых пятен”. Их носителями в романе являются и ослепленные жаждой наживы “рудокопы” на Бамберге, и красавица Маша Юрковская — в изображении авторов матерая мещанка, озабоченная только развлечениями, успехом у мужчин и сохранением собственной привлекательности. Впрочем, в ее глазах герои-первопроходцы  — люди, в свою очередь, скучные и ограниченные.

В главе “Диона. На четвереньках” писатели выводят образ изощренного интригана и лжеца Шершня, манипулирующего своими сотрудниками на далекой космической станции, овладевающего их душами, разделяющего, властвующего и упивающегося этой властью. В нем уже проглядывает сходство с персонажами Достоевского — из “Записок из подполья” или “Идиота”.

В своих утопических феериях Стругацкие заразительны, ярки — но вовсе не до конца убедительны. Их герои наделены немалой человеческой привлекательностью, они умны, добры, любознательны, готовы к взаимопомощи и самопожертвованию в случае необходимости — при этом без сусальности, натужности и ложного пафоса. Однако сам процесс массового перехода земных обитателей-обывателей в это удивительное качество, сам механизм превращения остается за кадром. О нем остается лишь догадываться. Правда, к чудодейственным свойствам коммунистического “способа производства” и к могуществу науки писатели добавляют еще один важный фактор: высокую педагогику, последовательное и точечное воздействие на юные души для развития в них семян добра, ответственности и благоговения перед жизнью… Достоевский ведь тоже в “Братьях Карамазовых”, через линию Алеши и “мальчиков”, приходил к теме “учительства”.

В “Далекой Радуге” Стругацкие предприняли интересную и недооцененную попытку углубления традиционной фантастической проблематики. Да, в центре повествования — впечатляюще нарисованная картина “оптимистической трагедии”, в этом же духе выдержан и общий колорит. На экспериментальной планетке, облюбованной физиками для своих духзахватывающихэкспериментов, возникает неожиданный и грозный “спецэффект” — все население Радуги должно погибнуть. Поведение “коммунаров” перед лицом этой беды, их стойкость, мужество, альтруизм, их дискуссии на тему кем (конечно, детьми) и чем должен быть загружен единственный космический корабль, который сможет покинуть планету, — вот главный предмет изображения.

Но на полях этой трагедии разыгрывается скромная и примечательная психологическая драма. Один из персонажей повести — физик Роберт Скляров, наделенный незаурядной физической силой и красотой, но при этом удручающе заурядный в интеллектуальном плане. Особенно на фоне своих более или менее блестящих коллег. И тут вспоминается пассаж в “Идиоте” о незавидном положении обыкновенных людей, особенно тех, кто сознает свою обыкновенность: “…нет ничего досаднее, как быть, например, богатым, порядочной фамилии, приличной наружности, недурно образованным, неглупым, даже добрым, и в то же время не иметь никакого таланта, никакой особенности, никакого даже чудачества, ни одной своей собственной идеи…” Скляров, если отбросить сословно-имущественные определения, как раз из таких.

Стругацкие сосредоточивают свое и наше внимание именно на этом образе — закомплексованном, страдающем от сознания собственной серости, уязвленном. Герои без страха и упрека, ведущие себя согласно прописям и кодексам, занимают их меньше. Скляров же — персонаж “достоевского” склада, он совершает поступки нестандартные, не укладывающиеся в нормативную моральную схему

Ради спасения любимой девушки он преступает непреложный императив: первыми спасают детей. Он оставляет группу детей в опасности — правда, они так и так скорее всего погибли бы, — а свою возлюбленную силком увозит к стартующему звездолету.

Как это квалифицировать? Как безудержный эгоизм, пусть и в превращенной форме (ведь Роберт заботится не о себе, а о дорогом ему лично человеке)? Как злостную “аморалку”? Да и сам он в финале квалифицирует себя как труса и преступника. Но всмотримся пристальнее — не узнается ли в атлетической фигуре Склярова, с которого ваяли скульптуру “Юность мира”, “джентльмен с неблагородной или, лучше сказать, с ретроградной и насмешливою физиономией”, которого воображает себе герой “Записок из подполья”? Тот самый, который предлагает послать к черту благоразумие, логику и логарифмы и зажить “по своей глупой воле”.

Самый интересный персонаж “Далекой Радуги” подтверждает своим предосудительным поступком, что человеческим действиям и в особенности их мотивам нет закона — даже если это не закон тождества и рассудочной логики, а закон безграничного альтруизма и отказа от себя ради блага многих.

Конечно, подобные психологические экзерсисы Стругацких не назовешь особенно изощренными. Наши авторы еще пребывают на стадии веры — секулярной — и пафоса, возникающие на их страницах конфликты — конфликты хорошего с лучшим, и казус Склярова это только подтверждает.

Но время шло, мировоззренческие горизонты братьев Стругацких все больше затягивало дымкой умудренного скептицизма. И как-то так получалось, что они, обретая вкус к нестандартным вопросам, коллизиям, ракурсам, пытаясь вообразить варианты будущего, словно бы наталкивались на вешки — предвидения и предостережения, — которыми загодя разметил это пространство Федор Михайлович.

В “Хищных вещах века” писатели набрасывают сценарий тупикового развития человеческого сообщества. “Страна дураков”, где развертывается действие повести, — яркая иллюстрация мыслей Достоевского об опасности безграничного изобилия и комфорта при отсутствии духовной перспективы. Пресыщенные вещами и едой, безнадежно потерявшие смысл жизни, тамошние обитатели занимаются вандализмом, пускаются в самоубийственные приключения, спиваются или с головой погружаются в виртуальные электронно-наркотические миры.

В этой же повести впервые отчетливо проявляется черта поэтики Стругацких, объективно сближающая их с великим русским психологом. Достоевский охотно использовал детские образы и мотивы для заострения своих смысловых построений. Достаточно вспомнить девочку, обращающуюся в “продажную камелию” в больном сознании Свидригайлова, и несчастных детей пьяницы Мармеладова (“Преступление и наказание”), другую “девочку лет восьми”, перевернувшую душу героя рассказа “Сон смешного человека”, маленького страдальца Илюшу Снегирева из “Братьев Карамазовых” и, в качестве квинтэссенции “детского” символизма Достоевского, — рассуждение Ивана Карамазова о мировой гармонии и слезе ребенка. Достоевский умело и целенаправленно пользовался образом страдающего дитяти как тараном — для разрушения читательской “защиты”, для прободения толщи равнодушия, комфортного душевного эгоизма, рассудочности.

Интересно, что братья Стругацкие тоже часто вводят детские образы — с повышенной смысловой нагрузкой — в свои реалистико-фантастические сюжеты. В “Далекой Радуге” отношение к детям становится оселком, на котором проверяются зрелость и альтруизм общества в целом и моральные качества отдельных его членов. В “Хищных вещах века” судьбы мальчиков, Лэна и Рюга, потенциальных жертв разбушевавшегося общества потребления, означивают символическое перепутье, на котором оказалось человечество.

Продолжается эта линия и дальше — в “Малыше”, в “Пикнике на обочине” (Мартышка). И так до “Жука в муравейнике”, о котором речь пойдет отдельно. Конечно, Стругацкие далеки от “жестокого реализма” Достоевского, программно надрывающего читательскую душу зрелищем детских страданий. Они просто фокусируют на детях проблемы большого, взрослого мира, причем проблемы эти получают дополнительную остроту и философско-педагогический окрас.

Итак, Стругацкие обретают все большую художественную и интеллектуальную зрелость, проблематика их произведений становится многомернее и тоньше. А “дух Достоевского” по-прежнему витает над ними, порой “конденсируясь” на страницах их книг. Взять хотя бы одно из вершинных их достижений  — повесть “Улитка на склоне”. Здесь завораживающе яркие фантастические описания сплетаются с сатирой, размышления о путях развития цивилизации соседствуют с приключениями и пограничными ситуациями в духе философии экзистенциализма. И посреди этой густой, напряженной виртуальной реальности нет-нет да и звучат отголоски рефлексии Достоевского. Помните, рассказчик в “Записках из подполья” задирал своих воображаемых собеседников, а заодно и будущих преподавателей научного коммунизма: “Тогда-то — это все вы говорите — настанут новые экономические отношения, совсем уж готовые и тоже вычисленные с математическою точностию, так что в один миг исчезнут всевозможные вопросы, собственно потому, что на них получатся всевозможные ответы. Тогда выстроится хрустальный дворец. <…> Конечно, никак нельзя гарантировать (это уж я теперь говорю), что тогда не будет, например, ужасно скучно”.

Достоевский, устами своего героя, возражает против неуклонности социальных законов, провозглашаемых “материалистами”, против арифметической калькуляции потребностей и проявлений человеческой природы. Стругацкие в “Улитке” вторят по-своему “подпольному человеку”, разве что несколько снижая его пафос и добавляя сарказма. Один из персонажей повести, живущий  в бюрократизированном и насквозь фальшивом мире Управления, говорит:

“В последнем своем выступлении, обращаясь ко мне, директор развернул величественные перспективы. <…> Если хотите знать, все будет снесено, все эти склады, коттеджи… Вырастут ослепительной красоты здания из прозрачных и полупрозрачных материалов, стадионы, бассейны, воздушные парки, хрустальные распивочные и закусочные! Лестницы в небо! <…> Библиотеки! Мышцы! Лаборатории! Пронизанные солнцем и светом! Свободное расписание!”

Похоже на конспект упований самих Стругацких пятилетней всего давности. Но теперь они переводятся в пародийный регистр. Наивному энтузиасту возражает скептик: “Я же тебя знаю. И всех я здесь знаю. Будете слоняться от хрустальной распивочной до алмазной закусочной. Особенно если будет свободное расписание. Я даже подумать боюсь, что же это будет, если дать вам здесь свободное расписание”. Хрустальный дворец сведен к функциональному уровню общепитовской точки, к тому же тупиковой.

Писатели теперь признают, что главное — в подробностях, в тонких механизмах перехода, “скачка из царства необходимости в царство свободы”.

И обнаруживают здесь зияние. Остается совершенно непонятным, каким образом возникновение “новых экономических отношений” подавит низменные стороны человеческой природы и разовьет высшие.

Стругацкие становятся с возрастом трезвее, скептичнее, но отнюдь не утрачивают вкуса к постановке и анализу масштабных мировоззренческих вопросов. Свидетельством тому — роман “Пикник на обочине”, в котором авторы как раз внимательнейшим образом, пусть и в привычном фантастическом ракурсе, рассматривают мироощущение рядового человека, горизонт его жизненных ожиданий, субстанцию его надежд и “хотений”. Все это, конечно, на модели лихого сталкера Рэда Шухарта. Образ этот связан с “достоевской” проблематикой опосредованно, но несомненно.

С одной стороны, история Шухарта становится в изложении Стругацких очередной инвективой против капитализма, против стремления к наживе и шкурного интереса как главных жизненных стимулов. Авторы впечатляюще изображают деградацию незаурядной личности в условиях суженного и искаженного спектра мотиваций. Рэду нужно поддерживать семью, обеспечивать ее материальное благосостояние — и ради этой приватной цели он, обретаясь в “мире наживы”, готов идти на все, рискуя и своей жизнью, и уж тем более такой абстракцией, как общее благо.

Однако есть в изображении и второй план. Рэд Шухарт олицетворяет бунт индивида против Системы и системности, против стремления обуздать, обкорнать человеческую натуру и загнать ее в прокрустово ложе порядка и подчиненности. Его азартному, авантюрному характеру претит аккуратно отсиживать по сорок часов в неделю на рабочем месте за умеренную зарплату, зная при этом, что кто-то наверху срывает большие куши. Все это переплетается во внутреннем монологе Рэда, когда он оказывается рядом с Золотым шаром, исполняющим, согласно легенде, самые заветные желания: “Но как же мне было сталкерство бросить, когда семью кормить надо? Работать идти? А не хочу я на вас работать, тошнит меня от вашей работы, можете вы это понять? Если человек работает, он всегда на кого-то работает, раб он — и больше ничего, а я всегда хотел сам, сам хотел быть, чтобы на всех поплевывать, на тоску ихнюю и скуку…” Это явно перекликается с мыслями “подпольного человека”: “Я не приму за венец желаний моих — капитальный дом, с квартирами для бедных жильцов по контракту на тысячу лет. <…> Уничтожьте мои желания, сотрите мои идеалы, покажите мне что-нибудь лучше, и я за вами пойду. <…> А покамест я еще живу и желаю,  — да отсохни у меня рука, коль я хоть один кирпичик на такой капитальный дом принесу!”

Стругацкие в этом романе не изменяют своему старому антисобственническому, антииндивидуалистическому кредо. Но — усложняют его параметры, убеждаясь в том, как глубоко укоренен в человеческой природе принцип “Своя рубашка ближе к телу”. Кстати, здесь, в “Пикнике”, писатели впервые пытаются наметить образ “положительно прекрасного человека”, противостоящего окружающему его грязно-безобразному миру. Ведь образцовые герои их раннего творчества — Быков и Юрковский, Жилин и Горбовский, Крутиков и Кондратьев — проявляли свои прекрасные качества на столь же лучезарном жизненном фоне. В “Пикнике” очень любопытным образом появляется на полях сюжета фигура советского ученого Кирилла Панова, который вскоре погибает после похода в Зону, но остается в сознании Рэда как “луч света”, как смутный идеал бескорыстия, преданности науке (а не “счету текущему”) и попросту человечности. Конечно, фигура эта дана очень пунктирно, чуть ли не апофатически, Кирилл (“святой человек”, как называет его Рэд) произносит в повести не больше десятка фраз. Тем не менее Стругацким удается этими скупыми средствами создать удивительно привлекательный образ, напоминающий об обаянии — хоть и гораздо более “явленном” — князя Мышкина.

Прежде чем расстаться с “Пикником”, нужно сказать несколько слов о трансформации романа в сценарий фильма Тарковского “Сталкер”. Трансформацию эту осуществили сами Стругацкие, но под явным влиянием режиссера, который не только отчетливо исповедовал христианство, но и находился под сильным влиянием Достоевского. Шухарт в фильме изменился до неузнаваемости. В сценарии именно с ним парадоксальным образом сопрягаются качества высокой духовности, проповедь добра и смирения, резиньяция, уход от соблазнов и иллюзий “материальной цивилизации”. Сотрудничество Стругацких с Тарковским, художником изначально, по личностному складу им не близким, принесло оригинальные творческие плоды, отмеченные близостью к проблематике Достоевского.

А теперь обратимся к “Жуку в муравейнике” — ведь фраза из повести стала, как уже говорилось, “триггером” всего этого рассуждения. Особенно запоминается финал повести, где начальник всемирной службы безопасности — КОМКОНа — Сикорски убивает прогрессора Льва Абалкина по подозрению в том, что тот — агент, пусть и невольный, загадочных пришельцев-Странников. В этой трагической коллизии нет правых и виноватых. Сикорски действует из лучших побуждений, он озабочен безопасностью и благом всех землян, и на его плечи давит огромная ответственность. Стругацкие, однако, намеренно сохраняют амбивалентность ситуации. Истинная природа Абалкина так и остается неясной, а значит, его жизнь приносится как жертва на алтарь общего блага — быть может, зря (уж не говоря о том, что субъективно он ни в чем не виновен).

Авторы очень тонко накладывают на образ Абалкина “детские” коннотации  — он один из группы “подкидышей”, рождение которых сопряжено с тайной и потенциальной угрозой. Он изначально находится в положении “без вины виноватого”. Он волею обстоятельств оказывается объектом эксперимента, задуманного, быть может, не на Земле, на нем лежит неизбывная тень подозрения и печать изгойства.

В этой крайне сложной, “сконструированной” ситуации нелегко уловить какую-то связь с экзистенциально-метафизическими построениями Достоевского. Тем не менее она есть. В сущности, финальная коллизия “Жука в муравейнике” отсылает к знаменитому рассуждению Ивана Карамазова о “слезе ребенка” и мировой гармонии. Оправдана ли эта самая мировая гармония, если она зиждется на несправедливости по отношению хотя бы к одному члену человеческого сообщества (то, что этот “член” — младенец, придумано Иваном для усиления и заострения тезиса)? И тот же самый вопрос в неявной форме звучит в повести Стругацких. Допустимо ли обеспечивать безопасность планеты Земля ценой убийства невиновного — субъективно, а может быть и объективно?

Понятно, что ставить так вопрос в практической плоскости немыслимо. Во все времена, при любом режиме и при любой погоде практические соображения “блага большинства” имели приоритет перед правами отдельной личности и милосердием по отношению к ней. Но ведь и Иван Карамазов, разговаривая с Алешей, разбирает не конкретные случаи. Он метит в фундамент мироустройства, он поверяет реальность “божьего мира” максималистским идеалом. Иван отказывает в моральном оправдании гармонии, допускающей насилие и несправедливость по отношению к хотя бы одному-единственному младенцу, — и “возвращает билет”. Мы помним, что Иван Карамазов таким образом “бунтует” против перспективы мессианского взаимного всепрощения и примирения, славящего Божественный промысел в конце времен. Можно счесть его позицию экстремистской, риторически заостренной, не совпадающей с позицией самого Достоевского (и это, конечно, так — Алеша тут же приводит в качестве контраргумента всеискупляющее самопожертвование Христа) — но выражена она с редкостной силой и проникновенностью.

И у Стругацких открытый финал повести возвещает, среди прочего, о том, что мессианские времена не настали и в основе той счастливой и достойной жизни планеты, которая составляет угадываемый фон приключенческого сюжета, лежит неизбывная ущербность. Последнюю можно трактовать как первородный грех, как “отягощенность злом”, а можно — и как принципиальную информационную недостаточность.

Можно перевести этическую коллизию “Жука” в познавательную плоскость и сказать, что Стругацкие здесь признают ограниченность суверенного человеческого разума перед лицом загадок и вызовов бытия, бесконечности вселенной. Ни Сикорски, ни Бромберг, ни Каммерер, ни все мудрые члены Мирового совета не способны найти единственно правильное решение в “пограничной ситуации”. Не приближаются ли здесь стойкие и бескомпромиссные рационалисты-шестидесятники — о, невольно и разве что полуосознанно — к провозглашенной Достоевским формуле “Смирись, гордый человек”?

Осталось поговорить о последнем прозаическом опыте автора Братья Стругацкие — о романе “Отягощенные злом”. Произведение это, сложно сконструированное, многоуровневое, наполненное разноплановыми культурными реминисценциями и аллюзиями на текущие — перестроечные — события, не назовешь большой творческой удачей. Однако роман весьма показателен в плане духовной эволюции братьев Стругацких и состояния, в котором писатели пребывали на этапе своего движения, оказавшемся финальным… А угадываемые в тексте переклички с Достоевским особенно значимы — и одновременно полемичны.

Смысловой стержень романа — идея повторяющихся в истории человечества явлений / перевоплощений Христа. Нет нужды напоминать, какую роль образ Иисуса Христа играл в мировоззрении Достоевского. Он был для писателя фокусной точкой бытия, смыслом и оправданием человеческой жизни, средоточием духовной красоты и блага. В одном из писем (1854 г.) писатель нашел удивительно яркое и лаконичное выражение для своей “христоцентричности”: “…если б кто мне доказал, что Христос вне истины и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной”.

А теперь взглянем на то, как “работают” с этим вечным образом, с этой квинтэссенцией религиозно-этических представлений и упований братья Стругацкие.

В романе образ Христа предстает в нескольких ипостасях. Первая из них — фигура Учителя, пророка и проповедника из Иудеи первого века Новой эры, соотносимая с евангельским прототипом. Давая собственную историософскую трактовку легендарных событий, Стругацкие сочетают уважение к преданию — никаких насмешек и вульгарных модернизаций — с последовательно рационалистским подходом. Схема конкретных обстоятельств места и времени, психология, социология — и никаких чудес, ничего трансцендентного. Учитель, Рабби исторической линии “ОЗ” — добрый, мудрый, проницательный и мужественный человек, стремящийся направить людей на пути любви и справедливости. Стругацкие наделяют его лишь одним из ряда вон выходящим признаком: “…Он все знал заранее. Не предчувствовал, не ясно видел, а просто знал”. Он сознательно выбирает “крестную муку”, чтобы привлечь к своей проповеди внимание народа, — “не оставалось Ему иной трибуны, кроме креста”. Но подвиг его оказывается напрасным.

Современная версия вечного образа — великий педагог Георгий Анатольевич Носов. Ему приданы черты “положительно прекрасного человека”, при этом вполне посюстороннего, от мира сего, без каких-либо атрибутов божественности. Он одарен глубоким и тонким пониманием человеческой природы, талантами социального психолога, антрополога, культуролога. Он воплощает собой “социологию добра”. Но главное его качество — абсолютное милосердие, распространяющееся на всех без исключения людей. Именно оно раскалывает окружающих на его злобных врагов и беззаветных последователей.

С образом Георгия Анатольевича связана прямая реминисценция из Достоевского. Приведенные чуть выше слова из его письма о Христе эхом откликаются в “Отягощенных злом”. Один из окружающих Г.  А. “апостолов” так говорит о своем Учителе: “Г.  А. бог. Он знает истину. И если даже ваша паршивая практика покажет потом, что Г.  А. оказался не прав, я все равно буду верить в Г.  А. и смеяться над вашей практикой, и жалеть вас в минуту вашего жалкого торжества...” По сути, одно и то же, с легким семантическим сдвигом: на место слова “истина” поставлен “опыт”.

(Заметим, что на этом череда воплощений не кончается. У Г.  А. по ходу сюжета обнаруживается сын, вождь гонимой Флоры, и в нем тоже проглядывают черты учителя, проповедника, подвижника.)

Но нам нужно поговорить еще об одной ипостаси вечного образа, присутствующей в романе. Это — Демиург (он же Гончар, Кузнец, Гефест, Птах, Яхве…) — существо трансцендентной природы, явившееся на Землю, чтобы каким-то образом изменить рутинное течение событий. Стругацкие тут дают весьма вольную отсылку к представлениям гностиков о божестве низшего ранга, творение которого принципиально ущербно, дефектно. И все же парадоксальным образом Демиург, согласно художественной логике повествования,  — еще одно воплощение Христа, а его пребывание в человеческом мире  — очередное Пришествие.

Разумеется, соединяя в одной фигуре черты божества гностической традиции и героя евангельского предания, Стругацкие бесшабашно идут против всех канонов христианства и уж тем более удаляются от позиции Достоевского, видевшего в Иисусе полноту божественно-человеческого совершенства, сияние безупречной нравственной красоты. Однако, продолжая сопоставление образных систем авторов, легко прийти к выводу: Демиург в романе — это Христос, парадоксально соединившийся с Великим инквизитором из поэмы Ивана Карамазова. Любовь и милосердие его “отягощены знанием”, трагическим знанием об инерционной, едва ли поддающейся исправлению человеческой природе, о неискоренимой склонности людей использовать свободу во зло, для разрушения и саморазрушения, о том, что без использования “власти, чуда и авторитета” человечество и ход истории не изменить. Поэтому в своих странных экспериментах он демонстрирует порой “жестокие чудеса”. Поэтому ищет контактов и, может быть, сотрудничества с “могущественными организациями” (читай — с “силовыми структурами”).

К пониманию истинной природы и трагизма этого образа призывает героя-рассказчика ближайший соратник Демиурга, Агасфер Лукич: “Не мог же я не заметить на этих изуродованных плечах невидимого мне, непонятного, но явно тяжкого креста. <…> Да в силах ли я понять, каково это: вернуться туда, где тебя помнят, чтут и восхваляют, и выяснить вдруг, что при всем том тебя не узнают! Никто. Никаким образом. Никогда. Не узнают до такой степени, что даже принимают за кого-то совсем и чрезвычайно другого. <…> Да в силах ли понять я, каково это: быть ограниченно всемогущим?”

В итоге можно сказать: “Отягощенные злом” — развернутая и замысловатая вариация на темы исторических судеб христианства, “подражания Христу”, насущности и недостаточности чисто теологического подхода к “спасению мира”. Это — арьергардный бой, который дают уставшие (как Демиург), во многом разочаровавшиеся провозвестники гуманистического преображения человечества. О, теперь они прекрасно видят наивность и самонадеянность своих упований четвертьвековой давности. Они признают значимость религиозной веры, важность высокого, надмирного, трансисторического идеала для такого преображения. Им намного понятнее христианские убеждения  и душевные порывы Достоевского. Но полностью принять их они не могут

и остаются при своем старом кредо светского гуманизма: “…что никаких богов нет и нет демонов, и нет магов и чародеев, что ничего нет, кроме человека, мира и истории”. Просто теперь они понимают, что действовать в этом мире и в этой истории, менять их к лучшему — дело необычайно сложное и, быть может, безнадежное.

…Мне кажется, сказанного в этой статье достаточно, чтобы признать: Стругацкие в своих футурологических путешествиях и поисках действительно постоянно оказывались вблизи смысловых “гравиконцентратов”, порожденных за век до них гением Достоевского. Их словно магнитом втягивало в поле антиномий и противоречий, в котором обреталось сознание великого писателя: между горячей верой и скептическим рационализмом, между этическими императивами и житейской реальностью, между историческими закономерностями и свободой…

В этом, пожалуй, нет ничего удивительного. Если обратиться к тем особенностям творчества Достоевского, о которых говорилось в начале статьи, — острой идеологической ангажированности, масштабности смысловых построений, сочетании экзистенциальной напряженности с устремленностью в будущее и с социальной проективностью — то кого бы мы назвали продолжателями традиции Достоевского в российской литературе, особенно советского периода? То-то и оно, найти их не так легко. Ну, Леонов, в каком-то смысле Эренбург, Солженицын, ну, отдельными своими сторонами Трифонов и Битов. И Стругацкие занимают свое место в этом недлинном перечне — как бы это ни казалось странным. Избирательное типологическое сходство, во всяком случае, присутствует.

Однако дело, думаю, не ограничивается частичным пересечением интеллектуальных интересов и “горизонтов видения” этих авторов. Возможен и более общий, дополняющий ракурс воззрения на поднятую здесь тему.

При всем разительном различии исходных позиций есть в мировоззрении Достоевского и Стругацких существенно общая черта: стремление к солидарности, мечта о преодолении розни, о воцарении в человеческом сообществе дружеских, братских отношений. В этом пункте сближаются и ценностные парадигмы социализма и христианства, традиционно оппонировавшие друг другу.

Достоевский считал, что религия и социализм несовместимы, непримиримо враждебны. Ход истории, особенно советской, как будто подтвердил его мнение — и в то же время показал, что между ними существует немало общих точек. Сегодня и христианство (в понимании Достоевского), и социализм в его гуманистической версии противостоят могучим энтропийным силам и тенденциям, действующим внутри цивилизации: равнодушию, безответственности, потребительству и обессмысливанию жизни.

Может быть, пришло время двум этим началам, связанным неравнодушием к “человеческому проекту”, объединить усилия в деле, о котором писал Сент-Экзюпери: “Есть лишь одна проблема — одна-единственная в мире — вернуть людям духовное содержание, духовные заботы”.

(обратно)

Театр теней

ТЕАТР ТЕНЕЙ

 

С е р г е й  Ш и к е р а. Стень. — «Волга», Саратов, № 9-10, 11-12, 2009.

 

Роман Сергея Шикеры «Стень» написан в 1992, 1998 гг.

Опубликован в st1:metricconverter productid="2009 г" w:st="on" 2009 г /st1:metricconverter .

Сергей Шикера с st1:metricconverter productid="1978 г" w:st="on" 1978 г /st1:metricconverter . живёт в Одессе.

Согласно поисковой системе ЯНДЕКС, приморского города Лидия на территории бывшего СССР нет.

 

История болезни

 

ФИО — Тимницын Илья Аркадьевич.

Год рождения — 1962.

Возраст — st1:metricconverter productid="21 г" w:st="on" 21 г /st1:metricconverter .

Адрес — кв. 14, дом № 11, ул. Парковая, р-н Безменовка, г. Лидия, СССР.

Образование — неоконченное высшее.

Место работы, занимаемая должность — почтамт г. Лидия, ночной сопровождающий.

В анамнезе — депрессивные и маниакальные состояния с бредом преследования. Под влиянием бредовых идей пытался убить друга детства, после чего планировал покончить с собой. Суицидальные идеи с детства. Обсессивные ритуалы.

Злоупотребление алкоголем, периодическое употребление наркотических веществ (марихуана).

Наследственность отягощена:           отец — алкоголизм

                                                      мать — депрессии, деменция (неуточнённая).

Причина госпитализации — в состоянии аффекта угрожал знакомому огнестрельным оружием (автоматом). Переведён в областную психиатрическую больницу из следственного изолятора Лидийской тюрьмы.

 

А теперь, опираясь на эту вымышленную мной, но наверняка существующую где-то в иллюзорной романной реальности историю болезни, попробую пересказать основную линию сюжета, используя в основном цитаты.

«Итак — нас двое (допустим). <…> Человек, осведомленный о наличии в себе обыкновенного двойника, как-то представляет или воображает, где примерно кончается он сам и где начинается его двойник. <…> Никакой борьбы и единства противоположностей во мне нет, а есть лишь сквозное, с тенденцией к усилению, перетекание через предмет, не имеющий качеств (я), в сторону предмета, качествами обладающего, но находящегося, с умыслом или без, вне поля моего зрения, — двойник. Можно выразить эту мысль в такой формуле: Я равен я минус двойник. За отсутствием уменьшаемого в разности остается вычитаемое, т. е.: Я равен минус двойник? (его тень?). Какая-то нелепая арифметика, но что делать... Я не знаю, что со мной происходит. Потому что со мной не происходит ничего. Все происходит с ним. Но и что происходит с ним, для меня глубочайшая тайна, ведь я только и делаю (только, только и делаю), что слежу за собой, чтобы, вовремя заметив не свое (получается — все), тотчас отдать ему».

«У каждого — свой соглядатай. У Ильи Аркадьевича Тимницына, 21 года, беспартийного, их было два» (он сам — «я», недоброжелательный комментатор, и школьный приятель Виктор Навроцкий).

«И все же главной, непростительной виной перед самим собой Тимницын считал не свое благоговение перед Виктором <…> то, с какой готовностью он доверил Навроцкому роль проницательного наблюдателя, видевшего его, Тимницына, насквозь. <…> Еще один, проницающий его, подобно рентгеновскому лучу, взгляд зажил какой-то самостоятельной жизнью, и оказалась она удручающе долгой».

Решив одним махом избавиться от обоих наблюдателей, Тимницын планирует убить Виктора и потом покончить с собой. Убийство не удается, несмотря на предпринятую попытку, таким образом, остаётся в живых и герой, продолжающий в поисках избавления-излечения от наблюдающего, комментирующего двойника скитаться по Лидии.

Имена персонажей:

 

Виктор Навроцкий

Жижин

Сеня-старшина

Теренций Плуг

Андрей Решетилов

Сумароков

Чмонов

Казначеев

Алхимов

Левадийский

Яков

Пчёлка

Меркурий

Николай

Сергей Гарнизонов

Арсений Птицелов —

привязаны к достаточно схематическим описаниям внешности и поведения персонажей, с которыми главный герой, по существу единственный, Илья Тимницын, сталкивается в своих блужданиях по таким же только названным улицам и районам, отличающимся такими же необязательными чертами. Общее же у всех одно — они играют в игры , в которые втягивают и Тимницына, опутывают его.

«…Вскоре был приглашен на подпольные собрания лидийских брахванитов, проходившие один-два раза в неделю <…> на квартире у некоего Чмонова, которому сам Радж Брахван Дверь контрабандой переслал посвящение в ученики, свою фотографию („малу”), персональную мантру и новое санскритское имя. Неизменная программа собраний была такова: сначала общая медитация в спальне, затем чай и разговоры на кухне».

«Жижин, представившись служителем зоопарка и сообщив, что по его халатности из клетки убежал лев, попросил у Тимницына содействия в поимке».

«…Бороться с Вашей химерой ненатуральности надо ею же, только доведенной до крайности, то есть давать Вам такие дозы, и сотая доля которых привела бы Вас теперешнего в отчаяние! Напяливать на Вас самые нелепые маски (с непременным условием добросовестно их носить), освободившись от которых только и можно будет ощутить свое собственное лицо...»

«Игра называлась „Пядь за пядью”; продолжительность — 2 часа 10 минут; количество играющих — 7 человек. Начиналась игра в 16.09, Илья вступал только в 16.35; в 16.00 он сверил по радио выданные ему Гарнизоновым часы и отправился к артиллерийскому училищу, у центрального входа в которое был его отправной пункт. В назначенное время, прошептав: „Строго по форме”, — он тронулся в путь и, касаясь ладонью каждого третьего дерева (отцветающие акации), пошел в сторону Голодаевки вдоль училищной ограды. <…> В разных концах города в это время двигались в разных направлениях и совершали предписанное остальные игроки».

Выдравшись из очередной игры, Тимницын немедленно попадает в следую­щие. В какой-то момент он нашел валяющуюся у него перепечатку рукописи,

«<…> открыл первую страницу, где значилось:

„Андрей Решетилов

Опыт сравнительной метатопографии городов Мадрида и Лидии

<…> едва только Илья взял рукопись, как она, развалившись надвое, волшебным образом открылась на  стр. 69, и прямо в смятенное сердце Тимницына тремя крутыми ступенями сошло следующее стихотворение:

ты выходишь из подъезда

в неподвижный душный вечер

не замечен не замечен

ты выходишь из подъезда

от ступеней до ступеней

пять шагов четыре даже

если делать шаг пошире

ты выходишь из подъезда

где-то женщина смеется

слон ладью с доски сгоняет

мысль о том чтобы вернуться

ты выходишь из подъезда

в вечном перечне событий

есть и это: ты выходишь из подъезда

в неподвижный душный вечер

ты пульсацией отмечен

время-место время-место

ты выходишь из подъезда

в каталоге всех предметов

есть и ты: выходящий из подъезда

есть подъезд: оставляемый тобою

ты выходишь из подъезда

нумератор всех явлений

и тебя пронумерует

слышишь: цифры цифры цифры

выбирай себе любую

ты выходишь из подъезда

в неподвижный душный вечер

то что было паутиной

в нить

помечен””

Метатопография — замечательная, скорее всего выдуманная автором наука [1]   — это очередная игра, поиски Мадрида. «…Он приводит слова Себастьяна Браво: „Мадрид — это судьба!” и завершает свою статью вопросом: „Интересно, как далеко можно убежать от судьбы?..”»

«Излишним было бы теперь и говорить, что именно Безменовке была отведена роль лидийского „тегерана”, то есть того самого непредсказуемо опасного места в городе, которое следует обходить десятой дорогой. В отличие от мадридского, включавшего в себя казармы, тюрьму и кварталы между ними, а в остальном лишенного более или менее четких очертаний, „тегеран” Лидии (и, возможно, в этом его преимущество перед мадридским) имел твердые, неизменные границы (небольшой люфт, впрочем, не исключался), раз и навсегда обозначенные Решетиловым».

«Можно, наверное, попробовать понять, откуда берется страх, который гонит топографа, не дает ему покоя. Что это за страх?.. Может быть, за каждым пугающим жестом пространства, за каждым его грозным ликом — стоит вопрос, просто вопрос, на который мы не в состоянии дать ответ, и наш страх — это пугающая растерянность? Паническая растерянность перед пространством?.. Пространство вопрошает, а мы не знаем, что ему отвечать. В его вопросе может звучать все что угодно: тоска, угроза, жалоба, недоумение, мольба — это не имеет абсолютно никакого значения в том смысле, что топографу все равно нечего ответить. Может быть, отсюда и растущее недоверие пространства?.. И только когда пространство, наконец, поймет, что наш бег, наше убегание от него, наше уклонение от ответа и есть самый искренний ответ, потому что никакого другого мы не знаем, вот тогда-то, убедившись в нашей искренности, оно перестанет задавать вопросы, испытывать и пытать нас и станет нам доверять. <…> И тогда будет новое пространство, новое зрение, новая жизнь...»

«— Простота в том, что топография — это только честность и выносливость, крепкие мышцы. Все остальное — лирика.

— Что значит „честность”?

— Это когда не выдаешь желаемое за действительное. Когда видишь и принимаешь все как есть. Не мудришь и не выдумываешь. И если это „тегеран”, значит это „тегеран”. В самую первую секунду это еще то, что есть на самом деле, а уже во вторую — ты сам, твоя стень».

Согласно толковому словарю Даля — а заодно и эпиграфу романа, — стень — это тень человека; больной, хилый, испитой или изможденный человек; подобие человека, привиденье и притом более в значении своего двойника; отраженье, образ, вид человека в зеркале...

Я не зря начала эту рецензию вымышленной историей болезни. «Стень» — это история человека нездорового. Больше того, человека, живущего среди людей-теней. Среди актеров театра, в который они попали помимо своей воли. Среди двойников-доппельгангеров. Топография в этих условиях — почти единственный способ освоить окружающую реальность и если не укорениться в неверной Лидии, то по крайней мере найти свой Мадрид, свою «Индию духа».

Не навязывая своей интерпретации, тем не менее… мне кажется, что постоянно возникавшие в ходе чтения аллюзии, отсылки памяти к «Улиссу» Джойса, «Игре в бисер» Гессе, «Самопознанию Дзена» Итало Свево не случайны. Чтение не лёгкое, заставляющее возвращаться к уже прочитанному, чтобы отслеживать линии, по которым движется герой. И похоже, он, Илья Тимницын, уже понял, как использовать опыт своих путешествий.

«Решение пришло само собой с неожиданной стороны. Зимой Тимницын время от времени возвращался к летней задумке написать биографию Плуга... Против воли Тимницына и не собираясь с нею считаться, шаг за шагом завязывалась какая-то совсем другая история, в центре которой, потеснив Плуга, оказался двойник самого Тимницына, потянувший за собой целую вереницу теней Алхимова, Жижина, Лиды, Гарнизонова и прочих. Все это было еще очень сыро, неопределенно, но какие-то разряды уже пробегали по будущему повествованию, с каждым разом все четче обозначая и высвечивая его примерные контуры, те силовые линии, по которым оно могло бы развиваться...»

Марина БУВАЙЛО

 

[1] Этот термин также использует одессит Олег Губарь: «Окрестности свалок хроносодержащих пресервов отчётливо фонят — вероятно, так же, как особые зоны метатопографической (метафорическая топография) карты города, составленной Серёжей (тут должна быть фамилия, но поскольку роман свой автор выпустил под псевдонимом, опустим ее, уважая желание автора. — Прим. ред .) (см. его роман „Стень”). Иначе и быть не может при неравномерном распределении в природе овеществлённого времени». 

(Г у б а р ь  О л е г. Second Hand. — «Дикое поле», 2002, №  1 < http:// www. dikoepole. org/ numbers_ journal. php? id_ txt=13 >.) Одесса, послужившая прототипом Лидии в романе Шикеры,  очень ощутимо присутствует у авторов-одесситов, во всяком случае, в текстах 80 — 90-х, причем скорее как полноправный персонаж, чем как фон. (Прим. ред.)

(обратно)

Корабельный инвентарь Кукулина

КОРАБЕЛЬНЫЙ ИНВЕНТАРЬ КУКУЛИНА

 

И л ь я  К у к у л и н. Бейдевинд. Стихотворения 1988 — 2009 годов. М., «АРГО-РИСК»; «Книжное обозрение», 2009, 64 стр.

 

Много лет назад, в шестидесятые, когда явление нескольких молодых поэтов, как казалось, обозначило новый этап в русской поэзии, один из этих поэтов — блестящий, скандальный, брызжущий метафорами (каждая перетекала из строки в строку и стояла чуть поодаль от следующей, чтобы можно было полюбоваться ими отдельно) — читал при восхищенном молчании коллег. И когда отрокотали и чтение и почтение, Александр Межиров уронил угрюмо: «Из этого стихи не делают».

Прошло много лет, сменилось несколько стилевых поколений, и сегодня никто уже не решится на окончательное суждение — из чего делают и из чего не делают стихи. Благо, и в живописи сегодня никто не решится ограничить способы видеть и методы изображать...

Значит ли это, что мы обрели или обретаем новые способы восприятия?

Книга Ильи Кукулина носит название «Бейдевинд» — и автор торопится объяснить, в чем суть этого голландско-парусного термина: двигаться при противном ветре, меняя галсы, но каждый раз ухватывая в парус часть встречного ветра, которая и позволяет оставаться на основном, подлинном курсе...

Голландская парусная терминология вошла в российскую действительность в пору Петра Великого — и тогда же (согласно традиции) явилась опознаваемая нами русская светская поэзия. Первые стихи, как и первые корабли, были тяжелы, неуклюжи, наскоро скреплены из сырого дерева, а то и вовсе соединены скобами внахлест...

 

Пустота! Ледниковый склон между землёй и небом.

Сдвиг плоскостей, иконная горка, лоснящийся самосброс.

Здесь могли быть скит или подстанция. Вместо них — налево

река осторожно разжимает порог.

 

Лоции голландских моряков — а до обнаружения южного пассатного течения они добирались в Ост-Индию вдоль африканских, а затем и азиатских берегов — упоминают все береговые достопримечательности — горы, устья рек, поселения, даже большие деревья... Они служили ориентирами, они позволяли определять свое место...

Книга И.Кукулина щедро наполнена именами поэтов — друзей, единомышленников, оппонентов, эпиграфами из них, откровенными и скрытыми цитатами, перекличками, ссылками внутри строки, — и похоже, что помимо всего прочего они выполняют еще и роль определителя места — так ли плывем и куда уже доплыли... И тут тоже годится все — от поэтики андеграунда семидесятых, от Б. Г., интонационное воздействие которого ощутимо во многих строках, до, естественно, Иосифа Бродского (кстати, неплохими ориентирами у голландцев служили и затонувшие у берега или разбитые на прибрежье корабли).

 

Мы говорим про интертекст,

мы знаем разные слова,

мы видим дивные дела,

но время подниматься с мест,

 

поскольку окрик «По местам!»

нас бросил наземь только что.

Скажи, скажи: «Я не устал!

Мы здесь! Мы живы! Я Никто!»

 

Автор привержен тайне, таинственность эта шифрована внешним подобием смысла, метафорическая пестрота как бы воспроизводит пестроту реальности, но нигде не совпадает с ней уже во первом знаке после запятой.

Но и пропагандируемая которое десятилетие герметичность тоже как бы демонстрируется, никогда не достигая полноты, и в прорехи просвечивает,брезжит свет сочувствия и понимания.

Ничто не становится собой до конца.

Работают подробности, включенные в стихи не сами по себе, а со всем своим кометным шлейфом, поскольку в качестве привлеченных деталей автор избирает целые художественные пласты — упоминание «Ежика в тумане» сразу же встраивает в текст и ауру этого фильма, и отзвуки прочих миров Юрия Нор­штейна.

Калейдоскоп включенных значений создает усиленный объем стихотворения, где Писатель Пелевин выходит на тропу войны за отсутствие смысла. В следующих строках узлы веревок, индеец с трубкой, Мандельштам со скворцом, беккетовский Годо, повторившийся дважды, и все это в интонациях Бориса Гребенщикова, густой культурный контекст, солдатский суп из топора, и все смешалось — и у каждого компонента на хвосте своя отдельная вселенная. В точке встречи возникает новый объем, и неожиданные — в том числе и для автора — смыслы.

Диалог, а то и спор, не только с оппонентом, но и с написанным, со сказанным словом, с только что наконец отстроенным ритмом, которые в момент написания начинают существовать отдельно, а потому могут (и хотят) стать полноценными субъектами разговора — еще один способ оставлять в стихотворении место для существования чему-то вне, помимо, кроме себя.

 

Договориться нельзя.

Взяться за руки иногда можно, иногда нельзя, иногда просто опасно.

 

Живые точки увидеть трудно,

     проверять долго,

     перепутать легко,

     ещё и опытом когда-то обогащает.

 

Ах, экуменизм экуменизм.

 

Принцип Робинзона Крузо — корабль разбит штормом, гибнет на прибрежных рифах, и в поэтику идет лишь то, что удалось, что посчастливилось спасти из бывшего корабельного инвентаря, — не так уж много и вовсе не обязательно именно того, что хотелось бы сохранить, но и не так уж мало для того, кто понимает... Вот последнее и определяет сущность творчества Кукулина — для того, кто понимает.

Необитаемые острова, дикая торжествующая природа, наезды людоедов...

И нужно выживать стиху...

 

Меня звали Сухэ-Батор.

Назову себя Гантенбайн.

Поеду на элеватор

и куплю себе комбайн.

 

Поеду по срочному делу,

пока не рассвело,

пока не надоело,

в родное село.

 

Пока пшеницу в поле колеблет ветер

и её колосья сгибаются и разгибаются, звеня,

пока меня никто не встретил

у утыканного горшками и сапогами плетня.

 

Ждёт ли меня моя краля, я ли её дроля —

нету времени разбираться уже.

Я бегу вдоль поля,

расположенного на втором этаже.

 

«И, как пчелы в улье опустелом, дурно пахнут мертвые слова». Для корабля, идущего в бейдевинд, чужой, встречный ветер — опора и основа для маневра. Но Кукулину этого недостаточно. Не соглашаясь с понятийным наполнением, он жалеет и любит сами слова. Его стихи кишат чужими членистоногими и жвалистыми словосочетаниями. Он приискивает им уютные места под корягами, ставит регуляторы влажности и температуры и пытается вдохнуть в них другую, невыморочную, некровожадную жизнь, обустроить их в языке.

 

Я не верю голосам, не помню лиц, интересуюсь только миром идей.

Мне говорят: «Ну, ты выбрал идею? Живи теперь, ею владей».

Не могу: я говорю из них с каждой по очереди, пытаюсь вести им учёт,

по весне выпускаю на волю, как птиц, остальных пускаю в расход.

 

Мне говорят: «Ты православный? Так чего ж ты? — иди туда,

где в ходу термины: „восстановление нравственных ценностей”,

                                                   „иерархия прав народа и личности”,

                                      „концентрация общей воли” и прочая ерунда».

Это не вопрос, и адресован он не мне, остальное в самом деле фуфло.

А если вы врубаетесь в эти понятия, я не думаю, что вам повезло [2] .

 

Вовсе не исключено, что эпиграфы, посвящения, упоминания близких и противостоящих имен — это еще и разметка ареала обитания, так медведи и тигры помечают свои регионы следами когтей (как повыше) и прочими способами. Одновременно это может быть маркой принадлежности, косвенным свидетельством, что автор не один, не одинок, что ему гарантировано понимание... Противоречивое — как метки в лесу: я живу здесь, не смей посягать на мое пространство, я обращаюсь к тебе, я знаю, что ты есть и что ты это поймешь...

Снится мне, что я связной

и держу зубами провод.

Сквозь меня проходит ток.

Снится мне, что я герой,

как герой романа «Овод», —

всё искал последний довод,

жизнь свою не уберёг.

 

А на что она нужна,

жизнь? На что её такую —

с ейным рылом в чей-то ряд?

Но, хотя кругом война,

я пока что существую:

сквозь меня глаза глядят.

 

Традиционному поиску или созданию общего смысла («Кровь теперь вообще в почёте и в цене: // вот искусствовед Савчук из Петербурга // говорит: художественное дело прочно, // когда под и над ним струится кровь // (и ещё проходит луч солнца золотой)»)противоставляется поиск жизни. Не обязательно понятной, не обязательно приятной, не обязательно пригодной к включению в данную частную (и даже демонстративно частную) среду.  Жизни бытовой и обыкновенной, которой тоже нет и которую приходится формировать из подвернувшегося — и в которой не обязательно быть полностью своим, полностью понятым, «настоящим» по какому-то критерию. Если вы не знаете пароля — все равно заходите.

 

Мы связаны точками повседневных болей и повседневных радостей.

Они уже есть — давайте видеть в них небо и землю.

Мы обречены — поэтому давайте видеть в дистанцированных точках

                   и гад морских подводный ход,

                   и людей, держащих тарелки над немногочисленными головами.

 

Еще гетто не погибло...

 

Гетто избранничеств. Вал и ров.

Пощады не жди.

В сем — христианнейшем — из миров

Поэты — жиды.

 

Это было написано Цветаевой до Второй мировой, до Катастрофы, до исчезновения цитируемой культуры (и включенный сюда лейтмотивом парафраз польского — «Еще Польска не згинела» — и украинского — «Ще не вмерла Украина» — «Еще гетто не погибло») — и может представляться этическим равнодушием или литературной игрой (такой же игрой отзывается и парафраз мандельштамовского «а мог бы всю жизнь просвистать скворцом, заесть ореховым пирогом. Да видно нельзя никак» в кукулинское «Я хотел бы всю жизнь просвистать скворцом, заесть это супом с котом»), творимой над рвами, ямами, канавами — и в Польше, и в Украине, и на дальневосточных пересылках.

Возможно, игра объемлет не все и приемлет не все. И на этом ребре — тоже образуется смысл: то, что вываливается из поэзии, входит обратно через окно.

 

Виноват, — говорит православный арабский ксёндз, —

у нас тут в деревне хотят ввести беспроцентный ценз.

Я им пытался объяснить,

           дескать, вы не христолюбивое воинство, а неквалифицированное большинство,

а они улыбаются и говорят «спасибо», что хуже всего.

Мои учителя тоже уходят туманным лугом.

Так, общаясь, они впятером составляют миньян,

ибо у каждого — две души, обугленных по краям,

смотрят на небо и говорят друг с другом.

Ещё гетто не погибло гетто не погибло

ещё гетто не погибло гетто не погибло

А может быть, гетто все же погибло — и его обломки растаскивают теперь соседи, на строительство своих городов.

 

Куртуазные маньеристы, приговцы, пост- и перепостмодернисты — возникшие прежде всего как андеграунд, как противостояние тогдашней официозной поэзии, сами со временем обрели как бы официозный статус, и тот, кто сегодня поет не с нами... Хорошо тому живется, у кого одна нога...

Елена МИХАЙЛИК

 

[2] Заметим, что стихотворение называется «Сонет № 66 с двумя наполнителями» — и название отсылает к шекспировскому «Tired with all these, for restful death I cry».

 

(обратно)

Исповедальная культурология: особенности жанра

 

ИСПОВЕДАЛЬНАЯ КУЛЬТУРОЛОГИЯ: ОСОБЕННОСТИ ЖАНРА

 

А л е к с а н д р  Я к и м о в и ч. Полеты над бездной. Искусство, культура, картина мира 1930 — st1:metricconverter productid="1990. М" w:st="on" 1990. М /st1:metricconverter ., «Искусство — XXI   век», 2009, 464  стр., илл.

 

Читая книгу искусствоведа и культуролога Александра Якимовича, едва ли не на каждом шагу ловишь себя на той мысли, что автор столько же стремится понять время, избранное предметом анализа, сколько и сопротивляется ему. А затем  — и на той, что без такого сопротивления для него не оказалось бы возможным, пожалуй, никакое понимание. Время это, середина — конец ХХ  века, таково, что само сопротивление ему — по крайней мере для живших тогда, — кажется, входит в состав его понимания. А автор как раз — из числа живших.

Он находится в исторически вполне уникальном положении (которое, кстати, разделяем и мы с вами, так что — внимание) человека, сформированного определенной эпохой — и оставленного ею, безвозвратно закончившейся. Вооруженный ее умственными привычками и эмоциональными установками, которые были вполне пригодны для проживания ее изнутри, автор останавливается перед объектом своего анализа — только что бывшего естественной и единственной, пусть и не слишком комфортной, средой обитания — в недоумении: для внешнего описания едва закончившегося (по историческим, да и по биографическим меркам) исторического этапа его внутренний инструментарий кажется непригодным.

Именно — кажется: об этом не раз с присущей ему страстностью и одновременно — стремлением ко все большей точности формулировок (затем и повторяется) говорит сам Александр Якимович. Собственно, он и начинает книгу с развернутого введения, где настойчиво проводит главную мысль: с помощью привычных, созданных и освоенных предыдущими эпохами классических рациональных средств это время и его культурная, в частности художественная, жизнь описанию и моделированию не поддается. То есть даже нечего и надеяться.

«…Мы, — пишет он, — <…> сталкиваемся с очень странной особенностью новой исторической материи. Эту материю как бы невозможно описывать, оставаясь в здравом уме и твердой памяти. Приемы рационального мышления, предлагавшиеся Аристотелем, Декартом и Кантом, здесь как будто не работают».

Более того: он находит, что из мыслителей ХХ  века об этом времени тоже никто ничего внятного и действительно существенного — так, чтобы на всех подействовало, — не сказал. «Искусство и мысль пытались сказать о лабиринте истории, но самое большее, что они смогли сделать, — это не очень внятно намекнуть на то, что о случившихся в мире событиях и процессах нет возможности вообще высказаться ясно и связно».

То есть у автора получается, что этот период мировой истории по сути остался теоретически не освоенным. Так случилось отчасти и по вине «осмысливателей»: «Наши умнейшие и прозорливейшие мыслители в ХХ  веке, — пишет он, — высказывались не о самом главном и не очень громко, и немножко повиливали по сторонам, и не желали приносить себя в жертву на алтарь истины, и даже посмеивались над такими высокопарными стремлениями; они скорее ценили душевный комфорт в узкой среде преданных единомышленников и последователей…»

Собственное изложение истории искусства середины ХХ  века Якимович начинает с признания того, что как ее писать — совершенно непонятно. Даже у специалистов, тщательно знающих предмет, утверждает он, «голова идет кругом» от несовместимостей и парадоксов. Все это тем проблематичнее, что автор с самого начала ставит перед собой задачуне принимать точки зрения ни одной из множества противоборствовавших в этом  веке сторон — ни авангардистов, ни постмодернистов, ни либералов…

Позиция почти невозможная — тем более что, заявив о своем желании не занимать в отношении рассматриваемой эпохи никаких из уже представленных в истории позиций, он вместе с тем относится к предмету своих исследований предельно эмоционально — настолько, что пристрастности, сразу видно, не миновать: «…она раздражает, эта эпоха. Она обидна и унизительна для самолюбия целых народов и в известном смысле даже оскорбительна для познающего ума».

Сильно сказано. Вообще, авторское отношение и к предмету своего исследования, и к самому его процессу с самого начала имеет сильный этический заряд: «Прибегать к фантастическим домыслам стыдно, заниматься делением материала на „чистое” и „нечистое” недобросовестно, отказываться от обобщающих идей и концепций неразумно»… И это еще при том, что речь для него идет о мире, совершенно дезориентированном в этическом отношении, о времени, когда уже не только «отдельные гении», но и — впервые в мировой истории — «целые художественные культуры» говорят о «„безумном мире”, о невозможности отличить добро от зла и смысл от бессмыслицы».

Вторая, не менее парадоксальная мысль, на которой держится книга и которая все время взаимодействует с первой, вот какая: тридцатые — восьмидесятые годы ХХ  века — единая и в конечном счете, при всех своих разнородностях, цельная эпоха. Едина она в трех лицах — в трех больших ареалах европейского культурного круга: в Европе, в Соединенных Штатах Америки и в Советском Союзе. (По крайней мере, по моему разумению, именно европейский корень всех этих культур — то, что позволяет говорить об их единстве. Тогда, правда, непонятно, отчего в рассмотрение не была включена Латинская Америка — совокупность культур несомненно европейского корня, отчетливо родственная трем рассмотренным. Об Австралии с Новой Зеландией — безусловных европейских «дериватах» — я уж не говорю: вполне возможно, что там, по мнению автора, ничего значительного в художественном отношении не происходило.) Описывать шедшие в этих ареалах художественные и смысловые процессы (с помощью каких средств — вопрос отдельный) надо, уверен автор, именно как целое с единой — пусть и не поддающейся, положим, рациональному разумению — логикой.

Итак, он предпринимает рассмотрение художественной жизни — широко понятой: от живописи и архитектуры до оформления повседневности и отчасти даже теоретической мысли, — на Западе и в СССР в шесть серединных десятилетий ХХ  века, пытаясь нащупать у всего этого по меньшей мере общий знаменатель, по большому счету — общие корни.

Так как же Якимович отвечает на вопрос об общей, несмотря на все границы и внутриграничные особенности, специфике эпохи? Он усматривает ее в особых, не бывавших прежде отношениях искусства с (внехудожественной) реальностью: части — с целым. «Авангард начала ХХ  века был последней стадией известной нам истории искусства, когда художники пытались еще соперничать с реальностью». Уже к середине столетия положение изменилось — стало ясно, что тягаться с реальностью искусству не под силу, а к концу ХХ  века — особенно. Целое победило: никогда — ни в одну из прежних эпох — «не было такого превосходства „жизни” над искусством».

Что характерно, эта победа не пошла на пользу ни самому целому, ни его частям, и прежде всего — искусству: «Искусство выставок и музеев, — пишет Якимович, — остается лишь жалким подражанием озадачивающим шедеврам Истории, Техники, Общества, Жизни». Особенно «после Освенцима» «ощущение того, что „пиши не пиши, ничего не исправишь”, вошло в плоть и кровь искусства». Это чувство характерно и для советских, и для западных художников — на Западе оно стимулировало, в частности, возникновение «концептуальных мистерий».

Искусство этой эпохи, по обе стороны всех разделяющих мир границ, питается и даже стимулируется чувством собственной невозможности. «Люди искусства теперь постоянно дают понять, что само их творчество посвящено проблеме невозможности, несостоятельности, недостаточности творчества» — «и само это ощущение невозможности или недостаточности (бессилия, несостоятельности) художественного акта превращается в повод для создания поразительных <…> произведений искусства».

В итоге, однако, ничего существенного собственными средствами не сказало и само искусство. В эту эпоху оно, по Якимовичу, «изменило модус своего бытия»: едва ли не впервые в мировой истории утратило характер прямого высказывания, внятного свидетельства о своем времени и стало всего лишь его симптомом — побочным продуктом, который еще сам нуждается в специальном толковании. Более содержательным и важным в нем стало не то, о чем оно говорит, но то, о чем оно «нечаяннопроговаривается».Это касается решительно всех художников ХХ  века, даже самых сильных и значительных. Их работы «могут быть превосходны и увлекательны, но <…> не очень-то обязательны» — все как таковые в принципе. Даже «Иосиф Бродский в литературе» — не говоря уже о Джексоне Поллоке в видеоарте и Илье Кабакове в концептуальной инсталляции, — «это, скорее, замечательные маргиналии, а не основной текст творящей истории».

Главными смыслами искусства отныне оказываются, выходит, побочные. Насто­ящим же «художественным творчеством теперь следует считать <…> совокупное изменение общества-культуры и создание нового антропологического типа человека, обитающего в могущественной информативно-коммуникативной среде». То есть, по существу, то, чем в ХХ  веке занимались политики. Получается, не зря занимались — успешно. Недаром свое повествование об искусстве автор начинает именно с обозначения своеобразных политических обстоятельств времени. Избранные им для анализа десятилетия — время, когда, по словам Карла Ясперса, «политическое развитие» стран европейской культуры «вступило в новую фазу», характеризующуюся тем, что «позиции противоборствующих сторон становятся неразличимы. Правые и левые в конечном итоге смыкаются. Наступает период „турбулентной путаницы”».

Похоже, именно политику Якимович готов рассматривать как стимул более общих процессов культурного формообразования. По крайней мере, по формам, принимаемым политикой, он находит возможность и вычитать, и объяснить формы того, что происходит на большей глубине.

Во всяком случае, ему приходится развивать культурологию улик, подлавливая искусство на невольных проговорках и читая по ним то, о чем искусство скорее уж умалчивало. Поэтому, говоря об искусстве-симптоме, Якимович на самом деле говорит совсем о другом: о катастрофическом самочувствии человека 1930 — 1990-х  годов, где бы тот ни жил и какие бы власти им ни занимались. О его одиночестве, растерянности, ужасе.

Такие подтексты он усматривает даже у художников советского времени — даже у тех, кто, казалось бы, всеми силами старался изображать мир как ясный и устойчивый, а человека — как его центр: «…в архитектуре Льва Руднева, в живописи Павла Корина и Сергея Герасимова, в пластике Веры Мухиной, в книгах Бориса Полевого». Искусство, если только оно хоть сколько-нибудь искусство, «обязательно „проговаривается” о хаосе, энергетике, неистовстве, безумии и свободе Вселенной» — поэтому даже «в официальном градостроении» сталинской Москвы можно заметить «гротескное буйство Диониса, Эроса и Танатоса» — то есть действие основных сил Бытия. О западных художниках — гораздо более откровенных  — и говорить нечего.

Какую же точку зрения на это Большое Целое в конце концов принимает автор? Если попытаться ее определить, можно сказать, что это — точка зрения частного человека, потрясенного и смятенного при виде громадной, хаотичной, не считающейся с ним эпохи. Притом перед нами — частный человек со своими пристрастиями и ценностями; несомненно, сформированный западными идеалами и чувством (в какой мере оно здесь артикулируется и аргументируется — даже неважно) магистральности — пусть, кстати, гибельной, это он тоже признает — сложившегося в Европе типа исторической динамики. (Не говоря уже о том, что сама позиция частного, одинокого человека — глубоко европейского происхождения.) При всем признании своеобразия русских судеб и неустройств Якимович далек от малейших намеков на утешительные иллюзии об особой исторической миссии нашего многострадального отечества (в частности, поэтому он бестрепетно определяет неофициальное нонконформистское искусство последних советских десятилетий как безнадежно вторичное [3] именно в силу его изолированности от западной художественной жизни). Для него несомненны такие европейского происхождения ценности, как демократия (именно за отступление от ее идеалов он совершенно явно осуждает «демократическую империю» «с замашками всемирной диктатуры»  — Америку) и личная свобода, любое подавление которой, пусть даже во имя самых замечательных идеалов, не может не стать разрушительным и для искусства, и для самого человека [4] . И то, что избрана именно такая точка зрения, — кажется, принципиально.

Дело в том, что автор явно развивает здесь особую разновидность культурологического дискурса, не лишенную парадоксальности и, несомненно, весьма индивидуальную. Ее можно назвать лирической, я бы даже рискнула сказать — почти исповедальной культурологией. В книге много вставок от первого лица, отсылок к личному опыту [5] . Да, автор (почти) не рассказывает здесь о фактах собственной жизни, но о том, как он прочувствовал и пережил доставшееся ему время, — постоянно. Собственно, здесь, по существу, только о том и речь.

Поскольку рациональные средства видятся ему недостаточными, он идет по пути, традиционно выручающему в условиях рациональной (следственно, и концептуальной) «недостаточности»: говорит о своем предмете в образах, близких к художественным.

Вернее, так: лирическая и аналитическая разновидности культурологического мышления у Якимовича сосуществуют — при вполне ощутимом доминировании первой и при том, что задачи формулирует скорее вторая из них. Они постоянно чередуются, взаимонакладываются, проникают друг в друга, обмениваются инструментами. Неудивительно поэтому, что — при таком объеме присутствия личностного компонента — в рассуждения об устройстве культуры врываются и совершенно публицистические интонации. («Демократия, которая ведет себя на просторах планеты как самая настоящая империя, притом управляемая диктаторским образом!»  — восклицает автор, говоря о США, а советскую историю называя одновременно «дразняще двусмысленной, трагической и нелепой, человечески притягательной и кошмарно абсурдной». В этом мире никто не прав, ничто не право  — кроме разве, может быть, того частного человека, точку зрения которого и представляет автор и который неизменно оказывался жертвой всех неправых сторон и сил, образовывавших реальность срединных десятилетий ХХ  века.)

В результате свой образ исследуемой эпохи — и свой подход к ней — Якимович строит из категорий, с одной стороны, как будто несомненно рационально сформулированных, с другой — эмоционально нагруженных и личностно пережитых в гораздо большей степени, чем это привычно (и, осмелюсь сказать, допустимо) для академических исследований. Но ведь строго академического исследования нам никто и не обещал.

(«Что за сила поселилась в этой Америке? — восклицает он. — Сама ли великая и могучая природа обращается к нам? Или под видом Природы манипулирует нами могущественное новое Общество, то есть своеобразная смесь демократии и империи?.. Как бы то ни было, эта сила непререкаема и беспощадна, она повелевает нам быть свободными и нестись вперед».)

В результате получается примерно в той же мере образ эпохи, что и слепок с собственного ее переживания автором. Трудно сказать, чего тут больше, и еще труднее определить, где между ними граница. Скорее всего, ее и вовсе нет — и даже более того: две эти стороны исследования Якимовича — а это, при всем лиризме и образности, именно исследование — друг без друга немыслимы.

И это понятно. Ведь искусство 1930 — 1990-х — искусство-симптом, искусство-улика — для Якимовича на самом деле всего лишь повод к тому, чтобы говорить об экзистенциальном состоянии десятилетий, современником которых он был: о прожитом в художественных — в той или иной степени всегда неадекватных — формах уделе человеческом, который именно в это время был прочувствован как особенно трагичный. Может быть, как раз потому (ведь никак не скажешь, что людям во время какой-нибудь Тридцатилетней войны или нашей Смуты приходилось легче!), что традиционные формы внутренней защиты от нового хаоса — прежде всего религия  — были человеком посттрадиционных обществ утеряны, а других — достаточно надежных — он так и не создал.

Поэтому-то культурологическая и искусствоведческая рефлексия в принципе неотделима здесь от исповеди человека своего времени. И кажется, еще более того: последняя становится инструментом первой. Инструментом, наверное, проблематичным, но, как подумаешь, — неизбежным: формирование и самоопределение автора как личности и основные десятилетия его жизни, начавшейся в 1947  году, пришлись именно на середину и конец ХХ  века, и, говоря о ней, неминуемо приходится говорить и о себе — настолько неминуемо, что извлечение личного компонента из этой рефлексии в данном случае обернулось бы, чего доброго, искажением. Может быть, и в самом деле: то, что еще так близко и составляет плоть и кровь самих ученых, пока рано исследовать?

С другой стороны, возможны ли более верные свидетели времени, чем те, кто пережил и продумал его как собственный опыт? Более того: в их страстности и пристрастности, преувеличениях, а хотя бы и несправедливостях [6] — есть точность особого рода, принципиально недоступная внешнему взгляду.

Эмоционально отстраненные, «объективные» (не верится мне что-то в возможность вполне объективного исследования дел человеческих! — но будем надеяться) научные труды о центральных десятилетиях ХХ  века у нас, несомненно, еще впереди. И скорее всего, они будут написаны теми, чьи личные смыслы сложились в более позднее время и на другом историческом материале: теми, кого эта эпоха уже не будет будоражить, обескураживать, оскорблять, приводить в такую растерянность, которая только и возможна при очень большой личной заинтересованности. Но этим будущим исследователям, если уж они захотят быть действительно объективными, никак будет не обойтись без личных, пристрастных свидетельств, яркий и редкий (в жанровом отношении — написанный как история культуры) образец которых — «Полеты над бездной».

Ольга БАЛЛА

[3] «Полноценное большое искусство, — пишет он, — не состоялось в Москве и Ленинграде тех времен» — совершенно независимо от степени персональной талантливости отдельных своих представителей: Михаила Шварцмана, Анатолия Зверева, Владимира Яковлева. И вообще это искусство, по мысли автора, «явно преувеличивало свое значение» (Я к и м о в и ч  А. Полеты над бездной…, стр. 32).

[4] «Нас освободили, — иронически формулирует он типично американский подход к жизни, — от прежней дисциплины культуры и общества, но притом взяли за горло и сказали: теперь делай, как приказано. Тебе объяснили, как надо жить и радоваться жизни в Америке, так что изволь подчиняться» (там же,  стр. 56 — 57).

[5] Например: «У меня такое ощущение, что если снять на видеокамеру те сцены реальности, которые я более или менее регулярно вижу в Москве на площади Трех вокзалов, то это будет посильнее Бергмана и Бертолуччи, вместе взятых» (там же,  стр. 42).

[6] Ну, например: «Задержаться, присмотреться, сосредоточиться, уйти в себя, углубиться в проблему, сделать какие-нибудь неожиданные выводы — это означает вести себя не по-американски» (там же,  стр. 57). Думается все-таки, что это некоторое упрощение.

 

(обратно)

Жест синтеза

ЖЕСТ СИНТЕЗА

 

С в е т л а н а  С е м е н о в а. Паломник в будущее. Пьер Тейяр де Шарден. СПб., «Русская христианская гуманитарная академия», 2009, 672  стр.

 

Николай Бердяев писал о Леоне Блуа, католическом мистике конца ХIX — начала ХХ  века, «религиозном зрячем», «единственном в своем роде явлении беспредельного одиночества, покинутости и непонятости внутри католичества», чающем преображения как религии, так и жизни человека: «Латинское католичество являет собой исключительное и небывалое в истории художественное произведение, пластически совершенное и законченное, эстетически властвующее над душами. Эту эстетическую власть совершенной архитектуры Католической церкви

с особенной остротой почувствовали последние католики ХIX  века, упадочники тонкой культуры. Эти отщепенцы, индивидуалисты, ни к чему не приспособленные, жили под магической властью красоты композиции Католической церкви» [7] . Сам же Блуа прозревал о своих (гипотетических) сотоварищах: «Их будут преследовать, это слишком правдоподобно. Неутешные кочевники великой мечты, они будут блуждать по земле, как Каины, и будут, быть может, вынуждены быть сотоварищами диких зверей, чтобы не остаться без пристанища» [8] .

Именно таким был Пьер-Мари-Жозеф Тейяр де Шарден — несмотря на всю свою укорененность в традиции, верность церкви да и просто кротость характера  — уж слишком необычно было то, во что он со всей «необратимостью порыва» [9] верил: «Склонимся же с уважением перед веянием, наполняющим наши сердца тревогами и радостями „все испытать и все найти”. Мы чувствуем, что через нас проходит волна, которая образовалась не в нас самих. Она пришла к нам издалека, одновременно со светом первых звезд. Она добралась к нам издалека, сотворив все на своем пути. Дух поисков и завоеваний — это постоянная душа эволюции. И, следовательно, во все времена» [10] . Если скупо резюмировать, Тейяр жаждал счастливого брака науки и веры, а для человечества предложил новую дарвинистскую теорию — эволюцию души, а не тела (тело, впрочем, послушно следует за душой в ее восхождении на Гору Духа). На идею, конечно, не поставить его «копирайта»: тот же Ницше в «Воле к власти» постулировал: «Это в нашей природе — создать существо, которое выше нас. Создайте того, кто нас превосходит! Это инстинкт воспроизводства