Новый мир, 2010 № 09 (fb2)

- Новый мир, 2010 № 09 (и.с. Журнал «Новый мир») 1.33 Мб, 374с. (скачать fb2) - Ольга Евгеньевна Елагина - Лариса Емельяновна Миллер - Данила Михайлович Давыдов - Владимир Эммануилович Рецептер - Евгения Александровна Доброва

Настройки текста:




Однофамилица

 

Павлова Вера Анатольевна родилась и живет в Москве. Окончила музыковедческое отделение Института им. Гнесиных. Лауреат премии Аполлона Григорьева (2000) и поэтической премии “Anthologia” (2006). Автор нескольких стихотворных сборников.

 

*     *

 *

Тоска по родине? По родненьким,

по рыбакам и огородникам,

юродивым и греховодникам,

отличникам и второгодникам,

по неугодным и угодникам,

по замордованным и модникам…

По родине? — Тоска по родненьким,

голодной памяти колодникам.

 

*     *

 *

Мешаешь читать — не тикай,

история! Ни кровинки

в лице, освещённом книгой,

как факелом керосинки.

Далёкая канонада,

подробные письма с фронта,

которые на день — на два

обогнала похоронка.

 

*     *

 *

Молитвами истеки.

Поэта похорони.

Остались одни стихи.

Стихи остались одни.

Сидят по лавкам, галдят.

Девятый день напролёт

ватага бойких цитат

тычется в мёртвый живот.

*     *

 *

Откашляюсь, спою вторым сопрано

страдальцу Со святыми упокой.

Скажи: незаживающая рана

когда-нибудь затянется землёй?

Не плакать бы, подумать бы, понять бы,

куда ведёт подземный крестный ход?

Не зажило ни до, ни после свадьбы.

Скажи: до воскресенья заживёт?

 

*     *

 *

Пир горой небесным лакрофагам —

три жены оплачут твой уход.

Замужем за смертью третьим браком,

знаю: смерть развод не признаёт.

Миша умер, Миша умер, Миша

умер. Златоуст, жарптицелов,

я была тебе одной из бывших

жён. Но не бывает бывших вдов.

 

*     *

 *

В четверть силы, вполнакала —

еле-еле душа в теле.

Уронила, потеряла,

не заметила потери,

не оплакала утраты

(вполнакала, в четверть силы),

не вскричала: стой, куда ты?

Без гостинца отпустила.

 

*     *

 *

Откупаться от мёртвых слезами,

поцелуями — от живых,

по субботам заглядывать к маме,

наедаться за семерых.

Подожди — горячо. Не горчит ли?

Это папа солил грибы.

Откупаться от Бога молитвой.

И стишатами — от судьбы.

 

 

*     *

 *

Мужская линия: никотин

и водка. Сдаётся мне —

из папиных предков ни один

не умер в трезвом уме.

А я ни капли в рот не беру

и, чокаясь молоком,

знаю, что в трезвом уме умру,

но, может быть, не в своём.

 

*     *

 *

Кому мы нужны, ненаписанной книги герои,

кому мы нужны, прихлебатели и дармоеды,

матросы страны, не имеющей выхода к морю,

пилоты страны, не имеющей выхода к небу?

Но нам иногда кое-кто доверяет потомков.

О, как мы умеем беречь невесомое тельце!

Кому мы нужны, ненадёжных, запутанных, ломких

воздушных путей и подземных распутий путейцы?

 

*     *

 *

продаётся родина

пианино

чёрное потёртое

две педали

только что настроено

строй не держит

сто рублей измайлово

самовывоз

 

*     *

 *

Граждане Соединённых Штатов,

знаете, как мы живём в России? —

словно в ожиданье результатов

биопсии.

Станет ли диагнозом угроза?

Верить ли растерянной гадалке,

просыпающейся от наркоза

на каталке?

 

*     *

 *

Маленькое затишье,

и снова воет в трубе

страх, в котором боишься

признаться даже себе.

Ветер, ветер в ответе

за то, что страшно хрупкби

очень крупные дети,

крошечные старики.

 

*     *

 *

На родину! На свет, на запах,

на звук застольных песен дружных,

с пригоршнею ключей от замков

песочных, снежных и воздушных, —

хлебнуть молчанья проливного,

разжиться гречневою речью

в беличьих домиках Кускова,

в скворечниках