Сестра сна [Роберт Шнайдер] (fb2) читать онлайн

Роберт Шнайдер Сестра сна

Биению сердца моей Паскаль

Кто любит, тот не знает сна

Это — история музыканта Йоханнеса Элиаса Альдера, покончившего с собой в двадцать два года, когда он решил раз и навсегда лишить себя сна.

Воспылав несказанной и потому несчастной любовью к своей кузине Эльзбет, он не позволял себе ни минуты забытья, покуда не постигнет до основания тайну несбыточности своей любви. Вплоть до самой своей страшной кончины он мужественно следовал идее, что время, потраченное на сон, — непозволительное расточительство, а стало быть, грех, за который предстоит расплачиваться в чистилище, так как спящий человек мертв, во всяком случае не живет истинной жизнью. Недаром, полагал он, старинное изречение уподобляет «сон» и «смерть» брату и сестре. Как можно с чистым сердцем утверждать, что ты полюбил женщину на всю жизнь, если любовь эта жива в тебе только днем и столь же коротка, как и мысль о ней? В этом нет правды: спящий не может любить.

Так думал Йоханнес Элиас Альдер, и его поразительный исход был последней данью этой великой любви. Мир этого человека и его несчастливую жизнь мы хотим описать в нашей книге.

Последняя глава

В 1912 году, когда Косма Альдер, последний житель горной деревушки Эшберг, что в среднем Форарльберге^[1], погибал от голода в своей запустелой усадьбе, а старики из соседнего Гецберга даже и не подозревали, что там, наверху, еще обитает живая душа, природа окончательно вознамерилась стереть здесь всякое напоминание о человеческом присутствии. Можно было подумать, что она почтительно выжидает, когда последнего ее покорителя настигнет припозднившаяся смерть, чтобы потом со всей мощью и беспощадностью навалиться на заброшенный хутор. Все, что на протяжении столетий было отобрано у природы человеком, она в конце концов вернула себе. Она завладела проселком и тропинками к усадьбам, заглушив их колючим кустарником, стерла с лица земли обгорелые останки строений, опушила мхом камни фундаментов. После смерти упрямого старика все пестрее и задорнее становилось ее зеленое буйство на крутых горных угодьях, где когда-то шло под топор всякое молодое деревце.

И ясень, любимое ее дитя, снова заполонил все вокруг и дал мощную поросль.

После Третьего пожара за одно-единственное столетие — ночное зарево переполошило тогда даже жителей Аппенцелля^[2] — Лампартеры и Альдеры, последние из оставшихся в Эшберге родов, поняли, что Господь не желает, чтобы здесь обитали люди. В ночь Третьего пожара, на 5 сентября 1892 г ода, в своих кроватях сгорело двенадцать человек, а в хлевах — сорок восемь голов скота. Весь предшествующий день балки перекрытий продувал адский суховей, он гнул деревья и трещал сучьями в лесу, и потом кто-то божился, что грядущую беду возвестил тысячеголосый хохот. В ночь Третьего пожара никто из жителей не осмеливался зажечь ни очага, ни даже свечи для молитвы. Каждый знал, даже дети — из суровых назиданий взрослых и по внезапно стекленевшим глазам стариков, — какие беды может натворить огонь в пору разгула суховея. Один из Лампартеров, переживший Второй пожар и смутно припоминавший Первый, бродил в ту ночь от двора к двору, препятствуя всякому, иногда с применением силы, пользоваться огнем. Он прокрадывался в сараи, комнаты и закутки, осматривал каждый угол, но не обнаружил ни малейшей искры. Он принюхивался к печным трубам, но не почувствовал даже намека на дым. Часа в два успокоенный Лампартер улегся на свой тюфяк и заснул.

Около трех, менее чем через час, вся деревня и окрестный лес сгорели дотла. От церкви св. Вольфганга, вверх по склонам и горбине леса, вплоть до скалистых гребней гнал ветер гудящее пламя.

В ночь Третьего пожара уцелевшие жители с криком искали спасения в мелком русле ручья, разражаясь то диким хохотом, то плачем от гнева и отчаяния; потом они ушли в долину Рейна, где со временем либо принимались попрошайничать, либо батрачили ради куска хлеба, возделывая чужую землю.

Косма Альдер, которого, наряду с двенадцатью сгоревшими, сочли жертвой пожара и по кому в Гецберге уже пропели «Dies irae»^[3], был единственным, кто остался на пепелище своей усадьбы. Он спал в сыром погребе, так как имел обыкновение разговаривать с похороненной там дочерью.

Дочь Космы сделала аборт, и гецбергский священник не взял на себя смелость упокоить ее по церковному обряду. Когда же Косма увидел, что сотворил Господь, он решил остаться на родном пепелище и в бездействии дожидаться Судного Дня. Двадцать лет просидел он среди руин, не прилагая никаких усилий для восстановления усадьбы, и покидал ее, лишь когда голод все глубже загонял его в беспечальную сень подлеска. В конце концов старик и впрямь умер голодной смертью, но не из-за отсутствия пищи — уроженец Эшберга мог вынести все, — а просто из упрямства и еще оттого, что ему надоело цепляться за жизнь.

Так вот последний эшбержец еще раз явил миру пагубную строптивость характера, который столетиями вынашивала вся деревня и которому в конечном счете обязана она своим исчезновением.

Нерожденные

Описать в книге жизнь и обычаи Лампартеров и Альдеров, острием пера распутать клубок стократных переплетений двух родовых линий, объявить уродливую печать кровосмешения (чрезмерную длинноголовость, избыточную плоть нижней губы при урезанном подбородке) признаком здорового патриархального бытия — это задача для досужего любителя отечественной истории, стремящегося нутром постичь душу своих предков. Однако все это было бы пустой тратой времени — и повесть об эшбергских крестьянах, и описание убогого однообразия их жизни, жестоких стычек, фанатичной на свой, особенный, лад веры, крайней непримиримости ко всем новшествам извне, — если бы в начале XIX века именно род Альдеров не дал миру ребенка, наделенного столь высокой музыкальностью, которая была в прямом смысле делом неслыханным и, наверное, уже никогда не будет чаровать жителей Форарльберга. Мальчика звали Йоханнесом Элиасом.

Описание его жизни — не что иное, как грустный перечень ошибок и упущений всех тех, кто если и распознал в мальчике великий талант, то по нерадивому безучастию, обыкновенной глупости или из чистой зависти, как органист фельдбергского собора кантор Голлер (эксгумировать бы его прах да развеять по ветру, чтобы в день Страшного Суда он не смог вновь предстать во плоти) обрек удивительный талант на угасание. Это упрек Богу, вложившему бесценный музыкальный дар именно в крестьянского ребенка из Эшберга, а уж Господь-то должен был бы взять в толк, что в этом чуждом всякой музыке месте ни мальчик, ни его талант никогда не найдут себе достойного применения и не достигнут совершенства. Более того, Господу было угодно наделить Йоханнеса Элиаса любовью такой силы, что она до срока оборвала его жизнь.

Бог создал музыканта, не дав ему возможности перенести на бумагу ни единого такта, ведь он не сумел бы обучиться нотной грамоте, как бы страстно ни мечтал об этом. А люди в своем благословенном Господом недомыслии — не хочу подбирать иного слова — довершили этот сатанинский замысел.

Возмущающая душу судьба Йоханнеса Элиаса поразила нас и навела на размышление о том, сколько блистательных талантов — философов, мыслителей, поэтов, художников и музыкантов — потерял, должно быть, этот мир лишь потому, что им не дано было освоить определенные приемы ремесла. И можно пойти на еще более дерзкое предположение — о том, что обстои дело иначе, Сократ не стал бы сильнейшим мыслителем, Иисус — величайшим человеколюбцем, Леонардо и Моцарт не олицетворяли бы собой высочайших вершин в искусстве, что путь человечества к совершенству определяли бы совсем иные люди. Оплачем же этих неизвестных нам, не подгадавших вовремя родиться людей. Йоханнес Элиас был одним из них.

Рождение

В третий раз послеполуденной порой на святого Иоанна переступил Зефф Альдер порог комнаты, где корчилась в муках его жена, мольбой и криком призывавшая разрешение от бремени. Ее второе дитя, казалось, всеми силами противилось этому, упираясь и не желая по доброй воле входить в сей мир. Как ни тужилась бедная женщина, как ни сдавливала руками живот, превозмогая адскую боль, ребенок на свет не являлся.

Зефф задержал дыхание. Воздух был пропитан запахом пота и крови Зеффихи. Он повернулся к окну и с такой силой распахнул его, что содрогнулась чуть ли не вся комната. От оконной рамы дрожь передалась стеке, по доскам пола добралась до кровати и сотрясла пылающую голову роженицы. Открыв окно, он сделал все, что мог, чтобы хоть как-то облегчить муки своей жены. Зефф не привык зря ворочать языком. Воздух ослепительно искрился — так зноен был тот июньский день, и воздушные струи не приносили прохлады. Зефф смотрел из окна на дальний изгиб дороги, откуда должна была появиться треклятая акушерка. Прошло уже часа два, а то и больше, как он послал в Гецберг мальчонку. И вот наконец она действительно показалась из-за поворота, тяжело тащась в гору, с саквояжем из красной кожи и ремнями через плечо. Сынишка Зеффа бежал за ней следом. Зефф захлопнул окно, подошел к жене, заглянул в кувшин с водой, наполнил до краев чистый стакан, вышел за порог и про себя помолился за жену. Он мог бы сказать ей, что Эллензенша пришла. Но Зефф не привык зря ворочать языком. Внизу он встал в настежь раскрытых дверях, поджидая акушерку, и когда та, пыхтя и обливаясь потом, вошла-таки в дом, показал ей, где кувшин с виноградным вином, двадцать крейцеров за день работы и лестница в комнату родителей. Потом они с мальчишкой пошли в соседний хутор последний раз перевернуть сено.

Жена наверху заходилась криком.

Эллензенша принялась за дело безрадостно и без подобающей случаю спешки. В третий раз споткнувшись на узкой лестнице, она пришла к твердому решению во что бы то ни стало осуществить план, который обкатывала в распираемой многословием голове, когда подымалась к Альдерам.

Уж здесь-то она принимает последние роды. Она еще совсем молоденькая, даром что двадцать один год. И она нахмурила лобик. Кроме того, у нее нежные руки, и один человек ей прямо так и сказал. Слишком нежные, чтобы заниматься родовспомогательным ремеслом. И она еще сильнее нахмурила лобик, затем неторопливо разложила на умывальнике инструмент — в том порядке, как ее научили в Инсбрукской школе акушерства: наконечник для спринцовки, щипцы, маточный наконечник, катетер и, наконец, ножницы для обрезания пуповины. Потом она начала возиться с поясами, располагая их по длине и назначению.

Зеффиха заходилась криком от боли.

Не худо бы, размышляла Эллензенша, принять предложение Франца Хирша из Хеттннга и наняться в пекарню. Это гарантирует бесплатный хлеб и более высокий поденный заработок, по меньшей мере — тридцать крейцеров. И тогда уж она будет избавлена от выяснения отношений со служителем магистрата. Ах, эти вечные споры из-за денег за рождественское дежурство, которые тем не менее были обещаны ей судьей по гражданским и уголовным делам в Фельдберге. А служитель на свой подлый манер просто хотел сломить ее сопротивление. Не на ту напал! Впредь пускай обходятся акушерками со стороны. Хотела бы она знать, много ли на этом сэкономит служитель магистрата. Нет, вся эта история ей окончательно обрыдла. И вообще, чиновник ей не указ. В отместку за то, что несколько лег назад она на танцах дала ему от ворог поворот, он начал теперь придираться к ней. А чем она виновата, что у него рожа как блин и козлиные ножки.

Зеффиха заходилась криком от боли.

Кроме того, вполне можно рассчитывать на хорошую партию. Сделал же ей две недели назад предложение Франц Хирш из Хеттинга. В письменном виде, разумеется. В письменном. И уж Франц Хирш пообразованнее во всех отношениях, чем этот мордастик, маленький надутый чиновник.

В конце концов, Франц Хирш из Хеттинга в общем-то видный мужчина, если не обращать внимания на горб. Ей важнее характер, только это она и ценит. К тому же Инсбрук небось не такое захолустье. Что мог бы порассказать ей о белом свете захолустный чиновник, который за всю свою жизнь нигде дальше Дорнберга и не бывал, а это в трех часах пути отсюда. Правда, может, она еще и откажет Францу Хиршу. Его горб, если поразмыслить, все же нешуточное увечье, а она — миловидная особа с нежными ручками. Больно они хороши для повивального-то дела. В этом ей честью императорского королевского солдата клялся фельдфебель Ценкер, так-то вот. Ее губы чуть растянулись в улыбке, мгновенно исчезнувшей, как только в памяти снова всплыл калека из Хеттинга, которому она в общем-то ничего такого не обещала, но вполне определенными намеками подала надежду.

Зеффиха заходилась криком от боли.

Парень-то он по всем статьям подходящий, если бы только не этот выпирающий горб. И то, что легкие у него барахлят, от нее, конечно, тоже не укрылось. Ну и подумаешь! В конце концов, для нее важнее характер, только это она и ценит. Еще он немножко не в себе. Чего никак нельзя сказать о фельдфебеле Ценкере. Хотя у того нет и двух моргенов земли, а вот Франц Хирш из Хеттинга как раз человек зажиточный. Или она попробует устроиться на посылки в один из благородных бюргерских домов, тогда будет вдобавок застрахована от многих тягот жизни. Во всяком случае, если к вечеру решение еще не созреет, надо будет присоединиться к шествию братьев Сердца Пресвятой Девы Марии на Удельберг и понастойчивее помолиться Богородице о добром совете. Как бы то ни было, переехать в Инсбрук — самое милое дело. Но перед отъездом она, не стесняясь, скажет пару ласковых мордастику, так чтобы у него борода отвалилась от страха.

Зеффиха лежала и тихо плакала.

Самое лучшее — поступать как учила мать: судить о людях не по внешности, а по характеру. Она и без того только этим и занята. Что правда, то правда: фельдфебель Ценкер больно часто дурачится да зубоскалит. Он даже против кайзера позволил себе высказаться, зато вот Франц Хирш из Хеттинга никогда не улыбнется и…

Когда она приподняла мокрую от крови простыню, младенец с обрывком пуповины лежал на коленях у Зеффихи. Перепуганная акушерка подняла ребенка, отнесла его к умывальнику и дрожащей рукой перерезала пуповину. Она во все глаза смотрела на младенца, в страхе прислушиваясь к его дыханию, потом встряхнула и наконец шлепнула его.

Дитя не кричало.

Она взяла его на руки, измазанные кровью, еще раз ударила, прислушиваясь, задержала дыхание, чтобы узнать наконец, бьется ли крошечное сердце. В отчаянии она затянула «Те Deum» сначала — молитвенно тихо, а потом испуганно громко. И тут она почувствовала, как вздрогнул комочек плоти у нее в руках. Потом еще раз. Она умолкла, снова прислушалась и тут поняла, что комочек-то живой. «Те Deum»^[4] спас ребенку жизнь.

Эллензенше не пришло в голову выяснить пол ребенка. Так или иначе, она доложила служителю магистрата, что Йозефу и Агате Альдер Господь послал сыночка, и, надо же, угадала.

Тут мы покинем Эллензеншу с ее болтливой душой. Больше она нам не встретится. Поэтому хотелось бы добавить, что рождение Йоханнеса Элиаса действительно было последним случаем в ее акушерской практике; вскоре она уехала в Инсбрук, где сочеталась браком с… — лучше бы, конечно, с фельдфебелем Ценкером, — нет, все-таки с Францем Хиршем из Хеттинга. Выбор был сделан в пользу характера. Их брачный союз оказался бесплодным, а Франц Хирш из Хеттинга умер в 1809 году от чахотки. Вдова вышла замуж во второй, а позднее и в третий раз. Последним ее супругом стал, как это ни покажется невероятным, тот мордастик с козлиными ножками, служитель магистрата из Гецберга.

Где-то с 1850 года следы этой женщины теряются. Всего за год до указанного времени они еще мелькали в документах, связанных с улаживанием споров о наследстве. По о том, как она окончила свои дни, мы ничего сказать не можем. Во всяком случае, ей довелось присутствовать при рождении великого музыканта.

А кто не возгордился бы таким фактом своей скромной биографии? Однако если бы прокричать тогда Эллензенше прямо в ухо, что день Св. Иоанна 1803 года ознаменован двойным чудом — рождением человека и появлением на Земле гения, она ничего не поняла бы. Да и другие — Зеффиха на окровавленном ложе, Зефф и их первый мальчуган — поняли бы не больше. Но хуже всего то, что когда дарование ребенка давно уже стало очевидным, никто по-прежнему не желал этого понимать.

Отец детям своим

Достопочтенный господин курат^[5] Элиас Бенцср обладал недюжинным ораторским даром, был страстным жизнелюбом и — вследствие этого, а также в силу природного к тому предрасположения — пылким почитателем всего женственного. Именно эта страсть привела его в конечном счете к гибели, о чем и будет рассказано далее.

Курат Бенцер был уроженцем Хоэнберга в Рейнской долине, а эта местность издавна слыла оплотом суеверий и усиленного внимания ко всякой чертовщине. И курат мог бы поведать о последнем сожжении ведьмы в Форарльберге, которое видел в детстве своими глазами. Неизгладимое это впечатление и стало краеугольным камнем его теологии. Об этом костре он без конца твердил эшбергским прихожанам в своих проповедях и был так огненно красноречив, что у тех пересыхало во рту, а уши и головы чуть не лопались под напором крови. Иным даже казалось, что их уже подпалили или живьем затащили на костер. И если уж во время воскресных евангельских чтений курату Бенцеру выпадала возможность перекинуть мостик к сильнейшему впечатлению детства, он немедленно переходил на тот берег. Благодаря пылкой фантазии даже эпизод с неопалимым терновым кустом удавалось ему превратить в сцену сожжения хоэнбергской ведьмы. Подобные опыты толкования священного текста чуть было на привели к смертоубийству в Эшберге. Воспламененные зажигательными проповедями курата и потому ничтоже сумняшеся, трое Лампартеров накануне Великого поста 1785 года вместо соломенной ведьмы решили бросить в костер некую Цилли Лампартер по прозвищу Цилли-духовидица.

Эта вдовая старуха, доживавшая свой век в полном одиночестве на самом верхнем краю деревни, пользовалась престранной славой: о ней говорили, что она умеет кое о чем поторговаться с эшбергскими покойниками. Сей удивительный дар вдова объясняла тем, что в силу местоположения своего жилища она ближе к Богу, чем прочие односельчане, и потому может слышать сетования душ в загробном мире, правда только в ясные звездные ночи, так как облачная пелена искажает голоса умерших. Ей все верили. А уж когда она оповестила Эшберг о том, что ей явились какие-то мавры с Востока, обоего пола, с угольно-черной кожей, угольно-черными лицами, такими же конечностями и зубами, никто более не сомневался в се зловещем даровании.

Тогда-то старухе и пришло на ум создать некую систему, что-то вроде бухгалтерского учета ее деловых связей с загробными душами, которая бы обеспечивала ей что-то вроде пенсии по старости. Она знала, что, прежде чем достигнуть рая, умерший проходит через огонь чистилища, и потому решила завести своего рода каталог всего того, что побуждало бы живущих к немедленному спасению покойных родственников. А родственниками в Эшберге были все. Во избежание полной неразберихи людей тут кликали по именам, а замужние женщины получали прозвища по имени супруга.

Так вот, однажды Цилли-духовидица приковыляла вниз, во двор одного из Лампартеров, и поведала ему, что его отец явился к ней, плача и стеная. Отец, дескать, не знает теперь покоя, так как задолжал ей семь саженей нарубленных дров. И еще: из бесчисленных сеансов с эшбергскими покойниками она в конце концов вынесла убеждение, что, собственно, каждый житель, будь то Лампартер или Альдер, что-нибудь должен ей. Перечисление долгов сливалось в одну угрожающую молитву:

«Восемь яиц, десять „Отченашей“.»

«Три фунта воска и пятьдесят „Авемарий“.»

«Пятьдесят кило ботвы и семь месс».

«Десять локтей полотна и восемь псалмов».

Никакая брань, никакие жалобы кур ату успеха не имели. Еще никогда обитателям Эшберга не приходилось жертвовать таким количеством воска, фитилей и торжественных месс. Никогда еще в деревенской церквушке не молились так истово. Как видим, Цилли прекрасно сочетала практическую пользу с благочестием и, в сущности говоря, была первой пенсионеркой в Эшберге, да, пожалуй, и во всем Форарльберге.

В этом-то и коренилась причина внезапно вспыхнувшей ненависти к старой женщине. К несчастью, в ту пору картофельные посадки на горных угодьях Эшберга поразила странная и, насколько нам известно, только там и лютовавшая эпидемия. Рассказывают, что за одну ночь клубни становились пустотелыми и сморщивались до размеров лесного ореха.

Может, оно и так, а может, и нет. Но только однажды под смех и улюлюканье, к которым примешивался перещелк перебираемых женщинами четок, Цилли отвезли в навозной тачке на хутор, именуемый Альтигом, где уже был сооружен костер. Предчувствуя близкую смерть, старуха завопила и стала клясться, что готова вернуть каждому что причитается. Но один из Альдеров со сверкающими глазами и металлом в голосе напомнил о проповедях курата и снова вселил неколебимое мужество в тех, кто уж хотел было пойти на попятный. Когда старуху начали связывать, она все еще порывалась кричать, по ее разбитый и разорванный рот уже не мог издать ни звука. На морщинистые щеки налипла соль, а из уголков рта сочилась красная слюна, которую старуха жадно слизывала своим длинным языком. Огонь раздвинул ночь. Некоторые эшберщы натянули шляпы на глаза, спрятали лица, чтобы не быть узнанными, когда кулаки и носки башмаков обрушились на прикрытое лохмотьями тело. Даже дети норовили ущипнуть или оплевать старуху и никак не могли натешиться этим. Кто-то, кому удалось остаться неизвестным, сорвал платок с ее головы, и алчущая смерти толпа глухо загудела. Тут только все и узнали, что Цилли была совершенно лысой, и даже сомневавшимся показалось, что перед ними — самая настоящая ведьма. Неизвестным молотил ее литыми кулаками по животу и иссохшим грудям. Он сорвал с нее одежду — ведь все должно происходить именно так, как расписывал в своих проповедях достопочтенный курат. И вдруг неизвестный издал столь жуткий вопль, что все готовы были счесть, что он сошел с ума.

— Чума! Чума! Эпидемия! — орал он истошно, скользя по снежному насту и пропадая в ночи. И, подобно искрам от рухнувшей на землю головешки, толпа брызнула во все стороны. Эта мнимая угроза чумы спасла старухе последние недели жизни.

Когда один из самых болтливых Альдеров донес об этом курату, пастырь в тот же день торжественно пообещал никогда более не произносить пламенных проповедей. Со словами о том, что — в силу Божественного триединства — притчи церковных проповедников нельзя принимать за чистую монету, он отпустил болтуна, изрядно пошатнувшегося в своей вере в непогрешимую истину пастырского слова.

Мудрое решение недолго, однако, оставалось в силе, ибо вскоре курат вынужден был констатировать, что набожность прихожан пошла на убыль. Воскресные молитвы с четками, укоризненно восклицал он, посещают только женщины, богопротивный обычай жевать табак во время причастия снова вошел в моду, некоторые мужчины на хорах портят благочестивое настроение своими дерзкими ухмылками, и, кроме того, за последние две недели церкви было пожертвовано всего-навсего восемь крейцеров. Но самое скверное — он метнул молнии прямо в испуганные глазки альдеровских девиц, — это то, что с недавнего времени в домах стали затевать танцульки с употреблением спиртных напитков. И если в ближайшее время предосудительное положение вещей не изменится к лучшему, а в три последующих воскресенья из церковной кружки не удастся вытрясти ничего, кроме пары черепаховых пуговиц, он, курат, отменит свое торжественное обещание. И он решил подготовить проповедь, которая раз и навсегда выбьет из прихожан тупое равнодушие.

Идея той роковой проповеди осенила курата на Троицу 1800 года в хлеву его приходского хозяйства, куда он имел обыкновение захаживать, когда замышлял нечто значительное. Ему нравилось предаваться раздумьям в тепловато-спертом воздухе стойла, среди коров, коз, свиней и кур. Он садился на свой излюбленный бочонок рядом со свиным закутом и подпирал лоб руками. Он долго сидел в ожидании мыслей, зная покуда только одно: надо придать грандиозный размах евангельскому образу — сошествию на апостолов Святого Духа в виде огненных языков. Сидение на бочонке изрядно затянулось, по курат никак не мог придумать желанный логический мостик. Когда же у мыслителя одеревенел зад, он недовольно поднялся, сделал несколько шагов и угодил ногой в дымящуюся коровью лепешку. Курат поскользнулся, упал навзничь и во имя Божественного триединства треснулся головой о край бочонка. Бочонок! Вот оно! Бочонок с порохом! Мародерствующие солдаты Наполеона потеряли его в лесу. А он, курат, прибрал, дабы не вышло какого безобразия. Он осторожно притронулся к шишке с детский кулачок величиной и немного обиделся на то, что Святой Дух сошел на него именно таким образом. Но замысел пламенной проповеди созрел моментально. Ночью курат спустился в хутор, где жил Лампартер по имени Хайнц, эшбергский пономарь. Свечи в доме успели истаять без остатка, покуда там оставался курат.

В Троицын день все приняло роковой оборот. И хотя иные прихожане выразили недоумение по поводу протянутого по полу шнура, никто не придал этому обстоятельству особого значения. Правда, один из пострадавших, которому подпалило волосы, сумел припомнить потом какой-то странный бочонок. Он еще толкнул в бок соседа и сказал:

— Гляди-ка! Он сам пьянствует в доме Божием!

Другой рассказывал, что уже во время «Господи, помилуй» голос у достопочтенного курата как-то эдак взвился. А служка утверждал, что именно в этот момент пономарь с перевернутыми песочными часами в руках выскочил из храма.

— Ныне, — гремел с амвона курат, — очищающий огонь Троицы может обратиться во всепожирающий адский пламень. Вельзевул силен и в гордыне своей не остановится даже перед дверями храма. PI даже может сорвать их, если уже завладел душами. А это, увы, уже произошло в Эшберге. Еще немного — и все сгинет в дыму и серпом чаду!

Вот какие слова потрясали своды эшбергекой церквушки, и одна бдительная причожанка из Альдеров донесла потом в генеральный викариат в Фельдберге, что достопочтенный господин курат чересчур часто и громко поминал сожжение, разрушение, дым и серу.

У троих крестьян, сидевших на задних скамьях, от взрыва лопнули барабанные перепонки, и дерзкий смешок мужчин на хорах мгновенно затих. Хуже всего пришлось тем, кто стоял, прислонившись к дверям. Одному разлетевшимися в щепу досками переломало ноги, другому — бедро, у третьего из ушей хлынула кровь, которая забрызгала побеленную стену вплоть до изображения Крестного пути. Не повезло и пономарю. Он очень старался выполнить свою задачу и слишком близко следовал за бегущим по фитилю огоньком, хотя курат не велел ему этого делать ни в коем случае. Хайнц Лампартер лишился зрения и вовсе бы сгорел, если бы со страху не стал кататься по влажной от росы траве. До смерти перепутанные прихожане с криком бросились вон из храма, так, надо добавить, и не дождавшись благословения курата.

Жители Эшберга обратились в гражданский и уголовный суд в Фельдберге, но генеральный викариат заявил, что это дело чисто церковное и заблудший брат предстанет перед судом духовным, что затем и воспоследовало.

Годовое содержание курата в триста пятьдесят гульденов было урезано наполовину. Его и всех будущих пастырей Эшберга перевели в ранг Coorator Expositus, а это означало, что всякое душеспасительное решение он должен отныне согласовывать с гецбергским священником. И хотя защищался курат с неотразимым красноречием, напирая на то, что догмат о триединстве не дозволяет буквально понимать всякое слово проповедника, ему это уже не помогло. Через три недели после того воскресенья, которое осталось в памяти под названием Серного, курат покинул Эшберг. Две строчки, начертанные на двери его пастырского дома, гласили, что он направился в Хоэнберг наверстывать упущенный летний отдых. Восемь месяцев испытывали эшбержцы нужду в духовном попечении. А потом курат неожиданно вернулся. Приехал он с твердым намерением предстать перед своими овечками мудрым пастырем. К сожалению, дальше намерений дело не пошло.

Все это происходило за три года до рождении Йохапнеса Элиаса. Читатель, который следовал за нами до сего места, вправе задать вопрос: почему мы столь подробно остановились на пылком курате и не перешли до сих пор к рассказу об удивительном ребенке? Пусть читатель не спешит с этим вопросом.

Через две недели после рождения мальчика в церквушке Эшберга, удивлявшей теперь своей двустворчатой медной дверью с двойной обивкой, железными костылями и двенадцатью петлями, состоялось двойное крещение. Крестили двух мальчиков из рода Альдеров, который уже не одно десятилетие был раздираем внутренней враждой. Первый из них — уже знакомый нам младенец — был наречен Йоханнесом Элиасом; второй, родившийся на пять дней позже, — Петером Элиасом. Петеру помогла явиться на свет акушерка из Альтберга, именуемая Вэгершей. Нетрудно заметить, что имя Элиас повторяется с некоторой назойливостью. И вот почему.

С того самого поворотного Троицына дня курат Элиас Бенцер стал ощущать себя не только пастырем, но и отцом родным всем эшбергским деткам во Христе. Должно быть, чисто духовный смысл этого слова он перепутал с чисто физическим, так как вскоре в Эшбергс появилось несколько русоголовых ребятишек, которые, как говорится, были отлиты как по мерке с достопочтенного господина курага. Кроме того, с почти безумным тщеславием курат мечтал о бессмертии. Вероятно, он понимал, что самые зажигательные слова имеют свойство быстро гаснуть, а вот имя — штука куда более долговечная. Посему он ввел самобытный обычай: всем новорожденным мужеского пола давать при крещении второе имя Элиас.

Процедура крещения проходила в самом тесном семейном кругу. Альдеры Йоханнеса Элиаса сидели на апостольской стороне, а Петера Элиаса — на евангельской. Курат произнес речь, в которой силу воды сравнил с силой огня. Речь изрядно затянулась, и могло показаться, что он испытывает некоторую робость перед самим актом крещения. Когда он наконец, окунув палец в миро, собрался нанести крест на морковно-красный лобик младенца, рука священнослужителя так задрожала, что ему пришлось остановиться, дабы не причинить вреда беззащитному созданию. Тут курат и невольно встретился взглядом с Зеффихой, и оба в страшном смущении покраснели. К счастью, орган заиграл крещальный хорал, к счастью, Йоханнес Элиас немедленно откликнулся криком. То был крик восторга, ибо впервые в жизни он слышал звуки органа. Он праздновал свое открытие музыки. Зефф, отец малыша, в это время угрюмо горбился на скамье, уткнувшись взглядом в колени. Когда же младенец начал кричать, Зеффа пробрал тот самый озноб, который пробегает от затылка по всей спине и сползает по животу в пах.

«Проклятье! С малышом-то неладно! Ну и голосок!» — подумал Зефф и заткнул уши с такой силой, что у него жилы вздулись на руках.

А Петер Элиас, сын Нульфа Альдера, не кричал. Нам кажется, что в этом проявилась уже наметившаяся сущность его характера, так как Петер Элиас вообще никогда не кричал и не плакал. За исключением одного случая, о чем в свой черед будет рассказано подробнее.

Три дня спустя Элиас Бенцер принял ужасную смерть. Поднявшись в леса близ Эшберга, он достиг скалистого ущелья, именуемого Петрифельсом. Должно быть, он отправился за ранней бузиной, рядом с ним нашли рыжеватое лыковое лукошко. Так или иначе, курат имел несчастье свалиться со скалы, его обезображенное тело нашли среди груды камней. Правое бедро по колено вдавлено в торс. Белая обнаженная кость левого бедра торчала из камней в аршине от тела.

Слухи о самоубийстве были довольно упорными. Добавим еще, что метрика ребенка Зеффихи поражает прыгающим, почти неразборчивым почерком, в то время как метрика другого мальчика написана уверенно и даже щеголевато, впрочем, мы имеем в виду лишь то, что сказано, и ничего больше.

Дар Божий

Весь день туман, наплывавший со стороны Рейна, клубился над хутором, где была усадьба Зеффа Альдера. В лесах туман опадал изморозью, щетинил серебряными иглами лапы елей, оседал каплями холодной испарины на коре с южной стороны стволов. В этот день луна и солнце застыли на разных краях небосклона. Луна — надломленная облатка, солнце — щека матери. Ребенок стоял на скамеечке у окна своей комнатушки, которую Зеффиха закрыла двойным запором, употребив для этого полено. Взгляд Элиаса был устремлен вниз, к опушке леса, туда, где журчал Эммер. Ребенку давило душу, его тянуло вниз, к ручью.

Он проснулся среди ночи от неуловимого звона падающих снежинок. Обезумев от радости, он прыгнул к окну, распахнул его и, ненасытно вбирая в себя звуки, простоял до рассвета. В ту пору брат его Фриц уже не спал с ним в одной комнате. Родители взяли его к себе, чтобы уберечь от заколдованного малыша. Поутру, когда Зеффиха застала сына у окна, лоб ребенка уже горел, а потом десять дней малыш пролежал в постели, испытывая приливы не только страшного жара, но и какой-то необъяснимой радости; за полдня он пропевал все богослужебные песни годового круга.

В то время он мало что смыслил. Он не понимал, почему ему надо молчать, когда в дом входит чужой, а вот брату дозволяется во все встревать. Не понимал, почему мать не хочет послушать вместе с ним великолепный ночной перезвон снежинок. Не понимал он, почему не дозволяется трогать мать за мочку уха, когда ей хочется спать. А уж когда она запрещала ему петь, малыш заходился таким душераздирающим плачем, что в конце концов она сдавалась и разрешала петь хотя бы в ночные часы.

Пришло время открыть тайну этого ребенка, иначе не понять странного поведения Зеффихи. Элиас обладал стеклянным голосом, — как выразился его дядя Оскар Альдер, органист и учитель местной школы. С точки зрения медицины этот феномен необъясним, он из разряда врожденных. Когда ребенок начинал говорить, у него получался лишь какой-то тонкий свист. Голосу были неподвластны чисто разговорные интонации, он не модулировал, но как бы высвистывал всегда один и тот же ровный звук. От этого обстоятельства Зефф еще при крещении ребенка испытал жутковатый озноб, увидев в этом несомненный знак проклятия и позора. Тогда он не проронил ни слова, впрочем, он не привык зря ворочать языком.

В тот день, когда луна и солнце зависли на противоположных краях небосклона, пятилетний Элиас крадучись выбрался из своей комнатенки. Что-то звало его. Тянуло вниз.

Никому до него не было дела. В Эшберге вообще не слишком заботились о детях. Когда во время страшной грозы один из малолетних Альдеров утонул в бурой разгулявшейся воде Эммера, его матери это стоило нескольких смиренных слов о том, что каждому, видать, уготован свой путь и Господь взял детку в назначенный час.

Через несколько дней после ненастья Зефф начал разбирать топляк, выброшенный на берег. Право на это с незапамятных времен было закреплено за крестьянами. То, что при этом кому-нибудь доставалось, становилось его собственностью, его лесом. Разбор леса был поводом для вековечных споров и кровавых стычек, так как случалось, что здоровенная ель, прихваченная на лесных угодьях соседа, упорно выдавалась за дар непогоды. На прибрежный промысел Элиасу дозволялось ходить с отцом. И там мальчуган открыл одно место, вернее, обточенный водой камень, который таинственным образом влек его к себе. Зеффу бросилось в глаза, как мальчик, возившийся в иле и песке, вдруг замер, скосил голову вбок, будто напряженно к чему-то прислушиваясь. Потом какая-то сила сорвала его с места, и он, словно настеганный, полез наверх через прибрежные заросли. Едва лишь все открывшееся ему — ил, галька, жуки, тритоны, трава и прелые листья — обрело звуковой образ, Зефф окликнул сына по имени, напоминая, что малыш не один в глухом месте. Это так сильно напугало ребенка, что он заплакал навзрыд и еще долго не мог успокоиться.

Он словно врос в каменный уступ, на котором стоял, и Зефф вынужден был силой стащить его и увести оттуда.

Основываясь на этом наблюдении, мы можем утверждать, что чудо не грянуло как гром среди ясного неба, но возвещало о себе исподволь, можно сказать, по-человечески.

Камень звал. Элиаса тянуло вниз. Он потихоньку спустился по лесенке и через гумно пробрался в насыщенный теплыми парами хлев. От него шла тропинка, не видная из окон дома. И все-таки он пустился бегом, бежал до тех пор, пока не почувствовал себя вне досягаемости родительского ока. Присвистнув от радости, он чуть не кубарем покатился вниз, к руслу. Но Зефф, который раскидывал навоз на соседнем хуторе, видел мальчика. Видел крошечную человеческую фигурку на белом полотне поля. Видел, как, петляя, катилась она к опушке. Зефф воткнул вилы в мерзлую землю, сложил ладони рупором и собрался гаркнуть ободряющее слово, но передумал. Ему не хотелось нарушать радостное одиночество ребенка. Зефф уперся взглядом в темную стену леса, за которой исчез мальчуган. Потом схватил вилы и с силой, даже с яростью вонзил их в дымящуюся кучу навоза. «Проклятье! С малышом-то неладно!» И ком, поддетый вилами, полетел под гору дальше, чем другие.

Так и шел он, этот странный ребенок, стараясь не оступиться на заиндевелой земле. Он брел уже полчаса или больше, карабкаясь по камням, умело обогнул первый водопадик, потом второй. Он не раз останавливался на своем пути, так как не мог насытиться звонким падением колючих снежинок, бесконечным потоком скользивших вниз. В каком-то озорном вдохновении Элиас поддевал снег носками своих тяжелых, громоздких башмаков. И снежный паст разлетался облаком искрящихся брызг, наполняя воздух таким разнообразием шорохов и щебетаний, какого Элиасу еще не доводилось слышать. Даже чудесный перезвон снежинок, поразивший его в ту ночь, не шел в сравнение с этим грандиозным концертом.

И Элиас брел все дальше и дальше. Он подтягивал свои штанишки, все выше запрокидывал голову и глубже надвигал на глаза фетровую отцовскую шляпу. Эту шляпу он когда-то случайно надел и больше не желал расставаться с нею. Впоследствии, тревожными ночами, он вытаскивал эту шляпу из пустого мешка и жадно принюхивался к ней, покуда не обретал покоя. Она пахла потом, волосами и хлевом. Эта была шляпа, в которой отец работал в хлеву.

Чем ближе подходил Элиас к камню, обточенному водой, тем беспокойнее билось сердце. Мальчику казалось, что шум его шагов, его дыхание, шорох снега, жалобный треск сучьев, журчанье воды подо льдом Эммера да и все, что было вокруг, постепенно наваливалось на него всей своей мощью и встречало нарастающей силой звука. Когда Элиас вскарабкался наконец на каменистый выступ, он услышал гром, исходящий из его собственного сердца. Вероятно, ему как-то открылось грядущее, поскольку он вдруг запел. А дальше произошло чудо. В тот же день пятилетний Элиас услышал Вселенную.

Между тем голова у него опять замерзла, и он натянул шляпу, еще глубже нахлобучив ее. И это так ударило по барабанным перепонкам, что, оглушенный, он помимо воли сполз с уступа и полетел в снег. Последнее, что он увидел перед собой, был клок окровавленных светлых волос. Во время падения слух обострился еще больше.

Маленькое тело приняло вдруг иной вид. Глаза вылезли на лоб, затопили собой ресницы и расширились до самых бровей. И пушок бровей приклеился к слезящейся сетчатке. Радужки расширились и окрасили собой белки глаз. Их естественный цвет, меланхолически-зеленоватый, цвет дождевой капли, исчез вовсе и сменился густой отвратительной желтизной. Шея ребенка утратила всякую подвижность, и, чувствуя острую боль, он уперся затылком в жесткий снег. Позвоночник изогнулся дугой, надавил на живот, и из давно затянувшегося пупка поползла струйка крови. Лицо ребенка было ужасно, будто его исказили такие вопли от нестерпимой боли, какие только могут издавать люди и твари, живущие на этой земле. Челюсти подались вперед, а от губ остались две узкие бескровные линии. У ребенка один за другим выпали зубы, так как десен уже не было, и трудно понять, как он еще ухитрился не задохнуться. Потом, как это ни чудовищно звучит, у малыша напрягся членик и ранняя сперма, перемешанная с мочой и кровью, тонкой струйкой согрела промежность. В эти страшные мгновения тело Элиаса разом выбросило все выделения, от пота до экскрементов, в необычайном количестве.

То, что он слышал потом, было черным громом сердца. Гром сегодня, гром завтра. Видимо, у него пропало ощущение времени. И мы не беремся установить, как долго Элиас пролежал на снегу. По человеческим меркам, может быть, минуты, а по Божественным, возможно, целые годы, иначе как еще объяснить одно примечательное обстоятельство.

Шорохи, шумы, звоны и все звуки вообще явились ему с такой ясностью, как еще никогда в жизни. Элиас не просто слышал, он видел звуки. Видел, как непрерывно сгущается и вновь редеет воздух. Он заглядывал в бездны звуков и созерцал их гигантские горы. Он видел гудение собственной крови, шуршание волосинок, зажатых в кулачке. А дыхание разрывало ноздри таким пронзительным свистом, что ураганные суховеи казались рядом с ним легким шорохом. Соки и кислоты желудка, бурля и клокоча, сливались друг с другом. В кишечнике что-то ворковало на множество голосов. Газы копились, шипели и с треском разбегались, костные ткани вибрировали, и даже влага глаз содрогалась от глухих ударов сердца.

И еще раз раздался вширь круг, обнимаемый его слухом, и, точно огромное ухо, стал растекаться вокруг того места, где лежал мальчик. Слух простирался на сотни миль к глубинным ландшафтам, слух достигал удаленных на сотни миль областей. Из звуковых кулис его собственного тела с нарастающей скоростью появлялись куда более внушительные звуковые декорации, картины невиданной красоты и жути. Звуковые грозы, бури, моря и пустыни.

В этой чудовищной массе звука Элиас моментально узнал стук сердца своего отца. Но сердце отца билось так неритмично, настолько не совпадая с его собственным пульсом, что если бы Элиас не лежал без сознания, он бы пришел в отчаянье. Однако Бог был беспределен в своей жестокости и не прекращал испытаний.

Потоками невообразимой мощи стихия звука и шума обрушивалась на ребенка. Тут было все: беспорядочный грохот сотен сердец, треск костей, журчание крови в бесчисленных артериях, сухое трениесомкнувшихся губ, скрежет и щелканье зубов, невероятный звуковой сплав икоты, кряхтения, глотания слюны, кашля, сморкания и отрыжки, бульканья студнеобразных желудочных соков, громких всплесков мочи, шороха волос на голове и еще более дикого шороха, производимого звериными шкурами, глухого шуршания одежды, трущейся о кожу, тонкого пения испаряющихся капель пота, мышечной дрожи, крика крови, напрягающего жилы животных и людей, не говоря уже о безумном хаосе голосов и звуков, производимых людьми и всякими тварями на земле и под землей.

И все глубже проникал он слухом в этот гомон, гвалт, в перебранку голосов и шептаний, в пение и стоны, в рев и вой, плач и рыдания, в пыхтение и вздохи, шорох и чавканье и даже в то внезапное молчание, когда на самом деле голосовые связки еще продолжают вовсю вибрировать от звука только что произнесенных слов. И даже гудение мыслей не укрывалось от слуха ребенка. Круг доступных ему звуков постоянно расширялся и доносил до него все более красочные звуки.

Начался неописуемый концерт шумов и звуков, издаваемых всеми тварями и всей природой с ее неисчислимыми солистами. Мычание и блеяние, фырканье и ржание, звяканье сбруи, шлепки коровьих языков по глыбам соли, взмахи и щелканье хвостов, хрюканье и трели, выхлопы и рулады кишечных газов, хрумканье и лузганье, писк и свист, лай и мяуканье, гогот и карканье, щебет и трепет крыльев, шуршание скребущих землю когтей…

А взгляд его уходил все глубже и дальше. Элиас видел обитателей моря: пение дельфинов, грандиозные раскаты предсмертной жалобы китов, аккорды неисчислимых рыбьих косяков, писк планктона, стрекот икрометания. Он видел гром водопадов, разломы горных пород, слепящее клокотание лавы, говор приливов и отливов, шипение огромных масс воды, пожираемых солнцем, рокот, треск и бормотание неисчислимых облачных хоров, звуковые переливы света… Да разве передашь это словами!

О последнем же звуке можно сказать, что в силу своей хрупкости он должен был потонуть в шуме Вселенной. Но он держался и не пропадал. Шел он от Эшберга. Это было глухое биение сердца еще не рожденного ребенка, эмбриона, зародыша будущей женщины. Элиас забыл потом все, что видел и слышал, но этот звук забыть уже не мог. Это билось сердце существа, предназначенного ему самой вечностью. Это билось сердце его возлюбленной. Трудно себе представить, как вынес он этот неотразимый ритм, и трудно поверить, что Элиас не сошел от него с ума.

Будь он обычным человеком, он попросту оглох бы. Уму непостижимо, что слух его нисколько не пострадал, во всяком случае нам неизвестно о каких-либо пагубных для слуха последствиях этого происшествия. Видно, Господь еще не выпустил его из рук своих.

После этого страшного испытания слуха у ребенка исчезли телесные деформации. Глазные яблоки приняли прежние размеры, позвоночник выпрямился, сведенные судорогой члены расправились. Равно как встали на место и вывороченные наружу челюсти. Но влажная желтизна глаз уже не имела того меланхолически-зеленого оттенка, который придавал им сходство с дождевыми каплями. Волосы на затылке выпадали прядями, во рту не осталось ни одного зуба. Однако этот изъян был заметен недолго — выросли новые зубы, смена их произошла необычайно рано. Помимо таинственного пожелтения радужек с ребенком произошли и другие изменения, загадочные не в меньшей степени.

Хрупкий голос начал ломаться. Он стал крепнуть, наливаться как силой, так и краской. У ребенка оказался полнозвучный бас. Эта метаморфоза настолько переполошила деревню, что родители, дабы избежать позора, решили держать сына взаперти и впредь выдавать его за припадочного. Прочие изменения выражались в том, что на висках, на верхней губе, на подбородке, в подмышечных впадинах и в паху появился юношеский пушок. Тело Элиаса Альдера явило признаки возмужалости.

До сих пор остается неясным, как ребенок вообще нашел дорогу домой. Сначала его увидела Хайнциха, забежавшая поболтать в дом Зеффа. В кухне поднимался чад от похлебки, которую Зеффиха готовила на ужин. Она стояла у очага и помешивала варево большой ложкой. Да, на мальчонку пало проклятие Божие, в этом она убеждалась с каждым днем. Хайнциха кивала своей несуразно большой головой и, скучая, водила подагрической рукой по запотевшему стеклу окошка.

— Я как чувствовала, — говорила Зеффиха, — что что-то тут неладно, когда на сносях была, только думала, что это мнится.

И вдруг Хайнциха заголосила во все горло:

— Господи Боже ты мой. Мальчишка-то голый на снегу! Голый!

Противень с грохотом полетел на пол, дверь распахнулась, деревянный башмак слетел на пороге. Зеффиха, спотыкаясь и скользя, устремилась вниз по снежному склону и, распахнув объятия, обхватила ребенка и так крепко сжала его, что он чуть не задохнулся. Она принесла его в кухню и уложила на голую деревянную столешницу, чтобы облечь в какую-нибудь одежку. Когда обе женщины рассмотрели обнаженного Элиаса, на их лицах появилась краска стыда: маленький членик находился в возбужденном состоянии. Зеффиха испуганно метнулась к чану с бельем, выхватила оттуда какую-то тряпку и поспешно перевернула ребенка, дабы скрыть срам от пристального взгляда Хайнцихи, и принялась было пеленать, но при этом так резко нажала на детородный орган, что ребенок закричал дурным голосом.

— Господи Боже ты мой! Ну и голосок! Как олень ревет! — перекрестилась Хайпциха и решила убраться от греха подальше.

Уходя, она, разумеется, поклялась всем самым святым, что ни полсловечка не проронит об увиденном в доме Зеффа, и, вероятно, поэтому уже в воскресенье каждый встречный косил любопытным взглядом в сторону супругов Альдеров. А иные из женщин даже возгордились в душе тем, что хоть и рожали своим мужьям монголоподобных детей, но все же не дьяволят с желтыми, как коровья моча, глазами.

Одна же, а именно Нульфиха, которая была на пятом месяце беременности, возложила себе на живот молитвенник и дала обет. Если плод ее будет телесно и душевно здоров, просила она Деву Марию, то она, Виргина Альдер, обещает каждый месяц возлагать на алтарь Богородицы букетик цветов, покуда живет на этом свете.

Позднее Зеффиха горько каялась мужу, что тогда, принеся ребенка со снежного склона, проявила чрезмерное внимание к непристойным особенностям ребенка. А ведь все могло сложиться иначе. Никто ничего не узнал бы, к тому же волосы и зубы скоро выросли вновь. Но что без толку сожалеть? Элиас стал загадкой, о которой шушукался весь Эшберг.

В первые ночи после злосчастного происшествия супруги спали не у себя в комнате, а на сеновале. Фрица они укладывали между собой. Зеффиха не смыкала глаз до самого утра, и мысли все неотвязнее крутились вокруг якобы одержимого ребенка. Когда же она намекнула своему Зеффу, что на голову ребенка могла бы случайно упасть обрешетина с гнилой кровли, или же, допустим, несчастный утонет в Эммере, а то и корова бодливая его рогом распорет до смерти, Зефф с такой силой двинул жену кулаком в богомерзкую рожу, что вывихнул ей челюсть. С тех пор все разговоры о мальчике были в доме прекращены, а если Зеффиха и чувствовала некое поползновение к тому, то успевала вовремя одуматься. Однако она не теряла надежды на благоприятные перемены, о чем будет рассказано в следующей главе.

Взаперти

После того как Господь столь чудесным и не менее жестоким способом обострил слух Элиаса, на душе у мальчика воцарилась тишина. Только вот сплетни вокруг него не утихли. Поскольку Альдеры в страхе прятали его от глаз людских, то не скупились на оплеухи, пощечины и палочные удары, загоняя его в комнату, которую ему уже не дозволялось покидать без спроса.

В такой тихий еще недавно дом Альдеров ворвалась жизнь. Все мыслимые родственники — а это почти весь Эшберг, — как сговорившись, решили, что настало время проведать своих милых ближних. Под всякими хитроумными предлогами они проникали в дом, выказывали повышенный интерес к здоровью скотины, чрезмерно расхваливали вычищенный хлев — «ни одна корова не лежит на своей лепешке», смачно втягивали ноздрями аромат сухого сена, вовсю налегали на выставленное хозяевами фруктовое вино, восхищались порядком на кухне у Зеффихи и уж потом справлялись о самочувствии милого бедняжки. Они надеялись, что им покажут ублюдка, но Зефф с женой лишь монотонно отвечали:

— Малец хворает, сыпняк у него.

Тем, кто побывал у Зеффа в числе последних, бросилось в глаза то обстоятельство, что терпкое вино уже не выставлялось на стол, а мальчонку уж слишком долго лихорадит. Когда же порог дома переступил Нульф Альдер, смертный враг семейства, у бедного Зеффа лопнуло терпение. Он сгреб брата в охапку и зашвырнул в сугроб. Никому не удалось повидать мальчика.

Это побудило стайку эшбергских ребятишек, заинтригованных загадочными намеками взрослых, забраться после закона Божия в этот проклятый двор. Окно в комнату мальчика вычислили заранее. Все собрались под ним и всласть посмеялись над Элиасом и его глазами — желтыми, как коровья моча. Он не мог не показаться в окне и пс продемонстрировать им малую толику своей голосовой мощи. Их визгливые клики он заслышал еще тогда, когда они, приплясывая, шли мимо дома курата. Элиас зарылся головой в тюфяк и стал выжидать, когда звуковой мусор проплывет мимо. Как ни зажимал он уши руками, ничто не помогало. Поношения не утихали, и когда послышалось: «Дьявол желтоглазый!» — Элиас не выдержал. Он подскочил к окошку, распахнул его и обрушил на головы хулителей такой рык, что всех их, до смерти перепуганных, как ветром сдуло. А потом не один день мальчишки поскуливали, жалуясь на то, что им и верно явилась желтая нечисть.

Но один из них все же не поддался всеобщему страху, он остался тогда под окном. Звали его Петером Элиасом, он был сыном Нульфа Альдера. Мы уже встречались с ним, ведь его крестили вместе с Элиасом. Петер стоял под окном и не мог двинуться с места. Но не потому, что был в шоке, отнюдь. Его вдруг охватил какой-то холодный восторг при виде существа совершенно иной породы. И он услышал, как странный человечек разразился громким плачем. И плач его в тот весенний вечер так рвал сердце, что молоденькая трава внизу грустно поникла, а шум ближнего леса напоминал рыдание. Но Петер даже не шелохнулся. Он стоял с раскрытым ртом, устремив взор холодных глаз на того, кто был наверху. С этого дня Петер пытался завоевать дружбу Элиаса. Поначалу он каждый вечер простаивал под окном. Потом стал приходить реже, но с неизменным постоянством. Ему не надо было свистеть или кричать совой, чтобы известить о своем приходе. Элиас уже ждал его.

Можно утверждать, что Петер был единственным человеком в жизни Элиаса Альдера, распознавшим в нем гения. Он чувствовал, что Элиас наделен великим даром. И поскольку это чувство неотвязно преследовало Петера всю жизнь, он стремился как-то подавить Элиаса. А Элиас почти полностью покорился ему. Покорился из наивной благодарности за то, что есть на свете такой человек, который не оставил его в самые горькие минуты жизни. Элиас любил Петера.

Зеффиха же совершенно пренебрегала всем, что было необходимо для развития ее преждевременно созревшего ребенка. Она не разговаривала с ним, миску с похлебкой ставила у порога комнаты, словно кошке. Поначалу избегала общения с ним из боязни заразиться желтой лихорадкой. Нежность, мало-мальски ласковые слова были неведомы ей, как и большинству эшбергских женщин. Все меньше заботилась она и о телесной его чистоте, мальчик вскоре совершенно оброс грязью и завшивел. Обыкновенно она мыла детей по субботам и еще девочкой мечтала о том, что когда-нибудь ее будущие детки появятся в церкви с умытыми до блеска мордашками и в безупречно чистых воротничках. Ныне она разом отреклась от былых мечтаний. Зеффиха попросту распустилась. Она заметно огрубела, и то, что у нее якобы на редкость чистая кухня, было, конечно, обыкновенным враньем.

Впрочем, однажды она вроде бы вернулась к старым надеждам, попыталась стряхнуть с себя усталость и безразличие к вновь запела песни своего девичества. Однако надежды прожили не более нескольких дней. А зерно заронила Хайнциха, жена слепого пономаря. Хайнциха посоветовала ей попробовать на мальчонке всякие притирания, вливания и компрессы. Мыслишка эта, отпыхиваясь, вещала она, осенила ее ненароком в майское утро, когда все зеленело вокруг. Как зелено-то кругом, подумала она.

Должно, есть какой способ вызеленить и Элиаса. И она уже знала, какой именно.

Сперва пошли в ход листья одуванчика. Послюнявив их, Хайнциха заклеила ими закрытые веки ребенка. Весь день мальчику пришлось пролежать неподвижно. Вечером засохшие нашлепки сняли, ожидая обнаружить в глазах зелень молодого одуванчика. Но кончилось тем, что свеча, освещавшая глаза, истаяла от зависти, будучи не в силах соперничать с их желтизной.

Рано поутру снова взялись за дело, ходили но лужайкам и огородам и чуть не до полудня набивали передники травой и вообще всем, что выделялось ядовито-зеленым цветом. Не остались без внимания и годовалые сеянцы красных елей, варево из которых напоминает мед, — их усердные женщины наломали предостаточно. Хайнциха посоветовала начать с елочек. Побеги были выварены в кипятке, и когда отвар коснулся век мальчика, для бедняги это обернулось, разумеется, лишь тяжелыми ожогами. Едва он успел выздороветь, как Хайнциха придумала новый способ вернуть глазам Элиаса зеленый цвет.

Эта мысль осенила ее ненароком ввечеру, когда она косила траву для скотины. Раз уж у мальчонки нутряная хворь — Господи Боже ты мой, до нее только сейчас дошло, — надо исцелять нутро. Не долго думая, она взяла суповую тарелку, натерла в нее березовой и буковой коры, перемешала с валерьяной, тамусом, волчьим лыком, кукурузным листом и добавила две ложки молока только что отелившейся коровы. На сей раз это привело к спазмам желудка, продолжавшимся всю ночь, а когда женщины принялись за лечение и этого недуга, мальчик изгнал их из комнаты громким сердитым рыком. Хайнцихе так и не удалось вернуть глазам Элиаса меланхолическую прозелень дождевой капли, и с той поры она лишь изредка наведывалась к соседке. Работы нынче прорва, как бы извиняясь, сетовала она, да и от отелов не продохнуть.

Две зимы прожил Элиас взаперти. Время от времени приходил Петер, он молча стоял под окном, неподвижно смотрел вверх и уходил. Нульф, его отец, брат и смертный враг Зеффа, никакой кровавой взбучкой не мог отвадить сына от этой привычки. Петер приходил, молчал и снова уходил. Едва ли мальчики за все это время обменялись хоть парой слов. Однако на непреклонную верность Петера Элиас отвечал доверием.

За Пасхой пришло Фомино воскресенье. Элиасу следовало бы причаститься еще год назад, по мать добилась от курата отсрочки. Ребенок-де совсем неожиданно занемог — ножки его не держат, а тут еще какие-то хрипы в груди и в голову стреляет. Надо бы отложить причастие еще на год. На этот раз курат Фридолин Бойерляйн поверить уже не мог и решительно направился на хутор Зеффа Альдера. Курат Бойерляйн был добродушен, тощ и необычайно длиннонос. Не добившись согласия спокойным убеждением, курат перешел на необычный для него резкий тон и начал гневно осуждать тупое упрямство родителей. Зефф и его жена упорствовали. Лишь после того, как курат пригрозил им за смертный грех всеми муками ада, Зефф согласился. Жена стояла на своем. Ей, дескать, все равно, пусть даже ее жарят на вертеле над адским костром. Мальчонка причащаться не пойдет.

Опуская подробности всего того, что сопутствовало причащению (разинутые рты и вытянутые шеи, мгновенная немота, поразившая прихожан, когда ребенок запел басом), отметим все же, что ни один из причащаемых не распахивал свою душу для младенца Христа с такой набожностью и таким громогласней, как Элиас Альдер. Однако на воспоследовавшей общей трапезе в трактире у Вайдмана мальчика уже не было. И в будущем Зеффиха поставила дело так, что хоть ему и дозволялось ходить к мессе, но в церкви он должен был появляться лишь при втором «Господи, помилуй!» и исчезать еще до благословения куратом. Сидеть она ему велела на задней скамье с апостольской стороны, где по воскресеньям любили спокойно подремать старики, жующие табак.

Мы вновь должны обратиться к матери нашего героя, о коей было сказано, что из-за ненормального ребенка в ней приугас дух жизни. Это утверждение основывается на одном эпизоде, имевшем место в Троицын день того же года.

В Троицын день происходило освящение храма, и чаще всего праздник кончался дикой сварой, перепалкой всех со всеми и даже кровавым побоищем. Ни в какой иной день года все местное мужичье не собиралось на одном пятачке, а именно на огороженной лужайке возле церкви. И никогда не напивались так по-свински, лакая даровую вишневку, как аккурат в этот церковный праздник.

Начался он службой на свежем воздухе. Место, где стоял алтарь, окаймлялось очаровательным цветочным ковром из маргариток и одуванчиков. Цветами же были обозначены два слова AVE MARIA, однако ночью на лужайку набрела чья-то корова, и буква «R» оказалась погребенной под свежей жирной лепешкой. Это огорчило курата, который с особым усердием поклонялся Деве Марии, а в юности был членом молодежной конгрегации Сердца Богоматери. Курат попытался извлечь букву на свет Божий. Причетники морщились, принюхивались и при водосвятии смиренно отводили носы подальше от рук курата. В общем, это был высокий и волнующий ритуал, и при торжественном благословении, когда открывалась дароносица, крестьяне так лихо горланили «Те Deum», будто сидели в кабаке или на возу с сеном.

После службы начался собственно праздник. Деревенский учитель разучил со своими учениками нескончаемую оду в честь достославного императорского дома, сочиненную человеком, который еще не раз встретится нам в этом повествовании. Звали его Михелем-угольщиком — потому что на хуторе Альтиг он выжег угольную яму. Каждому ребенку надлежало прочитать две строфы из грандиозной поэмы, а также изобразить сказанное в живой картине. Та же задача стояла перед Элиасом. Когда очередь дошла до него, лица некоторых зрителей уже кривились пьяными гримасами, до скандала был только шаг. Мальчик предстал перед публикой — с венком из маргариток на голове — и начал декламировать. Когда загремел его мягкий и весьма артистичный бас, деревенская публика разразилась таким гомерическим хохотом, что слышно его было даже в Гецберге. Элиас не мог более произнести ни звука и широко раскрытыми глазами смотрел на хохочущую толпу, которая, в свою очередь, была заворожена желтизной его глаз. Зеффиха начала вдруг задыхаться и на глазах у всех грохнулась в обморок. Элиас словно прирос к помосту и не мог двинуться с места, покуда наконец его не снял учитель. Дикий нестройный рев — некоторые умники заорали: «Такапо! Такапо!»^[6] — затих лишь после того, как на помост вышел знаменитый огнеглотатель синьор Фоко. При виде огненных каскадов, которые демонстрировал синьор Фоко, деревенская публика вспомнила о воскресном пожаре 1800 года, со смешками тыча пальцами в сторону дверей с двойной обивкой, железными шляпками костылей и двенадцатью петлями, а незрячий Хайнц Лампартер, ослепший именно в те дни, громко сожалел о старых добрых временах. Что уж тут говорить: как скончался курат Бенцер, с тех пор в Эшберге и вовсе ничего интересного не случается. Он тяжко вздохнул и ощупью побрел за своей чаркой.

Агата Альдер, то бишь Зеффиха, вскоре совсем сдала. Она уже вовсе не мылась, целыми неделями ничего не готовила, кроме кукурузной каши, и остывшей жижей набивала себе утробу. Зеффиха сильно растолстела, и лицо се стало похоже на шмат сала. Она больше не могла спать со своим Зеффом, да и он, когда супруга «разжирела, ровно свинья супоросная» — это сравнение сорвалось с уст ее единственной подруги, — был не в состоянии любить ее. При этом шел ей всего двадцать седьмой год. В довершение ко всему она измыслила какой-то загадочный культ, — с молитвами и песнями шаталась ночами по Эшбергу, ставила жабам зажженные свечи, валялась нагишом в осенней листве, сажала на голый живот навозных жуков, забивала глиной срамное место и наконец вырезала кусок плоти из своей левой щеки. Она торжественно отнесла его на подушке в церковь, возложила свою реликвию на алтарь св. Евсевия, который тоже будто бы отнес кусок собственной плоти на Викторсберг, поднявшись туда с Бреснерберга. Нельзя не подивиться его сноровке: ведь в руках у него была собственная, отсеченная какими-то негодяями голова. Зеффиха часами простаивала на коленях перед алтарем, снова и снова задавая один и тот же вопрос: за что Господь послал ей такого ребенка? Если бы он одарил ее просто дурачком — при этом она имела в виду идиотика, — в деревне вообще ничего не заметили бы. К сожалению, через год, когда она уже оправилась от горя и вновь научилась радоваться жизни, именно это ее заветное желание и исполнилось с рождением третьего ребенка. Как бы бездушно это ни прозвучало, следует сказать, что безумие матери означало для Элиаса начало жизни. Он был отпущен на волю, вернее сказать, обрел свободу. В доме Альдеров тем не менее все шло своим чередом.

Но как поступал Зефф, когда ближние нуждались в его душевной заботе? Случалось, что Элиас бросался ему на грудь, не в силах вымолвить ни слова, просто в надежде, что отец прижмет его к себе или бессловесно утешит. Зефф молчал.

А братец Фриц? Тут мы чистосердечно признаемся, что он нас не интересует. На протяжении всей своей жизни Фриц был столь незаметным человеком, что его лучше вообще обойти стороной. Он был не более чем образцовым статистом. И действительно: до нас не дошло ни одного слова из его уст. Однако даже если бы и дошло, оно не вызвало бы у нас интереса.

Картина ранней юности нашего героя теряется во мраке. И все же были мгновения светлой радости, и негоже таить их от читателя. В связи с этим стоит вспомнить последний эпизод и вернуться к весне 1806 года, когда мальчику было пять лет.

Это случилось дождливым апрельским днем. Где-то ближе к обеду Элиас стоял у окна своей комнатушки и смотрел, как незнакомая женщина, пыхтя, поднимается по проселку. По заплечным ремням и саквояжу из красной кожи он тут же догадался, что это акушерка. Элиас открыл окно, чтобы посмотреть, куда она направляется. Вот она исчезла из виду, и тогда он, рискуя упасть, перегнулся через подоконник и увидел, что она свернула к дому Нульфа Альдера. Примерно полчаса спустя Элиас лежал на своем тюфяке, в затылке — острая режущая боль, в сердце колотье, дыхание почти замерло.

«Господи! Господи! Что же это? — пронеслось в голове. — Что это?» Сердце просто разрывалось.

— Что это? Что? — крикнул он глубоким гортанным голосом, засмеялся и заплакал одновременно, в ужасе вскочил на ноги, торкнулся в запертую дверь, забарабанил кулачками по доскам цвета пожухлой листвы. Отчаявшись, он бросился к окну и, разбив головой стекло, метнул вниз сгусток своего крика, туда, где стоял лес, за которым тек Эммер.

— Не умолкай! Только не умолкай! — кричал Элиас.

Виргина Альдер, Нульфиха, родила своему мужу девочку. Здоровую и телом, и душой. При крещении ей суждено было наречься Эльзбет. С тех пор на алтаре Пресвятой Девы стоял великолепный букет полевых цветов. И вообразить, что когда-нибудь он окажется увядшим, было попросту невозможно.

Элиас рыдал от радости. Он ликовал. Ликовал всем своим существом. Ведь он услышал чудесное биение, и этот мягкий стук преображал все, что было перед глазами; Элиасу казалось, что он видит рай.

— Только не умолкай! — стонал он, посылая голос к опушке леса, за которым он впервые услышал чудесный звук.

Это билось сердце маленькой Эльзбет. Это был звук любви.

Голос, твари и орган

Прожив всего десять лет, он достиг зрелости взрослого мужчины. Волосы поредели, по обеим сторонам лба обозначились залысины. А поскольку ему хотелось выглядеть так же, как и сверстники, он подпаливал свечой клочковатую поросль на подбородке в надежде, что борода больше расти не будет. Та громада ощущений, которая обрушилась на него в русле ручья, переиначила все законы физического развития. Элиас имел наружность и голос мужчины, но ростом он был с десятилетнего мальчика. Он хотел оставаться ребенком и говорить детским голосом. Что же касается странностей его внешнего облика, то на этот счет ему приходилось слышать такое, чего он никак не мог постичь рассудком. И тем, что Элиас сумел не утонуть в грязи намеков, лжи и поношений, он был обязан природе своего сердца. Оно было добрым. У него хватало силы надеяться.

Даже нечто исключительное становится обыкновенным, если оно изо дня в день на виду, и вскоре в деревне попривыкли к виду этого мужчины-ребенка. В школе было не особенно заметно, что среди рахитиков с огромными головами, рябых и конопатых, идиотиков и жертв кровосмешения сидит какой-то дохляк с пылающими желтым огнем глазами. В ту нору деревенский учитель Оскар Альдер обратил внимание на убожество и худобу детей Зеффихи. У них были впалые щеки, заостренные подбородки, иссиня-черные подглазья. Ведь уже давно Зеффиха не варила ничего, кроме постылой, водянистой кукурузной каши. И какое-то время Оскар Альдер вынужден был находить им стол на стороне. Когда же Зеффиха обрела ясность рассудка, дети ее ожили снова.

К тому времени иные бабенки стали бросать на Элиаса похотливые взгляды, и совсем не на желтые его глаза, а на непомерно развитый признак его половой принадлежности. Элиас не понимал смысла их незамысловатых речей, не понимал учащенного стука, сотрясавшего их груди. Он старался просто обходить этих женщин. Одна из них сильнее всех увлеклась маленьким мужчиной. Звали ее Бургой, она жила одна: суженого убили французы. Бурга любила людей и жизнь, а потому из нее сделали деревенскую шлюху. Она была обычным предметом пересудов, так как по воскресеньям не ходила в церковь. Она, может. и ходила бы, если бы не была обречена протирать коленки на самой передней скамье — скамье для незамужних. В отличие от прочих скамей, предназначенных для женщин, эта была чем-то вроде позорного столба и разнилась с ним лишь горизонтальным положением — просто голая плаха без всякой спинки. На ней полагалось сидеть всем девицам и бабам, пришедшим к материнству не по чести. А Бурга не раз вытравливала плод, об этом знала вся деревня.

В ту пору Элиас решил не произносить ни единого слова на людях. Страшное переживание, испытанное им в Троицын день, заставило его замкнуться в своих сокровенных мечтаниях. Он стал ненавидеть себя и свой бас. Когда же все-таки не говорить было нельзя — в школе, на уроках закона Божия — он старался это делать без помощи голосовых связок: с шумом выдыхая воздух и переходя на шепот, словно хрипел горлом от природы. Этот способ артикуляции стоил ему таких громадных усилий, что вскоре у него начались головные боли. Тогда он стал и вовсе молчуном.

Однажды он пошел горевать вниз к Эммеру, где не боялся быть кем-либо услышанным. И так же как вода обточила его любимый камень, начал он шлифовать собственный голос. Первое время он просто исходил многочасовым криком. Он кричал до полного изнеможения в надежде изгнать таким образом басовые обертоны из своего голоса и оставить лишь те, которые образуют мальчишеский дискант. Элиас заблуждался — добиться удалось только хрипоты. И тогда он заплакал, бессильно свесив в воду ноги и уставясь на бурлящий вверху водопадик. Он тупо смотрел на белые клокочущие бугорки воды, на нескончаемые струи горного ручья.

Июньским вечером, за два дня до того, как мальчику исполнилось одиннадцать лет, он, как всегда, сидел на своем камне и безутешно смотрел на низвергающуюся воду, и тут его осенило. Он открыл для себя, что вода всегда течет сверху вниз, что камень тоже катится вниз, а не в гору, что дождинки падают, что даже полевой цветок со временем начинает клониться к земле. Он открыл закон тяготения. И Элиас решил попытаться применить его к собственному голосу, заставить скользить его с высоты в глубину, чтобы звучал он только в голове. Через несколько часов упражнений он мог уже говорить головным голосом.

И случилось нечто поразительное: когда он пробовал своим головным голосом самые верхние регистры, из зарослей вдруг выскочил лисенок и совершенно беззастенчиво взглянул мальчику прямо в лицо, потом поднял мордашку, сделал прыжок и очутился у самых ног Элиаса. Мальчик испугался, а следом за ним — и лисенок, и уже через секунду рыжий с бурым кончиком хвост исчез в кустах. Потом лисенок появился вновь, но теперь уже держался на почтительном расстоянии. А темнеющие влажной чернотой щели и впадины возле водопада наполнились какой-то суматошной жизнью. До времени проснувшиеся летучие мыши вдруг заметались в воздухе и никак не могли успокоиться. Когда одна из них спикировала на голову Элиаса, а потом шлепнулась на плоский лоб камня, приклеившись к нему серыми с кровавым отливом лапками, Эли а су стало страшно. В это же время эшбергские собаки подняли лай, и их многоголосый хор долго не умолкал. Чуть погодя на камень вскарабкались две пятнистые саламандры, обманутые в своих ощущениях: им показалось, что восходит солнце.

Элиасу удалось — объяснить этот феномен иначе мы не можем — достичь звуковых частот, доступных слуху животных, пробиться в ультразвуковой диапазон летучих мышей, издавать звуки, не слышимые человеческим ухом, но внятные собакам и лисам. Сам того не подозревая, он заговорил с животными.

В те дни учитель Оскар Альдер заметил кое-какие перемены, происшедшие с мужеподобным ребенком. Тот уже не мог сидеть спокойно на школьной скамье, постоянно ерзал, а однажды разбил свою грифельную доску. Когда учитель попросил его ответить на вопрос, который оказался не по зубам другим ученикам, мальчик словно бы и не услышал сто. Это озадачило учителя: до сих пор Элиас ни разу не медлил с ответом. Оскару не однажды приходилось удивляться памяти этого ребенка, да и длинноносому курагу Бойерляйну тоже. Мальчик так превосходно знал закон Божий, все имена и сюжеты обоих Заветов, что курат был вынужден всякий раз напрягаться, чтобы уследить за мыслью блестящих ответов. Люди заметили, что после уроков курат стал частенько садиться за Библию, чтобы заново перечитать какое-нибудь место. Курат Бойерляйн охотно послал бы Элиаса в монастырскую школу Фельдберга, но эта затея натолкнулась на сопротивление отца. «Чтобы доить коров да навоз убирать, учебы не требуется», — сказал Зефф. В чем он, к сожалению, был, конечно же, прав.

Теперь мальчика словно подменили. Усмотрев в этом дерзкий вызов, Оскар Альдер счел необходимым взяться за розгу и отсчитать десять обжигающих ударов по пальцам любимого ученика. При этом Элиасу захотелось только испытать действенность недавно обретенного головного голоса. Впрочем, Оскар Альдер отнюдь не был строгим учителем. Свист розги раздавался довольно редко. Тем не менее однажды он так сурово наказал одного из маленьких Лампартеров, что не обошлось без телесных повреждений. Мальчик незлобиво обозвал учителя «плевком козлиным», за что Оскар швырнул ребенка на пол и начал бить ногами, покуда не превратил его в окровавленный безголосый комок. После этой экзекуции одноклассники подобрали с пола волосы жертвы и торжественно поместили свой трофей в глиняный флакон. С тех пор, поймав на себе взгляд учителя, призывающий к ответу, маленький Лампартер начинал заикаться, и порок этот преследовал его до конца жизни. И все-таки Оскар Альдер не был строгим учителем, это действительно так. И Элиас не дал запутать себя, он явил упрямый характер эшбержца, который уж если закусил удила, то раз к навсегда.

Каждый день спускался Элиас к отшлифованному водой камню и неутомимо шлифовал собственный голос. Он кричал на разные лады, испытывая свой головной регистр, рассыпался обертонами, чередовал пение с криком, который для стороннего уха звучал бы явно зловеще. В то время он открыл в себе необычайный дар имитировать чужие голоса, о чем может поведать следующий эпизод.

В 1815 году, а именно когда отмечали праздник Тела Христова, в деревне — и прежде всего в доме Хайнца Лампартера — появились признаки своего рода религиозной истерии. Началось с того, что слепой начал городить тын для выгона на опушке леса, где проходила граница его земли и усадьбы Зеффа. Спрашивается, в состоянии ли слепой человек сделать ограду без чужой помощи?

Хайнциху в очередной раз осенило, о чем она и поделилась с Хайнцем, когда дождливым воскресеньем окинула взглядом свое маленькое владение и с размахом выгороженные угодья Зеффа Альдера. А ведь ограда-то небось и передвинуться может, мечтательно вздохнула она.

На следующий день люди видели, как Хайнц начал вслепую орудовать на границе владений, перенося ее подальше от своего дома. Хайнциха держалась поблизости, однако в укрытии. С предельной осторожностью она давала слепому указания, дирижируя действиями супруга на чужой территории. Зефф обнаружил подвох, но смолчал. Проявляя завидное терпение, он сносил неумелую городьбу. Хайнц с не менее завидным терпением поутру восстанавливал ее. Таким путем Хайнциха надеялась выцыганить землю соседа, и торг этот тянулся довольно продолжительное время.

Как-то погожим вечерком слепой вновь орудовал на земле Альдера. И тут он услышал вдруг чей-то голос, до того жуткий, что ничего подобного он в жизни не слыхал. Деревянная кувалда тут же выпала у него из рук, а толстогубый рот распахнулся во всю ширь. Хайнц опустился на колени, из его иссохших век неожиданно для него самого пролилась слеза. Неужто, — содрогаясь, подумал он, — с ним заговорили ангелы? Это с ним-то, с червем презренным?

— Отчего грешишь против соседа своего? Я, пророк Илия, говорю тебе: покайся!

Услышав эти слова, сопровождаемые громом небесным, Хайнц исторг из груди вопль ликования, вонзил пальцы в землю и размазал ее по своему лицу.

— Черная у меня душа, господин Пророк! Только не губи грешного! Баба меня попутала! — зарыдал Хайнц в таком глубоком раскаянии, что наш шельмец и сам перепугался и бесшумно удалился прочь.

Так как курат в деликатных выражениях указал Хайнцихе на дверь, она решила изложить суть происшествия в письмеце в Рим самому князю церкви. Ведь она нисколечко не сомневалась в истинности слов обливавшегося слезами супруга, которому на огненной колеснице явился сам Илья Пророк. Она заставила слепого показать ей местечко, где произошло чудо, и когда Хайнц уже вломился в чужие пределы, она с удивительной осторожностью направила его к наиболее вероятному месту чудесного откровения, как раз в середине собственной полосы с картофелем. Тут она сама взялась за городьбу, и эхо ударов двух деревянных кувалд слышалось до самой полуночи.

Уступив настоятельным просьбам, курат все же пришел на грядки для полевого благословения. Деревня чуть не взбунтовалась, многие эшбержцы никак не могли понять, почему именно это откровение считается истинным: ведь чудо, явление, видение и все такое на своем поле, в своем лесу, в своем доме — пустая выдумка. Однако Хайнциха пошла в своих замыслах еще дальше. У эшбергского резчика по дереву по прозвищу Большейчастью она заказала четырнадцать крестов и четырнадцать церковных кружек, которые намеревалась расставить на тропе, ведущей к месту явления пророка. Таким образом, полагала она, добросердечный человек сможет представить себе не только весь Крестный путь Спасителя, но и неимоверную нужду того, кому явилось чудо. И не так уж она была проста, ибо знала: уверует тог, кто узрит. Поэтому прямо посреди грядок она сколотила хибарку для защиты от непогоды наподобие скита. Там должен был стоять слепой ясновидец с молитвенно сложенными руками и ликом, удивленно запрокинутым к небесам.

До этого, правда, не дошло. Духовные власти в Риме не ответили на письмецо. Большейчастью предъявил счет за кресты и кружки, и тут выяснилось, что супругам придется расстаться с коровой и быком. С тех пор Хайнциха долго не появлялась на людях, даже на литургии. «О Господь со святыми пророками, работы по хозяйству невпроворот, — тарахтела она, — и от отелов не продохнуть».

После того как Элиас путем неустанных упражнений обрел голос, обладавший невероятно мягким звучанием, курат Бойерляйн назначил его читать но воскресеньям Послания апостолов. Но и на этом поприще наш герой долго оставаться не мог, так как невыразимо пленительный голос настолько завладевал прихожанками, что у них пропадало всякое благочестие. Как только мужечадо принималось читать, на евангельской стороне храма нарушалось подобающее богомольцам спокойствие. Скамьи начинали поскрипывать и пошатываться, все слышнее становился шорох воскресных юбок и треск лифов, руки либо беспрестанно поправляли прическу, либо нервозно барабанили пальцами по молитвеннику, башмаки норовили с грохотом свалиться с ног на пол, и наконец, в поминальное воскресенье, когда одна из престарелых Лампартерш при оглашении апостольского слова замертво хлопнулась об пол, курат Бойерляйн догадался, что голос Элиаса скорее умаляет благочестивое настроение, чем поощряет его. Иные из парней всерьез задумали разбить в кровь медоточивые уста того, кто так заморочил головы их бабенкам. Слава Богу, ему удалось этого избежать, так как та самая Альдерша, которую называли Сорокой, не замедлила выдать планы грозных ревнивцев. Надо, однако, понять душевную смуту мужиков, чьи жены начинали страшно ерзать и шуршать юбками при звуках ангельского голоса. Надо войти в их положение.

В четырнадцать лет Элиас закончил учебу, и мы не можем не ужаснуться тому, что он уже прожил больше половины своей жизни.

Напрасно читатель будет вместе с нами ожидать какого-либо события, мановения извне, которое вырвало бы Элиаса из тусклой дыры. Мог же какой-нибудь ученый путешественник, образованный меломан забрести по ошибке в Эшберг, сделать шаг навстречу Элиасу, услышать его голос и удивленно воскликнуть: «Взгляните же на него! Он еще заставит о себе говорить!» С каким удовольствием поведали бы мы о том, как прощается наш герой с отчим домом, который никогда таковым не был! О последнем его разговоре с животными на берегу Эммера — с ланью по имени Рези, с барсуком Вунибальдом, лисенком Липсом, хорьком Зебальдом и важным, надутым снегирем! О том, как он отправился в Фельдберг и своим чудобасом произвел фурор в Музыкальном институте! О том, как постиг он нотную грамоту и в игре на органе превзошел не только учеников, но и самого маэстро! С какой радостью мы представили бы читателю его «Первый квартет для струнных инструментов», если бы таковой был написан, сочиненную между делом фугу или какую-нибудь незавершенную, по великолепно задуманную часть сонаты! И с каким трепетом листали бы мы список сочинений Альдера, восторгаясь каждым новым опусом сильнее, нежели предыдущим.

Образованный ценитель музыки в Эшберг так и не забрел. А когда кое-кто все же и попал туда, то это была сама зависть во плоти.

Вернемся, однако, к мужеобразному ребенку, который по воскресеньям читал Послания апостолов голосом, приводившим одних в сладостное томление, а других — в бешенство. Однажды во время воскресной службы в маленьком храме произошел поистине несчастный случай, который, однако, никоим образом не связан с голосом Элиаса. Сколь бы неделикатно это ни прозвучало, мы должны сказать, что случившееся несчастье открыло Элиасу дорогу к музыке, подняло его на возвышение, на котором установлен орган.

Вармунд Лампартер, приставленный к мехам органа, был изрядным лентяем, да к тому же беспробудным пьяницей, и в то самое воскресенье он опять поднялся на свое место с перекошенным от хмеля лицом. Оскар Альдер хотел было немедленно отослать его домой, да испугался, что этот мерзавец не сумеет целым и невредимым преодолеть спуск по крутой лестнице. К тому же Лампартер с тупым упорством рвался исполнить перед Господом свой воскресный долг по части раздувания мехов. Горя желанием приблизить конец бесконечной проповеди курата, Лампартер начал со своего возвышения благословлять сидящую внизу паству. Когда какой-то шутник потянул пьяницу за рукав, тому удалось освободиться и даже прогундосить что-то на латыни, в этот момент и случилось несчастье. Вармунд Лампартер перевалился через барьер и упал на каменный пол. Бедолага разбился насмерть, но умереть мгновенно ему не суждено было, лишь на десятый день мучений, сопровождаемых душераздирающим криком, Бог милосердный навеки упокоил его душу. А на каменной плите, о которую ударилось грузное тело, курат Бойерляйн велел сделать такую назидательную надпись:

БЕСЫ СВЕРЗЛИ ЕГО В МОГИЛУ

СИЕЮ МОГИЛОЙ ВИНО БЫЛО R.I.P.^[7]

Стишок сочинил Михель-угольщик, брат усопшего. Ужасная смерть Вармунда оказала необыкновенное влияние на всю его жизнь, и с того самого дня он решил сидеть сложа руки. Сильно озадаченной жене он торжественным шепотом возвестил, что в угольной яме было ему видение. С ним якобы заговорил черный дрозд и внушил, что отныне заниматься обычной мужской работой ему не след, а надо трудиться по призванию и сочинять духовные стихи. Как только Михельша собралась с мыслями, она не замедлила с ответом, приложившись кулаком к пророчески просветленному лицу супруга. Он, однако, этому уроку не внял и стал-таки духовным стихотворцем. Хорошо еще, что некоторые сердобольные соседи время от времени выручали его куском черствого хлеба, либо прогорклого масла, либо кружкой снятого молока, иначе угольщик пропал бы с голоду на своей поэтической стезе.

В канун Рождества Христова 1815 года Элиасу была вверена воздуходувная часть органа с пятью регистрами. Он лишь нажимал ногой на педаль, но это давало ему наконец возможность рассмотреть таинственный инструмент в непосредственной близости и почувствовать его душу. Элиас знал орган в совершенстве, до тонкостей, как никто другой. Еще ребенком, когда он был осужден сидеть на самой последней скамье, он уже начал изучать все пять регистров. Он вполне мог различить звуки, исходящие от буковых трубок, и те, что окрашивались совсем другим материалом, — кусочки такого же были прибиты к подошвам его башмаков. Он уловил, что в знойные летние дни регистры отличаются более насыщенным, во всяком случае более глубоким звучанием, чем в зимнее время. В эту пору звуки становятся тонкими и хрупкими. Это навело его на мысль, что орган обладает, вероятно, чем-то вроде души, что мороз причиняет ему боль, как человеку, у которого зябнут пальцы. По ночам, когда у иных обитателей Эшберга даже в домах волосы в носу индевели, Элиаса так и подмывало взять у отца большой холст, которым укрывали сено, и окутать им беззащитные органные трубы. Особенно мучил его хронический разлад регистров, хотя,конечно, таких выражений он тогда не знал. Как бы то ни было, он пошел к дяде и сказал, что орган болен, вроде как охрип, что голоса его мешают друг другу, а не сочетаются в чудном созвучии. Одна труба забирает слишком высоко, другая, наоборот, сползает чересчур низко. Особо больные трубы он дяде может назвать хоть сейчас. Это прежде всего — третья с краю, что в правом футляре. В ней еще летом — он это точно знает — появилась трещина. Оскар Альдер рассмеялся и покачал головой. Чего только не вообразит этот мальчуган! Он сам, Оскар Альдер, совсем недавно осматривал и настраивал орган. Не хватало еще, чтобы сопляк давал ему указания!

Однако сопляк заронил-таки зерно сомнения. После вечерней дойки Оскар пошел в храм, поднялся к инструменту, открыл правый ящик и обнаружил, что третья с краю суббасовая труба действительно рассечена спереди длинной продольной трещиной. Он подкачал воздуха, подбежал к кафедре управления и прошелся по всей клавиатуре дополнительного регистра. Он извлекал звук за звуком и никак не мог уловить признаков расстройства инструмента. Но в этом скорее повинен был упрямый нрав, нежели слух, уши его вполне воспринимали разладицу.

Вскоре дядя пожалел о своем решении сделать Элиаса воздуходувом, хотя работа мальчика не вызывала никаких упреков. Воздух нагнетался равномерно, не то что при Вармунде Лампартере. Как часто в самый патетический момент мехи вдруг жалко сморщивались, издавая какой-то предсмертный хрип, — и все оттого, что Лампартер засыпал за своей нехитрой работой! Как часто срывал этот забулдыга великолепнейшие финалы, уходя вдруг восвояси со словами, что на сегодня хватит, дальше играть грешно: в воскресенье предписано отдыхать! Задним числом нужно отдать должное чувству времени, свойственному Лампартеру, ведь Оскар Альдер нередко отводил постлюдиям больше часа, и тут не обходилось без его честолюбивого стремления вернуться в русло основного тона.

Элиас же был бесконечно терпеливым помощником, каждое воскресенье он раскладывал на кафедре ноты в таком порядке, чтобы их можно было легко и быстро перелистывать, во время постлюдий он подавал воздух до тех пор, пока учителю не надоедала собственная игра и пока он не обрывал ее на незавершенной каденции. Но учителя все это не радовало. Он чувствовал, с какой серьезностью наблюдает за ним мальчик, как прищуривает он глаза, чтобы уследить за движениями узловатых пальцев на мануалах. Однажды Оскар даже заметил, как страдальчески нахмурился лоб мальчишки, когда учитель дал маху с ми-мажором. Оскар чувствовал, что от этого чертенка не укрывается ни одна ошибка, даже малейшая неловкость пальцев или ноги на педали. И уж совсем жутко стало, когда однажды в воскресенье он убедился, что племянник способен воспроизвести все голоса из одного хорального пассажа: от сопрано до баса. И это еще не все! Ладно бы накачивал мехи, так он еще и игру поправлял! Во весь голос поддерживал Элиас спотыкливую линию баса, выправлял изувеченную фразу альтового регистра, проходящими нотами и колоратурой смело украшал мелодию, отчаянно выкрикивая си-бемоль, когда учитель вновь срывался на си, экспериментировал с великолепным теноровым задержанием, а порой даже исторгал совершенно новые голоса, вплетая их в и без того непосильную для Оскара фразу. У органиста запотевали стекла очков, и это пугало его. Ухмыляющиеся хамы, еще при кураге Бенцере вредившие атмосфере богослужения, с благоговейными лицами внимали теперь ангельскому пению мелкого служки. Это уж слишком! Игра на органе не доставляла отныне радости учителю, он даже перестал уважать самого себя. Он, конечно, слабоват в божественной музыке, талантишко не ахти какой, но ведь он так хотел бы совершенствоваться в своем искусстве, а вместо этого приходится кормить большую семью, да еще и учительствовать вдобавок. Так говорил он за кружкой пива в трактире у Вайдмана. И не прекращал самобичевания до тех пор, покуда похвалами собеседника его репутация не возвышалась вновь до подобающего уровня.

— И что это он на себя наговаривает? — ободряюще ахал Нульф Альдер, — Он самый выдающийся органист на свете Божьем, — И Нульф продолжал свой комплимент на немыслимой, доморощенной латыни. Оскар Альдер и впрямь считал себя музыкантом милостью Божией, и столь лестные слова Нульфа возвращали его щекам мажорную краску честолюбия.

За две недели до Рождества Элиас попросил дядю, чтобы тот обучил его игре на органе. Оскар пообещал сделать это как-нибудь попозже, но втайне решил, что не обучит его ни единой ноте. В Эшберге органист только он. Так было, и так пребудет.

Однако пребывать так было не суждено. Мысль переносит нас в пасхальные дни 1820 года, и сердце наше заходится от радости. На Пасху Элиас сыграет прелюдию с такой исполнительской силой, о каковой под небом Эшберга и не подозревали. С трудом убеждаем мы собственное сердце не нарушать спокойное течение хроники этой жизни. С трудом.

Учитель же нашел мудрое, как ему казалось, решение: отныне запирать вход на возвышение, где стоял орган. Каждый раз он прятал ключ в разных местах. И поскольку в кошмарном сне вместо себя он видел у органа какого-то маленького человечка, то находил для ключа самые невообразимые тайники. Кто может предположить, что ключ лежит в пустой голове статуи св. Евсевия, утоплен в крещальной купели, спрятан в пышной канве хоругви или между страницами молитвослова? А может быть, даже и в потире, что заставляло милейшего, но с годами все более забывчивого курата усомниться в таинстве пресуществления. Но от Элиаса ничего не удавалось спрятать. Куда бы ключ ни падал, ни заваливался, где бы ни тонул и ни хоронился, Элиас находил его.

Ночью, за четыре дня до Рождества, Элиас Альдер крадучись поднялся к органу. Ключ он нашел в ковчежце с мощами св. Вольфганга. Лоб мальчика покрылся бисером пота, сердце бешено загрохотало, когда в храм вошел пономарь — запереть двери. Хайнц терпеливо шарил руками в поисках замочной скважины, потом не очень старательно изобразил коленопреклонение, пробормотал скороговоркой: «Господи Иисусе, помилуй меня, грешного!» — и Элиас был свободен, оказавшись в счастливом заточении, наедине с органом. Вот он, таинственный ларец звуков. Элиас откинул крышку кафедры, зажег свечу, хорошенько закрепил ее воском и перекрестился. И тут он вдруг расплакался, сам не зная, отчего и почему. Мы тоже не знаем и не будем пытаться это узнать, лучше оставим нашего музыканта одного, дадим ему успокоиться, прежде чем он впервые в жизни извлечет из инструмента звуки.

А на воле озорует теплый ветер, раскачивает верхушки деревьев, взлохмачивает косогоры, ломает ветви, трещит сучьями, подхватывает охапки сухой листвы и катит их к дверям домов. Ничто в природе не предвещает близкого Рождества. Детские ладошки еще не прикасались к снегу, на огородах — голая земля с пожухлой травой. Эммер превратился в едва заметный ручеек. И удивительнее всего, что на ивах появились сережки.

А Петер сидит у окна. Он слушает шум непогоды, смотрит на раскачиваемые ветром верхушки елей, потом переводит взгляд на свою распухшую, изуродованную руку и кусает губы от нестерпимой боли. Он смотрит на венец вокруг луны. В голове созревает некий план. Отец сломал Петеру руку, потому что тот украл лакрицу и сласти. Петер идет к лампе, вытягивает ручонку и держит ее над пламенем, хотя совсем не мерзнет. В голове зреет план. Петер убьет отца. Отец должен подохнуть. И Петер снова смотрит на распухшую руку, до крови кусает губы и воображает, каким образом будет убит отец.

Элиас подает воздух, бросается к кафедре, он ищет главный голос, включает гедакт^[8], пальцы осторожно пробегают по мануалам, еще и еще раз, и вот найден любимый звук — фа большой октавы. Пальцы отчетливо ощущают каждую щербинку на пластинке из слоновой кости, мануал стар и изношен, кое-где клавиши протерты до древесины. Он держит фа до тех пор, покуда звук не замирает, как бы издав легкий вздох. Элиас снова бежит подкачать воздух и начинает составлять из звуков мелодию. Элиас стал сочинять музыку.

И вдохновению не было конца, и внутренний жар не хотел остывать, и так было всю ночь. Вот пальцы нашли фа-мажор, а звук коснулся ушей намного раньше. Элиас искал мелодию рождественского хорала, напевал музыкальные фразы, исследовал возможности всех регистров и без устали надувал мехи. Когда же мелодия сложилась, ему захотелось украсить ее. Он сгладил то, что показалось неровным, насытил краской то, что прозвучало для него слишком блекло. И когда свеча почти догорела, он добился мелодии, излучавшей таинственное сияние, как отблеск пламени на золотой чаше курата. Вскоре мануалы повиновались ему сами собой.

И тут вдруг перед глазами его встала картина летнего дня, когда в мечтательном настроении он зарывался в траву, наблюдая за полетом двух бабочек-лимонниц, за их радостно-путаными орбитами. И вот сквозь старую мелодию стала прорастать новая. Их линии начинали сходиться, подобно тому как выравнивался полет лимонниц. Голос, которым повелевала правая рука, поначалу трепетал, словно порхающая бабочка. Потом вступил голос левой руки. Там, где правый круто взмывал, левый капризно понижался, и все же оба сошлись в великолепном полете. Элиас сочинял двухголосные миниатюры. Миниатюрами они были потому, что инструменту не хватало воздуха, и приходилось нагнетать его вновь и вновь. Выражаясь академически, можно сказать, что Элиас открыл закон имитации. Но если бы ему это сказали, он бы тотчас же прекратил игру, подумав, что сделал что-то худое.

Так провел он за органом всю ночь. С рассветом пришло уныние. Как бы ни насытился он игрой, слух его продолжал тосковать по совершенному звуку. Элиас знал, что все дело в инструменте. Орган устал, он занедужил. Элиас опустился на пол, взял огарок свечи и стал осматривать инструмент, исследуя трубы, сделанные из того же материала, что и подошвы его башмаков. Он углублялся в недра инструмента, вглядывался в них, прикасался поочередно ко всем деревянным трубам, засунув голову внутрь, изучал звучание каждой трубы. И тут обнаружился еще больший разлад. Инструмент нуждался в лечении, и Элиас решил как можно скорее вылечить его. Он шепотом убеждал себя, что не успокоится до тех пор, пока не исцелит душу органа.

Когда часы на башне пробили восемь и пономарь открыл двери для проветривания, Элиас рке успел уничтожить все следы своих ночных занятий, спять воск, закапавший кафедру, закрыть орган, запереть вход на возвышение и вернуть ключ св. Вольфгангу. После чего он неслышно вышел из храма.

Зефф заглянул в хлев и немало удивился тому, что все коровы уже подоены и жуют свежее сено, больше того — мальчик успел и молоко процедить. Зефф сонно пробормотал благодарственную молитву, на что Элиас ответил гордым «Аминь». Потом мальчик осведомился о самочувствии матери: несмотря на то что ее сожительство с мужем протекало без любви, она снова жила материнской надеждой и день третьих родов был уже не за горами. Зефф успокоительно кивнул, и отец с сыном помолились о том, чтобы Господь даровал всем им здоровья душевного и телесного. Отец и сын любили друг друга. Это правда. И Элиас готов был от радости повиснуть у отца на шее, вдохнуть запах его волос, как когда-то еще малышом в страшные ночи он вдыхал запах его шляпы, в которой тот работал в хлеву. Это тоже правда.

Сей день отрады и чудес

В деревне бушевал сухой ветер, кружился в дьявольской пляске, ломал яблони, высаживал оконные стекла, ерошил гонтовые кровли, поднимал столбом и разметывал стога, яростно хлопал ставнями. У одного из Лампартеров он опрокинул соляную подводу вместе с двумя быками. Лампартеру пришлось заколоть животных, так как у них были переломаны ноги. За два дня до Сочельника не было никаких примет Рождества. Хоть и пахло дождем, а небо вдруг вновь голубело. Ветер то нагонял, то рассеивал облака. Огороды шелестели сухой травой, а Эммер почти пересох. Звери в лесу страдали от жажды. И удивительнее всего, что на ивах появились сережки.

24 декабря 1815 года вроде бы наступило затишье. Ветер повернул на север, порывы его улеглись, хотя иногда еще сотрясали стены домов и сараев. Было тепло и сухо. На улицу выходили налегке, в рубашках. В эти дни и ночи никто из эшбержцев не отваживался разводить огонь, даже свечей для молитвы не зажигали. Каждый знал, даже дети — из суровых назиданий взрослых и читая это по внезапно остекленевшим глазам стариков, — какие беды может натворить огонь в пору разгула суховея. Один из Лампартеров бродил в Сочельник от двора к двору, запрещая всякому, иногда даже применяя силу, зажигать елочные свечи. Он незаметно подкрадывался к окнам, заглядывал в комнаты и хлевы и нигде не увидел ни искры. Он совал нос в печные трубы, но дымом даже не пахло. Успокоенный, вернулся он домой и надел воскресный костюм, готовясь идти ко всенощной.

А в ущелье, разрезавшем Петрифельс, в мутном вечернем сумраке затаился Петер Альдер. Он сидит там уже невесть сколько времени, как жаба в норке. Он держит в руке трутовый гриб, готовый вспыхнуть от малой искры. Уж теперь-то он его пустит в дело. Рядом мурлычет рыжий кот, любимец сестры Петера Эльзбет. Петер всегда берет его с собой, когда тяжело на душе.

Он снова разглядывает уродливо вспухшую руку, закусывает от боли губы. Нет, прощения он просить не будет, никогда, даже если вконец оголодает. Просидел же он пять ночей, а то и больше, по сырым ямам без единого кусочка съестного. Нет, умолять отца он не будет, на колени не встанет и в краже не покается, пусть даже ему не видать рождественской службы. План созрел. Сегодня Петер убьет отца. Этой ночью отец должен подохнуть. Петер смотрит на распухшую, изуродованную руку, до крови кусает губы и воображает, каким образом отец будет убит. Потом у него темнеет в глазах от боли. Почему он один должен терпеть боль? Петер берет камень, хватает мурлыкающего кота и раздробляет ему лапу. Он слушает крик животного, это доставляет ему удовольствие, и он калечит кошке вторую лапу.

Всенощная в Сочельник всегда напоминала о том, как близко к сердцу принимают крестьяне Эшберга праздник Рождества Христова. Загодя только об этом повсюду и говорят. Нигде, кроме этой глухомани, Рождество Спасителя не празднуется с таким сильным, живым чувством. Потому-то каждый год сюда валом валят любители торжественных зрелищ из Рейнской долины, и уже за два часа до богослужения маленький храм едва выдерживает натиск празднично одетых людей. Скамьи трещат под тяжестью толкающихся и воюющих за место прихожан, головы нетерпеливо тянутся к самой апсиде, и все, что заключено в нефе, уподобляется растревоженному осиному гнезду. Нульф Альдер немного припоздал, ему пришлось пробивать себе дорогу кулаками, и возникла небольшая сумятица. Но Альдер не желал никому уступать, покуда наконец не угнездился на своем законном месте. Все, у кого ходили ноги, были в церкви. Тут собралась почти вся деревня. Блестели умытые носы и щеки, краснели надраенные мочалом шеи, белели туго накрахмаленные воротнички, шелестели праздничные юбки, гордо красовались тщательно расчесанные шевелюры и пряди. Даже на скамье для незамужних и холостяков сидели чуть ли не боком друг к другу, и, как бы невероятно это ни показалось, над головой Бурги витал аромат розового масла.

Всенощная началась духовными стихами о пастухах. Стихи вышли из-под пера Михеля-угольщика (кстати, надо заметить, что призвание духовного стихотворца чуть не довело Михеля до голодной смерти).

Стихотворение исполнялось в виде представления, подготовленного деревенскими школьниками. Роль Марии обычно поручали женщине, которая к этому моменту была на последнем месяце беременности, чем в значительной степени и объяснялся большой наплыв народа с Рейна. Этот странный, по нашим понятиям, обычай повелся еще со времен курата Бенцера, и, конечно, в один из ежегодных праздников вполне могло случиться, что по ходу действа о пастухах артистка разрешится от бремени. Однако именно это позволяло женщинам Эшберга уповать на безмерную милость Господню для родившегося в счастливый час младенца, а некоторые даже выбирали день зачатия с таким расчетом, чтобы этот час настал 24 декабря. Мы бы избавили читателя от этой не самой благопристойной подробности, если бы она не относилась именно к Зеффихе. Правда, ее извиняет то обстоятельство, что она долго скрывала от посторонних глаз характерное изменение фигуры. На сей раз опять-таки вмешалась ее лучшая подруга, Хайнциха, присоветовавшая беременной не упускать Божеской милости. Мой Элиас! Илия Пророк! Кто может поручиться, что на белый свет появится здоровое — телесно и душевно — прибавление?

Все и вышло иначе, и, может быть, душный, тяжелый от воскурений воздух храма предрасполагал к тому, чтобы все вышло иначе. Время от времени чахлые ребятишки без чувств валились со скамеек, шальной ветер изнурял всех, а старики вот уже который день жаловались на страшные головные боли. Ничего рождественского не было в природе.

Да и долгоносый курат Фридолин Бойерляйн последнее время явно переутомился. А когда он переутомлялся, Божественная благодать покидала его и оставалась одна только старческая немощь. Еще в ризнице он многословно и путано расспрашивал пономаря о том, какую сегодня служить литургию — пасхальную или рождественскую. Выяснить истину им не привелось: посреди действа о пастухах курат вдруг вывалился из ризницы и затянул пасхальное «Аллилуйя». Слава Богу, пономарь был еще в здравом уме, он дернул курата за край одежды и выразительно шепнул ему в ухо, что празднуется Рождество. Однако все пошло вкривь и вкось. Курат не дал довести действо до конца, торжественно вибрируя, он заголосил «Gloria in excelsis Deo»^[9], но Оскар Альдер тут же впился пальцами в клавиатуру, чтобы как-то сгладить эту неловкость в глазах гостей с Рейна. Когда же курат вдругорядь затянул пасхальный гимн, а потом и еще раз — он уже успел забыть, что делал до этого, — органист пустил в ход все регистры и заиграл мелодию того Рождественского распева, который так искусно обработал ночью Элиас. В атмосфере всеобщей нервозности Оскар Альдер никак не мог выдержать главный основной тон, но крестьяне угадали его желание, поднатужились и пропели хвалу чуду Рождественской ночи.

Какое это было зрелище! Когда голоса набрали силу, глаза прихожан просияли истинно Рождественским светом. Кровь в жилах закипела и радостно затукала в продолговатых черепах. Вся толстогубая паства в один голос пела и славила, а грубые, мосластые руки увлажнились и стали нежными, как драгоценный бархат.

Тут церковный распев был оборван леденящим душу криком. Всем показалось, что это вопль женщины, по крик вырвался из груди Элиаса Альдера, раздувавшего мехи. «Пожар!» — полоснуло слух каждого. Орган взревел и резко умолк. На возвышении показалось пепельно-бледное лицо Элиаса, и горло мальчика дрожало, исторгая тот хрупкий голос, который был у него в детстве: «Эльзбет! Эльзбет горит!» Он знал, что девочка лежала в лихорадке и не вставала в тот день с постели.

Потом все увидели зарево Первого пожара. Витражные окна с восточной стороны налились ярким светом. Огненный ангел шел по деревне. Стихшему было ветру он повелел тотчас лее взъяриться, взять свой рог и, раздув тугие щеки, просвистать каждую щель в том гумне, где смертельно обиженный ребенок поджег охапку сена. И повелел ангел бушевать ветру до тех пор, покуда не сгорит дотла северный край деревни вплоть до каждой травинки на самом верхнем огороде и выгоне. Ибо всему эшбергскому племени хотел он внушить, что Бог не желает видеть здесь человека.

Створки дверей на двенадцати петлях долго не открывались. Люди с криком рвались наружу и образовали затор, с чудовищной силой напирая на двери. Когда чья-то мощная рука нащупала наконец щеколду, двери мгновенно распахнулись. Но тот, кто этому способствовал, взревел от боли: рука была искалечена и изодрана гвоздями. Дерущаяся, измятая, вопящая толпа выкатилась наружу. В храме осталась лишь одна женщина — ее маленький ребенок с растоптанным личиком лежал на полу из плит песчаника. Женщина дико вращала зрачками и хохотала: из разбитого черепа младенца сочился мозг. Женщина подымала с пола зубки и целовала их, точно это были самые драгоценные жемчужины на свете.

Боль и ужас этой ночи не поддаются описанию. Мы должны последовать за нашим героем и не можем сопровождать всех прихожан, смягчая их горе слабой надеждой, когда взору их откроются пожираемые огнем дома и надворные постройки со всей живностью и всем имуществом.

Усадьба Нульфа Альдера с воем пылала. Огонь лизал уже верхушки согнувшихся под ветром фруктовых деревьев, горела даже трава вокруг усадьбы. Подобраться к окнам жилых помещений казалось делом невозможным: жар, исходящий от дома, был так нестерпим, что уже у ограды дышалось с трудом. Элиас силился расслышать крик девочки, но не услышал даже тихого плача. В тот момент, когда Нульф Альдер, осыпая Творца глумливыми проклятиями, выдирал доски из восточной стены хлева, чтобы спасти хоть какую-нибудь животину, Нульфиха вцепилась ему в волосы, заклиная всеми святыми, умоляла спасти из огня дочку. Нульф сбил жену с ног, выломал еще одну доску, заглянул в хлев, и тут его вырвало: внутри стоял смрад сгоревшего мяса.

Тем временем Элиас уже приставил лестницу к южной стороне дома. Он припал ничком к еще не тронутой крыше и принялся голыми руками отдирать кровельную щепу от досок. Руки кровоточили, натыкаясь на ржавые гвозди, но он не чувствовал боли. Он начал выламывать ногами доски кровли, покуда не образовалась дыра, скользнул в нее и, к счастью, упал на груду кукурузных початков, разложенных на полу для просушки. Вдруг он услышал глуховатый кашель. Элиас зажмурил глаза и стал напряженно прислушиваться. По шипению и треску горящего дерева он догадался, в каком направлении движется огонь, и быстро сообразил, какие части дома охвачены пожаром. Девочку он нашел в задымленной комнате. Малютка забилась под кровать и лежала там с испуганными глазами, вцепившись зубами в тряпичную куклу. Он вытащил девочку, потянув за слабую ручонку, поставил ее на ноги и прижал к себе…

И тут сердце Эльзбет оказалось рядом с его сердцем, и удары их слились. И тогда Йоханнес Элиас Альдер исторг такой мощный и такой печальный вопль, будто в полном сознании ему привелось быть настигнутым смертью. Этот крик мгновенно лишил девочку чувств, и она бессильно приникла к телу подростка. Так сбылось предзнаменование, которое он пятилетним ребенком услышал на берегу ручья, уловив стук сердца еще не родившегося существа. Этой неописуемо страшной ночью Йоханнес Элиас Альдер влюбился в свою кузину Эльзбет Альдер. Ему дано было влюбиться, ибо Господь еще долго не выпускал его из рук своих.

А в маленьком ущелье, именуемом Петрифельс, в ложбинке таится Петер, раненый детеныш человеческий. Отблески огня играют на его засаленных волосах. В вытаращенных от удивления глазах отражается объятый пламенем северный край деревни. Рот у мальчика разинут, губы пересохли. Он крепко держит в руке трутовик и больше не хочет выпускать его. Петер считает дворы: пять, шесть, дом Даниеля Лампартера и Маттэ Альдера тоже, и шлюхин дом, и дальше тоже горят. Вот и настал час его мести. Нет, на колени его не поставят и каяться в краже он не будет. А в глазах сверкают отблески горящей деревни, и они увлажняются от злорадства, и мальчик утирает слезы своей искалеченной рукой и начинает молиться, кротко твердя свою просьбу о том, чтобы отец подох. И вот ломающимся голосом Петер запел, все громче и громче: «Уважаемый родитель, вы должны подохнуть!»

Всю ночь и половину следующего дня не унимался Первый пожар. А трава в округе горела еще дольше. Огромная низкая туча наползла на Эшберг, и тут все окрасилось светом, какого еще никто не видывал. Земля словно зажгла небо. К зардевшейся туче поднимались столбы дыма, дотлевали, время от времени вспыхивая вновь, стволы деревьев. Пятнадцать дворов сгорело дотла. Погибло двое прикованных к постели стариков. И четверо малышей, включая и растоптанного в церкви. Сгорело около ста голов крупного и мелкого скота. Огонь не пощадил и многих из тех, кто пытался спасти свой скарб. Вся северная половина деревни превратилась в пепелище. Ущерб, нанесенный лесу и посевам, описать невозможно. Сгорело все, что способно гореть.

Тот, кому довелось просто видеть этот пожар, уже хлебнул горя. Не говоря уже о том, что на многие мили вокруг все трещало и корежилось в языках пламени, что повсюду раздавались крики и стоны, на страшную смерть были обречены и бессловесные создания. Огонь выгнал лесное зверье к самому обрыву, путь назад был отрезан. Целое стадо ланей бросилось в пропасть. На пушных зверях с шипением загоралась шкура, дымясь и сгорая заживо, они, обезумев, кружились на месте. Птицы с опаленными крыльями падали на горящую землю, поскольку жар поистине достигал небес: потоки раскаленного воздуха поднимались более чем на милю.

И чуть позже, когда Элиас, ступая по январскому снегу, неслышными звуками пытался докричаться до лесных животных, ни одно из них не показалось на белом с черными головешками деревьев горизонте. Ни лань но имени Рези, ни барсук Вунибальд, ни рыжий лисенок Липе, ни хорек Зебальд, ни надутый снегирь.

Из всех строений на северной стороне остался лишь один маленький домишко. Увы! Нужно добавить, что это было жилище резчика Романа Лампартера по прозвищу Большейчастью.

Строения же южной половины Эшберга стояли как ни в чем не бывало. Здесь ни в малейшей степени не пострадали ни церквушка, ни чья-либо усадьба, ни единая щепка на гонтовой крыше. Это подогревало злобу жителей северной стороны, а когда они усматривали в чем-то несправедливость, то обычно приходили в слепую ярость.

В Рождество восемь семейств увязывали свой скудный скарб и, проливая слезы, покидали родной Эшберг. По руслу Эммера ушли они вниз, к долине Рейна, где со временем либо принимались попрошайничать, либо до конца дней своих батрачили ради куска хлеба, возделывая чужую землю. Среди них оказались Хайнц и Хайнциха, а также семья альдеровской Сороки. Мы навсегда расходимся в нашем повествовании с этими людьми и связанными с ними историями.

Однако Сорока, кажется, сумела покинуть Эшберг лишь после того, как по деревне был пущен безумный клеветнический слух, жестокие последствия которого сказались в день св. Стефана. Если верить очевидцам, занявшим надежную наблюдательную позицию, Большейчастью закрыл ставни своего домика и до самого утра колобродил по комнате. Волосы у него были будто бы взъерошены, на губах висели клочья пены, и в гаком виде он сначала разговаривал с собственной тенью, потом катался по полу, словно в припадке падучей, а после написал какую-то бумагу, на которой четко было видно слово «гореть». В кромешной темноте погреба он совершал богомерзкие действия: читал «Авемарию» с конца, на мусульманский манер, а потом аж помочился на Распятие — все это из укромного места в кромешной тьме якобы наблюдала Сорока, если верить слухам.

Им, разумеется, не верил в Эшберге даже самый последний идиот, и тем не менее то, что деревню поджег резчик Роман Лампартер, считалось доказанным. Слишком уж долго терпели эшбержцы, как этот коротконогий человек с густыми бровями и сетью веселых морщин дерзко высмеивал их веру, их уклад жизни и все их ежедневные труды. Он имел обыкновение надевать по будням воскресный костюм и разгуливать по деревне в самый разгар сенокоса. Подойдя к человеку, занятому работой, он снимал очки, сдувал со стекол цветочную пыльцу, а затем, поигрывая резной тросточкой и важно поправляя накрахмаленный воротничок, с высокоумным видом пускался в рассуждения о тяготах крестьянской жизни. Он говорил о том, что результат не стоит затраченных трудов, что тяжелый труд большей частью не кормит и потому было бы разумнее сидеть сложа руки и вести беззаботную жизнь под великолепной сенью голубых небес, подобно птицам, щебечущим в кронах деревьев. Такие вот речи крестьяне вынуждены были выслушивать от человека, который не мог накосить себе и копны сена. И взмокшие косари сплевывали от негодования, хотя в пересохших ртах явно не хватало слюны.

Но больше всего возмущал крестьян вид жилища этого человека. Он, ни разу не побывавший на мессе — и даже накануне Рождества, — вздумал построить свой домишко по образцу дарохранительницы в эшбергской церкви. Более четырех лет ушло у него на возню с деревом, и когда домик был наконец готов, его сходство со священным предметом обнаруживалось в каждой детали, даже в мелочах готического орнамента. И, зная душу эшбергского крестьянина, нетрудно понять, отчего Большейчастью так не любили и даже ненавидели в деревне. Уж ежели так рассуждать, кто бы отказался жить в дарохранительнице? А замахнулся-то именно он — голоштанник и антихрист, вздумавший со Спасителем свое жилье делить, — это была вопиющая несправедливость, это был страшный грех. Большейчастью недостоин давать свой кров Спасителю. Кто-кто, но только не он!

В довершение всего к этому греху добавились новые. Свою единственную дойную корову — вконец отощавшую скотину с совершенно седой мордой и гноящимися глазами — он назвал Елизаветой в честь св. Елизаветы за то, что корова уже в преклонном возрасте принесла ему теленка. Перечисление всех возмутительных для земляков поступков резчика заняло бы слишком много места, их хватило бы на целую книжонку.

Утром, в день св. Стефана, мужики ногами выломали дверь его дома, с грохотом ввалились в комнатенку, оплеухами вырвали хозяина из глубочайшего сна и хотели уже со всего маху опустить на лицо здоровенный кол, но один из них остановил прочих и призвал сжечь живьем богомерзкого пса. Двое из тех, что пришли, сорвали с него ночную рубашку, сбросили его с кровати и оторвали ему ухо; третий же в это время ударами молотка крушил все, чем было изукрашено и обставлено помещение. При этом взгляд третьего упал на жестяной бидон, а на нем была надпись «Для лампы». Потом они спустили хозяина с лестницы нагишом, он скатился на землю, и тут ему повезло: удалось выскользнуть из их рук. Они бросились преследовать и оказались проворнее, так как их гнала грубая сила убийц. Он сделал крюк и еще раз ушел от преследователей. Спотыкаясь, карабкаясь по склонам, он вломился наконец в заросли подлеска, поднимавшегося к самому ущелью, известному под названием Петрифельс. Но перед ним была пропасть — и оставался лишь один путь: в завесу дыма, через обугленные и еще тлеющие остатки сгоревшего леса. Он был движим лишь силой смертельного страха, а она слепа и не ведает цели. Па какое-то время ему удалось затеряться в дыму. Кожа на подошвах у него попросту сгорела, но он не чувствовал ни жара, ни холода и все больше углублялся в дымный мрак. Потом он вдруг услышал их голоса, они звучали где-то впереди, совсем рядом. Он повернул назад, качал метаться из стороны в сторону, наткнулся на обломок дерева, громко вскрикнул. И тут мглу прорвал черный от сажи кулак, беглец был поймай.

— Где же это он оставил свой любимый воскресный костюм? — зубоскалили вокруг. А он не знал, что ему делать — то ли закрывать рукой кровоточащую челюсть, то ли прикрыть срамное место. — Вот и очечки свои он где-то позабыл. А не худо бы еще раз послушать ученейшие речи про крестьянскую жизнь. Что же он не поправляет воротничок-то накрахмаленный? Что же он не выплясывает по-бабьи ножками, как привык Большейчастью выкаблучиваться?

Они унижали и мучали его больше двух часов. Потом толстыми пеньковыми веревками привязали к обугленному стволу, собрали вокруг полуобгоревший хворост, обложили ноги и туловище, облили резчика керосином и, рыча от удовольствия, подожгли. Убийцы знали, что он не имел отношения к пожару, и потому ревели и горланили все громче и громче, чтобы перекричать собственную совесть.

Случилось так, что в это же время Элиас вблизи Петрифельса высматривал своего исчезнувшего друга, ибо знал о его убежище. В ложбинке, однако, он не мог его отыскать, нашел лишь околевавшего кота Эльзбет да трутовик. Когда же повернул назад, слух его резанул ужасный крик. Поначалу крик напоминал жуткий хохот, но вскоре Элиас понял, что это предсмертные вопли человека. Расслышал Элиас и голоса убийц. И голос того, кто науськивал остальных, принадлежал Зеффу Альдеру. Зеффу Альдеру, его отцу. Отцу, которого он любил и который любил его.

И он встал как вкопанный, этот ребенок с обликом мужчины. Он до хруста сжимал пальцы, губы его посинели. И с губ слетало нежное и нескончаемое: «Отец мой, Господи, отец мой!»

Зима 1815 года

Покойников хоронили уже после Нового года, через девять дней после катастрофы. Это было связано с тем, что никак не могли отыскать тело Эдуарда Лампартера. Как ни прискорбно было рыться в пепле его сгоревшего двора, среди золы не обнаружили ни единой, даже обугленной кости. Единственное, что удалось найти, — фарфоровый чубук его курительной трубки. При виде этой находки Эдуардиха завыла от горя. Пять гробов стояли в церкви на хорах, ниже — четыре любовно сколоченных гробика для погибших при пожаре младенцев. Возле пятого гроба стоял стул с камчатной подушечкой, на которой лежал фарфоровый чубук Эдуарда Лампартера.

Боль скорбящих еще более обострилась оттого, что курат Бойерляйн оборвал неожиданно реквием, растерянно моргая, поглядел на прихожан и вдруг твердо решил, что ему надлежит совершить таинство крещения. Он двинулся к гробам и произнес слова, с которыми всегда обращался к крещаемым. После этого двое эшбергских мужчин, чеканя шаг, направились в Гецберг и доложили тамошнему священнику, что достопочтенного господина курата в Эшберге терпеть более нельзя. Словно громом пораженный, выслушивал священник подробности о пошатнувшемся душевном здоровье своего собрата. Покраснев до ушей и тихонько чертыхаясь, внимал он горькой правде. Он обещал помочь, грозился лично наведаться в Эшберг, а потом доложить обо всем в генеральный викариат. После того как священник благословил ходоков в восьмой раз — он тоже был в преклонных летах, — эшбержцы решили, что пора уходить, и, недовольно ворча и громко печатая шаг, отправились восвояси.

Жители, не подавшиеся к Рейну, с тупым упорством держались за Эшберг. Уже на Богоявление начали они поднимать из пепелища свои усадьбы. Хозяин трактира пустил их семьи на постой. Все долгие зимние месяцы более семидесяти человек бок о бок жили и спали в тесной трактирной зале.

А Зеффиха, бедная, горемычная женщина, вынуждена была там перенести свои третьи роды, на глазах у всех. Ее просьба хотя бы простыней завесить ложе роженицы пропала втуне. Мужчины бесстыдно глазели на разверстые ложесна, дети тайком сжимали кулачки, судорожно напрягались, будто хотели помочь тем самым вытолкнуть новорожденного. Несколько женщин разглядывали исцарапанные щеки роженицы. И вот по зале пробежал ропот. На свет появился, мол, ублюдок какой-то, при этом имели в виду идиотика. Бедная Агата Альдер, бедная Агата!

В ту пору, когда все вповалку спали в трактире, головою Элиаса всецело завладел образ глубокой страшной пропасти. Все, что мелькало в уме, падало в какую-то бездонную яму и умолкало без отзвука. У него был сильный жар, он обливался потом, а по утрам просыпаясь, не мог удержать слез, бегущих из слипшихся глаз. Потом он часами неподвижно сидел, не двигаясь с места, упершись взглядом в пол и даже не пытаясь поднять глаза. Его приходилось расталкивать, трясти за плечи, чтобы с его губ слетел хотя бы невнятный звук. Казалось, он больше не может ни слышать, ни говорить. Никто не знал, что он находится в шоке.

В ту самую ночь, когда было совершено преступление и убийцы пришли в трактир, тело мальчика охватила столь сильная дрожь, будто его начали трясти чьи-то невидимые руки. Несмотря на отчаянные усилия овладеть собой — он никогда в жизни не выдал бы отца — у него ничего не получалось. Помимо воли издавал он какие-то грудные квохчущие звуки и тогда совал в рот кулак, впивался в него зубами, чтоб заставить себя наконец умолкнуть. Но и это не помогало. Десятки глаз пристально смотрели на Элиаса. В конце концов он довел себя до обморока, что есть силы стиснув руками грудную клетку и лишив себя возможности вздохнуть. Зрелище было жутковатым, все решили, что это припадок падучей, и вошедшему в трактир Зеффу было велено убрать мальчишку из помещения. Зефф подчинился и понес сына на улицу. В отцовских руках бесчувственное тело ожило. Но когда Зефф увидел глаза мальчика, излучавшие таинственную силу, то догадался, что Элиас знает все. Тут Зефф мгновенно обмяк, и мальчик выскользнул из его рук. Потом Зефф увидел, как из уголков рта сына брызнула какая-то черная вода. Это было уже выше его сил, и Зефф нетвердым шагом побрел назад в трактир.

И тут с ним произошло такое, на что его никто нс считал способным. Этот молчун, обходившийся парой слов за день, вдруг заговорил так горячо и взволнованно, словно был самым большим болтуном в Эшберге. Он говорил какими-то рваными фразами, довершал их резкими жестами, запинался и переходил на крик, не давая себе ни малейшей передышки. В это время другие мужчины, что вместе с ним вошли в трактир, окружили Зеффа тесным кольцом и сами начали громко негодовать и возмущаться, обводя взглядами притихших земляков.

— Этого богомерзкого пса, — гремели они, — искали повсюду, ясное дело, что деревню поджег Большейчастью, на то свидетели есть. Часов шесть, а то и больше лазали они по ущелью, но мерзавец как сквозь землю провалился.

Тут встрял Нульф Альдер, который заорал, что, видать, теперь они избавились от антихриста навеки. И потому всем, кто может, дозволяется пойти грабить дом резчика. Нульф как деревенский староста дает на это разрешение. А убийцы начали притворно угрожать: они раскроят негодяю череп, если он вдруг объявится в окрестностях деревни. И вновь старались они перекричать полуживую совесть.

Держась за стену, Элиас двинулся подальше от трактира. Ему хотелось утонуть в темноте и умереть. Тут чья-то маленькая рука тронула его за плечо, и он услышал за спиной ломающийся голос:

— Ты ведь не выдашь меня, правда? Ты не станешь выдавать меня. Не то случится еще что-нибудь.

Элиас обернулся. Оба замерли. А потом, Бог знает почему, гладили друг другу волосы, с упоением вдыхали запах друг друга. Петер указал на изуродованную руку — этого он никогда не простит. Элиас утер рот и напряг губы, собираясь что-то сказать. Но они молчали. И снова у Элиаса дрогнули губы — он должен заговорить, сказать хотя бы слово, одно слово. Они молчали. И все же у Петера возникло ощущение, что друг никогда не выдаст его.

После того как Нульф Альдер отдал на разорение домишко Большейчастью, туда повалила толпа, и менее чем через полчаса от всего крошечного хозяйства остался голый скелет, все было словно саранчой пожрано. Плоды кустарного промысла, искусные украшения, многочисленные ножички для резьбы и рубанки, накрахмаленные воротнички, очки, деревянные панели, оконные ставни, постельные принадлежности, доски и планки — все разграбили. Маттэ Альдер и Михель-угольщик одновременно ворвались в стойло. Они накинули на св. Елизавету веревку и начали спорить о том, кому должна достаться корова. Маттэ был сильнее, он столкнул Михеля в яму с навозом и вывел тощую скотину на волю. Михель же пришел в ярость, догнал обидчика и что было силы дал корове пинка. Корова потеряла равновесие, пошатнулась и, словно мешок с мукой, покатилась вниз по склону, сломала себе шею и околела. Михель-угольщик загоготал, вытер рот, измазанный навозом, с таким видом, будто откушал меду, и, торжествуя, крикнул Маттэ:

— Эй ты, дырка мокрая!!! А корова-то моя!!!

В первые недели после пожара снегу выпало чуть ли не по пояс. Потом наступила стужа, потом наступил голод. Однако эшбергские крестьяне держались вместе. Те, кого обошел огонь, делились молоком с оголодавшими и обносившимися за долгие ночи людьми, пекли хлеб, давали кое-какую одежонку, утешали, ободряли и даже выручали хворостом со своих делянок. Воспрянувшие духом погорельцы еще в январе принялись раскапывать развалины своих дворов. Дети и женщины сгребали снег в огромные кучи, и если кто-то вдруг находил что-либо из уцелевшей утвари, то с сияющими глазами показывал свою находку всем и каждому. В лесу у южной стороны деревни начали рубить новые просеки, и те, кому принадлежал лес, не скупились, разрешали валить самые толстые ели, давали под тягло своих лошадей, быков и коров, выстраивали целые обозы, которые тянулись к северной стороне. Так как зимний день короток, скотину нещадно настегивали, и от шкур животных в звенящем январском воздухе валил пар.

Сердцами людей, казалось, завладело какое-то загадочное великодушие. Те, что терпели нужду, не понимали, почему им так бескорыстно оказывают помощь. Они внушали себе, что это делается из благодарности Господу: ведь он сохранил дома живущих на южной половине. Никогда еще ни один Альдер не выручал по доброй воле ни одного Лампартера, не говоря уж о том, чтобы Альдер помогал Альдеру. Когда кому-нибудь случалось убирать сено за несколько минут до страшной грозы, обливаться потом и жилы рвать, сосед спокойно поглядывал из окна в надежде: авось пронесет, мол копнить сено рановато. И только когда начинался ливень, сосед спешил на помощь.

Уже летом того же года стало ясно, что основания для недоверия были. Оказывается, щедрые благодетели тайком вели списки, в которые аккуратнейшим образом вносилась каждая вязанка дров, каждый фунт коровьего масла, каждый каравай хлеба, каждое яйцо и каждый глоток вишневой наливки. Даже щепоть табаку, которой потчевали чуть ли не насильно, присовокуплялась к списку даров. А потом пришел день большого расчета, и заимодавцы не забывали долга в течение десятилетий, покуда не получали все до последнего гроша.

В несчастную рождественскую пору 1815 хода Элиаса видят бесцельно блуждающим по деревне. Проваливаясь в снег, он беспокойно бродит по огородам и выгонам.

Дыряв и изодран воскресный костюм — единственное, что осталось у него из одежды. У каждого, кто попадается ему на пути, больно сжимается сердце. Он стоит на ветру, как молодое вишневое деревце, которому мороз не дал расцвести. Тем, кто встречает его взгляд, становится не но себе, и кое-кто догадывается: дух детства уже угас в Элиасе. По утрам, пробуждаясь в трактирной зале, он не может удержать слез. Потом сидит неподвижно и считает сучки на темной поверхности деревянных стен. Пряжа мыслей тянется от сучка к сучку. Ондумает о слабоумном братишке, когда слышит, как тот хватает ртом воздух на груди у матери. Иногда думает о Зеффе, которого начинает ненавидеть. Когда появится зелень, втайне клянется Элиас, он не будет помогать отцу ворошить сено, скрести корову, не будет давать болтушку маленькому теленку, а осенью убирать листья. Зато ночи, когда в трактире все на разные лады дышало, отхаркивалось, храпело, бормотало, кашляло, свистело, — ночи принадлежали Эльзбет, его возлюбленной, которой он спас жизнь. И Элиас не спит, он слушает ее дыхание, тонкое колебание губ. Он мысленно обоняет ее желтые, как осенний лист, волосы, нежно прикасается к маленьким ушам. Вот он зажмуривает глаза и начинает считать удары ее сердца. Мысли его обретают спокойное течение. Порой тело девочки вздрагивает, нарушая состояние полного покоя. В Мечтах об Эльзбет проносятся огненные вихри и мелькают картины: она ищет своего рыжего кота и не может найти его. Тут Элиасу хочется встать, подняться над телами спящих и пойти к Нульфихе, у ног которой лежит Эльзбет. Он бы положил покрытую холодным потом ручонку Эльзбет на свое теплое плечо, он бы обмахивал ладонью ее лобик. Но он не решается. И вот он напевает про себя колыбельную песню девочке. И незаметно засыпает сам.

Эльзбет и весна

Пролетело время, и природа обрушилась всеми своими великолепными красками на луга и огороды. Ссадины и ожоги на ее коже затянулись и зажили, и ясень, ее любимое дерево, снова пошел в рост и заполонил все вокруг. Пришло время, и заново отстроенные дома гордо развернули коньки крыш в строну Рейнской долины, а сверкающая белизна свежеотесанных досок на фасадах и дранки на кровлях слепила глаза даже в Аппенцелле. Те, кто больше других обнищал после пожара, стали отходить душой, а несчастная вдова Эдуарда Лампартера — еще снег не растаял — начала частенько заглядывать в дом Кунриха Альдера. Через год они стали супругами, а еще через год могила Эдуарда оказалось безобразно запущенной. Прошло время, и забылись слезы и жалобы, весна вселила в души гордую уверенность, в храмовый праздник люди смеялись, вспоминая минувшую беду, а в ненастные ночи рассказывали домочадцам, каково было видеть испеченную в огне скотину или сгоревшего младенца, кричали детскими голосами или начинали реветь, словно корчась от боли. Но как бы ни тешились люди забвением, след былого несчастья неизгладимо впечатался в души и еще долгие годы терзал их бесчисленными кошмарами.

Эшбергские крестьяне очень даже понимали, что именно хотел сказать им Бог Первым пожаром. И потому становились все строптивее и отнюдь не скрывали своей враждебности к Богу и Святой Церкви. Особенно Нульф Альдер, он не желал благословения для своего нового дома. Там, где когда-то у него был угол с образами, он сколотил нишу вроде алькова; отныне на святом месте почивал он сам.

А Йоханнес Элиас Альдер повзрослел. В пятнадцать лет он резко вытянулся, в девятнадцать выглядел зрелым мужчиной лет сорока. Он был высок ростом, его узкие ладони имели вполне мужской вид, а в сенокосную страду, когда его опаляло солнце, на лице обильно высыпали веснушки. На сенокосе он немного надорвался и повредил себе крестец, кожа на теле потрескалась и огрубела.

Элиас нарушил свою клятву возмездия отцу. Он помогал ему уже на первом покосе, вычесывал граблями огороды, доил корову, кормил теленка, убирал листву по осени, справляясь со всем без посторонней помощи. Но Зеффа, так любимого им когда-то, убийцу резчика Большейчастью, Элиас избегал. С того самого дня и Зефф начал избегать сына. В сущности, Элиас порвал со своими. Брат Фриц для него ничего не значил, несчастье матери никогда его по-настоящему не трогало, пожалуй, он не очень-то и расстроился бы, если бы однажды увидел в кровати ее навеки похолодевшее тело. И лишь слабоумный братишка вызывал в нем нежные чувства. В свободное время он играл с ним, брал в свою каморку, учил его ходить, издавать звуки и созвучия, понятные только им двоим. И когда Элиас открыл в маленьком идиоте настоящий музыкальный дар, его любовь к брату стала еще сильнее и они были уже братьями не только но крови, но и по душевному родству.

И все же лицо Элиаса Альдера сохранило все нервические черты ранней юности.

Судя по рту, этот человек не был склонен к примирению, хотя имел красивые и ровные губы. Вокруг рта залегали морщины, а спокойная линия носа с широкими крыльями лишь усиливала выражение постоянного недовольства. И хотя череп был правильной формы (для деревни — диво дивное), яркие радужки глаз немилосердно портили лицо. В сравнении же с ужасными физиономиями представителей эшбергской породы Элиаса можно признать красивым мужчиной, и лампартеровская Сорока точно подметила, что приснопамятный курат Бенцер сумел-таки отлить видную фигуру.

С семнадцати лет он отказался от короткой стрижки, и его редкие выгоревшие волосы достигали плеч. Одеваться он любил в черные сюртуки и вообще предпочел бы носить только черное, если бы это не грозило репутацией святоши. Он выработал несколько манерную семенящую походку и на упражнения в ней потратил более года. Эта манера была единственным заметным для постороннего глаза протестом против неуклюжего крестьянского мира, в который он никогда не хотел входить. И догадывался он об этом или нет, походка была точным отражением его музыкального мышления. Ибо ночное музицирование на органе представляло собой изящно задуманные, как бы парящие композиции, в которых одна мимолетная торопливая мысль догоняла другую, обновляя или опровергая ее. В этом сущность всякого гения: он в совершенстве умеет оживлять вещи, коих не видел и о которых не слыхал. Элиас никогда не слышал полифонической музыки, ведь Оскар Альдер владел лишь грубыми, беспомощными аккордами.

Нервическая наружность и хорошая сама но себе конституция этого человека могли, однако, свидетельствовать о том, что когда-нибудь он восстанет против всего мира или по крайней мере скрывает в своем сердце глухой мятеж. Если не считать своеобразия его походки и страшной кончины, можно сказать, что этот музыкант никогда не выказывал на деле какого-либо непокорства. Он принял свою жизнь такой, какая есть, подлаживался к временам года и законам природы, работал, нажил сутулость и мозоли на ладонях, не ожидая удовлетворения, чувства счастливой усталости или надежды на лучшее будущее. Он не щадил себя, работая в усадьбе отца, чтобы не привлекать к своей персоне излишнего внимания. Шок, испытанный в детстве, не прошел бесследно. А что, собственно, мы могли бы посоветовать Элиасу? Если человеку изначально суждено иметь даже гениальные способности, он никогда не раскроется в полную силу: слишком расточительна власть, управляющая миропорядком. И даже в иной среде, там, где любят и ценят музыку, ничего бы не изменилось в жизни этого человека.

Господь сильнее, ведь он любит все несправедливое на этом свете.

После катастрофы развитие его музыкального дара приняло несколько иное направление. С той самой ночи, когда Элиас спас Эльзбет из огня, он полюбил девочку с силой и страстью, превосходящими предел человеческий. Он решил для себя, что жить стоит лишь ради любви и ей надо отдать всю душу, все силы, всю жизнь. Подвергнув мучительному испытанию свою волю, он сделал выбор в пользу Эльзбет и, стало быть, изменил своему музыкальному гению. А поскольку гений дарован ему Богом, он изменил Богу.

Пусть, однако, читатель, с которым нас уже связывает, условно говоря, чувство некой интимности, не думает, что Элиас прекратил музицировать. Как раз наоборот. Он стал необычайно требователен к своему таланту, ведь теперь он играл для Эльзбет. Дважды в неделю он запирался в церкви и по наитию постигал игру на органе. Упражняясь в сложнейших этюдах, он до боли и головокружения разрабатывал кисти, добиваясь необходимой расстановки пальцев. Когда кисти раздались, они могли охватывать — просто не верится — децимы^[10], да еще и престиссимо^[11]. На педаль он нажимал только носком ступни, а благодаря точно угаданному положению ступней ему удавалось совершенное легато^[12]. Когда его изнуряла беготня между кафедрой управления и мехами, он полагался на Петера и просил его нагнетать воздух. Петер делал это охотно, потому что к тому времени уже влюбился в Элиаса Альдера. Впервые услышав поразительные импровизации своего друга, Петер не на шутку испугался и забыл подать воздух. Как в детстве, когда он испытал затаенное очарование существом иной породы, так и теперь он был поражен этим необыкновенным человеком. Его сердце бешено застучало, когда Элиас с улыбкой повернулся к нему и попросил сказать свое мнение об игре. Петер не мог вымолвить ни слова. Он готов был закричать и броситься на грудь своему другу. Он должен — лихорадочно стучало в мозгу, — должен сделать так, чтобы Элиас, это самое прекрасное существо на свете, всегда был рядом с ним, всю жизнь. Как можно жить без него?

Стоит рассказать и о том, как однажды ночью наш музыкант потратил уйму сил, чтобы разобрать инструмент. Из-за перепадов температуры, сырости, ржавчины и сальной копоти орган пришел в столь жалкое состояние, что некоторые клавиши стали западать, обнажились пазы соединений, а трубы издавали такой страшный вой, что напоминали о древнем Иерихоне. У Элиаса лопнуло терпение, и он принялся разбирать стенки, вытаскивать планки, извлекать угловые крюки, клавиши и тяжи, вентили и контрвентили, а затем и трубы (каждую он извлек из виндлады^[13]), а со всех деталей смахнул кисточкой столетнюю пыль.

Возвышение, на котором стоял инструмент, смахивало теперь на мастерскую, в которой одновременно трудились кузнец, кожевник и резчик по дереву. Каждую операцию, каждый шаг он заранее обдумывал и рассчитывал на бумаге, и в конечном счете у него не пропал зря ни один кусочек кожи. После чистки и реставрации с непостижимой сноровкой он стал безошибочно настраивать регистры. Поставил два самодельных рога, конический и вогнутый, поправил рельеф груб, осторожными ударами молоточка углубил втулки, а Петер в это время терпеливо жал на клавиши, покуда соответствующий звук, все более учащая колебания, не замирал, исчерпав себя. К обедне орган блестел как новенький. Друзьям пришлось еще некоторое время побыть возле него, так как Элиас хотел закрепить швы мехов и стыки деревянных частей. Он окунул кисточку в муку, побелил швы, и на то место, где мука хоть немного осыпалась, он накладывал заплатку из овчины, смазав ее горячим костным клеем.

В тихий послеполуденный час друзья окольными путями пробрались к своим домам. Не успев сменить пыльную и перепачканную одежду, Элиас вспомнил о клятве, которую дал Господу в ту первую ночь, проведенную у органа. Он поклялся тогда, что не будет знать покоя до тех пор, покуда не вернет инструменту душу. Вот теперь можно быть спокойным. А в комнате выл и визжал от радости Филипп. Элиас свистнул, чтобы идиот замолчал. Идиот умолк.

Лучше бы Оскар Альдер вовсе не приходил в себя. При вступлении его охватил дьявольский страх, при «Господи, помилуй» у него запотели очки, при «Славе!» потные пальцы соскользнули с мануала, а при второй «Славе!» — курат Бойерляйн забыл, что было до этого, — у органиста сперло дыхание, и он без чувств грохнулся на пол.

Два ухмыляющихся нахала тотчас же взгромоздили тучного органиста на сиденье, какой-то суетливый Альдер собрал носовые платки, поплевал на них и начал прикладывать к живописным синякам и шишкам на лбу музыканта. Отныне Элиас освобождался от обязанности раздувать мехи, и не было отныне прощения Оскару Альдеру: новый орган немилосердно посрамил жалкого дилетанта. Нульф Альдер, после пожара переставший ходить в церковь, вынес в трактире уничтожающий приговор. «Оскар Альдер, — сказал он, — музыкальный мошенник». Нульф заверил публику, что знал это всегда, и подтвердил свою мысль какой-то фразой на доморощенной латыни. Утешить несчастнейшего музыканта было некому, а унижали его до тех пор, пока он с помощью спиртного сам не поднял себя на должную высоту.

Когда Элиас музицировал, он делал это ради Эльзбет. Он сочинял музыку, которая передавала запах ее желтых, как осенний лист, волос, дрожание маленьких губ, звенящий колокольчиком смех или шуршание се фартучка из камчатной ткани. Он похищал се тайны одну за другой, будь то едва заметное, но неотвратимое прихрамывание на правую ножку, маленькая мякушка носа, безобидный налет гусиной кожи или первый золотушный румянец. Он вслушивался в речь ребенка, в ее мелодию, и благодаря своему имитаторскому таланту вскоре овладел забавным детским языком Эльзбет. Мы должны помнить, что наш герой любил семилетнего ребенка. Поначалу он, разумеется, не испытывал к ней эротического влечения, хотя уже тогда ему был ведом мучительный зов плоти. Поэтому он пытался заглушить его работой, вкалывал как проклятый в надежде, что усталость подавит похоть. Когда же у девочки впервые начались месячные и ее голубой корсетик упруго натянулся, Элиас почувствовал вдруг отчаянное желание быть рядом с ней и гладить ее волосы. И он делал это, после чего долго не мыл руку, покуда не выветривался запах хлева, исходящий от прядей девочки.

Эльзбет была спокойным ребенком, миловидным и добрым, чему нельзя не удивляться, зная ее отца, грубого мужлана с подлой душой, который в любой момент готов был излить свою злобу не только на близких, но и на весь белый свет. Но Эльзбет пошла в мать. А Нульфиха была женщиной такого склада, что безропотно переносила воскресное буйство пьяного мужа, никогда не жаловалась, даже если бывала битой и опозоренной; эта смиреннейшая из жен прощала супругу все грехи, за которые он ни разу не попросил прощения. Она была так беспомощна, что когда дети искали у нее защиты от разъяренного отца, она отталкивала их в страхе перед ним. Эльзбет многое унаследовала от матери. Так же как и мать, любившая тешиться фантазиями о лучшем мире, Эльзбет ткала свою мечту про юношу, который явится однажды из чужедальней страны и возьмет ее с собой; сквозь кисею утреннего тумана они помчатся на конях к Рейну, юноша будет целовать ей руки, гладить ее голову, покрытую накидкой, и согревать поцелуями озябшие губы. Короче говоря, глаза девочки были полны любви. И несмотря на то, что юноша был рядом, хотя и он пришел в этот мир, образно говоря, с чужбины, ее глаза не видели его.

Это случилось весной 1820 года. Эльзбет исполнилось уже тринадцать лет, она была красивой, очень изящной барышней с удивительно смуглым лицом, и потому уже в марте к нему быстро приставал загар. Ростом она уступала сверстницам и осталась невысокой на всю жизнь. Миниатюрная фигурка и миловидное лицо — нос картошечкой придавал ему еще больший шарм — грубовато приукрашивались некоторыми парнями. В ней видели эдакую чаровницу, с которой хорошо крутить любовь и не надо вести умные разговоры, поскольку умом-то она и не вышла. Однако это не совсем так. Эльзбет не блистала умственными способностями, это верно, только и дурой не была: в своих мечтаниях она выбирала себе круг знакомств, прикидывала, какое из них не сделает ей чести, какое будет выгодным или полезным. Смышленой она была с малолетства, отца избегала, равно как и брата. Несмотря на это, в речь ее затесалось немало вульгарного. Она и не ведала, что говорить можно красиво, — вплоть до того дня, когда в ее жизнь вошел Элиас Альдер.

А вошел он в ее жизнь, когда спас девочку. Только поэтому Нульф и терпел в своем доме «мочеглаза». Весной 1820 года Элиас чуть ли не каждый день переходил через ручей и звал своего друга Петера. На самом же деле его тянуло к Эльзбет. Девушка благосклонно относилась к важному господину в черном сюртуке. Она испытывала уважение к его возрасту, любила изящество его походки и речи. Ведь даже когда он говорил, это звучало как музыка.

Той самой весной произошло престранное событие. Можно только удивляться, как часто какой-нибудь ничтожный повод приводил селян в столь истерическое состояние, что за одну ночь они могли стать либо святыми, либо убийцами. На этот раз поводом послужило выступление так называемого лицедействующего проповедника. В те времена эти проповедники целыми ватагами бродили по стране, в их призвание трудно было поверить, их нравы и действия не внушали уважения. Тем не менее они провозглашали себя новой Церковью Христовой, а посему отношение к ним старой и истинной Церкви Христовой было непримиримо враждебным. Им не дозволялось ни проповедовать в храмах, ни даже входить в них.

Лицедействующий проповедник Корвиниус Фельдау фон Фельдберг — это, разумеется, псевдоним — выглядел беспутным бродягой лет тридцати: заспанное лицо, шелудивая рыжая грива. Одет он был только в овечью шкуру — две бабенки говорили даже, что видели, как под ней болтается детородный орган. Этот Корвиниус пришел в деревню в Вербное воскресенье и выступил на лужайке перед храмом со своей проповедью, которая, как мы увидим дальше, вышла боком крестьянам Эшберга.

«О ты, прекрасная возлюбленная моя! Волосы твои как стадо коз, сходящих с горы Галаадской, два сосца твои как двойни молодой серны…»

И проповедник с такой бесстыдной наглядностью начал иллюстрировать слова Соломона, что у зрителей дыхание перехватило. Проснувшись окончательно, он отрекомендовался вечно бодрствующим апостолом любви. Нет в этом гнусном мире ничего стоящего, кроме любви. Нет больше никаких законов. Каждый от мала до велика должен отдаться опьяняющей страсти. Конец уже близок, несметные полчища мавров стоят по ту сторону Арльберга. У кого есть баба, хватай ее и больше не выпускай. Детям надо совокупляться, старикам и старухам — тоже. Брак, внушал апостол любви, отменен навеки. Мир свободен от оков. Если женщина хочет двух мужчин, пусть берет трех. Если мужчина пожелает жену соседа, быка или корову, пусть берет.

Этими речами рыжий взвинтил себя до оргиастического крика и начал делать самые непристойные телодвижения, посредством похотливого словоизвержения и срамных жестов стараясь изобразить акт совокупления человека и животного. Притихшая толпа тяжело дышала, ноздри широких носов мерно вздрагивали. Груди женщин приподнимались, кое-кто из мужчин тоже не мог скрыть признаки возбуждения. Никому из них еще не доводилось слышать проповеди, которая могла бы разжечь похоть. Достигнув высшей точки экстаза, проповедник изрек такое, от чего одни женщины принялись визжать, другие — плакать. «Только тот, — хрипел самозваный пастырь, — кто посвятил себя любви, только тот попадет в рай». На лбу у проповедника вздулись темные жилы, и все подумали, что он вот-вот рухнет от усталости. «Не давайте себе ни минуты покоя! — кричал он, напрягая воспаленную глотку. — А кто проживет без любви хоть час, тот поплатится за это в чистилище. Спать вам нельзя. Когда спят, не любят. Посмотрите на меня!!! Я не сплю уже десять дней и ночей!!!» — И со словами: «Кто спит, тот не любит!!!» — проповедник Корвиниус Фельдау фон Фельдберг упал-таки без чувств.

Лицедейство шарлатана пагубно повлияло на нравы некоторых зрителей. В церковной книге 1820 года зарегистрировано в декабре двенадцать крещений, свидетельства о смерти сообщают о «трех женчинах, скончафшихся бес благословения по смерти детей».

Странно, что именно появление этого проповедника грубого разврата могло так смутить ум и сердце нашего музыканта. Даже если Элиас не осознал пошло-практического смысла лицедейства, который был ясен остальным, он понял безудержную анархичность призывов, с которыми рыжий проповедник повалился на землю. Элиас и в самом деле не спал ни в ту, ни в следующую ночь, но все его мысли и мечты роились вокруг юной Эльзбет. Оп уходил в горы и при пасхально полной луне благодарил Бога за дарованную ему жизнь, теперь-то она обрела свой истинный смысл. Иногда он ложился на черную траву еще мертвых лугов, раскидывал руки и ноги, плакал и пел: «Кто любит, тот не спит! Кто любит, тот не спит!» Он впивался пальцами в сухую траву, будто хотел закрепиться в этом огромном, круглом и прекрасном мире. Нет, покидать его нельзя, ведь на этой огромной, круглой и прекрасной земле живет Эльзбет.

Он провел бы в горах еще одну ночь, если бы не маленький Филипп, так безутешно тоскующий. Идиот никак не хотел успокаиваться, выл по-собачьи, и не было этому вою конца.

После полудня в Страстной четверг они впервые вышли на прогулку вместе. «Вместе» означает Эльзбет и Элиас, придурковатый братишка и крадущийся за ними Петер, он провожал их с самого первого дня. Сначала — просто глазами. Он видел, как они выходят на тропу к Эммеру и затем изчезают. Больше он не мог этого выносить. Возможно, Элиас слышал необычный шорох в кустах. Может быть, он видел на полянке тень Петера или уловил шум его дыхания. Во всяком случае, Элиас знал, что Петер следует за ними на некотором расстоянии. Но Элиас молчал.

Он тщательно вымылся, стащил у отца накрахмаленную рубашку, смазал виски двумя каплями давно прокисшего розового масла, которое хранила мать, начистил башмаки и дважды вырезал на трости букву «Э» с барочными завитушками. В таком парадном виде он встретил ее и охотно подал бы руку там, где тропа становилась крутой и неровной.

Зефф, занимавшийся городьбой участка близ соседнего хутора, заприметил три человеческие фигуры разного роста. Глаза его печально увлажнились, когда он узнал черный сюртук. Он бросил деревянную балду и начал шевелить губами, потом округлил их, словно собирался крикнуть что-то своему сыну. Ему хотелось закричать: «Неужели ты никогда этого не забудешь, сынок?» Зефф запустил пятерню в свою жидкую русую бороденку, и вновь ему послышался крик сгорающего заживо Романа Лампартера, и снова началась адская головная боль. После убийства Зефф перестал подстригать бороду, как бы желая спрятать в ней свое лицо.

Глаза Эльзбет светились любопытством.

— А далеко до твоего камня? — прощебетала она, развязывая свой камчатный передник.

— Иногда кажется, что далеко, а бывает, что очень близко, — ответил Элиас, вытягивая шею и пытаясь украсить свою манерную походку какой-то танцевальной фигурой. Филипп, бежавший позади, радостно следил за его движениями и попытался подражать брату, что заставило Эльзбет от души расхохотаться.

— Филипп, крошка, — пошутила она, — из тебя выйдет хороший танцор. Если на Пасху приедут скрипачи, мы непременно станцуем с тобой, договорились?

Эльзбет взяла ребенка на руки, прижала его к себе и начала напевать «Милый май в роскошной неге».

В это мгновение Элиасу так захотелось быть на месте Филиппа, чтобы его держала на руках и баюкала эта юная женщина.

— Стойте! — вдруг крикнул он, — У меня складывается мелодия!

Эльзбет умолкла и посмотрела на него.

— Теперь будь внимательна, — сказал Элиас, — ты продолжай петь, а я буду вести свою мелодию. Только слушай меня хорошенько, не теряй мой голос!

Эльзбет не понимала, о чем он толкует, и не хотела петь под таким пристальным наблюдением. После настойчивых упрашиваний она все же согласилась и снова запела «Милый май в роскошной неге».

И тут произошло что-то совершенно непостижимое, невероятное для слуха Эльзбет. Едва она затянула песню, как Элиас подхватил ее голосом самой Эльзбет. При этом девушка так испугалась, что Филипп чуть пс выскользнул из ее объятий. Элиас подхватил обоих своими сильными руками и, покраснев до корней волос, попытался с улыбкой заглянуть ей в глаза.

— Многие пугаются, когда слышат свой собственный голос, — загадочно сказал он, — Тебе, должно быть, известно, что я знаю почти все голоса в нашей деревне. И я понял, — шептал он, — что звучания голоса вполне достаточно, чтобы определить характер человека.

Эльзбет с ужасом смотрела на него и не знала, чего ей больше бояться — натуры этого человека или его желтых глаз, которые она впервые увидела так близко.

— Почему это пугает тебя? Я давно знаю твой голос. Он прекрасен, и в нем слышится доброе сердце.

И, чтобы как-то развлечь девушку, он продемонстрировал ей несколько комических этюдов своего имитаторского искусства. Он настолько точно передал жестяной голос Михеля-угольщика, что Эльзбет не могла удержаться от смеха. А когда он загундосил голосом курата, у нее вырвалось изумленное восклицание.

— Где ты этому обучился? — уже совсем без страха спросила она.

— Все дело только в слухе, — гордо ответил он. — Ты тоже смогла бы говорить голосами многих женщин, если бы захотела.

И ему пришлось пообещать, что скоро он посвятит ее в тайны имитации голосов.

Лес начинал редеть. Там и сям на залитых солнцем бережках торчали пики камыша. Эммер отражал сочную зелень смешанного леса, а вода несла запах снегов Кугельберга, откуда вытекал Эммер. За год русло горного ручья образовало несколько новых прихотливых изгибов. И Элиасу было грустно видеть это. Там, где он еще летом любил сидеть, глядя на бегущую воду, теперь уж было не посидеть — ручей отпрянул от этого места. Постоянное изменение русла внушало ему чувство скоротечности всего сущего и его собственной жизни — тоже.

— Видишь большой гладкий камень, вон там? — спросил он Эльзбет, озабоченную выбором места для перехода через Эммер.

— Где? — рассеянно отозвалась она, сделала неудачный шаг и одной ногой угодила в воду. У Эльзбет вырвалось короткое грубое ругательство, она ухватилась рукой за ветку ивы и выбралась на берег. Элиас посадил Филиппа на закорки и умело и уверенно перешел ручей.

— Там, наверху, — мое место! — крикнул он почти с гордостью. При этих словах Филипп, сидевший у него на плечах, издал тихий губной звук: он чувствовал радость в сердце брата.

Отшлифованный водой камень был незыблем и величествен, как и прежде. Он напоминал гигантскую окаменевшую ступню, казалось, что сам Бог в незапамятные времена выбрал именно это место, чтобы сделать шаг в подлунный мир. Элиас предложил девушке передохнуть, снял с плеч ребенка и расстелил свой сюртук на гладкой спине камня. Они сидели на изрядном расстоянии друг от друга, а Филипп тем временем проворно ползал между ними. Элиас устремил долгий неподвижный взгляд на зеленую воду маленького бочажка у себя под ногами, и Эльзбет вдруг показалось, что глаза его приобрели серо-зеленый цвет. Но в них просто отражалась вода ручья.

— А что особенного в этом камне? — спросила Эльзбет, еще не успев отдышаться.

Он посмотрел на нее, взгляд скользнул по сухим губам и упал на шнурованный крест-накрест корсет, под которым обозначилась маленькая грудь. Элиас устыдился своего вожделенного взгляда и хотел опустить глаза, но не мог. Он задержался на белых руках, на нетерпеливо барабанивших по коленкам пальцах, потом опустил взгляд на голое колено, выбившееся из-под каймы подола, а коснувшись взором нежного пушка чуть выше, едва не лишился чувств. «И не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого!» — стучало у него в висках. «Грех смотреть на женщину с вожделением!» — послышался ему голос читающего проповедь курата. О, он готов стать добрым и честным супругом! И если Господь со святыми укрепят его, он не пожелает ее ни разу в жизни. Он готов доказать ей, что истинная любовь ищет не плоти, но насыщается душою.

— Что такого в этом камне? — Эльзбет уже второй раз дотрагивалась до его плеча.

Элиас вышел из забытья и качал рассказывать:

— От этого места исходит особая сила. Так было всегда. Еще в детстве я услышал, как этот камень зовет меня. Я встал с постели и пришел сюда. Я знаю наверное, что камень этот живой. И когда мне бывает грустно, он меня утешает. Ты сочтешь меня сумасшедшим, милая Эльзбет, — смущенно сказал он, — но я думаю, что именно отсюда восходят на небо. Что все люди из нашей деревни должны после смерти спуститься сюда и ждать, когда Господь откроет км путь за облака.

Пока Элиас говорил, вокруг воцарилась тишина необыкновенная. Филипп совсем успокоился и смотрел на брата своими мутно-белесыми глазами. Эльзбет тоже застыла, устремив неподвижный взгляд на худощавое лицо Элиаса. Встречая такой взгляд Эльзбет, Элиас снова обретал уверенность, которую почувствовал однажды в горах, когда от переполнившего его счастья не спешил подняться с прохладной ночной травы. «Так может смотреть только тот, кто любит», — обманывала его ликующая душа. Однако глаза Эльзбет выражали иные чувства: восхищение и некоторую озадаченность. Он заворожил ее своей складной речью, каждый слог которой звучал как музыка. Она еще не слышала такого ни от одного мужчины. Эльзбет была поражена, но не влюблена, как подумал Элиас. И тот, кто действительно любил, жестоко заблуждался.

Над руслом потянуло свежим ветерком, и Эльзбет озябла. Элиас решил двинуться в обратный путь. Он предложил ей накинуть на плечи свой сюртук, что она с благодарным смехом и сделала. Филипп, увидев, что сюртук слишком длинен для нее, ухватился слабыми ручонками за полы и, гордо семеня, понес шлейф своей принцессы.

— Как ты думаешь, Элиас, — полюбопытствовала Эльзбет, — водятся здесь кобольды и демоны?

И, не дожидаясь ответа, она тут же передала рассказ сельского учителя о том, как в полночь ведьмы спешат на шабаш к Петрифельсу. Еще учитель говорил, что в давние времена в Эшберге жила одна злая женщина, которая будто бы едва избежала костра.

— Я часто ходил через Петрифельс, иногда даже ночью, — спокойно отвечал Элиас, — но ни одной ведьмы мне не встретилось. А дело, скорее всего, в криках и зовах лесного зверья, которые пугают людей. — И Элиас задумчиво добавил: — А может быть, дает себя знать совесть, которая мучит одинокого путника. Может быть, он совершил злодеяние — и вот оно преследует его, вопиет в нем?

При этих словах ему представилось лицо Зеффа. Эльзбет не поняла, что он имеет в виду, и громко заверила, что Господь не попустит зла, если жить по чести и со смирением. И хотя она верно знает, что демоны есть на самом деле, но Святой Деве Марии дана власть изгонять их. Это ей матушка сказала.

Они продолжали беседу про веру в демонов, взвешивали «за» и «против», не подозревая о том, что за ними крадется демон во плоти — неслышно ступающий Петер. Он не мог разобрать, о чем они говорят, но его жалкое лицо было искажено демонической гримасой. Неужели и впрямь сестрица влюбилась в мочеглаза? Он снова впился взглядом в стройную фигуру Элиаса, в его длинные, до плеч, волосы, жадно потянулся взором к его бедрам. «В Христово Воскресение, — решил Петер, — я приведу в дом Лукаса Альдера». И он принялся размышлять о том, как лучше начать дело.

Много о чем успели поговорить ставшие друзьями Элиас и Эльзбет, прежде чем под вечер подошли к своим домам. Элиас восхищался живым умом девушки; не менее изумленной казалась и Эльзбет. Уже приближаясь к деревне, он запел пасхальную песню, и Эльзбет без всякого страха подхватила ее, при этом она не могла вдоволь насладиться поистине бесконечным мелодическим богатством, которое он создавал прямо на ходу, облекая им мотив, выводимый ею. Почти у самого ее дома он признался ей, что хочет стать органистом в эшбергской церкви. Не сразу, не вдруг, конечно, но если ему не помешает работа по хозяйству и если наставник Оскар Альдер обучит его игре. Пройдет время, и, Бог даст, может быть, ему посчастливится показать Эшбергу свое искусство.

Посреди ночи Элиас вдруг проснулся. Ему спилось, как перед ним явилась Эльзбет. Грудь ее была обнажена, и девушка сама вложила ее в его ладони. Рука, которую он во время сна по привычке зажимал в паху, была мокрой. Элиас потянулся за трутовиком и зажег свечу. Он растерянно разглядывал струйку, застывшую на простыне, и не мог ничего толком сообразить. Погасив свечу, он уснул с легким сердцем и совершенно умиротворенный.

Пришло время рассказать, что произошло в ночь на Пасху и утром Светлого Христова Воскресения. Тем самым мы также откроем, быть может, самую счастливую главу в жизни нашего героя.

Как и во всем христианском мире, чудо Воскресения Господня праздновалось в Эшберге с полуночи. По старинному обычаю курат и причт, образовав нечто вроде процессии, вошли в совершенно темный храм, зажгли пасхальную свечу и трепетными руками затеплили от нее все до единой свечки и свечечки, покуда неф не озарился ярким светом. Тому, кто еще не забыл курата Элиаса Бенцера из первых глав нашей книжонки, мы можем попутно сообщить, что в силу своей физической природы горение свечей являлось важнейшей составной частью торжественного действа. А курат Бенцер придавал иллюминированию поистине опасный размах, ибо какой-нибудь усталой девице или старику свечи порой опаляли волосы. Курат же Бойерляйн, напротив, управился с этим делом в два счета и после второго возглашения «Иисусе, свете тихий!» уже порывался начать рождественскую проповедь. Этому, однако, воспрепятствовал Михель-угольщик, которого к тому времени уже сделали одним из церковнослужителей в Эшберге. Как нам известно, курат был больше не в состоянии начать мессу, не говоря уж о том, чтобы окончить. Впрочем, Михель самым подлым образом злоупотреблял своим пономарским положением. Так, в частности, он подсунул курату в богослужебную книгу листок со своими стихами, которые хоть и были написаны на духовные темы, по с литургическим каноном не имели ничего общего. В общем, Михель-угольщик сорвал проповедь и дребезжащим, как жестянка, голосом, затянул «Славу». И тут органу полагалось всем строем своих регистров играть Пасхальный хорал, но орган молчал. Элиас, стоявший на апостольской стороне, весь напрягся. Когда за органом халтурил Оскар Альдер, Элиас позволял себе удовольствие самому домысливать музыку и забавляться, отмечая различие между нею и той, что звучала. Только так мог он выносить беспомощную игру органиста. Теперь же царили тишина и напряженное ожидание.

Но внутри у Элиаса уже заиграла музыка. У него уже складывалось вступление. Сначала низкими приглушенными аккордами надо передать скорбь трех Марий у пустого гроба. Затем, развертываясь в духе чаконы^[14], вступал бас — это тяжело и медленно отваливается камень от двери гроба. Третья часть взмывающими ввысь, ликующими аккордами вселяла уверенность в том, что Христос воистину воскрес. И в головокружительные раскаты апофеоза вплеталась мелодия хорала, и хорал становился широким потоком невероятно смелых созвучий. Эта смелость гармонических решений, выражающая небывалое, то, во что трудно поверить, должна была внушить нетвердым в вере: Христос совершил нечто невозможное — попрал смерть. Что за гениальная музыка!

Но крестьяне ничего этого не слышали, нетерпеливо покашливали и косились на возвышение. Наконец Михель собрался с духом и запел хорал. И вся пасхальная месса прошла без органа, а капелла. Напрасно Петер отзывал Элиаса в сторонку и шептал ему, чтобы тот поднялся к инструменту. При мысли об этом у Элиаса темнело в глазах. Можно ли поверить, что час его пробил? Нет, нельзя!

После пасхальной «Аллилуйи» лампартеровская Сорока потихоньку улизнула из церкви и подкралась к дому Оскара Альдера. Она заглянула в комнату, тускло освещенную дрожащим пламенем огарка. Огромное тело органиста было распростерто на полу, он лежал ничком, а из носа бежала струйка черной крови — натекла уже целая лужа. Вокруг валялись шесть бутылок из-под водки: Оскар Альдер напился до бесчувствия.

Ранее мы описали учителя как обыкновенного завистника, считавшего себя большим музыкантом. Настал черед отдать ему дань известного уважения: он имел поистине музыкальную душу. Заново настроенный орган делал его промахи в игре мучительными даже для немузыкального уха, этого он перенести не мог. В неловких кистях пульсировала кровь глубоко чувствующего сердца. Вот это и подкосило Оскара Альдера. Позволим себе забежать вперед: через пятнадцать дней после Пасхи жена нашла его в сарае мертвым. Он повесился на цепи, которой привязывали теленка. Под ногами покойника лежал лист бумаги, на котором неровными буквами — знак крайнего отчаяния — было написано, что он всегда хотел быть превосходным музыкантом во славу Господню. Но его искусство подверглось поношению, посему он отправляется к дьяволу, да поможет ему Бог! А к обедне вся деревня уже знала, почему ночью орган молчал. Элиас почувствовал приближение великого часа. Поэтому вместе с Петером он занял место на излюбленной скамье, где сидело старичье, жующее табак. Отсюда был лишь шаг до лестницы, ведущей на возвышение. Он все еще боялся, что учитель вот-вот появится. Но учитель не появился, и опять «Слава» пелась, увы, а капелла. Тут Элиас и Петер отважились подняться к органу.

Как же изумлены были прихожане, когда вдруг послышались торжественные раскаты и орган стройной чередой ликующих звуков разлил в воздухе ту самую радость, какой в этот день должно было наполняться сердце христианина. Элиас играл широко задуманную токату^[15], которая в духе пятиголосной фуги завершала мелодию духовной песни. Когда же он приступил к собственно хоралу, не нашлось ни одного человека, который решился бы запеть. Таков был страх, сковавший всех. И тогда Элиас своим могучим басом начал петь «Славу». Через минуту-другую страх начал проходить и к басу отважились присоединиться еще несколько голосов. Но вскоре они вынуждены были умолкнуть, потому что такая музыка требовала от их слуха величайших усилий. А в церкви Эшберга к величайшим усилиям не привыкли.

Элиас же просто воспарил. Он слагал адажио такой пронзительной нежности, что холодные и влажные руки крестьян тут же потеплели. Хоралу «Христос лежал во гробе» он придал величаво-воинственный характер, а завершил игру грандиозной постлюдией, ритмика которой определялась биением сердца Эльзбет. Из храма крестьяне уходили с просветленными душами. Органная музыка превратила их в кротких агнцев и настолько возвысила религиозные чувства, что впервые за много лет никто не покинул церковь до окончания службы. Да и при водосвятии не было обычной толчеи. Иные вдруг как-то приосанились и своими клешнями начали делать элегантные жесты, уступая дорогу, а свои поздравления уснащали словами — даже не верится — с французским прононсом.

Эльзбет уже ждала его в преддверии и, заслышав шаги органиста, радостно бросилась ему навстречу. Лицо его было влажным от пота.

— Ты священнодей какой-то! Я никогда не слыхала такой красивой музыки! — кричала она, и желтая, как осенний лист, коса весело подпрыгивала у нее на плече. Элиас поклонился, окунул два пальца в святую воду, повернулся к дарохранительнице и перекрестился.

— Постлюдию я играл только для тебя. Знаешь ли ты, что наши сердца бьются в одном ритме, что мы существа одной породы?

Эльзбет смотрела на него во все глаза и не могла понять, о чем он толкует.

— Не позволит ли барышня проводить ее до дома почтенного родителя? — скороговоркой произнес Элиас, поскольку сам испугался своих слов.

Он подал ей руку, она сделала книксен, шелестя юбкой, и они чинно проследовали к дому Нульфа Альдера.

Петер Альдер посверкивал глазами из темноты нефа, он был рад тому, что сегодня придет Лукас. И Лукас Альдер действительно пришел к обеду в дом Нульфа, но Эльзбет даже не смотрела в его сторону. Она все время говорила об Элиасе. Статочное ли дело, играть с такой дьявольской ловкостью? Она не смотрела на Лукаса. Пока не смотрела.

Неотразимая игра нашего музыканта прекрасно растревожила души еще двух человек, но совершенно по-разному. Одним из них был курат Бойерляйн. Когда он вышел из ризницы, на него вдруг нашло кроткое духовное просветление. Он повернулся лицом на восток и задумался над чудом этого дня. Какой же великой благодатью он осчастливлен, коли в народе воцарился такой мир? И курат стал размышлять над тем, как же ему удалось этого добиться.

Просияла лицом и Зеффиха, несчастная, преждевременно поседевшая. Она стояла у кладбищенской стены и таращила глаза на шествующую под ручку пару, и глаза ее увлажнились. «Неужто и впрямь это мой мальчуган? Мой мальчуган?» — шептала она себе под нос. Потом заплакала и забылась. Только когда но ее животу забарабанил кулачками Филипп, она опамятовалась. Зеффиха схватила слабоумного ребенка за руку и понеслась с ним домой. Вечером Зефф услышал, как его жена поет в хлеву. Она пела песни своей девичьей поры.

Лишь один человек не разделял общей радости и впал в горькое уныние. А роковое решение достигло зрелости наливного яблока. Это был сельский учитель Оскар Альдер, чью судьбу мы уже очертили. Он неподвижно сидел у печки, без меры изводил табак и все не мог досыта настрадаться, слушая рассказ Сороки, которая после триумфа нового органиста тут же наведалась к учителю. И уж здесь она не знала удержу в восхвалении чуда, свершившегося на Пасху. «Эшберг, — восторгалась она, — дал свету великого органиста. И когда-нибудь люди сюда издалека приходить будут, щепочки будут отламывать от ставней Зеффова дома и говорить: „Вот, глядите, у меня щепка от отчего дома великого Элиаса Альдера!“»

Так заливалась Сорока и не скоро еще умолкла бы, если бы жена Оскара в ярости не указала ей на дверь.

Много чего можно было бы еще порассказать о времени, которое стало для Элиаса самой счастливой порой жизни. О том, как рос его авторитет в деревне, как крестьяне передали ему не только кафедру органиста, но и место школьного учителя. О том, как по воскресеньям он потрясал своей музыкой всех, кто ее слушал. О дружбе на всю жизнь, завязавшейся у него с Эльзбет. О том, как любви начала сопутствовать страсть, которую он скрывал от возлюбленной. Однако зависть не дремала, и вскоре стали раздаваться речи, которыми пытались умалить искусство органиста. Он-де играет чересчур долго и вообще очень громко, да и музыка путаная какая-то без особой на то надобности. Так поговаривали в трактире у Вайдмана. Недовольство достигло вершины в Поминальное воскресенье, когда Элиас неожиданно оборвал игру, чтобы символизировать тем самым внезапную смерть, — у прихожан холодок пробежал по спинам: они поняли, что он хотел сказать этим.

— Такого у нас сроду не бывало, чтобы набожных людей пугать, — отзывался один из ценителей, добавляя фразу на исковерканной латыни.

А Элиас был счастлив. И даже более чем счастлив. По утрам при пробуждении у него катились из глаз слезы радости. Он любил весны, брал под защиту зимы, и осень уже не была для него знаком умирания. Он знал, что по биению сердца обрел предназначенное ему любимое существо. Петеру он однажды сказал: «Отчего это люди все ищут и блуждают? От одной любимой они как угорелые бегут к другой и не знают, что Господь до начала всех времен предназначил каждому одного-единственного человека. И у них обоих совпадают удары сердца. Несчастны те, кто не верят в это и не имеют терпения ждать, покуда Господь не укажет имместо и время!»

Женщина в лунном свете

Он был добрым учителем. Вскоре дети почти что с нежностью стали искать его расположения, хотя и не могли до конца преодолеть страха перед его желтыми глазами. Редко кто из учеников осмеливался посмотреть ему в глаза. Он каждый раз пел с ними, учил понимать музыкальные образы, играл им на органе, толковал Священное Писание как своего рода сказку и настойчиво внушал, что душа дана не только человеку, по и всякому живому созданию, цветку или камню. Когда дети уставали, он выводил их из полудремоты с помощью игры: он говорил голосом кого-нибудь из жителей Эшберга, а ученики угадывали, чьим именно. Если ученик не мог расплатиться натуральным взносом за неделю, потому что семья голодала, Элиас не швырял его на пол, а тайком брал яйца, хлеб и сыр, принесенные другими, и отдавал все это малышу перед дорогой домой. Если зимой кто-то приходил без так называемого школьного полена, Элиас не бранил ученика: он видел, что на маленьких ножках нет даже чулок. Он очень внимательно присматривался к каждому в надежде открыть музыкальный талант. Он находил таких, над голосами которых стоило работать. Только вот музыканта не мог найти. Если, конечно, не считать Филиппа, который всегда был с ним. Но талант, дарованный идиоту, обречен на угасание.

Что же касается неуемного влечения к Эльзбет, которая была уже девицей на выданье, то оно пожирало Элиаса, подобно коварному недугу. Симптомы его поначалу проявлялись, казалось бы, в мелочах. Стоило неожиданно хлопнуть двери — и у Элиаса все обрывалось внутри. Если ему случалось увидеть издалека, как к дому подходит какая-нибудь женщина, у него учащался пульс. По вечерам, заслышав женский смех у колодца, он всегда вздрагивал — ему казалось, что это смеется Эльзбет. Музицирование, всегда дававшееся легко, вскоре стало ему в тягость, и Элиас вынужден был признаться себе, что больше не находит утешения в музыке. При вступлении в должность органиста он ежедневно упражнялся в игре, проверял состояние инструмента, следил за звучанием регистров. Теперь же это стало не по силам: работе по хозяйству и в школе не было видно конца.

Ближе к Страстной неделе у него как будто просыпалось былое вдохновение. Страсти Христовы всегда вызывали у него музыкальный отклик. Можно, пожалуй, сказать, что страсти Христовы побуждали его к творчеству. Так же как туманный купол неба в День Всех Святых, когда ноябрьское настроение вкупе с ароматом ладана и траурным цветом одежд он пытался выразить музыкой. Элиас был дитя своего времени. Он любил все, что так или иначе было связано со смертью.

В годы спокойного ожидания Эльзбет изменилась теология его веры. Если прежде он был здравомыслящим, но истово верующим христианином, то теперь его стали посещать сомнения. Почему Господь не желает внимать его ночным молитвам? Разве Богу угодно видеть страдания человека? Или вести его ложным путем? Разве не чудо, явленное Богом, указало Элиасу на его суженую? Неужели Господь в конце концов отвернулся от него?

В эту пору Элиас с удивительным усердием стал почитать Деву Марию. Он начал собирать иконы Богоматери, четки и статуэтки, У него появилась одержимость коллекционера, и даже учеников в школе он просил приносить ненужные им предметы культового обихода. Все эти вещи он хранил в своей комнате как некое сокровище. Стены были сплошь покрыты образами, на спинках кровати, подобно связкам початков, висели бесчисленные гирлянды четок, а стол был уставлен фигурками из дерева и гипса. Покрытая красками и неокрашенная, с головой и без головы, скорбящая и радостная — Дева Мария была повсюду.

Входя в храм, он уже не преклонял колени перед Спасителем, а шел к алтарю Богоматери и, если никого не было, падал на колени, приникал губами к кайме алтарного покрывала и страстно целовал его. Это страстное поклонение длилось долго, и неизменно свежий букет цветов, который каждую неделю ставила Нульфиха, подавал ему надежду. И хотя он не знал, что означает это приношение, ему было известно, что сделано оно Нульфихой. А ему было дорого все, что могло иметь отношение к Эльзбет.

Эта душевная зависимость навела Петера на размышления, и он составил определенный план. Он один знал, какова сила любви Элиаса.

Ко времени описываемых событий друзьям уже исполнился двадцать один год. Жизнь Петера тоже была предрешена, он не рассчитывал, что когда-нибудь представится возможность скинуть лямку скучного крестьянского бытия. В тот день, когда ему стукнуло двадцать, Нульф отправился вместе с ним в Фельдберг к адвокату, чтобы передать во владение сыну дом, усадьбу, лес и прочие угодья. В Эшберге тогда всех удивило безграничное доверие Нульфа к сыну, ведь сыновья получали наследство только после смерти отцов. Но вскоре и Нульф вынужден был убедиться, что жестоко ошибся в Петере. Через две недели после вступления в силу договора о наследстве Петер переселил родителей в каморку, где вырос сам, а в горницу они могли входить отныне не иначе как с его разрешения. После этого промаха Нульф снова с набожным видом зачастил в церковь и оттого стал уж совсем посмешищем для всей деревни. Насколько явственно проступили в то время наклонности Петера, можно судить по его обращению со скотиной. Под тем предлогом, что хозяйствовать надо экономно, он ставил опыты на коровах, изучая, как долго они могут обходиться без воды. Одному из телят за чрезмерную резвость он отрубил хвост. Только что опоросившейся свинье выколол глаза после того, как она насмерть искусала двоих поросят. Когда он насытился примитивной жестокостью, ему пришло в голову прибегнуть к таким хитроумным способам, когда животина испытывает муки, не теряя доверия к своему хозяину. И если ему это удавалось, с разинутым ртом и сладострастием во взгляде смотрел он на обезумевшее животное.

Петер не был мужчиной. У него не росла борода, да и сам он не очень-то вырос, лицом рябоват, телом щупл. Волосы у него вились, и, конечно, неизгладимой метой была искалеченная рука. Его ореховые глаза можно было бы назвать красивыми, не сверкай в них отблески адского огня.

Трудно понять, почему наш Элиас водился с человеком, который мучил животных, словно мстя за скуку своей жизни. Разумеется, дурные наклонности Петера не были для него тайной. Он не раз умолял Петера образумиться, оставить животных в покое, тем более что Эльзбет сквозь слезы рассказывала ему о той или иной жестокой выходке брата. И все же чувства благодарности и дружеской верности брали в нем верх. Он никогда не забывал о том, как стоял когда-то Петер перед его окном и как не отступился от униженного. Эта верность делала его невольным соучастником злодеяний Петера. И он понимал это. Противодействовать он не мог, ибо слишком ценил самую большую в своей жизни дружбу.

Это случилось теплой ноябрьской ночью во время полнолуния. Была одна из тех ночей, когда лето восстает против потеснившей его осени и тревожит сердце человека, может быть, для того, чтобы он нашел еще одну тоскующую душу. Деревня уже заснула, гребни леса бросали гигантские тени на голубоватые от лунного света покатые луговины. Накануне вечером Петер с таинственным видом дал понять Элиасу, что тот непременно должен быть у Оленьей воды — озерка возле Петрифельса. Сам Петер уже будет там и покажет Элиасу такое, о чем тот всю жизнь мечтал. Он покажет ему любовь.

Разгоряченный такими посулами, Элиас без промедления отправился к назначенному месту. Там начиналась широкая прогалина с заболоченной почвой, вода доходила до щиколоток. В таких местах любит купаться красная дичь. Сделав несколько шагов, Элиас почувствовал запах табачного дыма. Это показалось ему странным. Потом он увидел прислонившегося к дереву Петера, который торопливо раскуривал трубку. Петер приветствовал друга чрезмерно возбужденным голосом, и Элиас сразу догадался, что в его голове опять созрел какой-то подлый замысел.

В это самое время в тот же путь отправилась одинокая женщина. Эта была одна из Лампартеров, прозываемая Бургой, про которую мы уже говорили, что она любила жизнь и людей, а потому ее сделали деревенской шлюхой. Пожар отнял у нее дом, и она вынуждена была пойти батрачкой к своему родичу Вальтеру на хутор Альтиг. Там она без памяти влюбилась в брата хозяина, долговязого хиляка, с детства страдавшего падучей. Об этом знала уже вся деревня, равно как и о том, что упомянутый мужчина при рубке леса имел несчастье лишиться тех парных органов, которые составляют мужское достоинство. К все-таки Бурга любила его. По воскресеньям в послеобеденный час, когда он смолил свою трубку, Бурга с удовольствием вдыхала табачный дым, тихо садилась у окна, смотрела на своего Готфрида и наслаждалась.

Бурга была цветущей ядреной бабенкой со свежим лицом и светлыми, заплетенными в толстые косы волосами. Михель-угольщик передал ей запечатанное письмо — Михель делал все, что сулило хоть какие-то деньги, — а на благородной белой бумаге было написано, что Готфрид ждет ее в полночь у Оленьей воды. Он якобы должен сообщить ей что-то очень важное. Бурга ни на мгновение не усомнилась в подлинности письма. «Чего уж там, — подумала она, — писано-то рукой Готфрида». Тонко задуман был план, по которому действовал Петер.

Спускаясь по залитым голубоватым светом склонам, полная радостных предчувствий, она то и дело останавливалась, доставала письмецо и покрывала его горячими поцелуями. Вот она почуяла табачный дым и вздрогнула всем телом.

— Готфрид? — выдохнула она, глядя на прогалину— Готфрид, ты здесь?

И хотя темноты Бурга не боялась — к ночным прогулкам попривыкла, — ей стало немного страшновато. Она стояла, вслушивалась и не могла уловить ни звука.

— Готфрид! — уже громче, подбадривая себя, заголосила она, — Это я! Твоя Бурга! Я тут! Выходи же!

И тогда в темноте раздался голос Готфрида:

— Встань на освещенное место, Бурга! Я хочу видеть тебя!

С сильно бьющимся сердцем Бурга вышла на просеку.

— Ой! Здесь сыро! — рассмеялась она, скрывая страх, — Давай поищем местечко получше! — И она начала озираться, пытаясь угадать, откуда звучал голос.

— Сейчас же выходы! — крикнула она, сердясь. — Я же знаю, что ты стоишь за елью!

— До чего же ты прекрасна! — снова донесся голос из тьмы, — Знаешь ли ты, что я мечтаю о тебе с того самого дня, когда ты переступила порог нашего дома?

— Будет болтать-то, — живо отозвалась она и зашлепала по топкому мху.

— Стой на свету! — крикнул Готфрид, и голос его был так узнаваем, что у женщины не оставалось ни малейших сомнений.

— Я уж здесь постою, — сказала она тоном капризной девушки и сложила на груди руки.

— Ты любила меня когда-нибудь? — печально вопрошал голос.

Бурга смущенно молчала. Тогда голос зазвучал еще мрачнее:

— Говори, любила ли ты меня когда-нибудь?

Этот вопрос поразил влюбленную женщину в самое сердце, и начался настоящий экстаз откровенности:

— Когда я укладываюсь спать, я глажу и ласкаю тюфяк, будто это твоя голова, Готфрид. Ты уж не смейся надо мной и другим не выдавай, но только когда ты, бывало, опорожнишь тарелку, я заберу ее и тайком из нее ем. А сколько раз я подходила к твоим трубкам и нюхала их. Вот я и подумала: как бы славно то было, если б Господь мне…

— Не верю ни одному твоему слову! — гневно воскликнул Готфрид, — Ты бегаешь к другим, спишь с ними, предаешься греху! Как смеешь ты говорить, что любишь меня!

Бурга молчала. Она еще не догадывалась, что ее так жестоко дурачат, а могла бы, поскольку Готфрид никогда с ней так не разговаривал. Это внезапное красноречие она объясняла влиянием дивной лунной ночи. Кроме того, в Эшберге бытовало старинное заклинание, в которое она верила с детской наивностью: «Полная луна взойдет, ангел парочку сведет, а другую — смертью разведет».

— Если ты и впрямь хочешь быть моей, — раздавалось из тьмы, — тогда покажись мне. Обнажи свое прекрасное тело, и я поверю тебе.

Элиас, лежавший рядом с Петером за развесистым деревцем, начал уже запинаться. И тут Петер крепко сжал ему шею, чтобы Элиас не испортил игру.

— Я сделаю все, что захочешь. Только обещай через год жениться на мне, — спокойно ответила Бурга.

И Элиас голосом Готфрида поклялся всеми святыми, поклялся апостолами и душами всех покойных Лампартеров. Казалось, он совершенно лишился воли и, подчиняясь Петеру, как под гипнозом повторял его слова.

Бурга начала раздеваться. «Тело — это самое пустячное, что я моту показать!» — думала она и больше уже не боялась наготы. Она сняла с плеч косынку и бережно положила ее на валежину. С такой лее нежностью взялась она за шнурки корсета; да, она предстанет перед своим Готфридом вся как есть. Подул теплый ветер, взлохматил вершины деревьев и тихо, приглушенно зашумел листвой. Бурга стянула корсет, и мужчины увидели, как из-под него выступили два крупных, симметричных, нежно-шелковистых полушария. Потом она нагнулась, чтобы приняться за юбки, при этом груди ее опустились, и теперь это были две большие спелые груши. Лунный свет играл в уложенной на голове косе, и она блестела, как елочный дождь. Свет стекал по широко развернутым белым плечам, ластился к гладкой спине, а там, где позвоночник пропадает в мягкой ложбинке, зыбился вытянутый островок тени. Она взялась за первую юбку и стянула ее так невозмутимо, будто была совсем одна. Элиас видел ее вздымающиеся груди, когда она через голову снимала юбку, видел, как отвердели при этом соски. Во рту у него пересохло, он боялся вздохнуть. Тут женщина подняла последнюю юбку, стянула ее через голову и стала совершенно нагой. В таком виде она и замерла, ноги плотно прижаты друг к другу, руки расслабленно повисли. На кистях вздулись жилы, а выпуклый плодоносный живот вспухал и опадал в ритме дыхания, становясь то упругим, то мягким.

Элиас смотрел на широкие бедра и не мог оторвать глаз от укрытого волосами срамного места. Он не слышал, что ему жарко нашептывал на ухо Петер. И очнулся, лишь когда Петер вцепился ему в руку.

— Пока еще я тебе не верю, — кричал Готфрид из зарослей, — Ты должна выдержать два испытания, и если выдержишь, мы станем мужем и женой уже в этом месяце.

Бурга терпеливо молчала.

— Женщина должна, — уже не так быстро и гладко говорил Готфрид, — во всем слушаться своего мужа. Докажи, что ты умеешь повиноваться!

— Как скажешь, так и сделаю! — доверчиво отозвалась Бурга.

— Распусти косу! — прерывающимся голосом потребовал Готфрид.

И когда Бурга стала распускать косу, к ее ногам упал блестящий предмет.

— Возьми нож и отрежь волосы!

Немного поколебавшись, Бурга подняла нож и отрезала волосы. Так велика была ее любовь к Готфриду.

— А теперь, — раздался дрожащий голос, — ложись в грязь! Поваляйся в ней, как валяется самка оленя!

— Зачем тебе это? — залепетала униженная Бурга, — Хватит, небось!

— Делай как я сказал, иначе никогда не станешь моей! — орал Готфрид.

И нагая женщина опустилась на колени, зачерпнула руками болотную жижу, обмазала ею лицо, легла на живот, перевернулась и начала вдруг громко и горько рыдать. И тут она услышала приглушенный смех. Бурга замерла и стала с ужасом вертеть головой. Между тем смех зазвучал с такой силой, что в скалах загромыхало эхо. Бурга вскочила на ноги и отчаянно закричала: «Эй вы, собаки! Собаки!» Но разглядеть ей удалось лишь две тени, быстро удаляющиеся в сторону долины. Бурга бросилась было за ними, по вскоре вынуждена была прекратить преследование, так как изранила колючками ноги. Она стояла и выла, нагая, с остриженными волосами. При этом она все еще верила старинной побасенке о том, что в полнолуние ангел соединяет возлюбленных.

— Такова женщина! — торжествуя, взревел Петер, когда убедился, что преследование им больше не грозит, — Женщина — глупа и простодушна, уступчива и труслива. А ради любви, — театрально произнес он, — она готова на все.

Затем он подошел к дрожащему от изнеможения имитатору.

— Чего ты дрожишь? — разозлился Петер. — Эта баба заслужила, чтобы с ней так обращались! Она потаскуха, сам же видел!

— Пресвятая Дева! Что же я натворил! — забормотал Элиас и начал безудержно плакать.

Петер обхватил его голову руками и стал целовать в сухие губы. Руки Петера нежно скользнули вниз, по плечам и груди, а потом прильнули к паху.

— Вот бы умереть нам на этом самом месте, — угрюмо сказал Петер. А затем с диким криком оттолкнул от себя Элиаса и исчез в темноте леса.

Надругательство над ни в чем не повинной женщиной заставило Элиаса жестоко казниться, горько каяться в совершенном грехе. Он искал спасения в молитве, посреди ночи изводил себя покаянными речами, сокращая и без того недолгий сон. Однако образ нагой женщины в лунном свете, врезавшиеся в память упругие груши грудей и серебрящийся в лучах треугольник никак не забывались. Он мучил себя, силясь прогнать это наваждение, но каждую ночь нагая женщина вновь вставала у него перед глазами. Он искал забвения в игре на органе и с ужасом вынужден был признаться себе, что стал как будто другим человеком. Теперь он находил удовольствие в сочинении музыки вопреки закономерностям слухового восприятия. Интуиция подсказывала ему, что диссонансы, не нашедшие выход, суть нечто греховное и запретное. И поскольку ни он сам, ни его жизнь никак не приходили к очищению, его игра все больше изобиловала диссонирующими звуками. Он открыл грех и начал пробовать его на вкус. Его прежде наивная игра обрела демоническую силу.

А Бурга? Она знала, что лишь один человек в деревне может говорить чужими голосами. Догадывалась также, что второй тенью была тень Петера. Но никому не обмолвилась об этом ни словечком и даже не бросила на своих обидчиков укоризненного взгляда. Своему родичу она соврала, что у нее воспалились корни волос и пришлось отрезать косу. Вскоре она уже терпеливо вошла в привычную колею будней. Такова уж была ее натура.

По воскресеньям Готфрид смолил свою трубку, Бурга с удовольствием вдыхала запах табачного дыма, тихо садилась у окна, смотрела на своего Готфрида и наслаждалась. Она любила людей и жизнь. И никто не мог осквернить ее любовь.

Свет и надежда

Уже третий раз в то памятное воскресенье переступал Зефф Альдер порог каморки, где лежал больной Элиас, пышущий жаром, со взмокшими волосами, с мертвенно-неподвижным взглядом. Зефф глубоко вздохнул. В комнате висела желтоватая мгла, стоял запах ладана и дыма от множества сальных свечей, который заболевший любовью человек жег для смягчения душевных мук. Зефф подошел к ночному поставцу, сдвинул в сторону гипсовые фигурки и положил четыре очищенные картофелины. И еще немного сыра, собственноручно нарезанного. Это было, наверно, единственным утешением, которое он мог дать своему любимому сыну. Зефф не привык зря ворочать языком.

Но сегодня, черт возьми, придется вести разговор, тихо сердился он, глядя на изнуренного недугом сына. Сегодня он попросит у него прощения… за то давнее, что они учинили над резчиком Лампартером. Наконец-то Зефф решился на это. Он готов на коленях стоять, если сын потребует. Он должен сказать ему, что на самом-то деле не убийца он. Это Нульф, братец, раззадорил его тогда живьем сжечь Лампартера. Но сынок должен понять: в ту ночь усадьбу как корова языком слизнула, семья осталась ни с чем. Должен же он это понять. Отец не убийца вовсе… Зефф схватился за виски. Когда же замолкнет этот страшный смех в голове? Страшный смех!

— Чернушка отелилась, — с трудом выдавил он, подняв голову, почти не шевеля губастым ртом, — Бычок. Вчера, после молитвы.

Элиас лежал неподвижно, уставясь на провисшие доски потолка.

— Тут все говорят, где, мол, органист? Захворал, что ли? Про тебя-то, — нарушив затянувшееся молчание, сказал Зефф. Его взгляд скользнул по иссохшему, почти безжизненному телу Элиаса. — Поешь-ка! Теплые! — попытался он взбодрить сына.

Элиас отвернулся, он не хотел есть. Зефф заметил, как вдруг увлажнились остановившиеся глаза, а когда увидел скатившуюся слезу, ему самому с трудом удалось удержать слезы. Как же можно эдак-то убиваться из-за бабы. Нельзя мужику так изводить себя. Вот уж пятый день не встает с постели, лежит в этом душном гробу, не ест ничего, школу забросил — и все из-за этой Эльзбет.

— Мужик — это сила, черт побери! — вырвалось у него, и, не в состоянии больше видеть беззвучно плачущего сына, он решился на мелкую ложь: — Эльзбет желает тебе поправки, — сказал он потеплевшим, почти нежным голосом. И тут он увидел, как при слове «Эльзбет» его сын блаженно закрыл глаза, словно принял из рук врача давно ожидаемое лекарство.

— Это правда? — хрипло спросил Элиас и тут же закашлялся, ибо в течение четырех дней не проронил ни слова, — Она пожелала мне поправиться?

— Она пожелала тебе поправиться, — повторил Зефф, светлея лицом. Лекарство начинало оказывать действие.

Зефф улыбнулся и продолжал косноязычно привирать. Он говорил, что Эльзбет грустит без органиста. А в церкви все тянет голову в сторону органа, ерзает, то и дело листает молитвенник, рассеянная какая-то. Лицо у нее совсем убитое, как и у многих. Потому как без хорошей музыки в церкви холодно и грустно.

Слушая отца, Элиас приподнялся, взбил маленькую подушку и положил ее под голову; сухая трава подушки приятно захрустела. Когда Зефф умолк, снова повисла тишина. По Зефф заметил, что в глазах сына пропал безумный блеск. И, потея от волнения, Зефф начал освобождаться от всего, что многие годы так тяготило и преследовало его. Отец исповедовался перед сыном. Они впервые заговорили друг с другом. Когда Зефф умолк, воцарилась тишина, длившаяся более четверти часа. И пока они молчали, Элиасу вспомнились дни детства: не он ли надевал затасканную шляпу отца и в страшные ночи вдыхал запах пота, волос, хлева — до тех пор, пока не успокаивался?

Потом они посмотрели друг другу в глаза. Зефф почувствовал, что Элиас простил его. И сердце его запрыгало от радости, он понял, что избавлен наконец от мучительных головных болей. С того счастливого воскресенья глаза Зеффа лучились спокойным светом надежды. Прошло время отчуждения, настало время мира.

Теперь всякое дело спорилось в руках Зеффа, так как у него и в самом деле прошли головные боли. Да и жуткий смех стал вроде бы потише, как будто бы покойник воистину наконец успокоился. Теперь Зеффа захватила мысль обновить и расширить усадьбу. Он собирался по весне поехать на ярмарку в Хоэнберг и купить там двух нетелей и корову. Потом надо было перестроить сеновал и расширить свинарник, так как Зефф собирался прикупить еще двух супоросных свиноматок. В саду предстояло посадить побольше яблонь и груш, со временем это принесло бы хороший доход. А молодое вино можно продать итальянцу в Дорнберге: горожане, известное дело, платят больше.

Несколько недель спустя — это была уже весна 1825 года — Зефф Альдер пропал. Зеффиха о предположительном местонахождении супруга могла только сказать, что он пошел в лесок елочек нарубить. Крестьяне начали поиски, прочесали весь лес вплоть до Гецберга. Но Зефф Альдер как сквозь землю провалился. Потратив впустую четыре дня, крестьяне разбились на восемь групп по два человека и начали планомерно обследовать каждый клочок земли от Кугельберга до самой долины. В тот день Филипп затеял на лужайке, примыкавшей к восточной стороне усадьбы, игру со своим котенком. Котенок резвыми прыжками погнался за веретеницей, она проворно ускользнула от него в дровяной сарай. Котенок кинулся за ней через прореху в гнилой стене. В сарае ребенок и нашел отца. Тот как бы осел, прислонившись к поленнице, правая половина рта была скошена вниз, из него сочилась слюна, правое плечо опущено, правая рука посинела. Но в глазах еще теплился спокойный свет надежды. Филипп заплясал вокруг отца, начал вопить от радости, смеяться и все норовил поиграть с ним. Фриц, старший сын, который только что собрался идти на поиски с Лукасом Альдером, перенес в дом одеревеневшее тело. Зеффа хватил удар. С сорока восьми лет и до самой кончины он пролежал с правосторонним параличом. Фриц, о котором до нас не дошло никаких сведений, и на этот раз остался в тени.

Всякая надежда бессмысленна. Сохрани нас Боже от желания увидеть свои мечты сбывшимися. Куда полезнее постичь безумие надежды. Когда оно постигнуто, человек может надеяться. Если же он и после этого способен мечтать, жизнь его обретет смысл.

Глаза Эльзбет тоже светились надеждой. Ей уже шел восемнадцатый год, она была жизнерадостна, как никогда прежде. В то время она начала вышивать по штофной ткани и вскоре достигла необычайной ловкости в рукоделии. Сначала она работала «за спасибо» и раздаривала свои искусно вышитые платки и покрывала. Потом Петер заставил сестру отдавать их на продажу в Гецберг, дело-де выгодное. И хотя она не имела с этого ни гроша, все равно была довольна. В качестве вознаграждения ей было достаточно восхищенных «До чего нарядно!» и «Ах, красота-то какая!», расточаемых гецбергскими женками.

В ту пору девушка много думала о любви, которой полнилось ее сердечко. Элиас, который всегда тщательно взвешивал каждое слово, слетавшее с ее губ, видел в этом добрый знак для себя. И хотя их связывала задушевная дружба, самое большое свое чувство они таили друг от друга. Это было присуще всему роду Альдеров, и не будет ошибкой сказать — всем коренным жителям Форарльберга. Ни один Альдер никогда не откроется в своей любви. Надо было обходиться без слов, только посредством намеков и недомолвок. Эти люди были бессловесны, бессловесны до самой смерти.

Как хотелось бы нам гневной рукой остановить эту неприкаянно мятущуюся черную фигуру с желтыми глазами и редкими длинными прядями, встряхнуть ее за плечи и крикнуть в лицо: «Ведь есть же у тебя язык! Скажи ей, что с тобой происходит! Лучше знать правду, чем тешиться ложью!» Толку бы не было. И начни мы заклинать Элиаса его же гениальным даром, он лишь вымученно улыбнулся бы, гак как не ведал, каким грандиозным был мастером. А если бы и ведал, то это тоже не помогло бы. Он лишь сверкнул бы недобро глазами и с укоризной спросил: «Разве любовь не выше высочайшего гения в этом мире?» Тут бы нам и пришлось замолчать. И поскольку мы это знаем, не будем тянуть гневные руки к его плечам.

Случилось как-то Элиасу запрячь быков и поехать в Гецберг, чтобы по поручению земляков закупить там соли, керосина, галантереи и пряностей. Прежде этим занимался Михель-угольщик, но потом докопались, что он неизменно утаивал несколько геллеров. Поэтому его пришлось отстранить. Случилось так, что и Эльзбет в тот же день пожелала отправиться в Гецберг, чтобы сдать на продажу рукоделие. Было холодное майское утро. На северных склонах один из Лампартеров косил едва проклюнувшуюся траву — куда как рано, но делать нечего: запас сена кончился, скотина оголодала.

Элиас в своем черном сюртуке возился с оглоблями и упряжью, когда к нему подошла девушка. В то утро она была так невыразимо хороша, что удары сердца стали буквально сотрясать Элиаса. Эльзбет распустила свои желтые волосы, на губах ее играло утреннее солнце, а глаза были еще сонными. Ее смуглое лицо на сей раз казалось необычно бледным. Элиас заметил это и начал обстоятельно расспрашивать ее о здоровье, опасаясь, не утомит ли Эльзбет путешествие в долину. Говорил он тихо, почти шепотом. Такова уж была его привычка, приобретенная в детские годы: по утрам слух его отличался почти болезненной чуткостью. И он все время испытывал мучительные страдания, когда Зеффиха спозаранку начинала орать и греметь посудой на кухне.

— Хвала Иисусу, — сказала Эльзбет и, не проронив больше ни слова, поставила корзину и поплотнее укутала плечи серым шерстяным пледом. — Можно, я сяду?

Элиас кивнул в ответ. Они уселись на козлы и поехали. Спицы трещали, от быков валил пар. Элиас и Эльзбет не издали ни звука. Можно было подумать, что виной тому — раннее утро, когда человек еще не успел расстаться со вчерашними мыслями. Однако дело было не в этом.

К тому времени Элиас уже не связывал с Эльзбет никаких надежд. По деревне прошел слух, что скоро в Эшберге быть свадьбе. И пущен он был отнюдь не Сорокой, а самим Нульфом Альдером. Будущим же своим зятем он назвал Лукаса Альдера. Лукас принадлежал к самому зажиточному семейству Эшберга, это был дородный малый, но никак не грубый детина. За последние годы в доме Петера к нему уже попривыкли, но нельзя сказать, что между ним и Эльзбет вспыхнула страстная любовь. Нет, просто с годами Эльзбет приучилась покоряться желаниям брата. Она, так сказать, свыклась с мыслью рано или поздно стать женой Лукаса. А когда это произошло, она полюбила его.

Элиас молча сидел на козлах, отделившись невидимой чертой от Эльзбет и всего мира.

«Какой странный человек. Чего это он?» — думала Эльзбет, трясясь на повозке. Вот уж сколько лет они дружат, а ведь, по сути, она о нем ничегошеньки не знает. Может, он завел тайком девицу? Нет, для этого он больно порядочный. Он ведь как ученый какой-нибудь, его простая жизнь и вовсе не занимает. А вот о Лукасе этого не скажешь. Он на ногах стоит твердо. Хотя, конечно, лучше бы он побольше думал о ней, чем о своей скотине. Но, видать, так оно и должно быть, говорит матушка. И то правда: Лукас бережно ходит за скотиной, Эльзбет ни разу не видела, чтобы он бил или ругал животных.

Элиас молча сидел на козлах.

«А любовь, — пела она про себя, — любовь всегда печальна. Губы улыбаются, а на душе — темный лес». Она запрокинула голову и, сощурившись, смотрела на изумрудную листву ветвей, проплывавших над головой, а когда солнце внезапно ослепило ее, крепко зажмурила глаза. Она так и сидела с закрытыми глазами, пытаясь вообразить, как Элиас берет ее за руку и что будет дальше. Может, он и не любит ее вовсе. Она ведь, кроме всего, и плохая партия, наследовать ей в доме нечего. Конечно, он будет говорить красивые слова. Встанет, поди, перед ней во весь рост, будет глядеть в глаза, пока она не покраснеет. Из приличия будет, наверное, долго молчать, а потом вдруг ошарашит: «Фройляйн Эльзбет, согласны ли вы быть моей женой?» Ну и при этом красиво взмахнет рукой, ясное дело. Ой, что за глупые мысли! И Эльзбет открыла глаза.

Элиас молча сидел на козлах.

Он, поди, сильно робеет. Вот и матушка то же говорит. А настоящий мужчина должен смело идти по юдоли жизни, говорит батюшка. Кроме того, на родне его брата лежит проклятие. Все дети чахлые и слабы умом. А это может по наследству передаваться, считает батюшка. И все же она была уверена, что Элиас стал бы верным мужем. Наперед знать, конечно, ничего нельзя, но она — так думает. Если бы только не этот страшный изъян с глазами. Просто ему надо быть порешительнее да посильнее.

Тогда бы уж она ему давно намекнула — эдак по-женски, — что она не прочь выйти за него. Лукас, слава Богу, совсем другое дело. То, что она испытала с ним после праздника, вызвало у нее прямо-таки жажду. Она ведь всего-навсего слабая женщина, и чувства у нее женские. А Элиас не понимает. Нет, Элиас Альдер — не мужчина. Это она ясно видит, к сожалению.

Элиас молча сидел на козлах.

Кажется, он вообще хочет жить без женщины. Из него наверняка получился бы отец церкви, какой-нибудь там прелат или даже — епископ. Если и впрямь так будет, она готова пешком отправиться в Фельдберг поглядеть на его посвящение. А потом упадет перед ним на колени, поцелует перстень у него на руке и скажет про себя: «Это Элиас Альдер. Он был моим другом».

Разгоняя дорожную тоску подобными фантазиями, она вдруг почувствовала нехватку воздуха. Трижды пыталась она вздохнуть, трижды широко открывала рот, потом мертвенно побледнела и без чувств повалилась вперед. Элиас, внезапно вышедший из забытья, успел лишь схватить ее за волосы. При этом она сильно ударилась головой об угол козел. Элиас бросил вожжи и рывком поднял девушку, иначе она оказалась бы под колесами. Он обвил ее руками свою шею и изо всех сил прижал к себе бесчувственное тело. «Она же совсем больна», — хотел было крикнуть Элиас, но удержался.

Второй и последний раз в жизни сердце Эльзбет было прижато к его сердцу, и бились они не только в лад, но как бы единым пульсом, как это уже слышал пятилетний Элиас тогда, у ручья. Тут Йоханнес Элиас Альдер снова взревел так жутко, будто пришел его смертный час. И его нерешительность была жестоко посрамлена как обыкновенная ложь, и надежда воспрянула с невероятной силой, и он кричал в голубые небеса, что больше не может жить без Эльзбет. О, как только мог он сомневаться в том, что Эльзбет предназначена ему самим Богом!

Он прикрыл голову Эльзбет своими бесконечно нежными ладонями, и когда она очнулась, отвечал на ее тревожные и сбивчивые вопросы усыпляющим: «Все хорошо, Эльзбет. Все хорошо». Потом он бережно уложил ее на грубые мешки с крупой, припасенной для быков, развернулся и погнал домой, все время следя за тем, чтобы колеса не угодили в колдобину, не наехали на камень или пенек. По дороге он думал о том, что хорошо бы нарушить клятву и, как только девушка выздоровеет, намекнуть ей… выдержав, конечно, определенный срок… что он любит ее и хочет на ней жениться. Он действительно размышлял об этом, так как воля его окрепла.

Недель десять спустя, жарким июльским вечером, когда Эшберг утопал в аромате сухого сена, Петер подкрался к дому Зеффа и бросил камешек в окно Элиаса, а затем крикнул, что хочет поговорить об одном неотложном деле. Элиас немедленно попросил его подняться. И Петер сообщил, что Эльзбет уже беременна и что у нее есть личное, очень личное пожелание, чтобы Элиас украсил свадьбу игрой на органе. А он, Петер, пришел, чтобы сказать это другу раньше, чем тот узнает новость от других.

На самом же деле Петер явился для того, чтобы посмотреть, каким светом блеснут глаза Элиаса при этой вести. И Петер увидел, что глаза Элиаса на какое-то время погасли.

Тут Элиас окончательно понял, что надежда его была совершенно напрасной. И ему стало ясно, что Бог обманывал его на протяжении всей жизни. Тогда он решил провести еще одну ночь в церквушке Эшберга. Он пошел туда и криком убил в себе Бога.

Бог убоялся Элиаса

Церковные двери громыхнули с такой силой, что кованая люстра храма дрогнула и запела. А может быть, звук его душераздирающего смеха раскачал люстру? Когда двери захлопнулись, боль его уже не знала пределов и он начал так жутко хохотать, как будто это был смех дьявола, завоевавшего наконец этот мир. В сердце царила такая же тьма, как и в храме, и если Вечный Свет надежды еще робко теплился на хорах, то в этом человеке остался лишь холодный обрывок фитиля.

Он окунул два пальца в сосуд со святой водой и облизал их, еще раз окунул и снова облизал. Затем бешеным громыхающим шагом двинулся вперед, перепрыгнул через резную перегородку и встал перед дарохранительницей. Он все еще смеялся, когда ему показалось, что в церкви он не один.

Он тотчас умолк, без страха обернулся и впился глазами в темноту нефа. Какое-то время он стоял неподвижно, прислушивался, всматривался с полуоткрытым ртом, но так ничего и не услышал, никого не обнаружил. Он повернулся в сторону алтаря, достал из кармана огниво, зажег алтарные свечи, а потом и все другие свечи храма. Осветить неф требовалось для того, чтобы можно было видеть Бога, если уж человек вознамерился говорить с Ним. Когда он зажег свечи последнего отрезка Крестного пути, он снова подошел к дарохранительнице, обеими руками прикоснулся к резному дереву, затем нежно погладил ими свое лицо и надолго замер в полной неподвижности. Лицо его становилось все мрачнее, на лбу взбухли вены.

— Боже, где же промысл Твой в моей жизни?!! — исторглось наконец из его уст, и он все снова и снова кричал, повторяя этот вопрос. А когда голос начал уже хрипнуть, пальцы Элиаса растопырились и судорожно сплелись в искаженное подобие крестного знамения.

Он пал на колени и лишь теперь мог говорить спокойнее.

— Великий и всемогущий, — с огненным жаром продолжал он, — Ты, сотворивший людей, все живое, Вселенную и звезды. Зачем сотворил Ты меня, Йоханнеса Элиаса Альдера? Разве не сказано в Писании, что Ты совершенен? Но если Ты совершенен и добр, зачем творишь Ты горе, грех и боль? Зачем любуешься Ты моей печалью, уродством глаз моих, несчастьем моей любви?

Взгляд его задержался на отделанной перламутром дверце дарохранительницы.

— Зачем Ты унижаешь меня? Разве не но Своему образу и подобию Ты создал меня? Ведь этим Ты унижаешь Себя, Ты, Бог безбожный!!!

Он опустил глаза.

— Мне больше нечего терять. А тем, что потеряно, я никогда не владел. И все-таки Ты вдохнул в мою душу нечто, что казалось мне раем. Ты отравил меня. Какая радость Тебе, Великому, Всемогущему и Всеведущему, лишать меня счастья любви? Разве Ты не любовь? Почему Ты не даешь мне любить? Зачем было воспламенять мое сердце любовью к Эльзбет? Или Ты думаешь, я выбрал ее по своей воле? Ты, именно Ты подвел меня к ней. Я сумел расслышать то, что считал Твоей волей. Ты, Всемогущий! Как?! Ты еще забавляешься моими блужданиями по неверным тропам?

Его глаза засверкали яростью. Он поднялся с пола, еще больше приблизился к дарохранительнице и снова начал кричать, не чувствуя боли в горле:

— Я пришел проклясть Тебя!!! Я пришел рассчитаться с Тобой навсегда!!! Разве Ты милосерден? Любви-то в Тебе меньше всего!!! Ты творишь ненависть, Ты рождаешь зло!!! Не Ты ли создал ангела Люцифера?! Ты заронил в него зерно зла. Ангел пал по Твоему вечному промыслу!!!

— Итак, — с беспредельным презрением продолжал он, — слушай, что я должен сказать Тебе. Если Ты в своем всемогуществе наделил нас, людей, свободной волей, — шептал он, — то я, Йоханнес Элиас Альдер, хочу вкусить этой свободы. Знай, что я не приму своего несчастья. Знай, что я не откажусь от любви к Эльзбет. Знай, что я действую наперекор Твоей воле. Знай, что Ты не можешь причинить мне боль сильнее той, что уже причинил. Отныне нет надо мной Твоей власти. И если я, Йоханнес Элиас Альдер, погибну, на то будет моя, а не Твоя воля!

Произнеся эти слова, он вдруг подумал о самоубийстве. За всю его несчастную жизнь не исполнилось ни единое из желаний. У него не было детства. Родители боялись и потому отталкивали его. Ему, так рано развившемуся, не было позволено учиться в Фельдберге нотной грамоте. Музыку он любил тайно, проникал в церковь, как вор, с вечной опаской, как бы кто не застиг его там, как на месте преступления. Сколько раз молил он покойного дядю Оскара о помощи в овладении музыкой. Но и это желание осталось неисполненным. Он безропотно снес бы все это, если бы Бог не обманул его так жестоко в любви.

Не успел Элиас умолкнуть, как произошло нечто необычайное. Мы не можем сказать, было ли это порождением галлюцинирующего сознания Элиаса или явью. Но ему вдруг снова почудилось чье-то присутствие в храме. Он ощутил какую-то неясную силу, какое-то живое тепло, чуть ли не жар, объявший сначала затылок и плечи, а затем и всю спину. В тот же миг раздался тихий загадочный звук. Словно мягкий ковер бесчисленных звуков устлал пространство храма, и Элиасу показалось, что все они исходят из одних уст. И эти уста сомкнулись, и звуки замерли и послышались снова, а воздух опять нежно задрожал.

Кто-то играл на органе. Элиас обернулся. Когда он увидел, что происходит в церкви, у него замерло сердце.

Таинственные звуки более или менее поддаются объяснению. Когда Элиас в последний раз сидел за кафедрой органа, он, закончив игру, по забывчивости оставил регистры в рабочем состоянии. Кроме того, окно, выходящее на северную сторону и расположенное рядом с инструментом, было открыто. И, должно быть, сильный порыв ветра прохватил все нутро органа, заставив колебаться язычки труб. А вот то, что Элиас увидел, мы объяснить не можем.

— Кто ты? — прошептал он побелевшими губами, не в силах оторвать взгляд от средних скамей евангельской стороны. — Кто ты? — почти беззвучно произнес он еще раз, и его губы задрожали от страха.

Мягкое гудение труб усилилось и вскоре замерло. И лишь безмерно вытянутые тени скульптур, знаменующих Крестный путь, трепетали в неверном свете огарков.

— Откуда пришел ты? — спросил Элиас хриплым голосом, и голос был искажен смертельным страхом.

Мутно-желтый свет скользнул по забинтованной голове ребенка и упал на щуплые голые плечи: курточка из грубой ткани на теле его была вся изодрана.

— Кто бы ты ни был, я не боюсь тебя! — проговорил Элиас, напрягая зрение.

Его пульс постепенно обрел прежний, естественный ритм. Взяв себя в руки, он подошел к пасхальной свече, извлек ее из подсвечника, перешагнул через перегородку и осторожно приблизился к скамье, на которой сидел ребенок, маленький оборвыш с перевязанной головой. Элиас видел, что ребенок что-то держит в своих ручках, играет каким-то предметом. Ребенок чуть склонил голову, и Элиасу показалось, что на виске у него чернеет пятно величиной с кулак. Чем ближе подходил Элиас, тем сильнее ощущал тепло, исходящее, как ему показалось, от ребенка. Это было чудесное тепло, оно шло изнутри существа и несло неизъяснимое блаженство и душевный покой. Элиас не осмелился сделать еще хотя бы шаг. Он чуть поднял свечу, и ему стала видна вся маленькая фигурка.

Он увидел ребенка с таким лицом, какое в Эшберге и представить себе невозможно. Мальчик сидел на скамье и играл молитвенником. Он перелистывал страницы, любопытными пальчиками ощупывал грубую бумагу, снова листал, подносил книгу к губам, покусывал кожаный переплет и опять шелестел страницами. Элиас молча наблюдал за ним и чувствовал несказанный покой. Он перевел взгляд на голову ребенка. Она была туго перевязана холстиной, а на левом виске расползлось большое черное пятно, похожее на засохшую кровь. Элиас посмотрел на бурые лохмотья, прикрывавшие беззащитное тельце. Он понял, что оно мерзнет, и увидел, что туловище рассечено какой-то страшной раной. Затем он приметил загадочную особенность: у ребенка не было пупка.

— Ты Бог? — спросил Элиас, обретя прежний голос.

Ребенок поднял голову и посмотрел на Элиаса. И свет, хлынувший из темных детских глаз, словно загипнотизировал его.

— Господи, дай мне вечный покой, — безвольно пролепетал Элиас, — и осени меня вечным светом, — И тут Йоханнес Элиас Альдер понял, кто перед ним.

Его неодолимо влекла красота, излучаемая таинственными детскими глазами, ему хотелось хотя бы дотронуться до голых ножонок. Но едва он протянул руку, разверзлась рана на теле ребенка. Искаженный муками рот приоткрылся, ребенок силился что-то сказать, но не мог. И Элиас увидел, как черное пятно на виске начинает сверкать, словно вокруг него возникает влажный нимб. Из раны потекла кровь. Ребенок продолжал мучительные попытки заговорить, но это ему не удавалось. И когда губы его сомкнулись, меж ними прорвалась струйка крови. Элиас еще раз протянул руку. Это был долгий иневыразимо неясный жест. Вновь разверзлась рана, и вновь губы силились что-то сказать.

Элиас догадался, что к ребенку нельзя прикасаться. Тут силы телесные оставили его, и Элиас упал, не выдержав томления. Он пролежал между скамьями всю ночь, а поутру его пробудил от сна Михель-угольщик, тряся за плечи. Когда Элиас открыл глаза, Михель пронзительно вскрикнул. Глаза Элиаса утратили необычный цвет. Ярко-желтые радужки глаз стали темно-зелеными и, как прежде, напоминали о лугах, поникших под грозовым дождем. На самом же деле Элиас обрел истинный цвет своих глаз. Но Михелю это было невдомек.

В ту самую ночь, вне себя от счастья рассказывала потом Зеффиха своему сыну, полупарализованный отец вдруг ненадолго ожил. Поднялся с постели и снова заговорил. И эдак вот больше получаса. И она готова поклясться Господом Богом и всеми святыми, что это ей не приснилось.

На чужбине

Обретение естественного цвета глаз было зримым знаком всего, что пережил Элиас в ту мистическую ночь. А израненное дитя оставило ему еще один знак, куда более важный: Элиасу не суждено было больше любить. Его сердце освободилось вдруг от страшного томления. Девушка по имени Эльзбет стала ему безразлична.

Он уже не вздрагивал всем существом своим, когда неожиданно хлопала дверь. Женщина, приближавшаяся издалека к их двору, не заставляла теперь бешено колотиться его сердце. А женский смех по вечерам у колодца отныне никак не связывался с Эльзбет. Он был избавлен от страданий.

Но избавление есть познание бессмысленности бытия. Это известно нам по биографиям великих людей. Иисус, избавленный от крестных мук, не пожелал больше подвизаться в этом мире. Он ушел и уже не вернулся. Апостолы зла и добра, тираны человечества, сделав свое земное дело, искали или находили преждевременную смерть. Мы не ставим нашего героя в один ряд с этими святыми. Но он разделил их судьбу: он хотел умереть.

И, как это пи парадоксально, смерти пожелал он в то время, когда во всех внешних проявлениях жизнь его пошла в гору.

В летние месяцы 1825 года — в год его смерти — в судьбу его нежданно-негаданно вмешался, казалось, счастливый случай. В то богатое событиями лето кантор Бруно Голлер, органист Фельдбергского собора, открыл гениальный талант нашего музыканта. О том, как это произошло и как развивались события, расскажут последующие страницы нашей книжицы.

Попробуем заглянуть в душу Элиаса, сидящего за кафедрой органа и играющего по случаю торжественного бракосочетания Эльзбет со своим женихом! Ведь он последовал ее сердечному желанию сопровождать свадебное торжество игрой на органе. В те времена цвет свадебных одеяний был неизменно черным, эта традиция и ныне жива в Форарльберге, и основана она на убеждении, что даже день свадьбы не может считаться радостным, так как через радость в мир пришел грех. Действительно, черный цвет казался наиболее подобающим тогдашним свадьбам. В брак редко вступали по любви. Тем не менее Эльзбет была счастливой невестой. Изящная девушка с чуть расплывшимся носиком и безупречно прямой спиной преклонила колени, как и положено невесте, и позволяла себе лишь изредка бросать мимолетные взгляды в сторону Лукаса. У того было очень довольное и поэтому простодушно-туповатое лицо. Это укрепляло Эльзбет в мысли, что они сведены мудростью Господней. «Уж теперь ясно, — думала Эльзбет, — Лукас не обижает животных. Ни разу не видела, чтобы он бил или ругал скотину».

Элиас преподнес им вполне достойное, блещущее мастерством, но совершенно холодное произведение — музыку органиста, который часто играет по случаю свадебных торжеств, но никакого участия в происходящем не принимает. Ему вспомнилось то время, когда ритм сердца Эльзбет подвиг его выстроить великолепный собор из музыки.

Определенная симпатия к девушке побудила его сделать это еще раз, под конец свадебного музицирования. Он сосредоточился, напряг слух, но уловить ритм особенно не старался, оставил эту мысль и шутки ради выбрал мелодию колыбельной песни. Он вкладывал в нее искреннее, хотя и бесстрастное пожелание, чтобы будущий ребенок Эльзбет рос здоровым во всех отношениях. А потом на площади перед храмом все столпились вокруг молодоженов, поочередно поздравляя их и пожимая руки. Элиас заставил себя присоединиться к поздравлениям. Он протянул Эльзбет свою теплую и сильную ладонь. Он даже пошутил и шепотом, чтобы никто вокруг не слышал, произнес:

— Придет время, приглашайте меня крестным отцом.

— Договорились, — сказал Лукас, но Эльзбет тут же возразила:

— Разве можно разом делать два дела — на органе играть и ребенка крестить?

— Почему бы и нет, — рассмеялся Элиас. — Я немного поиграю, спрыгну, помогу крестить и снова за кафедру, и так несколько раз.

Нарисованная им картина рассмешила всех. Элиас сам от души смеялся. Эльзбет заглянула ему в глаза, к цвету которых все еще не могла привыкнуть.

В этот момент на лицо ее легла тень уныния. А может быть, это лишь игра воображения, поскольку нам весьма трудно понять, почему оба они так и не обрели друг друга. А посему пусть читатель вообразит вместе с нами эту самую тень.

— «Неужели это Элиас? — беспокойно размышлял Петер, — Чему же он радуется и с чего так расшутился?» Петер больше не понимал друга.

А часом позже, когда за свадебным столом Элиас всем на забаву подражал голосам эшбержцев, Петер начал злиться; он сидел с красным окаменевшим лицом, вцепившись пальцами в скатерть.

— Обманщик! — бросил он Элиасу на рассвете, когда они расходились по домам.

Элиас озадаченно посмотрел на него.

— Она вдруг стала для тебя никем! Не любил ты ее никогда! — добавил Петер с каким-то злобным жаром.

— Все сложилось хорошо, — зевая, ответил Элиас.

— Ничего хорошего! Ничего! — гневно воскликнул Петер.

— Что ты горячишься, дружище? — старался успокоить его Элиас. — Я понял, что Эльзбет принадлежит другому. Таков уж ход событий. Мы, слепцы, можем лишь пытаться искать проложенные Богом стези. Большего нам в этом мире не /дано.

— А ты даже и не пытался. Нет бы, как настоящий мужчина, признался ей во всем.

— А ты пытался? Ты признался мне в своих чувствах?

Тут Петер умолк и, не простившись, пошел прочь.

В последующие недели Элиас поневоле убедился: ничто больше не может вызвать в нем страстных желаний. Работа в школе, которая раньше его так увлекала, теперь наводила тоску, а крик детей раздражал. Едва проснувшись, он чувствовал себя усталым и часами валялся в постели. Это никогда не было ему свойственно. Прежде он бодро вскакивал с постели, приникал к окну и радовался белому дню. Теперь же золотой блеск и великолепная пряность летнего воздуха не будили в нем никаких чувств и утро уже не пахло надеждой, как раньше. Все казалось ему пустым, давно знакомым и потускневшим. Сердце его состарилось. Соки запеклись. Он уподобился иссохшему, завалявшемуся на кухне яблоку. Последним усилием угасающей воли он попытался вернуть себя к жизни воспоминаниями. Он уходил в те места, которые напоминали ему о былой страсти, в шелесте травы искал подтверждения своей прежней силы, но ничего, кроме скуки и преснятины, не чувствовал.

«Не любил ты ее никогда» — упрек Петера неотступно звучал в ушах. «Может быть, я и в самом деле не любил ее? — спрашивал он самого себя, покусывая лист щавеля, — Как же это? А если я снова полюблю? Ведь я действительно бросил вызов Богу! Даже самая безнадежная страсть не так тяжела, как отсутствие страсти».

Покуда он разговаривал сам с собой, на руку ему села белая бабочка. А вскоре волна горячего воздуха принесла и вторую. Обе они затеяли прихотливый танец и вскоре пропали в голубом пространстве. Элиас вспомнил первую ночь, проведенную наедине с органом. Вспомнил свой первый опус, когда мелодию рождественской духовной песни он соединил с другой мелодией — по ассоциации с бабочками-лимонницами, которых он в раннем детстве провожал завороженным взглядом. Он хотел заплакать, но не смог. Тогда он поднялся, вышел на тропу и поклялся еще раз испытать свою способность к любви. Ему хотелось вернуть прежнюю силу образам, запахам, надеждам, томлениям. Тем самым его гибель — он предполагал или даже знал это — была предрешена. Страшный закон, по которому всякая любовь неизбежно ведет к смерти, исполнится на сей раз в отвратительно извращенной форме.

Оставим на время нашего героя и не будем описывать грандиозную химеру, в которой он, обманывая себя, искал прибежища. И все же его отчаяние понятно нам: разве вся его жизнь не была глумливой химерой, порожденной промахом Всевышнего?

Лето, как мы уже говорили, изобиловало событиями, хотя и разного рода. В начале июля в Эшберге решено было всем миром взяться за работу по расширению деревенской улицы, чтобы «хоть двум телегам способно было разъехаться», как гласило решение. Время средневекового сна проходило и для Эшберга, а в городах Форарльберга лихие спекулянты уже принялись строить какие-то диковинные амбары, которые наполнил гром и лязг железных чудовищ. Вышивальное ремесло встало на твердую почву. И сельской глуши это сулило превращение в процветающий центр бедности и наживы.

Замысел расширения улицы вышел из-под пера Нульфа Альдера. Как только, на смех односельчанам, он попал в батраки к собственному сыну, у него отобрали и должность старосты, но слово сумасбродного Альдера еще кое-что значило. После свадьбы Эльзбет он и его жена жили в доме Лукаса Альдера. Это условие выторговал себе Петер. И чтобы подсластить пилюлю Лукасу, он дал ему в качестве приданого вместо обещанных двух коров целых три.

В то самое лето жители Эшберга пришли в необычайно странное состояние. Создавалось впечатление, что в их души вселилось какое-то необъяснимое беспокойство. Это выражалось в лихорадочной деятельности. Многие крестьяне уже покончили со вторым покосом вопреки годовому циклу. И поскольку накосили они ранней травы, стога получились втрое скуднее, чем прежде. Некоторые парни без всякой надобности начали каждый день шляться в Гецберг, им, видите ли, стало тесно и скучно в своей деревне. Там они завязывали знакомства с какими-то темными личностями и чем дольше не возвращались в Эшберг, тем больше смуты заводилось в их наивных головах. Запас слов у них явно обогатился, приобрел новые краски и уродства, а Маттэ Лампартер заливал что-то про автоматических коров и автоматические подойники, которые он якобы видел у одного мужика в Гецберге. Эпоха становилась современной, это уж точно. В конце лета, несмотря на протесты стариков, в обиход стал входить «керосин». Это была та самая жидкость, с помощью которой год тому назад резчик Большейчастью освещал свою комнатенку, а потом был заживо сожжен.

Парни тащили в деревню мерзкие книжонки, всученные за немалые деньги проторговавшимися делягами Гецберга. Книжки с соответствующими картинками просто выхватывали из рук, их глотали, как свиньи яблочную кожуру. Любознательные читатели, пуская слюну, глазели на изображения голых баб. В этой связи надо рассказать о дальнейшей судьбе Михеля-угольщика, принявшей в те дни весьма опасный оборот.

Михель тоже тянулся к просвещению. Он был одним из тех, кто ежедневно таскался в Гецберг и поздно вечером с воспаленным лбом возвращался домой. Некий Маркус Хуффер, бродячий торговец, распространявший богомерзкие книжонки и потому не раз попадавший в деревенские каталажки, всучил ему «Идеи к философии истории человечества» Гердера. Угольщик аккуратно переписал весь том, и с тех пор с беднягой стало твориться неладное. В книге он встретил описание одного племени, обычаи которого пробудили в Михеле такую тоску по дальним странам, что он решил отыскать место обитания дикарей и провести там остаток дней своих.

«Калифорниец, — гласил ученый труд, — обитает на краю света, на бесплодной земле, терпит скудную жизнь и переменчивый климат. Он не ропщет на жару и холод, не замечает голода, даже когда это тяжело ему дается, он счастливый житель своей страны. Многие из них меняют место ночлега, быть может, сотню раз в год, ибо едва ли им удается хотя бы три раза подряд ночевать в одном месте. Он ложится спать там, где застигнет его ночь, не обращая внимания на вредных насекомых или грязь. Темно-коричневая кожа служит им и сюртуком, и плащом. Все их имущество составляют лук и стрелы, камень вместо ножа, топор или заостренная палка для добывания корней, черепаший панцирь в качестве колыбели, кишки и мочевой пузырь дикого животного заменяют сосуды, чтобы ходить по воду. И все же эти обделенные существа здоровы телом; они сохраняют силы до самой старости, и если у кого-то из них, пусть даже в преклонном возрасте, седеют волосы, на это смотрят как на чудо. Они неизменно бодры, смех и шутки не умолкают между ними, стройными, проворными и ловкими детьми природы».

Вот эту страну калифорнийцев, где женщины ходят обнаженными и имеют темно-коричневую кожу, где всегда весело и царит вечный смех, решил найти наш угольщик, даже если это стоило бы ему жизни. Итак, он собрался в дальний путь, попрощался с близкими и с куратом Бойерляйном, который вместо слов прощания удивил его сердечным «добро пожаловать», направился в сторону Арльберга и начал свои скитания, наобум переходя из одного места в другое. В заплечном мешке у него не было и трех ломтей хлеба, но в трепетных руках он держал истинную пищу — «Идеи к философии истории человечества».

Никто не мог указать ему страну калифорнийцев, и в своих блужданиях он докочевал до Ретийских Альп, перевалил через горы в кантоне Вале, и наконец его, обессилевшего от голода, подобрал в Лекко какой-то кожевник. В Лекко он пробыл восемь недель, потом удрал оттуда, и в Ломбардии был издан полицейский приказ о его розыске. Он убил того самого кожевника, своего спасителя, когда тот как-то вознамерился попотчевать его протухшими потрохами с бойни. Михель подался в Пьемонт и еще дальше — на Лигурийское побережье. Там он нанялся матросом на левантийское судно, перевозившее кофе. Он никогда не умел экономить деньги и за считанные часы потратил их на уличных девок. У берегов Тулона судно потерпело кораблекрушение, однако Господь не дал Михелю утонуть, и волны вынесли его прямо к ногам какого-то тулонского мясника. У него Михель прослужил десять месяцев, ни в малейшей степени не охладев к своей мечте найти страну калифорнийцев. В Тулоне Михель совершил несколько преступлений против нравственности, так как решил было, что под смуглой кожей местных женщин скрываются калифорнийки. Он вынужден был снова бежать и, нигде не найдя страны своей мечты, а ему уже стукнуло сорок три, решил вернуться на родину и закончить свои дни простым крестьянином. Обратный путь был еще тяжелее, а к тому же в кантоне Вале он заболел нервной горячкой. И у того, кому довелось увидеть там этого зловредного от природы, но измученного и несчастного человека, сердце сжималось от жалости.

Не стоит, пожалуй, распространяться обо всех вехах его жизни. Отметим лишь, что он действительно вернулся в родные края. Но, как это ни странно, поселился не в Эшберге, а в Хоэнберге, где нанялся конюхом. С годами жажда приключений поутихла в нем, и на старости лет он даже умудрился жениться. Своим пятнадцати ребятишкам, которых нарожала ему жена, он не мог не рассказывать — сотни раз и всегда по-новому — о загадочных темнокожих, так называемых калифорнийцах, и об их стране, где он целых четыре года был вождем племени.

Мы навсегда расстаемся с Михелем-угольщиком. Он умер в мафусаиловом возрасте, прожив на свете сто восемь лет, и год его смерти совпал с началом нового века. Дети и внуки его не уронили чести прародителя: в наши дни в Хоэнберге знают трех превосходных местных поэтов, пишущих стихи преимущественно духовного содержания. Судьба Михеля-угольщика дает нам представление о том, какой силой еще обладало в те времена слово, запечатленное на бумаге.

Душевный зуд, вживание в новую эпоху, тоска по дальним странам — все это не затронуло Элиаса Альдера и даже не было им замечено. Он не принадлежал к числу тех, кто похаживал в Гецберг, не читал затрепанных книжек с картинками, тайно передаваемых из рук в руки. Его лексикон остался прежним, а речь стала даже беднее.

По вечерам он, как бы через силу передвигая ноги, выходил к ужину, молча занимал свое место за тяжелым дубовым столом, нехотя черпал ложкой мучную похлебку и не произносил ни слова. Мы бы хотели запечатлеть достойную кисти неизменную картину вечерней трапезы в доме Альдеров. Сквозь оконце, выходящее на юг, сочится молочно-матовый вечерний свет. Зеффиха в синем фартуке поднимает подагрической рукой ложку с похлебкой и вливает ее в перекошенный рот мужа. Полоумный Филипп закатывает глаза, а Фриц тем временем крестится. Можно ли подумать, что в этом убогом окружении сидит гениальнейший музыкант, каких еще не давала миру земля Форарльбергская? Придет ли при виде этой сцены кому-либо в голову, что здесь живет гений, который в силу своего музыкального интеллекта знал такие вещи, которые могли бы совершить переворот в истории музыки XIX века? Нет, такое в голову не придет. Скорее это покажется длинной печальной сказкой.

Последние недели жизни этого человека изобилуют фантасмагориями, порожденными чувством вины и отчаянья. Можно с полным правом утверждать, что, приняв решение умереть, он уже был сумасшедшим. Иначе не понять, как пришел ему на ум тот невероятный способ, каким он лишил себя жизни. Видимо, надеясь, что способен повернуть время вспять, Элиас впал в болезненную тоску по прошлому. Однажды он заявил при всех, что ему лишь семнадцать лет, а немолодой вид объясняется чрезмерно ранним половым созреванием. Если верить календарю, ему было двадцать два года, но если бы определили его биологический возраст, то Элиас потянул бы на все сорок. С упорством и крайним отчаянием он утешался самообманом, уверял себя, что Эльзбет еще не замужем, что она девственница и будет таковой, пока не придет время зрелости, и тогда уж он попросит ее руки. Сколь бы мучительны ни были его попытки воскресить мощный пульс прошлого, это едва ли удавалось ему. Он знал, что больше не любит Эльзбет. Он знал, что Господь лишил его всякой способности любить. Эта мысль была для него так невыносима, что он в конце концов изгонял ее с мазохистским наслаждением болью. На самом же деле Бог избавил его, а этого Элиас Альдер не хотел понимать, от любви к Эльзбет. Видя его страдания, Бог сжалился над ним и пожелал продлить дни его жизни.

Но разве не случалось нашему читателю переживать такой момент, когда судьба видится ему проползающей над головой мрачной тучей, и все же удается найти клочок земли, на который падает слабый луч надежды? Так было и с Элиасом.

Во второе воскресенье августа местечко, именуемое Эшбергом, посетил один пришлый человек. Это был невзрачный, одетый по-городскому мужчина с закрученными усами и в высокой темно-синей шляпе. За спиной — огромный рюкзак, а в руке — перевязанная тесьмой стопка бумаг. Этот человек был музыкантом, служил органистом в фельдбергском соборе. Звали его Бруно Голлером. В Эшберг он забрел не из праздного любопытства. Голлер принадлежал к числу тех ранних первопроходцев, которые сообразно своим интеллектуальным занятиям стремились описать историю страны. Так вот, Голлер отправился в путь по поручению так называемого Института изящных и классических искусств, который находился в Фельдберге и включал в себя Музыкальный институт. Голлеру предстояло осмотреть все органы страны и аккуратно внести их описания в большой общий реестр.

Во второе воскресенье августа Голлер открыл простой пятиголосный орган и великого органиста с таким классом игры, каковой был непривычен даже для слуха скромного мастера.

— Кто вы, скажите ради святой Цецилии? — забормотал Голлер, когда Элиас спустился с возвышения.

Гость взволнованно глотал ртом воздух и вертел в руках шляпу.

— М…м… меня зовут Голлер. Фридрих Фюрхтеготт Б… б… руно Г…голлер, — заикаясь, представился он и подал Элиасу шляпу вместо дрожащей своей руки.

Элиас вяло выслушал его, глядя на Голлера своими пустыми глазами, и не сказал ни слова в ответ.

— Я органист с… собора в Фельдберге, а также к… к… кантор, — робко добавил Голлер. А когда более или менее успокоился и спросил еще раз, с кем имеет честь, Элиас опять не ответил.

Тут подошел Петер, наблюдавший за ними, он-то и внес ясность.

— Господин музыкант, — услужливо затараторил он, — это наш Элиас Альдер, органист и учитель здешней школы, а я его двоюродный брат и друг, а еще мехи раздуваю.

Поскольку Элиас хранил молчание, Голлеру пришлось говорить с Петером. Еще ни разу, признался мастер, не случалось ему слышать такой гениальной игры. Мощь ее, пожалуй, примитивна, по какое величие! А каков контрапункт — это уже за пределами возможного. Органист умудрился сыграть четыре хорала в виде четырехголосного попурри, не изменив ни единой ноты. Это попросту невозможно; нельзя ли прямо сейчас ознакомиться с записью этой грандиозной композиции? Он бы хотел изучить ее получше. А запричастная фуга, которую он сыграл, несколько отступив от канона, исполнена такой вулканической силы, какой не встретишь ни в одном произведении для органа. В постлюдии, завершающей хорал «Христос пришел на Иордан», буквально слышится плеск волны, а хроматическое сгущение в самом финале на словах «и смерти горшей вкусит» просто душу потрясает, до сих пор шляпа на голове не держится. Не откажут ли господа в любезности показать партитуры всех исполненных вещей?..

— Милостивый государь, — заговорил вдруг Элиас, — мне неведома нотная грамота.

Возникла короткая пауза. Петер чуть пристыженно улыбался, а Голлер снова начал вертеть в руках свою шляпу.

— Вы не знаете… — У Голлера слова застряли в горле.

— То-то и оно, — поспешил разъяснить Петер, — он сам играть научился. А вот наш покойный господин учитель, тот умел читать ноты, и писать тоже.

Голлер опустился на скамью.

— Ни одной ноты? — недоверчиво прошептал он.

— Извольте поглядеть сами! Кроме книжек Оскара, вы тут ничего не найдете!

Тут до Голлера стало доходить.

— Ни одной ноты, — задыхаясь, произнес он, — ни единой.

Элиас хотел уйти, но Голлер прямо-таки вцепился в него.

— Прошу вас! Еще одна небольшая импровизация! Сядьте за кафедру! Прошу вас! — настойчиво упрашивал он. И вот все трое поднялись на возвышение.

Еще раз прослушал Голлер, не веря ушам своим, игру Элиаса, после чего стал тихонько внушать Петеру, что органист, ради святой Цецилии, должен без промедления отправиться в Фельдберг и явиться в Музыкальный институт. По счастливому стечению обстоятельств ровно через две недели там будет ежегодный праздник органной музыки, конкурсантам предстоит испытать свои силы в искусстве импровизации. И хотя Петер не понял ни слова, он все же пообещал, что к указанному сроку они с другом будут на месте. Петер ясно предчувствовал приближение величайшего триумфа в жизни друга.

В тот же день Бруно Голлер покинул Эшберг, на сей раз изменив своему долгу аккуратно вносить данные о каждом органе в свой толстый реестр. Вот почему местный органчик не попал и в его позднейший труд «Органное достояние Форарльберга». Музыка Элиаса Альдера совершенно выбила его из колеи, и в течение нескольких дней он никак не мог сосредоточиться. Когда же Голлер оправился от потрясения, он горько пожалел о том, что пригласил эшбергского органиста. «Ведь может случиться так, — у него заныло сердце, — что этот Альдер со временем вырастет в соперника. А вдруг, о святая Цецилия, ему предложат вакантное место второго органиста?» Голлер вышел в садик с розами, мастеру не хватало воздуха. Нельзя никоим образом допустить, чтобы этот чертов парень…

В последнее воскресенье августа друзья отправились в путь. Было одуряюще жаркое утро, воздух зыбился, размывая дали. Петеру с трудом удалось уговорить друта вообще пойти на эту затею. За последнее время Элиас стал настолько апатичен, что даже мыться перестал. Он с удовольствием пролежал бы до полудня в постели и, закрыв глаза, размышлял бы о тайне невозможности своей любви, что уже вошло у него в привычку. Петер, отлично сознававший важность момента, хитростью поднял с постели уставшего жить друга. Он принес ему известие, что Лукас Альдер заболел воспалением мозга. Кто знает, может, скоро Эльзбет снова будет свободна. Элиас знал, что это не так. Но самая мысль об Эльзбет, не связанной узами супружества, влила в него силы для дальней дороги.

Во время прощания — парализованному Зеффу он молча взглянул в лицо, мать еще спала, Фриц был на утренней дойке — Филипп вдруг яростно заартачился. Элиас попытался успокоить мальчика на языке звуков, которому сам же обучил братишку. Но тот заголосил еще громче. В своем отчаянном упорстве Филипп напоминал теленка, которого вытягивают за веревку из тепла хлева, чтобы отвести на заклание. Может быть, полоумный предчувствовал, что Элиас уже не вернется домой?

Ближе к вечеру, когда солнце палило не так беспощадно, друзья ступили своими босыми ногами на улицы городка Фельдберга. Петер хорошо знал дорогу. Он ведь приходил сюда с Нульфом по делу о наследстве и теперь не упускал возможности показать Элиасу главные достопримечательности Фельдберга.

В те времена путник, входящий в городок с северной стороны, не мог миновать каменного, немыслимо ветхого дома. Возле него стояла полуразвалившаяся церквушка. «Это богадельня для неизлечимо больных», — с видом знатока просвещал Элиаса Петер. Если им повезет, они смогут увидеть парочку прокаженных, которых держат взаперти из-за опасной болезни. Молодые люди вошли в вымощенный камнями двор, и Элиас действительно увидел больных с безобразными гнойными нарывами на лицах, встретился с их несчастными взглядами, увидел полуприкрытые бинтами руки и ноги, пожираемые страшным недугом. Петеру этого было мало, он подошел к зарешеченным оконцам и стал ненасытно разглядывать убогие создания.

Старая городская стена к тому времени почти сровнялась с землею, и кое-где о былой цитадели напоминали только груды огромных камней. Отличительным признаком Фельдберга была тогда восьмиярусная, овальная в сечении сторожевая башня. Легенда гласит, что, когда в Фельдберге правил род Монфоров, городок пережил страшные дни из-за неслыханного нашествия кошек. И размах этого бедствия позволял даже уподобить его тучам саранчи из Ветхого Завета. Жители Фельдберга были в отчаянии, кошки чуть ли не бросались на людей, и на улицах шагу нельзя было ступить, не вызвав диких кошачьих воплей. Хитроумный градоначальник Йорг Берчлер предложил построить башню, не уступающую по высоте Вавилонской, чтобы сбрасывать с ее зубчатой вершины заключенных в плетеные короба кошек. Жители и впрямь последовали совету градоначальника, и бедствие миновало. Вот почему восьмиярусное строение и по сей день называется Кошачьей башней.

При жизни Элиаса Кошачья башня служила тюрьмой для двенадцати французских солдат. В этом факте не было бы ничего примечательного, если бы после отступления французов отцы города не позабыли про томящихся в башне бедолаг. Фельдберг и поныне каждый год платит символический грош Аррасу, откуда были эти двенадцать солдат, восемь из которых умерли от голода.

Можно было бы вспомнить и другие любопытные вещи, связанные с Фельдбергом, но мы уже видим, как двое друзей входят в благоухающий розами садик Голлера. Присоединимся же к ним и посмотрим, что будет дальше.

Ночные молитвы Голлера не были услышаны. До жути одаренный музыкант явился в назначенное место к назначенному сроку. Вот он молча стоит в дверях, бледный и изможденный. Мысль о бегстве пришла Голлеру слишком поздно. Ведь мог же он попросту не оказаться дома в этот час. О, святая Цецилия! Как он раньше-то не додумался! Голлер тяжко вздохнул, ослабил удавку накрахмаленного воротничка и пригласил друзей в свой музыкальный салончик. Элиас посветлел лицом, увидев клавиатуру весьма занятного инструмента, который Голлер назвал пианофорте. Элиас коснулся клавиш, испытывая чувство страха и в то же время радостного изумления. Когда он с непостижимой быстротой пальцев прошелся по терциям, Голлер подскочил к нему и, заикаясь, посоветовал господину Альдеру поберечь свои силы, так как праздник органной музыки начнется через час. «Не хватало еще слушать в своем дому игру этого дьявола», — промелькнуло в сазаньей голове маэстро. Как ему самому-то теперь вообще можно садиться за инструмент?

Петер беззастенчиво тянул поданное на стол красное вино. А Элиас не мог наглядеться на бесчисленные нотные тетради, разбросанные на диванах, подоконниках и даже на полу в поистине пиршественном изобилии.

«Какая мудрость заключена, должно быть, в этих книжечках», — грустно подумал он, не притрагиваясь к угощению. Потом по темной улочке они двинулись в сторону собора. Голлер то и дело принужденно шутил, удивляясь, что Элиас пришел в город босиком. «На педаль органа нельзя нажимать босой ногой, — тихо заметил он, — никому нельзя. А фельдбергский орган, слава святой Цецилии, это не какой-нибудь музыкальный сундук, как в Эшберге».

И сазанья физиономия вдруг просияла улыбкой.

Праздник

Ежегодный праздник органной музыки в Фельдберге был, можно сказать, событием далеко не местного значения. Даже из Лихтенштейна спешили сюда богатые и знатные любители музыки, чтобы услышать искусство импровизации, демонстрируемое воспитанниками Музыкального института, Большой семиголосный орган с могучим хором труб и серебряным тембром принципала^[16] был самым ценным достоянием тогдашнего Форарльберга и являл собою великолепный синтез французской и южногерманской школ органных мастеров. Играли на нем только во время праздников, и его чудесному звучанию сопутствовала не менее достойная иллюминация.

Голлер посоветовал Петеру найти себе свободный пятачок, поскольку уже за полчаса до начала помещение было переполнено. Вечерний красно-синий от витражей свет снопами падал на публику, а круглое окно в самом верху, над возвышением, горело со сказочной яркостью. Элиаса же Голлер препроводил в ризницу, где уже собралось пятеро студентов, готовившихся к импровизации. С некоторым пренебрежением Голлер представил музыкантам Элиаса как обитателя некоего медвежьего угла, человека весьма простого нрава, но обладающего природным даром. И вот он присоединился к ним, наш герой в черном засаленном сюртуке, босой, с трауром под ногтями, с лоснящимися волосами и с не очень приятным запахом. Пять умытых розовых физиономий, сверкая проборами и опираясь на белоснежные стоячие воротнички, дружно задрали носы при появлении странного субъекта. Один из студентов надменно заметил, что ему неловко будет сидеть на одной скамье с сиволапым простаком. Недолго, однако, пришлось раздувать ноздри этим кичливым розовым физиономиям.

Все слушатели встали, когда генеральный викарий, сопровождаемый органистом Голлером, представил публике четырех профессоров Музыкального института и шестерых участников конкурса. Он поднялся на амвон, над которым висела золоченая лира, и произнес на латыни вступительную речь, а затем торжественно огласил псалом 150-й, поучающий музыкой и словом славить Господа. Затем с надлежащим многословием поприветствовал всех профессоров, докторов, советников и прочих господ, не преминув польстить каждому в отдельности. Наконец он попросил передать ему знаменитую шкатулку, так как творческое состязание должно проводиться по строгим правилам. Узкогрудый служка протянул ему деревянную коробочку, а викарий запустил в нее руку и вытащил записку с именем первого кандидата. Звали его Паулем Баттлогом, он был сыном чиновника налогового ведомства, и шел ему шестнадцатый год. Затем генеральный викарий огласил имя второго участника, третьего и так далее. Имя Элиаса Альдера было названо предпоследним.

Так был установлен порядок выступлений. Генеральный викарий велел узкогрудому принести ноты хоралов. Тот вернулся с тяжелой книгой и возложил ее на амвон. И тут все замерли от напряжения, так как с книгой произошло нечто особенное. Генеральный викарий, обладавший недюжинным сценическим чутьем, наслаждался воцарившейся тишиной, испытывая терпение всех собравшихся. Затем он положил сборник хоралов перед собой, большими пальцами обеих рук надавил на золотой обрез, развел их, и книга раскрылась. Правая страница в соответствующем месте наобум открытой книги должна была определить ход состязания.

— Кандидатус Баттлог, — громогласно объявил он, — должен импровизировать на тему хорала «О Господи, как сердцу тяжело». Это предполагает обработку хорала с одновременным использованием мануалов и педалей, вступление и трехголосную фугу в старой манере.

Элиас, одиноко сидевший где-то на задней скамье хоров, не понял ни единого слова из всего сказанного. Он видел лишь, как Баттлог поспешно поднялся с места, преклонил колени и взошел на подиум. Элиасу стало страшно. Он поглядывал на дверь ризницы. В крайнем случае он сбежит через нее.

Потратив несколько минут на внутреннее сосредоточение, Баттлог начал импровизировать. Двое дюжих парней изо всех сил качали воздух. Сначала Баттлог придерживался мелодии хорала — таково было правило, — затем перешел уже к обработке. Розоволикий органист музицировал не очень талантливо, что Элиас понял сразу. Но сказочное звучание органа заворожило его настолько, что ему трудно стало дышать. Можно сказать, что игра конкурента поглотила его куда больше, чем потом собственная. Когда же Баттлог, излишне форсируя финал, завершил трехголосную фугу, Элиас уже точно знал, что такое обработка, вступление и фуга. Такое он исполнял и в Эшберге, но совершенно иначе, с куда большим блеском и трепетом. Следующие конкурсанты не добавили ничего нового к тому, что он уже знал, хотя их техническая ловкость произвела на него немалое впечатление. В силу необыкновенной аналитичности слуха ему ничего не стоило разобрать гармонию произведения на отдельные ноты, а лучше сказать — на отдельные клавиши, черные или белые, высокие, низкие или средние. Про себя он исправлял их звучание, как делал когда-то во время игры дяди.

И вот пришел его черед. Генеральный викарий вновь раскрыл наугад толстую книгу, выдержал паузу и театральным голосом произнес:

— Кандидатус Альдер должен импровизировать на тему «Приди, о смерть. Ты сну сестра родная». Это предполагает обработку хорала с одновременным использованием мануалов и педалей, вступление и трехголосную фугу в старой манере.

Элиас быстро поднялся с места, как это только что проделывали его предшественники, поскольку полагал, что таковы требования ритуала. Он тоже преклонил колени, но направился не на возвышение, а к Фридриху Фюрхтеготту Бруно Голлеру, сидевшему на апостольской стороне и нервно теребившему усы.

— Я не знаю этой мелодии, — горячо шепнул он в ухо маэстро. — Пусть мне сначала наиграют, а потом я буду им… им… провизовать.

Зардевшийся Голлер встал, преклонил колени и прошмыгнул к генеральному викарию, восседавшему в резном кресле.

Тут публика беспокойно зароптала, дамы зашушукались, головы потянулись вверх — босоногий конкурсант пробудил всеобщее любопытство. Голлер посовещался с викарием, тот вышел на амвон и объявил, что праздник ненадолго прерывается. Это вызвано тем, что, как ему подсказал Голлер, кандидатус Альдер прибыл из медвежьего угла, отличается весьма простым нравом, никогда не видел фельдбергского органа и должен вначале ознакомиться с ним, а вообще говоря, этот человек наделен природным даром, отчего и приглашен сюда, и требует некоторой снисходительности… и так далее и так далее.

После этого некоторые из господ покинули собор, чтобы убить время, подымив трубками на свежем воздухе. Иные же — главным образом гости из Лихтенштейна — напротив, не двинулись с места, но извлекли из своих сумок пахучие ломти хлеба с колбасой и зеленью и безо всякого пиетета к празднику высокого искусства стали набивать ими рты. Дамы из более высокого круга со скучающим видом принялись за свежую клубнику.

Тем временем Элиас с Голлером поднялся на возвышение, где маэстро в невероятной спешке объяснил кандидату значение регистров, ткнул пальцем в ноты и кое-как наиграл мелодию. Когда же в соборе вновь воцарилась тишина, Элиас все еще вынашивал мелодию, которая захватила его с первых же тактов.

Прежде чем пойдет речь об игре мастера, превышающей человеческие возможности, бросим взгляд на Петера, примостившегося возле подиума, в самом душном месте нефа. Он сидит, до боли сцепив пальцы, не смея ни вздохнуть, ни повернуть головы. Он засиял вдруг какой-то нездешней красотой. А может быть, тому причиной игра света и тени в празднично освещенном соборе?

Дюжие парни, качающие воздух в трубы органа, с сочувствием покосились было на жалкую фигуру Элиаса, как вдруг инструмент дал такое фортиссимо в мощном переходе от низких к высоким звукам, что парни испугались за целость соборного органа. Раскат оборвался, Элиас перевел дыхание и извлек еще более мощный каскад звуков, на этот раз соединив его с глухим рокотом идущих на понижение тонов басовой педали. Переведя дыхание в третий раз, он необычайно обогатил гармонию, вполовину умерив басовый голос, что могло быть достигнуто лишь невероятно быстрой работой ступней, нажимавших на педали. Пассаж завершился истомным слиянием двух первых тактов хорала, а потом органист подверг музыку столь дерзкому произволу, что, казалось, его руки вот-вот сорвутся с мануалов. Элиас выдержал неслыханно напряженную паузу, дал свободу всем семи голосам, дошел до третьего такта, снова сделал паузу и, творя гармонический фон из резких диссонансов, перешел к четвертому, вновь прервался, пытаясь увязать мелодический рисунок, сложившийся в голове, с гармонией хорала, и сделал еще одну паузу, чтобы перевести дыхание; все это длилось более пяти минут.

Элиас, казалось, выражал свой протест против смерти и даже против Бога. Смерть присутствовала здесь в виде неожиданного молчания, внезапной паузы. А попранный ею человек раздирал рот в бессмысленной молитве. Он рвал на себе рубаху, волосы, разражался безумными проклятиями и снова падал ниц. Ибо все протесты напрасны. Бог — это злое дитя без следа от пуповины.

Парни у мехов просто замучились. Пот струился по их красным щекам, и, думается, это был холодный пот ужаса. В затихшем соборе происходило нечто странное. Сазаний рот Голлера был разинут во всю ширь, четверо убеленных сединами профессоров отказывались верить ушам своим, а многие из зрителей, не успев дожевать свою жвачку, обалдело глядели на орган и забыли сделать глотательное движение.

После этого безумного вступления, после этих каскадов немыслимого отчаяния, музыка стала как будто помягче, хотя вспышки гнева еще не утихли и пламя неслыханных гармоний продолжало полыхать. Элиас резко менял комбинации регистров, звучание все более смягчалось, уходило в непоправимый, нескончаемый минор. Так выражал Элиас полное смирение человеческого существа — как будто он сам лежал, распростертый во прахе, оставив всякую надежду на этой стылой земле.

Мало-помалу оправившиеся от испуга слушатели начали понимать миссию органиста: он не просто играл, он обращался к ним с проповедью, нес им истину, самую жестокую истину. На какое-то время эшбергскому крестьянину удалось слить воедино души этих очень разных людей. Ибо под сводом собора возобладало вдруг чувство, пронявшее всех от мала до велика: смерть владычествует в этих стенах, а сон, ее неизменный спутник, вот-вот смежит твои веки. Лица собравшихся озарились, казалось, светом истины. Маски слетели, и неземное смирение сошло на этих людей, и по лицам их можно было догадаться, как страшит их голос смерти! Какая же это была драма бессилия!

Он играл уже более получаса, и казалось, конца не будет этой игре. Но из необъятного темного хаоса постепенно выделились спокойные голоса. Мелодии сменяли друг друга, пахучие и теплые, как ветер, играющий весенней травой. А потом возникали все новые мелодии. Их сутью была Эльзбет. И мелодии Эльзбет сплетались с мелодией хорала. Но хорал был смертью. Так возникала перекличка, обозначалось трепетное биение музыкальной идеи. Музыка была неровной и изменчивой, она возвращалась на круги своя и снова менялась. Невесомая легкость все новых вступающих в мелодию голосов позволяла угадать, что Элиас уже вел рассказ свой об ином мире. Человек родился из хаоса, земное притяжение более не властно над ним.

Несмотря на то что Голлер лишь мельком показал Элиасу регистры, тот виртуозно сливал голоса. Подобно художнику, получившему в свои руки необычайно богатую палитру, Элиас был изумлен возможностями большого органа. Сначала поза музыканта казалась закрепощенной, он не сводил глаз с мануалов и педалей. Потом напряжение спало, в глазах появилась спокойная уверенность, спина расслабилась. У него было ощущение, что орган играет сам по себе. Элиас овладел всеми его хитростями и теперь мог дать ему волю. Музыкант закрыл глаза, поднял голову, и мечты увлекли его назад, в Эшберг, а орган тем временем обрушивал на головы слушателей поток образов совершенно сказочного звучания.

Природа преображалась в музыку. Музыкой становились те таинственные ноябрьские дни, когда туман из долины Рейна заливал все вокруг, и хутор Альдеров тоже. В лесу туман становился изморозью, щетинил серебряными иглами ветви и покрывал ледяной испариной стволы елей. Луна и солнце застыли на разных краях небосклона, луна — надломленная облатка, солнце — щека матери.

Огонь Первого пожара становился музыкой. Вспыхнувшее яркими красками окно на восточной стороне эшбергской церквушки. Панические крики, толкотня и давка у дверей. Пылающая усадьба Нульфа Альдера. Девочка, лежащая в задымленной комнате, вцепившись зубами в тряпичную куклу. Звери, мечущиеся по январскому снегу, и он, Элиас, зовущий их неслышимыми для человеческого уха звуками, шепотами и трелями. И полное исчезновение животных — ни одно не появилось больше на чернеющих обугленными стволами склонах. И предсмертный смех Романа Лампартера по прозвищу Большейчастью…

Музыкой стал и ночной эпизод, когда Элиас лежал на черной траве едва ожившего луга. Руки и ноги раскинуты, пальцысудорожно цепляются за клочки травы, будто он хочет намертво прикрепить себя к этому огромному, круглому, прекрасному миру… И он вспомнил слова, которые выпевал той ночью: «Кто любит, тот не спит! Кто любит, тот не спит!..»

Музыкой была и Эльзбет. Эльзбет. Цвет и запах ее желтых, как осенний лист, волос, ее чуть заметная хромота, загадочный смех, круглые и такие живые глаза, нос картошечкой, синее клетчатое платье. Как осторожно ступала она по траве, чтобы, упаси Бог, не сломать стебелек маргаритки. Как гладила она морду коровы своими маленькими руками, говорила ей какие-то тайные слова, украдкой бросала свиньям яблочную кожуру…

И, претворив эти мысли в проникновеннейшую музыку, Элиас вдруг снова услышал биение сердца Эльзбет. И Элиас испугался, что может потерять этот ритм. Но ритм не исчезал, он слился с биением его собственного сердца. И Элиас почувствовал, что снова любит.

Высказав все, чем была богата его жизнь, на неясно звенящем септаккорде, он начал гасить звук. Надо было переходить к фуге, к апофеозу творения Божьего, к мечте о мире, где властвует любовь.

Публика была загипнотизирована. Люди неподвижно, с немигающими глазами сидели на скамьях. Их дыхание замедлилось, а сердца бились в том же ритме, что и сердце музыканта. Впоследствии никто не мог точно сказать, как долго длилась игра. Даже Петер не знал этого. Его глаза тоже не мигали, а всей его незамысловатой натурой завладел блаженный покой.

Этот странный гипнотический эффект объясним лишь самой сущностью музыки Элиаса. Возможно, и до него бывали музыканты, способные удивительным образом передавать другим свое состояние души. Но при восприятии подобных эмоций человек, любящий музыку, обычно сам прикладывает усилия, чтобы достичь сильнейших переживаний, это мы можем наблюдать и сегодня.

Однако в языке музыки есть феномен, который мало исследован и по сей день. Среди неисчерпаемого богатства аккордов бывают и комбинации особого рода, звучание которых раскрепощает в душе слушателя нечто такое, что вообще-то не имеет отношения к музыке. Некоторые из таких сцеплений и секвенций Элиас открыл еще в ранней юности и не раз испытал их воздействие на себе и на других. Нам приходит на память то Светлое Христово Воскресение, когда души крестьян как-то облагородились, и это было заметно по тому, как они стремились перещеголять друг друга в обходительности. Владея таким искусством, Элиас мог в прямом смысле слова потрясать души. Ему требовалось лишь соединить найденные гармонии более высокими, органическими по музыкальной природе связями — и слушатель полностью был во власти музыки. Помимо своей боли он проливал слезы. Помимо своей воли он отдавался чувству смертельного страха, детской радости, а иногда и эротическим мечтаниям. Этим музыкальным достижением мы обязаны Йоханнесу Элиасу Альдеру. И хотя его музыка имела истоком богатство классического построения аккордов, ему не довелось слышать ничего иного, кроме хоралов, изуродованных неловкими руками дяди Оскара. Но с годами и не без влияния все более жестоких терзаний души он нашел столь могучий музыкальный язык, какого не было ни до, ни после него. И одно из самых горьких упущений в истории европейской музыки заключается в том, что этот человек не записал ни одного своего сочинения.

Когда тема фуги обрела всю голосовую мощь принципала, один из четырех убеленных сединами профессоров сорвался с места и закричал: «Это невероятно!!! Просто невероятно!!!» — после чего его силой заставили плюхнуться на скамью. Фуга звучала с такой неотразимой силой и широтой, что можно было подумать: там, на возвышении, происходит нечто сверхъестественное. Тема опиралась на основные тона заданного хорала, но она была пронизана столь тонко сотканным светом, что какая-то молодая женщина на евангельской стороне во весь голос воскликнула: «Я вижу небеса!» А тема уже была подобна неудержимому потоку, меняя вариации, возносясь все выше и наливаясь новыми красками, покуда наконец с величавым колебанием не вошла в доминанту, а тут уже второй голос мог начать все сызнова.

Что же касается особенностей техники исполнения фуги, которые Элиас мог услышать во время игры его предшественников, то эти приемы он с легкостью вводил теперь в собственную импровизацию. Он понял, что тема развивается в циклических повторениях и даже с опорой на предшествующую часть. Казенной серьезности прочих конкурсантов он противопоставил артистическую живость. Апофеоз горних сил он хотел изобразить красочно, так же как и ангельскую лестницу, ведущую все выше и выше в райские пределы, где земной свет все более меркнет, а сияние совершенства разливается все шире и ярче. Фуга Элиаса Альдера была подобна огромной реке, стремительно несущей свои воды, которые все прибывают и сливаются наконец с вечностью моря.

Голлер, отнюдь не пребывавший в состоянии транса, хотя он все еще пощипывал себя за руку, насчитал уже восьмую вариацию в контрапунктическом сплетении семи свободно льющихся голосов. И Голлер проклинал своего учителя, достопочтенного кантора Райнбергера, который внушал ему, что фуга не может иметь более пяти голосов, иначе будут рассыпаться аккорды и отдельные линии попросту сотрутся. «Туповаты вы были, маэстро Райнбергер!» — ярился он про себя, вырывая волосок из закрученных усов.

Когда музыка приобрела уже непостижимую сложность и зазвучала до предела фортиссимо, всем показалось, что он приближается к финалу. Однако Элиас не мог остановиться. Так как фортиссимо уже утрачивало мощь воздействия, он попытался изменить его характер, прибегнув к более высоким тонам. Он находил такое сочетание аккордов, что даже при тихом звучании они воздействовали как мощное форте. И уже на пределе возможного он разорвал весь сотканный им узор, как сделал это в начале игры, и тут возникла ошеломляющая цезура, подобная гигантской дыре, в черную бездну которой обречено провалиться все сущее.

Отзвук оборванного аккорда еще не успел замереть, как грянул мощный распев: «Приди, о смерть! Ты сну сестра родная». И поскольку ступни и кисти Элиаса были уже не в состоянии вплести в хорал восьмой голос, музыкант запел сам. И силой легких и голосовых связок имитировал он звучание восьмифутовой органной трубы. Он вводил мелодию из длительных тонов, ноги же в это время нажимали на педали так, чтобы хорал имел каноническое звучание и тона не столь большой длительности, а руки с невообразимым мастерством развертывали тему фуги и одновременно изменяли ее.

И Йоханнес Элиас Альдер был на вершине торжества, а торжество выражалось великолепным, мощным, нескончаемым мажором, чем и завершилась эта немыслимая, безумно дерзкая импровизация. Потом была тишина. Ее нарушало лишь пыхтение запарившихся парней, которых Элиас довел до полного изнеможения.

— Столько воздуху, сколько перегнал этот, — сокрушался после один из парней, — Голлеру бы на год хватило.

Элиас сидел неподвижно. Потом утер рукавом пот с лица, пригладил свои редкие пряди и посмотрел на апсиду с изображением скорбящих у гроба. Только теперь можно было заметить, как более чем двухчасовая импровизация изнурила его. И без того бледное худое лицо приняло пепельный оттенок, щеки ввалились, скулы резко обозначились, а губы совершенно пересохли. Он потерял несколько килограммов веса.

И тут жуткая тишина взорвалась криком какого-то мужчины:

— Виват Альдер!!! — И еще раз: — Виват Альдер! Виват!!!

Крик шел откуда-то снизу, скорее всего оттуда, где сидел Петер, и оказал разряжающее действие — тут поднялся невероятный шум. Люди, словно очнувшись, дали волю крикам восторга и устроили бурную овацию. Целые ряды разом вставали, люди тянули головы в сторону возвышения и, толком ничего не видя, славили чудо-музыканта. В воздух полетели шляпы, коробки, платки, а кто-то видел даже пеленки, взлетевшие к сводам собора.

— Виват Альдер!!! Виват Альдер!!! — неистовствовали, словно бы передохнув, слушатели.

Оглушенный викарий вскочил со своего резного кресла, нетвердым шагом направился к амвону и поднял руку, призывая ликующую толпу к спокойствию.

— Достойнейшая публика, — тщетно пытался он перекричать толпу. — Во имя Господа! Это же святое место!

Тут поднялась еще более грандиозная суматоха. Каждый, за исключением родственников Пауля Баттлога, норовил покинуть скамью, так как от избытка чувств не мог усидеть на месте. Викарий в отчаянии распорядился распахнуть настежь все двери, дабы избежать давки, но никто не хотел покидать собор, не повидав своими глазами необыкновенного мастера.

— Виват Альдер!!! Виват, виват!!! — скандировала толпа, плотно придвинувшись к возвышению.

Наконец органист вышел к ограждению, и свет, идущий снизу, сделал его лицо еще более страшным. В толпе кто-то заахал, послышался детский, а затем и женский плач. Но вскоре поднялся новый шквал восторга, и лица людей светились тем самым великолепным мажором, которым закончил игру Элиас. Сам же он стоял, опершись на перильца, и никто не видел, что он плачет от счастья и изнеможения. А может быть, причиной слез было невероятное решение, которое он принял, играя на органе?

Он шагнул вниз, и толпа почтительно расступилась. Одна дама из благородного сословия сунула полную пригоршню клубники в грудной карман его пропотевшей сорочки, в карманы сюртука посыпались монеты, тянулись руки с ассигнациями. Когда же по примеру предшественников он учтиво поклонился четырем убеленным сединами профессорам, ажиотаж мало-помалу улегся. А когда генеральный викарий уже взялся за книгу и хотел продолжить церемонию с последним участником, зрители в один голос закричали:

— Да вот же победитель!!! Лиру — Альдеру!!! — И они скандировали имя музыканта до тех пор, пока сконфуженный викарий не вынужден был покинуть амвон, чтобы вместе с Голлером и профессорами проследовать на совещание в ризницу. Совещание, однако, было коротким. И хотя Голлер всячески пытался убедить господ в том, что этот Альдер импровизировал слишком долго, что сыгранное им никак не обработка хорала и не самостоятельная вещь и уж никоим образом не фуга в старом духе, что органист, в сущности, сыграл огромную симфонию, нарушая границы отдельных дисциплин… Словом, как ни твердил Голлер об извращенном характере подобной музыки, ничто ему не помогло: глаза убеленных сединами профессоров светились восторгом обожания.

Итак, празднику в Фельдберге суждено было окончиться раньше времени. Генеральный викарий приложил золотую лиру к засаленной голове стоявшего с совершенно отсутствующим видом Элиаса Альдера и пропел ему хвалу как достойному уважения природному гению. Публика ревела и бурно аплодировала, викарий призывал ее к благоразумию и, потеряв терпение, благословил ее на латыни. Потом все разошлись.

Голлер тоже удалился, и притом так поспешно, что не нашел времени порекомендовать парням из Эшберга место для ночлега за умеренную плату. Голлер надеялся, что эти чужаки той же ночью отправятся восвояси. Его желание исполнилось. Потрясающее выступление Элиаса Альдера еще долго не сходило с языков горожан. В прохладных залах Музыкального института заиграла молодая горячая кровь, и занятия поначалу вовсе не ладились. Все разговоры вертелись вокруг гениального крестьянского сына. В те дни у Голлера что-то очень разболелись уши, и занятия по классу импровизации прекратились на неделю. В Верденберге — одной из деревушек Лихтенштейна — молодые энтузиасты объявили о создании «Общества Элиаса Альдера», имеющего целью поставить музыканту бронзовый памятник.

Однако человеческая натура постоянством не отличается, и человек легко забывает о том, что еще недавно отстаивал, размахивая кулаками. Время делало свое дело, вскоре затихли последние отзвуки неземного органного концерта, и про сооружение бронзового памятника как-то забыли.

Следует добавить, что место второго органиста получил в конце концов Петер Пауль Баттлог. Голлер все-таки сумел внушить профессорам, что человек, не знающий нотной грамоты, ни при каких обстоятельствах не сможет играть возвышенные произведения, исполняемые при богослужении. Кроме того, содержание клира и всех служителей собора потребовало бы слишком больших денег. Ведь этому мужику пришлось бы иметь соответствующее новому положению жилище, а если прикинуть, что гонора ему, как всякому мужику, не занимать, он потребует платить ему вдвое, а то и втрое против обычного.

Однако один человек — один-единственный — никак не мог примириться с таким скорым забвением Элиаса. Это был один из четырех убеленных сединами профессоров, а именно тот, кто в начале фуги воскликнул: «Это невероятно!!! Просто невероятно!!!» Дней через сорок после ухода Элиаса Зеффиха получила письмо, в котором — помимо крупной ассигнации — было предписание господину музикусу Элиасу Альдеру без промедления явиться в викариат собора. Некий почтенный горожанин выделил ему изрядную сумму, на которую он может спокойно обучаться свободным искусствам…

Почтенным горожанином был, конечно, не кто иной, как сам автор письма. Но пришло оно слишком поздно. Элиаса уже не было в живых. Этого не знала даже Зеффиха, она думала, что он еще в Фельдберге. Да и никто не знал, кроме Петера.

Когда друзья отправились в обратный путь, Петер стал просто неузнаваем. Он то и дело обнимал ко всему равнодушного Элиаса, издавал радостные вопли, пританцовывал, забегал вперед, загораживал ему дорогу, распахивая объятия, целовал его в лоб и никак не мог угомониться. Подумать только! Сам-то он хоть понимает, что совершил? — с жаром говорил Петер. Такое и не снилось этим горожанам. Он, Йоханнес Элиас Альдер, — Бог этой ночи, чуть не плакал Петер, преклоняя колени перед другом. А какое славное будущее его ждет. Игра обеспечит ему состояние. И Петер выгреб монеты и темную купюру из карманов Элиаса и начал пересыпать это богатство из руки в руку. Да и он сам, Петер, готов продать свой дом и переехать с другом в Фельдберг. А уж из Фельдберга можно затеять настоящие путешествия на заправских, обитых штофом экипажах. Можно будет всю страну проехать и даже в Инсбрук податься. А со временем Элиас наиграет себе несметное богатство…

Петер все не мог успокоиться, и ему было невдомек, что мысли его друга заняты совсем другим. Даже ночная свежесть не охлаждала разыгравшегося воображения. И лишь заметив, что Элиас не отвечает на вопросы, Петер тоже умолк. И целых три часа шли они, не проронив ни слова. В Гецберге они оказались уже на рассвете, и лишь когда Петер уже повернул к дороге на Эшберг, Элиас вдруг разомкнул уста. Он сказал, что хочет идти домой по руслу Эммера, что это старый печальный путь, которым уходили многие эшбержцы, когда пожар разрушил их привычную жизнь.

Петер не понял столь странного желания и ответил, что достаточно натаскался за день и за ночь. Но Элиас проявил удивительную настойчивость и загадочно намекнул на какую-то еще более тяжелую дорогу. И они двинулись вверх неближним путем, то и дело петляя, обхода водопады, пока наконец не пришли домой, вернее сказать, к обточенному водой камню.

Элиас молча опустился на него, сложил на груди руки и спокойно произнес:

— Друг мой. Я не выдал тебя, когда ты поджег деревню. А теперь поклянись, что не выдашь меня. Поклянись, что все, что сейчас и потом произойдет, будет навеки похоронено в твоем сердце до Страшного Суда!

Петер смотрел на него усталым, но встревоженным взглядом. И все-таки поднял два пальца в знак клятвенного обещания. Элиас велел ему идти домой и хорошенько отоспаться. А потом Петер должен сказать деревенским, что его, Элиаса, оставили в Фельдберге и вернуться домой в скором времени он не сможет. Вечером Петеру снова надо прийти сюда с пеньковыми веревками и запасом еды на неделю. Никто, сурово предупредил Элиас, не должен знать о его возвращении.

— А если про тебя спросит Эльзбет? — вкрадчиво проговорил Петер.

Элиас не ответил и посмотрел на Петера такими пустыми глазами, что у того мурашки забегали по телу.

Петер ушел и все сделал так, как велел Элиас.

Приди, о смерть! Ты сну сестра родная

Петер уже лег спать, когда вверх по лестнице загрохотали деревянные башмаки Лукаса Альдера. В отсутствие Петера именно Лукас ходил за скотиной, доил ее на хуторе и снова гнал на выпас. Петер поднялся с тюфяка, вышел к Лукасу и рассказал ему о том, что произошло в Фельдберге. Не забыл он и несколько раз повторить, что профессора решили на время оставить Элиаса при себе для изучения его редкостного природного гения. Лукас тупо молчал и задал лишь один вопрос: не пойти ли подоить корову, а то Петер, видать, притомился? Но Петер вытащил из кармана пять геллеров, протянул их своей искалеченной рукой Лукасу и велел ему идти домой. В полдень он пошел на хутор к Зеффихе и наврал ей все то же, что и Лукасу. Дорогу на хутор случайно пересекла Сорока, и теперь Петер мог быть уверен, что причина отсутствия Элиаса будет скоро известна всему Эшбергу. Сорока и впрямь вскоре повернула вспять и прямиком почесала к школе, где самовольно распустила по домам собравшихся в ожидании учителя детей.

Уснуть Петеру больше не удалось, хотя после полудня он снова прилег. Жара была смертная, и он пошел запасаться веревками и съестным. Ближе к вечеру он снова прилег, на сей раз в прохладе погреба. Сон был очень беспокойным, Петер то и дело ворочался. Его мучили кошмары.

Когда солнце опустилось за горы, в Рейнскую долину, он закинул за плечи мешок и кружным путем направился туда, где расстался с другом, еще не подозревая, что может стать свидетелем бесконечно долгого и мучительного самоубийства.

Элиас сидел на том самом месте, где все началось и все должно было кончиться. Он обрезал свои длинные волосы — неподалеку лежала острая пластина сланца. Во рту у Элиаса была зажата прядь волос, и Петер не мог понять, что друг хотел этим сказать. Элиас уперся взглядом в быструю воду Эммера. Он вовсе не ложился спать, ни на минуту не смыкал глаз. Петер подошел к нему, поцеловал в лоб и обхватил руками горячую голову. Он понял, что Элиас сошел сума.

— Элиас, — прошептал Петер, — зачем ты делаешь себе так больно? Ты стал знаменитым человеком, — И, хитро улыбнувшись, добавил, что видел в соборе дюжину красивых баб, которые влюбленно пялились на органиста. Петер хотел заронить в него зерно надежды. Но мысль о том, что у Элиаса может быть женщина и тогда он покинет Петера, была невыносима, и Петер оставил эту мысль.

Элиас вынул изо рта прядь.

— Ты хорошо выспался? — спросил он, глядя на друга своими пустыми глазами.

— Не спалось мне. Дурной сон снился, — сказал Петер и выпустил из ладоней голову Элиаса.

— Пока не стемнело, пойдем собирать дурман, мухоморы и красавку! — сказал Элиас. — Все это мне понадобится, если стану уставать.

Петер знал о дурманном действии этих растений, но все еще не понимал, что замышляет Элиас.

— Ты что? Собираешься сидеть здесь до Судного Дня? — через силу пошутил Петер, и Элиас всерьез подтвердил это.

— Тебе спать надо! — рассердился Петер. — У тебя голова горит. Одумайся, и пошли домой!

При этих словах Элиас привстал на камке, выпрямился и прыгнул вдруг в холодную воду горного ручья. Он скрылся с головой, вынырнул, окунулся еще раз и начал размашисто плескаться и крутить головой.

— Как хороша холодная водичка! — крикнул он Петеру. — Окунешься — и сонливости как не бывало!

Когда он вышел на берег, Петер заметит, что слаженные движения даются ему с трудом. Но это не удивило Петера, ведь друг его не спал день, ночь и еще один день. Могло бы быть куда хуже.

После того как Элиас подкрепился хлебом, засохшей кашей и сырыми яйцами, он потянул Петера в лес искать снадобья. При этом их чуть было не увидели: один из Лампартеров насиловал свою сестру, но крики о помощи, издаваемые женщиной, послужили своевременным предупреждением. По наступлении ночи друзья уже вернулись к камню, они набрали всего, что было нужно Элиасу. По дороге Элиас открыл Петеру мысли, которые теперь владели им, — уродливо-смешное порождение помутившегося разума.

Припоминает ли Петер, спрашивал Элиас, того рыжего парня, лицедействующего проповедника? Конечно, помнит, ответил Петер. А не помнит ли он слова, после которых рыжий упал без чувств? Петер молчал. Тут Элиас пришел в возбуждение, шаг его сбился.

Во время игры на органе в Фельдберге, поделился он, ему стало ясно, что Эльзбет он любит лишь вполсердца. Потому-то Господь и не дает им соединиться. Слишком слабым и неполным было чувство. Его так называемая любовь не что иное, как ложь, сменяемая душевной вялостью. Как, с дрожью в голосе говорил он, может человек с чистым сердцем утверждать, что полюбил женщину на всю жизнь, если любовь его живет только днем и так же коротка, как и мысль о ней? В этом нет правды. Ведь кто забывается сном, забывает и любовь. Это состояние временной смерти, недаром же смерть и сон называют сестрой и братом. Стало быть, сон — просто расточительство, а потому и грех. За проспанное время человеку придется расплачиваться в чистилище. Поэтому он, Элиас, решил жить по-новому, вовсе не зная сна. И эта новая, бессонная жизнь принесет ему любовь Эльзбет и станет залогом вечного блаженства на небесах.

Петер почувствовал, что сказано все. Элиас расстелил одежду на краю камня и лег. Потом послюнявил лист дурмана и скатал из него крошечную палочку. При этом он рассмеялся и сказал, что сам себе напоминает старую клячу отца, которая выходила из дремоты лишь после того, как ей засовывали в задницу вот эти листочки. Петер сделал еще одну напрасную попытку отговорить друга от безумного плана, но Элиас с полным равнодушием рассмеялся. А теперь пусть идет, грубо прикрикнул он на Петера, пусть выспится хорошенько: через две или три ночи он должен быть бодрым, чтобы смотреть за ним, за Элиасом. Он взял кустик красавки, ободрал его рукой, набрав пригоршню ягод, и проглотил половину.

Действие сказалось скоро. Через полчаса после ухода Петера Элиас впал в сильную эйфорию. Он запел, поднялся и начал танцевать под мелодию своей песни. Потом вдруг по телу пошли судороги, и наконец он разразился долгим плачем.

К вечеру успокоился, но почувствовал смертельную усталость. Голова бессильно свесилась на грудь, и когда он понял, что на несколько минут поддался дремоте, он стал громко проклинать себя и бросился в ручей, подняв такой шум и плеск, будто в воду бухнулся здоровенный олень. Именно так ему показалось, ибо он решил, что прибавил в весе.

На рассвете, когда на листья деревьев упали первые яркие лучи, Элиаса охватила уже мания преследования. В трепещущей листве виделись ему какие-то мохнатые создания с маленькими, но острозубыми пастями. Эти злобные существа заполонили собой все пространство; они прыгали, носились, пикировали ему на голову, но все же не касались ее. После второй бессонной ночи слух его, кажется, обострился, а вот зрение ослабло.

Когда солнце было уже высоко, Петер опять спустился к гладкому камню, но Элиаса там не нашел. На камне лежали только веревка и сюртук. Петер прождал более часа, то и дело криком призывая друга, но напрасно. Он отправился назад в надоеде, что Элиас отступился от своего замысла. Вечером Петер подкрался к дому Элиаса и бросил камешек в столь знакомое окошко, но никакого ответа не последовало, и Петер запечалился. Он тут лее поспешил к Эммеру, но и на этот раз не нашел Элиаса.

Три дня и три ночи пропадал Элиас. На четвертое утро Петер уже решил нарушить клятву, собрать дюжину мужиков и в полдень отправиться с ними на поиски. Но до этого дело не дошло — Петер еще раз спустился к камню и тут увидел своего друга. Наблюдая за ним из укрытия, Петер убедился, что Элиас не в состоянии даже сидеть, и понял, что он так и не смыкал глаз.

— Где ты пропадал? — крикнул Петер, но Элиас, казалось, не услышал его. Он крикнул еще громче и увидел, как лицо друга искажает гримаса боли. После долгих попыток добиться ответа и домыслить обрывки слов, удалось все же выяснить, что Элиас поднимался на Кугельберг, самую высокую в этих местах гору, заблудился и совсем недавно нашел обратную дорогу.

Даже в состоянии необычайной усталости Элиас мог бы ясно и четко говорить, но опьяняющее действие мухомора вкупе с дурманом мучительно затрудняло речь. Губы распухли, рот перекосился и омертвел. Слово удавалось выдавить далеко не сразу. Он кое-как объяснил другу, что уже не в силах сам довести свое дело до конца. Пусть Петер поднимет его и привяжет к стволу молодого ясеня. Как же может он показаться на глаза Эльзбет и сказать, что любит ее всю жизнь, если не в состоянии бодрствовать? Петер поднял истощенное тело и сильными руками привязал его к дереву. Элиаса мучила жажда, он всегда пил много воды. Петер нежно поднес к его губам пригоршню. Элиас сделал несколько глотков, но через пару минут его вырвало.

В полдень, когда зной стоял даже в тенистых местах, Элиас почувствовал возбуждающее действие трав, силы, казалось, вернулись к нему. По крайней мере, речь его стала разборчивее. Он даже сказал со смехом, что сон крадет у человека самое прекрасное время в жизни. У него такое ощущение, что время — нечто более продолжительное, чем обычно думают. То, что раньше казалось ему мгновением, теперь растягивается в бесконечность утра. И он совершенно серьезно спросил Петера, как тот представляет себе мгновения, из которых состоит вечность. Петер на вопрос не ответил, он лишь набросил на голову и грудь Элиаса мокрый сюртук, чтобы уберечь от перегрева. Теперь голос доносился из-под сюртука, Элиас говорил, что мгновение вечности составляет семь или восемь таких отрезков времени, какие тянутся от раннего утра до полудня. Может быть, меньше. Но три-то уж точно. Теперь уж Петер неотлучно находился возле привязанного к дереву друга. Лишь по вечерам он бегал домой подоить корову и, не мешкая, возвращался к камню. Элиас просил время от времени поколачивать себя по щекам, по ногам, а если надо — давать затрещину. Он требовал красавки, воды, листьев дурмана в задний проход. Он говорил, что больше не может стоять, пусть Петер отвяжет его. Тот терпеливо исполнял все просьбы, помогал Элиасу сделать несколько шагов, совал ему в губы ягоды и вновь крепко привязывал бессильное тело к дереву. Петер должен был обвязать голову мученика веревкой, конец ее закинуть за сук, натянуть и привязать к собственным щиколоткам. Так, по словам Элиаса, было бы легче им обоим бодрствовать ночью. Если голова привязанного будет клониться, Петер, конечно же, почувствует это, проснется и разбудит Элиаса, пусть даже причинив ему боль, ведь спящий не может любить.

Так протекла шестая ночь в лесу, и Элиас опять не спал. Это требовало страшных усилий, так как Петеру приходилось то и дело отвязывать друга от ствола, совершать с ним маленькую прогулку и окунать его в холодную воду. Стоило Петеру на минутку задремать, как безумный начинал кричать, что силы оставляют его, и Петер боялся заснуть.

Утром седьмого дня Петер на четверть часа отлучился присмотреть за хозяйством. Вернувшись, он застал Элиаса спящим. Он увидел также, что тот не в силах уже сдерживать малейших позывов к опорожнению. По ногам сочилась моча. На коже появились желтые пятна величиной с орех. Петеру стало дурно, и, потрепав Элиаса по щекам, он разбудил его и прокричал прямо в лицо, что не может больше это видеть. Если Элиас сию же минуту не прекратит самоистязаний, он, Петер, приведет сюда сестру, пусть полюбуется. Он расскажет ей, отчего Элиас принимает такие муки. Это вывело несчастного из забытья, и он забормотал о верности клятве и о том, что сам он данному тогда слову не изменил.

Это были последние звуки его речи, потом он не в силах был даже пошевелиться, не говоря уж о том, чтобы произнести хоть слово. В бессильной ярости Петер лупил его, выводя из сна, тащил на себе к ручью, окунал в воду и совал ему в рот снадобья. Глаза у Элиаса уже не открывались, из-под век сочился гной, поэтому Петер взял крошки воска, спрессовал их в лепешечки и вставил между ресницами. Теперь веки были приоткрыты.

Примерно в пять часов пополудни произошло нечто в высшей степени загадочное для Петера. В лесу вокруг них началась какая-то возня. Что-то затрещало и зашуршало в кустарнике. Петеру еще не доводилось видеть, чтобы звери безбоязненно подходили к человеку так близко. Молодой горный козлик, одно из самых робких животных, спокойно пил воду из ручья поодаль и не потрудился даже отбежать, когда Петер поднялся с камня. Чуть пониже на полянке у пещеры пощипывали травку три косули. Из глубины пещеры выпорхнула летучая мышь, и вскоре на гладкий камень вскарабкались саламандры. Одновременно залаяли собаки в Эшберге. Он не мог предполагать, не говоря уж о том, чтобы слышать, что умирающий Элиас все еще говорит на каком-то особом языке. Голос Элиаса звучал на тех частотах, которые воспринимались животными. Он пел в ультразвуковом диапазоне, и его слышали летучие мыши, он беззвучно свистел, и его свист доходил до ушей лисиц и собак. Звери ловили последние сигналы его несчастной жизни.

В седьмую ночь его слух на короткое время чрезвычайно обострился. Элиас слышал не только звуки своей угасающей жизни, он проникал в самые звуки и шорохи, разлагал их на оттенки и обертоны, он слышал даже малейшие сбои своего слабого сердца. Больше слышать этот звук ему уже было не дано: Бог выпустил его из рук своих.

К утру пульс настолько участился, что даже если бы Элиас пожелал уснуть, ему это не удалось бы. Уставший от бессонных ночей Петер чувствовал, как неровно бьется сердце мученика. Вернувшись с утренней дойки, он увидел безжизненно повисшее на веревках тело. Он отвязал его, тело сползло на землю. Петер приложил ухо к сердцу, оно еще билось, но едва слышно.

Утром 9 сентября 1825 года, когда до ручья донесся благодарственный звон колокола, Йоханнеса Элиаса Альдера, внебрачного сына курата Элиаса Бенцера и Агаты Альдер, то бишь Зеффихи, не стало на этом свете. Он умер от паралича дыхательных путей, вызванного чрезмерным употреблением красавки.

Мы позволим себе оторваться от бумаг, разложенных на письменном столе — маленьком, как кукольный домик, — и бросим взгляд вниз, на поседевшие от снега склоны. Мы слышим радостный крик ребенка и ликующий голос молодой матери. Мы видим живые комочки, которые тянут свои санки в гору, мы чувствуем радость этих детей, резвящихся на глубоком снегу. А теперь вернемся к письменному столу, над которым еще не остыл жар позднего лета.

Нет, мы оплакиваем не этого человека. Мы оплакиваем его гений и невозможность его любви. Сколько необыкновенных, замечательных людей — снова сокрушаемся мы — вынуждены были покинуть сей мир только потому, что им не выпал жребий обрести в жизни равновесие счастья и несчастья!

Перелистаем последнюю страницу этой книжицы об Элиасе Альдере. То, что произойдет дальше, уже не столь существенно. Это лишь дорассказ о весьма обыденном мире.

Исчезновение

Петер сидел у мертвого тела. Своей искалеченной рукой он сомкнул губы покойного и закрыл ему веки. Издалека доносился благовест, и, когда смолкли последние удары, Петер уже не мог больше сдерживаться — он разрыдался. Потом начал ласкать тело, как это делал в своих неотступных мечтах. Вскоре губы Элиаса мертвенно посинели, а грудь стала совсем холодной. Петер встал, он решил похоронить друга у Оленьей воды. Он вспомнил, как тот говорил однажды Эльзбет, что все эшбержцы сразу же после смерти, должно быть, спускаются сюда, так как здесь находятся врата в иной мир. Петер нагромоздил над трупом кучу сучьев, прячась от глаз людских, добрался до дома и после полудня пришел к ручью с киркой и лопатой. Не так-то просто было отпугнуть лис и куниц, почуявших мертвое тело.

Петер взвалил его на плечи и тяжело двинулся в сторону Оленьей воды. Он уложил покойника на мягкий мох прогалины и начал копать могилу. Он выкопал яму глубиной более чем в восемь локтей, поскольку знал, что лисицы могут разрыть могилу.

Потом сделал то, чего никогда в жизни не делал. Он пошел на лужайку и собрал букет полевых цветов. Когда вернулся, снова пришлось палкой отгонять лис. Петер сплел венок и надел его на восковую, с короткими волосами голову, сквозь слезы пробормотал надгробную молитву, поднял тело и опустил его в могилу. По древнему обычаю, он взял ком земли и, растерев, посыпал ее на голову скорчившегося внизу покойника. «Нагим я на этот свет явился, — шептал Петер, — нагим и уйду из него. Бог дал, Бог взял». При словах «Хвала Господу нашему» Петер снова заплакал, но не столько от горя, сколько от ярости.

Он долго сидел у открытой могилы. Потом закопал, совершенно сровняв с землею, так, чтобы никто не мог догадаться о захоронении. Но он все нее нашел способ пометить место. В четырнадцати шагах на запад стояла красная ель, на ее стволе Петер старателыю вырезал букву «Э». И всю жизнь потом Петер с особым тщанием подновлял ее.

Похоронив своего единственного друга, своего тайного возлюбленного, Петер пошел домой и проспал беспробудным сном всю ночь и весь следующий день. А когда проснулся и стал загонять корову, увидел, что вымя сочится молоком и вот-вот лопнет. Он посмотрел в помутившиеся от боли глаза животного, и его вдруг охватило сочувствие к бессловесной скотинке. Петер был уже не тем, что прежде.

Вся его бесконечно одинокая жизнь — он даже родителей прогнал со двора — приняла новый, неожиданный оборот. Его вредный нрав настолько изменился, что мало-помалу потеплело отношение к нему не только людей, но и животных, а этого добиться потруднее. Произошло преображение, превращение Савла в Павла, и Петеру было уже неприятно доставлять кому-либо мучения, а лампартеровская Сорока сообщала, что у него в хлеву коровы лежат на свежей подстилке, а вовсе не на дерьме. С годами Петер снискал уважение, а за несколько месяцев до Второго пожара его даже выбрали деревенским старостой. Одно лишь было непонятно: отчего он все не женится?

Не стоит ломать голову над тем, почему так сильно переменился Петер. Надо просто остановиться на мысли, что, став свидетелем страданий покойного друга, Петер начал иную жизнь, понял, что сознательно причиняемая боль никак не помогает постижению этого непостижимого мира. Загубленная жизнь Йоханнеса Элиаса Альдера просветлила его. В это мы верим с детской серьезностью, потому что зло так долго бьется с добром, что в конце концов тонет в нем.

На тридцать девятом году жизни, через шестнадцать лет после смерти Элиаса Альдера, Петер умер от антонова огня, загадочной болезни, жертвами которой стало несколько жителей деревни. Он заразился грибком, паразитирующим на ржи, и вскоре у него вдруг почернели и начали отмирать конечности.

Петер пережил опустошение, произведенное Вторым пожаром. Огонь возник ветреным майским утром, как и почему — неясно. Второй пожар уничтожил почти всю деревню, даже от церквушки уцелел только фундамент. Однако на сей раз оплакивать приходилось лишь одну-единственную человеческую жизнь, скот не пострадал, так как стадо вовремя выгнали в сторону Гецберга. Могло бы вообще обойтись без жертв, если бы не произошло ужасное недоразумение: Зеффиха подумала, что мужа успели вынести из дома. На самом же деле Фриц увел в безопасное место косоглазого брата, отца он не трогал. Так парализованный Зефф был принесен в жертву огню. Один из Лампартеров, проходя мимо дома, вроде бы слышал крик, который он принял за какой-то жуткий хохот. Лампартер подумал, что хозяин дома смеется от отчаяния, видя, как во второй раз гибнет в огне все его имущество. Он и сам хохотал так, обливаясь слезами.

Избавим читателя, ставшего нашим добрым другом — иначе он не добрался бы до конца повествования, — от подробностей исчезновения деревни Эшберг. После Второго пожара люди вроде бы стали понимать, что Господь не хочет видеть это место населенным. Они покинули Эшберг. Но не все. Две семьи Лампартеров и одна Альдеров, всего — тринадцать человек, с тупым упрямством держались родных пепелищ. При Третьем пожаре — 5 сентября 1892 года — в своих постелях сгорело двенадцать человек, а в хлевах — сорок восемь голов скота. В живых остался один человек. Звали его Косма Альдер. Это был маленький старичок с толстым красным носом пьяницы.

Матушка, а что такое любовь?

Это было лет через девять после его смерти. Выдался тот самый дождливый майский день — воскресенье, — когда дети в домах сходят с ума от скуки. Поэтому Лукасиха решила прогуляться со своими шестью малышами вдоль ручья. Она хотела развлечь их зрелищем темной бурлящей воды, да и сама была не прочь поглядеть, как после дождя-то прибыла вода.

Хотя ее можно было бы назвать молодой женщиной, ежегодные роды стерли ее красоту. Зубы поредели и испортились, руки огрубели от работы по хозяйству. Вышивание она вынуждена была забросить, но это и не заботило ее. Она нашла свое предназначение.

Своим глуховатым голосом, который он некогда так любил, Лукасиха приказала детям идти за ней гуськом и держаться за руки. Так и двигались они по извилистой прибрежной тропе, то в горку, то вниз. Процессию замыкал Косма, первенец, с гордым видом отдавая своим солдатам команды «Внимание!» и «Стой!».

Подойдя к тому месту, где когда-то сидела вместе с ним, Лукасиха вздрогнула и в крайнем удивлении воскликнула:

— Камня-то нет!

— Камня? — важно переспросила четырехлетняя Анна.

— Его нет! — кричала Лукасиха. — Его паводком унесло.

Дождь перестал, и дети откинули свои капюшончики. Тут Лукасиха велела детям подойти поближе и послушать одну историю. Они охотно подчинились, с любопытством поглядывая на мать.

— Вон там, — сказала Лукасиха, — много лет назад лежал большой камень. Он был похож на ступню нашего Господа Бога.

В Эшберге жил тогда один молодой человек, рассказывала она, тяжкий крест был уготован ему. Глаза у него были желтые от рожденья. От этого порока он очень страдал. Она сама была знакома с тем человеком, он даже спас ей жизнь, когда деревня горела. Он был очень скрытный, никто не мог знать, что у него на душе. В одно прекрасное воскресенье этот странный человек взошел в церкви к органу и так красиво играл, что люди плакали от радости. Да и она всплакнула — уж больно здорово играл. А игре-то он нигде не учился. Через несколько лет он вдруг исчез. И не появлялся больше, хотя его повсюду искали. Но ей кажется, что он жив. Может, он потому ушел из Эшберга, что не нашел своей любви.

— А вот там, — досказывала свою сказку Лукасиха, — где раньше лежал гладкий камень, там было любимое его место.

Дети смотрели на нее своими круглыми карими глазами, а Косма подошел поближе и, стараясь говорить взрослым голосом, спросил:

— Матушка, а что такое любовь?

— Что такое любовь? — рассмеялась Лукасиха, поцеловала его в блестящую картошечку носа и накрыла ему голову капюшоном. Потому что снова пошел дождь.

Примечания

1

Земля на северо-западе Австрии.

(обратно)

2

Один из швейцарских кантонов.

(обратно)

3

«День гнева…» (лат.) — начальная строка средневекового гимна, напоминающего о Страшном Суде.

(обратно)

4

Раннехристианский гимн.

(обратно)

5

В католической церкви младший священник или помощник священника.

(обратно)

6

Искаженное «да-капо» — бис!

(обратно)

7

Requiscat in расе — да упокоится с миром (лат).

(обратно)

8

Гедакт — органный регистр семейства флейтовых в немецких органах.

(обратно)

9

Начальные строки гимна «Слава в вышних Богу!».

(обратно)

10

10-я ступень диатонической гаммы.

(обратно)

11

В очень быстром темпе.

(обратно)

12

Безотрывный переход от ноты к ноте.

(обратно)

13

Распределительно-разделительная система деревянных ящиков с отверстиями в верхней крышке, в которую вмонтированы органные трубы.

(обратно)

14

Инструментальная пьеса из ряда вариаций на основе неизменно повторяющейся темы в басовом голосе (исп.).

(обратно)

15

Пьеса для клавишных инструментов, отличающаяся непрерывностью и живостью ритмического движения.

(обратно)

16

Главный регистр в органе.

(обратно)

Оглавление

Кто любит, тот не знает сна

Последняя глава

Нерожденные

Рождение

Отец детям своим

Дар Божий

Взаперти

Голос, твари и орган

Сей день отрады и чудес

Зима 1815 года

Эльзбет и весна

Женщина в лунном свете

Свет и надежда

Бог убоялся Элиаса

На чужбине

Праздник

Приди, о смерть! Ты сну сестра родная

Исчезновение

Матушка, а что такое любовь?

*** Примечания ***