Светлана Бондаренко
Неизвестные Стругацкие: от «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»
Вступление
Осень 2000 года. Кабинет генерального директора фирмы «Сталкер» А. А. Воронина. Мы разговариваем по телефону с Борисом Натановичем Стругацким по поводу оформления собрания сочинений Стругацких.В то время собрание было практически готово — в верстке находится 11-й том, дело лишь за оформлением, и можно уже приступать к печати.Воспользовавшись случаем лишний раз поговорить напрямую с мэтром, спрашиваю:— Борис Натанович! Я опять хочу спросить вас о «Вариантах». Вы отказались печатать их в собрании сочинений, но не отказывались их печатать вообще. Может быть, сделаем книгу — дополнительно к собранию, или отдельно, или в «Мирах Стругацких» — по «Вариантам».— Нет, Света. Я же говорил, что Стругацкие — это не Лев Толстой. Варианты я публиковать не хочу.— Борис Натанович, но вы же сами говорили при встрече…— Вообще — я не отказывался, но не сейчас, Света, не сейчас.— А когда?— Вот умру, тогда и печатайте.— Борис Натанович! Не надо так! Потом это будет уже не так нужно…— Ага! — ловит меня на слове мэтр. — Если потом это будет не нужно, значит не нужно и сейчас.— Борис Натанович! Это нужно моим сверстникам. И лучше сейчас.— Нет, Света, я же сказал — нет.Я молчу. Это выбило меня из мыслящего состояния полностью. Ведь уже набрана часть текстов, продумана последовательность, отобрано наилучшее…— Света, ну не расстраивайтесь вы так. Потом как-нибудь.Я молчу. Слов нет совсем — ни для сожаления, ни для борьбы.— Света, не переживайте.Я молчу. Слов нет по-прежнему.— Могу вам предложить только один вариант, когда эти тексты я позволю выставить на публику.— Какой?— Напишите книгу. Напишите исследование по рукописям Стругацких, по черновикам. Туда можете включить любые отрывки.— А если этих черновиков наберется четыре пятых текста всей книги?— Да хоть девять десятых. Понимаете, Света, я не хочу, чтобы на обложке этой книги авторами стояли А. и Б. Стругацкие. Это черновики… недоделанное, необработанное… Это действительно ЧЕРНОВИКИ. Под такими текстами подписываться стыдно, публикуя их. Пусть книга будет называться «Исследование рукописей Стругацких» или как-то еще, но автор на обложке должен быть «С. Бондаренко», а не «А. Стругацкий, Б. Стругацкий». Только при таком условии я дам разрешение на публикацию черновиков. Вы меня поняли?— Да. Я рада. Спасибо!Так (или примерно так) состоялся тот осенний разговор. Так родилась эта книга.[1]
Работа над текстами
Как вообще началась у меня работа над текстами Стругацких?Интерес поначалу был чисто практический. Конец 70-х. Книги Стругацких достаются с боем. Каждая приобретенная книга — целый авантюрно-приключенческий роман (через кого узнавалось, как доставалось, выменивалось — и на что выменивалось — или покупалось «с рук», неизбежные потери — «зачитали»). Либо перепечатанное на машинке (Срочно! Текст надо возвращать). Либо фотокопии… Если имеешь два экземпляра одной и той же вещи — отдай (подари, поменяй, продай) другому, тоже нуждающемуся в ней. Доходило до того, что некоторые книги «разъединялись» по произведениям. К примеру — «Трудно быть богом» у меня есть в двух изданиях, а у брата — ни одного экземпляра! Аккуратно изъять из книги нужную половину и отдать. У меня ведь уже есть!Первая проблема. Первая постановка задачи. «За миллиард лет до конца света». У меня был ксерокс журнальной публикации; потом появилась книга. Журнальную публикацию можно (и нужно) вроде бы отдать, но вдруг находишь нечто в текстах отличающееся. Как и чем пожертвовать? Что отдать, а что оставить? Первая попытка сверки текстов.Затем проблема посложнее. «Обитаемый остров». Была журнальная публикация. Появилась книга — дали почитать. Книга — она полнее, там есть главы, отсутствующие в журналах. Но! Разве можно спокойно читать «рыжая морда Зеф», если привык уже к «рыжему хайлу» Зефа? Опять сверка текстов, допечатываем на машинке недостающие главы из книги и вставляем их в журнальный вариант…После знакомства (пока только заочного — эпистолярного) с Вадимом Казаковым, в то время выпускающим фэнзин «АБС-панорама» и собирающим постепенно всех тех, кто впоследствии вошел в группу «Людены», в одном из первых моих писем к нему (с тайной завистью): «Полное Собрание Сочинений. Уже делала текстологическую обработку по некоторым изданиям, дабы заиметь лучшую, а остальные варианты давать в примечаниях. Но теперь это бесполезный труд — Вы же можете иметь дело с рукописями, т. е. с точным вариантом — как Стругацкие хотели бы опубликовать».Немного позже выяснилось, что проблема «идеальных текстов» намного
Последние комментарии
2 часов 41 минут назад
10 часов 4 минут назад
15 часов 48 минут назад
16 часов 55 минут назад
17 часов 53 минут назад
18 часов 7 минут назад