Газета День Литературы # 172 (2010 12) [Газета «День Литературы»] (fb2) читать онлайн

- Газета День Литературы # 172 (2010 12) 422 Кб, 114с. скачать: (fb2) - (исправленную)  читать: (полностью) - (постранично) - Газета «День Литературы»

 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Андрей РУДАЛЁВ БОЛОТНЫЕ ПУЗЫРИ



Наталья Иванова пошла в разнос. "Новый реализм" умирает, премии пухнут от головокружительного количества новых книг, масса имитирующего прозу наполнителя, "литературного вещества" нет.


На сайте "OpenSpace.Ru" критик-знаменосец выдала очередную свою колонку под заголовком "Пусть сильнее грянет "Букер"". "Букер" грянул. Очередным позором. Позором системным, нарочитым. Был шанс реабилитироваться после прошлогоднего провала, но шансы у нас принято не использовать, а если уж испачкался, то следует окончательно сесть в лужу и извозиться там всласть. Но об этом позже.


Наталья Иванова. Суть послания критика – боль за "исчезновение литературного вещества". Процесс этот сильно запущен и практически необратим. О сути эзотерического термина "литературное вещество" не говорится. Так опять же принято махать блестящей словесной брошью, но осмотреть да подержать в руках не дать. Типа: умный сам все поймет, а кому не дано, ну и что тут попишешь, пусть наслаждается дальним блеском?..


Узнать, что подразумевает Наталья Иванова под "литвеществом" можно по контрасту. Об идеальном зачем вещать, оно – данность, знают о нём избранные медиумы...


Контраст, то есть зияющая и зловонная яма: "Основную массу так называемого процесса – премиальную тож – образует имитирующий прозу наполнитель (пишу, как говорю, etc.) проза.док, хотя не совсем проза и не совсем док. Явление это пришло на смену чернухи или физиологической прозы, или натуральной школы; самоназвание у него – "новый реализм""...


Так уж водится, ослабнут разговоры-пересуды – их нужно подогреть. Нужен жупел – "новый реализм". "Новый реализм", по версии критика, – это даже не низший плебейский штиль, а выведенный манекен из полостей которого выкачан фарш – "литературное вещество". Чтобы жупел был более правдоподобен, из него нужно сделать метафору, набить своим фаршем и преподнести сие варево в качестве безусловной данности: "Описывается/записывается свой или близлежащий опыт (военный – Чечня, Северный Кавказ вообще, Таджикистан, Афганистан, теперь ещё Киргизия, вообще горячие точки; среда обитания – родня; режут-убивают, вымирают, деградируют и т.д.)". Это актуальное, момент нашего сегодня, видимо, и противостоит "литературному веществу", как журналистика литературе. Эти зловещие "новые реалисты" кучкуются, сплачиваются в социально близкие стаи, пиарят друг друга, проталкивают любыми способами. Ужас!


Поэтому, считает Наталья Иванова, нужна "новая словесность", она зарождается в рамках "новых модных изданий, которые пытаются сделать модной сложную, умную прозу". Это модное издание – "Новое литературное обозрение". Сложную, умную прозу сей проект генерирует уже более десятилетия. Как, впрочем, и поэзию. Достопамятная поэтическая антология "Девять измерений" чего стоит... Это новое, сложное, умное. Там спасение и луч надежды, потому как по всему прочему пространству бродят, выискивая сиюминутную поживу, "новые реалисты". Кто такое? Да очень просто – это все, кто не с нами. Социально-далекие, инокровные.


Вот "новая словесность" и премию соорганизовала, правильную. "Нос" называется. Все остальные – порочные, они уже пали или падут жертвой ненасытных реалистов. Новых, или не новых – какая разница. Реализм – это вообще на фоне "новой словесности" моветон, не одухотворённый "литературным веществом".


О чём собственно колонка Натальи Ивановой? Мало о чём. Ну попиарил человек социально близкую премию, расписал свои потаённые страхи... Почему нет, это ж колонка, какой с неё спрос?.. Девичий дневник. Этого люблю, этого нет, этот плохой – дразнил, за волосы потянул, да из брызгалки облил...


Прячутся девочки в него, а дневник в этот, кутаются им, выдумывают "новые словесности". А за окном вьюжит, там реализм бьёт "в лоб и по очкам". Страшно.


А теперь вернемся к "Букеру" и прочим пафосным и топовым премиям. Все они нас вводят в заблуждение. Это не большие книги, не лучшие романы, и это нужно понимать. Чтобы наградить лучшую и большую, нужна смелость, а у нас с ней – огромный дефицит. Достойные книги иногда попадают в короткие списки, редко становятся лауреатами, но, как правило, по недосмотру или по тому же отсутствию смелости. Жаль читателя, который увидит на обложке квази знак качества "лауреат", а под ней безвкусная и ненужная соя. Плюнет на все это, на фиг скажет и пойдёт за мясной сочной вырезкой классики, а на современной литературе поставит крест. Тут и девочкины слёзы не помогут.


"Пусть сильнее грянет "Букер"" – нагадала критик Наталья Иванова. "Букер" плюхнул болотным пузырём, чтобы через некоторое время надуться вновь, чтоб подтвердить правило – нужна "новая словесность", ну позарез надо её сделать, модернизировать дремучее и ветхое.


Но есть ли разница между прошлогодней букероносицей Еленой Чижовой и Еленой Элгант, которая осталась с первым "Носом"?.. Наверное есть. Одна в Питере, другая в Вильнюсе живёт. Ко всему этому добру подходит формула самой же Натальи Ивановой: эта "проза умирает вместе с её носителем (книга, журнал)", потому что там как раз один песок "литературного вещества", более ничего.



От редакции: лауреатом “Букера – 2010” стала в этом году за полупорнографический дамский роман “Цветочный крест” Елена Колягина. См. об итогах “Букера” информационно-аналитическую статью Владимира Бондаренко в одном из декабрьских номеров газеты “Завтра”.

(обратно)

Владимир БОНДАРЕНКО «ПРЕТЕРПИМ ГИБЕЛЬ...»



Белла Ахмадулина умела терпеть. Терпела всё – своих заносчивых мужей (как подарок за её царственное терпение ей достался послед- ний муж, ангел и спаситель Борис Мессерер), свою заброшенность, зависть и пересуды, зато, когда она брала в руки перо, она парила. Она была воистину вольной птицей русской поэзии. Не терпела ни политику, ни эстраду. Её душа была с простыми санитарками из Кимр, с великими поэтами прошлого, с собаками и птицами, с русской природой. На свою беду она обладала великим качеством: никогда не предавать друзей, всегда быть верной им. Дружбу она, судя по всему, ценила даже больше любви. "О чём, бишь? Да о друге знаменитом. Свирепей дружбы в мире нет любви", – писала она. Друзья и затягивали поэтессу, со всей её хрупкостью и природностью, во все чуждые ей политические и иные игры шестидесятников. Даже сейчас не случайно во всех официальных некрологах прежде всего подчеркивается, что она подписала письмо сорока двух "Раздавите гадину", осенью 1993 года. Об этом помалкивали, когда умер Виктор Астафьев, когда умер Василий Аксёнов, зачем сейчас, в момент похорон великой русской поэтессы, напоминать о нём? Кому из её "друзей" это надо? Она была верна друзьям, как собака, которых Белла обожала, вот друзья её и подставляли куда ни попадя. Её хрупкую мужественность ценили все, даже оппоненты. Тот же Бродский, со своим чутьём на подлинное, отделял Ахмадулину от Евтушенко, Вознесенского и других придворных диссидентов.


Белла Ахмадулина единственная не побоялась выступить на суде над Леонидом Бородиным. Защищала его и от своих друзей. Сторонясь со временем шумных игр своих сотоварищей по литературе, она переносила всю свою душевную щедрость на природу. Она призналась: "Я полностью солидарна с Анастасией Ивановной Цветаевой, которая говорила: слово "собака" пишу большими буквами. Взаимоотношение с живыми существами обязательно для человека, хотя оно причиняет много страданий: всю жизнь с детства меня преследует боль за бездомных животных, и вечно я кого-то подбираю и приношу домой…".


Как поэтесса она достойно продолжила русскую линию Анны Ахматовой и Марины Цветаевой, даже соединив чем-то поэтику их обоих. Как писатель она представляла как бы сразу два поколения. С одной стороны (очевидно, благодаря первому мужу Евгению Евтушенко), она украшала собой всё поколение шестидесят- ников, всю эстрадную поэзию (хотя сама была далека от неё). Сегодня ушли все – Вознесенский, Рождественский, Окуджава, Высоцкий, Аксёнов… Остался один неугомонный американец Евтушенко. Мне было обидно за Ахмадулину, что на похороны своей первой жены он так и не прилетел из своей Америки. Ну да, Бог с ним. Пусть умирает в одиночку.


С другой стороны, по возрасту она принадлежала к "детям тридцать седьмого года", к тому, кто сформировал "прозу сорокалетних" и уже совсем другую, не эстрадную поэзию – поэзию Иосифа Бродского, Тимура Зульфикарова, Юрия Кузнецова, Татьяны Глушковой.


Белла Ахмадулина, пожалуй, единственная, кто тянулся к более молодым, она помогала и словом и делом, не замыкалась на себе самой. Не случайно же и о смерти её первым сообщил по интернету её младший друг, мой сверстник, сибиряк Евгений Попов: "Час назад умер великий русский поэт Белла Ахмадулина. Вечная память! Других слов пока нет", – написал он. Поэтесса скончалась в машине скорой помощи, которая везла её из Переделкино в Москву. В Москве отпевали её, православную мученицу, в храме Козьмы и Дамиана, затем писатели прощались с ней в большом зале ЦДЛ и похоронили на старом участке Новодевичьего кладбища. В метро звучали в этот день 3 декабря её стихи.


74 года, не так уж и много. Одни нынче выставляют её жертвой "тяжёлого советского времени" – о чём радостно поведал на прощании с поэтессой бывший партработник, министр культуры Авдеев. Усердно вспоминают участие в "Метрополе" и в письме 42-х, помалкивая, что и на то, и на другое она пошла ради друзей, её поэзии там нечего было делать. Другие видят в ней постоянную участницу придворных салонов и советского, и перестроечного времени. Видите ли, у неё как бы самая благополучная судьба советской поэтессы. В 1960 году она закончила Литературный институт, первый её сборник "Струна" был опубликован в 1962 году. Далее последовали поэтические сборники "Озноб" (1968), "Уроки музыки" (1970), "Стихи" (1975), "Метель" (1977), "Свеча" (1977), "Тайна" (1983), "Сад" (Государственная премия СССР, 1989). Советский орденоносец...


А она, повеселившись на тех или иных салонах, "пожертвовав собой" для друзей, приходила домой, садилась к окну и погружалась в мир великой поэзии, в мир высоких и нежных чувств, мир изысканной речи и музыки слов. Уходила от всех и друзей, и недругов. Её поэзия была такая же хрупкая и мужественная, сострадательная и тонкая в выражении чувств, как она сама. Кто еще мог превратить в волшебство и околдовать самые земные предметы быта.


Под гильотину ледяной струи


с плеч голова покорно полетела.


О, умывальник, как люты твои


чудовища – вода и полотенце.



Её описания деревенской жизни близки стихам Николая Рубцова, её русский историзм сближает Ахмадулину с Юрием Кузнецовым. Белла немало писала о смерти, замечательны её "Абхазские похороны", она в своём многотерпении, близком цветаевскому, претерпела и страх смерти. Душевность, сострадание, природность она ценила выше самой поэзии. Она обращалась к своему бывшему мужу:


Прощай!


Мы, стало быть, – из них,


кто губит души книг и леса.


Претерпим гибель нас двоих


без жалости и интереса.



Претерпим и все мы гибель великой русской поэтессы, провожая её в вечность и преклоняясь перед её лучшими стихами.

(обратно)

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ



К ГОДОВЩИНЕ СОЗДАНИЯ



Нынешний уходящий 2010 год даёт возможность подвести первые итоги творческого взаимодействия внутри вновь созданного единого Союза писателей России и Белоруссии.


Нашему детищу – ровно год. Казалось бы, год – слишком короткий срок для развёртывания масштабных проектов и замыслов. Однако мы сделали главное в этом году – мы выбрали генеральное направление для качественно нового освоения единого исторического и культурного пространства наших держав.


Главный шанс в совместной творческой работе предоставила нам сама история и грандиозное событие XXI века – 65-летие Победы в Великой Отечественной войне.


Именно в честь 65-летия Победы Союз писателей России вместе с СП Беларуси провёл выездной пленум в Курске: "Нам дороги эти позабыть нельзя", где русские писатели вместе с белорусами и украинцами отдали поклон полям Курской битвы.


Вместе с белорусскими писателями стояли мы в этом году и на втором поле русской славы – Прохоровском. Лауреатом Всероссийской премии "Прохоровское поле" 2010 года стал белорусский прозаик Алесь Савицкий.


825 лет исполнилось в этом году "Слову о полку Игореве" – колыбельной песне всех трех литератур: русской, украинской и белорусской. Интеллектуально и духовно мощно оснащённая литературная экспедиция, включившая в себя русских и белорусских писателей, буквально прошла по местам событий великого "Слова": Брянск – Трубчевск – Новгород-Северский – Гомель. "Слово" по-прежнему остаётся нашим главным культурно-духовным символом. Это и есть генеральное направление нашего движения вперёд.


Заметным шагом в воспитании новой литературной смены под знаменами общей истории стал теперь уже общий литературно-художественный конкурс для детей и юношества "Гренадёры, вперёд!". Он естественным путем объединяет детей и молодежь российских городов с белорусскими школьниками Минска и Пинска.


Заметно активизировался интерес российских литературных журналов к современной белорусской литературе. Не просто гостями, а постоянными авторами становятся белорусские писатели в журналах "Наш современник", "Новая книга России", "Роман-журнал XXI век".


Обратим внимание на интересные даты. Союзу писателей России в минувшем году исполнилось 50 лет. Вновь созданному Союзу писателей Беларуси – 5 лет. Нашему общему Союзу – 1 год. Но не цифры имеют значение. Важно, что за нашими литературами стоит общая история и культура, большая общая страна, общие беды и победы, одна из которых и в России, и в Беларуси называется Великой.


Считаем необходимым ещё раз подчеркнуть нашу решимость на ниве литературного пространства продолжать общую деятельность по укреплению исторического братства и единства наших славянских народов, укреплять наши духовные литературные связи, оказывать поддержку всем усилиям по созданию единого государства.


Помним заповедные слова игумена земли Русской "Любовью и единением спасёмся!"


В.Н. Ганичев, сопредседатель Союза писателей России и Белоруссии




“НАЦИОНАЛЬНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ РУСИ”



Организационный комитет и жюри подвёли итоги Первого литературно-публицистического Конкурса "Национальное возрождение Руси".


Жюри конкурса возглавили: Сорокин Валентин Васильевич (поэзия), Дворцов Василий Владимирович (проза, Павлов Юрий Михайлович (публицистика).


Уважаемые авторы, большое вам спасибо! И даже если ваше произведение не попало в шорт-лист конкурса – в таком деле, как национальное возрождение, нет категорий "лучший" и "худший". Есть работы, соответствующие условиям конкурса в большей степени, есть в меньшей. Но, главное в том, что каждый участник конкурса не остался равнодушным к нашему общему делу и внёс свой посильный вклад.


Напомним, что приём конкурсных работ проходил с 21 мая по 5 октября. Общее число авторов-участников – 189 чел. Общее количество допущенных к конкурсу произведений – 417. Число работ, представленных в каждой из трех номинаций: поэзия – 295, проза – 66, публицистика – 56.


В конкурсе приняли участие авторы из России, Украины, Казахстана, Белоруссии, Израиля, Таджикистана.


Представляем вашему вниманию работы, которые, на наш взгляд, в наибольшей степени отвечают целям и задачам конкурса:


ПОЭЗИЯ


Владимир БЕЛЬКОВИЧ. "Русский дух" и другие стихотворения.


Марина ВОЛКОВА. "Святая Русь" и другие стихотворения .


Елена ДЕДИНА. "Шел обычный день..." и другие стихотворения.


Аркадий МАКАРОВ. "Учусь молиться" и другие стихотворения.


Дмитрий МИЗГУЛИН. "Утренний ангел" и другие стихотворения.


Валерий ПАТРУШЕВ. "Китежские колокола".


Виктория ТИЩЕНКО. "И колокол бьёт в назначенный час".


Эдуард УЧАРОВ. "Слалом" и другие стихотворения.


Александр ЩЕРБАКОВ. "Святые старухи" и другие стихотворения .


Евгений ЮШИН. "Жизнь моя, поклон тебе за то, что..."


ПРОЗА


Олег ВОРОНОЙ. Повесть о Жар-Звере.


Николай ЗАЙЦЕВ. Княжий воин. Рассказ.


Михаил МЕРЕНЧЕНКО. Радуница. Рассказ.


Денис МИРОНОВ-ТВЕРСКОЙ. Мстинские знаменосцы. Социальная новелла.


Владимир НЕСТЕРЕНКО. Иван в десятой степени. Повесть.


Алексей ЧУРБАНОВ. Мой муж – нацмен. Рассказ.


ПУБЛИЦИСТИКА


Александр ЗИБОРОВ. Почему Россия уже не кормит Европу.


Владимир КРАСНОВ. Чтобы свеча не погасла.


Геннадий ЛИТВИНЦЕВ. Русская Атлантида. Очерк о "харбинской цивилизации".


Дмитрий МЕЩАНИНОВ. Я – русский .


Николай ЯРЕМЕНКО. Русский национализм – наше спасение.


Скажем сразу – выбор было сделать непросто, и мнения членов конкурсного жюри и оргкомитета зачастую не совпадали. Однако в результате многостороннего обмена мнениями и итогового голосования фамилии лучших авторов определить всё же удалось.


В номинации "ПОЭЗИЯ" первое место присуждается ВОЛКОВОЙ Марине Георгиевне из Санкт-Петербурга за её прекрасные стихи, молодость и убеждённость!


В номинации "ПРОЗА" наиболее соответствующей идее конкурса признана повесть Владимира Георгиевича НЕСТЕРЕНКО (Красноярский край) "Иван в десятой степени".


В "ПУБЛИЦИСТИКЕ" за чёткую гражданскую позицию и яркую публицистическую статью "Русский национализм – наше спасение" первого места удостаивается ЯРЁМЕНКО Николай Николаевич (Полтавская область, Украина).


От всей души поздравляем наших лауреатов!


В ближайшее время все конкурсные работы, вошедшие в шорт-лист, мы планируем опубликовать в виде электронного сборника, отдельным файлом, который также будет размещён на конкурсной странице портала "ХРОНОС". Также сейчас проводятся переговоры с рядом печатных изданий для публикации лучших конкурсных работ. Рассчитываем сообщить о результатах этих переговоров дополнительно в ленте новостей.


В любом случае, надеемся, что прощаемся с авторами и участниками конкурса не надолго. Уже по весне следующего года у нас есть планы проведения второго подобного мероприятия, которое (и на то есть все основания) пройдёт на более высоком уровне.


Возможно, в следующий раз номинацию "ПОЭЗИЯ" мы дополним номинацией "АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ", и начнем принимать на Конкурс аудио- и видео- ролики с авторским исполнением конкурсных произведений.


Возможно, мы пойдём дальше, и создадим отдельный культурно-исторический портал "Национальное возрождение Руси", где авторы на специальном литературном форуме смогут самостоятельно регистрироваться и размещать на суд жюри и всего интернет-сообщества свои произведения. Разных интересных идей много. В любом случае, следите за объявлениями на "Русском Поле" и информацией на "ХРОНОСЕ".


Радует то, что наш конкурс оказался замеченным, и уже сейчас к нам начинают поступать письма и предложения от потенциальных партнёров и спонсоров.


С уважением, и с наилучшими пожеланиями –


Организационный комитет литературно-публицистического конкурса "Национальное возрождение Руси"


Пишите нам: litkon.nac-vozrod@mail.ru




КОНКУРСЫ



Конкурс имени П.П. Ершова


Союз писателей России и музей великого сказочника Петра Ершова в Ишиме объявляют о начале очередного конкурса на премию имени автора "Конька-Горбунка".


Материалы просим присылать по адресу: 119146, Москва, Комсомольский пр.13, Союз писателей России, "На конкурс имени П.П. Ершова".


Книги и рукописи в одном экземпляре посылать до 1 февраля 2011 года.


Предпочтение в конкурсе отдаётся современным сказкам, поэтическим и прозаическим книгам для детей.


Союз писателей России и Московский институт социально-культурных программ объявляют о начале приёма материалов на поэтические конкурсы "Золотое перо" и "Золотое пёрышко".


Конкурсы продлятся до 1.03.2011. Стихотворные подборки объёмом не более 150 строк можно присылать по адресу: 127018, Москва, Октябрьский пер., д.8, стр.2, Московский институт социально-культурных программ, "На конкурс "Золотое перо" или по электронной почте miskp@mail.ru


Конкурс "Золотое пёрышко" – для авторов школьного возраста. Стихи присылать по тому же адресу.




”БЕЛОЕ ПЯТНО” НОВОСИБИРСКА



В конце ноября на площадках Новосибирска и Новосибирских райцентров Мошково, Искитима, Колывани, Карасука и Бердска состоялся Всероссийский литературный фестиваль "Белое пятно". Организаторы: областное министерство культуры и Новосибирская государственная областная научная библиотека.


В работе фестиваля приняли участие новосибирские писатели Николай Александров, Владимир Берязев, Юрий Бригадир, Владимир Клименко, Михаил Щукин и Сергей Ююкин, томичи Николай Игнатенко, Владимир Костин и Геннадий Скарлыгин, краснодарец Николай Зиновьев, красноярец Михаил Тарковский, нижегородец Захар Прилепин, питерец Сергей Долгушин и московские гости – генеральный директор Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы Екатерина Гениева, учёный-политолог Сергей Кара-Мурза, писатели Артур Гивазов и Василий Дворцов.


Кроме официальных театрализованного торжественного открытия и общих дискуссий по теме "Союз новаций и традиций в литературном пространстве" с итоговой конференцией, писатели провели личные встречи с читателями и библиотечными работниками, студентами, преподавателями, учёными, служащими и промышленниками Новосибирска и области, где презентовали недавно вышедшие в Новосибирском ИД "Историческое наследие Сибири" книги Зиновьева, Дворцова, Долгушина и Тарковского. Также новосибирцам был представлен библиопроект "Большое чтение" Екатерины Гениевой, прошёл показ киноработ Михаила Тарковского, и, конечно же, особое внимание привлекли лекции Сергея Кара-Мурзы.


Надо сказать, что до сего дня фестиваль проводился в городе уже четыре раза, но одноформатно – только как событие в мире отечественной фантастики. И вот с этого года "Белое пятно" становится разножанровым, разнотемным, расширяющим географию охвата аудиторий. Что, по замыслу организаторов, позволит сибирякам точнее понимать, вживую ощущать литературный поток, позволит заинтересованно разбираться в лицах и событиях национальной культуры.




ГОСПОДНЕ РЕМЕСЛО



19 ноября в Малом зале ЦДЛ в рамках клуба "Новая" книга" состоялся юбилейный творческий вечер поэта Александра Кувакина и презентация его новой книги "Поющая пуля".


Поэтические вечера в ЦДЛ, даже в наше непоэтическое время, проходят достаточно регулярно. Чем же отличался этот? Как это не парадоксально, звуком. Да, да – именно звуком, той уникальной тональностью русского стиха, в которой навсегда исчезает чуждое и неживое, и объединяется родное и вечное. Эту ноту сразу же и задали стихи Александра Кувакина, прочитанные поэтом. Как отметил лауреат Государственной премии Владимир Костров, автор предисловия к книге "Поющая пуля", стихи Кувакина не только отвечают его пониманию того, какой должна быть русская поэзия, они чрезвычайно важны для нас сегодня. Современный мир ринулся в очередную авантюру под названием "глобализм". Это влечёт за собой гибельные последствия. Стихи Александра Кувакина отвечают тому духу преображения, который пока ещё не всеми замечен и осознан, но он близится к нам, по слову поэта, "путём воздушным". России суждено вернуться, нравится это кому-то или не нравится, к своему исконному и праведному православному пути. И не только внешне, но и внутренне. Именно этот состояние русского народа – его ожидание, когда "от плевел мёртвых дел он отделит зерно", и выразил в своём творчестве Александр Кувакин.


Среди выступавших были филологи Алла Бородина и Ирина Гречаник, поэт, лауреат Государственной премии России Анатолий Парпара, главный редактор газеты "Российский писатель" Николай Дорошенко, поэт и главный редактор журнала "Молодая гвардия" Евгений Юшин, поэт и критик Алексей Шорохов, православный писатель Юрий Воробьевский и другие.




СЛОВО О ДРУГЕ



Ему грозит уже восемьдесят. А кажется, совсем недавно, в последнем предвоенном году, он глядел сквозь морозный узор в окне на деревенскую улицу, с замиранием ожидая друзей. А следующим летом, когда мужиков повымело из села, отец взял его в поле со словами: "Уже тебе десять лет. Надо приучаться к труду! – пока я рядом".


Отцу недолго удалось быть рядом. В сорок втором его призвали. Воевал он танкистом и погиб в Восточной Пруссии январским днём победного сорок пятого. А сын сохранил усвоенный навык к труду. В осиротелой семье Жуковых, кроме матери, оставалось четверо ребятишек. Анатолий – самый старший. Его рабочая карточка была подмогой в семье. А он другой жизни и не представлял. Трудился прицепщиком, штурвальным, словом, – куда пошлют. Работы непочатый край. Надо было – на быках возил корма, подстилку. Нередко ночевали в поле, чтобы сберечь силы, – простор-то необъятный – Ульяновская область, степи Поволжья. До дома далеко.


Когда в начале 50-х подошёл армейский призыв, у него была только семилетка. В армии таких немало, и новобранца из Хмелёвки это на первых порах не очень-то заботило. Но тяга к перу проявилась. Сперва только в мыслях он пытался искать точные выражения для взволновавших его событий, впечатлений, потом принялся записывать.


Отчего человек начиняет сочинять? То ли от начитанности, то ли от особого видения мира, который не хочется забыть... Сколько людей, столько и мнений. Казалось, ничто не предопределяло такую особенность у младшего сержанта Анатолия Жукова. И не так уж много он читал, работая в совхозе от зари до зари. Да и армейская жизнь не оставляла времени для размышлений. Однако урывками он начал писать, сочинил небольшой рассказ "Дружба" и послал в газету "Защитник Родины". Попались добрые, внимательные люди, рассказ напечатали. Начальство одобрило. Когда подошёл дембель, после четырёх лет службы, политрук стал уговаривать остаться в армии: "Присвоим лейтенанта… И дальше пойдёшь!" – Но Жуков вспомнил проживавшую в Ульяновской области семью, нужду, мать с ребятишками и наотрез отказался: "Братьев и сестёр надо поднимать".


Возвратившись в родной совхоз с семилеткой и несколькими рассказами, Анатолий Жуков начал новую жизнь. Работал. Посылал иногда заметки в районную газету. Молодого талантливого парня заметили, вызвали в обком. Предложили сотрудничать в областной печати, но Жуков и тут удивил: отказался от престижной должности, попросил направить его в районную газету. Старшие товарищи просьбу уважили, но напомнили, что с семилеткой далеко не уедешь, надо учиться дальше. Жуков и сам давно это понял. Только где взять время? Днём работа допоздна, и в совхозе, потом в районной газете. А вечером? Где силы?


И однако он пошёл в школу рабочей молодёжи. Утром и днём мотался по совхозам и колхозам, писал передовицы, успевал готовить целые полосы. А вечером, уставший, садился за парту, учил закон Ома. Без него, оказалось, никак нельзя. Только в молодости такое испытание можно выдержать и не сломаться. Выдерживали! И не ломались, примеров тому – тысячи. А Жуков ещё и рассказы успевал писать.


Так случилось, что одновременно с получением аттестата зрелости он издал первую книжку рассказов "Опоздавший пассажир". Потом выдержал творческий конкурс в Литературный институт. Как писатель бывший штурвальный сформировался очень быстро, много значили семейные предания, память о минувшем. Дед со всей семьёй был сослан как крестьянин-середняк из Поволжья в Караганду. Начинали жить в землянках. Потом сбили избу. Подрастали дети, привычные к труду. Эта семейная история отчасти просматривалась в новом романе Анатолия Жукова "Дом для внука", высоко оценённым в печати. Роман получил премию Союза писателей "За лучшее произведение о современной деревне".


Война и послевоенное время отражены писателем в шестидесяти рассказах и повестях. Широкое читательское признание получил роман в четырёх повестях "Судить Адама". Он был удостоен международной премии имени Шолохова. Этапными были романы "Позади – будущее" и "В летаргическом сне" – о судьбах России.


Последнее из напечатанных произведений – выпущенный на средства спонсора сборник с многозначным и трогательным названием "Вечерний благовест". Как будто вне времени и пространства. Но подзаголовок сразу настораживает и жёстко определяет временные рамки: "Реквием по Берёзовке".


В книге, выпущенной издательством "Вече", собраны рассказы, повести, очерки, написанные в разные времена. Это не итог, даже не избранное, и вместе с тем книга позволяет по-новому, ещё глубже и благодарнее оценить творческий путь писателя.


"Вечерний благовест" даёт нам подлинные картины народного бытия. В драматических столкновениях, крутых жизненных поворотах, ярких художественных образах Анатолий Жуков показывает историю крестьян почти за целый век. Эти люди, поднявшие на своих плечах и защитившие великую державу, не были избалованы достатком, не заказывали себе цветов из Голландии, не отмечали юбилеев в ресторанной роскоши, которыми пестрят сегодня глянцевые обложки журналов. Но ими была сильна огромная страна, отошедшая в одночасье в глубь веков. Но если вдруг ей суждено будет возродиться, тогда вспомнят о той корневой системе, которая дала ей жизнь.


Анатолий Жуков продолжает писать. Сейчас он единок. А ещё недавно был в гуще событий. Проводил большую работу в Московской писательской организации, много лет возглавлял издательство "Советский писатель". Возраст берёт своё. Теперь он уже не может передвигаться без костылей. Но самоотверженная юность по-прежнему сохраняет его голову ясной, мысли чёткими, способными подарить в строчках ещё не одно откровение человеческого бытия.


Александр Ржешевский




ПОЗДРАВЛЯЕМ!



Анатолий Николаевич Жуков – известный писатель поколения шестидесятников. Семья. Труд. Вдохновение. Крестьянин и солдат, рабочий и учёный – вот лицо и душа его творчества, его таланта.


Редактор, секретарь Московской городской писательской организации, заместитель главного редактора журнала "Новый мир", руководитель авторитетнейшего в СССР издательства "Советский писатель".


А сегодня где она, забота о писателе?.. Нищая пенсия и забвение.


Слово и дело, честность и дружелюбие – его путь через десятилетия вместе с родным народом и государством. Автор истинно художественных рассказов и повестей, пронзительного романа "Дом для внука", принятый с благодарностью соотечественниками и временем, он отдал России всё самое дорогое и самое святое.


Мы пламенно поздравляем его с Днём рождения!


С восьмидесятилетием!


С праздником – 5 Января 2011 года!


Гордимся, желаем здоровья и вдохновения!


Владимир Гусев, Борис Леонов, Виктор Петелин, Владимир Фомичёв, Иван Голубничий, Виктор Чалмаев, Егор Исаев, Валентин Сорокин




НАГРАЖДЕНИЯ ОТ ФССП



В этом году Федеральная служба судебных приставов России отмечает своё 145-летие. Идя навстречу этому событию, Союз писателей России и ФССП объявили литературный конкурс.


Победителем конкурса стал писатель из Белгорода Сергей БЕРЕЖНОЙ. Он известен публикациями о "горячих точках" СССР и России. Некоторое время назад он был федеральным судьёй, сейчас работает в арбитражном суде Белгородской области.


На днях в штабе ФССП на Кузнецком мосту в Москве прошло вручение премий и наград деятелям культуры, которые внесли вклад в организацию и проведение мероприятий, посвящённых 145-летию института судебных приставов в России.


Директор службы Артур Олегович Парфенчиков в этот день наградил и победителя литературного конкурса Сергея Бережного.




НОВЫЙ ВЕК “СЕРЕБРЯНЫХ ЛИР”



21 ноября в кафе "НЕВКА" на Соколе состоялась первая встреча поэтов Москвы c целью объединения в поэтический Клуб-кафе "Серебряная лира" им. Н.Гумилёва.


Президентом и вице-президентом клуба признаны поэты Валерий Баталеев и Борис Курочкин (авторы идеи), в Творческий совет вошли поэты Александр Кувакин, Борис Певцов, Алексей Шорохов. Заседания Клуба – каждое второе воскресенье месяца.




ПЯТИДЕСЯТЫЙ ЮБИЛЕЙНЫЙ



В Самаре чётко выходит журнал "Русское эхо". Благодаря поддержке министерства культуры Самарской области номера без всяких задержек поступают подписчикам и покупателям. Вышло 50 номеров. Главный редактор журнала, он же руководитель областной писательской организации, Александр Громов решил отметить это событие творческими и торжественными мероприятиями.


В Самару приехала делегация писателей в составе Владимира Крупина, Геннадия Иванова, Николая Коняева, Михаила Попова, Александра Ананичева, Вячеслава Лютого из Воронежа, Анатолия Гребнева из Перми.


Прошли семинары молодых по поэзии и прозе.В драматическом театре прошёл замечательный вечер журнала "Русское эхо". Гости города посмотрели Самару, побывали в уникальном музее, в "Бункере Сталина" – это реальный 37-метровый глубокий бункер, который был в строгой секретности сооружён на случай переезда правитель- ства и Сталина в город Куйбышев – если бы немцы взяли Москву.


50-й номер своего журнала самарцы отметили и особым изданием фолианта "Русское эхо. Пятьсот золотых страниц". Это лучший из всех номеров.




ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ НА СЦЕНЕ РУССКОЙ ДРАМЫ



Именно так можно было бы назвать XII Международный фестиваль школьных театров "Русская Драма", который прошёл на сцене Московского театра Русской драмы "Камерная сцена" под руководством Михаила Щепенко. В этом году фестиваль был посвящён 65-летию Победы. А до этого были фестивали посвящённые Гоголю, Великой княгине Елизавете Фёдоровне Романовой, а началось всё 12 лет назад с фестиваля, посвящённого 200-летию А.С. Пушкина. Следующий фестиваль планируется посвятить 300-летию М.В. Ломоносова. Но это будет в мае следующего года. А сейчас этот 12 осенний фестиваль приветствовали: Александр Калягин, Никита Михалков, Юрий Каюров, Юрий Соломин, Николай Бурляев...


И на сцене театра ежедневно проходили по 2-3 спектакля, и при этом удавалось проводить творческие встречи – настоящий мастер-класс для юных актёров и их наставников.


Выступал с проникновенным словом народный артист России Михаил Ножкин, он обращался к молодёжи, вспоминая своё военное детство, которое по счастливому стечению обстоятельств прошло здесь же – на Таганке, возле самого Театра Русской Драмы. Здесь, по соседству, в коммуналке, он родился, здесь его в соседнем храме крестили, здесь же находится больница, бывшая тогда госпиталем, где впервые зазвучали песни Миши Ножкина для раненых солдат. Дети смотрели кадры из фильмов, слушали песни этого красивого русского человека. А потом была встреча с Зинаидой Кириенко – народной артисткой СССР. И опять новая незнакомая, но великая жизнь прошла на экране в отрывках из фильмов перед участниками фестиваля, полилась песня со сцены... Тихий Дон, Россия-матушкаь – всё сплелось в одном фестивале, в афишу которого в этом году вошла ещё и всегда близкая нам Сербия, что в общем и сделало этот фестиваль международным. Провёл творческую встречу и Михаил Щепенко – отец фестиваля и художественный руководитель Московского Театра Русской Драмы.


Да, действительно, а что происходит, когда сходятся на одной сцене две русские драмы? – А происходит праздник хорошей литературы. Сейчас в афишах Москвы можно увидеть много произведений классической литературы: и русской и зарубежной. Но вот классикой исполнение этих подчас удивительных произведений никак не назовешь. То Король Лир появится на сцене голый, хоть "Голый король" – это совсем другое произведение, то герои Гоголя появятся в парной, хотя "С лёгким паром" – это уж совсем другой жанр, так любимый нами к Новому году. А вот на этом школьном фестивале дети и юношество показали удивительную чуткость в подборе и исполнении произведений. Задав приличный урок взрослым и их фестивалям.


Уже с первого спектакля "Последний звонок" – Юношеской студии Московского театра Русской Драмы, нам предлагают встречу с базовым произведением русской школы – мы видим репетицию "Молодой гвардии". Дети читают, обсуждают и рождают спектакль. Перед нами проходят страницы этой книги и одновременно – дни реальной юношеской жизни молодых актёров. И на сцене и в жизни решается вопрос: предать-непредать… и зритель в зале следит за этой тонкой игрой чувства и мысли.


Следующим уже совсем не детским прикосновением был спектакль "Варшавская мелодия", тонкий по замыслу и исполнению, созданный коллективом из Казахстана. Звучал со сцены и Горький с его цыганским табором и неспешным повествованием от лица древней старухи Изергиль…. В песнях волшебным образом угадывался Кустурица и сербская речь… а потом в афише этого фестиваля, правда на параллельной сцене, в театре ГИТИСа, зритель увидел сербский спектакль по произведению Чехова "Палата № 6" и по Достоевскому "Исповедь Дмитрия Карамазова". Фестиваль-то международный!


Все спектакли были хороши, хотя и не все равноценны. И это нормально. Сцена – искусство живое, как и сама литература.


Галина Вайгер




Материалы подготовлены пресс-центром СПР

(обратно)

Валентин ОСИПОВ СОЛЖЕНИЗАЦИЯ?



Открытое письмо министру образования и науки А.А. Фурсенко



Уважаемый г-н министр, я уже не раз и личными письмами, и через СМИ оповещал Вас, что только критику вызывает отношение министерства к научению литературой в школе, к этому основному источнику духовности для юных соотечественников. В едином хоре авторитетные деятели культуры, науки и педагоги разных – замечу – воззрений, в том числе представая на трибунах Всемирного Русского Народного Собора и съездов писателей. Итак, ни одного, кто бы поставил положительную отметку.


Увы, возникла новая причина для продолжения разговора.



Как бы кто ни был пристрастен в оценках отечественной прозы, но не вычеркнуть из истории мировой литературы сам по себе факт присуждения Нобелевской премии за прозу Бунину, Пастернаку, Шолохову и Солженицыну. Для властных структур это значит непреложное одно – формальное равенство!


Что на деле? День в день – ровно через месяц по кончине Солженицына – пошла директива в "органы, осуществляющие управление в сфере образования". Названа "О методических рекомендациях по расширению изучения творческого наследия А.И. Солженицына". Это 10 страниц убористого шрифта.


Как не вспомнить старинную пословицу: "Не будь тороплив – будь памятлив". И в самом деле, разве филологическая наука уже завершила изучение творчества этого писателя и выработала единую оценку? "Должно пройти испытание временем…" – разве устарел этот выверенный временем педагогический принцип разумного консерватизма?


Шолохов. Четверть века после его кончины ведут изучение его наследия академические институты Мировой литературы и Русской литературы, а также Московский государственный гуманитарный университет имени Шолохова, объединив сотни исследователей.


Какие же главные рекомендации "по Солженицыну" подлежат внедрению в умы школьников?


Первая: "Большинство "сквозных" тем русской литературы второй половины ХХ века предполагают рассмотрение произведений А.И. Солженицына". Большинство? Вот же какая инвентаризация спустя всего-то 30 дней после кончины писателя, не дождавшись хотя бы завершения полного собрания сочинений. Однако же, как забыть, что пока только Пушкин удостоен чести титуловаться – "Он наше всё!"


Вторая: "Публицистические произведения А.И. Солженицына позволяют говорить о нём не только как о писателе, но и как об одном из философов нашего времени". Но разве не факт, что эта публицистика нередко не без оснований оспаривается деятелями политики и культуры – выделю! – противопоставных идеологических лагерей.


Вот обжигающий пример. Одна из тем такой его публицистики – это многолетние попытки сбросить классика Шолохова с корабля современности по обвинению в плагиате. Однако в Рекомендациях ни звука о том, что это сугубый вымысел. С опровержениями выступали даже соратники Солженицына. "Доказательств в принципе нет", – таков вердикт Н.Струве, эмигранта первой волны и издателя подготовленной Солженицыным книжицы с антишолоховщиной. Эмигрант третьей волны Вл. Максимов: "Как юрист по образованию, не могу признать, что он мне доказал, будто это не Шолохов)". Или известный публицист-антисоветчик Г.Солсбери (США): "При всех наших идеологических расхождениях я искренне считаю Шолохова поистине великим писателем".


Особенность Рекомендаций – безапелляционность восхвалений Солженицына. Напрашивается диагноз – диабетная апологетика в чистом виде. И это-то тогда, когда творчество даже Льва Толстого нельзя втискивать в прокрустово ложе однозначных толкований.


Все средства оказались "хороши" для Рекомендаций, чтобы в странном для педагогики раже возвести Солженицына в сан творца номер один. Три раздела в этом документе: Изучение творчества Солженицына в курсе литературы; На уроках русского языка и развития речи; В курсе отечественной истории и историко-культурного наследия.


Для "эффективного изучения наследия" (так в тексте) быть отныне и "эвристическим беседам", и урокам-дискуссиям, и семинарам, и "круглым столам", и "интерактивным занятиям", и "ролевым играм", и "внеклассному чтению", и "ресурсам сети Интернета". И темы-то каковы; к примеру: "Вписать "Матренин двор" в контекст культуры: А.С. Пушкин, Н.А.Некрасов, Ф.М. Достоевский, Н.В. Гоголь, И.С. Тургенев" (оставим на совести авторов Рекомендаций безграмотный хронологический ранжир).


Что же отныне надо читать школяру? И все основные повести, и "Архипелаг ГУЛАГ", и 18 малых рассказов, и публицистику (всю – чохом?), и вдобавок нобелевскую речь. Удостоены ли таких забот, к примеру, Бунин и Шолохов? Нет! Хуже того, свершено истинно святотатство – некоторые учебники не рекомендуют знать "Тихий Дон". Дожили!



Я далёк от мысли требовать равного – с аптекарской точностью – числа "часов" для нобелевцев. Блестящий Бунин – в основном новеллист. Солженицын главным образом заявил себя политической документалистикой. Поэт Пастернак автор всего-то одного романа и его общественную значимость в сравнении с "Тихим Доном" ещё в 1957-м выразил итальянский журнал "Контемиоранос": "Пастернак рассматривает события и душевные состояния с позиций мистического индивидуализма, характерного для русских и европейских декадентов. В то же время точка зрения Шолохова в исторических традициях. Литературных предшественников Шолохова мы видим в реализме ХIХ века, литературные истоки Пастернака заключены в символическом искусстве начала ХХ века".


Равенство обязано быть гарантировано принципом "Каждому своё, однако без политиканской цензуры".


Обнародую поразительное: одной Рекомендации показалось мало. Узнаю в октябре по многим в СМИ восторженным статьям, что вдова Солженицына издала сокращённый для школы до одной книги трехтомник "Архипелага ГУЛАГА"; сконденсированное", как выразилась она. Зачем же конденсация? Чтобы облегчить школярам чтение, иначе не осилят. Помнится, по весне "Комсомолка" подсказывала вдове, что "Архипелаг" надо бы изучать только в профильных школах. Она непреклонна: "Во всех школах".


Выделю две темы. "Российская газета" объявила о пресс-конференции по случаю выхода этого издания с Вашим участием, г-н А.Фурсенко. Увы, когда Академия наук провела презентацию сенсационного факсимильного издания "Тихого Дона", министр образования и науки в зале отсутствовал. Увы, Вы не сочли возможным в эти праздничные для школы солженицынско-октябрьские дни известить: как приобщается школа к другим нобелевцам и нужны или нет их наследиям какие-то "преференции".


Высшую школу тоже ввергают в насильственную солженизацию. Вдруг по весне читаю об акте вручения "литературно одарённым студентам" 10-ти стипендий имени Солженицына. Отличная инициатива будь она от общественности или мецената. Но как это Вы, г-н министр, не подумали, что нельзя выделять одного лауреата, игнорируя других?


Итак, министерство дало команду "расширять изучение творческого наследия А.И. Солженицына". Но ведь это происходит одновременно с сокращением самого по себе изучения литературы. Почти вдвое! Не случайно, что я тут же направил Вам, г-н министр, письмо с вопросами:


– Каково отныне будет поклассное соотношение (в учебных часах) изучения творчества и жизнеописания этого писателя с изучением творчества и жизнеописания остальных других лауреатов?


– За счёт изъятия чего и без того в урезанной учебной программе произойдёт наращивание солженицынских " часов"?


Мне – ответ. Не за Вашей, министра, подписью. Ответственность в защите министерства была возложена на чиновницу Е.Низиенко. Но в её ответе ни слова (!) на моё первое вопрошание. Второй вопрос вызвал ответ, но лишь такой, чтобы уйти от ответа: "Педагоги самостоятельно выбирают программы и методики обучения, используют различные рекомендации и дополнительные материалы с учётом интересов и запросов обучающихся, уровня их подготовленности". Ну и декларация! Однако же, справедлива поговорка: "Как ни шей, а швы наружу".


Самостоятельность учителя. Многие ли из них рискнут противопоставить себя рекомендациям главноначальствующего министерства? По Солженицыну есть Рекомендации – но нет, к примеру, по Шолохову. Каково же учителю в такой обстановке – где искать подсказку? Во влиятельных федеральных газетах частенько идут полосы, целиком отданные Солженицыну и Бродскому. Память же Шолохова обделена этими же газетами даже в этом юбилейном для него 105-летнем году. Издана биография Солженицына пера Л.Савраскиной. В ней Шолохов преподан исключительно в неправедно и безфактном при этом хулительном ключе. (Моё критическое отношение к теме изложено "Днём литературы" в статье "Белые пятна чёрного цвета"; очернительского, как объяснялось в тексте (2008, № 11). К тому же на книгу обрушились цунами захвальных рецензий, потом премия с восхвалительными откликами, новые же книги, к примеру, о Шолохове этими СМИ просто замалчиваются.


В 1999-м мне, сопредседателю Шолоховского комитета, довелось проводить конференцию видных шолоховедов, педагогов и издателей с участием работников Вашего министерства. В итоге приняли рекомендацию: считать обязательным текстуальное изучение творчества М.А. Шолохова во всех классах среднего и старшего звеньев средней школы при должном увеличении учебных часов, отводимых для монографического изучения творчества в 11 классе, а также внедрение в школьную практику новых спецкурсов и факультативов. Рекомендовали издать учебное пособие "Творчество М.А. Шолохова в школе".


Как откликнулось министерство? Через полгода появился Приказ (№56 от 30.06.99) с приложением "Обязательный минимум содержания среднего (полного) общего образования". В разделе "Филология" под грифом "обзорное изучение" шла странная противопоставная рекомендация: "Тихий Дон" или "Поднятая целина".


Что нынче? Есть у меня основания задать этот вопрос. Нахожу в недавно вышедшем сборнике научных докладов неожиданно взрывчато-публицистичное: "Кому не нужен Шолохов в школе?" Ю.Лазарева. С критикой. И за "отбраковку" гениального "Тихого Дона" из списка для обязательного изучения. И за сокращение вообще "часов" на Шолохова. И за то, что чиновники при обсуждении Стандарта проявили антишолоховскую ангажированность. (Шолоховские чтения. МГГУ им. Шолохова. Вып. IХ.М. 2010.)



Литература в школе… Мало того, что её всё меньше. Усугубляет беду то, что внедряется методика изучения не изящной словесности, а неусвояемого литературоведения. А ещё пренебрежение к научению писать сочинения и неумение воспитывать любовь к чтению и саму по себе культуру чтения. Развёрнутые доказательства этой критике в моём очерке "Методика антилитературы. Размышления писателя о школьных учебниках и позиции министра" ("Наш современник". 2009, № 8). Но Вы, г-н министр, не пожелали откликнуться на эту первую в таком роде публикацию.


Напомню, чем я закончил её: "Сегодня гуманитарное образование не обеспечивает иммунитет от ТВ-бацилл духовной и культурной убогости, сексомании, пошлости и равнодушной аполитичности, помноженной на гражданственный "пофигизм"". Осталось без внимания даже предложение готовить представительное совещание, чтобы сформировать программу вывода гуманитарного образования из дремучего кризиса. С участием, естественно, лучших педагогов (и учёных, и практиков), чинов министерства не только образования, но и других молодёжно "задействованных", деятелей творческих союзов, родительской общественности, политиков разных "политических конфессий" и обязательно СМИ, в первую очередь ТВ.


Быть ли на сей раз ответу, г-н министр?

(обратно)

Александр МАЩЕНКО ОПТОМ И В РОЗНИЦУ



Если вы решите найти самое литературное место в Крыму, то ваш выбор, в конце концов, неминуемо остановится на Коктебеле. Литературную славу этого легендарного посёлка ковали Максимилиан Волошин и Николай Гумилёв, Анна Ахматова и Марина Цветаева, Осип Мандельштам и Алексей Толстой, Евгений Евтушенко и Василий Аксёнов и многие другие классики русской литературы. Именно с легкой руки Макса Волошина в посёлке возник знаменитый Дом творчества писателей, в котором в советские годы отдыхали и работали, пожалуй, все сколько-нибудь известные писатели и поэты той поры.


Существует это учреждение в Коктебеле и поныне, вот только к писателям и поэтам оно имеет отношения всё меньше и меньше, по сути, превратившись в обыкновенный коммер- ческий курортный комплекс. Если вы наберёте в поисковой системе фразу Дом творчества писателей "Коктебель", вам вывалятся сотни страниц… Нет, не рассказывающих об истории этого места, а всего лишь предлагающих отдых в Доме творчества писателей. Стоимость этого отдыха летом 2010 года – от 700 до 900 гривен в сутки с одного человека. Заплатил – и… пиши хоть стихи, хоть рассказы, хоть повести, хоть романы.


После распада СССР хозяином Дома творчества писателей стал Национальный союз писателей Украины. Можно сказать, по злой иронии судьбы одно из культовых мест русской культуры попало в управление к украинскому национал-патриоту, народному депутату от блока Юлии Тимошенко Владимиру Яворивскому, который возглавляет НСПУ.


Уж не знаю, отдыхал ли в Коктебеле Яворивский в советские годы, но факт остаётся фактом – он был успешным советским поэтом. Например, уже в эпоху перестройки, гласности и нового мышления, в 1985 году, будущий украинский националист Яворивский написал книгу "Право собственного имени", в которой так описывал вождя мирового пролетариата: "Через насыщенные историческими событиями десятилетия мы чувствуем гениальную неповторимость личности Владимира Ленина. Всё то, что творила его неповторимость, остаётся дорогим и священным для нас: его учение, революционный темперамент, способ мышления, умение говорить с тысячами людей, его улыбка и одежда".


Однако прошло несколько лет и Яворивский рассорился и с ленинизмом, и с коммунистической партией – конечно, после того, как идеи "светлого будущего" стали непопулярными и больше не могли приносить никаких дивидендов. Сегодня он рассказывает о том, что всю жизнь боролся за освобождение Украины от российской оккупации.


Любимый политический анекдот нынешнего Яворивского, по его собственному признанию:


– У Львові відкрили російське посольство. Іде росіянин по Львову, зустрічає галичанина, і запитує його: товарищ, скажи как мне лучше попасть в русское посольство в городе Львове? Галичанин постояв, подумав, почухав потилицю і відповів: пане, як на мене, найліпше попасти в російське посольство у місті Львові... З вогнемета пане...



Однако вернёмся в Коктебель, в Дом творчества писателей.


Надо отдать Яворивскому должное, жечь его из огнемёта он не стал. Вместо этого Национальный союз писателей Украины заключил с десятком самых разных ООО договоры о субаренде земли и имущества Дома творчества. То есть, попросту говоря, раздал его в розницу группе частников.


В начале минувшего лета известный коктебельский поэт, писатель и общественный деятель Вячеслав Ложко обратился с письмом к президенту Украины Виктору Януковичу.


Как утверждал в этом письме Ложко, "Яворивский со своими приближёнными, по сути, уничтожили уникальный Дом творчества писателей "Коктебель".


У руководства Союза писателей на этот счёт, естественно, другое мнение. По его официальной версии, субарендаторы… спасли Дом творчества писателей. Якобы дом творчества находился в ужасно запущенном состоянии, долги НСПУ составляли более миллиона гривен, и субаренда позволила выйти из кризиса, сделать ремонт и т.д., и т.п. Вот только мне, честно говоря, трудно поверить в то, что некоммерческая организация Национальный союз писателей Украины раздала земельные участки у моря с расположенными на них корпусами в субаренду частникам исключительно ради спасения Дома творчества. Да и желающих взять эти участки и объекты в субаренду, думаю, было хоть отбавляй – причём, понятное дело, не из благотворительных побуждений.


Отдельная история – судьба так называемого "Дома Пра" – дома матери Волошина Елены Оттобальдовны Кириенко-Волошиной, в котором в своё время жили и работали Николай Гумилёв, Марина и Анастасия Цветаевы, Осип Мандельштам, Валерий Брюсов и многие другие классики русской литературы. Уже много лет общественность Крыма, Украины и России обращается к руководству Национального союза писателей Украины с просьбой передать этот дом в историко-культурный заповедник "Киммерия Максимилана Волошина", однако вместо этого руководство НСПУ тоже передало его в субаренду частной фирме, которая использует этот объект как гостиницу.



Как это ни удивительно, но на письмо Ложко в президентской администрации отреагировали. Вячеславу Фёдоровичу ответила зампред президентской администрации Анна Герман. А затем серия проверок выявила многочисленные нарушения в деятельности вышеупомянутых "субарендаторов-спасителей".


"Керченская природоохранная прокуратура 10.08.10 обратилась в Хозяйственный суд АРК в интересах Коктебельского поселкового совета к НСПУ и ООО "Медведь плюс" о признании недействительным договора субаренды земельного участка от 14.12.08 общей площадью 0,1700 га, который находится по адресу: Крым, Феодосия, Коктебель, ул. Ленина, 110, в связи с нецелевым использованием со стороны субарендатора ООО "Медведь плюс", – сообщил, например, Ложко зампрокурора АРК Г.Демьяненко.


А проверка Республиканского комитета по земельным ресурсам АРК обнаружила нарушения закона в деятельности следующих субарендаторов – ООО "Творча хвиля", ООО "Викадо", МЧП "Буран", ООО "Кворум" и ООО "Камелия-кафа".


Вот всего лишь несколько цитат из официального письма Рескомзема Крыма от 11 октября нынешнего года.


ООО "Творча хвиля".


"Проверкой установлено, что произведена реконструкция корпуса №8 на 4-х этажное здание гостиницы ориентировочной площадью 320 кв.м. по фундаменту без оформления соответствующих документов на строительство, произведена реконструкция кор. №17, 18 под 4-х этажные здания с увеличением площади застройки. Данные факты являются нарушением условий субаренды земли и в нарушение ст. 53 КУоАП и ст. 8 Закона Украины "Об аренде земли" данные земли используются не по целевому назначению…"


ООО "Викадо".


"На момент проверки на территории арендуемого участка, в нарушение ст.53 КУоАП, ст.8 Закона Украины "Об аренде земли" и условий договора субаренды земли, построено и используется в коммерческих целях 2-х этажное здание гостиницы "Троянда", согласно данным проверки инспекции ГАСК в АРК данное здание эксплуатируется без оформления соответствующих документов на строительство…"


МЧП "Буран".


"Капитальное здание эллинга, указанное в договоре субаренды в п. 2.2., отсутствует, а вместо него построен и функционирует рынок, что является нарушением ст. 53 КУоАП, ст. 8.15 Закона Украины "Об аренде земли" и условий субаренды земли". Кроме того, "выявлен факт незаконного занятия земель, принадлежащих музею М.А. Волошина, относящихся к землям историко-культурного назначения". И т.д., и т.п. В общем, не клеится что-то с версией о "субарендаторах-спасителях" Дома творчества писателей.



P.S. По странному стечению обстоятельств, вскоре после того, как Ложко написал письмо президенту, его исключили из Национального союза писателей Украины – якобы за нарушение устава этой организации.

(обратно)

Парвиз БАБАЕВ ПРЕДАТЕЛЬСКИЕ БЛУЖДАНИЯ



Прошло более двадцати лет с того времени, когда были совершены первые масштабные преступления в Карабахе, некогда приютившем армян и спасшем их, на свою беду, от окончательной резни за предательство интересов государств, в которых они жили. Как гласит поговорка – не делай добра, не получишь и зла. Невиданный цинизм заключается в том, что это зло преподносится мировому сообществу как добро, тем самым заинтересованные в урегулировании карабахского конфликта международные общественные организации и дипломатические миссии вводятся в заблуждения. Ярким подтверждением тому может служить вышедшая в 2009 году в Москве и ставшая чуть ли не бестселлером книга "Нагорный Карабах: факты против лжи", автором которой является некий Арсен Мелик-Шахназаров, описывающий всем доподлинно известные факты с точностью до наоборот.


Откровенно говоря, это меня не удивляет, ибо я хорошо знаком с ментальностью "великой" армянской нации. Меня другое волнует. Почему мы, азербайджанцы, не пресекаем эти лживые информационные нападки? Почему не стремимся к солидарному движению? Почему позволяем некоторым "интеллигентам", называющим себя азербайджанцами, сеять семена ненависти и презрения к собственной национальной культуре и традициям, литературе и искусству, музыке и живописи, собирать "компроматы" против ярких неповторимых личностей, являющихся символами нации? Почему мы этих распоясавшихся "праведных интеллигентов" не останавливаем?


Академик Национальной академии наук Азербайджана А.Ф. Дашдамиров в своей книге "Национальная идея и этничность. Азербайджанская идея в этнокультурном и этнополитическом контексте" пишет: "Размышляя над фено- меном человеческой солидарности вообще, а национальной в особенности, невольно задаёшься вопросом: почему солидарные начинания даются с таким огромным трудом, а то и вовсе глохнут в самом начале пути, тогда как причин и оснований, вызывающих необходимость в национальной солидарности у азербайджанцев более чем достаточно! Непросто складывались исторические судьбы азербайджанцев в ХХ веке, немало неразрешённых проблем у нас на старте века ХХI. И пока нация разобщена – политически, идеологически, социально, пока мы не научимся преодолевать эту разобщённость путем взаимных усилий и солидарных действий, взаимной поддержки и понимания, эти проблемы останутся нерешёнными" (Баку, Азернешр, 2001, стр. 138).


Разделяя переживания и озабоченность уважаемого академика и размышляя над этой проблемой долгие годы, я пытался разобраться в ней. Перелопатив множество литературы и архивных документов, в итоге пришёл к выводу, что главный сокрушительный удар по Азербайджану наносится изнутри, "своими" же! Чтобы не быть голословным, рассмотрим следующий пример.


Открываю книгу Чингиза Гусейнова (ЧГ) "Минувшее – навстречу", которая вышла в 2009 году в Москве в издательстве "Флинта". Читаю аннотацию и сразу же врезается в память последнее предложение: "Фантазия писателя на этот раз подчинена личному дневнику, но это документ – особого рода…". Действительно, эта книга – документ особого рода. И вот почему...


В течение длительного периода времени я, на общественных началах, занимаюсь переводческой деятельностью в Верховном Суде России, помогая своим соотечественникам, поэтому хорошо осведомлён о документах, представляющих собой судебные материалы. Поверьте мне, когда я читал упомянутую книгу ЧГ, у меня возникали ассоциации с судебными материалами, вернее, с показаниями "заказного" свидетеля. Хотите убедиться, пожалуйста, давайте вместе обсудим несколько эпизодов.


Например: "И Вургуну было от чего съедать нутро, выглядя в пятьдесят стариком; и воскликнуть в безысходности, ибо ничего не поправить: Поэт, как рано постарел ты!.. Выскажу гипотезу: не умер бы от скоротечного рака – непременно б ушёл сам" (стр.336).


Я хочу Вам, ЧГ, напомнить, что великий азербайджанский поэт Самед Вургун этим коротким стихотворением создал образ страданий миллионов людей, постаревших преждевременно благодаря таким "активистам", как Вы. Каждый раз, когда я читаю это стихотворение, у меня слёзы наворачиваются на глаза, сердце обливается кровью. А после прочтения Ваших "строк" я невольно вспомнил строки поэта из этого же стихотворения, словно написанные про Вас: "Ты был жесток в житейских схватках, Был друг друзьям, был враг врагам. Но тот, кто в жизни только лгал, Кто дружбу предлагал, как взятку, Кто с лестью лез – чтоб подобрел ты, Сейчас, скрывая торжество, В твой дом вползая, шепчет: "О Поэт, как рано постарел ты…".


Или же: "Перл из перлов: Не назвать ли нам Азербайджан Алиевстаном? Ей-богу, не придумал: с таким призывом от чистого сердца выступила популярная госпожа, может, в пику стихии, которая рождает обидные названия родного края, такие, как Базарбайджан, или базарный край, где все покупается-продаётся" (стр.323).


Я хочу Вам, ЧГ, напомнить, что весь мир захлестнула глобализация, каждый его уголок полностью подчиняется известной формуле Маркса "товар-деньги-товар", т.е. все покупается-продаётся. Не знаю, насколько крепка Ваша память, тем не менее, также хочу напомнить, что слово "Азербайджан" священно для каждого азербайджанца и означает оно "Страна Огней". Любой Огонь можно потушить. Было бы желание! Я нисколько не сомневаюсь в том, что Вы – один из страстно желающих! Мне давно знакомы Ваши оскорбительные "интерпретации" слов, описывающих наши религиозные и национальные святыни. Помните, в своём "знаме- нитом" произведении "Магомед, Мамед, Мамиш" Вы лихо "жонглируете" словом "Салам", которое священно для каждого правоверного мусульманина! У меня язык не поворачивается повторять Ваши "лингвистические" изобретения! Вы, ЧГ, великий мастер пошлости!


И ещё один пример: "Новый сюжет: Когда азербайджанец наедине с самим собой, он идеален. Двое – дружба на века. Трое – трения, ревность, каждый желает быть первым. Четверо – конфликт. Когда много – несовместимости. Когда слишком много – толпа. Когда слишком-слишком много – чернь. А какое количество образует народ, если чем больше – тем хуже? Или тут закон диалектики – переход количества в качество – не действует? Не успел спросить у друга Закира Багирова, слыл знатоком гегелевской диалектики: как бы мне ответил?" (стр. 398-399).


Коль скоро, Вы, ЧГ, не успели спросить у друга, позвольте мне ответить на Ваши вопросы. Во-первых, хотел бы уточнить, что Вас интересует, народ или нация? Во-вторых, гегелевская диалектика содержит не только закон "перехода количества в качество", а также законы "единства и борьбы противоположностей" и "отрицания отрицания", следовательно, интересующее Вас понятие "народ" или "нация" надо рассматривать с точки зрения совокупных законов гегелевской диалектики, т.е. концептуально!


Тогда мы получим следующее. Если народ образуется из бесконечного количества людей, безразличных к своему языку, культуре, традициям, т.е. представляет собой серую массу, то нация состоит из людей, имеющих высокую степень самоидентичности, которая может формироваться исключительно в рамках Национальной Идеи!


Ваше отношение к ней мне известно. Помните, корреспондент газеты "Евразия сегодня", обсуждая с Вами федеративное устройство России в контексте многонациональности, задал вопрос: "Национальной идеи нет, Вы это имеете в виду?", на что Вы ответили: "Нет не национальной идеи, она не нужна и даже, может быть, вредна, а идеи государственной, объединяющей людей…" (Газета "Евразия сегодня", №01).


Ваша "позиция" даёт мне полное основание назвать Вас маргиналом! А маргиналы не имеют морального права судить о высоких ценностях, присущих нации, не говоря уже об участии в соответствующих движениях, особенно, в диаспорных!


По книгам ЧГ "Минувшее – навстречу", "Магомед, Мамед, Мамиш", "Мерадж" я построил текстовые множества, характеризующие семейные и национальные традиции, духовную элиту, священные слова для азербайджанцев. В результате получил т.н. гауссово распределение ("колокол"), которое даёт мне основание сказать следующее:


Вы, ЧГ, презираете Ислам, ненавидите семейные и национальные традиции Азербайджана, Вы испытываете глубокое отвращение к духовной элите Азербайджана! И всю эту, говоря на Вашем языке, чернь "сливаете" через Ваши "произведения", которые нацелены на разрушение, разъединение, раскол Нации! Я помню презентацию этой книги, на которой Ваши "соратники" выступали с пеной у рта, призывая соотечественников к активной поддержке авторов подобных книг. Бурные аплодисменты и отсутствие противодействия, хоть какого-то, их явно вдохновляли!


Согласно универсальному принципу любое действие вызывает противодействие. Почему в данном случае нарушен этот принцип? Где и когда произошла системная ошибка? При каких условиях возможно создание соответствующего противодействия?


С этими вопросами я обратился к академику А.Ф. Дашдамирову, не из-за того, что он автор вышеупомянутой книги, а потому, что он является вице-президентом Всероссийского Азербайджанского Конгресса (ВАК), главным редактором газеты "Азербайджанский Конгресс" ("АК"), в которой он регулярно публикует объёмные статьи, посвящённые Национальной идее Азербайджана, вернее, её поиску.


Он не смог ответить на мои вопросы. Не потому, что не хотел, а потому, что не знал ответов. Это ему не интересно! И я окончательно понял: всё, что делает ВАК, идеологом которого является А.Ф. Дашдамиров, полная имитация! Спрашивается: для чего и для кого существует ВАК, кому нужна газета "АК", на поддержание которых уходят огромные финансовые средства как бюджетные, так и не бюджетные? Может быть, они под этими "баннерами" выполняют другие задачи, о которых мы, азербайджанская диаспора России, просто-напросто, не осведомлены?


Тем не менее, после долгих поисков я нашёл ответы на свои вопросы в книге профессора Я.М. Нейматова "Нестандартные суждения": "Азербайджанская нация и азербайджанский народ, к моему великому огорчению, ментально сильно расходятся между собой, ввиду резко усиливающихся процессов маргинализации.


Это обстоятельство является, на мой взгляд, главным барьером на пути решения карабахской проблемы. Следовательно, азербайджанский истеблишмент весь свой потенциал должен направить на методологический аспект, а именно, на преобразование и формирование адекватного Менталитета азербайджанского социума. Только в этом случае мы можем рассчитывать на благоприятный исход!" (Москва, издательство "Радуница", стр.64).


Тогда возникает следующий логический вопрос: а кто будет реализовывать эту Идею?



Вице-президент Фонда "НАРОДНАЯ ДИПЛОМАТИЯ"

(обратно)

Николай УСОВ ТРЕТИЙ РИМ И ТРЕТИЙ ХРАМ



Юрий Тёшкин. От Схарии до Берии. Вече, 2010.



В издательстве "Вече" вышла книга Юрия Тёшкина "От Схарии до Берии". Это издательство выпускает уже третью книгу автора. Ранее были изданы: "Иосиф великий или тайный монастырь", и "Ярослав Мудрый и Русская правда".


Между этими тремя книгами так много общего, что можно говорить о них, если и не как о трилогии, то как о триптихе несомненно. В центре триптиха, безусловно, роман "Иосиф Великий…", действие которого развёртывается целиком в двадцатом веке. Два же других, окаймляющие центральный, существуют как бы в двух измерениях – и прошлого, и настоящего. Композиционно они устроены так, что действие происходит одновременно в этих двух плоскостях, которые чётко проецируются одна на другую, несмотря на то, что каждая имеет свой сюжет и своих героев.


Много событий и характеров, фактов и коллизий – художественных и документальных – вмещают в себя книги триптиха. Вифлеемские волхвы появляются в прологе к роману "Ярослав Мудрый и русская правда". Волхвы из Медвежьего Селища, что расположено на Волге в месте впадения в неё Которосли – в той же книге. Фреска "Волхвы" Дионисия из Ферапонтова очень не случайна уже в другом романе – "От Схарии до Берии"… Киев во времена крещения Руси, эпоха Ярослава Мудрого, Ярославль языческий, Ярославль православный, Ярославль современный – одновременно существуют в романе "Ярослав Мудрый или русская правда". И тот же Ярославль в тридцать седьмом году, во времена Отечественной войны, в сталинскую эпоху, в гражданскую войну – в "Иосифе Великом". Затем время Ивана Третьего, ересь жидовствующих, создатель атомной бомбы Берия, современные радетели адронного коллайдера – в романе "От Схарии до Берии". Такой поистине эпический охват позволяет автору соединять на первый взгляд несоединимое.


Писатель путешествует во времени по вехам, оставленным нашими святыми, царями, вождями, политиками, пытаясь понять самое главное – для чего человек живёт на земле… Для чего Русь Святая, Россия, Союз Советских Социалистических Республик и нынешнее наше государственное образование – Российская Федерация.


Проза Юрия Тёшкина читается легко. Выбранный им жанр документально-художественного повествования никак не мешает этой лёгкости. Архивные документы органично вписываются в художественную ткань. Геологическое прошлое автора позволяет ему создавать яркие характеры геологов, работавших в нашей урановой геологии в сталинскую эпоху. Не случайны и картины природы у Юрия Тёшкина: тайга, озёра, горы… заброшенные рудники, шурфы… Они не менее необходимы в прозе Тёшкина, чем исторические документы, фотографии из архива, цитаты из летописей и протоколы допросов репрессированных врачей или геологов. Они словно звено, связующее всех и вся любовью к родной земле.


Вышедшая в этом году книга "От Схарии до Берии или ересь жидовствующих" – последняя часть рассматриваемого триптиха. Её две композиционные плоскости – эпоха Ивана Третьего и перипетии двадцатого века.


Как и в предыдущих, в новом романе особое внимание уделяется Православию – главному созидательному началу в становлении российской государствен- ности и самосознания русского человека. И в пятнадцатом веке Ивана Третьего, и в двадцатом веке Сталина – этому созидательному началу противостоит всё еретическое, революционное, разрушающее, имеющее место быть и во времена Схарии, и во времена Берии.


Начинается роман словами Иосифа Волоцкого из его "Просветителя":


"…в то время жил в городе Киеве жид по имени Схария, и был он орудием диавола – был он обучен всякому злодейскому изобретению: чародейству и чернокнижию, звездочётству и астрологии. Он был известен правившему в то время князю по имени Михаил, сыну Александра… Этот князь Михаил в 6979 году (в 1470 от Рождества Христова) в дни княжения великого князя Ивана Васильевича приехал в Великий Новгород, и с ним жид Схария".


Так была завезена на Русь ересь жидовствующих.


В энциклопедии Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона о ней говорится:


"Жидовствующие. Ересь, известная под этим именем, появилась в Новгороде во второй половине XV века и оттуда перешла в Москву. По словам летописцев, первым её распространителем в Новгороде был еврей Схария, в 1471 г. приехавший туда из Киева и совративший несколько священников… Они (жидовствующие) отрицали монашество и духовную иерархию, отвергали поклонение иконам и ругались над последними, не верили в таинство причащения, отрицали троичность Божества и божественность И.Христа…"


А в "Истории российского государства" Н.М. Карамзин тоже пишет об этих еретиках, называя их "жидовствующими". Говорит о том, как они "…плюют на кресты, называют иконы болванами, грызут оные зубами, повергают в места нечистые, не верят и Царству Небесному, и Воскресению мёртвых и, безмолвствуя при усердных Христианах, дерзостно развращают слабых…"


Ивану Третьему предстояло выстроить большой сруб русского государства. Из огромных брёвен должен быть тот сруб великий. Ещё речь не шла о красивом крылечке, резных окошечках, всяких петушках. Речь шла пока о громоздкой непривычной избе русской государственности. Но только сразу же в этой громоздкой избе в красном углу должна быть поставлена икона – русская, православная… В планах жидовствующих было иное. Под видом внешнего вольнодумства, раскачивания православия им не только удалось захватить тогда новые города, но, что важнее, они проникли и в ближайшее окружение великого князя. В Москве их возглавил любимец великого князя дьяк Посольского приказа Фёдор Васильевич Курицын. В московский кружок вольнодумцев входили также брат Курицына, Иван Волк Курицын, сноха великого князя Елена Волошанка, князь Ряполовский, племянник великого князя Василий Патрикеев Косой и ещё ряд высокопоставленных бояр из окружения великого князя. Внешне кружок занимался, вроде бы, безобидным любомудрием, отдавая предпочтение модной тогда науке – астрологии. Они могли часами разглагольствовать, ссылаясь при этом на авторитеты – на Ветхий Завет, Нахавенди… и прочие. И многими воспринимались как некое свежее течение в застойной и затхлой атмосфере схоластического и нетворческого богословия той эпохи…


В романе две части. Первая – эпоха Ивана Третьего. Вторая – двадцатый век. Герой, объединяющий обе части, фантасмагоричен. Это Болванчик – материальное воплощение мирового зла:


"Болванчику Яше, стоящему на полочке у Схарии, много-много лет. Никто точно не знает сколько. Возможно, его явление связано с возникновением тайного ордена "Огня и крови". То есть ещё с теми библейскими временами, когда евреи только-только начали рассеиваться, расселяться, расползаться, следуя племенному инстинкту, вдоль мировых денежных потоков… С развитием мира развивался, как мог, и Болванчик. Украшался, прикрывался. Но суть, конечно, все та же. Был телец – телец и остался… Возможно, это и был в самом начале тот самый телец, которого сделал для евреев однажды еще Аарон. Обработал резцом. Дал им вместо Бога. Уступил, одним словом, просьбе народа…"


Но если в первой части он всего лишь истукан из золота, стоящий в алхимической лаборатории Схарии, покачивающий иногда одобрительно головкой, то во второй части он уже окреп, может петь и говорить. А главное – приказывать всей этой кучке банкиров – Шиффов, Ротшильдов, Морганов и прочих. И его приказы для них безусловны к исполнению.


В августе сорок пятого Америка сбросила атомные бомбы на Японию, пилоты, сбросившие бомбы, "…оглянувшись на дело рук своих, увидели гигантский гриб, поднявшийся над планетой. И гриб тот все возрастал, закрывая небо и землю… В нём клубилась, тяжело воздымалась сама темнота. Души сотен тысяч испепелённых в один миг людей, устремившиеся теперь к небу, едва пробивались сквозь эту черноту. Страшный дьявольский оскал был настолько реален, ужасный скрежет его зубов был настолько близок, что пилоты, потерявшие в один миг и землю, и небо, были потрясены от содеянного непоправимого зла. И оставалось у них лишь два пути – или сойти с ума, или вернуться к Богу…


Когда Болванчику доложили о пилотах, тот захихикал:


– А что я говорил! Не всякий это выдержит! Не всякий! Но началось. Главное – началось. Теперь уж назад не вернуть… Распад пошёл, распад необратимый – и атома, и души. Главное – началось!"


Болванчик повелевает всеми войнами, революциями, многоцветными перестройками, всем. Он всемогущ настолько, что даже всемогущий Берия всего лишь игрушка в его руках. В конце концов, он возомнил о себе настолько, что пытается загнать в ловушку самого Бога.


Но это всё на уровне эсхатологическом. Реально же в романе действуют герои и исторические, и вымышленные. Иван Третий, Софья Палеолог, еретик Схария с окружением, Иосиф Волоцкий, Геннадий Новгородский, Курицын и другие… и, как зеркальное отображение во второй части – Сталин, Берия, патриарх Сергий, Свердлов, Юровский и прочие. Из вымышленных образов в первой части образ Ильи Гущина, княжеского дружинника, его сестры Аглаи; во второй – геолога практика Алексея Бурлакова, сменившего волею судьбы Колыму на тоже нелёгкую жизнь поисковика урана в Дальстрое, подведомственном Берии, образ жены Бурлакова Гали и репрессированного профессора-геолога – патриота геологии и России – Ильи Львовича Сосновского.


Иван Третий, наконец, после всех перипетий и сомнений пожёг еретиков. Сталин после войны пытается собрать Вселенский Собор, выбрать вселенского патриарха русского, объявить Москву Третьим Римом и поставить в этом главном вопросе – борьбе с силами мирового зла – жирную точку. Не дали. Кто? Болванчик? Но как бы там ни было, очень велика здесь роль нового жидовствующего – Берии, талантами никак не уступающего своему предшественнику Схарии…


Показательна судьба романа "От Схарии до Берии или ересь жидовствующих". То, что он вышел – это заслуга издательства "Вече". Но теперь – от участников книжной ярмарки во Франкфурте на Майне до работников наших отечественных газет журналов – все чего-то боятся. А боятся вот чего – подзаголовка "ересь жидовствующих". Но, как мы уже показали выше, не автор выдумал этот термин. Ему уже больше полтысячи лет. Наши святители, бесстрашные борцы с ересью, Иосиф Волоцкий и Геннадий Новгородский – они авторы этого термина. Давно вошёл он в словари и энциклопедии. Наряду с другими ересями – иконоборствующих, субботников и прочими.


Почему же такой страх? Понятно было бы, если б ересь эта напрямую касалась только евреев. Но ведь речь идёт о "жидовствующих". А среди "жидовствующих" и русские, и татары, украин- цы и грузины… кого только нет. По сути, на сегодня ересь эта охватила огромное количество самых разных людей. И надо сказать, большинство из них и не догадываются об её религиозной, политической сути, не догадываются зачастую и о том, что в ереси пребывают. Большинство просто верит во всемогущество золотого тельца, которому поклоняется. Вот этот, такой современный, выбор между материей и духом всё и определяет оконча- тельно – а совсем не принадлежность к той или другой нации.


Историко-эсхатологически сложилось так, что евреи просто попросили Аарона, брата Моисея, чтобы сделал он им бога. И они пошли за ним… И тут уж ничего не поделаешь. И вот их бог ведёт их. А за ними дружно шествуют другие народы. И неизвестно, кого сейчас уже больше на этом пути. Но только не следует забывать о том, что если для этих "других" золото лишь само по себе представляет интерес, то евреи, не все, конечно, избранные так сказать, не только этим живут. Они хорошо помнят, ещё со времён ветхозаветных, кто стоит за золотом, и уже закупают в Америке строительные материалы для возведения третьего храма Соломона. Где и усядется антихрист – материальное воплощение их чаяний.


Собственно всё достаточно просто: Третий Рим, то есть Москва православная, – или Третий Храм Соломона. Об этом и роман Юрия Тёшкина.

(обратно)

Ольга ВАСИЛЬЕВА ТРИ ЛИКА ЮНОСТИ



Владимир Чугунов "Молодые". Изд. НООФ "Родное пепелище", 2010.



Кто-то из русских писателей сказал: "Мир создан для четырнадцатилетних". Это, конечно, преувеличение – слишком уж зауженное обозначение того времени, участником которого становится в свой черёд каждый человек. Время взросления, становления личности в каждой судьбе длится и заканчивается по-разному. Если подростковый период в жизни современного человека можно назвать "праздником непослушания" и остро критического отношения к авторитету взрослых, то для юности характерно именно внутреннее горение.


В русской литературе Достоевский, пожалуй, был первым, кто заострил специальное внимание на феномене юности: "Этот интереснейший возраст, возраст, вполне ещё сохранивший самую младенческую, трогательную невинность и незрелость с одной стороны, а с другой – уже приобретший скорую до жадности способность восприятия и быстрого ознакомления с такими идеями и представлениями, о которых, по убеждению чрезвычайно многих родителей и педагогов, этот возраст даже представить себе будто бы ничего ещё не может. Это-то вот раздвоение личности, эти-то две столь несходные половины юного существа в своём соединении представляют чрезвычайно много опасного и критического в жизни этих юных существ".


Вот это время в жизни человека, "время бурной энергии и горения мыслей", и привлекает внимание писателя Владимира Чугунова. Можно сказать, что если не все, то самые крупные и цельные его книги именно об этом: "Русские мальчики" показывают идеологическое становление юной личности, "Мечтатель" – катастрофические моменты психологического взросления и мужания юноши. И свой новый роман автор открыто и "саморазоблачающе" называет "Молодые".


Героями этого романа являются три друга – Павел, Пётр и Трофим. Они очень разные, и судьбы их складываются различно, но есть у них и нечто общее – потребность любить и быть любимыми. Без этого чувства они не могут жить, в нём они видят главный смысл существования. И автор осторожно, ненавязчиво подводит нас к мысли, что земная любовь есть отражение любви небесной. "Благословенная трудность семьи", по словам Сергея Сергеевича Аверинцева, это то место, где каждый из нас неслыханно близко подходит к самому важному персонажу нашей жизни – к другому человеку. Говоря обобщённо – к Другому с большой буквы, то есть к ближнему.


Вне "другого" нет спасения, говорит Аверинцев, христианский путь к Богу – через ближнего. Ведь заповедь о любви к ближнему, как сказано в Евангелии, подобна заповеди о любви к Богу, и недаром постоянный образ полноты времён в Новом Завете – это брачная трапеза. Ведь едва ли не первый "ближний" в нашей жизни, который требует от нас самой жертвенной любви – это тот "ближайший", который становится нам супругом или супругой. "Господь был свидетелем между тобою и женою юности твоей", – сказано у пророка Малахии.


В трёх парах главных героев: Пети и Вари, Павла и Полины, Трофима и Маши представлены как бы три образа любви. Сюжетная линия Пети и Вари – это некое идеальное развитие темы. Такой любви, полной и всепоглощающей, удостаиваются цельные натуры, превыше всего ценящие чистоту и в себе, и в людях. Поэтому отношения Пети и Вари – это особая поэма в романе. Все их поступки отличаются благоуханным целомудрием, даже когда они поступают на первый взгляд нехорошо, предосудительно – по отношению, например, к Вариным родителям. Но это "нехорошо", эта предосудительность остаются в мире рациональной законности и житейских соображений. А в мире их любви, которая явилась им как небесный дар, действует та благодать Божия, которая упраздняет, за ненадобностью, законы "мира сего".


Не случайно образы Пети и Вари в некоторых поворотах сюжета являются как бы реминисценциями библейских событий, прямо соотносясь с героями "Книги Товита". Поэтому когда эта целомудренная пара переживает свою первую брачную ночь, фактически не состоя в "законном браке" (к тому же Варе не хватает нескольких месяцев до совершеннолетия), у нас создаётся впечатление, что именно здесь мы присутствуем при настоящем таинстве брака. Отчего же так неотразимо впечатление, что именно здесь исполняется законность Божественного повеления? Я думаю,потому что в героях наличествует самые необходимые качества для этого – чистота помыслов, неповреждённость сердец и полная преданность двух душ друг другу.


Знаменательно, как приходит к вере Петя. Он обретает Бога через любовь. А Варе вера в Бога помогает разглядеть в нём "суженого", того единственного человека, о котором говорят, что он послан Богом. Такая взаимосвязанность настоящей любви и искренней веры есть нравственный закон, который автору удалось убедительно выразить в художественных образах.


Эта картина ясной и гармоничной любви Пети и Вари является в романе фоном для драматических коллизий в отношениях Павла и Полины. Образ Полины несколько туманен, я бы даже сказала "затуманен" автором, создавая впечатление таинственной и недостижимой для Павла знакомой "незнакомки". Для него она одновременно и идеал женщины, идеал любимой, и всё время выскальзывающая из рук, неуловимая, капризная, земная женщина. Но и в самом Павле нет цельности. Это мятущаяся, страстная натура, идущая путём соблазнов. Он словно подхвачен безликой стихией "вечной влюблённости", поэтому его любовь неровна, непостоянна и трагична.


Состояние влюблённости – очень счастливое и радостное переживание и, как правило, оставляет в душе приятное воспоминание. Но в нём, в этом состоянии, непозволительно человеку находится излишне долго. Стихия влюблённости – это жениховство всему миру (или, как говорят про девушек, "заневестилась", наполнилась той же безличной влюблённостью ко всему миру – "уневестилась"). Это как бы краткий период цветения личности, за которым в недолгом времени должно последовать плодоношение. Иначе, постоянно пребывая в этом "бесплодном цветении", личность теряет верные ориентиры в "житейском море, воздвизаемом напастей бурею". Даже психологи утверждают, что влюблённость в своём страстном увлечении может помешать любви, не дав возможности распознать настоящее чувство, затемнив или "отодвинув" его, ибо в основе влюблённости лежит простая и безликая, но бурная стихия проснувшегося полового влечения.


И в характере Павла, как мне кажется, уже присутствует эта повреждённость, требующая по отношению к нему жертвенного подвига со стороны женщины. Этот подвиг женской любви издавна зовётся в народе жалостью, тем бесконечным жалением любимого, которое одно только способно излечить израненную, мятущуюся душу, уже согрешившую перед чистотой даруемой любви. Поэтому образ Павла даётся автором как бы в незавершённом виде – в параллель "неясной", тенью проскальзывающей по роману Полине. Но, в отличие от Полины, в нём чувствуется долгое дыхание, это человек со сложной судьбой, полной неожиданных метаморфоз. Особенно остро это чувствуется на фоне гармони- ческой завершённости образов Пети и Вари. Эти персонажи исполнили в сюжете своё художественное назначение – лирически проникновенно и убедительно подняли планку человеческих отношений на редко досягаемую в обыденной жизни высоту. Остальные герои романа невольно "оглядываются" на них, соизмеряя свои чувства и поступки с нравственной высотой этой идеальной пары. Невозмутимый свет этой совершившейся любви видимо поддерживает Павла во всех его метаниях и не позволяет ему впасть в отчаяние, потерять надежду на счастье.


Трофим и Маша занимают в романе немного места. Мне кажется, что автор изобразил их как вариант супружеских отношений, основывающихся на общности интересов и занятий… Их тихое и безбурное "сосуществование" – рядом друг с другом – даже не требует каких-либо выяснения отношений, признаний в любви. Оно молчаливо и уверенно предполагает несомненное брачное соединение в будущем, хотя об этом даже не упоминается практически до последних страниц романа. Маша любит Трофима как-то естественно и природно, как привычный и неустранимый источник тепла. Чувство "уже родного" в ней настолько полно, что не требует дальнейшей близости. И Трофиму долгое время хватало этой сонной, гипнотизирующей иллюзии полноты их любви, пока в новой жене своего богемного друга Романа он не увидел подлинной полноты семейного уюта. И тогда он сделал Маше предложение выйти за него замуж. Маша, как зачарованная "спящая царевна", не сразу отозвалась на призыв любимого, но настойчивость внезапно очнувшегося от любовной "спячки" Трофима, разбив хрустальный замок её мечтательного существования, всё же вернула её реальной действительности.


Кстати сказать, образ Трофима, поэта и литературного мечтателя, осложнён добавочной функцией – помимо своей сюжетной линии, в романе он является выразителем литературных, культурологических и даже богословских идей и концепций, волнующих автора.


В конце романа появляется ещё один герой, Иннокентий Варламов. Трофим в своём письме к Павлу обрисовывает его как московского чудака, но, скорее всего, это один из тех "любомудров", которые в конце 60-х стали выделяться из столичной художественной богемы интересом к русской философии и церковным проблемам. К середине 70-х из них составилась уже значительная культурная прослойка, активно поглощавшая эмигрантскую литературу. Поэтому неудивительно, что из монологов Иннокентия перед нами предстаёт человек дореволюционной культуры, представитель русской религиозно-философской среды начала XX века. Имена Флоренского, Розанова, Булгакова, Вяч. Иванова и Льва Карсавина приходят на ум при чтении его, несколько нескладных, речей.


Неизбежно возникает впечатление, что этот период русской культуры, эти имена дороги самому автору. Появления Иннокентия Варламова на страницах романа о молодых людях конца советской эпохи говорит о многом и прежде всего – о новом осмыслении идей русской религиозной философии. Если в "Русских мальчиках" эти имена были просто названы, а их идеи только декларативно озвучены (что, впрочем, было уже знаковым поступком для описываемой эпохи), то в "Молодых" перед нами некий обобщённый образ человека, не только вскормленного и воспитанного этим кругом идей, но и уже по-своему их выражающего. Это многообещающий образ, способный к художественному развитию для воплощения того нравственного и интеллектуального пути, которым многие из советской интеллигенции пришли к церковному порогу.


С появлением Иннокентия Варламова окончательно конкретизируется идейное поле романа: это повествование не только вообще о "молодых", о их вечных проблемах, надеждах, стремлениях и страхах, но и несколько ностальгическое воспоминание о том поколении, которое выходило на просторы взрослой жизни в 70-х годах прошлого века. И этот исторический интерес романа не менее важен, чем интерес художественный. Но стоит оговориться, что второй интерес может иметь гораздо большую аудиторию. Не каждый читатель заинтересуется особенностями жизни в "эпоху застоя", а юность сама по себе знакома и интересна каждому.


И Владимир Чугунов показывает нам, что юность может стать той благодатной почвой, из которой, по милости Божией, прорастают в нашу повседневность любовь и вера, жертвенность и верность, тот исчезающий в современном мире идеализм души, который сопутствует творчеству и окрыляет его. Молодость ценна именно тем, что в свежести своих чувств таит трепетное удивление перед чудесностью мира, а в гибкости ещё не успевшей окостенеть мысли хранит способность к росту – и человек намного "отзывчивее" обретает возможность постоянного восхождения, возможность живой веры...

(обратно)

Владимир ГУГА СМЕЩЕНИЕ



Роман Сенчин. Елтышевы, роман. Москва, 2010, ЭКСМО.



"Никого не жалко, никого..."


Сергей Шнуров



Неиссякаем и обилен родник семейной саги! Казалось бы, ну что ещё можно написать путёвого в этом формате после "Ста лет одиночества", "Тихого Дона", "Форсайтов" и "Будденброков"? Однако потенциал СС, видимо, долго ещё будет питать литературу. Важно лишь, чтобы за перо брался тот, кто знает, о чём пишет. Сенчин, изображая гибель отдельно взятой нормальной, среднестатистической российской семьи образца нулевых годов, понимает эту тему не просто досконально, а на молекулярном уровне. На уровне мельчайших подробностей, типа устройства по пресечению незаконного полива огорода из общественной водопроводной колонки. Остаётся гадать: то ли автор сам прожил в загибающейся деревне энное количество лет, то ли у него имеется сеть агентов, дотошно фиксирующих все нюансы происходящей трагедии.


Весь кошмар "Елтышевых" заключается, собственно, в первой фразе романа: "Подобно многим своим сверстникам, Николай Михайлович Елтышев большую часть жизни считал, что нужно вести себя ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ, исполнять свои обязанности, и за это постепенно будешь вознаграждаться".


Вроде бы, речь идёт о порядочном человеке, скромном, но волевом служаке, типа капитана Миронова из "Капитанской дочки", обладающим честью и достоинством, готовым если надо не пощадить живота своего за правое дело. Его честность и скромность подчёркивается тем, что старлей Елтышев, когда грянули бурные времена, не смог, а скорее не захотел, подобно тысячам хватких и ушлых современников, воспользоваться шансом "вырваться вперёд многих". Он симпатичный, простой и крепкий мужик, явно не имеющий отношения к той самой "сволочи", что не упустила возможность вцепиться зубами в удачный зигзаг истории и, шагая по трупам, влезть на вершину золотых гор. Создаётся впечатление, что Сенчин пишет о жертве,


Но сразу же, через пару страниц, автор спокойным, вздыхающим тоном добавляет: "После длинной очереди, нешуточной борьбы ему удалось получить должность, считавшуюся блатной: дежурный по вытрезвителю. И поначалу Елтышев радовался каждому дежурству – дежурил сутки через трое, – ожидал чего-то чудесного... Да нет, не "чего-то", а вполне реального пьяного вусмерть богатея с набитыми деньгами карманами".



Это сведение тоже изложено в неторопливо-бытописательной тональности, будто речь идёт не о вопиющей подлости, а о вполне естественном для любого служаки "рабочем моменте".


Вот это есть та самая кошмарная гармония "вполне естественной" подлости и официальной порядочности. Это – именно то, что частенько характеризуют загадочным модным определением "система двойных стандартов". В ней-то и кроется пружина всего романа, раскручивающаяся с убийственной обречённостью.


Подробное, без эмоциональных всплесков, описание падения "дома Елтышевых", попавших в кошмарный кафкианский тупик, впечатлительный читатель вряд ли сможет преодолеть. Это не просто изображение катастрофы, а настоящий пир смерти. Причем Сенчин наблюдает за ним без пафосного обвинения или сострадания, а обыденно, как за чем-то абсолютно естественным. За что бы не брались герои романа отец-мать-сын, все заканчивается фиаско. При этом новые соседи-"друзья" тоже относятся к чужакам "по-человечески", внешне стараясь им помочь, но все благие намерения доброхотов приносят вред. Обитая в незнакомой, вымирающей деревне, Елтышевы напоминают бродяг, оказавшихся в болоте, где каждое движение заставляет проваливаться всё глубже, глубже, глубже.


В какой-то момент даже начинаешь сострадать отцу, отчаянно пытающемуся выкарабкаться из ямы. Сначала его увольняют из милиции, потом выселяют из ведомственной квартиры; затем начинаются неприятности в деревне, где Елтышевым даёт кров их дальняя родственница-старушка. (За свою доброту она поплатится жизнью.) А дальше – больше: с каждой главой беды семьи становятся всё более и более чудовищными. При этом Николай Михайлович Елтышев не испытывает ни малейшего угрызения совести за свои прошлые подлости. Даже совершённое им убийство сына Елтышев, по-видимому, не ставит себе в вину: виноваты обстоятельства, злые люди, страна, время, но только не я, нормальный честный мужик с понятиями.



"Елтышевы" – это идеальный памятник русской ментальности нашей эпохи. Это – монумент нашей жуткой эры, давшей систему "двойных стандартов", делящей людей на "реальных пацанов" и "лохов". Николай Михайлович, нормальный русский, живущий "по понятиям" мужик, оказывается вышибленным из своей ниши и тут же становится растоптанной "лошарой", изгоем, белой вороной. Майор Евсюков – тоже "реальный пацан", живущий "по понятиям", из-за стечения обстоятельств оказывается в жерновах карательной мясорубки. Но и Елтышев, и его молодой прототип Евсюков воспринимают своё падение как несчастный случай. Они ведь всё делали правильно, а их мордой об асфальт! Вот, что, дескать, обидно!



В нашей жизни произошло какое-то явное смещение ценностей. Ведь когда речь идёт о солженицынском Иване Денисовиче, мы видим ползущего на брюхе забитого, но порядочного, цельного и крепкого человека. Когда же речь идёт о Елтышеве, мы видим такого же крепкого, сильного, цельного человека, попавшего в беду. Но при этом он – образцовая мразь. А быть мразью сегодня стало естественно. Вот, что страшно.

(обратно)

НАШИ КНИГИ



Крупин В.Н. Скоро утро, но ещё ночь. – 2009. 512 стр. с илл.



Владимир Крупин прочно связан своей судьбой с читателями московской земли. Много раз участвовал в творческих встречах писателей и тружеников Подмосковья. Его помнят ученые Зеленограда и Протвино, Черноголовки и Звёздного городка. Он автор литературных альманахов Коломны и Подольска, несколько лет был главным редактором журнала «Балашиха. Голоса сердец».


Во многих рассказах, повестях писателя проглядывает образ Московии. «Прощай, Россия, встретимся в раю» – это прямой адрес в село Никольское-Трубецкое, повесть, рассказы «Петушиная история», «Два Ивана», «Первая исповедь», «Прошли времена, остались сроки», «Марусины платки», «Алёшино место», другие – это всё узнаваемые места и люди центра России.


У Владимира Крупина много наград, но главные из них – это награды Русской Православной Церкви: орден Святого Благоверного Великого князя Даниила Московского и орден Преподобного Сергия Радонежского. Они получены из рук Святейшего Патриарха Всея Руси Алексия, который благословил издание нескольких книг писателя: «Право- славная азбука», «Школа святости» и «Русские святые». Перед вами новая книга писателя «Скоро утро, но ещё ночь».


В эгой книге Владимира Крупина собраны в основном произведения, ранее не выходившие. Острота сюжета и поднимаемых вопросов сочетается в них с художественным мастерством текста.

(обратно)

Олег ПАВЛОВ ЖИЗНЬ БЕЗ СМЕРТИ


Главную свою идею Толстой выразил предельно ясно: между человеком и Богом не должно быть посредников. Иначе говоря, подлинная вера – это только вера. Остальное – мистицизм, атрибутика, обряды, легенды. Купить свечку за копейку, поставить перед иконой, исповедовать священнику грехи, принять вино и хлеб под видом крови и плоти. И что же, это вся ваша вера? Вас обманывают, заставив когда-то силой и заставляя по сей день в это верить. Итак, Толстой не отрицал Христа – но отрицал церковь Христову. Не отрицал молитву, но отрицал иконы. Не отрицал учение – но отрицал учителей. Обман всё то, во что вас заставляют верить. Правда, истина – сама ваша вера. И тогда только вы осознаете, есть ли она в вас, и ничто уже не спрячет от вашей совести главных вопросов, на которые отвечал и отвечает своей совестью человек перед Богом, то есть… перед самим собой. Это ему казалось, как и многим до него, возвращением к апостольскому времени, к самому Христу. Да, он верит. Да, он идёт по земле за этим человеком. Он – ученик Христа. Но идёт даже не за личностью – а за Учением. Отсюда такой интерес к Евангелию, этот огромный труд по составлению комментариев, сведению к одному тексту и прочее. Поэтому, в конце концов, он отказывается от веры в воскресение и в чудеса: это конец учения. Апостолы ведь не видели, как это было… И он не видел. Вера в это – начало великого обмана. Даже, быть может, поверив в это, они всех обманули, его ученики. Они, не предав Христа прямо, отреклись от него земного – и возлюбили кого-то там воскресшего на небесах… Потом придумали и остальное, искажая учение. Установили начальников по вере, даже там, на небесах, расставив всех по чинам. Утвердили символы этой своей веры, то есть сделали законом то, что придумали, объявив отступниками всех, кто откажется его принять, в общем-то, ещё даже и нерождённых. И закон этот утверждали не верой – а силой, кровью. Да, церковь построила своё здание на муках и крови, это ею замученные и казнённые. А молиться стали – как бы Личности, воздвигнув здесь, на земле, её мифический культ, молятся на идолов, подобно дикарям.


Вера есть следование откровению, Слову Божьему. Вот суть учения Толстого. Оно христианское, конечно, – но земное. Освобождает разум от страха, веру от обмана, но не признавая – или, правильно сказать, не понимая – что такое Святость и Таинство. Ему казалось, что он отрицает Церковь – но отрицал он всё-таки христианскую веру… Толстой не понимал, не признавал, что Святость и Таинство – это и есть истинный путь Церкви, путь её от земного к небесному… От твари к тому, кто тебя, эту тварь, создал. Ему непонятно и никогда не стало бы понятным – что святость христианскую обретают в отрицании своей свободы, своего, тогда уж, разума, спасаясь именно от его искушений. Непонятно, что Символ и Образ – нечто большее, чем то, чем кажутся в искусстве, хотя и в искусстве больше всего его раздражало это шекспировское таинство: когда предметам мира материального передаётся сущность тех явлений, с которыми они связываются духовно в потустороннем… Но это и есть Литургия: таинство связи двух миров, видимого и невидимого, живых и мёртвых… То есть – и это главное – Толстой не верил, что мир живых и мёртвых един, как верит самый последний грешник, если принимает Священные Дары… Очень даже допуская некое духовное всеобщее бытие после смерти, Толстой отрицает сам его источник – Воскресение Христово. Нет воскрешения из мёртвых… Нет ни связи, ни единства этих двух миров... Он готов принять Христа земного – и то, что его учение было наукой жизни. Такой была и вера Толстого – разумной, земной. Наукой для живых. По этой науке, подчиняясь её истинам, можно стать христианином, жить во Христе, но нельзя во Христе умереть…


Толстой согласен только жить по христианским заповедям – а в момент, когда приходит к осознанию "церковного обмана" – подчиняется суровым христианским аскезам. Отказывается от своего состояния. Отрицая себя как писателя – от земной славы. В общем, он ещё задолго до своего ухода из семьи – это ведь так понятно – уже не принадлежал в своём сознании ни обществу, ни семье… Но кому тогда? Только Богу… Это испытание себя, своей воли – и всё-таки какой-то эксперимент над собой. Потому что в это же время Толстой тщательно фиксирует все свои мысли, ощущения в своих дневниках… Предельно честный эксперимент. В ходе этого эксперимента он уподобляется Христу. То есть стремится к личной святости, как это и было сказано: "Будьте святы, потому что Я свят." И если жизнь Христа – это миф… то он, Толстой, живой и он перед всем миром… Вот его задание – и оно, по его замыслу, выполнимо. Он для этого рождён на земле. То есть ни в чём не уповая на Бога, он убеждён, что призван исполнить Его волю. Уход – последнее испытание.


Мысль об уходе – главная в его жизни. Она обретает именно религиозную форму в момент его настоящего духовного кризиса – когда Толстой чувствует в себе нарастающую неприязнь к жизни, желая себе смерти. Вроде бы это в чём-то естественно, ведь он уже уставший старик, в котором тоска по настоящей жизни сменяется тоской по "настоящей смерти". Но мысль о смерти всегда была для него мыслью о бессмысленности своего существования. Он приходит к ней, разочарованный барским бытом и лицемерием церковной веры – переживая ужас смерти как болезнь – но силой новой мысли и новой верой всё же связывает себя с жизнью… И всё повторяется. Только что он был духовно здоров – и вот навязчиво чувствует, что мёртв. Продолжается жизнь, но какая-то мёртвая. Всё мучительно. Эти мысли, о смерти, побеждают – пока не возникает в его сознании идея, что умереть он может и должен ещё при жизни… Он умрёт для всех – а всё для него. Уйдёт от старой жизни – и обретёт новую. Уход – это идея… Потом цель… Он очень долго формулирует для себя эту идею в дневниках, многое скрывая, ещё не решаясь сделать целью.


Самое сокровенное – не для людей, для Бога. И он живёт для Бога уже, не людей, понимая, что вся его жизнь ведома ЕМУ – но мучительно желая узнать ЕГО волю. Не имея состояния, не имея дома, не имея семьи – оставив это – он уходит в мир, предоставив себя Богу как живую жертву. Бог принял его жертву через несколько мучительных дней… Мир поглотил беглеца… Закончился эксперимент... Толстой уже ничего никому не сказал… Бредил. Ему виделись умершие. Всю жизнь он не чувствовал связи с ними – с матерью, отцом… Он вырос сиротой. Гордость, бесстрашие – всё это глубоко сиротское. Тайна его души в этом. И он отдал Богу многое, если не всё, чем может дорожить на земле человек, – но отказался верить в то, что у Бога мог быть Сын.



Редакция оставляет за собой право не во всём совпадать с мнением и версиями авторов.

(обратно)

Елена РОДЧЕНКОВА МАСКА, МАСКА, МОСКВА...


Все народы планеты неравнодушны к России: одни уважают, другие боятся её, кто-то ненавидит, но все хором твердят о загадочной русской душе. Наличие в другом загадки вызывает зависть и интерес, тайна привлекает слабых, потому что в тайне есть надежда на помощь. Нет равнодушных к смерти, все ждут, что кто-то сильный и мудрый подскажет, как её избежать, и если более достойный получит в награду чудо, то поделится им по-братски.


Великая тайна силы всемирного старшего брата – русского народа – кроется в его врождённом даре любить своих врагов. Равно французам, немцам, татарам, монголам, японцам и прочим всем, кто с мечом пришёл и после в яму попал, – русские искренне желают из ямы выбраться и даже помогают.


Беспечно растрачивая свои силы, мы не успели заметить, как жижа чужих проблем засосала нас по самое горло, и теперь уже не сомневаемся, что пришла пора отсечь всё лишнее и спасаться.


Искусство дьявола достигло больших высот. Где правда, где ложь, – он совсем запутал человечество и почти одолел его. Что сейчас творится в мире – сложно разобраться. А всё сложное – ложно, потому что "где просто, там ангелов до ста".


Человек слаб, он ищет, где лучше, хочет жить спокойно и комфортно в тёплом месте. И власть слаба, она тоже хочет комфорта. Слабый всегда стремится подчинить себе сильных, он собирает их по всему свету, чтобы поначалу вполне преданно служить им за туманные гарантии покоя. Но, окружив себя большим количеством сильных, войдя в доверие, слабый приспосабливается и начинает управлять ими, образовывая личную систему, центром которой является он сам. Этот "слабый центр" – не сияющее светом, не дарящее тепло и жизнь любящее Солнце, а чёрная дыра, пожирающая силы жалеющих, поддерживающих, помогающих, прощающих, любящих сильных…


Такие малые и большие системы никогда не бывают долговечными. Они сложны, хаотичны, суетливы, истеричны и нестройны – аварийны, в них часто происходят столкновения и взрывы, обломками которых питается чёрная дыра.


Такие системы "слабого центра" (семья, сообщество, союзы, секты, партии, правительства) обречены на скудное безрадостное существование и обязательно скандальный, позорный, с грязными разоблачениями крах. При этом проныра объявляется пронырой, шпана – шпаной, глупец – глупцом, гордец – гордецом…


Такие системы существуют и действуют лишь до тех пор, пока сильный, не ведающий о своей силе, эту силу вдруг почувствует, в полной мере осознает и прямо обличит слабого.


Большое – в малом, малое – в большом. Слабый – это провал, воронка, чёрная дыра – он обычно ростом мал. У него всегда крупная, с мужскими чертами лица жена, огромная машина, бойцовской породы собака, большой дом, массивная мебель, значимое кресло, широкий стол, прислуга, служки, холуи... В работе слабый человек масштабен. Ему нужно управлять многочисленными коллективами, он карьерист. Если бы не физическая смерть, не краткость земной жизни, слабый человек никогда не остановился бы, пока не достиг мирового господства. Им правит страх, он боится своей слабости, не может быть один, не умеет молчать, полон разного рода фобий, главная из которых – русофобия.


Маленький, чахлый и злобный всегда завидует большому и доброму. Он тиран и диктатор, формы проявления его диктатуры широки – от лукавых лисьих слов, до визгливого лая пустобреха и дальше – к кровавой бойне загнанного в угол волка. Конечная цель диктатора – месть за свои неудачи, за страхи, за слабость, за грядущую смерть, за реальный ад его души – цель неуёмной злобы – победа над Богом. Слабый тиран – это и есть тот обиженный, униженный, недооценённый, оскорблённый вечный жид – живой инструмент дьявола, захвативший в России власть в 1917 году и тихо подползающий к моменту её апогея – воцарения Антихриста на Царском престоле в Московском Кремле.


Для осуществления этого таинства Кремль, который по сути, по духу, по всем возобладавшим ныне над ним иудейским символам превращён в "новостройный последний храм Соломона", должен быть оставлен в тишине и покое от России и русских. Для этого Москва снимет Маску столицы России, которую она сейчас носит, приблизив момент не только незримого, но и зримого падения Третьего Рима.


"Сим молитву деет, Хам пшеницу сеет, Афет власть имеет, смерть всем владеет" – говорит русская пословица. Согласно словарю Даля – этой последней "Русской правде", своду законов последних времён, слово "смерть" означает "разлучение души с телом". Медицинская шпана сатаны в мутные 90-е годы определила момент такого "разлучения" как "смерть мозга", когда сердце человека ещё работает, поставляя кровь всем органам, и тело ещё не готово проститься с душой, когда вполне возможно чудо возвращения. Такая конкретизация момента смерти дала волю трансплантологам вырезать ещё живые сердца и другие органы для пересадки другим обречённым. Врачи хорошо зарабатывают на жизнь, они – хорошие семьянины, любят жён, своих детей, ходят в церковь, молятся Богу, изгоняя из живых тел вечные души.


Всё происходящее в мире видимом – это лишь отражение процессов мира невидимого. Духовные хирурги-трансплантологи России громогласно уже огласили планы о переносе столицы России в некий другой город. Ещё чуть-чуть, и будет официально зафиксирована "смерть мозга", реципиенту уже проводят подготовительные процедуры, донор обречённо задыхается в пробках, его бьют по голове, сотрясая мозг-Думу, ледяные глаза хирургов напряжённо ждут начала судорог и конвульсий.


Как же отделить простую правду от сложной лжи, как найти нерушимую основу, тот корень, притаившийся в выжженной земле, который даст новые ростки? А ведь ищи его – не ищи, дождь пройдёт, он сам даст о себе знать зеленеющим чудом жизни!



Корень – в Слове. В Слове – суть, из которой вырастают ствол, листья, бутоны, затем расцветают цветы и созревают плоды. Корни названий русских городов – корни русской истории.


ВОРОНЕЖ – вороной, чёрный, непроглядный, что угодно может случиться там тёмной ночью. ПСКОВ (паска вы) – город воскресших людей. Притулись, отдохни, помолись перед боем в ТУЛе и верь: ТВЕРЬ – твердь, твердыня, святорусского духа. СЕВЕР (се вера) – чёткое указание – здесь ищи истину, более нигде. НОВГОРОД (нови, нави) – другого света град… Вся история России написана на её карте. И новая столица тоже чётко указана.


А МОСКВА – это теперь только МАСКА, на которой изображена вера, под маской – волчий оскал жидовского ига. Когда она будет содрана, засочится кровь, может быть к тому времени уже будут перестроены СОЧИ, Бог знает.



"Свобода", за которую мы продались, окончательно воцарилась и правит. Но чем дальше, тем больше свободные люди свободной России погружаются в апатию, в которой всё становится равным ничему. Внутренняя ненаполненность – глухой симптом всенародного суицида – и есть та пустота "выжранного" слабым ласковым лисом сильного нутра всемирного старшего брата.


Пустота эта для русского народа не так ужасна, как может показаться, она – пограничное состояние балансирования между смертью и выздоровлением. Состояние необходимое, как изнурение тела постом перед причастием, как тишина перед решающим боем, неизбежное, как невыносимое удушье последних секунд перед всплытием. Пустота – пропасть, которую нужно перепрыгнуть для осознания наличия своей силы, для возрождения этой силы через преодоление себя, через внутреннее преображение.


Чтобы узнать, какой Россия будет завтра, не поленитесь, найдите глубокий, поганый, зловонный ров и прыгните через него. Прислушайтесь к себе и в момент толчка, и в момент грузного, опасного приземления. Этот неадекватный внешний и внутренний "вы" – и есть наше "завтра", дух которого – всё-таки глубинное ликование перепрыгнувшего, превозмогшего и победившего. Удивлённое, бесстрашное ликование пробуждения. Не поленитесь, прыгните. Ни к чему другому мы пока не готовы.

(обратно)

Валентин КУРБАТОВ ОСМЕЛИВШИЙСЯ БЫТЬ


Сегодня нам предстоит трудный разговор, ведь мы будем говорить о Толстом. Как сто лет назад, сегодня мы в центре мира. И не обманешь себя светом и покоем торжества. В Астапове опять встаёт то мучительное утро…


...Кажется, оно и сейчас стоит – это утро. Этот туман, это окно, к которому прикованы взоры бодрствующих и на улице говорящих шёпотом людей, этот пошатнувшийся от ожидаемой и неожиданной вести Илья Львович, за которым закроется дверь под пронзительный свисток паровоза, на который все с ужасом оглянутся, как на неуместный.


А вскоре телеграммы уже торопились удержать в нашей памяти последние толстовские слова. Эфрос передаёт их, как "прошу помнить, что на свете много людей, а вы хлопочете об одном Льве". А Александра Львовна напишет потом, что он позвал сына Сергея и сказал уже рвущимися словами, которые записал Душан Маковицкий: "Истина… люблю много… все они". А сам Сергей услышал главнейшее: "Всё проявления. Хватит проявлений". Мы немедленно поймём эти слова, как только вспомним, как мы любим в людях и в себе проявления таланта ума, дара, религиозности. А он всю жизнь хотел быть и теперь уходил к Богу быть, а не проявляться.


А дальше уже багажный вагон для гроба, тысячи людей на обочине вдоль железной дороги и тысячи в Ясной – проводить на край Заказа, где он хотел лечь, где старший брат Николенька зарыл зелёную палочку муравейного братства с рецептом всеобщего счастья. Дальше бессмертие. Такое же беспокойное, как и вся его жизнь. Назавтра Герхард Гауптман назовёт его величайшим христианином, а Морис Метерлинк величайшим атеистом. Вспомнивший об этом в своём "Слове" на пятидесятилетие смерти Льва Николаевича Леонид Леонов скажет, что единственно верное тут эпитет – "величайший". Назавтра о нём скажут Бернард Шоу и Генрик Ибсен, Анатоль Франс и Ромен Роллан и слова эти можно будет написать в истории человечества, потому что они будут свидетельством не об одной частной жизни. Гении скажут о гении. Последние о последнем в высоком ряду, кажется, на наших глазах навсегда закатывающейся классики. Великой литературы, определяющей миропонимание народов, представляющей перед Богом и миром сад человеческого духа.


Может быть, это и объяснит нам, почему бодрствуют журналисты, почему церковь шлёт на малую станцию епископов, почему оптинский старец Варсонофий настойчиво и напрасно стучится у двери больного и его не пускает дочь Льва Николаевича. Почему не спят старый астаповский священник Грацианский и второй священник местной церкви Перлов. Старший хочет служить молебен о здравии больного, потому что для него всякий больной дитя Божье, а младший уже знает, что Определения Синода зря не принимаются, и отказывается от молебна сам и удерживает Грацианского.


Мир встал перед вопросами, которых ещё не задавал, и перед личностью, которая пошатнула его накатанные, покойно механические и уже будто навсегда написанные законы. Нашему самодовольству был нанесён удар, от которого мы и сейчас не оправимся. У нас готовы модели восприятия на все случаи жизни. Мы всегда знаем, как повести себя перед вызовами обстоятельств. А тут спасовали.


И сейчас ещё мы по-прежнему не очень можем управиться с Толстым и торопимся сослать его только в великие художники, прописать по классической литературе, оставить за ним "Детство" и "Казаков", "Войну и мир" и "Анну Каренину", "Воскресение" и "Хаджи Мурата", а он не ссылается и не прописывается. Мы прибавляем молодое "Утро помещика", "Хозяина и работника" и "Смерть Ивана Ильича", "Крейцерову сонату" и "Два гусара", "Живой труп" и "Власть тьмы", а ему и эта ширь тесна. Мы славим его народные рассказы "Чем люди живы" и детскую хрестоматию с бедовым "Филипком", а он выше и дальше. Мы возвращаемся к совершенному началу жизни, к человеческой заре и читаем внукам "Три медведя" или "Льва и собачку" и всё-таки не обнимаем всего Толстого.


Не поэтому, вернее, не только поэтому несут его на руках и не спит Россия, ожидая утренних бюллетеней о его здоровье. Не поэтому мечется Варсонофий и заседает ночью Священный Синод, чтобы решить вопрос с отпеванием и решает – не отпевать. А народ поёт и поёт "Вечную память" прямо с астаповского утра, с дороги в Ясную до Петербурга, где поёт эту "Вечную память" Невский проспект у переполненной армянской церкви, которая служит панихиду седьмого и восьмого ноября.


Конечно, конечно, здесь и "Три медведя", и "Детство", и "Война и мир", и "Смерть Ивана Ильича" – вся вмещённая им человеческая жизнь от рождества до успения, вся русская художественная вселенная, которую он обнял легко и полно, словно был не только каждым ребёнком и стариком России, но её репьём при дороге и Холстомером, её страдающей землёй и аустерлицким небом. Он подлинно был всей Россией, так что проведи перепись населения его героев от Государя, на которого, погибая от любви, смотрит Николай Ростов, до бедного Жилина, который, теряя последние силы бежит из чеченского плена к своим: "Братцы! Братцы!", и над ним захлёбывается слезами мальчик Витька Астафьев в сибирской Овсянке, до безымянного казака, который понуждает пленного француза идти смущённо деликатным "алё, алё", и мы увидим всю нашу милую Родину в её лучшем и худшем. Просто всю. И останься от нас на земле одно его творчество, историки и археологи восстановят Россию до былинки и она оживёт и будет реальнее своих воскресителей.


Все у него живы, и никто не осуждён и не разоблачён: ни Позднышев, ни Анна, ни Вронский, ни несчастный князь Серпуховской из "Холстомера", который в смерти хуже своего бедного пегого мерина, ни сослуживцы Ивана Ильича, извлекающие из сообщения о смерти товарища только выгоды и повышения. Кажется, он только глядел, как велик и мал человек, как несчастен, как свят и порочен. А они сами жили в нём единственной жизнью и были им. И нет у него ни одного "типического" образа, а они все сами по себе живые подлинные, единственные, равноправные жители Отечества, которых можно найти по простой паспортной "прописке". Найти их самих, а не их книжное отражение. И со счастливым ужасом понять, что это не Пьер Безухов, а он, он, Лев Николаевич, кричит в звёздное небо потрясённым сердцем: "И всё это во мне. И всё это моё. И всё это я".


Подлинно он был всем и хотел сказать это всё, смущая нас слишком простой философией, потому что стоял при начале мира, когда сложность ещё не была выдумана, чтобы отговориться от Бога.


И всё-таки, всё-таки народ провожал "вечной памятью" не эту художественную вселенную. Как ведь и к Пушкинскому дому на Мойке в последний час поэта народ стекался рекой, и тоже, когда бы тело не вывезли тайно, стоял бы стеной до самого Михайловского не в благодарность поэтическому гению, а потому что чувствовал, что он (каждый человек) тут, в этих смертях, рождается как народ. Что и он тут касается страшной и спасительной тайны своего небесного родства. И тоже во внезапном озарении на минуту видит целое и готов потрясённо сказать с Пьером "и всё это моё, и всё это я". Они оба были – каждый человек, и поле, и метель, и утро. Они были жизнь и таинственно содержали всех нас. Без них мы были бы немы. Они назвали нас перед Богом, и мы сказали "я" и тоже стали быть.


Я понимаю, что говорю что-то тёмное. Но всё хочу понять эту вставшую вдоль железнодорожной колеи Россию не на простых полях социального протеста, любопытства, благодарности писателю, как это привычно объяснялось, а в существе своём. Если не только художественная работа Толстого собрала тогда Россию, то что ещё? А вот, кажется, жизнь и собрала! Её мгновенная зримость, её на минуту открывшаяся полнота, её обычно заслонённое бытом "я".


Толстой не писал, он – был! Хочется и страшно сказать: он был Сущий. Он чувствовал, как ворочается в нём Истина, которой одарил и обременил его Бог, и торопился сказать её словом и бытом, всем своим существованием. Мы унизили это слово, говоря о потерявшемся человеке, что он не живёт, а существует, тогда как в основе этого слова и таится суть, существо, Христос, сказавший о себе – "я есмь Сущий".


Вот мы неизбежно и вышли к самой ранящей теме, к камню преткновения, который всё никак с дороги не своротим, чтобы увидеть Толстого в человеческой ясности, не спутанного пеленами малых человеческих институтов, которыми мы подменяли жизнь.


Я думаю, что самые зоркие читатели уже по "Войне и миру", по "Анне Карениной", по их прорывающейся в речах героев прямой философии, в спорах ли Андрея Болконского с Пьером или Левина с Облонским, а там и в долгих простосердечных отступлениях самого автора уже провидели неизбежность его ухода из художественного делания. Да и разве это было то художественное, что сегодня, ведь и это была непрерывная мысль. Вон он как о своей "Карениной" говорит: "Если близорукие критики думают, что я хотел описывать только то, как обедает Облонский и какие плечи у Карениной, то они ошибаются. Во всём, почти во всём, что писал, мною руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между собой для выражения себя. Само же сцепление составлено не мыслью, а чем-то другим"… И вот за этим-то другим он и должен был устремиться.


Вслушайтесь в жаркую, сбивчивую, прыгающую мысль Оленина в "Казаках": "Отчего я счастлив, и зачем я жил прежде?.. Как я был требователен для себя, как придумывал и ничего не сделал себе, кроме стыда и горя". И вдруг ему как будто открылся новый свет. "Счастие – вот что, – сказал он самому себе, – счастие в том, чтобы жить для других. И это ясно. В человека вложена потребность счастия? Стало быть, она законна"… Он так обрадовался и взволновался, открыв эту, как ему показалось, новую истину, что он вскочил и в нетерпении стал искать, для кого бы ему скорее пожертвовать собой, кому бы сделать добро, кого бы любить. "Ведь ничего для себя не нужно… отчего же не жить для других".


Посмотрите, как думает Пьер. Нарочно говорю "посмотрите", потому что у Толстого видно всё – и самая тонкая мысль всегда есть материя, плоть, тело жизни: "В минуты гордости, когда он думал о своём положении, ему казалось, что он совсем другой, особенный от тех отставных камергеров, которых он презирал прежде, что те были пошлые и глупые, довольные и успокоенные своим положением, "а я и теперь всем недоволен, всё мне хочется сделать что-то для человечества", – говорил он себе в минуты гордости. "А может быть, и все мои товарищи точно так же, как и я, бились, искали какой-то новой, своей дороги в жизни, и так же, как я, силой обстановки, общества, породы, тою стихийною силой, против которой не властен человек, были приведены туда же, куда и я, – говорил он себе в минуты скромности".


От этого уже совсем недалеко до того, чтобы больше не переодеваться в героев, не властвовать над ними силою техники. "Все мы – ужас, какие сочинители, – скажет он Горькому. – Вот и я тоже, иногда пишешь и вдруг – станет жалко кого-нибудь, возьмёшь и прибавишь ему черты получше, а у другого – убавишь, чтобы те, кто рядом с ним, не очень уж черны стали.


И тотчас же суровым тоном непреклонного судьи: – Вот поэтому я и говорю, что художество – ложь, обман и произвол, и вредно людям. Пишешь не о том, что есть настоящая жизнь, как она есть, а о том, что ты думаешь о жизни, ты сам. Кому же полезно знать, как я вижу, почему интересно это, зачем нужно?"


И он заговорит сам. И разом всё, что прощалось героям, не простится ему. И мир заторопится вернуть его к письменному столу. Разве один Тургенев в предсмертном своём письме уговаривал его вернуться к художественному, не мучить людей своими жестокими вопрошаниями о смысле каждого шага. Всякое уже узнавшее его художественное могущество сердце подталкивало его к этому и, верно, показывало в пример Фёдора Михайловича Достоевского, который и более мучительные вопросы умел раздать героям и пустить их биться над ними до отчаяния и убийства.


Но для Толстого это уже было бы лукавством, словно отданная герою мысль, даже до последней нитки своя, уже определится по художественному ведомству и потеряет необходимую убедительность. Однажды так почувствованный и принятый мир ("И всё это моё и всё это я") вдруг обнаруживал для него свою страшную засорённость бытом и привычкой, накопленными и утвердившимися за века заблуждениями. И он ощутил этот "сор" как свою личную досаду, духовное оскорбление и уже не мог остановиться на пути ревизии жизни и человека. И первым, смутив близких, отложив перо, вернулся к начальной простоте, чтобы коснуться истоков жизни – пахал, тачал сапоги, работал на голоде, участвовал в переписи самых тёмных углов Москвы. И был счастлив, потому что человек обязан быть счастливым, как быть чистоплотным, – сравнение, которое записал за ним А.Ф. Кони.


Ну, это бы ещё простили. Пошутили бы: "Ваше сиятельство, пахать подано", снисходительно улыбнулись и простили – "преувеличивает старичок", как, жадно перехватывая котлетку в станционном буфете после графских постных щей, посмеётся ряженый толстовец в воспоминаниях Горького. Много их тогда родилось этих лжепростецов, жёстко описанных Буниным и А.Жиркевичем, напомнившим, что в одно только лето 1890года этого народа, по слову Софии Андреевны "дряни и тунеядцев", перебывало в Ясной 260 человек. Как они безжалостно рвали его время, а самые лукавые, живя за его счет, пускались учить его бедности и толкали к уходу.


От открыл все двери своего дома и сердца и стал виден отовсюду, и мир вдруг увидел по нему, как замыслен был человек и как успел за столетия повредить и исказить в себе этот замысел. Высокое христианство, монашество, святость постепенно сужают внешнюю человеческую природу, отсекая в ней "лишнее", как в хорошей скульптуре. Но это "лишнее", как исходный материал, никуда не девается в обычном человеке и он, стыдясь себя или страдая, прячет его, укоряя себя, что он, очевидно, духовно повреждён. Или делает жизнь механической, не мучая себя вопросами, а просто внешне поступая "как все". Или, того хуже, начинает играть в духовную глубину и катится в худший вид лжи – в фарисейство.


И, чтобы вернуть миру целого человека, он пересмотрел догматическое богословие, со смятением переписал Евангелие ("волнуюсь и метусь духом и страдаю") и написал "Исповедь". И то, что человек обычно шепчет батюшке на ухо, оглядываясь, чтобы, храни Бог, не услышал сосед, попросту взял и сказал всей России вслух. Так исповедовались общине первые христиане, зная, что исповедь совершается не перед батюшкой и общиной, а перед Богом, который и так ведает о тебе всё и только ждёт от тебя мужества. Конечно, он не мог не знать, что выходит с этими вопросами в путь последнего одиночества


Прежде всего перед семьею и бытом. Он ведь в отличие от своих коллег живёт не в воздухе мысли, а дома, и Софья Андреевна не для себя одной в дневнике этой поры пишет: "У Андрюши кашель и насморк... У Миши прорезывается второй зубок".


Она ему это несёт, а он уже далеко, и у него уже ни поста, ни утренней молитвы, которые он в доверии к верующему народу однажды и себе положил за правило, чтобы и эту сторону жизни проверить на духовную подлинность. И она не понимает: слава Богу, здоров, силён, всё есть, пиши новую "Войну и мир", а он на Евангелие руку поднимает. И она молится у себя перед прекрасным чудотворным Спасом в дальней своей комнате, "чтобы ЭТО прошло", и пишет в дневнике страшные слова: "У нас стычки. Верно, это потому, что по-христиански жить стали. По-моему, прежде без христианства этого много лучше было..."


И скоро всякий человек перед этим толстовским зеркалом внезапно почувствовал, что и он оказался не очень защищён, что то, что он предполагал только своей тайной, внезапно обнажено и никуда не спрячешься – надо отвечать. Это у них, похоже, было домашнее и Александра Андреевна Толстая с улыбкой вспоминает, что у них доживала старая горничная бабушки Льва Николаевича и, когда стала путать время, Толстой подарил ей часы с маятником, так она скоро вернула их: "Я человек старый – лягу, думаю о божественном, а не то, чтобы о себе. А они тут проклятые, как нарочно, над головой знай себе всё одно: кто ты? что ты? кто ты? что ты?" Вот и он ко всем с этим: кто ты? что ты?


И думаю, что "арзамасский ужас" был в нём не страх смерти вообще, а страх, что вот это собрание "лишнего" и будет всё, и встанет перед Богом. И даже не это – это-то как раз было бы вполне по церкви. А он, кажется, первым увидел единственность каждого человека, "штучность" его, и в смятении спросил Бога: зачем тогда было создавать это рождённое для счастья, как для чистоплотности существо, чтобы сделать потом ничем.


Смотрите, как бьётся бедный Иван Ильич со школьным силлогизмом, когда он перестаёт быть силлогизмом: "Кай – человек. Люди смертны, потому Кай смертен… Но то был Кай человек, вообще человек, и это было совершенно справедливо? Но он был не Кай и не вообще человек, а он всегда был совсем, совсем особенное от всех других существо? Он был Ваня с мама, с папа, с Митей и Володей, с игрушками, с няней, со всеми радостями, горестями, восторгами детства, юности, молодости. Разве для Кая был тот запах кожаного полосками мячика, который так любил Ваня? Разве Кай целовал так руку матери и разве для Кая так шуршал шёлк складок платья матери? Разве он бунтовал за пирожки в Правоведении "Разве Кай был так влюблен?"


Конечно, это настойчивое выделение себя из ряда немедленно было сочтено самонадеянностью и гордыней. И не одними иронистами, но вот и любящим Горьким, который переводил "арзамасский ужас" так узко – "ему ли, Толстому, умирать. Весь мир, вся земля смотрит на него? Из Китая, Индии, Америки – отовсюду к нему протянуты живые, трепетные нити, его душа для всех и навсегда! Почему бы природе не сделать исключение из закона своего и не дать одному из людей физическое бессмертие, – почему? Он, конечно, слишком рассудочен и умён для того, чтобы верить в чудо, но с другой стороны – он озорник и испытатель, и, как молодой рекрут, бешено буйствует со страха и отчаяния перед неведомой казармой".


А тут не Китай и Индия, тут, в этом сопротивлении смерти были полоски его детского мячика, мама и папа, "зелёная палочка", горячая Чечня и его Севастополь. Тут было чудо единственности, которое можно было усовершенствовать, очистить об общей лжи государства, от пугающей человека адом церкви, очистить любовью, непротивлением, здоровым опрощением. Вернуть себя Богу не "обструганным", не приведённым к общему знаменателю, а в полном свете любви и единственности. Только для этого надо было каждый день жить как первый и вместе последний, потому что школа любви бесконечна. Вспомнишь горячие монологи Оленина о счастье жизни для других и устремления Пьера или Левина, когда, казалось, всё додумано до формулы и навсегда решено и только улыбнешься, прочитав в его дневнике за год до смерти: "полагать свои цели не в себе, Льве, а в делах любви и дела любви все всегда вне меня, в других. Я первый раз понял, что это можно. Буду учиться".


И тут, конечно, должны были зашататься все казенные институты и всё должно оказаться ложь: армия, налоги, государство. Отчего смеётся Пьер, когда солдат не пускает его на другую сторону дороги: "Не пустил меня солдат. Поймали меня. В плену держат меня. Кого – меня? Меня – мою бессмертную душу!" Ведь это всё равно, что запереть весь свет, не пустить небо. Это великое сознание единственности было путём освобождения в себе места для Бога, чтобы Он говорил в человеке весь и они с человеком были одно. И каждый его читатель в этой часто несознаваемой единственности увидел начала и концы своей беззащитности перед вопросами бытия. И открыться-то, как он, не решился, но ринулся к нему разделить последние вопросы, на которые такой мастер русский человек, у которого кроме последних вопросов других-то, кажется, и нет.


Во всяком случае, тогда не было. Теперь мы свободны и от самих себя и от вопросов, и не поверим ему, что наша свобода это, по его резкому слову, "пустота и безразличие". Для него свобода была в другом: "Христос был свободен, Будда – тоже, и оба приняли на себя грехи мира, добровольно пошли в плен земной жизни. А мы. Мы все ищем свободы от обязанностей к ближнему, тогда как чувствование именно этих обязанностей сделало нас людьми".


Вот написали бы мы это на знамени государства, и Толстой первым вышел бы к нам с объятьями. Тогда про обязанности ещё помнили и последних вопросов не забывали. И знали, что ещё не сироты на земле, пока он есть.


Сколько их ехало, и самоуверенных, "возмущённых, что их гениальность не признаётся в России", и молодых, вопрошающих, заготовивших исповеди или растерянных до отчаяния. И все приезжали доспросить об Учении, из первых уст узнать, что же им делать в их единственном случае и как им быть с Богом.


Тема была тогда постоянная. Русская мысль говорила тогда о Боге до чрезмерности много. Устами Мережковского, Розанова, Несмелова, Соловьёва, Шестова и Бердяева. И дерзостей доставало. А ничего. Церковь поругивала мыслителей, но не ожесточалась. Но он не говорил. Он делал. И делал в слове, которое в отличие от учёных коллег, умело быть таким простым, что делалось ясно каждому мужику. Он почву, землю задел, на которой небо стоит. Он вернул христианство в первоначальную пору, когда ещё не было ни церкви, ни предания, ни вековых институтов, которые сегодня решили всё до и за тебя. Он встал перед Христом и поставил перед ним семью и русского человека.


Никогда уже это не перестанет болеть в русском сердце – как принять Л.Н. Толстого в полноту русской культуры с его противостоянием церкви? Как мы ни притворяйся целыми, а эта трещина не заживает. Что было в душе Льва Николаевича здесь в Астапове, в последние дни и часы, когда он звал телеграммой оптинского старца Иосифа, и что пережил, когда к нему не допустили приехавшего за немощью Иосифа другого оптинца – отца Варсонофия? Даже, верно, и не узнал об этом приезде – не сказали. Может быть, там готов был развязаться узел, всю жизнь стягивающий этот мятущийся дух? И может быть, отпустило бы, наконец, всю жизнь точившее страдание, так горько выговорившееся в письме к ближайшему другу Александре Андреевне Толстой еще за 30 с лишним лет до рокового Астапова: "… странно и ужасно выговорить. Я не верю ничему, чему учит религия. И больше того, я не только ненавижу и презираю атеизм, но я не вижу возможности жить и тем более умирать без религии. И мало-помалу строю собственные верования, но хотя они крепкие, эти верования не являются ни определёнными, ни утешительными. Когда вопрошает мой ум, они отвечают правильно, но когда сердце страдает и ищет ответа, тогда нет ни помощи, ни утешения".


Положа руку на сердце, какой образованный русский человек последнего времени, воспитанный в обязательном атеизме и опамятовавшийся при восстановленной системе координат, не пережил этого страдания, не допрашивал себя о том же?


Это были вопросы не частного человека, как и сам Толстой не был частным человеком. Это было "поручение нации", всегда находившейся с Богом в особенно тесных до дерзости отношениях.


В прошлом году русская интеллигенция отмечала столетие самой шумной книги начала двадцатого века – философского сборника "Вехи". Толстой читал его и это очень важно для нас, и, может быть, как раз особенно для нынешней нашей мысли. И записал в дневнике:


"Удивительный язык. Надо самому бояться этого. Нерусские выдуманные слова, означающие подразумеваемые новые оттенки мысли, неясные, искусственные, условные и ненужные. Могут быть нужны эти слова только когда речь идёт о ненужном".


Мир пошел по пути "ненужного". Трагедия была в том, что он не услышал и "Вех", которые тоже понимали неизбежность разговора церкви и новой мысли наступающего века и искали разумного диалога. Но всё уже неуклонно теряло рассудок. И народ, grand mond, как писатель его с уважительной улыбкой называл, к которому они обращались, понемногу исчез, сошёл на нет. Скажешь сегодня "народ", и провалишься в какое-то общее место с туманными границами. Интеллигенция в старом либеральном понимании, кажется, тоже ушла навсегда – в эмиграцию, в лагеря, в неизбежность смерти. И сегодня мы уже можем проститься с этим словом, нам его носить не по чину.


Они стояли, может быть, на разных полюсах в понимании Бога и русской судьбы – Ильин, Тареев, Новосёлов, Тернавцев, отцы Павел Флоренский и Сергий Булгаков, но ещё, может быть, не предчувствуя изгнания, смертей, мученичества, эмиграции, уже знали, что благополучие не про них... Им предстояло, как Толстому, умереть на своем "Астапово" и тоже в каком-то смысле не дождаться причастия, потому что церковь ещё не узнавала в них своих лучших детей. И менее всего узнала такого сына в нём, в Толстом, который если воспользоваться требованием отца Сергия Булгакова к христианину соглашать в себе "смирение и дерзновение", был на тот час самым искренним христианином.


Кажется он успел спросить обо всём. Он писал, загонял свою мысль томами дневников, которые вёл с пятнадцати лет, и одиннадцатью тысячами писем, торопился сказать себя миру, дозваться до нас: "Устройство внешних форм общественной жизни без внутреннего совершенствования – это всё равно, что перекладывать без извёстки на новый манер разваливающееся здание из неотёсанных камней". (Так и хочется воскликнуть: "Ау, господа политики, устроители внешних форм, – читали ли вы это?")


"В книгах с важностью пишут, что там, где есть права, там есть и обязанности. Какой это смелый вздор – ложь. У человека есть только обязанности". (Сегодня и слушать не захотят, борцы за права человека договорить не дадут.)


И горькое, вечное, из года в год, как припев, как отрицание всего написанного: "странно, что мне приходится молчать с живущими вокруг меня людьми и говорить только с теми, далёкими по времени и месту, которые могут слушать меня". С нами, с нами говорить, да нам некогда слушать. И мы вместе с церковью готовы отказаться от испытующего разума, который налагает на человека слишком много обязанностей.


А высокого разума ни в вере, ни в общественном делании стыдиться не надо. Только бы это был ум "тёплой крови", чтобы мысль от земли не отрывалась. А не "нерусские выдуманные слова", которые сегодня вот-вот вытеснят родной язык. И не стыдиться верить милосердию жизни. Она низвергнет, но она и вознесёт, потому что Бог – есть, и Он подлинно, как говорил один святой монах в тридцатые годы, "любит не всех одинаково, но каждого – больше". Просто у нас сердечное зрение, возвращённое нам Толстым, иногда закрывается. Оно норовит быть задавленым самонадеянным разумом, который действительно сосед гордости и недремлющим часовым всё время "проверяет документы". Сегодня он и вовсе готов отказать сердцу и чувству в самом праве на жизнь, потому что они удерживают человека от окончательного потопа потребительской цивилизации.


Научившись этому "различению умов", мы вместе с Львом Николаевичем однажды и навсегда догадаемся о самом простом – что жизнь бесконечна, что она с каждым новым человеком отказывается верить смерти. И как чудесно просто писал не тревоживший Бога "по пустякам" и в этом лучший ученик Толстого И.А. Бунин: "Всё пройдёт, не пройдет только вера" в то, что смерти нет. И Толстой будет идти там, в этом не преходящем великом времени, рядом с Победоносцевым, Серафимом Саровским, с Пушкиным; святые с грешными и большие с маленькими.


История – это мы все, а не одни великие. Это мы узнали от него. Мы все – условие Божественной полноты. Все – вехи Господнего пути, неостановимой вечности. Проигравших при страдающем сердце нет.


Какое счастье – жизнь неостановима! И Ей, как любящей матери, нужны мы все. Душевной боли это не снимет. Но Астапово может подождать.

(обратно)

Эдуард ЛИМОНОВ ПОСЛАНИЕ К ГАЛАТАМ



***



Освещены в космическом пространстве


Классических два полюса земли,


Где мёртвых льдов немыслимые глянцы


Лежат, безмолвны, в ледяной пыли…



Там стаи смерти бродят без дороги,


Там с капюшоном смёрзся капюшон.


У призраков обрезанные ноги,


Как будто частокол сооружён…



Там глыбы льда летают в гневе лютом,


Там в пирамиду вделан страшный глаз,


И дьяволы расселись по каютам


У парохода, что во льду завяз…



Антарктика и Арктика седые –


Великие и страшные страны


Две неживые, обе ледяные,


Как будто две поверхности луны…


-----


Ребёнку – под соплёй в носу сюиту –


Видна из колыбели вся луна.


Там тоже смерть живёт по сателлиту,


Но не прельщает крошку и она…




ЕРЕСИАРХИ



Нечёсаные пророки,


Глазницы у них глубоки –


Симон, Маркион, Мани…


За ересью Оригена,


Возможно, видна геенна,


На огненную – взгляни!



Патлатые и босые,


Пророки, как домовые,


Стоят у седых колонн,


Ютятся в сырых пещерах,


Кричат со столпов о верах –


Симон, Мани, Маркион…



Летит над Иерусалимом,


Рептилий и птиц помимо,


Оскаленный Симон-маг!


Но Пётр, своим лазерным взором


Следящий за каскадёром,


Сбивает его рейхстаг!



О гностики, жёлты, сизы,


Замшелые, как карнизы,


И ржавые, как Вавилон,


Пыльные, как растафаре,


Шумные, как на базаре,


Апокрифы – не канон…




***



Реки Иордан неглубоки


Тяжёлые полосы вод,


Всклокоченные пророки


Впотьмах проклинали народ…



Фигура по водам ходила,


Ступнями приклеенная.


Вот, как это в древности было…


Фигуры светились края…



– Учитель!


– Учитель!


– Учитель! –


Кричали ученики.


И к ним обернулся Спаситель


На самой средине реки…




АПОСТОЛ ПАВЕЛ



Апостол Павел – кривоногий


Худой немолодой еврей –


Свой ужин ест один, убогий,


Присел на камне у дороги


И бурно чавкает скорей.


А рыбы вкус уже несвежий,


Прогорклый вкус у овощей,


Но Павел дёснами их режет,


Поскольку выбили зубей…



Ему "послание к галатам"


С утра покоя не даёт:


Кирпич, конечно, церкви атом,


Но он христьянство создаёт,


И варвар нам подходит братом…


И церковь Божия растёт…



Поел и лёг. Приплыл на лодке


Его забрать Мельхишиэк.


Апостол Павел… куст бородки,


Босой, немытый человек…



Сектант по сути бомжеватый,


Но в глубине его сумы


Лежит "послание к галатам" –


И вот его читаем мы…




***



Архитектура умирает,


Лишь храмы Господу стоят.


Христианин порочный знает,


Что в храме всё ему простят.



Он жёлтую закупит свечку,


Зажжёт, поставит и замрёт.


Господь ему простит овечку


И ту сиротку не зачтёт,



Которую он испохабил,


Когда он в армии служил.


Господь с креста ему простил


И хватку за кадык ослабил.




ГЕРОЙ БУРЖУАЗИИ



Он замечательно одет,


Костюм и галстуки под цвет,


Он – блудный сын России,


Герой буржуазии!



Он представляет средний класс.


Он презирает, братцы, вас,


Считает вас чужими,


Ленивыми и злыми.



Он утверждает, что народ,


Российский, мёртв который год,


А есть лишь только группы,


Безвольные, как трупы…


Он говорит через губу,


Имеет модную "трубу",


Автомобиль зеркальный,


На газе туфель бальный…



Он – иностранец молодой,


Как тяготится он страной!


Сбежать всегда готовый


Он русский – суперновый…



Откуда деньги у него?


Он вам не скажет ничего…


Он – блудный сын России,


Герой буржуазии!



Но мы – чужой ему народ –


Следим за ним двадцатый год,


За тем, что вытворяет.


Пусть он об этом знает…




***



Рыбки золотые,


Рыбки с перламутром,


Кормит их Хозяин


В нашей зоне утром.



Белый и пузатый,


В гимнастёрке гадкой –


Это подполковник,


Жить при нём несладко.



В лагере далёком


Среди зоны красной


Рыбкой быть отлично,


Зэком быть опасно…



Перешлют мне с воли


Щучку молодую –


Вот она распорет


Рыбку золотую.



Рыбке с перламутром


Горло перекусит,


Что ж тебе, Хозяин,


Рыбный суп по вкусу?




У НОВОАРХАНГЕЛЬСКОГО КЛАДБИЩА В БАЛАШИХЕ



Торговки мёртвыми цветами


Стоят в рейтузах меж лотками.


Штаны позорят их, смешны,


Сменили бы они штаны.



У кладбища, где крематорий


Спокойно трубами дымит,


Мы ждём печальных категорий,


А их нелепый внешний вид –


Позорит жизнь, и смерть снижает.


Скорее щеголять бы им,


Одетым в камень из скрижалей,


Одетым в погребальный дым.



Чтоб животы их спрятать, ляжки,


В дам из торговок превратить,


Чтобы звались не Людки-Машки,


Чтобы Изольдами им быть…



Валькирии в очках подобна


Вот ты, страшна, немолода,


Как памятник свежа загробный,


Ну что ты стала здесь, сюда?


Вон! По домам или могилам,


Балашихи окрестной дочь,


И прихвати их всех, чтоб было


Здесь чистым место!


П-шли все прочь!




КОГДА МЕНЯ НЕ СТАНЕТ…



Я – Дьявол – отец твой, мой маленький сын!


Я нравлюсь тебе, о, трусишка?!


Остался, печальный, ты в мире один,


О, мой ненаглядный сынишка!..



Надеюсь, гвардейцы помогут тебе,


Помогут тебе ветераны,


Но жаль, что до бритвы на вашей губе


Не дожил я, мессир Богдан, и …



Я за руку вёл бы тебя, не спросясь,


Увлёк бы тебя в направленье,


Со мной бы ты понял всю дикую вязь


Сей жизни, как Гитлер и Ленин…



Однако невидим я рядом, Богдан,


Мой маленький детка Богдашка,


Держись и крепись, будь с меня, великан.


Я возле! – твой Дьявол-папашка.



И эту уж руку Бог не разомкнёт!..


Держу я тебя, я – надёжный!


Твой папка летает, как древний пилот,


Как вирус, ужасный и сложный…




ПОВЕРЬ МНЕ, САШКА



Кокто, волнообразный Жан,


Для общей массы парижан


Так неизвестным и остался.


Но в мире полусвета, где


Кокто был рыбою в воде,


Жан крайне громко раздавался…



Кокто смеялся, он кривлялся,


А Жан Марэ его любил,


Марэ он страстно отдавался,


А после раненый ходил…



Надели глянец на героев –


Коктейли, слава, синема, –


На самом деле их, изгоев,


Не знали в Paris-Panam(a)*.



На самом деле лишь нацисты


И знаменитые воры


Сумели, страстны и игристы,


Взорвать мозги своей поры.



Послевоенная же бражка,


Где каждый третий – гей иль блядь,


Нет, не могли, поверь мне, Сашка,


Парижский люд собой пленять…



Panamе* – так парижане называют на арго свою столицу.




ШЕСТИДЕСЯТЫЕ



И Пехлеви, и Сорейя –


Была ведь некогда семья.


И шах Ирана прилетал,


И Сорейёй своей блистал.


Был также Кеннеди весёлый


С Жаклин пикантною своей.


Шёл век послевоенный, голый,


Сменив воинственных вождей,



Сшив минимальные "бикини",


Толпу вокруг себя собрав,


Вдруг европейские богини


Своих отвоевали прав…



Там, в климате шестидесятых,


Все были веселы, юны,


Вопросов не было проклятых,


И покорители луны –


Улыбчивые астронавты,


С Ален Делоном и Бардо


На их "Grand Prix" гоняли авто,


И Ив Монтан был не седой…




***



Вот с рюкзачком, и в кедах красных,


А также красное пальто,


Стоит худышка – лет опасных,


И ждёт маршрутное авто…



Ей капюшон на брови сбился,


Гляжу, мечтая, полупьян


(Я на GQ вчера напился),


Как я её поймал, мужлан…



Ну, то есть заманил под видом


Чтобы прочесть её стихи


("– Заложницу я вам не выдам!


– Стреляйте лучше, мужики!").



Такие страстные мыслишки


Под скальпом, господи, седым,


Как у зловонного мальчишки


В мозгах, под скальпом молодым…




ГЛЯДЯ ВО ДВОР



Вот обыватели – медведи…


Ребёнок на велосипеде


Пересекает, клопик, двор.


Вот жирной бабушки позор,



Что волочит сардели-ноги


И круп коровы на себе…


О, обыватель! Слава Богу,


Что не подобен я тебе.



Пьяней, болван! Ходи по кругу!


Глыбообразный, как медведь,


Имей в сто килограмм супругу,


Детьми умеющий греметь.



Вопи детьми, вози соплями,


Еду тащи, носи горшки,


Я – кто всю жизнь сражался с вами,


И вы – зловонные кишки…




КАК ФАРАОН ИЗ САРКОФАГА



Большой и старый работяга,


Одетый в куртку, сапоги


И каску красную, бедняга…


Рассвета нет ещё, ни зги,


Как фараон из саркофага,


Походкой каменной ноги


В моём дворе внизу шагает.


Навстречу – персонаж второй,


Но он с лопатою играет,


А первый прошагал пустой…



Приземистые и седые,


Так старые, как башмаки,


Вот работяги вековые –


Экс-пролетарии простые,


Пришли чинить нам утюги?



Не электричество погасло,


Но больше не течёт к нам газ!


И потому сквозь грязь и масло


Они бредут в который раз,


Чтоб раскопать трубу в асфальте


И над зловонной загрустить,


Затем согнуться, и пенальти


В трубу зловонную забить…




НИДЕРЛАНДЫ



Язык голландский длиннозначен,


Как угри мокрые из вод


Из рта голландец достаёт,


И каждый взвинчен и взлохмачен…



О, Нидерландов полость злая!


Зачем Испании они,


Впотьмах лежащие у края?


Наследство, Карл, назад верни!



Зачем Испании лимонов


Печальных Нидерландов спесь?


Что герцог Альба делал здесь,


Оставив кости легионов


В селёдочной стране тритонов?..




ПОЭТЕССА



На exhibition "Красные варенья"


Читают также и стихотворенья.


Спиною к банкам юные выходят


И монотонно звуки производят…



Вот ангелом, что с розовым бантом


(Есть туфельки, подкрашенные губки…),


Прелестная конфетка и фантом


К нам вышла ты, в миниатюрной юбке…



И каждый оглушительно вздохнул,


Поскольку мы узнали дочь порока.


Порочный стол… порочный стул…


Порочных глаз святая поволока…


-----


Порочный на висок свалился локон…




***



Все ящики истории задвинув,


Закрыв тяжёлый кабинетный стол,


Создатель, свои жабры срочно вынув,


Гулять по небу облаком пошёл…



Пока владельца в кабинете нету,


Я проскользну и, ящики открыв,


Такое вам устрою! Всю планету


Взяв, ядерной судьбою озарив…


-----


Спустился Апокалипсис белёсый,


Проносится: ребёнок, лев, газель…


Как будто ярко-рыжие матросы


До визга разогнали карусель…




***



Придёт Атилло длиннозубое,


Прикрыт окровавлённой шубою,


Приедет идолище плотное,


Седое, злое, беззаботное.



Буржуев пуганёт, как бич,


Построит гуннов, как Ильич,


И житель моногородов,


Голодный, злой и исхудалый,


Пройдёт сплочённою Валгаллой


Сквозь вату европейских снов…



Ужо тебе! Буржуй – Ваал!


Ты столько благ насоздавал,


И вот – ужасное Атилло,


Пришедшее издалека,


Как партизаны Ковпака,


Европу чохом захватило…

(обратно)

Любовь БАЕВА «ЦВЕТОК МОЙ ГОРИТ»



НЕНАПИСАННОЕ СТИХОТВОРЕНЬЕ


Кружит, кружит, задевает…


Оборвёт на полуслове,


Смех погасит, а бывает,


Пляшет тенью в изголовье.



Безъязыко, но упорно


Стёршимся воспоминаньем


Что-то ищет в бездне чёрной,


Чёрной бездне подсознанья.



Кружит, кружит, вызывает


Взрыв, мгновенное цветенье.


Будто бы душа чужая


Своего ждёт воплощенья.




***



Мой ангел-хранитель не знает покоя.


Он душу мою укрывает от зноя,


Палящего зноя гордыни и гнева.


Он тёмным таким никогда ещё не был.


Заполнили душу мне стыд и тревога.


Мой ангел, мой друг, отдохни хоть немного.


Я – тоже хранитель. Скорбя и любя,


Тебя я на время спасу от себя.




***



Так многое приходится скрывать…


Что я – весенний лес, в котором


Бродят солнечные токи.


Что я – весёлый бомж, на


Камне распивающий бутылку


С товарищем таким же безмятежным.


Что птица, потерявшая птенцов,


Хрипящая песнь Богу и весне, –


Есть тоже я.




КРАЙ РОДНОЙ



Мама с бабкой средствами простыми


Обеспечили будущность мне:


Дали славное, нежное имя


И пришили к родной стороне.



Нитки тонкие – раз посильнее!


И с кафтана сиротского – прочь!


Но рвануться-то я не умею,


Эх, любимая внучка и дочь.



Прилепилась, как будто играя,


К этим горкам, степям, ивнякам,


К моему оскуделому краю


И к весёлым моим землякам.



Пришиваю себя, начищаю…


Мне бы – в пуговиц правильный ряд.


Пусть хоть с самого нижнего края…


Ан не вышло, да кто ж виноват.



Буду просто глазастой заплатой


На кафтане родимом цвести.


Не сорвать ни врагу и ни брату!


Ах, как ветер за дверью свистит!



Как полощет, как плачет-тоскует


По просторам неведомых стран.


Отшумев, как любовник, целует


Каждый листик, от нежности пьян.



Не видать, как ушей, мне Парижа,


Не узнать океанское дно.


В ненаглядной степи нашей рыжей


Мне любить эту жизнь суждено.




НЕЛЮБИМОМУ



Ты вошёл в мое сердце, как в пятку гвоздь.


Ты – нежданный, незваный, ненужный гость.


Ты вошёл…


Мне бы выдрать гвоздь с мясом да перетерпеть


И свободно заснуть, над землей полететь.


Мне бы, мне бы… Да я же держу эту боль


И боюсь потерять, как корону король.




***



С каждым годом всё меньше


Тех, кто помнит меня,


Приносящую зло ненароком, по-детски.


И, казалось бы, можно свободно дышать,


Потерпевших забыв – их ведь нет по соседству.



Ах, как в юности пел, как искрился ручей,


Жажду путников злом и добром утоляя.


Поимённо запомнила выпивших зло…


А других? Очень редко о них вспоминаю.



Что ж ты стала такой совестливой, душа,


Слишком поздно, почти что на самом исходе?


Как хотелось бы мне безоглядно дышать…


Я стараюсь… Чем дальше – тем хуже выходит.




***



В степи высокой, каменистой


Огромный, пёстрый жил валун.


Виденье образа Пречистой


Хранил он сотни тысяч лун.



Однажды ночью, тихой, лунной,


Остановился в двух шагах


Чудесный образ девы юной


С Богомладенцем на руках.



Мать и дитя в степи безводной…


Погибнут! Рядом – никого!


И вдруг слезу валун холодный


Исторг из сердца своего.



Младенец резво наклонился,


Живую обретая плоть,


И влагу выпил. Лик светился…


И к матери приник Господь.




ЮБИЛЕЙНОЕ



Ещё дурманит запах мяты


И грусть ковыльная близка,


Ещё острее, чем когда-то,


Нужна любимая рука.



Ещё гудит тревожный ветер


В моём мозгу, в моей крови.


Ловлю печаль и радость в сети


Из нитей дружбы и любви.



Но есть часы: тоска такая


Навалится, да так зажмёт…


И ясно видишь – жизнь пустая


Полвека по миру идёт.



Наутро – тишина и голод


Любви, прощения, добра.


Ты чист и стар. Ты нищ и молод.


Вставай, живи! Пора, пора!




***



Говорят, что писать о любви не могу


Не умею… Да что за беда…


Перепёлка жива в потаённом логу.


Нежность тихо листает года.



Скоро к нам подкрадётся, как враг, горизонт:


Руку вытянешь – сможешь достать.


Отодвинется неба таинственный зонт,


И останутся стол да кровать.



Вот когда перед миром себя не прикрыть


Ни молитвой, ни тогой стиха.


Жизнь моя есть попытка писать и любить.


Неудачна? Да кто ж без греха…




***



В ямке грудной, где душа обитает,


Где средоточие боли, где страх,


За полночь дивный цветок расцветает –


Тонкого света замедленный взмах.



Тихо… Ни звука… Цветок мой восходит…


Я не дышу, ворохнуться боюсь.


Тайное что-то вершится в природе…


Розовым – нежность, сиреневым – грусть.



Лунным – надежда, а радость – багряным.


Господи, как из коросты обид


Может душа так свободно воспрянуть?


Тихо… Светает… Цветок мой горит.




***



Зачем я не розовый парус,


Не вишня в весеннем цвету!


Ах, как же мне мало осталось


Земную любить красоту!


Чем глубже усталости омут


И горечи злой полынья –


Тем ярче, смелей и бездомней


Моё беззащитное Я.

(обратно)

Маргарита КАРАНОВА ЛЕТАЮЩИЕ ОСЛЫ



ЛЕТАЮЩИЕ ОСЛЫ


Ослы летают и танцуют танки,


Жара рекорды ставит за столетья.


А на верхах – о Сколково, о нефти


И о меню на скатерь-самобранку.



Взорвалась шахта (кажется, Распадская) –


Привыкли все к трагической рутине.


Теракт на ГЭС Басканской как бы сладок –


Саяно-Шушенская помнится поныне.



Китайцы в Приамурье господами,


А русские теперь у них по найму.


Ушли с Кавказа. Но Кавказ – за нами!


Торгует и ворочает делами.



Боимся всех: мигалок и халатов,


И кома от чиновников нам снится.


А в лагерях детишкам от салатов


Переезжать приходится в больницу.



Ослы летают и танцуют танки,


Зато орлы теперь – как будто куры.


В стране моей хозяйничают янки,


Но большинству всё – пуре позелюре.




ВЕСЁЛОЕ НАЧАЛЬСТВО



Веселое наше начальство


"Гой еси!" – привет всем нам шлёт.


Какое ни грянет ненастье –


Хоть рындой подбодрит народ.



На ГЭС ли случится авария,


На шахте взорвётся метан,


Охватят Россию пожары, –


Но также гремит барабан!



Коль с юмором в полном порядке,


Любая беда – не беда!


Ничто не изменит порядка,


И встретят беду, как всегда.




ДЕСАНТ



Они к свободе будто бы рвались.


Был безбоязненным их громкий эпатаж.


А врач спасал кому-то в это время жизнь,


И с гравитацией боролся экипаж.



Потел строитель, а завод гудел


И подчинял металлы непокорные.


Кричали те: "Свободе – беспредел!


Свободу нам! Так дайте ж нам свободу!"



И простодырам было невдомек,


Чтo за свобода грезилась десанту,


Какие полномочия разврату


Пытался отвоевывать их полк.



Мечтали в антимир нас привести


И нигилизмом воздух сотрясали.


Скрипели перья, что-то измышляя,


С одной мечтой: низвергнуть, извести.



Пример – Америка, Европа – идеал,


Где ценности другие были в моде.


Десант из ада восторжествовал:


Накрыла чёрным пеплом нас – свобода!



И рухнули священные табу,


Что было гадким – вдруг нормальным стало


И выползло из страшного подвала,


И затрубило в медную трубу.



Они добились (Запад им помог!)


И в антимир доставили Державу.


Теперь над нею ядовитый смог,


Но, кажется, и этого им мало.




ЕГЭ



Малышей пугала в детстве


Всем известная Яга.


Правда, стерва знала место:


Только в сказках – "Га-га-га!"



Но зато, что её в свет


Люди не пускали,


Родила она на свет


(От кого, все знают)



Нечто среднее, ЕГЭ, –


Школьников страшильню:


То вопрос – на букву "г",


То – зубрильный.



Есть нормальные. В них толк


Аж фонтаном хлещет.


Только тут как раз – звонок!


Галочки – трепещут.



То ли сказка, то ли факт:


Век грядёт болонок,


Чтобы место знал талант!


Чтоб не стал он звонок!



"Ха-ха-ха!" и "Хэ-хэ-хэ!"


Раздается в школах:


В точку А из точки Г


Король прибыл голый.




РАССТРЕЛЫ



Стреляют в учёных, в судей, в прокуроров,


В хороших ребят и красивых девчат.


И в шахте метаном стреляют в шахтеров –


Такая зарплата за труд их и ад.



Иглою – расстрел молодежи беспечной,


И водкой расстрелы – оружием вечным,


И пулей отравленной – телеэкрана,


Гипнозом зловещим, циничным обманом.



Стреляют в трудяг на измотанном ГЭСе


Потоком воды, как плевками прогресса,


Рычаньем и местью стихийной его –


Совсем не по адресу… так повело…



Расстрелы танкистов, в капканы направленных,


Расстрелы домов, спящих тихо и праведно,


Расстрелы детей беспризорных… Расстрелы


Кодексом страшным – по обгорелым…



Расстрелы, расстрелы идут по стране –


Без всяких судов и доносов.


А ну-ка, нанисты, сочтите в уме


Все жертвы… Так будут вопросы?




***



Не нужно винтовки, нагана не нужно


Нам всем, размягчённым надёжною службой,


Довольным зарплатой и отдыхом в Турции,


ЕГЭ, сериалом и конституцией.



Не нужно винтовки, нагана не нужно,


Коль нам непонятно, в какой сидим луже,


Что нас, как шкодливых, всадили туда


За наши ракеты, в тайге города,



За наши АЭС, корабли, самолеты,


Дурацкую нашу о братьях заботу,


За нашу беззубость и толерантность


За – вместо пощёчины – нашу галантность.



Не нужно винтовки, нагана не нужно


Расстрелянным СМИ психотропным оружием.


…Хотя бы не смейтесь, когда унижают,


Когда "Ты... мужик!" просто так называют.




БОРЦАМ ЗА ПРАВА



Вдруг завизжали о правах –


Тех, кто себя стыдились сами


И даже не считались спамом,


В подвалах прячась, чердаках.



Настала эра и для них –


Гуманный правовед явился!


В подвалах пыльных и глухих


Всех разыскал, плюя на чих.


Перед блудницей извинился.



Для них теперь пыхтит прогресс!


Им пятки лижет телевизор!


И Интернет, и всё, что есть,


Тираж умножат этих жизней!



Из грязи – в князи! Сей приём


Не ожидал штрафбат пороков!


И с каждым днем смелее он,


И уж теперь не одинок он.




***



"Мой друг, Отчизне посвятим


Души прекрасные порывы!" –


Поэт когда-то говорил,


И строки долго были живы.



Кому теперь "мой друг" бы мог


Отдать "прекрасные порывы"?


Над Родиною – плотный смог,


Благие тонут в нём призывы.



Зато другие – из сети!


Глаза закроем, спрячем уши!


О, лучше пусть не посетит


Свободную отчизну Пушкин!



"Любовь к отеческим гробам"?


Ишь, захотел… Даёшь – глумленье!


Даёшь – чуму на населенье!


Избранным – пир! Кыш! По фигам!

(обратно)

Владимир БОНДАРЕНКО МОЛЕНИЕ О РОССИИ



Одному из ведущих сибирских поэтов, знатоку востока, подвижнику литературы Юрию Михайловичу Ключникову исполнилось восемьдесят лет. А он всё также активен, включен в работу, пишет новые стихи и эссе. Вот уж воистину пассионарная личность. Мне он напоминает нашего общего знакомого, тоже талантливого сибиряка Альфреда Хейдока, до 97 лет жившего творческой жизнью. Какой-то светлый дух озаряет их работу, и помогает выжить в самых тяжёлых условиях.


Поэзия Юрия Ключникова – всегда моление о России. И чем трагичнее, драматичнее шла его жизнь, чем сильнее были гонения и репрессии со стороны властей, тем сокровеннее и преданнее звучали его стихи о родине, разди- раемой противоречиями и раскалываемой междоусобицами. В России поэтам всегда было трудно воспевать Россию, ещё труднее – молиться за неё.


Россия, полумёртвый витязь,


Не раз поправший смертью смерть,


Тебе завещано увидеть


Иные небеса и твердь.



Его тревожные и порой трагичные стихи, его пейзажные лирические зарисовки и притчи, подчёркивающие давнюю связь поэта с Востоком, его любовные и сентиментальные сонеты, его романтические баллады чему бы и кому бы ни были посвящены, всегда обращены к России. Вся поэзия сибирского поэта Юрия Михайловича Ключникова, рождённого в 1930 году, – это одно, продолжающееся десятилетия, от первых детских стихов 1943 года и до последних, написанных ныне, непрекращающееся моление о России.


Но пусть печали нашу тьму не тешат


И радость не печалит, всё равно


Весь мир глядит – кто в страхе, кто в надежде –


На будущее в русское окно.



И нельзя сказать, чтобы это были обязательно радужные или оптимистические стихи. Тем более нельзя отнести Юрия Ключникова к официозным поэтам, воспевающим, и порой не бездарно, любую власть, любые шаги в государстве российском. Нет уж, скорее, чисто поэтически Юрий Ключников всегда в оппозиции, ибо, каким бы государство ни было, между ним и народом всегда существует определённая дистанция, определённое противостояние. И в этом сложном противо- стоянии государства и русской нации поэт всегда на стороне своего народа. За что и подвергался самым натуральным репрессиям в брежневские годы, когда в 1979 был обвинён в богоискательстве и после долгого административного разбирательства был уволен по идеологической статье из новосибирского издательства "Наука", где работал редактором. Весь его немалый опыт директора средней школы, радиокорреспондента, главного редактора Новосибирского областного радио и Западно-Сибирской кинохроники был властями презрительно перечёркнут. Ни о какой работе ни в школе, ни журналистом в газетах не могло быть и речи. Впрочем, надо отдать должное, это Юрия Ключникова не сломило, работа в течение нескольких лет грузчиком была для него не менее почётна, чем любая преподавательская или журналистская работа, да и стихи писать талантливому поэту новая работа никак не мешала.


Время выкинуло коленце –


И причалил я в поздний час


С полуострова "интеллигенция"


К континенту "рабочий класс".



Пожалуй, среди таких, как он, "идеологических отщепенцев" брежневского времени (а таких было немало по всей Руси) трудно найти столь "дремучего народника", по словам его коллег по несчастью, затягивавших поэта в подземелье диссидентства. Но он чутьём понимал, что в подземелье выживают только крысы, и становиться такой злобной диссидентской крысой не собирался. Жить на подачки зарубежных фондов решительно не желал. Как и Владимир Осипов или Леонид Бородин, он если и был инакомыслящим, то глубоко русским, национально мыслящим интеллигентом, защищавшим и в творчестве своём, и в жизни интересы русского народа. Он вообще никогда не был игровым, осознанно шкодившим поэтом, изначально чувствовал себя частью природы, частью природного народа, да и Россию воспринимал как великое природное космическое явление, дарованное нам сначала небесами, а потом и матушкой-землёй. Юрий Ключников отвечал своим заблудившимся в инакомыслии коллегам так же, как он отвечал ушедшим из интеллигенции в грузчики и кочегары, но образовавшим среди этого простого народа свою обособленную касту:


И зачем мне моё спасение


Без людей, которых люблю?


Без моей заплутавшей родины,


Вечно бьющей нас по рукам,


Вечно ищущей непогодины


И скитаний по адским кругам.



Юрий Михайлович всегда, всю жизнь писал стихи, без всякой надежды на их публикацию в советское время. Но и жертвой себя никогда не считал, не теми категориями жил, не умел мелко мыслить. Может быть, ему помогало давнее увлечение философией, книгами восточных мудрецов, индийской, китайской и арабской куль- турой? Со временем он пришёл и к Православию, никак не мог не прийти, ибо, будучи глубоко русским человеком, всегда жил по русским, а значит и по православным, канонам.


В его творчестве и природа, и Бог, и народность, и культура всегда сливались воедино. Он как бы русифицировал, христианизировал давние китайские каноны даосизма – Пути и Благо- дати, по которому своим трудом, своим творчеством должен проходить каждый человек. Впрочем, в бескрайней Сибири, с её просторами, с её дивной природой, с алтайскими горами и реками, водопадами и лесами поэту никак нельзя не быть хоть немного пантеистом. А тем более родной с детства Алтай с его загадочным, мистическим Беловодьем, природным раем для осуществлённого человека, никак не мог пройти мимо возвышенного поэтического сознания ещё молодого Юрия Ключникова.


Он всю жизнь пишет простые, чарующие стихи: надо ли гнаться за изысками формы, если в самой природе столько волшебных оттенков, сумей лишь передать хоть чуточку от её завораживающего богатства. Мне кажется, нынешняя усложнённость современной поэзии связана с её оторванностью и от народных корней, и от самой природы. Среди асфальта и бетона трудно оценить богатство мира, вот и приходится изобретать своё – иную природу, иные новые формы. Иной раз думаешь: может, и не случайно кормчий Мао посылал китайскую интеллигенцию на перевоспитание в деревню; пусть и проклинают его писатели, но сама китайская литература наполнилась новым природным, народным смыслом. Это как с "трудовым перевоспитанием" на заводе самого Юрия Ключникова – никак не хочет почувствовать себя поэт "жертвой", при всей нелюбви к чинушам и партократам. Что может быть выше простоты природы?


К простоте и красоте природных, народных смыслов тянулись и поздний Борис Пастернак, и Николай Заболоцкий, два русских гения ХХ века, по-своему повлиявших на творчество Юрия Ключникова.


Отбросив ненадёжную манерность,


"Впав, словно в ересь", в чудо простоты,


Они несли к ногам России верность,


Живые – не бумажные цветы.



Его поэзия всегда немного сказова, фольклорна. Но не похож он на учёного-фольклориста, он сам и есть – живой фольклор, народный русский тип, из тех, на которых и держится наша страна, где бы они ни жили, в деревне или в городе, в лагерях или на фронтах, в технических центрах или в поселковых бараках.


Простоту и красоту поэзии Юрия Ключникова оценили немногие, но, думаю, внимание этих немногих стоит внимания многих других: Виктор Астафьев и Вадим Кожинов, Юрий Кузнецов и Юрий Селезнёв, Валентин Сидоров и Эдуард Балашов. Из последних – поэт с тонким вкусом Станислав Золотцев. Впрочем, эти творцы и сами стремились к загадочной и трудно достигаемой чистоте звука и простоте слога. Думаю, иной раз простота спасала Ключникова и от излишнего ожесточения. В простоте трудно быть злым и недобрым. Простота может быть сурова, но никогда не может быть предательской. Простота лишена излишней громкости, иногда доходящей до визга, присущего, скажем, порой нашим витиеватым, крикливым шестидесятникам. Простота более жизнеспособна. И в этом одна из загадок творческого долголетия поэта Юрия Ключникова. Вот потому даже талантливые модернисты довольно быстро умолкают, растрачивая все силы на форму, – не хватает долгого дыхания для долгого пути.


Юрий Ключников – поэт долгой дистанции, поэт длинного пути. И не сразу догадаешься, что между строками "Поют на сцене русские старухи, Двужильные, как русская земля!" (1972) и другими "Былина дошла из какого-то края: Не в силах глядеть, как село умирает, Священник, у рясы рукав засучив, Возглавил колхоз, что почти опочил…" (2006) – дистанция длиной в тридцать пять лет.


Всё в роду Ключниковых было: и раскулачивание, и освоение новых земель, и народные сказители, и искатели сказочного Беловодья, и воины, и крестьяне, и учёные, и умелые организаторы, словом, всё, чем славен испокон веку русский народ, собиралось в древнем славянском роду Ключниковых, и как бы тяжело порой от властей ни было, России они никогда не мстили, к власовщине не прикасались, брезговали, "на Власова не клюнул ни один" в ответ на все неправедные гонения.


По всем законам рационалистического Запада давно должны были мы исчезнуть как нация, как держава, как удерживающая весь мир в равновесии сила, и во времена смуты, и в лихолетье монгольского ига, и в трагедиях ХХ века, навязанных нам всё тем же Западом. Но – держимся и собираемся держаться дальше. В чём же загадка России? Об этом и пишет поэт Юрий Ключников, как-то естественно, органично. С любой любовной ли лирики, исторической ли притчи, сентиментального ли романса, философской ли поэзии, плавно переходящий на узловую для себя вечную тему России. Может быть, он из тех многомудрых странников, кто своими молитвами о России и удерживает нашу неиссякающую силу от истощения? Не стоит же село без праведника. Вот эту неприметную, не кричащую праведность дарит своим читателям Юрий Ключников.


Быть поэтом – значит Серафима


Огненную волю исполнять.


И свечой горя в тумане тусклом,


Пробиваясь ландышем в пыли,


Каждой жилкой биться вместе с пульсом


Русским пульсом Матери-Земли.



Уверен, такие, как Юрий Ключников, – и есть наша Троя, наша Брестская крепость русской литературы, не сдающаяся никакому врагу, даже не замечающая его, а идущая своим тяжёлым, но чистым путём. Это наши Одиссеи, затягивающие своё возвращение на Родину-Русь до её полного очищения; это наши Моисеи, ведущие своих читателей не спеша, через возвращение назад, к нашему великому прошлому, в русское будущее, не растеряв по пути тот душевный сухой остаток, который и составляет суть каждой нации. Юрий Ключников и сегодня бредёт со своими стихами и мыслями, молитвами и прозрениями по пространству нашей поэзии и нашей жизни, "весёлый странник золотого русского века", то ли пришедший к нам из прошлого, то ли зовущий нас в будущее.


Я – из неё, из довоенных лет,


Из ломки, плавки, ковки наших судеб,


Из тех времён, где и намёка нет


На то, что зрело в либеральном зуде...


Я и сегодня верю в ту же бредь:


Чтоб не кончалась про Ивана сказка,


Чтоб он не торопился поумнеть


И в нас не умерла его закваска!

(обратно)

Лев АННИНСКИЙ ПО ГРАНИЦЕ СВЯТОСТИ И СМУТЫ



Ты требуешь от русских покаянья,


Но нам иные пристани нужны,


Мы ищем Белый Остров в океане,


А каются пусть сукины сыны.


Юрий КЛЮЧНИКОВ



Без сукиных сынов нам не обойтись, если мы хотим присоединиться к Юрию Ключникову в его попытке решить проблему покаяния (вины и ответственности, невинности и безответственности, зарубежного активизма и отечественного фатализма… далее по списку). Хотя лающие хором сукины сыны – самые последние дети природы в кругу интересов поэта, сохраняющего в генах боевые качества сичевых казаков, их верховую выучку и тягу за любой кордон.


"Потомок буйных запорожцев" настолько давно и привычно странствует в философском океане, уходя от старых порогов к новым островам, настолько много пристаней оставил он за кормой в поисках заветных причалов, – что лай даже и помогает ему (и нам) сориентироваться. Тем более, что к девятому десятку жизни замечательный сибиряк, "весёлый странник золотого века", "бессменный гость Великого Пути", охвативший в своих медитациях чуть не весь земшар, понемногу отодвигается у читателей и критиков в круг седобородых мудрецов, знающих ответы на коренные вопросы бытия, и прежде всего на те русские вопросы, которые называются у нас проклятыми.


Восьмидесятилетие Мастера – хороший повод, не задевая вопросов, просто поздравить его и от души пожелать дальнейшей работы. Что я и делаю. Но тема моя – проклятые вопросы и драма мыслителя, ими окружённого.


Его репутация, отшлифованная такими писавшими о нём коллегами, как Виктор Астафьев, Владимир Солоухин, Вадим Кожинов, Евгений Евтушенко, Виктор Лихоносов… а в самое последние годы – покойный Станислав Золотцев и Владимир Бондаренко, – зиждется на том неоспоримом факте, что в эпоху обязательного советского атеизма он сумел выносить в душе и явить в творчестве истинно-русское, то есть неколебимо православное мироощущение. И хранителем этого простого и непобедимого образа мыслей является по сей день. И на благо русскому духу постарался привить высшие достижения мировых духовных систем, прежде всего – восточных. И сохраняет мистическое дыхание русской святости, целостный образ Родины – в нынешней смуте. И передаёт людям это богатство, открытое им "в потайных нехоженых пространствах души", ибо не заботится о законе, а находится в потоке благодати этого состояния" .


Никак не умалая столь важную роль хранителя изначально-русского самосознания, я всё-таки склонен повнимательнее всмотреться у Юрия Ключникова в то базисное состояние души, которое лежит в истоке драмы и определяет её ход.


Этот исток – именно драма, и ход её достаточно непредсказуем, – если брать именно исток самосознания. Тот есть тот исторический момент, когда оно осознаёт себя.


Момент – когда истина разрывается между войной, обрушившейся на десятилетнего советского мальца, и той памятью довоенной поры, которая остаётся ощущением счастья.


Какого счастья?! А Гулаг? А страх репрессий? А чувство осаждённой крепости?


Да! Это потом, в позднейших прозрениях всё встанет в трагическую цепь советской истории. И следующие поколения уже не узнают никакого изначального счастья: того, какое вошло в первосознание "детей Октября", – то есть веры, что счастье в принципе возможно. Называйте его коммунизмом (на земшаре или в отдельно взятой стране), мировой революцией (или единением пролетариев всех стран). Эту веру можно потерять, но надо же иметь, что терять. В этом смысле довоенные мальчики оказались последними идеалистами советской эпохи. Им было куда возвращаться – они "возвращались в детство, как домой, к безумной, беззаботной благодати", понимая, что "беззаботность" – синоним "безумности", но не смывая этих счастливых строк из печальной повести своей жизни. Да, им пришлось узнать, чего стоят идеалы, но идеалы-то были. Русское окно прорубилось в ужас мировой войны, но – окно же, а не бездомье. Надо было совместить заоконный ужас с теплом Дома, по-сибирски прочного и тёплого.


Вот тут-то душа и должна выдержать испытание на слом.


Не на слом строки. Тысячи своих строк Ключников выдержал в рамках державинско-пушкинской гармонии, не польстившись ни на какие авангардистские уловки.


Выдержать надо то, что разрывает и ломает строку изнутри. Ежемгновенно и бесконечно. Законно и благодатно. Природно и непоправимо. Смертельно и освобождающе.


Куда судьба направит, в рай ли, в ад ли?


Разгадывать не стану Божий план.


Бывало, кто-то собирался в Адлер,


А приплывал с конвоем в Магадан.



Этот петлёй обернувшийся маршрут действует отнюдь не только как невесёлая шутка. Действует то, что эти пункты стянуты воедино. Что каждая строка начинена взрывной смесью.


Понятно, что рай и ад – излюбленные клеммы чёрного и белого, живого и мёртвого, хрупкого и твёрдого, лживого и истинного – это в любой молекуле мироздания и это – в любой поэтической ячейке ключниковского миростроя.


Рай и ад – только в сцепе; иногда они меняются ролями: рай оказывается невыносим, ад – спасителен, а главное: эти состояния уживаются в одном и том же сердце.


"И вновь вздыхает русский ангел под ношей дьявольской своей".


И надсаживается душа, и изнемогает строка от проклятого вопроса: как совместить одно с другим?


За пряслом ждёт безгрешный ад,


что раем наречён от скуки.


Ты из него сбежишь назад


к жестокой жизненной науке.



Тогда вопрос: а жестокая жизненная наука – предполагала ли такую судьбу? Реальная судьба – обещала ли такую ношу?


Да! Предполагала. Обещала. И определила – навсегда. Та самая судьба спасённого от пекла войны подростка, которую он разделил со своим поколением.


В общей форме: "адский штемпель" войны впечатывается в детские души; "не понять", какая сила "через кошмар военный пронесла"; "я удивляюсь, как я уцелел".


Но эта общая беда всё время просверкивает нестерпимыми искрами… счастья! Вывезённый с горящей Украины спасёныш попадает на Волгу и… "блаженствует в саратовском раю". Почтальоны привозят повестки прямо в поле… Трактора готовятся, как к бою. Колхозный председатель велит подвозить харчи работающим крестьянкам, "конные вручает повода". О, счастье! Как вкусен деревенский хлеб, такого ещё не было в жизни! Скученный барачный быт, первая женская ласка. Печи, разжигаемые кресалом…


Я опираюсь на штрихи, которыми обрисована та пора: индивидуальный почерк, диалог огня и нежности, смертельно-живительные контрасты.


Сибирь, шахтёрский город. Солдаты, уезжающие спасать Москву. Остаются – недоростки, смельчаки из базарной шпаны – сбывать дезертирам уведённые у солдат награды. В кварталах – драки, вплоть до поножовщины. В школе – госпиталь. Стихи о трелях соловья в ходе подшефного концерта. Отеческое нравоучение покалеченного слушателя:


– Толк из тебя, быть может, мальчик, будет,


Когда оставишь выдумки свои –


На тех полях, где умирают люди,


Им не поют с берёзок соловьи.



Толк вышел. Мальчик выучился. Окончил филфак прославленного Томского университета. Поработал учителем, журналистом, редактором… Сделал нормальную карьеру и – по партийной уже линии – был отправлен в Москву учиться дальше. На целых два года! Два года "партийный небожитель" бешено читал в столичных спецхранах книги. Повышал квалификацию. И как-то, коротая время в общежитии (а может, в буфете), узрел, как "в ночной тиши Фаворский вспыхнул свет".


А раньше что, не видел света?


Из партии его исключили – за чрезмерный интерес к религии…


Постойте. А в партию он как попал? По неведению? Никогда не поверю. В октябрята-пионеры ещё можно было влететь в общем потоке, в комсомол – тоже, если не очень умничать, – но в партию – только если ты этого осознанно хотел.


История исключения Юрия Ключникова из партии в 1982 году со вкусом описана и откомментирована во всех его биографиях. И как он в партии восстанавливался (этого ж тоже надо было очень хотеть), и как вылетел окончательно, припёртый к стенке провокационным вопросом: "Скажите, Ключников, как вы относитесь к Иисусу Христу?"


Изысканный же партийный иезуит задал вопрос! Ладно бы, воспарил в какие-нибудь идеологические туманы, где можно долго петлять и выворачиваться. Так нет же, сообразил повернуть дело так, что надо было предать Христа – персонально.


Предать Ключников неспособен.


Он отвечает максимально политично и, кстати, по сути дела абсолютно правильно: "Если бы современные руководители СССР хоть чуточку походили на Иисуса Христа, наша страна не оказалась бы в кризисной ситуации".


В 1982 году ситуация именно такова, что её ещё можно попытаться выровнять. (В конце концов, партийные небожители зажгли свечки и пошли в церковь. По команде.)


Ключников ничего не умеет делать ни по команде, ни вопреки убеждениям.


Так кто он по убеждениям? Коммунист? Или христианин? Или, может, тайный христианин, прикрывающийся партбилетом?


Вот в это прикрытие я никогда не поверю. Не тот человек. И ни в какое антипартийное диссидентство его после исключения из партии не затащили. Хотя пытались.


Я думаю, что в его душе жило (всегда жило!) ощущение некоего высшего начала, в свете которого получают смысл и Советская власть (другой нету), и христианское вероучение (Фаворский свет). Он не мог примирить этот свет и тот. Он только старался вместить в душу всё: и расстрельные списки 30-х годов, и победный триумф 1945 года. Необходимость бить сукиных сынов, и всеобщую любовь к людям. Как всегда, он кровавил душу о самые острые сколы этой единой и неделимой, расколото-невменяемой реальности.


Россия – точка отсчёта. Смертный предел, жизненный шанс. Кризисная черта.


Но прежде всего – великая наследница...


О том, чьим традициям Ключников наследует, он замечательно рельефно рассказал в своей публицистической книге "Лики русской культуры". Пушкин, Блок, Есенин, Пастернак – вот главные поэтические маяки Ключникова. Я бы прибавил сюда Николая Заболоцкого, Леонида Мартынова и Юрия Кузнецова – так очерчивается в моём понимании лирическое место, которое Ключников может считать своей лирической родиной… но отнюдь не "малой", ибо координаты этого "места" – весь мир. Может, прежде всего, конечно, русский мир, русское окно в мир.


Творец не может отпустить творцов


Ни в райский сад, ни в мир подземных теней.


Аксаков, Гоголь, Врубель, Васнецов


Скитаются среди родных метелей…



Между солнечной синевой и мраком небытия (а может, всё-таки адской сковородой?) полудышит Россия, уповающая на несбыточный Белый Остров. На что ей надеяться? Что русский блин вспухнет новым комом на старой мировой сковороде?


А что сулит нам сама эта мировая сковорода? (Понятно, что на сей раз речь не о философе, сбежавшем от века, а о той поэтической Вселенной, в которой видит Россию Юрий Ключников.)


Здесь нас ожидают: Леонардо, Пушкин, Моцарт, Есенин, Лорка, Сент-Экзюпери; эти уже не вязнут в родных метелях, а сияют в лучах немеркнущей зари.


Лучи овевают Россию сверху… более с Востока, чем с Запада. Но если говорить не об учёном ориенталисте и неутомимом путешественнике-исследователе, а о поэте, – то контакты русской души обогащают её прежде всего не тем, что её внове и вчуже (что тоже важно), а тем, что ей роднее.


Да, Запад есть Запад, Восток есть Восток… Запад трезв и расчётлив, но это не фатальный раскол мироздания, а две "половинки", которым надо бы соединиться. Как? Пусть с места они всё-таки сойдут, то есть пусть Запад зашагает к Востоку. Не хочу будить дух Киплинга, но так и подмывает задать Ключникову вопрос: а Россия на Западе или на Востоке?


А ислам где? Как и Россия – и там, и тут?


А это – откуда посмотреть. Ключников, при всех его антизападных инвективах, смотрит скорее из Зенита, чем с Востока.


Мусульманский луч высвечивает у него общедуховную ситуацию. Неважно, кто живёт к Аллаху ближе, кто от него дальше. Главное: не будь пресным, будь острым! И не жди: вдруг Аллах и про меня что-нибудь скажет? Вдруг облегчит груз? Аллах милосерд: "Он вовек не положит поклажу верблюда на спину осла". Прямо про нас сказано. Чтобы ослами не прикидывались, сукины сыны. И овцами...


Лучше всего о всесветных корнях лирического героя сказано так:


Я был волхвом, язычником, ессеем,


Друидом, мусульманином, пока


Судьба не занесла меня в Расею


На многие рожденья и века.



Но вот занесла. Из родимых болот поднимаем очи всё туда же: в небеса. Кто там? Вестимо, Всевышний. Каков Он в ойкумене Ключникова? Связанный.


Чем связанный? Цепями тьмы и адского огня? Неважно. Важно, что, как и люди, Сам не знает, что порой творит. Невыразим в потоке перемен. И никакой тайны нам не откроет. Хорошо, если прорастёт – долго и одиноко – сквозь наше столпотворенье.


А мы что? А мы думаем, что Он нас целует, а это нас затаптывают в прах сменяющиеся эпохи. Мы думаем, что похожи на Него, но мы куда больше похожи на чёрта.


И что Он с нами делает? "Готовит Бог себе спецназ, чтобы страну не схоронили бесы".


С бесами мы выяснили отношения, когда продирались через рынок. А с Богом, с Богом?


"Мы не боги, но ведь и не накипь, что-то варит из нас Отец".


Открывает ли нам поэт то, что выше Бога? Не столько открывает, сколько нащупывает. Что там, "выше"? Малиновая даль. Сумрак серый. Туман. Что-то, что выше Вечности самой. Великий Исток. А может, великий Финал? Не спрашивай, ступай вниз и надейся. Что сулят изломы, сокрытые в тумане, в малиновой дали, в голубой бездне, того знать не дано.


Все мои восторги и печали


И последний Божеский причал


Меркнут перед синими очами


Вечного Начала всех начал.



И тут он проваливается в главное откровение: ни конца, ни начала не нащупать в этом конце-начале. А только бесконечное чередование… огня и мрака, гибели и возрождения, ада и рая.


Смерть – вовсе не точка, это лишь запятая в Вечной Книге Жизни. Страницы в ней – перепуском. События – колесом. Всё повторяется, но ничего не повторить. На любое "да" находится очередное "нет", но и нет такого зла, чтобы добром не обернулось. Как нет и такого добра, чтоб не сменилось новым злом!


Пока эти уравнения остаются на стадии умственного парадокса, они воспринимаются как нормальное умозрение. Но кровью поэзии наполняются, когда вспарывают материал живой истории:


Красиво умирал Колчак,


Стоял поверх штыков, молчал.


Лёг, о пощаде умоляя,


Под ноги красным Попеляев.


Соединял ангарский лед


Погоны и особый взвод,


Россию ту с Россией этой.


И ахнул залп, и эха гром


Откликнулся в тридцать седьмом


Свинцовой тою же монетой.


И тоже кто-то был красив


На алом стыке двух Россий.



В умозрении алый стык превращается в чёрно-белый. Всё это смотрелось бы, как кино… "когда бы плоть не корчилась от боли". Плоть корчится – душа пытается спастись юмором. После сезона демократии, знаете ли, должен возвратиться "сезон вождей".


Но какой смысл уповать на вождей, если следом всё равно – пусть на время! – воцарится демократия с её базаром? И исчезнет. Чтобы потом исчезло то, что её сменит.


Ни на чёрном, ни на белом поле не остановится это колесо. Ни на чём не успокоится ни плоть, ни душа.


Что же делать?


Нести свой крест.


Крест – вот решающий (разрешающий) лейтмотив лирики Юрия Ключникова. Нести крест, как шерп несёт на Эверест керосинку. Как несла свой крест Анна Ахматова. Как волок его злой, как африканский слон, Маяковский.


Крест должен нести поэт – сквозь все эпохи и сезоны.


Ты в адской топке раз уже обжёгся,


А предстоит и два, и три, и шесть...


Как представляешь мудрость парадокса:


Чем ты святей, тем тяжелее крест?


(обратно)

Захар ПРИЛЕПИН НАША МУЗЫКА



ГРУППА "25/17"


"ЗЕБРА" @ 2010



Незадолго до выхода "Зебры", Андрей Бледный остроумно заметил в своём ЖЖ: "Новый альбом получился более жёстким и одновременно более лиричным, чем предыдущий. Более коммерческим и менее форматным".


Всё так.


Даже непонятно, кто обрадуется (или рассердится) на новую пластинку больше. Люди, полюбившие "25/17" за "Бейся!" и "Будь белым-2" и ждущие продолжения этой истории, или те, кто заслушал "На городской карте" и "Долго-долго".


Я-то "25/17" люблю и за то, и за другое, и за третье, мне проще. Впрочем, есть даже не надежда, а небезосновательная уверенность, что людей с равной благодарностью воспринимающих омскую команду и в её лирической ипостаси, и в брутально-агрессивной – большинство.


Объяснение тому простое – Бледный и Ант, и в нежности к миру, и в ярости к нему – очень органичны. А запрос на людей, которые могут с равной убедительностью и прошептать "Давай будем жить с тобой долго-долго", и прокричать "Огонь! – избавит золото от примеси!" – всегда будет велик. (Недаром "25/17" с почтением относятся к Высоцкому – он как раз в этом смысле едва ли не идеальный пример.)


Одинаковые и ровные быстро становятся нелюбопытными. Всерьёз люди интересуются только сложносочинённым и разным.


Тем более, что у "25/17" есть множество убедительных песен, где лирическая и брутальная ипостаси слиты воедино – скажем, "В городе, где нет метро". Или ироническая и брутальная ипостась – как в случае с хитом "Никто не сможет меня остановить".


Надо заметить, что Бледный, насколько мы помним, в разы агрессивней, чем Ант (мы о творчестве говорим, если кто не понял). Ант же куда более, в самом широком смысле, улыбчив.


Но слишком простым ходом было бы сказать, что с тех пор, как Ант полноправно пришёл в "25/17", начало происходить взаимовлияние фронтмэнов группы. В том смысле, что Бледный стал чаще обращаться к лирике, а, в свою очередь, Ант может позволить себе не "бросать косые взгляды" и с первобытным бешенством кричать "Огонь!" со сцены (настолько убедительно, что с трудом сдерживаешь себя от огорчительных для "01" поступков).


Нет, всё ещё сложнее, что и продемонстрировала нам "Зебра".


Для начала заметим, что здесь мы реально имеем дело с альбомом, а не со сборником песен. (Так и просится на язык ввернуть, что в случае "Зебры" есть и "концепция", и "мессидж", но мы сразу соберём эти слова в совок и выбросим.)


Первый трэк ("Ч.б.") – как, к слову, и на прошлой пластинке, – задаёт тональность: "На территории всей страны дальше действовать будем мы".


Пафоса в этих словах ровно столько, сколько надо. Я не раз про это говорил, и повторю ещё раз: так сложилось, что "озвучить" целое поколение людей в "нулевые" пришлось русским рэп-музыкантам. Не всё, подчеркну, поколение – за всё никто не в состоянии ответить, но огромную его часть.


И то, что для моего (1970-1980 гг. рожд.) поколения выполнили БГ, Цой, Кинчев, Шевчук, Борзыкин, Ревякин, "Хроноп" и "Ноль", для следующего поколения сделали Ноггано, Гуф, "Каста", Нойз МС, "25/17", вся их "Засада" и отчасти Вис Виталис (ориентированный всё-таки на людей чуть более старшего возраста).


Все они "проговорили" и "выговорили" более чем адекватным поколению языком его самость, его сущность, его суть. В каком-то смысле дали поколению словарь. Потому что на языке, при всём уважении, Кинчева ныне происходящее вокруг уже не объяснишь.


В "Ч.б." Бледный понимает, что им "…многие не рады, боятся как черти ладана", – и тут же поясняет: "многих нам не надо, свои поймут главное".


Мне, признаюсь, хотелось бы, чтоб этих "своих" обнаружилось в количестве, хорошо различимом на земле с любой небесной высоты.


Бледный в "Ч.б." очередной раз ставит всё на свои места для политкорректных любителей мутить в мозгах:


Когда позвоночник гнётся – как из пластика,


вместо креста Христа мерещится свастика.


Больше русских детей! –


ведь было бы странно, если б я думал о демографии Таджикистана.



И ведь можно смело предвидеть, что тут тоже иные увидят нетолерантность. В странном мире мы живём всё-таки. В этом мире на одну чашу весов можно положить такое милое и невинное, столь часто употребляемое словосочетание "русский фашизм", а на вторую – страшную, просто ужаснейшую строчку про "демографию Таджикистана", и она сразу перевесит, автоматически определяя её автора как злодея, не так ли?


Вторая вещь, "Берёзовая", устанавливает очередные маяки для тех своих, что заблудились.


А есть места тайные, покрытые тиной,


где нет вай-фая и не ловит мобильный.


Там в зарослях камыша запутаться может душа.


Воздуха полную грудь, к свету греби, поспешай.


Чтобы не попасть в чужие сети – будь внимательным,


утонуть может любой – даже спасатель.


Кто верит в Бога – тот выплывет, выстоит.


Моя семья всегда ждёт меня на пристани.



Что до меня, то ясности, переходящей в патетику, в этой песне чуть больше, чем мне хотелось бы. Но, с другой стороны, наверное, нужно, чтоб то, о чём здесь говорят парни из "25/17" – кто-то сегодня говорил вслух и внятно.


От этой вещи – прямая дорогу к убойному трэку "Просыпайтесь!", с весёлыми картинками нашего жития-бытия:


Прострелить башку может мент в супермаркете.


Несогласных под пресс – кровью харкайте!",


-----


Двести восемьдесят два – статья, как Домоклов меч.


Для порядка, на показ крепостных надо сечь.



И здесь, наконец, возникает – нет, не противоречие, – а размышление о том, как нам выбираться из этого муторного времени.


Потому что сначала Бледный говорит: "Нам есть, что терять, братья и сёстры, просыпайтесь, пока не поздно!" А потом, в следующей песне вступает Ант: "Я не хочу воевать, даю слово переплавить меч в распятье". А шестым трэком идёт мощнейший ремикс цоевской "Мама, мы все тяжело больны", где, в частности, поётся, что "И если к дверям не подходят ключи, то вышиби двери плечом".


От плеча – до меча путь недолог, надо понимать. По крайней мере, куда ближе, чем до распятия.


"Ты должен быть сильным, быть независимым – бейся, иначе зачем тебе быть?" – перефразирует Цоя Бледный.


И в седьмой вещи альбома ("Ржавчина") Бледный прямо говорит: "Правда у каждого своя, я согласен, но язык силы всем предельно ясен".


Это вовсе не значит, что Бледный проповедует исключительно язык силы. Это значит, что он понимает, каким образом устроен мир вокруг, и на что этот мир реагирует.


Но, странная вещь, никакого диссонанса между тем, что произнёс сначала Ант, а потом Бледный – нет вовсе. И даже не хочется объяснять, почему. Если перетирать это в словах – потеряется самое важное.



Мы лучше вернёмся к тому, с чего начали разговор.


Человек ценен не тем, что он линеен, и легко увязывает концы с концами. В человеческие сети конечная истина не ловится, сколько бы мы их не плели.


Человек ценен глубиной своих сомнений. И самый страшный вопрос к себе может оказаться куда более важным, чем самое глубокомысленное объяснение себя.


Во второй, лирической, части этой пластинки Бледный и Ант задают куда больше вопросов, чем дают ответов. В этом смысле показательны и "Птица", и "Бесконечное одиночество", и более всего жуткая вещь "Пожизненно" – о человеке, ошарашенном тем, что получил пожизненный срок жизни на земле.


И кажущихся, и реальных противоречий в лирической части, наверное, стократ больше, чем в первой, брутальной. Но то и радостно! Потому что к финалу пластинки неизбежно понимаешь, что ты имел дело с реальными, из плоти и крови, одновременно и уверенными, и сомневающимися, и злобно бросающимися в жизнь, и с ужасом вглядывающимся в неё – живыми людьми.


Завершается всё, как и положено, жизнеутверждающей вещью "Давай, делай!" А как иначе, надо что-то делать – даже если мы на пожизненном здесь…



Такая вот история. Назвали "Зеброй", а про маленькую лошадь ничего не спели. Только про человека… То попадающего в засаду, то вырывающегося из неё.


…Да, чуть не забыл. Моя самая любимая песня на пластинке – "Снайпер"; Ант, в отличие от большинства рэперов замечательно умеет петь; и более всего я бы хотел, что эта группа выступала с живой командой. Потому что им не только есть что сказать, – но и что сыграть.


Такой вот он, омский рэп, значит.




ГРУППА "ДЕНЬ ПОБЕДЫ"


"ДЕНЬ ПОБЕГА" @ 2010



То, что люди, делающее регги в России, живут не в какой-нибудь Москве, а в самом что ни есть маленьком провинциальном городке – очень правильно. Только так и должно быть, Ямайка в аду не растёт.


Альбом "День побега" сделан в городе Кстово Нижегородской области.


С географией определились.


Что до моих ощущений, то эта пластинка обладает свойством растворять всякий раз совершенно по-новому. Раствор вроде бы один и тот же, а результат каждый раз неожиданный.


Это страстное русское регги веселит в пьянстве. "Как много хорошего всего! – думаешь путано и влюблённо, – Какое всё!.. Дорогие мои, хорошие! Сейчас буду целовать вас всех!"


Это ласковое русское регги услаждает и успокаивает с похмелья: "…ты не хуже других, парень, – понимаешь, слушая на тяжёлую голову, – ты не хуже… Не кори себя".


Ну, и повеселей сразу становится.


И подпеваешь тихонько своим (т.е. моим) любимым строчкам на альбоме:


И нету в жизни смерти,


Кроме дня и ночи.


Есть на белом свете


Только то, что хочешь.


От воздушных поцелуев


Северного полюса


Южный полюс ощущает,


Как щетина колется.



Прекрасно ведь?


Там вообще с мелодикой и с текстами всё в порядке, если кого-то собственно это интересует. Без пафоса и бравады сделано – но с добрым человеческим умением. Так всё в порядке у нас давно не было. У нас, напротив, давно всё уже не в порядке. На дешёвых понтах и на вялом пару.


Тут не так, то есть, совсем не так, и всё на этом.


Недавно добирался ночью в машине за рулём из точки "А" в точку "Б" по лесу, включил "День побега", на сей раз меня окутало и начало мягко, благостно раскачивать, только по привычке я ещё держался за руль. К третьей песне я чувствовал себя даже не как космонавт – а вот как то, что они выдавливают из тюбиков и едят – и если это не успели съесть, оно таким шариком парит себе. Я был как тот шарик в невесомости.


Невесомость – вообще ключевое ощущение для этой пластинки, и оно, мне кажется, неслучайно.


"День Побега" называется работа – и сердечный ритм пластинки – он не гон собой являет, как могло бы показаться, – когда собаки за спиной, и мусора за собаками, – нет. Он даёт то ощущение, которое иногда достигают остервенелые и сильные люди, совершая длинный, но стремительный переход по пересечённой местности. Это не усталость – усталость слишком простое чувство. Это ощущение вознесённости над своим телом. Тело истекает кровавым потом, тело почти умерло, в нём жара, жаровня, – а ты завис над ним, и тебе даже хорошо.


Побег состоялся. Нас не догнали.


P.S.


Лучшая песня: "Любовь, война". Рекомендуется к исполнению хором на стадионе. Наряду с хитом из прошлой пластинки "Ямайка! Революция!" (…Любовь, война, Ямайка, революция – какие милые сердцу слова.) Должны же русские люди что-то приличное петь иногда хором, ну, не "Чайф" же.


P.S. P.S.


Не знаю, что там играет в песне "После конченного танца" – флейта ли, нет – но я всякий раз мурашки пригоршнями собираю с себя, слушая.

(обратно)

Георгий АБСАВА АНАТОМИЯ ЗАВИСТИ



Более 200 лет истекло со дня загадочной смерти великого Вольфганга Амадея Моцарта, а споры о её причине не утихают до сих пор: что привело в летальному исходу – болезнь или отравление; если отравление, то кто дал яд; кому была нужна смерть гениального композитора. В бесчисленных дискуссиях ломали копья и головы сотни музыкантов, музыковедов, историков и врачей-патологов. Теперь пожелал внести свой вклад и еженедельник "Аргументы и факты", опубликовавший в № 36 (1557) статью К.Кудряшова (ранее в моцартоведении не замеченного) "Убийственный успех" с сенсационным подзаголовком: "Это Моцарт завидовал Сальери и хотел его смерти" – ни больше, ни меньше. Вообще-то "АиФ" издание успешное (во многом благодаря щедрой господдержке), но в редакции на Мясницкой есть ещё над чем работать для повышения музыкальной культуры сотрудников – как говаривали раньше.


Чем не угодил бедняга Моцарт г-ну Кудряшову? Оказывается, тем, что дал себя отравить и свалил вину на композитора Сальери, которому к тому же отчаянно завидовал. Виноват же во всём, как всегда, Александр Сергеевич Пушкин. "Нарисованный Пушкиным Сальери и впрямь, наверное, мог возненавидеть гораздо более успешного блестящего, "шампанского" (почему не "рейнвейнского"? – Г.А.) гения по имени Моцарт... впрямую не передёргивая (!), всё же добился эффекта – старый, отживший своё композитор-ремесленник отчаянно завидует гениальному самородку. Но обмануть историю слабо (!) даже Пушкину – на самом деле Сальери был старше Моцарта на какие-то 5 лет".


Не станем упрекать журналиста за элементы уличного жаргона и фамильярность с классиками, граничащую с амикошонством, – увы, таково современное моровое поветрие. Но в тексте Пушкина "Моцарт и Сальери" нет ни одного упоминания о старости Сальери. Тщательное прочтение этой драмы выявляет совершенное владение темой повествования в музыкальном и историческом плане. Александр Сергеевич тоже баловался журналистикой, но при том был всесторонне и глубоко образованным человеком: в Лицее он, помимо прочего, изучал теорию музыки и музыкальную литературу. Поэт не владел ни одним музыкальным инструментом, но музыку любил и хорошо в ней разбирался.


Знал он историю Моцарта и Сальери, и не только по слухам: Пушкин был дружен с Улыбышевым, образованным музыковедом, поклонником Моцарта, о котором написал монографию, не утерявшую значимость и в наше время. В дальнейшем Пушкин тесно сблизился с талантливыми музыкантами графами Михаилом и Матвеем Виельгорскими, увлекавшимися музыкой великого композитора. Граф Михаил Юрьевич, член "Капитула Феникса" (высшего органа негласной масонской управы) мог открыть "брату" – вольному каменщику Пушкину, некоторые секреты биографии гроссмейстера венской масонской ложи В.А. Моцарта. Кроме того, доподлинно известно о частых беседах Александра Сергеевича на эту тему с австрийским послом графом К.-Л. Фикель- монтом, тоже весьма осведомлённым человеком.


Священное негодование журналиста на Моцарта с Пушкиным вызвал их "поклёп" на Сальери – "радушного и любезного, доброжелательного и жизнерадостного". Характеристика верна – итальянец действительно был таким: постоянно хлопотал за музыкантов, пристраивал их к должности оказывал щедрую материальную помощь, возглавлял благотворительное общество для поддержки вдов и сирот артистов. "Великий маэстро Сальери, которого я любил и уважал" – слова знаменитого поэта и либреттиста (упомянутого в статье "АиФ" как "песенник") Лоренцо да Понте. Как тут поверить, что такой человек мог совершить преступление?


"Но может быть, и не убивал, но уж завидовал самойчёрной завистью – точно. А было ли чему завидовать?" – К.Кудряшов полагает, что гений Сальери нисколько не уступал гению Моцарта. Превосходные степени здесь неуместны, но итальянский маэстро действи- тельно был одарённым композитором, беззаветно преданным музыке: "музыка, божественная имитация природы, как я благодарен тебе за те счастливые часы, что ты даровала мне!" И Аполлон с императором Иосифом II вкупе щедро вознаградили его – Сальери занимал почётные и доходные посты директора Итальянской оперы в Вене и капельмейстера придворного оркестра, был принят при дворе, имел высокие ордена. Кроме того он являлся одним из самых успешных и высокооплачиваемых композиторов в Европе. "Во время представления оперы Сальери-Бомарше общественное возбуждение; было невероятным. Для сдерживания толпы были возведены специальные ворота. 400 солдат патрулировали улицы вокруг оперного театра... Произведение Сальери в течение полвека оставалось самым кассовым проектом Парижской оперы" – смакует К.Кудряшов (опера, название которой он, видимо, из скромности не упоминает – "Тарар", лучшая из 31 оперы Сальери). А в том же 1787 году "в Вене опера Моцарта "Женитьба Фигаро" была принята холодно…" Добавим сюда, что Вольфганг Амадей с большим трудом добивался исполнения своих творений, всю жизнь нуждался, что он не оставил ни одного выдающегося ученика, тогда как у Сальери учились Бетховен, Шуберт, Лист. Ну, какому дураку придёт в голову завидовать маленькому носатому приблудному, из Зальцбурга, композитору-неудачнику, не вылезавшему из бедности!


"Так у кого больше причин завидовать успеху соперника? – в праведном гневе восклицает журналист. – Это Моцарт завидовал Сальери и хотел его смерти". В доказательство приводится выдержка из письма раздражённого 20-летнего юноши к отцу. "С какой бы радостью я дал здесь публичный концерт... но я получил отказ. О, как я хочу смерти тех (конечно, Сальери, кого же ещё – Г.А.), кто мешает мне сделать это".


Однако никого не убил. "Но всё равно до сих пор имя Сальери остаётся символом чернейшей зависти. Скажите спасибо за это таланту Пушкина... "наше всё" огульно обвинил Сальери в коварном убийстве" – выносит обвинительный вердикт А.С. Пушкину журналист.


Отложим в сторону эмоции и обратимся к фактам, а они таковы: сразу после смерти Моцарта по Вене пошли слухи о его отравлении императорским капельмейстером Сальери (об этом даже сообщали европейские газеты того времени); сам Вольфганг утверждал, что яд ему дал итальянец.


Слухи есть слухи, но как быть с записями в разговорных тетрадях глухого Бетховена, где итальянский маэстро сознался в отравлении Моцарта. В том же 1823 году он, мучимый угрызениями совести, перерезал себе горло, но остался жив. Попытку самоубийства 73-летнего композитора объясняют помешательством, однако Ференц Лист, примерно в это время бравший у него уроки, не заметил признаков умственного расстройства своего учителя. Наконец, известно, что в 1825 году Сальери на предсмертной исповеди заявил, что он – отравитель Моцарта; исповедовавший его патер записал услышанное и отправил своему епископу. Документ этот, видимо, находится на спецхране в архивах католической церкви; в начале ХХ века его мельком видел венский музыковед профессор Адлер, однако попытки исследователей детально ознакомиться с исповедью Сальери до сих пор остаются безуспешными.


Разумеется, всё это лишь косвенные свидетельства вины Сальери, прямых доказательств нет до настоящего времени. Но в том, что великий Моцарт был отравлен, сомнений уже не существует. Клиническая картина его болезни, которую описали известные венские врачи того времени Клоссет и фон Заллаба, хотя и очень неопределённая и смазанная, дала основания заподозрить отравление солями ртути. Около полувека назад немецкие специалисты по лекарственной и промышленной токсикологии, изучив "историю болезни Моцарта", дали патографию отравления ртутью, в результате которого 35-летний композитор скончался. Окончательную точку в этом вопросе недавно поставил российский писатель Г.Смолин, совместно с физиком Н.Захаровым обнаруживший методом нейтронно-активационного анализа в волосах великого австрийца ртуть в высоких концентрациях.


Что заставило Пушкина заклеймить Сальери как убийцу Моцарта? Разумеется, не стремление отомстить ему за очернение Петра I в опере "Пьер Ле Гран", как думает журналист "АиФ"; это слабое произведение не имело успеха и быстро сошло со сцены, Пушкин вряд ли знал о нём. Зато хорошо владел информацией о смерти Моцарта, а главное – не понаслышке знал, как зависть заурядных людей преследует Гения.


Материальное положение Моцарта было действительно "неблестящим", хотя значимость его музыки была видна всем, в первую очередь, "профессионалам". И они всеми силами мешали исполнению его произведений – кто захочет после "песен херувима, принесённых из рая", слушать музыку среднего уровня? Тогда всем станет ясной разница между добротным изделием искусного ремесленника и гениальным творением.


В наше время любой круг ада, именуемого "миром искусства", переполнен людьми заурядными; их влекут туда отсутствие необходимости работать, предположим, на стройке и гонорары. Высокий гонорар – плата за большой успех, но не всегда плата за большой талант. Эти понятия часто путают, считая, что размер гонорара прямо пропорционален величине таланта. Но тогда Ксюша Собчак и Тина Канделаки – величайшие гении всех времён и народов.


Итак, кто-то злоупотребил доверчивостью журналиста, внушив ему мысль о едва ли не провале "Свадьбы Фигаро". Следует знать, о чём пишешь, потому что, по словам тенора Окелли, участника премьерных спектаклей оперы, "никто никогда не имел более блистательного успеха, чем Моцарт со своей "Свадьбой Фигаро". Театр был битком набит, многие номера пришлось повторять, публика не переставала аплодировать и вызывать Моцарта". Мелодии из оперы распевали повсюду, так сказать, они занимали первые строчки хит-парада. А немецкая его опера "Волшебная флейта" вообще произвела в Вене настоящий фурор. Но финансовые дела Вольфганга по-прежнему оставались ''неблестящими", во многом благодаря интригам "товарищей по цеху" и житейской непрактичности композитора. Только нынешние искажённые мерки успеха и таланта позволяют дерзко ставить Сальери на одну доску с Моцартом.


Конечно, нельзя отрицать, что музыка Сальери относится к числу лучших достижений XVIII века; в ней много экспрессии, ярких красок и вокальной бравуры, но вместе с тем в ней слышна подражательность Глюку и Гайдну, она прямолинейна в мелодическом отношении и бедна в эмоциональном; это умелое оперирование семью нотами натурального звукоряда. А.С. Пушкин дал ей точное определение:


Звуки умертвив,


Музыку я разъял, как труп.


Поверил


Я алгеброй гармонию.



Насколько она отличается от вдохновенной, яркой музыки Моцарта с неисчерпаемой мелодической изобретательностью, блистательными красками звука, изысканной разработкой основных и побочных тем; неслучайно великий А.Эйнштейн всю жизнь был фанатичным поклонником Моцарта. Сальери – хорошая музыка ХVIII века, Моцарт – великая музыка на все времена.


Читатель вправе не поверить дилетанту Пушкину (об авторе нет и речи); в таких случаях принято ссылаться на мнение профессионалов, профессоров, а лучше академиков. Что ж, будут вам академики – такие, как руководители звукозаписывающих компаний, безапелляционные эксперты, обязанные выпускать востребованную продукцию, имеющую спрос. Достаточно просмотреть каталог любой из таких фирм, чтобы убедиться: записи музыки Моцарта исчисляются многими десятками, в крупных компаниях – сотнями, он до сих пор является самым исполняемым композитором. В необъятном моцартовском мире можно лить изредка встретить записи произведений Сальери. Их стоит прослушать, тогда станет понятно, что между Моцартом и Сальери – дистанция огромного размера.


Если это понятно даже нам, непрофессионалам, то тем более оно было ясно высокообразованному композитору Сальери.


Где же правота, когда священный дар,


Когда бессмертный гений – не в награду


Любви горящей, самоотверженья,


Трудов, усердия, молений послан –


А озаряет голову безумца...



И горечь влюблённого в гармонию и пожертвовавшего ей всем труженика:


...я ныне


Завистник. Я завидую, глубоко,


Мучительно завидую.



Это не дешёвая, пошленькая зависть мелкого человечка к сокамернику, отхватившему кусок пожирнее; Сальери таким не был. Это трагедия сильной, одарённой личности, осознавшей своё бессилие перед Гением и признающей крах мечты всей жизни о вершинах творчества.


Кто скажет, чтоб Сальери гордый был


Когда-нибудь завистником презренным,


Змеёй, людьми растоптанною вживе,


Песок и пыль грызущею бессильно?



Вот эту зависть, как страсть шекспировского масштаба, выходящую за рамки обыденности, отобразил А.С. Пушкин, которого зависть и клевета преследовали до самой смерти. "Завистники умрут, но Зависть – никогда!" – восклицал Мольер, всю жизнь находившийся в когтях этого бледного чудовища.


В начале 30-х годов XIX века Пушкин записывает: "В первое представление "Дон-Жуана" в то время, когда весь театр, полный изумлённых знатоков, безмолвно упивался гармонией Моцарта, – раздался свист – все обратились с негодованием, и знаменитый Сальери вышел из зала – в бешенстве, снедаемый завистью... Завистник, который мог освистать "Дон-Жуана", мог отравить его творца".


Безусловно, в драме "Моцарт и Сальери" нельзя искать документальной точности, это не транскрипция полицейского протокола о преступлении. Но в ней А.С. Пушкин описал анатомию и патологическую физиологию Зависти и вскрыл её безграничные сатанинские возможности. Отравил ли Сальери Моцарта или нет – но он мог сделать это. В душе, где поселилась Зависть, уже совершено двойное убийство – и жертвы, и убийцы.


Мотивы конфликта экстраполированы на уровень глобальных категорий Гения и Злодейства, – точнее, антитез, – ибо они несовместны.

(обратно)

Оглавление

  • Андрей РУДАЛЁВ БОЛОТНЫЕ ПУЗЫРИ
  • Владимир БОНДАРЕНКО «ПРЕТЕРПИМ ГИБЕЛЬ...»
  • ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ
  • Валентин ОСИПОВ СОЛЖЕНИЗАЦИЯ?
  • Александр МАЩЕНКО ОПТОМ И В РОЗНИЦУ
  • Парвиз БАБАЕВ ПРЕДАТЕЛЬСКИЕ БЛУЖДАНИЯ
  • Николай УСОВ ТРЕТИЙ РИМ И ТРЕТИЙ ХРАМ
  • Ольга ВАСИЛЬЕВА ТРИ ЛИКА ЮНОСТИ
  • Владимир ГУГА СМЕЩЕНИЕ
  • НАШИ КНИГИ
  • Олег ПАВЛОВ ЖИЗНЬ БЕЗ СМЕРТИ
  • Елена РОДЧЕНКОВА МАСКА, МАСКА, МОСКВА...
  • Валентин КУРБАТОВ ОСМЕЛИВШИЙСЯ БЫТЬ
  • Эдуард ЛИМОНОВ ПОСЛАНИЕ К ГАЛАТАМ
  • Любовь БАЕВА «ЦВЕТОК МОЙ ГОРИТ»
  • Маргарита КАРАНОВА ЛЕТАЮЩИЕ ОСЛЫ
  • Владимир БОНДАРЕНКО МОЛЕНИЕ О РОССИИ
  • Лев АННИНСКИЙ ПО ГРАНИЦЕ СВЯТОСТИ И СМУТЫ
  • Захар ПРИЛЕПИН НАША МУЗЫКА
  • Георгий АБСАВА АНАТОМИЯ ЗАВИСТИ