Песня о теплом ветре [Борис Андрианович Егоров] (fb2) читать онлайн

Егоров Борис Андрианович ПЕСНЯ О ТЕПЛОМ ВЕТРЕ

Посвящается комсомольцам, которые накануне Великой Отечественной войны по призыву партии пятнадцатилетними ребятами пошли в артиллерийские спецшколы.

Алешинцы едут на парад

Когда мне приходится рассказывать свою биографию, я всегда думаю: с чего начать?

Обычно говорят: родился в таком-то году. Но биография человека начинается, по-моему, не со дня рождения, а позже — хотя бы с тех пор, как он помнит себя.

Я вспоминаю детство, и перед моими глазами возникает моя улица, мой дом. Воронцовская улица, дом 36.

Он стоит напротив часового завода. Этого завода раньше не было. Была фабрика папиросных гильз Катыка. Завод построили уже при мне. Серое здание из стекла и бетона, увенчанное круглой башней с часами.

В дни праздников оно ярко иллюминировалось. На фасаде горело множество электрических ламп. «Да здравствует XII годовщина Октября!»

Может быть, отсюда, с 1929 года, и начинается моя биография. Мне тогда было пять лет.

Каждый год 6 ноября вечером я сидел у окна и смотрел на праздничные огни. «Да здравствует XIII…», «Да здравствует XIV…»

В ночь с 6 на 7 ноября я никогда не спал. Сколько меня ни уговаривали лечь, я не соглашался, не отходил от окна: боялся проспать конницу, артиллерию. Ночью по Воронцовской улице из Алешинских казарм двигались на парад войска. Я мог пожертвовать всем ради того, чтобы видеть, как мимо нашего дома проходят конники. Они в буденовских островерхих шапках, с шашками. Я смотрю на них, и у меня от волнения перехватывает дыхание.

А утром наша улица звенит музыкой: идут демонстранты. Идут рабочие автозавода, первого шарикоподшипникового. Поют «По морям, по волнам», «Там, вдали за рекой…» Поют боевую песню о «лихих эскадронах приамурских партизан».

Вместе с ребятами нашего двора я ношусь среди праздничных колонн.

А потом я пошел в школу.

Она находилась на Крутицком валу, в переулке, рядом с военными казармами. Во время перемен мы, мальчишки, смотрели с четвертого этажа, как на большой площадке, на плацу, скачут кавалеристы, как легко и красиво всадники берут барьеры.

Мы горячо обсуждали конные соревнования не только на переменах, но и на уроках. Иногда платились за это «удочками» — тройками. Для повышения успеваемости к нам в порядке шефства прикрепляли девочек. Девочки учились старательнее.

Однажды мой брат принес из библиотеки книжку о гражданской войне, о бойцах-комсомольцах.

Я читал ее, и у меня было то ликующее настроение, какое приходило ко мне, когда я видел алешинцев, отправлявшихся на военный парад. Только мне было уже не пять и не шесть лет, а четырнадцать с гаком.

Я читал не отрываясь до тех пор, пока не перевернул последнюю страницу. А потом долго не мог успокоиться: передо мною снова и снова мелькали люди, с которыми я только что познакомился и которые стали для меня родными, близкими, но вместе с тем такими недосягаемыми. И тут у меня возникло решение: я должен немедленно вступить в комсомол.

Но ведь мне откажут: мне только четырнадцать, а в комсомол принимают с пятнадцати.

Ждать я не мог и поэтому, достав из комода свою метрику, вооружился бритвой и резинкой… Через несколько минут мне было уже пятнадцать.

Позже, когда мне нужно было получать паспорт, я очень волновался: посмотрит на мою метрику работник паспортного стола и скажет: «Гражданин, ваш документ не внушает доверия…»

Но больше всего я волновался в феврале 1939 года, когда меня принимали в комсомол.

К счастью, подделку метрики в райкоме не заметили, и вскоре я получил комсомольский билет.

Я всегда буду помнить этот год — тысяча девятьсот тридцать девятый. Этот год вошел в мою жизнь не только тем, что я стал комсомольцем. Произошло и другое, что надолго определило мою судьбу: я поступил в артиллерийскую спецшколу.

Весной, перед концом учебного года в школе, было комсомольское собрание. Разговор шел об одном: партия и комсомол зовут пятнадцатилетних ребят — сегодняшних семиклассников в артиллерийские спецшколы. Перед нами выступил артиллерийский командир со шпалой в петлице.

Тут же, на собрании, я написал заявление. А артиллеристом я себя чувствовал давно. Недаром ночи не спал, ожидая, когда по нашей Воронцовской проедут алешинцы.

«Расстаньтесь с детством»

Мы надели военную форму 1 сентября 1939 года. На петлицах кителей и гимнастерок — артиллерийская эмблема — два скрещенных орудийных ствола — и буквы «СШ»: спецшкола.

Мы — это те счастливцы, которые благополучно прошли через вступительный конкурс и «личные собеседования», которые ответили на множество вопросов разным комиссиям и не вызвали сомнений у придирчивых, дотошных врачей.

Теперь мы в списках, в строю!

Первая фраза, которую слышим здесь, звучит так:

— Запомните, наша школа не общеобразовательная, порядки — другие!

Ее произносит старший политрук Тепляков — тот самый командир со шпалой в петлице, который приходил к нам в «общеобразовательную» на комсомольское собрание. Слово «другие» он многозначительно подчеркивает.

А военный руководитель школы майор Кременецкий наставительно добавляет:

— Расстаньтесь с детством. Отныне вы живете по воинскому уставу. Понятно? На вас — военная форма.

…Каждое утро на этажах огромного здания тонко поет горн.

Батареи выстраиваются на поверку.

Командиры по нескольку раз придирчиво обходят строй, и в застывшей тишине коридоров слышатся их отрывистые замечания:

— Ботинки нечищены…

— Подворотничок меняли?

— Старшина, запишите: не гладит брюки… Научить. Поверка — начало учебного дня. После нее мы взводами расходимся по классам.

Что будет дальше — хорошо известно. Придет Ласточкина, преподавательница немецкого языка, — отдавая рапорт, мы называем ее геноссен ляйтерин — и скажет:

— Сегодня спрашиваю новые сто слов. Кто не назовет одного слова, «отлично» не получит, «аусгецайхнет» не состоится, кто забудет пять, заработает «плохо» и вечером придет пересдавать…

Пересдавать один немецкий — это еще не страшно. Но если к нему прибавится химия или математика?

Единственный человек, который никогда не назначает свидания на вечер, это преподаватель физкультуры, У него — свое:

— Явитесь ко мне в воскресенье, я из ваших мускулов железо сделаю!

Но воскресенье тоже не очень свободно: днем — стрельба в тире, потом — урок танцев.

А в понедельник на поверке командир батареи перед строем подведет итог недели. Несколько человек получат благодарность, несколько — предупреждение. К последним будут обращены примерно такие слова:

— Интересно, зачем вы пришли сюда? Родина тратит на вас огромные деньги, а вы бездельничаете. Сколько умных ребят, настоящих патриотов осталось за стенами нашей школы, а вы занимаете их место!..

Конечно, командир батареи сам понимает, что берет через край. Ему хорошо известно, что те, кого он отчитывает, не бездельники и не слабые. С тройками в спецшколу вообще не берут. Просто здесь труднее, намного труднее. Но командир не может быть либерален, у него свой принцип: «По головке вас пусть гладят дома, а моя задача — воспитывать».

«На чем мы остановились в прошлый раз?»

Сегодня после немецкого — история. Историю у нас ведет Орешин. Орешин не только преподаватель, он — директор школы. Директор в спецшколе — штатский, он носит командирскую форму, но без знаков отличия.

В класс Орешин входит стремительно. Увидев у доски дежурного, торопливо говорит:

— Рапорт отставить. На чем остановились в прошлый раз?

— Убийство Марата.

— Ша! Пошли дальше.

У Орешина никогда нет планов урока или конспектов. Рассказывая, он высоко поднимает руку, словно произносит речь с трибуны. Голос его звучит то громко-громко, то переходит на шепот. Порою Орешин замолкает, ищет слова. Те слова, которые нас должны тронуть, взволновать.

Мы сидим не шелохнувшись, только перьями скрипим, записываем. И ничего сейчас на свете для нас не существует, кроме отважного Марата, неистового Робеспьера, пламенного Дантона, кроме тех безымянных парижан, которые штурмовали Бастилию.

В старой школе историю я не любил. Что в ней было интересного? Учительница простуженным голосом читала учебник и требовала «наотлет» знать все даты. Это в наших сердцах и умах отклика не находило. Прошлое человечества казалось нам тусклым, серым. Оно сплошь состояло из имен царей, лет их правления, названий войн и реформ. Так от Рамзеса и дальше, через все века.

И вот мы слушаем Орешина. Похоже, что он хочет увлечь нас своим предметом настолько, чтобы мы стали не артиллерийскими командирами, а историками.

Историков из нас не вышло, хотя заинтересовались мы этой наукой всерьез. Организовали исторический кружок и читали на нем доклады. Я написал целый трактат о Фердинанде Лассале, где яростно разоблачал матерого оппортуниста.

Каждый раз на занятия исторического кружка людей приходило все больше и больше.

Но у Орешина среди преподавателей появились серьезные конкуренты. Первый из них — математик Комаров, который не уставал повторять, что «математика во много крат увлекательнее романов Дюма», Комаров, который по ходу урока рассказывал нам десятки математических анекдотов, курьезов, парадоксов. Он быстро обратил нас «в свою веру», и мы создали еще один кружок — математический.

Каждый из преподавателей «тащил» нас в свою сторону, и кружки росли, как грибы: химический, литературный, музыкальный, гимнастический. Первенство, однако, «по числу охвата» оставалось за историческим.

Мы очень любили Орешина. Несмотря на то, что на уроки Орешин часто опаздывал, у него всегда оставалось пять минут, чтобы поговорить с нами о политике.

А мы все интересовались политикой. С малых лет слышали мы от взрослых слова, которые они произносили с тревогой и озабоченностью: «международная обстановка».

Не была она легкой, эта обстановка, когда мы родились, не приносила она радости и в последующие годы. За строчками газетных сообщений то тише, то громче звучала беспокойная барабанная дробь.

Она была слышна, когда люди со свастикой на рукавах маршировали по рейнским городам. Она стала еще слышнее, когда запылал рейхстаг.

В тридцать пятом над Абиссинией появились тени «капрони» — итальянских бомбовозов. Потом мы узнали о горе и доблести Испании.

Искры войны вспыхивают у наших границ: был Хасан, был Халхин-Гол.

В тридцать восьмом мир облетело черное слово «Мюнхен». Мюнхенский сговор был трагедией Чехословакии, крушением надежд на то, что западные державы не дадут Гитлеру распоясаться. Но они шагнули назад…

И вот — год тридцать девятый. Прыжок Германии на Польшу. В Европе — война.

Что произойдет дальше? Где причина предательского поведения правительств Англии и Франции, сорвавших с нами переговоры, посылавших к нам «непредставительных представителей», дипломатов без грамот? Почему гитлеровская Германия пошла на договор о ненападении с СССР? Что этот договор даст нам?

Мы забрасываем Орешина вопросами. Он отвечает, рассказывает о событиях в мире, рассказывает так, как на обычном уроке.

Мы слушаем. Это уже не история французской революции. Это тревога наших дней.

Разговор о международной обстановке, о прогнозах на будущее Орешин заканчивает словами:

— Может так произойти, что будущее придется решать вам. Недаром мы позвали вас в эту школу…

Переулок Маяковского, бывший Гендриков

Вместе со мной за партой сидит Вася Тучков. Впереди — Владлен Доронин и Леша Курский. Это мои новые друзья.

Тучков — невысокий светловолосый широкоплечий парень. Спортсмен, футболист. Когда он идет по улице, то без конца пинает ногами камешки, спичечные коробки, ледышки. Это у него называется: «ни минуты без тренировки». Футбол — не единственная страсть Тучкова. Он уже несколько лет занимается борьбой. Поэтому шея у него так развита, что на ней не сходится ни один воротник. Когда командиры делают ему замечания: «опять воротник расстегнут», он виновато объясняет: «не могу, иначе удушусь».

Доронин — медлительный, малоповоротливый, флегматичный. Все, что он делает, делает как бы нехотя. Но он очень талантлив, прежде всего — в математике. Вызывают его к доске, он поднимется и идет вразвалочку, преподаватель возвращает его на место, требует «пройти как положено». «Как положено» у Доронина не получается, но любую задачу он всегда решит. И теорему докажет, даже если не слушал объяснения или пропустил несколько уроков.

Курский тоже в науках не отстает. За исключением немецкого. В семилетке он учил французский. Пришлось все лето зубрить немецкий. Сейчас ему, конечно, трудно. Но он не унывает. Он вообще никогда не унывает.

Получая очередную тройку от Ласточкиной, Курский обычно замечает:

— Вы бы по французскому меня спросили, геноссен ляйтерин. Я бы вам сейчас: ну шантон, ву шантэ…

— Идите и не паясничайте, — говорит Ласточкина. — Еще одно слово — и придете пересдавать вечером.

Курский поворачивается и, нарочито прилежно топая, под смех товарищей возвращается к своему столу.

В глазах Курского всегда светится лукавинка, озорство. Он любит делать смешные сюрпризы, и фантазия его здесь неистощима. Однажды он купил у мальчишек на улице ежа, принес его в школу и положил это колючее существо в полевую сумку Доронина. Ничего не подозревавший Доронин полез в сумку и, уколовшись, закричал. За ежа Курскому пришлось натирать пол во всем коридоре…

Мы ходим всегда вчетвером. Нас называют «четыре мушкетера». Называют не только потому, что мы неразлучны, — мы первые стрелки батареи. Для нас в тире не жалеют патронов, готовят к соревнованиям на приз горкома комсомола.

Когда не бывает вечерних занятий или собраний, мы идем в кино, на футбол. Или занимаемся в библиотеке. Всегда в одной и той же — в библиотеке дома-музея Маяковского, в переулке Маяковского, бывшем Гендриковом.

Однажды приходим сюда — почти все места заняты, ни одного свободного стола.

— Ничего не поделаешь, рассредоточимся, — предлагает Курский.

Мы «рассредоточиваемся». Я замечаю пустующее кресло в углу зала за маленьким двухместным столиком. За столиком сидит пышноволосая девушка в белой вязаной кофточке.

Я спрашиваю:

— Свободно?

Она поднимает голову, смотрит на меня, держа в зубах кончик карандаша, потом вынимает его изо рта и произносит подчеркнуто безразлично:

— Свободно.

Я сажусь, раскладываю свои книги, начинаю читать и вдруг ловлю себя на том, что не читается.

Смотрю на свою соседку.

Несколько раз отрываюсь от книги и вижу пышные каштановые волосы, длинные ресницы, чуть шевелящиеся пухлые губы.

Убеждаю себя: надо читать! Но опять — эти ресницы, эти губы…

Видимо, девушка чувствует на себе мой взгляд, поднимает глаза.

У меня такое чувство, словно я в чем-то провинился и пойман с поличным. Мне жарко. Наверно, я сильно покраснел, потому что соседка, вернувшись к чтению, едва заметно улыбается. Улыбка, как мне кажется, ироническая.

Смотрю в зал. Вижу Курского. Курский мне подмигивает. Конечно, он все видит.

Не помню, как начинаю разговор с моей соседкой. Кажется, спрашиваю: что вы читаете?

Она отвечает:

— Учебник. По анатомии.

— В этой библиотеке таких книг нет.

— Я принесла с собой.

— Вы студентка?

— Нет, еще в школе. До института далеко.

— А почему — анатомия?

— Интересуюсь.

И снова целый час молчания, снова я сижу и смотрю в зал.

Мои товарищи собираются, выходят. Тучков делает мне знак рукой, чтобы я не поднимался, а Курский опять подмигивает, улыбается. Пошлая и дурацкая улыбка. Совсем неуместная.

«Мушкетеры» ушли. Девушка закрыла книгу. Я решаю: пора выходить.

В гардеробе подаю ей пальто и чужим голосом спрашиваю:

— Можно вас проводить?

Девушка улыбается — опять эта ирония! — говорит:

— Если вам так хочется…

И вот мы идем по Воронцовской. Сначала молчим, потом я спрашиваю:

— А почему же все-таки медицина?

Вопрос мой, конечно, глупый. Но кто в таких случаях говорит умно?

— Хочу быть врачом, — отвечает моя спутница.

— Хирургом?

— Может быть. К нам в школу недавно приезжали врачи санитарной авиации. Рассказывали, как они летают, как помогают людям. Очень интересно! Представляете, садишься в самолет и летишь в какой-то далекий городок или поселок…

— Романтика, — говорю я.

Девушка не понимает, каким тоном произношу я это слово — серьезно или насмешливо. А у меня, по-моему, никакого тона вообще нет и язык деревянный.

— Вы не романтик? — спрашивает она.

— Романтик.

Снова идем и молчим. Глотов переулок, Лавров, Крестьянская застава… Тихо падает снег, матовым светом горят фонари.

— Ну, я почти дома, — говорит моя спутница.

— Скажите, а как вас зовут?

— Инга.

— А меня — Александр.

Я уже успокоился, мне стало легче, еще несколько минут, и моя скованность исчезает. Я говорю:

— Вот и познакомились.

Но в это время замечаю, что навстречу нам идет парень в распахнутом пальто. Идет и смотрит на Ингу, смотрит в упор. Между нами и им — несколько шагов. Мы отходим на край тротуара. Он — в нашу сторону. Поравнявшись с нами, парень задевает плечом Ингу. Пьяный? Нет, трезвый. По лицу видно.

— Нельзя ли поосторожнее? — говорю я.

Парень останавливается, поворачивается ко мне.

— Ты мне будешь делать замечания? — произносит он брезгливо. — Кадет несчастный!

Я ничего не думаю, ничего не решаю. Просто сама моя рука разворачивается и бьет нахала по челюсти. Удар, наверное, очень сильный, потому что парень падает.

Поднимаясь с тротуара, он угрожающе цедит сквозь зубы:

— Я из тебя котлету…

Смотрю на него, примериваюсь. Он — более рослый и, может быть, сильнее меня. Но отступать нельзя.

— А не хочешь бляхи попробовать? — спрашиваю его, снимая с шинели ремень. Ремень с тяжелой медной бляхой на конце — испытанное оружие.

Вокруг нас собираются люди. Улица была почти пустынной. Но так всегда случается: в любопытных недостатка нет.

Единой в мнениях толпа не бывает. Она немедленно раскалывается на два спорящих лагеря. Одни поддерживают одну сторону, другие — другую. И у всех абсолютно веские аргументы. Очевидцы, свидетели!

На этот раз спор разгореться не успевает. К нам подходят двое военных с красными повязками на рукавах — комендантский патруль.

— Товарищ курсант, ваше удостоверение!

Я предъявляю.

— Так-так… Крылов Александр, шестая артиллерийская. Хорошо. Кто у вас политрук? Тепляков, кажется? Доложите ему, что вы допустили драку на улице…

Неудовлетворенная толпа расходится. Парня в распахнутом пальто уже нет, он исчез. Мы с Ингой идем дальше.

Ну, зачем все это произошло? Был такой хороший вечер! И вот теперь я должен докладывать Теплякову…

А может быть, лучше командиру батареи? Тот немного покричит, в крайнем случае выговор объявит, а Тепляков…

К Теплякову мы, учащиеся, относимся с особым уважением: у него — орден боевого Красного Знамени. Такой высокой награды ни у кого из наших командиров нет. Во время боев с японскими захватчиками у озера Хасан Тепляков заменил убитого командира роты и поднял бойцов в атаку.

Тепляков строг, но всегда справедлив. Если накажет, «несправедливый» командир — переживается легче: пытаешься сам для себя найти хоть маленькое оправдание… А тут оправдаться трудно: Тепляков «отвесит» ровно по заслугам.

— Ну вы, надо сказать, драчун, — говорит Инга.

— А как я, по-вашему, должен был поступить?

Инга смеется. Глаза у нее узкие, восточные. И когда она смеется, остаются одни щелочки.

— Знаете, Инга, у нас в спецшколе по воскресеньям танцы. Можно вас пригласить? У вас есть телефон?

Инга говорит «можно», потом прощается со мной у подъезда, и я слушаю, как удаляются ее быстрые шаги.

К торжественному маршу!

Самое трудное время в спецшколе — это подготовка к военным парадам.

Прежняя учебная нагрузка остается целиком. Но к ней прибавляется новая — несколько часов строевой подготовки каждый день после занятий.

Шагают все четыреста человек, но на парад пойдут только двести: каждая спецшкола на параде представлена одной «коробкой» — двадцать человек в ширину, десять в глубину.

На ноябрьский парад нас, новичков, не пустили. В майском мы можем участвовать, но для этого нужно иметь отметки по всем предметам не ниже «четыре», а по военным дисциплинам — стрелковому делу, артиллерии, химзащите — только «пять».

Правда, по военным дисциплинам у нас никто не отстает. Если учащийся получит по физике или литературе тройку, ему сочувствуют. Но заимей тройку по военному делу, и ты будешь окружен презрением. Не знать устройства полковой пушки или не разбираться в топографии — позор. Твои же товарищи скажут:

— Слабак.

Мы, четыре «мушкетера», были уверены, что на парад нас возьмут. Только немного опасались за Курского: вытянет ли он немецкий?

Но нашли выход. Его предложил Тучков:

— Моя мама работает переводчицей в «Интуристе». Я уже говорил с ней. Два раза в неделю она будет с тобой заниматься, Лешка. А всякие там «ну шантон, ву шантэ» забудь. Иначе не видать тебе Красной площади.

— А если в математике отстанешь, — добавил Доронин, — так и быть — дам списать контрольную…

…Мы шагаем. Сначала, во дворе школы, потом на соседнем стадионе, потом на Краснохолмской набережной. Нас учат десятиклассники.

— Товарищ старшина, — докладываю я десятикласснику Исаеву, — взвод для занятий построен. Дежурный Крылов.

Исаев осматривает нас, чуть пренебрежительно говорит:

— Так, так… пуговицы нечищены… Ремень болтается. Эх, вы!

А мы стоим и думаем: «Давно ли ты сам такой был?»

За два месяца строевой подготовки мы разбиваем свои ботинки так, что их и в ремонт не примут. Перед парадом дадут новые.

Генеральная репетиция — на центральном аэродроме. Учебный парад принимает Маршал Советского Союза Семен Михайлович Буденный.

Перед началом построения к нам обращается директор Орешин:

— Ну, молодцы, не опозорьте знамени нашей школы. Если пройдете плохо, на парад не пустят. Докажите, что шестая…

Орешин говорит самые обычные слова, но голос у него взволнованный, и это волнение передается нам.

Генеральная проходит удачно. Буденный жмет командирам руки, благодарит нас за хорошую подготовку.

А потом настает 1 Мая.

Рано-рано мы собираемся у Чистых прудов. Отсюда спецшколы двинутся по Кировской к площади Дзержинского, идут вниз, к площади Революции, и через Исторический проезд входят на Красную площадь.

Часы на Спасской башне бьют десять. Нарком обороны объезжает части, выстроенные для парада.

— Здравствуйте, товарищи молодые артиллеристы!

Потом парад слушает его речь. А дальше перекличкой, разноголосицей разносятся по площади слова команды:

— К торжественному маршу! Побатальонно! Дистанция на двухлинейного. Первый батальон — прямо! Остальные — направо!

И вот мы идем по Красной площади. Старательно печатая шаг, проходят мимо Ленинского мавзолея тысяча двести комсомольцев — сводный полк артиллерийских спецшкол. Оркестр играет наш марш:

С трибун нам рукоплещут. Не потому, что мы очень хорошо идем, а потому, что мы самые молодые участники военного парада.

Инга

В воскресенье вечером урок танцев.

Учитель громким эстрадным голосом дает распоряжение:

— Пригласите дам на танец. И-и-и раз!

Мы с Ингой танцуем, Доронина и Курского в зале нет: они на танцы не ходят. Оправдываются: мы в спецшколу не танцевать пришли — учиться.

Оркестр умолкает. Все расходятся к стенкам.

И вдруг возникает неожиданный эпизод. Со стены падает огнетушитель: кто-то случайно поддел его плечом, и он сорвался с крюка. Извергая густую пену, огнетушитель бешено крутится на паркете. Струи извести поливают стены, платья и мундиры. Слышится девичий визг.

Тучков подбегает к огнетушителю и направляет струю в угол. Тучкову кричат «ура!». Танцы прерываются. Мы с Ингой выходим на улицу.

— К набережной?

— Да.

Мы любим ходить по новым московским набережным, стоять у гранитных парапетов, смотреть, как играют на воде огни домов. Мимо нас проплывают последние вечерние катера. Чтобы не скучать, капитаны крутят пластинки. Шульженко поет песни, Яхонтов читает стихи.

— Ты любишь стихи? — спрашивает Инга.

— Люблю.

— Прочти что-нибудь.

Я читаю:

— Я тоже люблю Блока, — тихо произносит Инга. — А у меня дома стихи не любят. Брат смеется, говорит, что я витаю в высших материях, а он реалист.

— А что делает реалист? Учится?

— Он у нас гений, вундеркинд. Экстерном сдал экзамены за десятый класс и из восьмого сразу перешел в десятый.

— Да, это не каждый… — соглашаюсь я.

— Наш папка всегда говорил: «Из Игоря большой толк выйдет».

— Говорил? — переспрашиваю я, подчеркивая прошедшее время.

— Да, — произносит Инга грустно. — Он умер два года назад. Шел с работы, поздно вечером — он всегда набирал себе много работы, — упал на улице… сердце…

— Он очень вас любил?

— Очень. Как приходит — так с каким-нибудь подарком. Куклы, книжки, конфеты — это мне. А Игорю — разные конструкторы. Один раз ездил в командировку во Францию и привез оттуда Игорю настоящий паровоз. Маленький. У него под котлом горит сухой спирт. Такой кусочек, как сахар-рафинад.

— А Игорь увлекается техникой?

— Угу. Чего-то все изобретает… Ну, теперь ты расскажи что-нибудь. — Как обычно, быстро и резко меняет она тему разговора. — Что у вас в школе нового?

— Сегодня было последнее занятие. Тепляков поздравил с окончанием учебного года.

— Тепляков? Это ваш политрук? Ты мне ничего не говорил, как ты доложил ему о драке на улице…

— Как было, так и доложил. Только собирался долго. Прихожу к нему, он улыбается, снисходительно-насмешлив: «Учащийся Крылов, кажется, набрался смелости. Я вас слушаю».

— А он знал о драке?

— Значит, знал.

— Что он сказал дальше?

— Отчитал. Не за драку, а за то, что я не доложил вовремя…

Мне перед Ингой стыдно, что так произошло. Она может подумать: «А где-то ты все-таки трус».

Инга смотрит на часы:

— Уже поздно, пора домой.

Так она говорит каждый раз, перед тем как нам расстаться. Я ненавижу эту фразу. Нет, совсем не поздно! Я еще ничего не успел сказать.

— Инга, милая, походим еще немножко! — говорю я и беру ее за руку. — Ты знаешь, мне с тобой…

Инга смотрит на меня диковато, испуганно. Потом предлагает:

— Давай послушаем тишину.

Для чего? Чтобы я не продолжал дальше? Город засыпает. Прохожих на улицах почти нет. Издалека доносится шум трамвая. Мы возвращаемся. Инга молчит. О чем она думает? Неожиданно произносит:

— А Тучков герой. Сам облился этой известкой, зато других спас. В том числе меня…

Я завидую Тучкову. Почему я был так далеко от проклятого огнетушителя? Находился бы близко, как Тучков, обязательно кинулся бы на этот бушующий красный цилиндр.

— Мы теперь с тобой долго не встретимся, Инга.

— Почему?

— Уезжаем в лагеря. Завтра с зубными щетками в девять ноль-ноль быть у подъезда школы…

Кувшинки

— Орудия к бою!

Мы выбегаем из укрытий, расчехляем полковую пушку. С нами, как всегда, старшина Исаев.

Старшеклассники чувствуют себя уже кадровыми военными, нам спуску не дают.

Исаев смотрит на секундомер, командует:

— Отставить! Медленно работаете. Повторим.

Мы огорченно расходимся. Мы знаем, что если будем «медленно работать», нашему взводу скинут несколько очков и мы проиграем соревнование.

Правда, очки можно наверстать на других занятиях, но это очень трудно. В общую сумму зачетов входит все: и стрельба из пистолета, и кросс, и быстрота построения. Отстанет один человек от взвода, не выдержав марша-броска — взвод теряет пять очков, промахнется из пистолета — три, проиграем встречу в волейбол — двадцать.

— Орудие, к бою!

Лагерная жизнь всегда полна неожиданностей. Полтора месяца идет военная игра. Она тщательно, по деталям разработана в штабе сбора и хранится в тайне. В тихий послеобеденный час вдруг раздается сигнал тревоги. Или ночью, когда весь лагерь спит, в небо взлетает красная ракета…

Пока мы со старшиной Исаевым занимаемся огневой подготовкой, к окопам, где стоят полковые пушки, подходит майор Кременецкий.

— Отставить занятия! Старшина, ко мне!

Майор вручает старшине конверт.

— Распечатать через тридцать минут, — говорит майор. — Вольно! Отдыхайте!

Мы лежим на спинах на траве, смотрим в небо. По небу плывут белые-пребелые облака. Когда всматриваешься в них ни о чем не думаешь, все забывается. Пройдет несколько минут, и незаметно сам для себя закрываешь глаза, засыпаешь.

Но сейчас, конечно, никто не заснет: всех мучает секрет запечатанного конверта. Что в нем?

Старшина командует «подъем». Мы спешно выстраиваемся. Исаев вскрывает конверт, отдает приказание:

— Взять винтовки, скатки и противогазы. Выступаем в поход. Марш-бросок на десять километров. Конечный пункт — деревня Кувшинки.

Сначала мы идем ускоренным шагом по лесной дороге, потом — бежим. Дорога то опускается в овраги, то поднимается круто вверх. По сухой земле громко стучат наши ботинки.

Сзади меня окликают. Оборачиваюсь на ходу. Это Тучков.

— Троицкий отстает, давай поможем. Останови Доронина.

— Владик!

Троицкий действительно выдыхается. По его лицу и движениям видно: далеко парень не побежит.

Тучков отбирает у него винтовку, я — скатку, Доронин — противогаз.

— Ну-ну, жми веселей, — кричит Тучков. — Мы тебя живого или мертвого доставим.

Бросок заканчивается хорошо. Наш взвод прибывает в деревню Кувшинки первым.

Исаеву и нам объявлена благодарность.

Исаев горд. В таких случаях он всегда говорит не без некоторой рисовки: «Мое воспитание!» Исаева командиры любят: в нем, высоком, стройном, всегда подтянутом и аккуратном, угадывается хороший будущий военный.

После команды «вольно» Исаев снимает пилотку, расчесывает волосы. Мы тоже снимаем пилотки и обмахиваем ими свои круглые стриженые головы. Младшим командирам можно не стричься, нам — обязательно под нулевку. Горечи это доставляет не мало. В лагере — еще туда-сюда: никто не видит, все свои, а в Москве таким лысым явиться на урок танцев…

Взвод отпускают в лагерь, Курский запевает:

Когда он оканчивает куплет, взвод дружно, с лихими выкриками подхватывает припев:

Обычно мы поем эту песню, когда нам кажется, что поблизости нет майора Кременецкого. Но он словно из-под земли вырастает, едва только услышит «Танюшу».

— Отставить песню! Кто запевала? Курский?

Майор подходит к Курскому, спрашивает:

— Что вы улыбаетесь, как майская роза?

У Кременецкого несколько таких острот. Еще он может сказать: «…как лошадь на овес». Старый военный, большой любитель музыки, человек, который отлично знал и блестяще преподавал нам артиллерию, почему-то любил такие остроты. Говорят, что он сам смеялся над их бессмысленностью.

— Чему вы улыбаетесь? За пение нестроевой песни понизим взводу балл. О Танюшах только и думают!

А потом происходит еще одна неприятность. И снова в виновниках — Курский.

Есть у нас один ученик, по фамилии Шумаков. Человек как человек и учится неплохо, но когда идет в строю — закрывает глаза. То ли спит, то ли удовольствие от шагания испытывает.

Когда мы проходим лесом, Курский делает шаг в сторону, не предупредив Шумакова, что впереди дерево. Шумаков врезается в сосну, набив на лбу шишку.

Тучков трет Шумакову лоб.

— Терпи, казак. А Курскому всыплем. Только не спи на ходу. Это, как видишь, вредно.

Навстречу нам попадается строй. Полувзводом идут пожилые люди — полковники, подполковники. Двое первых тащат на себе станок и кожух «Максима».

— Что-то на них нагрузили? — удивляется Доронин.

— Это называется: тяжело в учении — легко в бою, — поясняет, как всегда, находчивый Курский.

— Но ведь в бою им пулеметы не таскать…

— Отставить разговорчики! Кто там бубнит? — кричит Исаев.

В лагере меня ждет радость. Пришло письмо от Инги. Я сижу на скамейке у теннисного корта и читаю: «Дорогой Саша, очень скучаю по тебе. Вспоминаю…»

До меня доносится голос дежурного:

— Учащийся Крылов, к старшему политруку.

Тепляков встречает меня, приветливо улыбаясь.

Я докладываю, он курит папиросу, приглашает сесть. Начинается разговор, цели которого я поначалу понять не могу.

— Как ваша учеба?

— Хорошо как будто, товарищ старший политрук.

— Это верно, хорошо. Смотрел по взводному журналу. Довольны, что пошли в нашу школу?

— Очень.

— Комсомольские поручения выполняете?

— Стенгазету делал, в бюро состою…

— А как общественная работа?

— Что скажут, делаю.

— Как с родителями живете? Кто у вас дома?

— Мать, отец. Мама работает в киоске районного парткабинета от книжного магазина. Папа — счетовод. Еще есть старший брат, Леонид, он в институте учится…

— …и еще у вас есть одна особа, за которую вы готовы идти в бой и даже нести взыскания, — добавляет Тепляков. — Я ничего плохого не говорю. В бой, если дело правое, всегда идти нужно! Вот мы хотим предложить вам повоевать еще на одном участке…

— Я не понимаю.

— Сейчас объясню. От нас перешел в другую спецшколу комсорг дивизиона, отсекр. Товарищи предлагают вас…

— Не знаю, смогу ли.

— Легко, конечно, не будет: четыреста комсомольцев…

И учиться надо не хуже других. Но я думаю, сил у вас хватит! Если надо — помогу. Договорились? Вечером явитесь на бюро.

Выхожу из дивизионного красного уголка. Мне и хорошо и плохо. От волнения сухо во рту. Правильно ли, что согласился? А если бы не согласился? Значит, побоялся бы?

После бюро возвращаюсь в расположение батареи. Звучит сигнал отбоя. Мои товарищи, уставшие за день, уже спят. В лагере тихо. Слышно только, как кричит ночная птица и звенит в овраге родник.

Говорю дневальному:

— Отойду на минутку к буфету.

«Буфетом» мы называем родник. Он всего в ста шагах. В нем самая вкусная вода, самая чистая, самая холодная.

Там, где родник выходит из земли, сделана запруда.

Наклоняюсь к маленькому озерцу и пью с ладоней. А озерцо блестит, посеребренное лунным светом.

Расскажите, товарищ майор…

И снова осень, снова зима…

О лагере, о ночных походах, о кострах, над которыми шипели наши солдатские котелки, можно только вспоминать.

…Над нами звезды. Рядом пляшет пламя костра, а мы поем:

Поем мы эту песню, и у нас такое чувство, словно мы сами когда-то в далекие годы седлали боевых коней в приднепровских степях и ходили в лихие атаки.

К концу срока лагерь нам надоедает, хочется скорее в Москву, домой…

А сейчас при одном только напоминании о лагере мы немедленно переносимся туда, в Кувшинки.

Но за окнами метет метель, и холодный ветер раскачивает фонарные шары.

Снова Ласточкина требует назвать сто немецких слов.

А Комаров не устает повторять, что математика — увлекательнее романов Дюма.

Это он говорит по привычке. Нас агитировать нечего. Троечников у Комарова нет, а на логарифмической линейке мы работаем, как машины.

Иногда на занятия заходит майор Кременецкий.

Посидит, посмотрит, скажет:

— Ну, ну, продолжайте. Учтите, это ваш будущий хлеб. С этой линейкой всю жизнь топать будете.

Опять агитация! А нам самим уже прекрасно известно, что к чему.

Поначалу мы боялись майора. Он казался нам очень суровым, замкнутым. А потом увидели, что человек он добрый, а внешняя суровость — это, наверное, от долгой воинской службы.

Только что он стоял перед строем, читал нам нотации, был строг и непроницаем. Но звучит команда «вольно, разойдись», мы окружаем Кременецкого, он уже другой.

— Расскажите, товарищ майор, как вы воевали в Испании.

— О чем вам еще вспомнить? — спрашивает майор. — Вроде я обо всем уже говорил. Хотя нет, вот один случай.

И наступает тишина. Мы слушаем его чуть нестройную, сбивчивую речь. Боевые эпизоды, в которых он участвовал, для нас не история, не прошлое, а то, с чем, может быть, очень скоро придется встретиться каждому спецшкольнику, или, как мы говорим, сокращенно — спецу.

Цветы и снег

В комсомольской комнате, бережно завернутое в чехол, стоит знамя. Оно присуждено нашей школе Московским комитетом комсомола. Когда все шесть школ идут по городу на Красную площадь, впереди — наша, знаменосная.

Знамя — наша большая гордость. Надо сохранить его у себя, не отдать соперникам. А соперники — серьезные, постоянно наступают на пятки, отстают от нас всего на несколько очков.

И потому каждый раз, о чем ни идет разговор на комсомольском бюро, он неминуемо возвращается к знамени.

Если мы в чем-то сдали, если произошла оплошность — у нас тревога: останемся ли мы знаменосцами?

Придирчивые судьи и комиссии все учитывают. В последнее время нам не очень везет: не отличились на тактических занятиях, неудачно выступили на соревнованиях по химзащите.

И вдруг — совсем уже ЧП.

Был лыжный кросс. Мы шли десять километров кольцевым маршрутом. Наш одноклассник Троицкий, чтобы «не переутомиться», решил схитрить. Вскоре после старта отстал, а потом, когда все ушли вперед, пересек кольцо по диаметру и стал поджидать товарищей. Первым он, конечно, не пошел, пропустил перед собой десять-двенадцать человек и… снова на лыжню.

Мы кипим от злости. Вызванный на бюро Троицкий молчит, стоит, опустив голову. Спрашиваем:

— Совесть есть у тебя?

— Какая совесть? Он чуть не стал чемпионом мира, только не захотел из скромности, — мрачно шутит Тучков.

Члены бюро говорят, перебивая друг друга:

— Это похоже на дезертирство!

— С того дезертиры и начинают.

Троицкий после этих слов молчать уже не может.

— У меня нога болела. Я бы во время не уложился…

— А так ты уложился, и вышло, что наша школа ни одного очка не потеряла…

— Конечно, — говорит Троицкий, чувствуя, что у него есть хоть какое-то оправдание…

— Не подвел, значит?

— Брось, Троицкий, врать, — взрывается Тучков. — Пей меньше чаю, ешь меньше котлет и не бери талончики у врача на освобождение от физкультуры.

— А что ему эти рецепты?

— Как что? — переспрашивает Тучков. — Поручите мне физвоспитание этого типа. Я из него человека сделаю!

— Постой, постой, Тучков, — говорю я. — Пусть Троицкий скажет, что нам делать?

По толстым веснушчатым щекам Троицкого текут слезы.

— Э-э! Еще нюни распускаешь?

— Что нам делать, Троицкий?

— Ну, накажите меня… Взыскание дайте…

— Хорошо. Вынесем выговор, строгий даже.

— А как с общим зачетом? Судьи не заметили твоего поступка. Комиссия считает, что в нашей школе все до одного показали хорошее время… О твоей проделке узнали только мы. И то случайно.

— Я сказал: накажите меня. А зачем же всю школу?..

— Ты предлагаешь, чтобы мы промолчали?

— Ну да, — снова горячится Тучков, — он обманул нас, а мы должны скрыть все и обмануть других… Мы вроде соучастниками будем.

— И после этого он говорит, что осознал…

В комсомольскую комнату входит Тепляков. Он знает, о чем идет разговор, и, едва опустившись на стул, спрашивает:

— Так что вы, Крылов, хотите делать с Троицким?

— Товарищи предлагают строгий.

— Строгий все-таки не советую. А дальше?

— Напишем письмо в судейскую коллегию. Так, мол, и так, в нашей школе мы обнаружили… вскрыли…

Члены бюро опускают головы, хмурятся.

— Может, у кого другое мнение? — спрашивает старший политрук. — А? Нет? Ну что ж, как ни горько, придется написать. А вы расскажите об этом по батареям, по взводам.

Говорит Тепляков спокойно и даже улыбается. «Почему он улыбается? Откуда спокойствие, если все мы так взволнованы? — думаю я и вдруг нахожу ответ: «Если бы мы были спокойны, тогда бы он взорвался…»

Мы с Тучковым выходим из школы. Морозный, безветренный мартовский вечер. Громыхают трамваи. Кричат мороженщицы: «Кому эскимо на палочке в шоколаде! Кому эскимо…»

Светятся рекламы магазинов: «Одна банка консервированной кукурузы заменяет пять куриных яиц!», «А я ем повидло и джем!», «Снова на экранах фильм «Чапаев»!»

— Сколько раз смотрел «Чапаева»? — спрашивает меня Василий.

— Шесть.

— Я — семь. Но и сейчас бы пошел… Только завтра контрольная. Ты домой?

— Нет, в библиотеку.

— Ага, опять свидание? Ну-ну, не делай вид, что не так. Слушай, Сашка, зайдем ко мне.

— Тороплюсь.

— Ненадолго, Я тебе конспекты забыл принести. Вот и возьмешь. Кстати, у меня, кажется, сейчас. Курский. Он еще немецким с мамой занимается…

Дома у Тучкова мы застаем только его старшую сестру — худенькую девушку с очень тонкими чертами лица и большущими голубыми глазами. Она сидит у патефона и слушает «Челиту». На коленях — книга.

— Как всегда, Ольга свою медицину учит под музыку, — говорит Василий. — Знакомьтесь. Это мой друг Саша, а это, как я уже сказал, Оля.

Ольга мягко, чуть застенчиво улыбается, протягивает мне руку. Потом снимает с патефона пластинку.

— Медиком будете? — спрашиваю я.

— Да. Педиатром. Детским врачом, — отвечает она. — А вы, как и Вася, военным? Ну, вам, мальчишкам, это нравится… Романтика! А я стану обыкновенным, ординарным участковым врачом.

— Интересно, — замечаю я.

— Что интересно?

— То, что вы будете врачом.

— Разве это так необычно?

— Нет, совсем нет. Очень многие девушки хотят стать врачами.

— Это он про свою Ингу! — восклицает Василий. На столе в вазе живые цветы.

— О! У вас цветы!

— Это мама иногда с приемов приносит, — говорит Ольга.

Василий радостно хлопает себя рукой по животу, кричит:

— Эврика! Сашка, возьми для Инги цветы! Будешь настоящим кавалером. Оля, отбери ему самые хорошие. Он должен преподнести их своей даме!

Ольга наклоняется над вазой и протягивает мне два цветка гвоздики — белый и красный.

Я прощаюсь и, едва закрыв дверь, бегу по лестнице, бегу так быстро, что сталкиваюсь с кем-то, извиняюсь. Мне вдогонку слышатся слова:

— Сумасшедший! Псих!

Ингу я застаю в гардеробе библиотеки. Она уже надевает пальто.

— Вот тебе цветы! — говорю я, запыхавшись.

Наверно, я делаю это так неуклюже, что несколько человек оборачиваются и насмешливо-снисходительно смотрят на меня.

Глаза у Инги блестят, губы чуть шевелятся. Я заметил, что, когда она взволнована, у нее всегда шевелятся губы. Словно она что-то произносит. Только беззвучно.

— Куда пойдем? На набережную?

— Не знаю, — говорит Инга и смеется.

Сзади нас раздается автомобильный гудок. Оборачиваюсь: такси.

— Инга, поедем на такси в центр!

— Ой, что ты? Я никогда на такси не ездила.

— И я тоже. У меня есть три рубля!

Я поднимаю руку.

В машине темно. Только близко-близко, рядом-рядом светятся глаза Инги.

— Инга, можно я тебя поцелую?

Инга смеется, говорит «нет». Конечно, это не «нет», а «да», но я робею, у меня нет сил перешагнуть невидимую, незримую черту, за которой начинается новое, другое. Я очень люблю Ингу. И потому волнуюсь, тревожусь. Притронуться губами к ее щеке… А вдруг это не «да», вдруг это ее обидит?

Мы выходим из такси на площади Ногина и по улице Разина идем к Кремлю.

Инга вертит в руках гвоздики, щекочет себя ими по щекам. Отбегает от меня, залезает на небольшой сугроб и сажает в белый снег цветы. Отходит чуть в сторону, кричит:

— Сашка, ты посмотри, как красиво! Цветы в снегу!

Прохожие останавливаются. Я говорю:

— Инга, идем.

Она возвращается, топает ногами, сбивая с ботиков снег.

— Правда, красиво? Нет, ты скажи!

— Очень!

— Я ненормальная, да? Подержи цветы и книгу, я еще стряхну снег.

Беру ее книгу.

— Все не оставляешь медицину?

— Нет. Знаешь, я не сказала тебе: я начала переписку с теми врачами, которые у нас выступали в школе.

— Которые летают?

— Да. Специальный авиаотряд. Вот! Очень много интересного. Хочешь, расскажу? Впрочем, не надо. В другой раз дам почитать. Хотела взять их письма сегодня, а Игорь куда-то запрятал…

— Почему?

— Он против. Вчера села писать врачам, а он говорит: «Опять не делом занимаешься, лучше английский зубри». Воображала! С ним стало просто трудно. Говорит, что я дура и что это у меня со временем пройдет.

— Инга, можно я смахну с твоих ресниц снежинки?

— Ага! Ну-ка! — бойко говорит она и подставляет мне свое лицо.

…А вот и Красная площадь. За строгими, молчаливыми зубцами стены, подсвеченными снизу, — круглый купол Дворца, и над ним — красный флаг.

— Помнишь у Брюсова, — спрашиваю я:

— Не люблю Брюсова: он какой-то холодный. Слушай, а когда ты на параде, то где стоишь? Укажи мне место!

— Вон там.

Инга смеется:

— Какой ты важный! Так серьезно сказал: «Вон там».

Потом другим тоном, чуть грустным, говорит:

— Уже поздно, пора домой.

— Нет, нет, Инга, сегодня не пора!

— Не спорь: тебе надо готовиться к занятиям. Наверно, и не приступал.

— Успею.

Бьют куранты. Мы слушаем, как мерно и торжественно растекается над площадью перезвон наших главных часов.

Пароход «Менжинский»

У причала московского Южного порта стоит большой белый двухпалубный пароход «Менжинский». На корме играет духовой оркестр из наших спецов: школа отправляется в летние лагеря. На этот раз не в Кувшинки. «Менжинский» проплывет по Москве-реке и Оке, а потом пристанет к маленькому дебаркадеру под Рязанью.

Играет музыка. Шумит толпа на пристани: это провожающие. С палубы парохода в толпе я вижу Ингу. Она сняла косынку, машет ею.

Инга пришла в порт задолго до того, как нам был назначен сбор. Еще никого, кроме нас, не было. Мы сидели на скамеечке на берегу, под кустами пыльной сирени, смотрели на маслянистую воду.

— Саша, значит, я не увижу тебя целое лето…

— Сорок пять дней.

— Ой, как долго. Мне будет грустно-грустно. А ты знаешь, какой у тебя будет адрес?

— Нет. Но я в первый же день напишу. И во второй и в третий.

— О чем я подумала? Вот так мы с тобой много-много раз смотрели на воду… Сейчас она мне не нравится…

— Это что? Гадание на воде?

— Ты не слушай меня. Я говорю глупости. Сегодня двадцать первое июня, плюс сорок пять…

— Плюс сорок пять, и я вернусь. Видишь вот ту телефонную будку? Из нее я тебе буду звонить.

— А я буду сидеть, ждать. Впрочем, ты меня можешь не застать: экзамены в институте. Может, еще не примут…

— Примут, Инга, примут.

— А я тоже уверена, что примут. Это я так. Знаешь, мечты, если они крепко задуманы, сбываются. Вот я решила быть врачом…

— Ты хорошая. Я тебя очень люблю!

Инга закрывает глаза, глубоко вздыхает.

— Повтори, Сашка!

— Я тебя очень люблю.

Она встряхивает головой, смеется.

— А за что?

— За то, что ты, когда смеешься, вот так щуришь глаза. За то, что ты ни на кого не похожа, за то, что ты фантазерка, за то, что ты переменчивая, знакомая и непонятная… И за то, что у тебя такие губы, что мне ужасно хочется их целовать…

Я наклоняюсь к Инге, но в это время слышу приближающиеся шаги. По дорожке идет Доронин. Потом, увидев нас, он сворачивает в сторону.

— Это твой товарищ? Как его зовут?

— Владик.

— Владик, Владик! — кричит Инга. — Идите к нам.

Доронин подходит, козыряет, снимает фуражку, держит ее у локтя.

— Это очень галантно, — замечает Инга. — Каким вас красивым манерам учат… Если бы я была мальчишкой, я бы, наверно, пошла в вашу школу.

А на пристани уже трубит горнист. Дивизион выстраивается на поверку лицом к «Менжинскому».

— Крылов, — выкрикивает старшина.

— Я.

— Доронин… Тучков… Курский…

После переклички строем по двое проходим по трапу. «Менжинский» дает гудок. «Капельдудкины», как мы называем оркестрантов, с особым старанием играют марш: «Мы в нашу артиллерию…»

«Менжинский» разворачивается и выходит на середину реки.

Мимо нас плывут изрытые птичьими гнездами берега Москвы-реки, потом — Оки.

После ужина дают отбой, но спать никому не хочется. Лежим, болтаем. Восхищаемся «Менжинским», его салонами, каютами, рестораном. Все это нам в новинку.

— Любят нас, спецов, раз такой пароходище дали, — замечает Курский.

Сверкая огнями, идет «Менжинский» по Оке. Разговоры в каютах и на палубах затихают далеко за полночь.

А потом, едва мы засыпаем, резкий толчок. Такой, что мы едва не падаем с полок. Выбегаем из каюты. Что случилось?

Занимается рассвет. Над рекой плывет пар, берегов не видно.

На палубе мы сталкиваемся с матросом.

— На мель сели.

Ждем, когда придет буксир.

— Сколько сейчас?

— Ровно четыре. Ровно четыре…

— Немцы перешли нашу границу, — тревожным шепотом говорит Курский, — это что же — война?

— Откуда ты узнал?

— Капитан парохода по радио принял.

— Может, пограничный инцидент?

— Нет. Я сам слыхал, как капитан говорил с Тепляковым.

На наши плечи ложатся чьи-то тяжелые руки. Оборачиваемся — Тепляков. Лицо у него бледное, и глаза такие, каких я не видел никогда, — мрачные, суровые. Сколько я знаю Теплякова, он всегда улыбался — то весело, то грустно, то насмешливо.

— Война, ребята… Немцы бомбили Минск, Киев… И все-таки еще не верится.

Война. Мы готовились к ней, мы видели, как год-два назад строились в Москве бомбоубежища, мы пели песню «Если завтра война…», мы знали, что она придет. И все-таки она пришла неожиданно.

Пароход пристает к дебаркадеру. Мы сбегаем по трапу и сразу же на берегу — построение.

— Война.

Это говорит майор Кременецкий.

Теперь уже всем все ясно… И никто, сколько ни пытайся, не успокоит себя: может быть, произошел пограничный инцидент, конфликт. Война.

В лагере мы живем недолго. Снова за нами приплывает «Менжинский».

Только это уже не тот пароход, что совсем недавно стоял у пристани московского Южного порта. Стекла у него выбиты, на стенах, которые раньше были белоснежными, — черная копоть: «Менжинский» побывал под бомбежкой.

Когда нас пошлют на фронт?

На фронтах неудачи. Но это, наверно, ненадолго. Скоро мы соберемся с силами, обескровим гитлеровцев и погоним назад. Но «скоро» не наступает.

Что же происходит? В сводках Информбюро мы не находим разъяснения.

Газеты сообщают, что уничтожено триста танков врага; что за два дня взято в плен пять тысяч фашистов; что немецкий солдат Альфред Лискаф перешел на нашу сторону и обратился к солдатам райха с призывом свергнуть режим Гитлера; что одна кавалерийская часть захватила пятнадцать верховых лошадей, а сын начальника Житомирской электростанции задержал диверсанта, сдав его постовому милиционеру.

Упоминаний о сданных городах нет. Но называются направления, на которых идут бои: Минское… Псковское… И вдруг: «Захватив Днепропетровск, фашисты зверски расправились с жителями…»

Мы слушаем радио. А когда оно умолкает, слушаем, как в висках стучит кровь.

Год-два назад Орешин, отвечая на наши вопросы о будущем, говорил: «Будущее, возможно, придется решать вам». И вот пришло грозовое, смертельно-тяжелое время, когда будущее решается. Решается сегодня. И если Сегодня не добиться перелома, если не склонить чашу весов в нашу пользу, то Завтра не придет. Его не будет!

А мы сидим на месте, в школе. Приказано продолжать военные занятия и дежурить на крышах.

Спецы не дают прохода Кременецкому.

— Товарищ майор, разрешите обратиться.

— Разрешаю. Только если с тем же вопросом, отвечать не буду: все сказано!

«Тот же вопрос» майору надоел. Его уже задавали военруку тысячу раз: «Когда нас пошлют на фронт?»

На фронт нас не посылают. Говорят: «Вы будете нужны потом, пока учитесь». Когда «потом»? Мы убеждены, что нужны сейчас. Нам всем по семнадцати. Мы знаем винтовку и пулемет, мы учили топографию и тактику, мы можем сегодня же стать у орудий — быть наводчиками, заряжающими, работать за любой номер артиллерийского расчета. И если сегодня такой тяжелый час…

— И если сегодня такой тяжелый час, — говорит на комсомольском собрании Владлен Доронин, — мы не можем быть в тылу! Враг к Москве приближается! Я предлагаю записать в решении, что мы просим командование…

Доронин, всегда такой медлительный, неповоротливый, на этот раз не похож на себя: он энергично жестикулирует, стучит рукой по трибуне.

Четыреста человек, со всею силою хлопая в ладоши, поддерживают его. Зал гудит.

— Товарищ Крылов, успокойте собрание! — кричит мне политрук Тепляков. — Дайте мне слово.

Зал затихает. Тепляков говорит не с трибуны, а с края сцены, приподнявшись на несколько ступенек. Говорит резко, всем тоном отвергая любые возможные возражения.

— Товарищи, прошу не митинговать! Почему вы отклонились от повестки дня? Вы обсуждаете вопросы учебы, а как вас использовать — доверьте командованию. И еще раз напоминаю: раз вы в военной школе, тем более в военное время — выполняйте приказ!

После собрания все молчаливо расходятся. В школе остаются караул, связные и дежурная команда ПВО.

В этой команде, в числе других, мы с Васей Тучковым.

— Полезем наверх, — говорит Тучков.

Мы поднимаемся по узкой скрипучей винтовой лестнице на площадку над крышей. До войны на этой площадке стоял телескоп. Десятиклассникам показывали планеты. Это у них в программе.

С площадки далеко виден город — от ближних домов, оконные стекла которых заклеены бумажными крестами, и до далекого тревожного дымного горизонта.

Над Москвою уже повисли колбасы аэростатов.

Внизу под нами улицей движется воинская часть — автомашины, пушки, кухни, фургоны. Мы провожаем глазами колонну. У площади она замедляет движение: площадь перегорожена противотанковыми «ежами». Оставлен только узкий проход.

— Может, вон там где-то едет мой отец, — говорит Василий.

— Его только что призвали?

— Нет, не призвали. Сам пошел. Третьего дня подал заявление, а вчера получил повестку. Жаль, с Олей попрощаться не успел. Она переживает…

— А с тобой?

— Попрощались. Пожал мне руку, фотокарточку дал.

Василий достает из нагрудного кармана кителя маленькую фотографию.

На ней лицо пожилого человека, доброе, чуть усталое, со спокойным взглядом.

— А вы с Олей на него похожи.

— Ага, — улыбается Василий. — Плохо, что мы с отцом не вместе пошли. Если бы не эта школа! А у тебя отец где?

— Дома. Болеет. Второй месяц не встает. Каждый день — неотложка…

— Худо. А мать?

— В книжном работала, а теперь магазин закрыли…

У моей матери образование маленькое: она окончила всего два или три класса церковноприходской школы. В годы нэпа работала то на разгрузке овощей — поденно, то мела трамвайные пути. Была безработица. Тех, кто хотел попасть на фабрику или завод, биржа труда посылала сначала отбывать трудовой минимум на пристанях и товарных железнодорожных станциях. Катали бревна, таскали торф, разгружали картошку.

После этого мама получила возможность работать на текстильной фабрике. Небольшая фабричушка, принадлежавшая нэпману Фрадкину, находилась недалеко от нашего дома — около Таганки.

Старший брат уже ходил в школу, а меня деть было некуда. Мама брала меня с собой. Я бегал по фабричному дворику, играл со шпулями или «занимался делом» — перематывал пряжу на обыкновенном примитивном веретене. За эту работу Фрадкин иногда давал мне серебряную монетку. Так что могу сказать: в детстве я работал на капиталиста.

Когда я стал школьником, мама ушла с фабрики.

Вместе со мной мама «переходила из класса в класс».

Я учусь в первом — она занимается общественной работой с младшеклассниками. Я учусь во втором — районе посылает ее на курсы внешкольной работы. Я в третьем — мама заведует пришкольной детской площадкой, потом — библиотекой, потом идет в книжный магазин, дальше — снова на курсы, уже книготорговские.

Последние годы перед войной она работала в книжном киоске парткабинета Кировского района.

Приходили к ней слушатели семинаров, пропагандисты, агитаторы. Спрашивали, какая есть литература по историческому материализму или какую книгу купить по дарвиновской теории.

Мама тут же предлагала нужную книгу. Я всегда удивлялся: откуда у нее такие знания? Она отвечала: «А я в каждой книжке предисловие читаю…» Но ведь и в предисловии надо разобраться.

Я у мамы в киоске бывал часто: приходил посмотреть новые книги. Те, которые меня интересовали, я завертывал в газету и брал с собой.

Последний раз — совсем недавно, перед закрытием магазина и киоска — я взял драму К. Паустовского «Поручик Лермонтов».

Мне очень понравилась эта пьеса. И запомнилась песня, которую пел часовой, охранявший арестованного Лермонтова:

Теперь война, и все матери плачут.

Город начинает опускаться в черноту. Сначала в ней тонут маленькие домишки, потом те, что побольше. Последние блики ушедшего дня виднеются на шпилях и башнях. Но и они вскоре умирают.

Некоторое время темнота и тишина держат все в своей власти. Но вдруг воздух разрывает долгий щемящий вой сирен. Откуда-то из открытого окна доносится голос радиодиктора:

— Граждане, воздушная тревога!!!

Во фруктовом саду, что рядом с нашей школой, начинает бить зенитная батарея. Вспышки выстрелов пляшут на стенах домов. Потом слышится нарастающий надсадный вой и вслед за ним тяжелое сотрясающее: а-а-ах!

— Фугасная! — говорит Тучков. — У Таганки…

И снова вой, даже не вой, а свист. Не сильный, но многоголосый.

— Зажигалки!

На мостовой, на крышах, в саду вспыхивают одновременно десятки ярких, слепящих костров.

В их свете мечутся люди.

Костры вскоре гаснут, и только где-то в одном месте пламя разгорается все больше. В небо вымахивает столб красного дыма. На улице слышна автомобильная сирена. Это торопятся пожарные…

— Сегодня на нашей крыше без происшествий, — спокойно замечает Тучков.

— Ты не увеличил боевого счета, — шучу я. — Но не огорчайся: три зажигалки за тобой записано…

Запад — под Москвой…

— Занятия отменяются, — объявляет нам майор Кременецкий. — С сегодняшнего дня будем ездить в Голицыно — рыть противотанковый ров. Вопросов нет?

Вопросов нет.

— Тогда — на вокзал!

…Мы едем на запад. Западный фронт — почти под Москвой.

И потому по пригородным дорогам мимо старых деревянных дач с резными карнизами мчатся зеленые военные машины. На перекрестках стоят солдаты-регулировщики. А в сторону Москвы бредут понурые фигуры беженцев.

Когда-то этой дорогой мы ехали в лагерь. Теперь смотрим на знакомые места и не узнаем их. У самого железнодорожного полотна — черные воронки от бомб. Здания фабрик и мастерских — закамуфлированы, раскрашены, на них нарисованы деревья. Зеленые деревья. А уже осень…

В Голицыно нас встречает военный инженер.

— Теперь вы в моем распоряжении. Разберите лопаты!

Лопат не хватает, но мы организуем пересменку.

Инженер отводит нам пятьдесят метров рва. Мы кричим:

«Мало!» Просим увеличить задание.

Расстегнув кители, приступаем к работе.

Изо рва наверх летят комья желтой липкой глины.

— Нажимай, братва! — кричит Курский. — Это вам не задачки решать — тут работать надо!

Курский, как всегда, озорно улыбается, подмигивает товарищам.

— Чего улыбаешься, как лошадь на овес? — спрашивает Доронин, не без успеха подражая голосу майора Кременецкого.

Все смеются.

В работе незаметно проходит час, другой. И вдруг команда:

— Воздух!

Невдалеке тявкает зенитка.

Над нами на бреющем полете пролетает немецкий самолет. Он желтый, на крыльях — черные кресты.

Метрах в ста рвется бомба, слышится крик. Самолета уже не видно, надо рвом проплывает редеющее облако разрыва.

Кто кричал? По цепочке передают:

— Ранило одного… Из третьей батареи. Легко.

Мимо нас пробегает с сумкой санитар.

— Почему отложили лопаты? Отставить разговоры! За работу! — командует Кременецкий.

И опять изо рва летят комья глины…

Вечером возвращаемся в Москву. С вокзала из автомата звоню Инге.

— Приходи ко мне, — говорит она.

Дома у Инги я никогда не был. Знаю ее подъезд, знаю окна. Сколько раз смотрел на них, ожидая, когда она выйдет. Знаю лестницу, дверь с табличкой «ХруСталевы», деревянный почтовый ящик, на который наклеен заголовок «Вечерней Москвы». В этот ящик я бросал записки.

Однажды, когда я опускал конверт, открылась дверь и я столкнулся с мамой Инги — невысокой полной женщиной.

— Вам что, молодой человек?

Я знал, что Инги дома нет, но мне ничего не оставалось, как спросить.

— Инга дома?

— Нет.

— Извините.

— Может, ей что-нибудь передать? — спросила мама и, покосившись на почтовый ящик, улыбнулась такой обезоруживающей улыбкой, что ответить ей я ничего не мог. Вниз по лестнице я бежал втрое быстрее обычного.

— Приходи сейчас, — повторяет Инга. — Я очень по тебе соскучилась.

Я нерешительно топчусь в телефонной будке. Как можно ехать немедленно, сейчас? Я весь в глине. Надо бы зайти домой, но уже поздно.

— Извини, Инга. Только я ужасно грязный. Мы сегодня рыли ров.

Инга смеется.

— Это даже очень интересно: я тебя таким не видела. Приходи. Я жду.

И вот дверь открывается. На пороге не Инга, а мама.

Она не спрашивает: «Вам кого, молодой человек?» Она улыбается. И тут же выбегает Инга.

— Здравствуй!

Я снимаю фуражку, прохожу в комнату. Вижу за письменным столом толстощекого, высоколобого юношу с большим чубом.

— А это мой брат — Игорь, — говорит мне Инга. — Познакомьтесь.

Игорь поднимается со стула, вяло, словно нехотя, протягивает мне руку: моему приходу он, видимо, не рад.

Мы сидим в комнате втроем — мама на кухне, — разговор не вяжется.

— Что ты сегодня делал, Саша? — спрашивает Инга.

— Землю рыли. Недалеко…

— О, это очень заметно по твоим ботинкам и брюкам! А нашего Игоря сегодня вызывали в военкомат. И освободили. По состоянию здоровья.

— Инга, — раздраженно обращается к ней Игорь, — перестань! Кому это интересно?

Мы все молчим. Потом Инга спрашивает меня:

— Хочешь чаю?

Я голоден, как дистрофик, но отрицательно мотаю головой.

— Тогда на улицу выйдем?

— Выйдем.

— Ну, расскажи еще что-нибудь, — говорит Инга, прижимаясь к моему плечу. — Или лучше почитай стихи! У тебя это здорово получается…

— Вчера на дежурстве прочитал сборник Долматовского. Правда, сразу не припомню.

— Ну, ну… Что помнишь?

И я читаю:

— Красиво, но очень грустно, — говорит Инга. — Слушай, как живут твои друзья — «мушкетеры»?

— А ты помнишь, как растут цветы из снега?

— Помню.

— Они ни у кого, Инга, не растут. Только у тебя.

Больше нам поговорить сегодня не удается: ревут сирены. Воздушная тревога! Десятки прожекторов, которые таились до сих пор в густой темноте, включаются разом. Голубые лучи их беспокойно обшаривают осеннее небо.

Перед нами вспыхивает огонек карманного фонаря, и мы слышим раздраженный голос:

— В бомбоубежище! Не знаете, что ли?

Это милиционер.

В бомбоубежище мы, конечно, не пойдем. Поэтому со всех ног бежим от милиционера.

Милиционер свистит, и его свист сливается вдруг с другим — страшным, воющим, давящим, с каждой секундой все более громким.

Мы падаем на газон, нас оглушает взрыв, нас подбрасывает.

Бомба взорвалась совсем рядом.

— Не бойся, Инга.

— А я и не боюсь, когда с тобой…

Шестнадцатое октября

Несколько дней подряд по радио передают только музыку. Говорить нечего. Все очень плохо.

Но вот музыка прерывается. Диктор немногословен: «За истекшие сутки вели бои… На ближних подступах к Москве отражали атаки…» И снова музыка.

Утром 16 октября дивизион выстраивается во дворе школы. Майор Кременецкий принимает рапорт у дежурного.

Сейчас, как обычно, он скажет, какое у нас задание на день.

Но Кременецкий не торопится, несколько минут ходит вдоль строя, заложив руки за спину, потом говорит:

— Школа эвакуируется. Идите по домам. Пять часов на сборы. Тех, кто опоздает, будем считать дезертирами.

Каждый из нас, спецов, ко всему был готов, и если бы сегодня школу бросили на передний край — это бы не застало нас врасплох.

И вдруг — эвакуация…

— Вопросов нет? — спрашивает Кременецкий.

Вопросов нет. Куда — нам все равно не скажут. Да и какое это имеет значение — куда. Главное, что мы оставляем Москву в часы очень трагические. Нам дано лишь время на сборы. Нарушить приказ не посмеет никто.

— Пошли! — машет мне рукой Владлен Доронин.

Но мне уходить пока нельзя: звонили из райкома комсомола, просили подготовить для сдачи комсомольские документы.

Собираю бумаги. В комсомольскую комнату входит Тепляков.

— Почему вы не идете домой? — спрашивает политрук.

— В райком надо, дела сдать. Может, Орешин разрешит взять свою машину?

— Машину у нас, Крылов, отобрали для штаба обороны, — говорит Тепляков. — А Орешин уже не директор.

— Как?!

— Орешин назначен комиссаром дивизии народного ополчения. Час назад он уехал на передовую прямо из дома. Только мне успел позвонить. Директором будет майор Кременецкий.

Сколько событий произошло за это утро! И вот еще одно.

Трудно представить нашу школу без Орешина. Но в штабе решили, что он нужнее там, в дивизии ополченцев. Конечно, лучше комиссара, чем Орешин, трудно найти.

— А вы когда домой пойдете? — спрашиваю Теплякова.

— Не успею, — говорит он. — Но я уже собрался. Все мое тут. Я же холостяк. Ну, торопитесь, Крылов.

Я бегу по городу. Везде — суета. С пятого этажа какого-то учреждения через окна выбрасывают тюки бумаг, их тут же грузят на автомашины. Навстречу мне идут люди со странной ношей: у кого несколько пар ботинок, у кого скатанный в рулон отрез материала. Только потом узнаю: заводы закрываются и раздают рабочим свою продукцию…

Дома меня встречает мама. Тревожится, спрашивает, боясь услышать страшное и неотвратимое:

— Ну что?

— Уезжаем…

— Собрать тебя?

Приходит соседка, говорит маме:

— Они уже близко… Я подготовила книги, которые надо сжечь…

На постели поднимается отец. Я думал, он спит. Вчера у него опять был тяжелый приступ.

— Ивановна, убирайся! — кричит он. — Русский немцу Москву никогда не отдаст!

Голова отца падает на подушку, и я еще раз слышу его голос, в последний, как потом оказалось, раз:

— Вон!

Мой отец был простым, очень рядовым человеком, из тех, кто на анкетный вопрос «происхождение» писал: «из мещан». Да, он был из мещан. Он ходил молиться в церковь. Он рос и воспитывался до революции, и многое у него осталось от прошлого.

Но он не был человеком прошлого.

Я не знал никого из родных и близких, кто бы так радовался успехам страны, кто бы был так одержим ими, как мой отец.

Когда в 1938 году проходили первые выборы в Верховный Совет, к нам пришел агитатор, рабочий часового завода. Он сел за стол и стал рассказывать о том, какая хорошая советская власть.

Отец слушал, а потом сказал фразу, которую я навсегда запомнил:

— Советская власть — лучший за себя агитатор.

Некоторые родственники считали его чудаком. Приглашали его в гости, а он отвечал:

— Не могу сегодня: челюскинцев встречаю.

Встречал он и Чкалова, и Громова, и ни одно московское торжество не могло пройти без его участия.

Особенно он любил воздушные праздники.

Вставал рано, поднимал меня, и мы вместе отправлялись на Тушинский аэродром.

Половину пути висели на трамвайной подножке, остальную проделывали пешком. После этого у меня сильно ломило ноги, но я не жаловался. Был строгий уговор: «Не пищать!»

И вот я слышу:

— Ивановна, убирайся! Вон!

Другого от отца ожидать было нельзя.

Я должен прощаться, трогаю руку отца, но он не чувствует. Ему опять плохо.

— Посидим перед дорогой, — говорит мама.

Она плачет. Хочу ее успокоить, но у меня не получается.

Старший брат уже уехал из Москвы вместе с автозаводом, где он работает, окончив институт. Теперь уезжаю я. Мама одна — без работы, без денег — остается с тяжело больным отцом. Что будет через месяц-два — неизвестно. Неизвестно даже, что будет завтра.

— Ну иди, не опаздывай. Храни тебя бог.

Я смотрю на часы: времени почти не остается. Надо успеть попрощаться с Ингой.

Увидев меня с вещевым мешком, Инга испуганно всплескивает руками:

— Уезжаете?

— Уезжаем. Но это ненадолго.

— Ты пиши мне, пиши. Не забывай!

Инга вытирает мокрое от слез лицо платочком и говорит:

— Возьми этот платочек. А фотографию я пришлю. Мы будем всегда рядом. Ты торопишься? Да? Ну, поцелуй меня. Крепче!

Я бегу по улицам в школу, и в ушах звенит прощальное: «Поцелуй меня. Крепче!»

По вагонам!

И вот команда:

— По вагонам!

Это вечер. Это Казанский вокзал.

Черное осеннее небо, и в нем мигающие звездочки зенитных разрывов.

Тревога не отменяется уже несколько часов.

Прожекторы выхватывают из темноты серебристый крестик — фашистский бомбардировщик. И снова гремят зенитки.

— По вагонам!

Вагоны самые примитивные — «телятники» с нарами. К нашему подходят трое мужчин.

— Товарищи, не можете ли пустить нас? Мы бы совсем не мешались, сидели бы у двери.

Курский спрашивает:

— Вам далеко?

— Не очень.

— А вещей много?

— Так, чуть-чуть. Три чемодана и несколько пакетиков.

— А в пакетиках что?

— Продукты.

— Какие?

— Разные.

— Ну все-таки? А то устрою проверку.

— Концентраты, шоколад, крупа. То да се…

— И сколько весит каждый пакетик?

— Килограммов тридцать-сорок…

— Ого, это уже мешок из-под картошки! И таких мешочков у вас…

— Всего пять.

— Курский! — кричит Доронин. — Брось этот идиотский разговор.

— Почему идиотский? Все-таки, может, пустим? Откликнемся? Проявим чуткость?

В голосе Курского звучат всегдашние озорные нотки.

— Пусть залезают, шоколадкой угостят, — поддерживает Курского Тучков.

Наши попутчики, не ожидая, когда окончится разговор, тащат мешки.

Вагоны вздрагивают, эшелон без свистков и предупреждений отходит от платформы.

Утром просыпаемся — стоим в открытом поле. Стоим, наверное, давно. Паровоз даже не пыхтит.

В вагон влезает Курский.

— Товарищи, наш бронепоезд на запасном пути. «Бронепоезду» суждено стоять очень долго: мы уступаем дорогу всем составам, которые идут на Запад. Они идут один за другим через каждые несколько минут. В приоткрытые двери вагонов видны люди в дубленых полушубках. Это сибирские стрелки.

— Вот дадут прикурить фрицу! — уверенно произносит Тучков.

— Наверняка, — подает голос один из наших попутчиков.

Мы как-то забыли о тех, кого пустили в свой вагон, а теперь поворачиваем головы в их сторону.

— Вы от какой организации выступаете? — любознательно спрашивает Курский толстого усатого мужчину в бурках и полупальто.

— Едем, как и вы…

— Ха-ха! Многовато вам на дорогу шоколаду дали. Вы научные работники? Или из филармонии?

Усатый и его спутники молчат.

— Молчите? — не успокаивается Курский. — Тогда значит, шахматисты…

— А я видел, как они на прошлой станции торговали этим шоколадом, — говорит Тучков. — Прямо на перроне.

— Почему же им не торговать? Сами недоедают… Худеют.

По вагону ползет едкий смешок.

На следующей станции «шахматисты» выходят на перрон. Курский задвигает за ними дверь… За стенкой вагона раздается голос толстяка:

— Товарищи, откройте. Мы возьмем свои вещи. Мы остаемся здесь. Товарищи!

— Все понял. Перехожу на прием, — отвечает Курский. — Только тут дверь заело… Тучков, помоги открыть!

Курский и Тучков, кряхтя, налегают на дверь в… противоположных направлениях. Поезд трогается. Слышится умоляющее: «Товарищи!»

— Сейчас будет порядок! — обещает Курский.

Дверь «удается» открыть, но очень ненамного. Курский и Тучков по-прежнему надсадно кряхтят.

В щелку видно, как по платформе за вагоном бегут трое. Но догнать вагон они уже не могут.

Курский отодвигает дверь шире, кричит:

— Сколько было чемоданов?

— Три, — отвечают бегущие.

— Получайте.

На платформу летят чемоданы.

— А наши пакетики?!

— Не слышу.

— Па-ке-ти-ки!

— Пакетики арестованы. Куда их сдать? В ясли или в детсад?

Добежав до края платформы трое в бессильной ярости потрясают кулаками.

— Ну, Курский, это уж слишком, — говорит Доронин.

Курский смеется.

— А почему слишком? Награбили где-то, собаки. И еще нам продавать хотят. Сейчас всем выдам по конфетке. Остальное в фонд обороны. Так, мушкетеры? Вопросы есть? Принято единогласно.

Горит в вагоне печка «буржуйка». Блики огня пляшут на нарах. Кто-то запевает «Раскинулось море…». В маленькие окошки со второго этажа нар видна унылая пустынная снежная равнина. День гаснет рано. Над равниной, густея, стынут сумерки. Поезд замедляет ход.

Станция. Открываем дверь. На перроне горят огни. Нам, москвичам, отвыкшим от света, кажется, что люди всегда жили при затемнении. И вдруг — яркий свет фонарей!

Тучков кричит:

— Доронин, твоя очередь за кипятком! А я побегу спросить, что по радио было…

Доронин приносит дымящийся кипяток. Ребята тянутся за кружками, неторопливо сползают с нар. Возвращается Тучков.

— Ну как, брат Тучков?

— Худо, брат Курский…

Пять боевых патронов

Мы живем в далеком сибирском городе на берегу реки Ишим. Город большой, но одноэтажный. Маленькие белые домики глубоко врыты в землю. Так теплее: не продувают ветры.

А ветры здесь с ног валят. Начнутся — и пошло вокруг свистеть-кружить на целую неделю.

В Сибири все так же, как и в Европейской части страны. Только сильно увеличено в масштабе. Если морозы — то жгучие, если жара — то палящая, если дожди — то ливневые, если разливы — до самого горизонта. Звезды на небе тоже большие-большие, лохматые, как на картинках в детских книжках.

В городе всего два двухэтажных дома. В одном мы живем, в другом учимся. Кровати в комнатах в три этажа. Классы тоже не очень просторные. А где теперь просторно? Вся земля сжалась.

Однажды утром мы выходим, как обычно, на поверку. И вдруг:

— Поздравляю вас, товарищи! Немцы под Москвой разгромлены!

Мы кричим «ура», над строем поднимается облако пара. Мороз очень крепкий, холод свободно гуляет под нашими шинелями.

Резво бежим в учебный корпус, настроение праздничное.

В коридоре ко мне подходит Курский, тащит за рукав в сторону, шепчет:

— Сашка, знаешь, какое несчастье? У Тучкова отца убили… Только сейчас телеграмма пришла. Вася еще не знает.

— Крылов, Курский — ко мне! — слышим мы голос старшего политрука.

Тепляков просит нас Тучкову ничего не говорить, разговаривать с Василием он будет сам. Телеграмма, такая, как эта, не первая. Похоронные в школу уже приходили. Но Тучков «мушкетер», наш друг. Я вспоминаю: мы сидим на крыше, и Вася показывает мне фотографию отца. «Не призвали, а сам пошел. Третьего дня подал заявление, вчера получил повестку…»

На уроке астрономии все шумят. К астрономии мы относимся скептически: «Что там о звездах говорить, когда идет война?» А преподаватель стучит кулаком по столу, требует тишины и рассказывает, что недалеко то время, когда человек сможет запустить искусственные спутники Земли.

Спутники для нас — чистая фантастика. Мы считаем нашего астронома чудаком. Он далек от жизни, и небесные дела его волнуют больше, чем земные. Но сегодня вдруг мы узнаем неожиданную новость: астроном написал уже несколько рапортов с просьбой отправить его на фронт. Мы смотрим на него другими глазами. Но на уроке по-прежнему шумно. Тучков галдит, как и все. Он еще ничего не знает о телеграмме, которая пришла из Москвы.

В перерыве мне передают записку: «После занятий быть в горкоме комсомола».

Когда я возвращаюсь из горкома, мне встречается Доронин.

— Сашка, Тучков себе места не находит. Ему плохо. У него парализовалась половина лица.

— Где он?

— Побежал в учебный корпус. Ему в караул заступать.

— Тучкова освободить надо.

— Не хочет.

Утром, после подъема, в коридоре меня подзывает Тепляков.

— Собирайте, Крылов, бюро комсомола. Неотложный вопрос.

— Что случилось, Александр Сергеевич?

По лицу Теплякова видно, что он очень расстроен.

— Ваш Тучков выбросил обойму патронов из винтовки…

Я еще ничего не понимаю.

— Говорит, что в карауле потерял. На самом деле врет. Я знаю, для чего он это сделал: за утерю боевых патронов — трибунал и фронт…

— Александр Сергеевич!

— Не спорьте. Он сделал это нарочно. Собирайте членов бюро.

— А обойма?

— Призовите комсомольцев, чтобы искали. Разве можно такой позор допустить — Тучкова судит трибунал?!

На бюро Тучков сидит злой, красный. Моргает одним глазом, другая сторона его лица неподвижна. Спрашиваем:

— Василий, зачем это? Куда ты бросил обойму?

Мы все понимаем тяжелое состояние Тучкова. Все готовы ему помочь. И прежде всего — Тепляков. Мне и некоторым членам бюро известно, что Тепляков предлагал ему деньги на поездку в Москву. Пусть успокоит мать, разделит ее горе и вернется. Тучков отказался. Для Теплякова это не было неожиданностью. Василий — парень гордый, такую дорогую помощь он принять не может. А кроме того, что даст поездка на несколько дней в Москву? Слезы при встрече, слезы при прощании.

— Василий, где патроны?

— Потерял.

— Это неправда. Случайно ты не мог потерять.

В разговор вступает Тепляков.

— Послушайте, Тучков. Тут собрались ваши товарищи, которые…

— Наказывайте. Потерял!

— Не накажем. Я знаю: вы хотите завтра же на фронт. Но поймите, Тучков, каждому из нас там еще быть. Каждому останется и достанется…

Тучков молчит, старший политрук продолжает:

— Я, как начальник, должен немедленно подать рапорт выше. Тогда вас будут судить… Но пока я этого не сделаю. На фронт с позором не идут. Я жду, что скажет комсомольское бюро.

Бюро высказывается единогласно: Тучков поступил сгоряча, он еще не осознал всего, мы должны вмешаться. Пусть учащиеся выйдут на дорогу, по которой разводят караул, и ищут в снегу злополучную обойму.

Тучков остается в учебном корпусе. Мы уходим и поднимаем на ноги первую батарею.

Целый час ищем выброшенные патроны.

Появляется военный патруль гарнизона.

— Что тут происходит? — спрашивает пехотный капитан Теплякова.

Тепляков отвечает очень спокойно:

— Часы обронил один товарищ…

Снова ищем, тычем палками в снег.

Ищем до тех пор, пока не приходит Кременецкий и не дает нашим поискам «отбой».

— А как же патроны? Так и не найдем?

— Сейчас найдем, — успокаивает Кременецкий. — Тучков бросил их около склада, у березы. Сознался. Стыдно стало.

Ледоход на Ишиме

Знаете ли вы, какая весна в Сибири?

Она приходит постепенно, медленно, не торопясь. Где-то в южных районах страны зацветают сады, где-то люди уже выходят на поля. А здесь только редкая, скупая капель. Только чуть-чуть отсыревают тротуары.

На солнце порою вроде бы и пригревает, но отойдите в сторонку, и вы почувствуете порывы неласкового холодного ветра.

Это еще не весна. Надо подождать.

Весна долго набирает силы, терпеливо копит их.

Если выйти на высокий обрывистый берег Ишима, можно увидеть степь и далекий-далекий горизонт. В степи река делает большую петлю — излучину.

Зимою река спит. Просыпается она только к маю. Но, проснувшись, немедленно заявляет о себе бурным, неукротимым половодьем. Излучины не видно, кругом — штормящее, седое от барашков море. И высокие берега становятся совсем не высокими: так поднимается вода.

Плещется Ишим, крутит воронки, кидает на берег огромные тяжелые льдины.

На земле лежит белый-пребелый кусок льда. Его греет солнце. И вдруг — музыка: лед начинает звенеть. В воздухе слышится тонкое, хрустальное «динь-динь-динь…».

Лед распадается на кристаллы. Кристаллы крупные, длинные и все такой точной правильной формы, словно их специально изготовил многоопытный мастер-гранилыцик.

«Динь-динь-динь…»

Весна пришла.

— Ребята, вы когда-нибудь видели такое чудо? — спрашивает Курский, поднимая ледяной кристалл.

— Нет, не видели. На Москве-реке этого не бывает. Ишим неистовствует, и нам очень сродни его настроение.

Мы сидим под обрывом, до которого вода еще не дошла, и жжем тетради. Надоевшие нам тетради. Теперь они не нужны. Школа окончена раньше срока.

Высоко вымахивают языки огня. Ветер рассеивает вокруг бумажный пепел, подхватывает целые горящие листы.

По узенькой тропинке к нам спускается майор Кременецкий:

— Что вы тут, черти-корнеты, творите?

Голос у него нестрогий, даже добрый.

— Да вот с тетрадками расправляемся, товарищ майор.

— Ну, ну… А артиллерию тоже жжете? — понятливо улыбаясь, говорит Кременецкий.

— Нет, по артиллерии мы все тетрадки оставили…

Приложив ладонь к глазам, Кременецкий долго разглядывает реку, затопленную степь. Мы стоим, молчим. Потом кто-то произносит обычное:

— Расскажите, товарищ майор…

Что еще может рассказать майор? Из его биографии нам, кажется, все уже известно. Но нет. Недавно мы случайно узнали, что Кременецкий воевал в этих сибирских местах — подавлял кулацкий мятеж.

Где только не был наш майор, какие карты не держал в руках! А нам, «корнетам», пока никаких карт, кроме Больших и Малых Вязем, и видеть не приходилось.

— Помню, был вот такой же ледоход… — начинает Кременецкий.

Дальше идет рассказ о том, как притаившееся кулачье и недобитые белые офицеры-колчаковцы подняли мятеж против молодой Советской республики, как сражались с ними коммунисты и комсомольцы. И в их рядах был молодой Сергей Кременецкий.

Наверху, над обрывом, звучит горн. Надо собираться. Сегодня у нас торжественное построение и выпускной вечер.

Поднимаемся на «Ишимскую набережную». Идем, как говорится, вольным строем.

— Может, «Танюшу» запоем? — предлагает Курский.

— Я вам дам «Танюшу», — немедленно откликается Кременецкий.

Но он, конечно, ничего не «даст»; мы выпускники. Тон у Кременецкого по-прежнему шутливый, добрый.

— О Танюшах скучаете, корнеты? — спрашивает он. — Пишут вам Танюши?

— Пишут, — отвечает Курский. — Особенно много Крылову.

Я толкаю Курского в бок.

А сам думаю об Инге. Она вместе с мамой и братом Игорем уже в Казани. Почти каждый день приходят от нее письма в красивых довоенных конвертах. Теперь таких не выпускают.

— А как настроение? — спрашивает Кременецкий. — Вот у вас, Тучков? Не болеете больше?

— Нет, товарищ майор.

— Ну, герой. Передовик!

Передовик — одно из любимых слов Кременецкого. Но произносит он его всегда по-разному: то серьезно, то шутливо, то иронически.

Школа — все три батареи — выстраивается на спортплощадке около учебного корпуса.

— Дивизион, смирно! Слушай приказ!

Это приказ о выпуске. Мы — первая батарея — больше не спецы. Мы — кандидаты в курсанты.

Вторую и третью батареи — восьмиклассников и девятиклассников — распускают. Наша, первая, идет в ДК — Дом культуры. В ДК — торжественный вечер.

Играет сводный духовой оркестр. Выступают с напутствиями наши наставники и преподаватели. Потом дают слово мне — комсомольскому секретарю.

Как и те, кто выступал передо мной, я говорю всего несколько слов. Лишние слова могут только снизить торжественность момента.

— Спасибо вам всем, товарищи, от нас, комсомольцев. Спасибо, товарищ майор Кременецкий, спасибо, старший политрук Тепляков. Мы благодарны всем, кто нас учил. Мои товарищи просят передать вам, что мы готовы на все испытания и везде, куда бы нас ни послали, будем воевать по-гвардейски!

Снова играет оркестр. Старший политрук поднимает тост за победу, желает нам быть смелыми, бесстрашными.

Несколько дней спустя Тепляков провожает нас в училище. Мы уже разместились по вагонам, паровоз дает гудок, состав вздрагивает, трогается. Имы видим, как остается на платформе коренастый человек в старой поношенной шинели со «шпалой» на петлицах, человек, который плачет…

Прощаться с Тепляковым мне было тяжелее, чем другим: я работал с ним рядом, был его помощником. И если Тепляков так и не попадет на фронт до конца войны, я скажу: он был ее самым активным участником. Он учил нас быть правдивыми и честными, он учил нас быть серьезными и добрыми. Он подарил нам частицу своего сердца, большого сердца коммуниста.

Товарищ курсант

Училище встречает нас буднично. Прямо со станции ведут в баню. Таков закон военного времени: все начинается с бани, именуемой санпропускником.

Мы снимаем свои спецшкольные кители, брюки и идем туда, где шипит пар и гремят жестяные шайки.

Нам дано тридцать минут.

Через тридцать минут мы возвращаемся в раздевалку. Нас ожидает большое огорчение: завхоз спецшколы, который ехал с нами до училища, всю форму увез обратно. Она, конечно, нам не нужна, но каждый хотел бы оставить ее на память.

Я подхожу к деревянной скамейке. На ней лежит полотенце, вышитое руками мамы, платочек, подаренный Ингой, и логарифмическая линейка. Это все мое имущество…

— Что надевать? — шумит Курский. — Что нам дадут?

— Все тута, — отвечает старшина-сверхсрочник. — На одевание десять минут.

Перед нами груда брюк и гимнастерок, куча разноцветных обмоток. Каждый хватает, что ему ближе.

— Товарищ старшина! — снова кричит неугомонный Курский. — У меня одна обмотка коричневая, другая — зеленая. Других не осталось.

— Одевайтесь! Потом обменяетесь с товарищами.

— Товарищи, — не утихает Курский, — меняю одну зеленую на одну коричневую.

— Отставить разговоры!

Теперь мы — курсанты. Мы не спецы. Нам не говорят: оставьте детство. Предполагается, что мы его давно уже оставили. Вместе с нами учатся люди по возрасту вдвое старше нас. Это либо фронтовики, либо те, кто уже не первый год в армии, — сверхсрочники. Из их числа назначены младшие командиры.

Мы живем с ними дружно. Но бывают и столкновения.

На уроке артиллерии рядом с Дорониным сидит сержант Кондратюк. Нам дано задание сделать баллистические расчеты. Пишем на бумаге бесчисленные цифры, грызем в отчаянии карандаши.

Кондратюк беспрестанно заглядывает в тетрадь Доронина, шепчет ему:

— Убери локоть. Мне не видно.

— А что ты у меня списываешь? — возмущается наглостью Кондратюка Доронин. — Будешь на фронте командиром батареи — списать не у кого…

Это говорит тот Доронин, который в спецшколе советовал Курскому: «Ты зубри немецкий, а математику спишешь у меня…»

Судя по этому, с детством мы действительно расстались.

Кондратюк шипит:

— Не грубите мне. Доложу лейтенанту.

— А я сам ему доложу, — невозмутимо отвечает Доронин.

— Он с вами говорить не будет.

После занятий Доронина вызывает командир взвода лейтенант Мефодиев.

— Почему грубите младшим командирам?

— Товарищ лейтенант, я… — начинает Доронин.

— Молчите. И не оправдывайтесь.

— Я…

— Молчите. И два наряда вне очереди!

Доронин медленно поворачивается.

— Не так! Повернитесь, как положено, — командует лейтенант.

Потом мы успокаиваем Доронина:

— Не огорчайся.

— А я и не огорчаюсь, — говорит он с деланным равнодушием. Мне что — два наряда это трудно? Если бы Кондратюк попросил, я бы ему помог. А так нахально лезть…

— Ну хватит! Не все люди ангелы.

Курский улыбается, ободряюще подмигивает:

— Что ты — нежный цветок? Майская роза?

Нет, мы не розы. Случайная обида нас не повергнет в отчаяние. И настроение не испортится. Даже если по дороге встретится старший лейтенант Дроздов.

Дроздов — строгий ревнитель порядка, его олицетворение. Он всегда прямой и стройный, от него исходит медногуталиновое сияние: каждая пуговица на его шинели искрится, пряжка ремня пускает солнечные зайчики, сапоги блестят. А кругом вода, грязь и глина… Как он умудряется не запачкаться — не понятно. От него и пылинки, наверно, сами отлетают. Никаких дисциплин, кроме строевой, Дроздов не преподает. Про него, как дошло до нас, один офицер сказал:

— Коля Дроздов в артиллерии не гений. Он и глазомерную с трудом рубает…

Глазомерная подготовка данных для артиллерийской стрельбы — самый простейший вид расчетов. Азы. Арифметика. Но совершенствованием ее Дроздов, видимо, не очень озабочен: у него есть своя стихия.

…Наш взвод идет из бани строем по двое. И вдруг слышим впереди звонкий сухой дроздовский голос:

— Кто ведет строй? Ко мне!

Старший сержант бежит навстречу окрику. Мы догадываемся, в чем дело: идем по дощатому тротуару, а не по мостовой. Тротуар приподнят на сваях, на нем сухо, а мостовая — сплошное болото. Неужели нам, только что отмывшимся от грязи и надевшим чистые обмотки, сворачивать на мостовую?

Так и есть. Сержант командует:

— Кру-гом! И назад до бани. Оттуда — по мостовой.

— Пошли опять в баньку попариться, — горько усмехается Курский. — Ребята, споем, что ли?

Нет, петь мы не будем, хотя сержант всеми силами старается выжать из нас песню, надсадно кричит: «Запевай!» Дроздов в своей роли: он непорядка не допустит.

А непорядки, по его мнению, кругом. Всякого, кто ниже его по званию, не говоря о курсантах и рядовых, он обязательно при встрече остановит:

— Вы меня неправильно поприветствовали… Документы, удостоверение! Так-так.

И вдруг нам читают приказ: старшему лейтенанту Дроздову досрочно присвоено звание капитана…

…Дроздов шел по городу. Навстречу ему попался лейтенант. Лейтенанта он, конечно, остановил. За нечеткое приветствие. Тот начал пререкаться и грубить. Дроздов предложил ему пройти в комендатуру. Лейтенант отказался. Дроздов достал из кармана свисток — свисток всегда при нем, — и на сигнал подошел патруль. Лейтенанта задержали. Он оказался никаким не лейтенантом, а очень опасным человеком…

После чтения приказа мы идем на занятия. Они начинаются рано утром и кончаются вечером. Ежедневно по двенадцати часов. Слушаем лекции, выполняем команды, отвечаем на вопросы.

Урок по материальной части.

— Курсант Крылов, расскажите о подъемном механизме 203-миллиметровой гаубицы!

Артиллерия.

— Что такое прямой выстрел?

Автотракторное дело.

— Вы знакомы с системой зажигания?

Штыковой бой.

— Коротким — коли!

Топография.

— Взять планшеты, надеть шинели. Идем в поле.

Химзащита.

— Надеть противогазы!

Ох, эти противогазы! Они нам надоели больше всего ни свете: вечно болтаются на боку. Раз в неделю, по средам, — химдень. От подъема до отбоя все курсанты в противогазах. Снимаем их только во время обеда.

Обед короток. Едва успели сесть, проглотить прозрачный гороховый суп — и уже команда; «Встать! Надеть противогазы!»

А как быть с яблоками, которые нам дали на третье? Яблоко можно есть и на ходу. К этому мы приспособились.

Кладем его в маску противогаза и, постепенно поворачивая языком, откусываем. Солдат ко всему приноровится.

Кончаются занятия, и приходят минуты «личного времени». Каждый день их ровно пятьдесят.

Мы пишем письма, перечитываем те, что получили.

Мама теперь в Москве одна: папа умер. Она похоронила его холодным февралем сорок второго года на Рогожском кладбище. Рабочий кладбища — старик-инвалид — запросил за рытье могилы тысячу рублей. Могилу пришлось долбить самой.

Я снова и снова пробегаю глазами расплывшиеся от слез строчки. Вижу отца, больного, тяжело больного человека, слышу его последние слова: «Ивановна, вон! Русский немцу Москву никогда не отдаст!» Я его и запомнил таким — гневным, рассерженным, убежденным.

Я пишу маме. Пишу Инге. Она вместе с матерью и Игорем по-прежнему в Казани.

Мы ставим точки на своих коротких солдатских письмах и кидаемся на газеты.

Вести в них недобрые.

Пережито жестокое лето. Надежд оно не оправдало, утешений не принесло. Военные сводки — одна другой хуже: «оставили Ворошиловград», «бои у Ростова», «отражали атаки в районе Новороссийска!»

Теперь враг подошел к Волге. Бои идут в Сталинграде.

Снова, как и осенью сорок первого, радио передает одну музыку…

По училищу проходит слух, что нас не доучат, пошлют под Сталинград. Командование этот слух опровергает.

Нам снова приходится настраивать себя на продолжение учебы. А ей и конца не видно. Кажется, никогда не вылезем мы из этого маленького уральского городка, разбросанного по склонам холодных, неприветливых гор.

— Товарищ курсант, расскажите о разведке пути.

— Товарищ курсант, объясните…

«Товарища курсанта» спрашивают в день сто раз. И все он должен объяснить, показать, описать, решить, собрать, разобрать, начертить.

И тем не менее день, когда Товарищ Курсант перестанет быть курсантом и когда к нему вопросов больше нет, такой день настает!

Светит весеннее солнце. Искрятся сосульки на крышах. Сумерки, холода отступили.

Мы стоим в строю и слушаем приказ; «присвоить звание лейтенанта с рекомендацией в гвардию Доронину, Крылову, Курскому, Тучкову». В гвардию рекомендуют тех, у кого круглые пятерки по всем дисциплинам, остальные — просто лейтенанты, некоторым, Кондратюку, например, дали младшего. Не вытянул.

— Товарищ младший лейтенант, вы меня неправильно приветствуете, — ехидно замечает Кондратюку Курский, — придется с вами позаниматься…

Мы — Тучков, Курский, Доронин и я — идем в административный корпус получать назначения. Нам всем четверым дают пакеты, на которых написаны три слова: «Юго-Западный фронт».

Песня о теплом ветре

Фронт.

Каждый из нас представлял его по книгам, по фильмам, по газетам.

Фронт встретил молодых офицеров душной тишиной долговременной обороны.

Из Сватова нас послали в Ворошиловград. Из Ворошиловграда совсем недалеко — в район села Боровского.

Боровское стоит на песках. Северный берег Донца — сплошные дюны, на несколько километров.

Здесь, в дюнах, в бревенчатом блиндаже находится командный пункт третьего дивизиона пушечного артиллерийского полка.

В этом дивизионе мы будем служить — Тучков, Курский и я, Доронин — в соседнем.

Оставив вещевой мешок в траншее, вхожу в блиндаж. Мне сказали: там сейчас командир дивизиона капитан Красин.

Красин — атлетического сложения человек в гимнастерке с расстегнутым воротом — сидит за дощатым столиком над картой.

Я докладываю: лейтенант Крылов для прохождения службы явился.

Красин жмет мне руку, приветливо улыбается, спрашивает:

— Что вы думаете делать?

Отвечаю:

— Воевать.

— Ну, тогда принимайте пока топографический взвод. Там командир болен — малярия…

Страшная, проклятая малярия! Я с ней познакомился очень скоро — с желтой комариной болезнью, которая валила с ног на Северном Донце тысячи людей.

— Вы на фронте в первый раз? — спрашивает Красин.

— В первый.

— Посмотрите, как выглядит оборона, — говорит он и приглашает меня к стереотрубе.

В стереотрубу виден город Лисичанск.

Поворачиваю трубу вправо, влево. Дома, терриконы шахт, вышки, содовый завод, улицы. И все мертво. Никакого движения, никакой жизни.

— А теперь полистайте боевые донесения.

Я читаю донесения. Все они, как и положено по уставу, начинаются одной и той же фразой: «Передний край обороны проходит по реке Северный Донец…»

Пока я читаю донесения, в блиндаж входит… старший лейтенант Исаев.

— Крылов?! — радостно кричит он и бьет меня ладонью по плечу. — Вот уж не думал, что здесь встретимся!

— Вы знакомы? — интересуется Красин.

— Конечно! — трубит Исаев. — Он же из спецов! Можно сказать, мой подопечный.

— А вы в этом дивизионе? — спрашиваю Исаева.

— Нет, начальником штаба во втором.

Мы вспоминаем школу, лагеря, Кувшинки, «Таню-Танюшу», знакомых ребят.

— А Курский где?

— Здесь. Только что ушел. И Тучков. И Доронин. Доронин будет служить у вас, во втором.

— А Троицкий, этот рыжий? «Чемпион» по лыжам…

— Папа-интендант в Ташкенте устроил…

Исаев разводит руками:

— Другого и ожидать нельзя было.

Разговаривая, я кошу глазами на капитана Красина. Он отложил в сторону карту, достал кусок дерева, большой нож и что-то вырезает.

Заметив мое любопытство, говорит:

— Вот из этого сучка человечек получится. Тут все почти уже сделано природой. Чуть поправить только…

Потом, бывая у командира дивизиона, я всегда видел его за работой. То он сидел над планшетом, с линейкой и целлулоидным кругом, то фигурку из дерева вырезал, то писал. И всегда был удивительно спокоен. Вот уж действительно чувствовал себя человек в любой обстановке, как дома!

Это и понятно. Красин — кадровый военный. Провел кочевую, полную неожиданных перемен жизнь офицера. Воевал с японцами, несколько раз награжден.

Мы со старшим лейтенантом Исаевым продолжаем говорить о спецшколе, о Кременецком, Теплякове, о геноссен ляйтерин Ласточкиной. Красин нас прерывает:

— Я думаю, вечер воспоминаний окончен, — мягко улыбаясь, говорит он. — Вам, лейтенант Крылов, надо приступать к работе. Берите топографов, теодолиты, мерные ленты, планшет и к шестнадцати ноль-ноль сделайте привязку боевого порядка.

Привязка — малопривлекательная вещь. Это многочасовой кропотливый труд. Надо найти перекресток дорог, церковь или тригонометрическую вышку — любую точку, которая имеет на карте определенные координаты, — и шагать, шагать от нее по всем батареям — от одной к другой, — вымеривая расстояния и углы, шагать не прямо, а зигзагами, как позволяет местность, рельеф. И все это нужно для того, чтобы с точностью до нескольких метров определить местоположение батарей и наблюдательных пунктов.

В шестнадцать ноль-ноль я прихожу к капитану Красину, сообщаю координаты боевых порядков.

Командир дивизиона берет карту, наносит на нее батареи. Потом бросает циркуль, долго смеется. Смеется громко, раскатисто.

— Лейтенант, все три батареи нашего дивизиона стоят на суше, а у вас они то на озере, то в болоте. Как вы объясните это странное явление?

Как объяснить? Я сгораю от стыда, беспомощно топчусь на месте, как школьник. Вот уж не думал, что произойдет такая ошибка. Топографической привязкой я занимался в училище, для меня это не новость. И вдруг такой просчет в первый день на фронте.

— Лейтенант Крылов, как вы объясните? — настаивает Красин.

— В углах, наверно, напутал, товарищ капитан.

— А почему?

Я молчу. Красин смеется.

— Вы сегодня слишком волновались, а офицер должен быть хладнокровным. Вы и сейчас волнуетесь. Перестаньте. Честно признаюсь, поначалу когда-то тоже врал…

Мне становится легче.

— Не впадайте в панику, — продолжает Красин. — И не думайте, что все так легко и просто. Научитесь.

Я выхожу с командного пункта. Метров сто можно пройти в рост: противник не видит.

Слышу песню. Ее поет нежный девичий голос:

Осматриваюсь. Поет молоденькая девчонка. Она сидит на бревне около входа в траншею. Полненькая, курносая, светловолосая. В зеленой гимнастерке с полевыми погонами, зеленой юбке, с холщовой сумкой через плечо. На сумке — красный крест.

— Загляделись, товарищ лейтенант? — слышу над самым ухом басовитый голос.

Со мной говорит молодой черноглазый сержант. Вид у сержанта бравый, пилоточка сдвинута набекрень так, что неизвестно, как на голове держится. Сержант улыбается.

— Вы только что прибыли? — спрашивает он.

— Да.

— Не к нам в девятку?

— Нет, в топовзвод. А вы из девятой батареи?

— Из девятой. Разведчик Валиков. А знаете, кто это поет? Санинструктор нашего дивизиона — Любка. Только не очень смотрите на нее: старший лейтенант Исаев вам этого не простит…

— Вам нравится песня? — спрашивает сержант.

— Нравится.

— Это наша любимая. Наша главная на Южном фронте.

Любка слышит разговор, поднимается с бревна, подходит к нам, говорит мне:

— Здравствуйте. Еще один новый южанин?

В ее словах слышатся гордые нотки бывалого фронтовика, ветерана и патриота Юго-Западного.

У Любки глаза смеются, в них много бойкости и задора. А в движениях — несмотря на ее полноту — резкости и угловатости.

Наш разговор прерывается появлением Тучкова и Курского.

— Крылов, куда ты пропал? Ах, тебе уже не скучно!

Узнаю, что Тучкова назначили командиром взвода управления в седьмую батарею, Курского — в восьмую.

А я топограф. Это мне совсем не по душе. Топография, по моему убеждению, занятие для стариков, а не для молодых. Но Красин сказал, что мое назначение временное. Буду ждать.

Слышится резкий, нарастающий свист.

— Ложись! — кричит сержант Валиков.

Через несколько мгновений вокруг нас с тяжелым треском разрываются снаряды.

Приподнимаю голову. Перед глазами плывет рыжий дым, на зубах песок. Почему у меня полный рот песку?

Рядом со мной Курский. Он смеется.

— Тучков! А ты цел? Ну хорошо. Поздравляю, мушкетеры, с боевым крещением.

Что-то мы застоялись…

Боев почти нет. Наш фронт по-прежнему в обороне.

Дни идут один за другим, повторяясь во всех деталях.

Ровно в шесть утра в небе появляется «рама» — немецкий самолет «фокке-вульф-89». «Рамой» его прозвали за то, что у него два фюзеляжа и один хвост.

Монотонно и противно жужжа, «рама» облетает наши позиции — производит фотосъемку. «Рама» — прежде всего разведчик.

Повсюду поднимается пальба. По «раме» бьют из винтовок, спаренных пулеметов, противотанковых ружей.

У каждого вида оружия — свой изобретатель. Но кто придумал самодельный зенитный агрегат для борьбы с самолетами «фокке-вульф», неизвестно.

Агрегат очень простой, но грозный: в землю вкапывается столб, на столб надевают колесо от простой телеги, к колесу привязывают противотанковое ружье. Получается своеобразная турель.

Ружье закреплено надежно. Прицеливаясь, стрелок поворачивает его на колесе. И порой случается так, что «рама» после нескольких выстрелов падает на землю и взрывается.

Но попасть в этот проклятый самолет даже опытному стрелку очень трудно.

«Рама» летит дальше и, завершая рейс, сбрасывает четыре бомбы. Всегда только четыре. Бомбы она кидает на деревни и хутора — туда, где много людей.

Едва «рама» исчезает, начинается артиллерийский обстрел.

Потом короткий перерыв и снова обстрел.

На этот раз фашисты стреляют агитационными снарядами. Гитлеровская пропаганда рассчитана на идиотов. Фашистские листовки умоляют: «Сдавайтесь нам в плен! Мы обещаем вам свободу ремесла и частного промысла…», «каждому, кто перейдет на нашу сторону, мы гарантируем земельный надел». Рядом — иллюстрация: бородатый русский крестьянин в длинной рубахе и закатанных по колено штанах пашет землю сохой; соху тянет рогатый вол…

Истратив дневной запас листовок, фашисты умолкают. Наступает тишина.

Наши стереотрубы смотрят на немцев, немецкие — на нас. Тысячи настороженных, изучающих глаз.

Свободные от дежурств сидят в блиндажах. Пишут письма — фронтовые треугольники. Бланки писем расчерчены пунктирами. Пунктиры указывают, как складывать треугольник. Кроме того, на бланках есть текст: «Выше черты не писать», «ниже черты не писать». А наверху — красными буквами: «Смерть немецким оккупантам!»

Много на этом листочке не напишешь, но зато ценишь и взвешиваешь каждое слово, как в телеграмме.

А потом на треугольник ляжет штамп: «Проверено военной цензурой». И повезут это письмо полевые почты. Пройдет несколько дней, а может быть, и неделя, прежде чем оно попадет в сумку почтальона.

Почтальона и ждут и боятся: что он принес — живое письмо или стандартную похоронную — «пал смертью храбрых»?

Письмо это будут читать десятки раз, изучат каждую строчку, чтобы узнать больше, чем в нем написано. Но больше не узнаешь. Разве расскажет фронтовик, что ему очень худо, что его треплет малярия, что открылась старая рана? Нет. Как всегда, он напишет: «Чувствую себя хорошо».

В конце письма не преминет пообещать: «скоро вернусь». Но скоро ли? И вернется ли?

Отправив письма, бойцы неторопливо крутят цигарки, рассказывают друг другу истории из мирной жизни, нещадно ругают союзников, которые опять, несмотря на свои заверения и клятвы, медлят с открытием второго фронта.

Наступает ночь. Передовая озаряется неровным конвульсирующим светом ракет. Немцы беспокоятся, нервничают, боятся наших разведчиков — охотников за «языками», поэтому беспрестанно пускают ракеты. Стрельба ракетами сопровождается длинными пулеметными очередями. Из пулеметов бьют трассирующими. Видимо, для устрашения.

Но у русского солдата нервы крепкие. Он сидит в окопе, в блиндаже, старательно высекает огонь из «катюши» — кремня, к которому приставлен ватный фитиль, — и озабоченно думает об одном: «Когда же дадут приказ о наступлении? Что-то мы застоялись…»

Любка

О том, когда начнется наступление, узнают за несколько часов. Но то, что оно скоро ожидается, в батальонах и дивизионах знают за много дней.

Знают потому, что телефоны звонят чаще, совещаний созывается больше, производится передислокация. Черт знает почему, но все чувствуют: на днях пойдем вперед.

Меня вызывает капитан Красин.

— Ну, как дела, молодая гвардия?

— Хорошо. Привязка наблюдательных пунктов и батарей произведена точно.

— Спасибо вам, Крылов. Спасибо вашему взводу. Привязка точная, по стрельбам вижу, — улыбаясь, говорит командир дивизиона. — Но с сегодняшнего дня топографию оставляйте. Вы назначаетесь начальником разведки дивизиона…

Начальник разведки — это офицер, которого в любое время дня и ночи могут вызвать и спросить: положение на переднем крае? Что сообщили «языки»? Что характерно в поведении противника? Где расположены вражеские батареи? Удалось ли засечь доты?

Начальник разведки и подчиненные ему люди вместе с пехотным батальоном врываются в расположение противника и корректируют огонь. Иногда разведчики вообще остаются по ту сторону передовой и шлют со своего скрытого пункта радиограммы в дивизион или артполк.

Разведчики — это кочевники. Разведчики — это люди, чья жизнь каждую минуту сопряжена с опасностью и риском.

— Вот ваше первое задание, — продолжает Красин. — Поезжайте в городок Лисхимстроя, заберитесь на самое высокое здание — это кажется химинститут, — сидите, наблюдайте. В разведданных кое-что не совпадает… Вечером мы дадим несколько выстрелов с ложной позиции. На эти выстрелы ответит немецкая батарея, которую нам засечь не удалось. Со стороны городка должно быть виднее.

Красин думает, пыхтит трубкой, потом продолжает:

— С вами поедет лейтенант Тучков, командир взвода управления седьмой батареи. Их батарея как раз на правом фланге. Тучков берет солдата со стереотрубой. Все.

— Разрешите идти?

— Нет, постойте, я чуть не забыл: тут, в блиндаже, у телефонистов, наш санинструктор Люба. Захватите ее, довезите до штаба полка. А Тучков вас будет ждать на перекрестке дорог.

Я выхожу с наблюдательного пункта дивизиона. Белое солнце, белые пески. На мгновение зажмуриваюсь, чтобы не слепило. Открываю глаза — опять все бело. Слишком долго был в полумраке.

Телефонисты помещаются совсем близко — метрах в пятидесяти.

Снова слышу песню:

Любка дает концерт телефонистам. Удивительное это существо — Любка! Она и споет и спляшет. И не боится ничего.

Не проходит дня, чтобы кого-то не убило, кого-то не ранило. И Любка, как «Скорая помощь», должна мчаться на место катастрофы. Места катастроф всегда опасные. Но Любка доберется хоть куда — бегом или ползком. Сотни ран перевязала она и много раз записала в донесениях с поля боя: «смерть».

А потом возвращалась в штаб, приходила из-под обстрелов, из-под бомбежек и никому не рассказывала, как тащила по дюнам раненого, как видела последнюю полустеклянную улыбку в глазах обреченного.

— Тяжело воевать, мужики? — спрашивала она, сбрасывая с себя санитарную сумку.

И ни один «мужик», конечно, не мог сказать, что ему тяжело.

Иногда Любка предлагала:

— Кому письмо написать? Только не любовное…

А самой Любке писать было некому: мать погибла в Минске в первый день войны, брат убит на фронте, а отец пропал без вести. Никого на свете нет у Любки, и в любви ей не везет. Любила майора Казанцева — погиб, сама похоронила. Но где же тот живой человек, с которым можно быть рядом и которому можно все доверить?

В Любке души не чает старший лейтенант Исаев. И если он не видит ее несколько дней, то с попутными присылает записки, трофейные конфеты, шоколад, примитивные военторговские духи.

Любка читает записки Исаева, и на глазах у нее блестят слезы.

— Тяжело воевать, мужики?

Как будто только мужики воюют! Опять песня, песня о Южном фронте.

— Люба! — кричу я, приоткрыв дверь в блиндаж. — Вам надо в штаб?

Песня утихает. Любка выходит из блиндажа.

Дальше двигаться надо осторожно. Из Лисичанска нас хорошо видят. Могут открыть огонь. Немецкие артиллеристы любят охотиться за одним человеком. Ради какой задачи — непонятно. Опять-таки для устрашения, наверно.

Охотятся они неумело, бьют в белый свет, как в копеечку, выбрасывают десятки снарядов. По теории вероятности один из них всегда может оказаться для жертвы роковым…

Едва мы с Любкой проходим двести или триста метров, как слышим свист.

Нас заметили.

Свист нарастает. Мы падаем. Где-то в стороне раздается: «Ах! ах! ах!»

Куда укрыться? Место самое неудобное: ровное-ровное. Невдалеке видим окопчик. Неглубокий, совсем маленький. Ползем к нему.

— Любка, ныряй! — говорю я, приблизившись к окопчику.

Теперь Любка в относительной безопасности. Для меня места в окопчике почти нет. Я останавливаюсь.

— А вы? — кричит Любка. — Давайте-ка ко мне!

Я молчу.

— В окоп! — кричит она строго. — Или я вылезу.

И снова: «Ах! ах! ах!»

— Любка, не смей! Назад!

Любка смеется, говорит с отчаянной уверенностью:

— Меня не убьют. Меня никогда не убьют!

Лицо ее вдруг становится серьезным.

— Лейтенант, не валяйте дурака.

Я втискиваюсь в окопчик. Мы лежим рядом, крепко прижавшись друг к другу.

— Все равно вас может задеть, — говорит она. — Не держитесь на локте, обнимите меня. Вот так!

Разрывы звучат совсем близко. Поют и жужжат осколки.

Обстрел на какое-то время прекращается. Но мы из своего малонадежного укрытия не выходим. Конечно, за нами по-прежнему наблюдают. Попробуй поднимись — и в воздухе снова засвистят снаряды.

Я чувствую Любкино дыхание, чувствую, как колышется ее грудь. И рядом, совсем рядом, ее теплые розовые губы.

— Нервничаете? — спрашивает Любка.

— Совсем нет.

— А все-таки?

— Нисколько.

— Так и поверю.

Рядом с нами, близко-близко опять рвутся снаряды. Над окопчиком ползет едкий удушливый дым. Мы кашляем, зажимаем носы. Один из снарядов взрывается в нескольких метрах, нас присыпает песком с бруствера.

— Надо бежать! — кричит мне Любка в ухо. — Только в разные стороны. Я налево, вы направо.

Что ж, решение верное. Больше в окопчике оставаться нельзя.

Мы поднимаемся, делаем бросок, и вот уже окопчик позади. Теперь спасение — в ногах. Надо бежать и падать, падать и бежать, менять направление, стараться обмануть «охотников».

Сначала немцы растерялись: выбирали, за кем погнаться. Погнались за Любкой. Меня оставили.

Пробежав около полкилометра, я скрываюсь за кустарником, здесь тихо. А в той стороне, где Любка, разрывы гремят беспрестанно. Что с ней?

Ползу на гребень песчаного холма. На гребне растут какие-то колючки. Меня здесь не заметят, а видно мне хорошо. Достаю из чехла бинокль.

И сразу в окуляре — Любка. Бинокль шестикратного увеличения, так что я вижу даже ее лицо.

Любка уже пробежала равнинку и приближается к холмам. Еще несколько минут, и она станет недосягаемой для глаз фашистских артиллеристов.

Любка бежит легко. Осталось ей совсем чуть-чуть. Но в это мгновение вокруг нее — сразу четыре разрыва. Любка исчезает в дыму. Неужели все? Неужели это конец? Дым еще не рассеялся, и снова четыре шара разрывов.

Ветер несет в сторону Северного Донца черно-рыжее облако.

Любки не видно. Не знаю почему, начинаю считать: «Раз, два, три, четыре, пять…»

И вдруг она появляется на вершине, на гребне песков, делает несколько прыжков и… опять исчезает.

Я спускаюсь с холма и кустарником бегу Любке навстречу. Не может быть, чтобы ее задело.

Любку застаю сидящей в ложбинке, около маленького озерца.

Увидев меня, она говорит безразличным голосом, чуть в нос:

— Отдыхаю.

— Жива? Молодец!

— Что? Что? — спрашивает Любка и вертит мизинцем в ушах. — Я, наверное, оглохла, но это пройдет.

— Не ранена, царапин нет? — кричу я.

— Нет, не волнуйтесь, — отвечает Любка. — Я же вам говорила: меня никогда не тронет. И не ранена и не поцарапана. Только грязная, как кочегар. Лейтенант, отвернитесь. Я сниму гимнастерку. Помыться надо.

Слышу, как за моей спиной в озерце плещется Любка, плещется долго. Потом так же долго одевается.

— Я вас задерживаю, лейтенант?

— Ничего, подожду.

— У вас тоже, между прочим, не вид победителя. Советую последовать моему примеру.

— Уже можно обернуться?

— Да.

Засучив рукава, я умываюсь. Любка, видимо, совсем пришла в себя. Спокойно, как будто ничего серьезного не случилось, она говорит:

— Сволочи, не стыдно так девчонку пугать?!

И у меня появляется ощущение, что все волнения ушли, ничего не произошло, ничего не было.

— Пошли, Люба.

В мертвом городке

Условленная встреча происходит на перекрестке дорог.

Под кроной древнего дуба стоит грузовик ГАЗ-АА. В кузове — Тучков и ефрейтор из его взвода.

Мы с Тучковым обнимаемся, хлопаем друг друга по плечам.

Любка садится рядом с шофером.

Довозим ее до штаба полка и сворачиваем на дорогу, ведущую в городок Лисхимстроя.

Шофер попался лихой, «газик» мчится, словно на автомобильных гонках. Мы торопимся. За день надо выбрать наблюдательный пункт, хорошо сориентироваться, изучить немецкую оборону, заполнить журнал разведки, а ночью засечь батарею.

— Как жизнь, мушкетер? — спрашивает меня Тучков.

— Все хорошо, Вася.

— Пишут тебе?

— Пишут. Мама, Инга…

— А что Инга пишет? Про любовь есть?

— Есть.

— Ну, значит, все в порядке. А я вот тоже только что письмо получил.

— От кого?

— От Оли.

— Где она?

— В Москве. Оканчивает медицинский. Без пяти минут врач. Помнишь ее?

— Конечно.

Олю я видел только один раз, но и сейчас отчетливо представляю эту худенькую девушку с очень тонкими чертами лица и большущими голубыми глазами.

…Оля сидит у патефона и слушает «Челиту».

— Она детским врачом будет, Оля? — спрашиваю я Тучкова.

— Нет. Всех перекрещивают в хирургов.

Интересно: Оля, хрупкая застенчивая Оля, с тонкими руками — хирург.

Нас крепко подбрасывает на ухабе, и из зарослей и холмов мы выезжаем на гладкую равнину.

Впереди — несколько тревожных, смертельно опасных километров. О том, что ждет нас на этих километрах, меня предупреждал капитан Красин. Подъезды к городку кругом простреливаются. Лучше было бы отправиться сюда ночью. Но время не терпит, задание срочное.

Дорога избита снарядами. Ехать трудно, и все-таки, лавируя между воронками, мы мчимся вперед.

Надеемся проскочить. Но это не так просто: впереди и сзади уже рвутся снаряды, нас взяли на прицел.

На прицел взять нетрудно. Немецкие артиллеристы десятки раз били по этой дороге, у них здесь все примерено.

Нам можно полагаться только на мастерство водителя. Он и вправду искусник: то разгоняет машину, выжимая полный газ, то неожиданно резко тормозит. Пока немцы перезаряжают орудия, пока они вносят коррективы, можно мчаться вперед. Но вдруг надо сделать неожиданную остановку: ведь немцы, ведя стрельбу, принимают во внимание определенную постоянную скорость.

Снаряды рвутся то впереди, то сзади нас.

Молодец, водитель!

Мы въезжаем в городок. Новый, аккуратный, молодой городок, выстроенный, наверное, всего за несколько лет до войны.

Оставив машину на южной стороне улицы, выходим.

Городок мертв. В нем ни души.

Идем проспектами, заглядываем в дома — пусто.

Есть здесь хотя бы один живой человек? Оказывается, есть.

Навстречу попадается пожилая женщина с растрепанными седыми волосами, на плечах — рваная шаль.

— Вы начальник? — скрипучим голосом обращается она к Тучкову.

— Маленький, — неопределенно говорит он.

— Родной, скажи только правду. Если вы будете опять отступать, я должна собраться…

— Нет, мы отступать не собираемся, — заверяет Тучков.

Женщина смотрит недоверчиво и вдруг переходит на крик:

— Не обманывайте! Не обманывайте! Вы знаете, с кем говорите? Я — комендант города… Я город не отдам!

Потом она резко поворачивается и бежит прочь, размахивая шалью. Сумасшедшая. Около универмага Тучков предлагает:

— Зайдем?

— Давай.

Первый этаж — гастроном.

Бредем мимо прилавков, стеклянных будочек касс.

— Сашка, ты знаешь, сколько любительская колбаса до войны стоила?! — восклицает Тучков.

Он берет с прилавка картонную табличку-ценник, читает с пафосом:

— «Колбаса любительская…»

— Брось, — говорю я. — Не отравляй настроения.

Со стены на нас шаловливо смотрит розовощекий мальчишка Мурзилка с большущей ложкой в руках. «А я ем повидло и джем!»

— Да-а, — мечтательно протягивает Василий. — Вот жизнь была!

Теперь, после долгих месяцев войны, довоенная жизнь нам представляется идиллией, хотя была она порою и нелегкой. В детстве мы узнали, что такое продовольственные карточки и ордера на ширпотреб. Радовались тому, что в универмаге «выбросили» резиновые тапки или что в продовольственном «дают» крупу.

С завистью глядели на пышные витрины «Торгсинов». В этих магазинах продавали не на деньги, а на боны. Чтобы получить боны, надо сдать золото или серебро. И сдавали. Кто колечко, кто бабушкину брошь, кто дедушкин подстаканник, преподнесенный ему «благодарными сослуживцами» в день юбилея.

На «Торгсинах» жили «бывшие», припрятавшие золотишко. Остальным туда можно было пойти раз или два: не так часто у дедушек были юбилеи.

В последние предвоенные годы всего стало больше. Но до достатка было далеко. И все-таки мы не печалились. Мы строили заводы и создавали воздушный флот. Торжествовали по поводу открытия очередной электростанции и спуска на воду нового корабля. И еще много мечтали. И верили: до мечты рукой подать.

— Ну пошли, — тороплю я Тучкова.

Мы проходим еще несколько кварталов и оказываемся около химинститута.

Мертвая, колючая тишина. Слышно только, как бьется о стенку здания раскачиваемая ветром оторванная водосточная труба.

Входим в институт и оказываемся в библиотеке. В бывшей библиотеке. Гитлеровцы устроили здесь конюшню.

Книг на полках и стеллажах почти нет. Они сброшены на пол и погребены под толстым слоем навоза.

Жарко! Навоз преет, жужжат мухи.

Лезем наверх, на чердак.

Ефрейтор из взвода управления устанавливает стереотрубу. Несколько часов подряд мы пристально разглядываем немецкую оборону, делаем записи в журнале.

Смеркается. Мы сидим у стереотрубы. Взлетают ракеты над Северным Донцом. Неумолчно, взахлеб трещат пулеметы. Но вот мы видим вспышки орудийных выстрелов и вслед за ними доносится «Тук, тук, тук…». Это и есть разыскиваемая батарея!

Проходит несколько мгновений, и невдалеке от нас слышатся разрывы снарядов.

Снова вспышки. Теперь стереотруба уже точно направлена на них. Утром, когда рассветет, мы увидим в перекрестье объектива, где находится эта проклятая батарея… К трубе больше не прикасаться: можно сбить «крестик».

В артполк мы возвращаемся опять под обстрелом. Бог знает как, но мы остаемся целы. Целы, хотя немецкая батарея вела за нами дьявольскую охоту. Проскочили!

У штаба полка — Любка и старший лейтенант Исаев.

Увидев нас, они торопливо прощаются. Исаев уходит в штаб, а Любка кричит:

— Подвезите, мужики!

Я помогаю Любке подняться в кузов. Она садится в уголочек. Молча теребит ремешок санитарной сумки.

— Люба, что ты сегодня такая грустная? — беспокойно спрашивает Тучков. — Что с тобой?

— Ох, ребята, не знаю даже, как вам и сказать.

— А ты говори как есть.

— Ну хорошо! Пока вас не было…

Любка умолкает, ищет слова.

— Ну?

— …убит лейтенант Курский.

Нас эта весть ошарашивает так, что мы сразу и не верим ей. Но раз Любка говорит, значит правда…

— Убит? Как? Где?

— Сегодня утром. Послали его в батальон, в пехоту. Разведка боем была. Ну и не вернулся…

— Остался на той стороне Донца?

— Ранило, утонул. Говорят…

— Как «говорят»? С ним разве никого не было?

— Был сержант, но его тоже…

Курский? Заводила, запевала, «мушкетер» — вдруг убит… Убит, не успев даже по-настоящему повоевать!

Я смотрю на Тучкова, Тучков — на меня. Мы только что были с ним под обстрелом, но до сих пор не почувствовали, что смерть рядом, что она ходит так близко.

Мы доезжаем до перекрестка, спрыгиваем с машины, молча жмем друг другу руки и расходимся в разные стороны. Тучков — к себе на батарею. Я — на наблюдательный пункт дивизиона.

Красин встречает меня восклицаниями:

— О-о-о! Явился! Ну, докладывай, молодая гвардия.

Я докладываю. Капитан слушает меня, делает пометки на карте. Наносит на планшет обнаруженную батарею.

— Ну что ж, спасибо за новости, — говорит он. — У нас тут тоже есть новость: получен приказ о наступлении…

«Ураган» состоится

Наступление начинается всегда одинаково. Утром, едва рассветет, по всем телефонам разносится необычная команда. Она состоит всего из одного слова — «Ураган», «Береза» или какого-либо другого. Приказ, полученный в пакете заранее, офицеры знают. Раз «Ураган» или «Береза» — действовать в соответствии с приказом. А в приказе написано: «В 6.55 — артнаступление».

«После того как офицерам становится известно, что «Ураган» состоится, идет сверка часов. Старшие командиры сообщают время младшим. Время у всех должно быть одинаково, для того чтобы точно в 6.55, секунда в секунду…

А пока еще ночь и команд нет. Пока ожидание.

Я знаю: сегодня не усну.

И не только потому, что первый раз в своей жизни участвую в наступлении. Есть еще и другая причина: малярия. В этих местах, где дюны чередуются со стоячими тухлыми озерцами, малярией болеют почти все. Более коварной болезни мне неизвестно. Южная малярия изматывает человека методично, по строгому графику. Она дает декаду на отдых, а потом начинает трепать — бросает то в жар, то в холод. Больной малярией ничего не ест, зато пьет акрихин и становится желтым. За десять дней трепки можно осунуться так, что и родные не узнают. Но акрихин малярии не помеха, она продолжает свое изнуряющее действие и неукоснительно соблюдает расписание. Ей известно даже, какие дни четные, а какие нечетные.

Чем занимаются на фронте, когда не спится? Отвечают на письма.

Я получил письмо от Инги. Инга пишет из Казани, что брат ее Игорь внезапно, не болея, умер. Инга пишет, что мать не находит себе места, хватается за голову, кричит в отчаянии: «Это я во всем виновата».

Как успокою я Ингу? Чем помогу ей?

В блиндаж, чуть пригнувшись, входит капитан Красин.

— Почему не спите, Крылов?

— Так, — неопределенно говорю я, привстав. — Настроение — бодрствовать.

— Сидите, сидите. А я вот тоже не сплю: малярия. Как хорошо, что у нас нет градусников. Наверное, такое бы показали!

Красин притрагивается ладонью к моему лбу.

— У вас тоже температура. Но держитесь: самая высокая температура будет завтра. Готовьтесь! А что вы пишете?

— Письмо.

Красин садится верхом на табуретку-самоделку.

— Матери?

— Нет.

— Девушке?

— Да.

— Почему же вы слов не находите? Сочинения в школе писали? Напишите, что вы ее любите, что Красин — есть такой воинский начальник — вами доволен, что… Подождите, случилось что-нибудь?

— У нее несчастье. Брат умер.

— На фронте?

— Нет, в Казани.

— Сколько ему лет?

— Мой ровесник.

— Ай-яй-яй! — удрученно качает головой Красин. — Чем же он болел?

— Не знаю. Вот только одна строчка: «Мама кричит в отчаянии: «Это я во всем виновата».

— Он не в армии?

— Нет. Его не брали. Несколько раз проходил комиссии — признавали негодным. Парень он был очень способный: в одно лето сдал экзамены за девятый класс и из восьмого перешел в десятый…

— Это, конечно, талант, — соглашается Красин. — Только к чему такая спешка? Успеть поступить в институт, чтобы в армию не взяли?

— Может быть.

— Вы видели его?

— Видел.

— Болезненный парень?

— Нет, крепче меня, наверное. Толстощекий такой.

Красин напряженно думает, сдвинув брови.

— Знаете, Крылов, был я не очень долгое время перед самой войной райвоенкомом. Послали в один район. И там я встретил парня-вундеркинда, который из восьмого класса перешел в десятый. С ним чуть не случилась потом трагедия. Поступил в институт, а вышло, что брони он не дает. Раньше давал, но вдруг отменили… Мы этого парня на медицинскую комиссию зовем — у него с сердцем плохо, не годен. А вид у кандидата в новобранцы цветущий. Через месяц снова вызываем на комиссию. Он приходит, и с ним — обморок. Потом выяснили: мамаша какой-то гадостью перепоила… Еле спасли.

Почему же «гений и вундеркинд» Игорь так боялся серой шинели? Еще школьником он расчетливо старался избежать ее в будущем. Это и есть «реализм», «жизненная трезвость», противостоящая «мальчишескому романтизму»? Неужели его мама перед военной комиссией намешала своему сыну в стакан какой-то зловредной химии? Но не рассчитала дозу… И вот теперь «во всем виновата».

— Скажите, Крылов, почему вы пошли в армию? Вы ведь добровольно?

— Добровольно. По комсомольскому призыву. И Тучков тоже, и Доронин, и Курский.

— А Курского выхорошо знали?

— Как же? Вместе в спецах ходили!

Я рассказываю капитану Красину о том, как мы учились в спецшколе, как уезжали из Москвы, как Курский разыграл спектакль с «пакетиками», обставив «шахматистов».

Красин задумчиво слушает, пыхтит трубкой, приговаривает:

— Жаль, жаль, жаль…

Спрашивает:

— А вы родителям его написали?

— Написал.

— Хороший был офицер. Мы его к награде представили. К сожалению, посмертно. Во время разведки боем он лег за пулемет на том берегу Донца и не пускал наседающих немцев.

— А почему он лег за пулемет?

— Так там сложилась обстановка…

Я еще долго пишу письмо Инге, рву бумагу: ничего не получается. Как только начинаю писать об Игоре, чувствую: не те слова, фальшь, сам себе не верю…

На какой-то час-полтора засыпаю.

Перед рассветом меня будит сержант-разведчик: требует Красин.

У Красина собрались командиры батарей: седьмой — Полотнянников, восьмой — Лесовик, девятой — Бахтадзе.

Заканчивая совещание с ними, командир дивизиона спрашивает:

— Все ясно?

— Все, товарищ капитан.

— Можете идти.

Красин сосредоточенно курит. Я смотрю на него. Вид у капитана бодрый, как будто не было ни бессонной ночи, ни приступа малярии.

— Ну так вот: «Ураган» состоится, — говорит он, — состоится сегодня, второго сентября. Берите одного разведчика, радиста — и во второй пехотный батальон. Держите связь с моим пунктом. После артнаступления начнется атака, форсирование реки. Вы переправляетесь вместе с пехотой на тот берег и идете вперед. Если батальон встретит доты или замаскированные самоходки — дайте их координаты. Это наши цели.

В пехотном батальоне знакомлюсь с командиром.

— Хижняк, — представляется он.

Это крепкий рыжий деревенский парень в вылинявшей добела гимнастерке и новенькой, щеголеватой фуражке, сделанной, видимо, на заказ: должен же, черт возьми, офицер чем-то отличаться от рядовых!

— Помогать пришел, браток? — спрашивает Хижняк. — Люблю пушкарей: с ними оно надежнее.

Хижняк говорит бодро; чувствуется, парень отчаянный.

— Тут от вас, артиллеристов, вчера у нас один мужик был. Ну, сорви голова! Погиб он. Фриц в реке его прикончил…

У меня сразу мелькает: «Курский».

— Лейтенант?

— Лейтенант.

— Фамилию запомнили?

— Как не запомнить — он мне, можно сказать, всю первую роту спас… Курский.

— Это когда была разведка боем?

— Она самая, чтоб ей ни дна, ни покрышки.

— А что он сделал? Я товарищ его.

— Что он сделал? — переспрашивает Хижняк, собираясь с мыслями.

Но узнать о подвиге Курского мне не удается. Земля вздрагивает, с перекрытия блиндажа сыплется песок: артиллерия дала первый залп.

Хижняк смотрит на часы, говорит:

— Точно. Секунда в секунду.

Перед нами за рекой взметаются дымы разрывов. Сначала их можно различить, потом они сливаются, и плотная, черная мгла затягивает передовую.

«Молотьба» продолжается долго, затем разрывы снарядов удаляются в глубь немецкой обороны, вспыхивают красные огни ракет: «Вперед!»

Северный Донец переплываем на плоту вместе с Хижняком.

Немцы почти не сопротивляются, они подавлены. Несколько раз тявкнуло малокалиберное орудие и замолчало.

Мы — на южном берегу, на который до боли в глазах смотрели в бинокли и стереотрубы несколько месяцев подряд.

Атака поначалу идет стремительно, но вдруг задыхается.

Над нашими головами свистят пули: бьют два тяжелых пулемета.

Командир батальона выползает на бугорок, знаком зовет меня к себе.

С бугорка видно, где залегли бойцы. Некоторые пытаются приподняться, пробежать вперед, но тут же падают: снова и снова секут пулеметы.

— А я вижу, где они! Вижу! — кричит Хижняк. — Смотри на перекресток дорог! Заметил? Два бугра! Справа и слева. Доты, туды их!

Так и есть, доты. Их уже засекли минометчики. Рядом с немецкими дотами возникают несколько жидких разрывов мин. Но разве доты минами сокрушить?

— Поможешь, браток?

— Сейчас.

Сползаю вниз. Рация включена, слышу голос Красина, передаю координаты дотов. Определить их просто: перекресток дорог обозначен на карте.

Красин кричит:

— Кидаю «чушки». Следи за разрывами!

Едва успеваю вернуться к командиру батальона, как рядом с перекрестком вырастают столбы дыма. Когда дым столбом — это фугасы, от осколочных снарядов разрыв другой: он похож на большой пышный куст или на шар.

Фугас от нашей пушки-гаубицы делает воронку огромную — в ней всадник с лошадью скроется…

«Чушки» упали очень точно: в этой местности все известно и пристреляно. А Красину перекресток дорог в стереотрубу виден как на ладони.

Следующие снаряды ложатся совсем у цели.

Солдаты батальона пробуют идти в атаку. Пулеметы молчат.

— Стой! Скажи пушкарям «стой»! — кричит Хижняк. — Теперь моих задеть можно.

Пехотинцы обходят пулеметы с флангов.

Через пять-десять минут мы уже на перекрестке. Два бугорка оказались не дотами, а обыкновенными блиндажами с двухслойным накатом. Около одного из них фугас разорвался так близко, что блиндаж завалило, другой — целый. Пулеметы брошены в траншее. Немцы поначалу хотели их прихватить, но заторопились…

Убегать им пришлось спешно, поэтому бросили не только пулеметы, но и все несложные принадлежности своего быта: котелки, фляги, противогазы «лошадиная морда», ранцы и порнографические буклеты — гармошки из мелованной бумаги, на которых в рисунках рассказано о том, как ведут себя Гансы и Гретхены, когда они наедине.

Теперь гансам, конечно, не до буклетов. Наступление идет быстро. Уже в первые дни его нами взяты города Лисичанск, Верхнее, Пролетарск, Кадиевка, Енакиево, Краматорск. Мы идем на Запад!

Эх, дороги!

Вся фронтовая жизнь — на колесах.

Колеса пушек, колеса «газиков», «студебеккеров», подвод, гусеницы танков и тракторов с утра до вечера прокручивают километры.

Где идет война? Больше всего на дорогах и по дорогам.

Фронтовые дороги по «калибру» и значению различны. Одни именуются шоссейками, грейдерами, большаками, бетонками, другие — проселками, грунтовками, тропками.

И на всех — движение.

О, фронтовая дорога с твоей жирной, чавкающей грязью, взорванными мостами и смертельным коварством дремлющих до поры мин!

О, фронтовая дорога, сорок тысяч раз обруганная, проклятая водителями, шоферами за неисчислимое количество объездов, бродов и зыбких переправ!

Фронт неумолимо передвигается на запад, и тебе, лейтенант Крылов, чуть ли не каждый день выдают новые карты.

Это не Большие и Малые Вяземы, многократно изученные в школе и училище. Это карты земель, для тебя незнакомых. Но ты к этому уже привык. Ты читаешь только что полученную карту, как старую, давно известную книгу и о какой-то Пятихатке или Большихе говоришь, словно жил в них с самого детства.

— Пятихатка? Большиха? Это та самая, что на опушке леса за мостом? Мы остановимся в ней завтра…

Крутятся колеса, шлепают гусеницами по грязи тракторы…

И вот ты в Большихе. Большихи, украинской деревни, оказывается, уже нет: она сожжена оккупантами. Нет ни белых хаток, ни вишневых садов — одни только торчащие черные печки да запах гари. И ни одного жителя: все они немцами расстреляны и аккуратно рядками положены на землю около своих домов — головами к крыльцу, к порогу. Так выглядит провозглашенная оккупантами «свобода ремесла и частного промысла».

Это встречи горькие, тяжелые. Но бывают и будут веселые, светлые. Ты, лейтенант Крылов, займешь наблюдательный пункт на верхнем этаже Краматорской школы. Вместе с капитаном Красиным ты будешь много часов смотреть в стереотрубу, чтобы не пропустить ни одного движения противника.

А потом ты услышишь стук и в дверь войдет русоволосый голубоглазый мальчишка с ведром каши.

Хорошая, чудесная, великолепная каша — пшено с тыквой!

И мальчишка скажет:

— Вы тут сидите с утра и ничего не кушали. А мамка все беспокоилась и меня послала…

Ты погладишь этого мамкиного посланца по голове и в знак благодарности разрешишь ему посмотреть в стереотрубу.

И он увидит, как мчатся по косогору отступающие немецкие артиллеристы. Шестерка лошадей тянет орудие.

А после того как мальчик убежит, к тебе придет молодая, очень нервная, преждевременно поседевшая женщина и скажет:

— Сколько мы вас ждали!

Но ждали не все. Были такие, которые приспособились. Посмотрите на тот желтенький дом, который в садике. Там живет девчонка, у которой немцам всегда было весело.

Ты придешь в этот дом и увидишь кудрявую девушку, сидящую со скучающим видом за маленьким столиком. А на столике в металлической оправе — портрет любимого. А любимый — самый большой подлец и мерзавец — эсэсовец. Девушка и не скрывает, что он из СС. Она к нашему приходу портрет не убрала, не спрятала: любовь. Слепая, глупая, идиотская, предательская.

Никогда я не думал, что хоть одна советская девушка может полюбить врага. А оказывается, были такие. И про них даже песню сложили — горькую, обидную песню.

Ее пел на мотив «Спят курганы темные…» сержант Богомазов.

…Шлепают по грязи траки гусениц, крутятся колеса пушек.

Фронтовая дорога… Ты увидишь на ее обочинах трупы врагов, сотни трупов. Они лежат — в мышиных мундирах, вцепившись пальцами в русскую землю! Вот, чего им не хватало — смерти на далеких неведомых равнинах в придорожном бурьяне и в буйной крапиве.

Где-то на неизвестном перекрестке тебя встретит генерал — член военного совета армии и вручит тебе партийный билет. А потом на таком же перекрестке ты увидишь танк KB, на броне которого написано «Даешь Берлин!». И сердце твое радостно застучит: значит, наши от Берлина близко, значит, войне скоро конец!..

Фронтовая дорога. Кажется, она бесконечна. Дни и ночи, дни и ночи. Крутятся колеса автомашин, шлепают по грязи траки гусениц. Мы наступаем!

Деревня Александрталь

Под деревней Александрталь-Пады, бывшей немецкой колонией, завязывается долгий тяжелый бой.

Мы занимаем Александрталь к вечеру. Занимаем, но вскоре сдаем. Немцы приготовили сюрприз: уходя они оставили в подвалах домов и в каменных бункерах автоматчиков.

Когда передовые подразделения продвинулись чуть дальше и в деревню приехали обозы, автоматчики вышли из подвалов.

За оплошность приходится расплачиваться дорого. Кто-то недоглядел, прохлопал, и вот теперь… В деревне — стрельба, неразбериха. На дороге — пробка, затор. Повозки, автомашины, орудия покидают Александрталь.

Перестрелка идет до полуночи, потом затихает: мы оставляем деревню. Слишком велики потери, слишком ощутим слепой неожиданный удар. Надо опомниться, собраться с силами.

Утром бой возобновляется. Немцы выпускают двух «тигров». Раньше на нашем фронте этих танков мы не встречали.

Огромные, похожие на паровозные тендеры, черные машины выползают из-за бугра.

И сразу по всем телефонам, по траншеям, по окопам слышится тревожное:

— «Тигры»! «Тигры»!

Бьют противотанковые орудия — «сорокопятки». «Тигру» это не угрожает. Он ползет вперед, и в стрелковой роте возникает смятение.

На людей необстрелянных, новичков большой черный танк с нарисованной на боку желтой оскалившейся кошачьей мордой, производит устрашающее впечатление.

«Тигры» углубляются в нашу оборону и ведут стрельбу болванками. Болванки противно свистят, шлепнувшись на землю, рикошетят, дальше летят кувыркаясь, со звуком: «ф-р-р-р».

Радист долго налаживает связь с дивизионом, кричит в трубку: «Двадцатый, двадцатый!»

«Двадцатый» — капитан Красин.

Наконец в трубке слышится голос Красина. Я докладываю, что чуть правее окраины деревни Александрталь появились «тигры». Красин отвечает:

— Я их вижу. Распорядился.

Рядом с «тиграми» возникают столбы разрывов. Это наши! Один из танков останавливается, крутится на месте: повреждена гусеница. Танковая атака захлебнулась.

И вдруг происходит удивительное и неожиданное: действующий «тигр» прекращает обстрел нашей пехоты и движется к своему собрату.

Между ними метров сто — сто пятьдесят. «Тигр» здоровый разворачивает свою пушку в сторону «тигра» раненого. Несколько мгновений, и звучат три выстрела. «Тигр» «убивает» «тигра», чтобы последний не достался нам…

Над убитым «тигром» вьется дымок. Уцелевший уходит в тыл.

Атака приносит успех: мы снова вступаем в деревню Александрталь-Пады. Но еще рано радоваться победе. В небе появляются «юнкерсы». Полсотни «юнкерсов», строго соблюдая строй, пролетают над Александрталем. На кого сбросят они свой груз?

«Юнкерсы» медленно разворачиваются, возвращаются.

Едва мы — разведчик, радист и я — успеваем подбежать к бункеру, как земля начинает судорожно колотиться, подпрыгивать… Все гудит и стонет.

Бомбежка длится недолго. «Юнкерсы» улетают. Мы выходим из бункера.

Горят дома, сараи. Горит «газик» на дороге. Около него раненая лошадь. Увидев нас, она мотает головой, словно зовет на помощь.

Мы подходим к ней: перебита нога, разворочен живот. Плохо дело, Сивка-Бурка. Я достаю пистолет.

Едкий тошнотворный ползучий дым окутал Александрталь.

— Пора на связь, — предупреждает радист.

Примостившись у полуразрушенной каменной стены, включаем рацию.

— Крылов, Крылов, где ты? — кричит Красин. — Слушай меня внимательно. Немедленно иди на НП девятки и принимай это хозяйство. Остальное узнаешь на месте… Повтори.

Что же мне предстоит узнать на месте? Что ранен или убит командир девятой батареи Бахтадзе? Он был здесь, в деревне; его НП находился на крыше большого красного кирпичного дома на окраине.

Краснокирпичного дома я не нахожу: бомба угодила прямо в него. Ко мне подбегает разведчик из девятой — Валиков.

— Товарищ старший лейтенант, идемте.

— Что произошло, Валиков?

— Комбата нашего сильно ранило. В живот. Только что отправили. Любка увезла. Нас чуть всех не накрыло. Еле успели с этого чердака оборваться. Еще бы полминуты, и нам — крышка, хана. А Бахтадзе во дворе прихватило… Не успел прыгнуть в щель.

Валиков ведет нас во двор. Здесь на поваленном дереве сидят командир взвода управления девятой батареи лейтенант Бородинский и несколько бойцов. Бородинского я знаю уже несколько месяцев. Мы вместе ездили на разведку пути, вместе выбирали наблюдательные пункты, дежурили в батальоне, ожидая, когда приведут очередного «языка».

Бородинский — человек тихий, неторопливый, спокойный, даже чуть стеснительный. Но он из тех, которые никогда не растеряются, не оплошают, делают все хоть и медленно, но верно.

Однажды я встретил Бородинского в штабе дивизиона. Он сидел в маскхалате, сосредоточенно рассматривал карту.

— Далеко собрался? — спросил я его.

— Да нет. Так, дельце тут одно есть. Сегодня на Донце — разведка боем. Сказали: сходи погляди…

«Сходи погляди…» — это у него прозвучало так, словно человека посылают за какой-то мелочью, словно не предстоит ему под пулеметным огнем форсировать реку, словно там на берегу не ждут его тысячи опасностей и неизвестно ему, что из разведки боем возвращаются не все… «Сходи погляди…»

Кроме Бородинского, я знаю шустрого боевого разведчика Валикова. С остальными предстоит знакомиться. Батарея — большой коллектив, или, как говорят на фронте, хозяйство.

«Трудная девятка»

…Коптит на столе лампа, сделанная из артиллерийской гильзы. Дрожит, трепещет ее огонек. В открытую дверь блиндажа врывается прохладный октябрьский ветер. Закрыть дверь нельзя: задохнемся от табачного дыма.

Старший сержант Богомазов бренчит на балалайке, поет частушки. Частушки он может петь бесконечно, ни разу не повторившись.

Иногда Богомазов откладывает балалайку в сторону, спрашивает:

— Ну, еще какие будете слушать? Скобарские? Вологодские? Вятские?

Все частушки в его памяти расположены по полкам, в строгом порядке.

До войны он был плотником, строительным рабочим, долго кочевал по разным краям и областям, всего понаслышался. Учился Богомазов всего пять лет, но память у него крепкая, наблюдательность тонкая: все подметит. И потому знает он и частушки и местные слова и может в точности воспроизвести разные говоры и наречия.

Богомазов — бывалый солдат, опытный разведчик и хороший стрелок. Если его посылают в штаб отнести боевое донесение, то по дороге он обязательно подстрелит зайца. Вернется, бросит зайца у входа в землянку, подмигнет товарищам не без хвастовства:

— Посмотрите! Я ему, косому, опять в левый глаз попал.

С такими, как Богомазов, на войне легко.

Видавших виды, обстрелянных солдат в батарее много: разведчик Валиков, связист Седых, командиры орудий Татушин и Квашня. Есть помоложе — такие, как радист Кучер, секретарь батарейной комсомольской организации, — хороший, честный и очень наивный парень.

И все-таки девятая батарея считается «трудной». Красин предупреждал меня об этом, даже рассказал мне историю «девятки». Когда полк формировался, то в девятой людей хватило только на половину состава. Штаб армии дал распоряжение: откомандировать от каждого артиллерийского подразделения по одному человеку. Кого откомандировали — понятно… Это я вижу на первом же построении, знакомясь с батареей.

…Иду вдоль строя, бойцы называют свои фамилии.

— Рядовой Таманский. Спрашиваю:

— Отчего у вас шрам на носу? Ранение?

Таманский молчит, потом говорит нехотя:

— Это на гражданке. Финкой. Подрался с корешами.

— Рядовой Козодоев.

— У вас татуировка на шее?

— Старая, лагерная.

— Сидел?

— Сидел.

— За что?

— На поездах работал. Между Ашхабадом и Ташкентом. Но потом завязал.

Не очень крепко завязал Козодоев. Как только наступление, он умоляет меня: «Отпустите вперед». Если его отпустить, он исчезнет со своим автоматом в самом пекле боя, а вернувшись, будет раздавать солдатам трофеи — часы, зажигалки. Своих часов у него никогда не было, себе он ничего не оставлял…

— Товарищ старший лейтенант, пошлите меня в маленькую разведку, — нудно канючит Козодоев.

— Сидите на месте, Козодоев, если вам не хочется быть в штрафной.

— А что мне штрафная? Мне где ни воевать. Я любой приказ — кровь из носу.

Приказы он выполняет точно, как бы ни были они трудны. И при этом любит, чтобы его похвалили: за что-то казнит он себя в душе и очень хочет, чтобы видели люди в нем человека, сказали о нем доброе слово.

…Коптит на столе лампа-самоделка. Бренчит на балалайке Богомазов.

Частушки. Простые, нехитрые песенки-коротушки, припевки, матани, прибаски, как их называют в разных областях. Богомазов может петь бесконечно, а мы бесконечно можем слушать эти задорные строчки о встречах и расставаниях, о разборчивых невестах и бахвалах женихах, о строгих родителях и добрых подружках-товарушках.

Эта — нежная, ласковая. И поется она спокойно, ровно, негромко. Милый извиняется: «положил в сенях на лавочку…».

С первого взгляда кажется, что частушки-коротушки похожи друг на друга, но стоит послушать такого исполнителя, как сержант Богомазов, чтобы убедиться и почувствовать, как разнятся они и по мотивам и по «заходам». И в каждой — своя неожиданность.

Богомазов не только поет. Иногда он поднимается, чтобы топнуть несколько раз ногой, выкинуть коленца. Пляшет он легко, кривые его ноги в коричневых обмотках способны вообще не касаться земли. Плясун словно по воздуху летает. И в руках — балалайка. Впрочем, инструмент для Богомазова не важен — балалайка ли, мандолина, гитара, гармошка или даже двухручная пила.

Вот ведь какие они, частушки — фигурные, резные, кружевные! Меткие, хлесткие, с подковыркой, озорные! А озорного русский человек, особенно солдат, никогда не чуждается.

Кем эти частушки сочинены? Давно ли ходят по свету? Ходят, живут для того, чтобы давать людям доброе, светлое настроение, бодрить. Частушка может быть и грустной, но скучной — никогда. Скучную не поют, и она умирает.

Поиграл-попел Богомазов — и сразу дышится легче, и мысли всякие тяжелые рассеиваются.

Я выхожу из блиндажа в траншею. Смотрю, как дрожат в небе бросаемые немцами ракеты.

Из глубины траншеи доносятся приглушенные голоса. Разговаривают двое.

— Меня из института отчислили, а так бы и не призвали…

— Вояка из тебя, конечно, липовый. А ты все же старайся. Кто не старается, пропадет. Вот я, например, цель себе поставил: орден получу, в партию вступлю, в колхоз вернусь — председателем буду.

Подхожу к разговаривающим. Они тотчас умолкают. При вспышке ракеты вижу лица: сержант Вяткин и рядовой Порейко. О Порейке что говорить? Маменькин сынок, рос в домашней теплице. Бывший чистюля, ныне заросший щетиной. Не бреется по неделям, боится холодной воды.

Но то, что я услышал от старательного сержанта Вяткина, для меня большая неожиданность.

Огонь — на меня!

31 октября утром меня вызывает к телефону майор — теперь уже майор — Красин.

— Как дела, Крылов?

— Хорошо. Собираюсь двигаться на мельницу.

— На мельницу вы не пойдете. С этого ветряка мало что видно. Ваш НП — высота 95,4…

— Но она же еще у немцев?..

— Сейчас их оттуда вышибут… Тяните нитку от батареи к высоте, а оттуда — ко мне. Бородинского пошлите в штаб.

Мы идем к высоте. Богомазов, Валиков, Таманский, Вяткин и я. Козодоев и Седых разматывают катушки с кабелем.

— Поторапливайтесь, орлы-цыпленки! — кричит им Валиков. — Немцы убежать могут.

— Ишь ты, какой быстроногий, — отвечает Козодоев. — Смотри, сам не умри по дороге.

Валиков не умрет. Он привык к тяжелой ноше: стереотруба, тренога, автомат. Про себя он говорит: «На меня навьючить можно сколько хочешь. Такая работа…»

Да, война — это работа. Как и всякая. Только с техникой безопасности здесь, конечно, хуже.

Навстречу нам попадаются трое — два конвоира и пленный. У пленного немца — перекошенное лицо, злые, ненавидящие глаза, кулаки сжаты. Словно он еще продолжает драться.

— Откуда ведете?

— С высоты 95.

— Она уже наша?

— Наша.

Вскоре мы поднимаемся на курган. Это и есть высота 95,4. Видно отсюда далеко. Все немецкие тылы этого участка — под нами. Село Благовещенское, деревня Днепровка, даже город Никополь виден. За сорок километров!

На высоте повсюду следы недавнего боя, и кажется, брошенные немцами винтовки и автоматы еще не остыли.

— Работай, братва! — командует старший сержант Богомазов.

Пока братва работает, к нашему кургану подъезжает «виллис» командующего артиллерией корпуса.

Командующий — полковник Ковалев — долго смотрит в бинокль, восхищенно цокает языком, говорит:

— Хорошо обосновались. Отсюда самого черта достать можно.

И вдруг мы слышим:

— Немцы!

Это крикнул дежурный у стереотрубы Валиков.

— Где немцы? — спрашивает полковник.

— А вот посмотрите: к нашему кургану идет лесопосадка. Они в ней. Отсюда метров шестьсот… Разрешите покажу.

— Да, какие-то люди, — неопределенно говорит полковник, — но это наши. Немцев здесь быть не может. Передовая отсюда уже в трех километрах, как мне доложили…

— Немцы, товарищ полковник! По шинелям вижу.

Я сажусь за стереотрубу.

Да, немцы. Откуда они?

Потом станет известным, что высота находилась на стыке двух дивизий, что дивизии не обеспечили взаимодействия флангов. Одна пошла левее, другая правее, возник разрыв. В него и пролезли гитлеровцы.

Это будет ясно потом. А сейчас вопрос: откуда немцы?

Мы еще сомневаемся. Может, все-таки наши? Люди идут к нам по полезащитной полосе, по кустарнику, так что рассмотреть их трудно.

На склоне кургана разрывается мина. Они! Валиков не ошибся.

— Принимайте бой, — говорит мне полковник. — Высоту не сдавать. Пока из вас жив хоть один, она наша!

Полковник видит: нас всего несколько человек, их — много, их — сотни. Силы неравные. Но сдавать высоту 95,4, господствующую высоту на большом участке фронта, нельзя!

Ковалев сбегает по траншее вниз, садится в машину, уезжает. Он будет наблюдать бой с ветряной мельницы — с той самой, на которую я собирался идти утром. Она недалеко, всего в километре позади.

Рядом с нами рвутся еще несколько мин. Я делаю расчеты, передаю по телефону командиру на батарею.

Снаряды ложатся точно, в самую лесопосадку. Падают люди, взлетают вверх вырванные с корнями кусты акаций.

Но немцы не останавливаются. Уменьшаю прицел, снова и снова кричу в трубку: «Огонь!»

Совсем недалеко — метрах в ста от кургана — скирда соломы. Они подошли к ней. Атаковать не торопятся, начинают обходить высоту, окружать нас.

И в этот момент случается самое страшное, что может только произойти: теряется связь с батареей. Порыв на телефонной линии…

Теперь мы не артиллеристы. Мы пехотинцы. Вся надежда на автоматы. Но поднимается ветер, песок попадает в затворы, и автоматы отказывают. На нашем вооружении остаются несколько немецких винтовок, десятка три гранат.

Богомазов, Таманский, Валиков и Седых бьют из винтовок, едва успевая щелкать затворами.

— Я их сейчас! — в остервенении кричит Богомазов. — В левый глаз!!

Меня тянет за рукав Козодоев.

— Есть связь с дивизионом. Красин на проводе.

Майор просит доложить обстановку.

Я кричу:

— Огонь — на меня!

— Ты с ума сошел, Крылов? Что происходит?

— Огонь — на меня! На высоту 95,4!

Красин все еще не верит.

— Ты отвечаешь за свои слова?

— Огонь, — хриплю я, сорвав голос.

Дальше слышу, как Красин по коммутатору связывается с батареями.

— Седьмая? Полотнянникова.

— Ранен.

— Как ранен? Я только что с ним говорил. Кто у телефона?

— Тучков.

— Тучков, принимайте командование батареей. И немедленно огонь по высоте 95,4.

— Она же наша! Там Крылов.

— Огонь, сказали вам, и не спрашивайте!

— Восьмая? Лесовик? Лесовик, слушай…

Курган вздрагивает от взрывов, снаряды падают вокруг нас на склонах.

Под разрывами своих «чушек» мы еще никогда не были.

Лежим на дне траншеи оглохшие, кашляющие от едкого дыма.

Трогаю рукой лицо — кровь. Ранен? Нет, это из ушей…

Не знаю, сколько длилась канонада. Помню лишь, что я без конца повторял про себя: «Бей, Тучков, бей, выручай!» И вдруг — тишина. Сразу! Как взрыв! Обстрел высоты окончился.

Слышу, словно из-за толстой двери, голос Богомазова:

— Комбат, они бегут!

Немцы бегут от нашего кургана. Я и не знал, что их так много. Туча!

А за тучей — самозванные преследователи: Козодоев и Таманский.

Я вижу, как Козодоев догоняет гитлеровца, стреляет ему из автомата в спину, а потом копошится около трупа… Не удержался Козодоев, не крепко «завязал»!

Немцы бегут. Мы в безопасности.

Поднимаюсь на самую верхушку кургана и только сейчас понимаю, как они были близко.

Первый труп лежит от меня метрах в четырех-пяти. А сколько же всего их? Считаю. Тридцать девять…

Тридцать девять фашистов лежат вокруг макушки кургана, присыпанные землей.

Они чуть-чуть, совсем немного не добрались до нас. Они уверенно шли вперед, зная, что нас горстка. Такой маневр огнем был для них сюрпризом, он и решил все.

Восстанавливается связь с батареей.

Вдогонку отступающим немцам «девятка» снова шлет снаряды. Пока они пробегают двести метров, батарейцы успевают перезарядить орудия и бегущие попадают под новый залп…

Кто-то сзади ударяет меня по плечу. Полковник Ковалев!

Ковалев жмет мне руку, жмет руки Богомазову, Валикову, Седых. Потом говорит:

— Я все видел с мельницы. Дайте мне список, кто был на высоте. Представляю к награде.

Я составляю список, Богомазов помогает мне. И только сейчас обнаруживается, что одного человека не хватает. Не хватает сержанта Вяткина. Где Вяткин? Связист Седых говорит:

— Он побежал исправлять порыв провода… Я было кинулся, да он опередил…

Конечно, Вяткин сделал хорошее дело: восстановил связь. Но он же не связист, а разведчик и на линию должен был идти Седых.

Хитрый Вяткин: нашел удобный предлог, чтобы уйти с кургана. Мне вспоминается: «Орден получу, в партию вступлю, в колхоз вернусь — председателем буду…»

На курган Вяткин решил, видимо, пока не возвращаться. Время, чтобы вернуться, прошло.

Ковалев прощается с нами, еще раз говорит «поздравляю» и вдруг замечает Козодоева и Таманского, которые не спеша бредут к высоте, нагруженные трофеями — флягами, автоматами, пистолетами. У Козодоева, кажется, еще и сапоги.

— Это что, мародерство? — вскипает полковник. — Как у вас, старший лейтенант, поставлено воспитание?!

Что я могу ответить? Козодоев и Таманский вели себя в бою отважно. Я в них был уверен: не подведут. А что касается воспитания — у меня еще не было времени их воспитывать. Я сам узнал их совсем недавно.

Напряженную обстановку рассеивает появление Любки.

Не обращая внимания на полковника — женщине в армии кое-какие дисциплинарные нарушения прощаются, — она кричит:

— Раненые есть?

Раненых нет. Мы выиграли тяжелый, рискованный бой, не потеряв ни одного человека.

— Похоронная команда пришла! — шумит Валиков, кивая в сторону Любки.

Любка сбрасывает с плеча санитарную сумку.

— Черти, дайте воды. У кого есть во фляге? Я к вам так бежала…

Козодоев услужливо протягивает ей флягу. Любка нюхает, брезгливо морщит нос.

— Это коньяк или ром… Не пью.

Несколько минут она молчит, приходит в себя, а потом весело спрашивает:

— Ну как, мужики? Трудно воевать?

Мужикам трудно, а Любке не легче. В тяжелое положение мы попали. Сразу и не опомнишься. Но угроза миновала.

Вызываю через дивизионный коммутатор Тучкова:

— Спасибо, мушкетер! Наша всегда берет!

В трубке обрадованно гудит тучковский голос:

— Сашка! Живой! Как мы тебя не угробили! Ну, значит, жить тебе сто лет.

Котелок горохового супа

Несколько дней наш наблюдательный пункт находится на высоте 95,4. Потом нас «выселяют». Здесь обоснуются командующий артиллерией и наш командир полка — подполковник Истомин.

А «девятке» отведут место поскромнее, в кукурузном поле.

Наступает глухая оборона. Немцы во что бы то ни стало хотят удержать Никопольский плацдарм — последний кусок земли на левом берегу Днепра. Время от времени идут слухи, что они даже готовят наступление, думают прорваться на Крым.

Попытки выбить их с плацдарма успеха не приносят.

С утра гремит артиллерия, посылают свои залпы «катюши», к середине дня все становится ясным: позиции прежние.

И опять — мелкая перестрелка. Опять дрожащие огни ракет.

Мы сидим в блиндаже.

— Кого послать за супом? — спрашивает меня Богомазов. Он сейчас старший во взводе управления, остался за Бородинского. Бородинского положили в госпиталь: малярия, «тропичка». Как ни крепился Бородинский, как ни терпел он, как ни пересиливал себя — пришлось сдаться. Температура — сорок два, бред, беспамятство.

Кого же послать за супом? Кто должен взять на спину термос, пройти или проползти поле под пулеметным огнем, под разрывами мин, добраться до батарейной кухни и потом снова вернуться на наблюдательный пункт?

Богомазов? Нет. Он весь день не отходил от стереотрубы. Валиков? Он только что вернулся из пехотного батальона. Козодоев? Он перетаскал, размотал и смотал за день добрую дюжину катушек.

И все они голодные — не ели ничего с утра.

Пойдет связист Порейко: у него работы не было.

— Я идти отказываюсь… — говорит Порейко.

— Как отказываетесь? — спрашиваю я. — Это приказ.

— Понимаю, что приказ, но не пойду.

— Вы больны?

— Нет.

Двадцатилетний парень, заросший рыжей щетиной, нахохлившись, тупо смотрит вниз.

— Боится он, перетрухал малость, — замечает Козодоев. — Тут стреляют близко. А мама далеко.

— Эх ты, Мечик, голова твоя — два уха! — укоризненно говорит Валиков.

Валиков дал Порейке кличку «Мечик» — по имени труса-белоручки из фадеевского «Разгрома». Повторяю:

— Берите термос и идите!

Порейко топчется на месте.

— Пойдете?

— Не-ет.

— Вы целый день отдыхали, были на батарее, товарищи ваши работали. Вы хотите, чтобы пошел кто-то из них? Вам не стыдно?

Порейко молчит.

— Будете выполнять приказ?

— Нет! — резко, со злостью отвечает Порейко.

Он весь тут — трус, эгоист, студент, отчисленный за неуспеваемость и потому лишившийся спасительной брони!

О своей неуспеваемости Порейко создал легенду. Он объяснял товарищам — впрочем, товарищей у него нет: кто согласится с ним на дружбу, если он смотрит на всех пренебрежительно, разговаривая, цедит слова через зубы? — он объяснял, что в институте к нему просто придрались, отомстили за смелую критику. Каких от него смелых поступков можно ожидать вообще? Просто плохо учился.

Теперь попал на фронт. Оказался в чужой среде, где много простых, порою полуграмотных, малокультурных людей. Но простые, малокультурные умываются, а он — нет.

— Хоть стреляйте — не пойду!

— За отказ выполнить команду на поле боя стреляют, — поясняю я и вынимаю из кобуры пистолет. Оттягиваю затвор. Навожу пистолет на Порейко. Вижу, как начинает дергаться его голова, как безумно расширяются зрачки. Порейко шарахается в сторону и с криком «а-а-а!» бежит по траншее прочь. Стреляю ему вслед, но выше головы, в воздух…

— Разрешите я сбегаю, — вызывается Валиков. — Мечик потопал умирать.

Валиков возвращается часа через полтора — без фуражки, промокший: идет дождь со снегом.

— Валиков, где твоя фуражка?

— Ах, черт, посеял в кукурузе. Не мог найти. Темно уже. Ну, ничего, перейду на зимнюю форму одежды: есть шапка установленного образца. (Валиков любит иронически цитировать слова из приказов и уставов.)

Валиков улыбается, и все улыбаются. Этот шумный, черноглазый парень очень быстро передает окружающим свое хорошее настроение. Иногда и скажет совсем не смешное, а вокруг смеются: такая у него интонация. В ней, наверно, весь секрет.

Валиков снимает со спины термос, говорит мне:

— Ваше задание выполнено. Только термос не полный. Случилась авария. Ползу через бугор и вдруг чувствую, что мне горячо. А это суп гороховый вытекает. Скидываю термос, смотрю — в нем дырка. Шальной пулей пробило. Пришлось затыкать подручными средствами.

Богомазов стаскивает с Валикова мокрую шинель и вдруг говорит:

— Постой, тут не только термос задело, но и тебя, кажется…

На гимнастерке у плеча расплылось темное красное пятно.

— Раздевайся. Ребята, у кого есть индивидуальный пакет?

Рана, к счастью, небольшая — царапина.

— Тебе больно, Валиков? Ты чувствовал, когда чиркнуло?

— Нет. Вот как суп горячий тек — чувствовал.

— Ну, ничего страшного. Это заживет.

— На мне как на собаке.

По котелкам разливают суп. Звякают о котелки ложки.

— Добавки сегодня не будет, — горестно вздыхая, замечает Таманский. — Придется ждать до утра.

— Насчет добавок, славяне, бросьте, — советует Валиков. — Знаете, какая на это точка зрения у повара? Подхожу я к кухне — стоят наши братцы батарейцы за добавкой. А повар Потапыч говорит: «Удивляюсь я на солдата: съест котелок, просит второй, а то еще и третий. А я лично скушал утром стакан сметаны, и мне до сих пор ничего есть не хочется». Ему отвечают: «Эх ты, Потапыч! Ты своего супа никогда не пробовал. Через него все дно насквозь видно… Как дистиллированная вода».

Слушая Валикова, мы не замечаем, как в землянку тихо возвращается Порейко.

— Ребята, а мне малость не дадите? — спрашивает он осторожно, вкрадчиво.

Все молчат, переглядываются.

— Ты — живой? — удивляется Валиков. — Ну, живому-человеку отказать нельзя. В термосе вроде немного осталось… Но могу дать только с разрешения старшего лейтенанта.

Я молча киваю, смотрю на Порейко. Дрожащими руками — обеими — он берет котелок с остатками горохового супа и уползает в темный угол землянки.

— Закурим, — предлагает Богомазов. — У кого табачок позлее? И балалаечку мне дайте. Какие будете слушать частушки?

— Подожди, Богомазов, совсем забыл: старшему лейтенанту письмо есть, — говорит Валиков. — Не сразу вспомнил. Мне на батарее хлопцы передали. Только, конечно, поплясать надо…

Фронтовой традиции нарушать нельзя: пришло письмо — пляши.

Богомазов играет «Русского», я топаю сапогами, как могу, и получаю от Валикова конверт.

Почерк Инги. Она давно не писала. Последний раз письмо было какое-то странное. Короткое и холодное, просто деловое: очень занята, много домашних дел в связи с болезнью матери…

В конверт вложен необычно маленький листок бумаги. И на нем всего несколько слов. Я читаю их и ничего не могу понять, не могу поверить в то, что написано. Буквы прыгают. «Больше мне не пиши. Я вышла замуж. Не поминай лихом. Инга…»

Значит, Инги больше нет? Инги Хрусталевой для меня не существует? Есть другая Инга — чужая, с чужой фамилией? Постой, постой, подумай еще, Сашка, нельзя же так быстро!.. А что думать? «Я вышла замуж…»

В ушах у меня шумит, голову сжало. Передо мной то возникает, то пропадает Инга. И вдруг я слышу ее голос — настоящий, ни на чей не похожий:

«Сашка, смотри, как красиво! Цветы и снег!»

«Ты пиши мне, пиши, не забывай!»

«Садишься в самолет и летишь в какой-то далекий городок или поселок. Романтика!»

«Сашка, я не увижу тебя целых сорок пять дней…»

«Цветы и снег!..»

Цветов нет. Остался только снег. Мокрый, противный, он падает на раскисшие приднепровские поля. На те места, которые в сводках именуют: «район юго-восточнее города Никополя».

Я смотрю, как бьется огонь в железной печке. Старший сержант Богомазов, встревожившись, спрашивает:

— Убили кого-то?

— Убили.

— Ребята, спать! — командует он. — Концерт отставить!

Мы сидим с ним около печки вдвоем. Достаю из планшетки фотокарточку Инги, платочек, который она подарила. Он до сих пор еще пахнет духами.

— На каком фронте убили? — спрашивает Богомазов и протягивает руку за фотографией.

— В Казани…

Я бросаю фотографию в печку. Она свертывается трубкой; дымит, потом вспыхивает.

— А-а-а! Вот что? — догадывается Богомазов. — Так вы не печальтесь. Не переживайте. Знаете, сколько таких карточек сгорело в железных печках с сорок первого года? Бабам верить нельзя. И потом — война.

Дежурный телефонист Козодоев зовет меня к аппарату.

— Сашка, слыхал, что случилось? — доносится из трубки.

— Кто это говорит?

— Тучков. Не узнаешь, что ли?

Я действительно не узнаю: он говорит не своим голосом.

— Что случилось, Василий?

— Звонил Исаев. Владика царапнуло… В госпиталь отправили.

— Как царапнуло?

— Крепко. Наверно, без руки останется… Во время артналета под Белозеркой. Снаряд разорвался у входа в блиндаж.

Владлен Доронин… Еще один «мушкетер». Только что был его портрет во фронтовой газете. Под портретом писали, что Доронин отличный артиллерист, прекрасно справляется с должностью старшего на батарее, пример для комсомольцев дивизиона.

Голос Тучкова куда-то пропадает. Я кричу в трубку:

— Вася! Василий! Коммутатор!

Молчание. Порыв на линии.

Близко рвется снаряд. Потом другой. Начинается ночной артналет на нашем участке.

Служу Советскому Союзу!

Другие армии идут вперед, мы пока на месте. Те же землянки и окопы, те же деревни впереди. И та же мерзкая погода: мокрый снег, дождь.

Уже середина января, а зимы все нет. Днем на солнце даже пригревает.

Вместе с Валиковым мы шлепаем по раскисшей дороге к высоте 95,4, на наблюдательный пункт подполковника Истомина.

Курган теперь не похож на тот, каким был в день первого боя. У него обжитой вид: добротные блиндажи в несколько слоев наката, укрепленные досками траншеи, маскировочные сети.

Смотрю на часы: не опаздываем. Подполковник Истомин любит точность, аккуратность и к тем, кто эти правила нарушает, очень строг.

Однажды он заехал на «восьмерку», Лесовик стал показывать ему, как расположилась батарея.

Объясняя, Лесовик прошел вперед, и Истомин увидел, что у командира батареи оторвана пуговица на хлястике шинели.

Подполковник остановился и раздраженно сказал:

— Дальше я не пойду. Нет у вас порядка на батарее. Какой же может быть порядок, если сам командир ходит с оторванным хлястиком?

Когда командир дивизиона докладывал Истомину, что боевой приказ выполнен, цель подавлена или уничтожена, это не значило, что от Истомина немедленно последует благодарность.

Иногда подполковник говорил:

— Что уничтожена — вижу. Но стреляли вы малокультурно. Понимаете? Воевать надо красиво. Это же искусство!

Как воевать красиво — Истомин показывал сам. Приходил на наблюдательный пункт батареи. Садился за планшет, запрашивал шифрограмму метеосводки, делал расчеты, подавал команду на батарею.

При этом шутя говорил командиру:

— На полчаса я вас освобождаю от ваших обязанностей. Командовать батареей буду я.

Никто не мог так точно взять цель в вилку, так безупречно удержать пристрелочные снаряды на одной линии, так быстро поразить цель, как Истомин. Когда он вел огонь, лицо его всегда было спокойно, а глаза светились увлеченностью, азартом.

Окончив стрельбу, он надевал шинель, брал в руки стек, с которым никогда не расставался, и на «виллисе» или верхом на лошади уезжал в штаб.

…Я вхожу в блиндаж. Истомин читает газету — «Звездочку». Увидев меня, поднимается, делает несколько шагов навстречу.

— По вашему приказанию старший лейтенант Крылов явился.

— Вольно, Крылов, — говорит подполковник. — Я вызывал вас для того, чтобы по поручению командующего и от имени Президиума Верховного Совета вручить вам орден Красного Знамени. За бой на этой высоте.

Подполковник поздравляет меня и прикрепляет к моейгимнастерке орден.

Я отвечаю:

— Служу Советскому Союзу!

— Очень рад, Крылов, что ваш подвиг высоко отмечен. Отмечен старейшим и самым высоким боевым орденом. Его носили Фрунзе, Котовский…

Потом подполковник приглашает меня сесть за стол, спрашивает:

— Сколько вам лет?

— Девятнадцать.

— Член партии?

— Комсомолец.

— Где учились?

— Сначала в Москве, в артиллерийской спецшколе.

— В спецшколе? Кто командовал ею?

— Майор Кременецкий, старший политрук Тепляков.

— Подождите, подождите… — задумывается подполковник, — я их обоих, кажется, знаю. Кременецкого по Испании. А Тепляков был у Хасана… За высоту Заозерную у него тоже Красное Знамя. Вместе в Кремле получали. Ну что ж, хорошие у вас были наставники.

Прощаясь, подполковник Истомин говорит:

— Верю в вас, надеюсь. Готовьтесь к новым боям.

Батальоны утопленников

Новые бои наступают скоро.

В начале февраля мы начинаем наступление.

Оно проходит стремительно: нашему фронту помог сосед — Третий Украинский. Его войска вышли к Днепру недалеко от Никополя и отрезали пути отхода на Запад семи немецким дивизиям.

Гитлер издал приказ: любой ценой удержать плацдарм.

Но приказ остался невыполненным.

Семь немецких дивизий отступают. Через несколько дней тысячи немцев мы загоним в Днепровские плавни. Они погибнут там под нашим орудийным огнем или утонут… Они будут тонуть в камышах целыми батальонами. Батальоны и полки утопленников — вот чем закончится для гитлеровцев «Никопольская операция».

Семь немецких дивизий бросают технику и вооружение.

На дорогах — завязшие в грязи автомашины, транспортеры, пушки.

На нашем фронте — теперь он называется Четвертым Украинским — опять оттепель, опять веет теплый ветер.

Мы неотвязно преследуем отступающего противника, «сидим у него на плечах». Но двигаться трудно. Один трактор пушку не тянет. Не тянут и два. Цепляем по три. Тащим пушки по грязи волоком. Черная, маслянистая грязь выше осей.

Дивизион вступает в деревню Днепровку.

Здесь назначен короткий привал, он вызван необходимостью: надо подтащить отставшие орудия.

После нескольких месяцев сидения в землянках бойцы первый раз видят деревню, настоящие дома.

— Поспим часок в хате! — радуется, потирая руки, Козодоев.

И вдруг — строгий, повелительный голос Любки:

— Отставить! В дома никому заходить нельзя!

Любка — представитель медицинской службы, пусть не очень большой, но ее надо слушаться. Спрашиваю:

— Что такое?

— Вши и блохи. Я уже успела обследовать много домов. Пойдемте, товарищ старший лейтенант!

Мы заглядываем в самый ближний дом. Внутри его, в комнатах сооружены деревянные двухъярусные солдатские нары, на нарах — солома.

— Как они тут только спали? — разводит руками Любка. — Посмотрите: аж солома шевелится. Если вы позволите хоть одному бойцу зайти в дом, я доложу в медсанчасть.

Нет, я, конечно, не позволю: научен.

Месяца два назад санитарная комиссия нашла у одного из бойцов батареи в нижнем белье вошь.

Откуда эта гадость взялась? Только накануне все бойцы прошли полевую баню, жарили гимнастерки и брюки на костре — в железных бочках из-под горючего, каждый получил новое белье. И вдруг такая «находка». Врачи пишут рапорт, и я, как командир батареи, получаю выговор за «нарушение формы № 20». «Форма № 20» — борьба с насекомыми.

Короткая стоянка в Днепровке — и мы буксируем пушки дальше.

Захлебываются в грязи тракторы, надрываются, глохнут моторы.

Командир отделения тяги сержант Пяткин докладывает: «Два трактора выходят из строя, нужны запчасти…»

Запчастей нет, взять их неоткуда. Я говорю:

— Может, что-нибудь сообразите сами?

Пяткин пожимает плечами.

— Раз надо — поехали…

Потом я вижу, как трактористы режут ножницами железный лист, проволоку, стучат о наковальню — и тракторы снова гудят, идут вперед.

Вот он, русский мужик, — сметливый, упрямый, терпеливый! «Раз надо — поехали». И ползут тракторы бог знает на чем. И тянут пушки с утра до вечера. Не важно, что с запчастями туго и траки то и дело отлетают на ходу. На остановке Пяткин и его трактористы что-нибудь придумают… Раз надо.

«Поставьте в небе кляксу!»

Над нами поют жаворонки.

Лето, жаркое лето.

Мы недалеко от Карпат.

После взятия Никопольского плацдарма наш полк вывели из боев и оставили в тылу на переформировку.

Из полка сделали пушечно-артиллерийскую бригаду. Она больше его ровно вдвое: раньше в каждой батарее было две 152-миллиметровые гаубицы-пушки, теперь четыре.

К трем огневым дивизионам добавился четвертый — дивизион артиллерийской инструментальной разведки. Это — глаза и уши бригады. На нескольких пунктах дивизиона АИР стоят звукозаписывающие аппараты для засечки батарей противника.

Когда формирование бригады было окончено, ее послали на Западную Украину, под Луцк.

Фронт был здесь тихий, и мы почти совсем не вели боев.

Смотришь в бинокль — крестьяне пашут нейтральную полосу.

Нейтральная полоса — несколько километров шириной. Мы ее не занимаем.

Немцев впереди почти нет. Редко-редко услышишь выстрел.

Тишина. Весна. Солнце. Глубокое голубое небо.

Позади наблюдательного пункта пенятся буйным цветом вишневые сады села Ческе Красув.

А потом поступил приказ: бригада перебрасывается в Прикарпатье.

Грузились в Луцке на товарной станции. Комендант станции майор административной службы недоуменно разводил руками, говорил подполковнику Истомину:

— Ничего не понимаю. Ваша бригада из Луцка едет к Карпатам, а вечером я должен принять точно такую же бригаду, которая из-под Карпат прибывает в Луцк. Ничего не понимаю…

Подполковник Истомин посмотрел на него с высоты своего гвардейского роста, похлопал несколько раз стеком по сапогам, сказал пренебрежительно:

— Вот это специально и делается для того, чтобы ты ничего не понял…

Любопытный комендант больше вопросов не задавал.

Две артбригады меняются местами. У одной тракторы быстроходные, и ей лучше действовать на равнине, у другой, у нашей, скорости меньше: она будет в горах.

Над нашим наблюдательным пунктом поют жаворонки и жужжит вездесущая настырная «рама».

Кратковременная оборона.

Она проходит по полям, напоминающим бедное одеяло, сшитое из разноцветных кусочков: наделы единоличников.

Это не Россия с неоглядными колхозными нивами, это не старая наша Советская Украина, — это земли, которые воссоединены с Украиной в 1939 году.

А в сорок первом началась война.

Для перемен времени было мало.

И потому многое кажется тут нам в диковинку.

В диковинку бедность. В диковинку то, что люди ходят в грубых домотканых рубищах, подпоясавшись веревкой. В диковинку, что пашут сохой… А у нас в артиллерийской бригаде кто сидит на тракторах? Вчерашние колхозные механизаторы.

Для них соха — музейный экспонат. Так же как и дома, которые топятся по-черному, через дверь. Дома без труб. Оказывается, в панской Польше существовал налог на трубы… Бедняки не могли его платить и топили по-черному.

В каждом доме на стенах религиозные картины, статуи святых на полочках. Религиозность фанатическая.

Однажды мы ездили на подводе в разведку пути, остановились на развилке, чтобы уточнить маршрут и стали вдруг свидетелями такой картины.

Идет по дороге крестьянка с тяжелым мешком, с нею ребенок. Мимо проезжает роскошный тарантас, запряженный парой лошадей. В тарантасе — толстенные, важные, надутые мужчина и женщина. Такие мне и моим ровесникам знакомы только по старым карикатурам, высмеивающим толстопузых буржуев.

Крестьянка подходит к нам, просит: «Подвезите».

Валиков помогает ей положить мешок на подводу, потом верный своей привычке немедленно вступать в разговор с незнакомыми, спрашивает:

— Что же вы тот тарантас не остановили? Вон, который впереди? Не посадили бы?

Женщина отвечает:

— О-о, это я не могу. Это паны.

— Подумаешь, какое дело, — нарочито простецки говорит Валиков. — Почему они паны, а вы нет?

— Так богу угодно, — кротко произносит крестьянка.

Мы сидим на НП и обсуждаем этот случай.

— Вот теперь я понял, в чем вред религии, — с наивной убежденностью произносит радист Кучер.

— А ты что, не понимал раньше? — стараясь быть серьезным, спрашивает Богомазов. — Как же тебя комсоргом избрали?

Кучер не чувствует иронии, кипятится:

— Как не понимал?! Понимал. Но это же по книгам. А тут своими глазами такое видишь, что возмущаешься.

Тебе многим еще предстоит возмущаться, Кучер. Пройдет еще несколько дней, и ты увидишь, как мадьярская артиллерия откроет огонь по группе крестьян на дороге. Вместо того чтобы спрятаться в канаву от осколков, крестьяне падут на колени и начнут молиться, широко осеняя себя крестным знамением и низко склоняя головы…

Непроизвольно, сам по себе возникший разговор о религии прерывается. Кто-то кричит мне из траншеи, что к нам на пункт идет подполковник Истомин.

Я встречаю его у входа, докладываю, он просит показать журнал наблюдений, пели на планшете. Подходит к стереотрубе, долго разглядывает немецкую оборону и неожиданно говорит:

— Посмотрите, впереди на пригорке церквушка. Правее ее, ноль двадцать, и выше, ноль пятнадцать, наведите трубу. Та-ак… Что вы видите?

— Небо.

— Вот в этом месте неба поставьте кляксу. Надо произвести разрыв в воздухе.

Подполковник хочет создать так называемый «фиктивный воздушный репер». Репер будет обозначен на планшете уколом булавки. И все цели — видимые и невидимые, — которые появятся потом в районе этого укола, можно будет накрывать быстро и наверняка, не делая сложных расчетов, внеся лишь небольшие поправки.

А сейчас придется попотеть! Снаряд с дистанционным взрывателем — проще говоря, с часовым механизмом — должен взорваться на заданном направлении, на заданной дальности и на заданной высоте…

Пока я колдую над планшетом, таблицей стрельбы и метеосводкой, подполковник связывается с майором Красиным:

— Девятая дает разрыв в воздухе. Засекайте стереотрубами.

Потом Истомин вызывает командира дивизиона АИР: разрыв будет «слушать» звукоразведка.

Я чувствую, как у меня стучит сердце. Волнуюсь: не оплошать бы. Говорю по телефону лейтенанту Резниченко, командиру огневого взвода:

— Первое орудие еще раз проверь сам.

Истомин смотрит на часы.

— Не нервничайте, старший лейтенант, не торопитесь.

— Я готов.

— Готов? Передайте на пункты: «Внимание!» — и открывайте огонь.

— Огонь!

Сзади за лесом раздается щелчок выстрела. Слышно, как, шурша, пролетает над нами снаряд.

Множество глаз будут сейчас искать разрыв. В его район повернули свои всеслышащие уши аппараты звукозасечки.

В небе появляется жирная черная клякса. Чуть правее и выше того места, куда наведен крестик стереотрубы.

— Недурно, Крылов, недурно, — говорит Истомин. — Вам нужен будет еще только один снаряд. Думал, больше. Опустите разрыв и дайте его левее.

— Огонь!

Снова в небе жирное пятно.

— Стой! — командует Истомин. — Записать установки! Крылов, ставлю вам «пять»! Сейчас уколем.

С пунктов дивизионов передают координаты разрыва. Данные визуальных наблюдений и звукоразведки совпадают.

Наношу местоположение репера на планшет и делаю укол ножкой циркуля. Чтобы укол не потерялся, обвожу его карандашным кружочком.

Резниченко докладывает установки, на которых был сделан второй выстрел. Теперь от этого репера, как от печки, можно танцевать в любую сторону.

«Танцевать» приходится очень скоро, через несколько часов. Майор Красин передает по телефону:

— С окраины деревни, левее церквушки, ведет огонь немецкая кочующая батарея. Перенесите на нее огонь от воздушного репера. Снарядов даю мало. Учтите, со своего НП смотрит Истомин…

Немецкую батарею «девятка» накрывает хорошо.

Спустя два дня, когда мы снова пошли в наступление, я был на окраине деревни, где эта батарея располагалась.

…В саду среди яблонь и вишен лежат стволы орудий, щиты, колеса, орудийные гильзы. Лежат еще не убранные трупы — люди и лошади. Ко мне подходит старик крестьянин.

— Как только ваши начали стрелять, германцы стали запрягать лошадей. Бежать хотели. Но запоздали. Так и полегли.

В саду двадцать глубоких воронок почти в рост человека. Снаряды легли один к одному.

Но это будет известно через два дня, а пока мы знаем лишь то, что батарея замолчала: она подавлена или уничтожена.

— Спасибо, Крылов! — кричит по телефону подполковник Истомин. — Наши утренние труды не пропали даром! Клякса была поставлена не зря. А вы, наверное, сердились: вот, мол, приехал Истомин экзаменовать… выдумывает разные задачи, как в артиллерийской академии. А вы знаете, война — это тоже академия.

Я понимаю, что хочет сказать Истомин. Я могу даже угадать, что он может сказать дальше: «воевать надо красиво, это искусство, а не драка…», «достоинство артиллериста — прежде всего в его культуре», «будьте немножечко аристократами — в хорошем смысле этого слова».

Где-то далеко-далеко Казань…

Майор Красин приказывает мне срочно явиться в штаб дивизиона.

— Посидим вместе ночку. Надо готовить «огни». Тут наши штабисты зашились.

«Огни» — это расчеты по всем вероятным целям: по обнаруженным батареям противника, по перекресткам дорог, по мостам, по оврагам, где может скопиться немецкая пехота. «Огней» — каждый из них под своим номером — обычно бывает очень много, десятки. И если по какой-то цели потребуется вдруг ударить — все расчеты готовы заранее, они известны командирам орудий, нужно назвать только номер «огня».

Готовить «огни» — вещь очень долгая, надо сидеть, не разгибаясь, с циркулем, угломером и таблицей стрельбы несколько часов.

Уже поздно, давно наступил вечер, и темнота непроглядная. Дорога через лес. Мы идем с Валиковым в нескольких шагах и друг друга не видим. Ни звезд, ни луны, только светятся стрелки компасов на руках.

Но вот впереди какой-то непонятный холодный свет. Словно тлеют оставшиеся от костра угли. Валиков спрашивает:

— Знаете, что это такое? Гнилушки. Сейчас мы с вами положим по одной гнилушке за края пилоток и друг друга не потеряем.

Мы и так, конечно, не потеряемся. Но предложение Валикова мне нравится. Хитрец, всегда что-нибудь придумает.

Иду и вижу, как впереди или чуть в стороне мерцает валиковский огонек.

Можно было бы светить и карманным фонарем, но это опасно: лес еще не прочесан от бандеровцев.

Мы добираемся до штаба, Валиков сразу отправляется спать, я иду к Красину.

Прежде чем садимся работать, Красин говорит:

— Тут для вас письмо есть. Видно, долго ходило: все в переадресовках…

От кого письмо? Обратный адрес: «Казань. В. Доронину»… Адрес на конверте написан крупными кривыми буквами — старый адрес полевой почты пушечно-артиллерийского полка.

Разрываю конверт, читаю: «Привет мушкетеру!» Красин видит, как я взволнован, спрашивает:

— От кого письмо?

— От Доронина. Лейтенант Доронин из второго дивизиона. Вместе учились, вместе в полк приехали.

— А? Его под Белозеркой ранило? Читайте, читайте!

«…Пишу тебе, Сашка, из Казани. Здесь я долго провалялся в госпитале. Ранения оказались нелегкими. Врачи боролись за мою правую руку, но ее все же пришлось отнять. Так что я стал левшой. Никак не мог научиться писать левой. Только теперь начинает получаться… В общем я выжил… Выписался из госпиталя, но пока остаюсь в Казани: здесь у меня родственники, приехала мама.

Скоро начну работать: предлагают преподавать военное дело в школе. Это, конечно, не радость. На фронт бы вернуться! Но что поделаешь?»

Грустные строки. И соглашаться с ними не хочется.

— Как учился Доронин? — спрашивает Красин.

— Хорошо, очень хорошо. Особенно по математике.

— Ну что ж! Если у него хорошая голова — поступить университет на математический. Успокаивать, конечно, всегда трудно. Но вы ему напишите письмо пободрее. Пусть не отчаивается.

Красин выходит из комнаты, говорит:

— Вам десять минут, настраивайтесь на работу.

Я продолжаю читать письмо: «Передай привет Тучкову и Исаеву… напиши о себе… желаю боевых успехов… Владик».

Но письмо не окончено: к нему есть приписка. Она начинается внизу страницы странными словами: «Долго думал, писать тебе об этом или нет, и все же решил: напишу…

О чем же «об этом»?

Я переворачиваю листок, скольжу глазами по строчкам, пытаясь прочесть все сразу. Вижу только: «Инга… Инга…»

«Недавно здесь, в Казани, я встретил на улице Ингу. Я ничего не знал о том, что между вами произошло, и поэтому кинулся к ней. Инга была очень растерянна. Я даже спросил, узнала ли она меня. Узнала, спросила: «Вас зовут Владик?» Но сказала таким странным тоном, что я тоже растерялся. Спросил про тебя, и она ответила: «Мы не переписываемся: я вышла замуж».

Я окаменел. Мы стояли молча. Потом она, наверное для того, чтобы заполнить паузу, что-то говорила. Что брат умер, что мать тяжело больна, что вообще за это время все сложилось трудно.

Меня ни о чем не спрашивала.

Потом подошел мужчина средних лет, в меховом пальто и сказал: «Инга, пойдем».

И они ушли.

Зачем я пишу тебе про это? Ты переживаешь, наверно. Не надо. Не такая она, какой тебе казалась. Не выдержала экзамена. Просто жизнь себе решила устроить, как полегче… Так уж, видно, воспитана. Не вешай носа, мушкетер…»

— Ну, десять минут кончились, — слышу я за спиной голос Красина.

Он садится напротив меня, спрашивает:

— Крылов, что с вами? Ну-ну! Давайте работать, работать, работать!

…Где-то далеко-далеко Казань. И встречается случайно с Ингой однорукий солдат. Улица, идут люди. К Инге подходит какой-то мужчина… Муж. А почему Доронин так сразу узнал ее? Он видел ее однажды в библиотеке. И еще в Южном порту, в последний день перед войной. «Владик, Владик, идите к нам!»

— Так приказ выполнять будем? — снова спрашивает Красин.

Будем, конечно, будем. Сейчас для меня самое время работать. Очень хорошо, что есть работа! Все равно не спать.

Я не замечаю, как проходят часы, как рассветает. Красин гасит керосиновую лампу, говорит:

— Все! Спасибо. Отдаю на машинку. Возвращайтесь на свой НП, отдыхайте. Будете писать в Казань — Доронину, привет от майора Красина.

Снова идем с Валиковым лесом. Скоро наш НП, его видно с опушки. Между лесом и ним — равнинка. Равнинка простреливается, и ее надо обойти стороной, оврагом.

В овраге — наша батарейная промежуточная телефонная станция, небольшая землянка.

Не доходя до землянки, я слышу шум, голоса.

— Это, наверно, Кучер агитацию проводит, — высказывает догадку Валиков.

И правда, Кучер.

— Конечно, сам виноват, — кричит он. Кто виноват?

Через узкую дверцу мы с Валиковым протискиваемся в землянку.

— Разрешите доложить, — говорит Седых. — Порейко убило.

…Был порыв телефонной связи. Седых и Порейко вышли на линию, двигались кустарником, по оврагу. Где-то не очень близко упал шальной немецкий снаряд. Порейко со страху бросился в противоположную сторону, побежал к НП, чтобы прыгнуть в траншею. На равнинке, по которой можно двигаться только ползком, его скосил немецкий пулеметчик…

— Сам виноват, — повторяет Кучер. — Испугался, не знал, куда побежал.

— Знал, — оспаривает Седых. — Бежал к НП, хотел укрыться. Но ведь этим он демаскировал НП. Хорошо, если фрицевские корректировщики не заметили, куда он бежал. Как вот дадут из пушек по нашему курганчику…

Спрашиваю:

— Сейчас связь с НП работает?

— Работает, исправил, — отвечает Седых. — Но я туда не пошел: лишнее хождение.

— А Порейко… далеко от кустарника?

— Нет, недалеко. Я подползал к нему. Думал помочь надо. Вот документ из кармана взял, письмо из дома.

Обратный адрес: «Свердловск… М. Я. Порейко». Достаю письмо из конверта. «…Милый мой мальчик… я читаю нашим соседям твои письма… горжусь, что ты настоящий фронтовик… я знаю, как тебе трудно… Береги себя. Твоя мама».

Уже девятый час. Я опаздываю послать боевое донесение в штаб. Богомазов докладывает мне по телефону обстановку, пишу донесение. В штаб с ним пойдет Валиков: больше послать некого, разведчиков с НП трогать нельзя.

— Вот вам донесение, — говорю я Валикову, — вот письмо матери Порейко. В штабе знают, что с ним делать.

— Это нам все известно. Пошлют извещение: «Пал смертью храбрых»…

Отставшая пушка

На одном из привалов, когда вся батарея оказалась в сборе — а это в боевых условиях случается редко, — идет импровизированный концерт.

Перед началом концерта выступает заместитель командира дивизиона по политической части Савельев. Он говорит, что наши армии успешно продвигаются на Запад, что победа близка, цитирует письмо гитлеровского генерала Крейха:

«Германия больше не воюет во имя победы, она воюет во имя глупого командования, она больше не идет к победе, она идет к поражению, к тотальному поражению».

Крейх был расстрелян гестаповцами. Другие генералы Гитлеру верят, на что-то надеются. А надежд у них быть уже не может. Фашистский райх катится к катастрофе.

После политинформации читает стихи из фронтовой газеты наш комсорг — радист Кучер.

Под веселый смех выступает сержант Богомазов. Кто-то кричит ему:

— Смотри, только не повторяться!

Богомазов заключил с Валиковым пари: если он споет одну частушку во второй раз, то отдает Валикову недельную норму табака.

В середину круга выходит Любка, она сегодня целый день на нашей батарее. Первым номером Любка поет, конечно, «Теплый ветер».

С этой песней мы шли по Украине. Это песня нашей юности. Любкиной, моей, Кучера, Бородинского, Тучкова, Валикова. И еще многих-многих. Больше половины дивизиона — комсомольцы. Одним восемнадцать, другим двадцать. И так сложилась судьба их, что в жизнь, во взрослую жизнь они вступают с автоматом на груди, с гранатой у пояса и с песней о теплом ветре.

Объявляется следующее выступление.

— Сержант Татушин. Письмо домой…

Это уже не стихи, не песни. Татушин читает письмо, которое он написал родителям.

Он рассказывает о себе, своем фронтовом житье-бытье, о том, что он встретил и увидел в последнее время на дорогах войны. Пишет о товарищах из огневого взвода, их отваге, их мужестве, их крепкой солдатской дружбе.

Те бойцы, чьи фамилии названы в письме, с достоинством приосаниваются. Батарейцы весело подмигивают им: «Поздравляем, мол, с такой похвалой, но не зазнавайтесь».

Последние слова письма: «…во мне сейчас столько зла и ненависти, что фашистов хочу громить еще сильнее, чем раньше. Там, где идет наша «девятка», гитлеровцам — смерть! И не укроются они, и не спрячутся, и не убегут. Мы их — гвардейским огнем, вашей уральской сталью!»

Родители Татушина получат это письмо, прочтут его много раз своим родным и знакомым, а потом передадут в редакцию областной газеты. Оно будет напечатано. И на него из далекого тыла с Урала придет горячий отклик ровесников: с «девяткой» захотят дружить комсомольцы машиностроительного завода. Завяжется переписка, а к Новому году рабочие-комсомольцы пришлют личному составу «девятки» свои подарки — кисеты, махорку и другие мелочи, столь необходимые в походном быту. Порой у солдата и иголки нет…

Походный концерт, как бывает нередко, прерывается на середине. Звучит команда: «Заводи моторы!»

Орудия выстраиваются в колонну, и вскоре мы опять движемся по шоссе.

Впереди — город Долина.

Пока еще никто не знает, что именно здесь немцы захотят отыграться за свои последние поражения.

Город Долина уже наш. Красин посылает меня вместе с разведчиком Валиковым и радистом Кучером на дальнюю окраину, туда, где наши части глубоко вклинились в немецкую оборону.

Располагаемся в деревянном одноэтажном деревенском домике, за ним — кукурузное поле. По полю в ложбине проходит передовая.

Рассмотреть что-либо с чердака невысокого домика трудно. Поле покатое, кукуруза в рост человека. Впереди тихо. Ни одного винтовочного выстрела. Словно вымерло все.

Может быть, немцы ушли, оставив слабый заслон?

Через каждые пятнадцать минут мы связываемся по радио с дивизионом, с Красиным, спрашиваем: «Что нам делать?»

Красин говорит: «Ждите, указания будут».

Мне запомнился этот день — 30 июля.

Указаний не поступает, и постепенно обозначается что-то непонятно-зловещее.

Справа от нас и чуть сзади — за гребнем холма — возникает бой, идет сильная перестрелка. Потом мы слышим шум боя уже за нашими спинами…

Немцы в лоб в контратаку не пошли, они пошли с фланга — там, где линия фронта делает уступ, — и постепенно отрезают передовые части от тыла.

Снимается с позиций и быстро уезжает артиллерийский истребительно-противотанковый полк. Вслед за ним «виллисы» берут на крюк мелкие пушки — «сорокопятки».

Докладываю Красину обстановку. Он отвечает, что приказа об отходе нет, просит связаться через десять минут.

— Мне это дело не нравится, — озабоченно говорит Валиков. — Что-то подозрительно мертво все. Пойду-ка посмотрю.

Кучер снова вызывает по радио Красина. Красин спешно приказывает, даже не требуя повторить свои слова:

— Немедленно снимайтесь, уходите оттуда!

Запыхавшись, возвращается Валиков, кричит шепотом:

— Немцы подходят к нашему дому!

Кучер сворачивает рацию, спрашивает меня:

— А антенну снимать?

— Плюнь на антенну! — говорит Валиков, хватая аккумуляторы. — Голова твоя — два уха! Тебя сейчас вешать будут на этой антенне!

Мы выпрыгиваем в окна и бежим через дорогу к канаве, густо заросшей кустарником. Вслед нам трещат несколько автоматных очередей. Когда мы прыгали с подоконников, немцы уже поднимались на крыльцо…

Канава старая, глубокая. На дне ее — застывшая вонючая жижа. Мы ползем по ней, распугивая лягушек. Ползем километр, полтора.

Совсем близко, над нами, слышится тяжелый шум мотора, лязг гусениц. Валиков осторожно приподнимается, чуть-чуть раздвигает листву и быстро отползает назад.

— Немецкий бронетранспортер…

Транспортер с гитлеровскими солдатами проезжает дальше. Нас не заметили. Только бы какая деревенская собака сдуру не затявкала!

Через полчаса мы уже за городом на крутом шоссе, ведущем к нашим. Немцев здесь еще нет, но опасность не уменьшилась: шоссе простреливается артиллерией и минометами.

До перевала добираемся благополучно. На перевале стоит одинокий домик, неподалеку от него, у дороги, в кустарнике — окопы.

Прыгаем в один из них: надо осмотреться. Достаю из футляра бинокль.

— Вот, черт, антенну оставили! — сокрушается Кучер.

Валиков, как всегда, шутит:

— Куплю тебе новую.

Рядом с нами раздаются голоса. Оборачиваюсь, вижу незнакомого грузного полковника и высокого усатого майора.

— Где же они? — беспокойно спрашивает полковник майора. — По часам они должны были уже пройти эту высоту…

Из дальнейшего разговора я понимаю: «они» — это автомашины с пушками. Истребительно-противотанковый полк с левого фланга перебрасывается на другой участок. На правом, где мы были, не осталось никого. Дорога пока еще свободна… И она единственная, где можно проскочить, не оказавшись в западне.

Полковник опускается на бруствер окопа, развертывает карту, говорит майору, чертя по ней ногтем:

— Мы пойдем вот сюда.

Далеко внизу показываются «доджи» с пушками.

— Наконец-то! — облегченно вздыхает полковник. Машины движутся так быстро, что через несколько минут они уже проскакивают мимо нас по гребню перевала и моментально скрываются в лесу за склоном.

— Двадцать первая… Двадцать вторая… Двадцать восьмая… — считает полковник. — Тридцать четвертая… Тридцать пятая… Так, так, так… А где же последняя — тридцать шестая?

В это время с немецкой стороны доносятся звуки, похожие на рыдающий крик ишака.

— Слышите? — спрашивает меня Валиков, он насторожен. — Шестиствольные минометы… Реактивные…

Едва Валиков успевает сказать эти слова, как на перевал обрушиваются шквалы огня. Мы лежим в окопчике, и нас кидает из стороны в сторону. Кидает, душит, давит. Наконец налет прекращается. Мы поднимаемся.

Около окопчика тлеет черная трава. Дымятся посеченные осколками кусты. Одинокого домика будто и не существовало: его разнесло в щепы.

И вдруг я вижу полковника. С размозженной головой он откинулся к стенке окопа, и руки его все еще держат карту…

В нерассеявшемся дыму разрывов через высоту проскакивает отставшая тридцать шестая машина…

«Немецкий зольдат сдается плен»

Немцы в Долине оставались недолго. Дерзкой контратакой с фланга они оттянули свое отступление на считанные часы.

И вот мы снова в Долине. Не останавливаясь, идем дальше. И наносим врагу жесточайший разгром. Гитлеровцам и их союзникам устроена настоящая русская баня с крутым паром.

…Едем лесной дорогой. На обочинах, на полянах — несметное число перевернутых повозок, сотни орудий — разбитых и целых, сгоревшие и еще тлеющие грузовики, сожженные «пантеры» и «тигры». И очень много бумаги. Когда немцы отступают, они оставляют после себя целые бумажные поля. Зачем они везут с собой столько бумаги — исписанной и чистой — непонятно. Бумага разбросана кругом: листы приказов и куски газет, дневники и штабные донесения… Словно они только и занимаются с утра до вечера тем, что пишут приказы, инструкции и рапорты.

По краям дороги тянутся цепочки немцев и мадьяр. Они идут с поднятыми руками. Идут без конвоиров. Чуть поодаль надсадно кричат раненые: своими брошены и нашим не нужны.

Немцы и мадьяры — те, что еще не выстроились в колонны пленных, — жгут костры, греются.

— Ну что, орлы-цыпленки, война кончилась? — кричит Валиков группе встреченных пленных. — Прикурили?

Один из немцев отвечает по-русски, стараясь как можно выше поднять руки:

— Гитлер капут! Немецкий зольдат сдается плен.

— Сволочь ты! Раньше небось не говорил «Гитлер капут!».

Горит лес, горят дома крохотных деревенек. Тяжелый, смрадный дух вызывает тошноту. И вдруг небо расчерчивают стремительные зигзаги молний. Начинается гроза. Под грозовым ливнем пожары угасают. Пахнет паром. Настоящая парилка!

А навстречу все идут и идут немцы с поднятыми руками, спрашивают:

— Где плен?

Много им пришлось протопать, чтобы в конце своего бесславного пути задать вопрос: «Где плен?»

Наступление не замедляется ни на час, наконец приходит день, когда мы подъезжаем к торопливой горной речке.

Я останавливаю автомашину, говорю разведчикам и связистам:

— Запомните, сегодня 25 октября 1944 года. Сейчас мы пересекаем государственную границу Советского Союза. Остались последние сантиметры нашей земли…

Бежит по камням горная река, звенит, пенится вода. Холодный осенний ветер срывает с деревьев последние одинокие желтые листья. Они падают в воду и уносятся потоком.

Мост взорван. Переезжаем реку вброд. Наша задача — разведать путь для всей бригады.

Едва «газик» выбирается на другой берег, как откуда-то из ближних домов раздается несколько автоматных выстрелов. Радиатор машины «парует»: его пробило. Вода вытекает, дальше ехать нельзя.

Выпрыгиваем из машины и идем на проческу села, заглядываем во все дома, на чердаки, в сараи. Результатов проческа не дает, и через полчаса снова собираемся у машины.

Бородинский, Богомазов, Валиков, Кучер — все здесь, кроме Козодоева.

Ждем, курим, помогаем шоферу залатать радиатор. Недалеко слышатся выстрелы. Потом появляется взлохмаченный Козодоев.

— Пристрелил я его, гада, — довольно ухмыляясь, говорит Козодоев и скидывает с плеча немецкую офицерскую сумку, автомат и пистолет «парабеллум».

— Где ты его нашел?

— Я — да не найду?! — похваляется Козодоев.

— А все-таки?

— Он тикал огородами. Я — за ним. Ну, думаю, не отпущу, стервец! И вдруг он пропал. Оказывается, в обратную сторону рванул, чтобы меня обмануть. Дурак, по траве надо было бежать: следов не видно. А он — дорожкой. А на дорожке его каблучки так и отпечатались. За одним сараем нашел. Притулился к стенке, отдыхает. Тут я ему и врезал. Хотел живым притащить, но в голову попал…

Я раскрываю сумку убитого немца. В ней — карты, неотправленное письмо, толстая тетрадка в кожаном переплете — дневник. Немец без дневника, куда заносится все вплоть до сведений о съеденном и выпитом, — это не немец.

Ну что ж, мы пересекли речку не просто так — у нас есть боевые трофеи. Карту, письмо и дневник убитого гитлеровца я немедля отправляю в штаб. А рядового Козодоева представлю к награде.

Немец, встретивший нас в деревне, видимо, прикрывал отступление своего подразделения. Наша пехота этой деревней не проходила: Стремясь взять противника в «мешок», она продвигалась выше, по горам…

Горы под дождем

Горы, горы…

Горы под дождем.

Дожди размыли дороги. От них раскисла глина на склонах. Поднялись бурливые речушки.

Гудит в лесу ветер. Белыми клочьями лежит в лощинах туман.

В одном старом справочнике, который мне попался случайно на брошенной охотничьей вилле, я прочитал: «Карпаты — излюбленное место туристов, край щедрой природы. Восхождения на горы доставляют путешественникам неизменное, ни с чем не сравнимое удовольствие».

Эти слова без улыбки сейчас не вспомнишь. Восхождения на горы приносят нам очень мало радости. Особенно если их надо делать по нескольку раз в день.

Повезло нам здесь только в одном: едва попали в горы, как у всех разом исчезла малярия, словно и не было ее никогда.

Война идет и в долинах, и в ущельях, и наверху — за облаками.

Бывает так, что пробрались пехотинцы на вершину горы и радируют: «Взяли, она наша». А какая она наша, если ниже бродят немецкие автоматчики? Их выбили с одного места, они обошли гору вокруг и вернулись с другой стороны…

Остаются в горах и террористические группы. Их быстро не выловишь. Бандиты нападают на тылы, на обозы, на старичков коноводов.

А солдатам-старичкам в этой горной войне роль принадлежит особая. Через лесистые горные хребты они доставляют в батальоны мины. На лошадь навьючивают шесть восьмидесятидвухмиллиметровых мин, по три с каждого бока. Идет коновод, карабкается на кручи, месит ногами глину, тянет за собой лошадку. Доберется до батальона, сдаст груз и обратно.

Рейсов надо сделать много. Что такое шесть мин? Батарея их выбрасывает в воздух чуть ли не одним залпом.

Однажды мы с Бородинским поднялись на гребень хребта, чтобы выбрать наблюдательный пункт.

Стоим на тропинке, смотрим в бинокли. Вдруг слышим сзади треск сучьев, пыхтение.

Оборачиваемся: из-за кустов появляется старичок. Щеки заросли рыжей щетинкой. Гимнастерка расстегнута на все пуговицы: жарко лезть в гору. Обмотки до самого верха в глине. За старичком, натужно пуская из ноздрей пар, карабкается лошаденка. На боках, как бутылки, позвякивают мины.

Старичок выбирается наверх, останавливается, вытирает пилоткой пот с лица, глубоко вздыхает и, глядя в горную даль, ни к кому не обращаясь, грустно-раздумчиво произносит:

— Извели меня Карпаты!

Карпаты всех нас извели: горы и дожди. О причине дождя местные жители говорят:

— Как тильки хмара за гору зачинается — дождь кропыт.

Слишком часто она зачипается! И нам, артиллеристам, это забот доставляет множество: едва отроешь орудийные окопы, как в них уже полно воды.

«Девятка» расположилась у подножья горы Чертеж.

Несколько суток мы не спали: то в боях, то в дороге.

— Может, отдохнуть дадим батарейцам? — спрашивает лейтенант Резниченко.

Я не успеваю ответить: к нам подъезжают на «виллисе» подполковник Истомин и майор Красин.

Поздоровавшись, Истомин задает мне вопрос:

— Скажите, вы были на горе Чертеж?

— Был.

— Можно на нее поднять пушку?

Вопрос столь неожиданный, что я даже переспрашиваю:

— Нашу?

— Ну да, нашу. Не «сорокопятку» же, конечно…

Пораздумав, отвечаю:

— Крутизна почти сорок пять градусов… Дорога идет по краю пропасти, прямо вверх, без петель. Дорога узкая… Высота 1186 метров…

— А все-таки можно? — с надеждой на мой утвердительный ответ говорит Истомин. — Понимаете, Крылов, если мы вытянем два орудия на вершину горы, решим большую боевую задачу. Немцы отсюда удара не ждут. Они считают хребет Большой Буковец своей стеной. А мы со стены и шарахнем. Неожиданно! Да таким калибром! И еще: отсюда увеличивается дальность стрельбы. Если они уйдут, быстрее возьмем Ужгород… Ну как? Можно?

— Можно. Только…

— Что — только?

— Нужны саперы: деревья порубить, дорогу чуть расширить. Мы, конечно, и сами постараемся…

— Саперы будут, — говорит Истомин. — А сейчас позовите вашего командира тяги. Посоветуемся.

Подходит старший сержант Пяткин.

Ему Истомин задает тот же вопрос, что и мне: «Можно?» Пяткин молчит, переминается с ноги на ногу, потом говорит:

— Как прикажут. Но дорогу надо посмотреть.

— Один трактор не потянет? И два тоже?

— Будем цеплять по три… Но у нас нет столько троса. А трос нужен длинный.

— Трос пришлю сегодня же. Это все?

— Нет, не все, товарищ подполковник. С запчастями плохо. Смотришь на трактор — и прямо жаль его, беднягу, становится. Все ведь на живую нитку делаем. Сам удивляюсь, как только едем. А машина требует…

— Конкретно, конкретно.

— Ну что — конкретно? Сразу не скажу. Знаете, что, товарищ подполковник, я на бумажке напишу. Самую малость! Если нам кое-что подкинут, мои ребята не откажутся ночку поработать, хоть и забыли, когда спали. Они поработают. Они машину любят…

Истомин уезжает. Красин остается на батарее.

— Давайте проведем открытое партийное собрание, — предлагает он. — Пригласим комсомольцев, всех бойцов. Нужно разъяснить задачу.

Восемьдесят человек, — личный состав батареи, — накинув плащ-палатки, сходятся под обрывом. Здесь не так дует ветер, а дождь, к счастью, кончился.

Собрание открывает секретарь партийной организации батареи командир первого орудия Татушин.

— У нас на учете было двадцать коммунистов, теперь — 21, — сообщает он, — принят в партию старший лейтенант Крылов.

Красин поздравлял меня с приемом в партию несколько дней назад, но сейчас на собрании он опять крепко жмет мне руку.

Собрание не затягивается. Командир дивизиона рассказывает о боевой задаче, обращает внимание на ее трудность, а в конце, как принято в таких случаях, говорит:

— Мы надеемся и верим, что «девятка» приказ выполнит достойно.

Выступления тоже коротки, Пяткин поднимает обе руки, выпачканные смазкой и грязью.

— Вот видите, товарищи, мы уже работаем. Отделение тяги дает слово…

— Может, помочь надо? — спрашивает Кучер. — Мы без дела…

— Дела хватит всем, — замечает Красин. — По горло.

Восемьдесят человек озабоченно обсуждают, как поднять на гору высотой 1186 метров девятитонные орудия…

Завтра пушки должны уже быть там.

День летит быстро. Надо еще раз пройти по дороге, уточнить путь, выбрать место огневой позиции, начать рытье окопов для орудий, погребка для снарядов. Нужно строить укрытия, блиндажи.

Вместе с майором Красиным, Пяткиным, лейтенантом Резниченко и Татушиным мы спускаемся с горы.

— Да, хлипкая дорога, — огорченно замечает Пяткин. — Особенно неприятно вот это!

«Вот это» — обрыв, который начинается в трех шагах от дороги. За обрывом — пропасть. Дна ее не видно: она наполнена густой дремотной дымкой.

Нам встречаются саперы. Они уже приступили к делу.

Люди работают везде: и на вершине, и на дороге, и внизу.

Богомазов и Валиков отесывают топорами чурбаны. Рядом — гора щепок и опилок.

— Зачем это? — спрашивает Красин.

— Чтобы тормозить орудия, на случай если у трактора крюк лопнет или что… — живо поясняет Богомазов. — Если орудие отцепится, колеса сразу упрутся в этот башмак. И хода назад нет! Башмак будет волочиться по земле, позади колес. По краям вобьем два костыля, продернем цепь, привяжем за ось…

— Тормоз Вестингауза! — смеется Валиков.

Красин одобрительно качает головой.

— Изобретатели!

Мимо нас с лопатами, стереотрубой и прочим инструментом проходят Козодоев, Таманский и сержант Вяткин.

— Куда вы, славяне? — спрашивает Валиков, отложив топор.

— На гору, НП оборудовать, — отвечает Таманский.

Первый раз за все время боев наблюдательный пункт «девятки» будет находиться не впереди орудий, а рядом с ними.

— Вяткин, а ты тоже туда? — не угомоняется Валиков.

— Туда же, — серьезно, чуть хмуро говорит Вяткин. — Не видишь, что ли?

— Ну, ну, давай. Надеюсь, с этой высоты ты не сбежишь…

Рядом работает другая группа. Гремит по походной наковальне молот, визжат пилки. Красин интересуется:

— А эта команда чем занята?

— Эта команда, — говорю я, — под руководством командира второго орудия Квашни делает приспособления, чтобы трактора не буксовали…

— А как они будут выглядеть?

— А вот, — показывает Квашня. — Толстая проволока длиной метр с лишним. На конце привязывается через дырку кусок железяки. Когда трактора станут подниматься в гору, по бокам рядом с гусеницами пойдут наши хлопцы. Чуть трактор забуксует, ему и сунут под гусеницы эти железяки. Проедет трактор — выдергивай из грязи железяки за проволок, и иди дальше…

Подготовкой к подъему на гору Чертеж Красин остается доволен. Но чувство беспокойства его, как и меня, конечно, не оставляет всю ночь.

— Крылов, давайте-ка еще посмотрим, что там, на дороге.

И мы идем вверх, в лес, шаря по раскисшей дороге карманными фонарями.

…Утро. Туман поредел. Но моросит дождь. Опять «хмара за гору зачипила».

Решаем не ждать, когда дождь кончится. Подаю команду:

— Моторы!

Ровно, сыто урчат тракторы. Натягиваются тросы. Поезд весом в двадцать пять тонн начинает восхождение, вернее, восползание на гору Чертеж.

Каждый трактор, как и было задумано, сопровождают бойцы с «железяками». Здесь вся батарея — и огневики, и разведчики, и радисты.

Орудие увязает в глиняной каше по самые оси, но первый подъем — относительно пологий — проходит хорошо.

Дальше подъем круче. Трактористы жмут на полный газ, включают первую скорость, но поезд еле ползет.

Лопается трос междувторым и третьим трактором. Третий трактор, не удержавшись на тормозах, сдает назад, выворачивает у орудия стрелу. Ломается сцепной палец и… орудие, отцепившись, идет вниз. Его тормозит только «башмак», придуманный Богомазовым, да брусья, подброшенные бойцами под передок-.

Колеса пушки не вращаются, но многотонная громадина мягко сползает по жидкой грязи на край обрыва, к пропасти…

— Трос, трос!! — кричу я.

Пяткин и Татушин спешат с запасным тросом. Продеваем его через стрелу передка, тянем к большому толстому дереву. Пока завязываем, орудие продолжает сползать: трос убывает. Но вот он вздрагивает, натягивается струною.

Бегу к пушке. Ствол ее уже навис над пропастью.

Смотрю на Татушина. Он бледный-бледный.

Слышу тревожный голос Красина:

— Что у вас тут?

Объяснять нечего: все видно. Красин и не требует ответа.

— Есть еще сцепной палец? — спрашиваю Татушина.

— Есть.

Пяткин подгоняет тракторы. Вытаскиваем орудие на дорогу, освобождаем от троса.

И снова «Челябинцы» карабкаются вверх. Глохнут, захлебываются моторы.

— Жми, славяне! Немного осталось!

Славяне «жмут».

Те, кто не несет подкладок под колеса и гусеницы, упираются в орудие руками. К силе трех мощных машин это почти ничего не добавит, но все-таки хочется помочь…

Последний подъем — и вершина! Она не острая — конус горы усечен, так что расположиться здесь можно очень удобно.

Первое орудие закатываем в окоп.

Через несколько часов рядом с ним становится второе.

Татушин и Квашня жмут друг другу руки, жмут руки трактористам. Улыбается, принимая поздравления, черный, осунувшийся за эти сутки Пяткин.

Батарея выстраивается на склоне, чуть ниже вершины.

Отдаю рапорт майору Красину.

— Ну, и намаялись вы, братцы батарейцы, — говорит Красин. — За честную службу, объявляю всему личному составу «девятки» благодарность!

Сколько дней лил дождь! Сколько дней ходили-плутали по долинам туманы! И вдруг на следующее утро выдалась такая ясная светлая погода, словно вернулось лето.

Поворачиваю вправо-влево стереотрубу. Словно в диафильме сменяются кадры: деревни, дороги, мосты, речка, горы — ближние и дальние. Все это пока занято немцами.

— Будапешта там не видно? — спрашивает Богомазов.

— Будапешта не видно, но остальное у нас под ногами.

Приходит посыльный с НП дивизиона, передает мне пакет от майора Красина.

Я знаю, что в этом пакете: цели, по которым сегодня будем бить. Координаты и описания их сообщены армейской разведкой.

Раскрываю пакет, читаю: «Село Русский Поток — склад снарядов… Батарея… Батарея… Оборонительные сооружения».

Докладываю Красину по радио о готовности. Он отвечает: «Давай! Работай!»

Вершина горы Чертеж, словно кратер вулкана, начинает извергать огонь. Два тяжелых орудия дают налеты по вражеским объектам. Гулкое эхо катится по горам и долинам.

Столб черного дыма висит над селом Русский Поток, недосягаемым для остальной артиллерии. Рвутся склады снарядов. Я вижу, как в районе цели «3» — это батарея — бегают люди. Потом на дорогу выезжает орудие. Значит, удирают. Остальные орудия на дороге не появляются…

В разгар стрельбы Красин просит перенести огонь по отступающей немецкой пехоте.

— Видишь, идут? Видишь? — кричит он в радиотрубку.

— Правее леска?

— Правее — ну-ну! Вглядись внимательно.

— Вижу!

— Давай туда!

Опять гудит-полыхает наша гора. А там, где бегут толпы немцев, поднимаются вверх густые дымы разрывов.

Последние снаряды этого дня мы посылаем по объектам, находящимся на предельной дальности. Наша пушка бьет на семнадцать километров. Но отсюда — с такой высоты! — и дальше достать можно. Отсюда и камень летит далеко…

Стрельба на предельную дальность ведется не на поражение или уничтожение. Это для паники. Чисто психологическое.

Вечером на батарею приходит подполковник Истомин.

— Хочу часок побыть, Крылов, с вами, с вашими бомбардирами, — говорит он. — Огонь наблюдали с разных пунктов. Хорошо! — Истомин улыбается. — А вы знаете, что самое интересное? В истории артиллерии такого еще не было!

Что же произошло на Донце?

— Расскажите, старший лейтенант, о бойцах вашей батареи, об их подвигах.

Это говорит мне корреспондент фронтовой газеты — пожилой, полноватый человек с погонами капитана.

Мы сидим у костра на ящиках из-под снарядов. Корреспондент достал блокнот в необычно толстой, как у книги, обложке. В него удобно записывать на коленке. Почему я на это обращаю внимание? Потому, что первый раз в жизни вижу корреспондента.

Кого же назвать прежде всего? Бойцов орудийных расчетов, разведчиков, связистов? Много хороших людей, каждый чем-то отличился, более половины награждены. Среди них и трудные люди — бывшие уголовники. Козодоев, например. Трудные люди имели бы больше наград, если бы подвиги не чередовались у них с дисциплинарными взысканиями. Это называется: «извините, забылся, оступился».

Но сейчас я должен назвать лучших. Скажу, конечно, о смелом, зорком и находчивом разведчике Валикове, о точном мастере стрельбы и вечном труженике командире орудия Татушине…

— Вы давно командуете этой батареей?

— Год. Но некоторых людей из девятки знаю и раньше, еще с Северного Донца.

— Ваш полк был на Донце?

— Да.

— В наступлении?

— И в обороне и в наступлении.

— В каком месте?

— Против Лисичанска и правее.

— А другого такого тяжелого артполка там не было?

— Нет.

— Интересно! — восклицает корреспондент. — Значит, это мне о ваших ребятах сегодня рассказывали…

— Кто рассказывал?

— Один майор из пехотного полка. Я с ним делал статью о взаимодействии пехоты и артиллерии. Как его фамилия? Да, Хижняк.

Хижняк?! Неужели это тот командир батальона, с которым мы на плотике переправлялись через Северный Донец? Перед самым наступлением он начал рассказывать мне, как погиб Леша Курский, но сказать почти ничего не успел. Я узнал только, что Курский спас его первую роту и погиб в реке… В боевом донесении, которое читал Красин, сказано было тоже очень мало: «Залег у пулемета».

Что произошло тогда во время разведки боем, знает только Хижняк. Но больше я его не видел: началось наступление, дороги наши разошлись.

— Скажите, какой он — Хижняк? — прошу я корреспондента. — Такой крепкий, рыжий?

— Да, да…

— Мне его очень нужно встретить! Вы сказали, что с ним говорили сегодня. Где этот полк?

— Недалеко, в деревеньке одной. Во втором эшелоне.

— А когда он рассказывал об артиллеристах, не упоминал ли такой фамилии — Курский?

— Курский? — корреспондент листает блокнот. — Курский? Есть! Могу прочитать, что он сказал…

Но о Леше Курском я хочу слышать из уст очевидца. Надо немедленно поехать в пехотный полк, пока его не перебросили куда-то. Тогда опять мне не разыскать Хижняка.

— А вы откуда Хижняка знаете? — спрашивает корреспондент.

— Мы с ним Донец переплывали. В бой вступали.

— Он говорил об одном артиллеристе из вашего полка, который поддерживал во время наступления его батальон огнем. Кажется, это был начальник разведки дивизиона… Но фамилии припомнить не мог.

— Это был я…

Корреспондент страшно обрадован.

— Тогда можно устроить встречу старых боевых друзей — командира пехоты и командира артиллерии! Поедемте, у меня машина.

Я звоню Красину, прошу разрешить мне отлучиться на несколько часов — «очень важные обстоятельства: надо повидать старого фронтового друга». Красин разрешает. Мы договариваемся с корреспондентом, что разговор о «девятке» продолжим позже, садимся в его «виллис» и мчимся в деревню, где расположен пехотный полк второго, эшелона.

— Вот тут тормози, — командует корреспондент шоферу. — У белой хатки.

В белой хатке пусто. Хозяйка говорит, что солдаты пошли по ужгородской дороге. Нам ясно: полк бросили вперед.

Мы настигаем его через несколько километров.

Корреспондент указывает мне на рослого майора, шагающего по дороге перед строем.

— Это он!

Хижняк узнает меня сразу.

— А, браток, здравствуй!

Он такой же, как и прежде. Только правую сторону лица пересек шрам.

Пригнувшись, Хижняк влезает в машину, говорит еще раз:

— Здравствуй, здравствуй, пушкарь. Извини только, фамилии твоей не припомню…

— Крылов.

— Вот черт! Я товарищу корреспонденту про тебя сегодня рассказывал — как мы на Донце в атаку шли, а фамилии назвать не мог, запамятовал.

Смотрю на лицо Хижняка, спрашиваю:

— Крепко царапнуло?

Майор смеется.

— С тех пор как мы под Лисичанском были, я три раза в госпитале лежал. Такое наше дело — пехота: месяц воюешь — три в госпитале лежишь…

Корреспондент просит нас выйти на минутку из машины. Он хочет сделать снимок старых боевых друзей. Позже фотографировать нельзя: начинает темнеть.

— Постойте, постойте, капитан, — говорит Хижняк. — Как это у немцев? Айн момент. Я продрог, как собака. Тут у меня во фляге коньяк трофейный.

Майор наливает коньяк в колпачок от фляги, мы поочередно пьем.

Я тороплюсь начать разговор.

— Знаете, зачем я к вам приехал? На Донце во время разведки боем погиб мой старый друг — лейтенант Курский. Помните?

— Как же! Помню. Сорвиголова. Я тогда про него тебе говорил…

— Но тогда — всего два слова. Я хочу знать подробно.

— Может, выйдем все же, товарищи, на минутку? — просит корреспондент.

Мы фотографируемся, потом снова возвращаемся в машину.

— Курский? — продолжает майор. — Да, он тогда мне всю роту спас. А как это было? Пришел он к нам в батальон перед рассветом — бойкий такой, смешной парень. С ним радист был, сержант. Ну познакомились. Пока сидели, ждали команды, он нам анекдоты рассказывал. Хохоту было! Он всем сразу понравился… Потом поступил сигнал к атаке. Мой батальон проводил разведку боем — надо было немцев прощупать, что у них там, чем встретят на случай наступления. И получилось все у нас не очень гладко. Ночью одна сволочь на ту сторону переплыла. Узнали мы про это не сразу, потом. Немцам, значит, известно было, что утром состоится. Пошли в атаку, переплыли Донец — нормально. Молчат фрицы. Стали углубляться — вот тут они нас встретили. Курский, друг ваш, был поначалу со мной рядом. Но когда немцы из тяжелых минометов стали шпарить, у него радиста убило, и рацию — в куски… Не пришлось ему нас «чушками» поддержать… А дальше так получилось, что с нашего берега ракету дали: надо отходить.

— А Курский в это время был, как и раньше, рядом с вами? — спрашивает корреспондент.

— Курский? Так, в стороне — метров сто. И в это время немец стал наседать так, что нам, браток, ни туда, ни сюда. Если бежать сразу — всех в реке утопит. Слава богу, с левого фланга их наш пулемет держал, но потом пулеметчика миной прибило, и они прямо в рост пошли… И тут за пулемет залег Курский: близко в окружности ни одного бойца не было. Курский к Донцу бежал, а потом вернулся… Лег за пулемет и сечет, сечет фрицев. А первая рота тем временем на наш берег возвращается… Он последним ушел, когда отстрелялся. Они его посреди реки прихватили…

Майор хлопает меня по плечу.

— Крепкий солдат был, твой друг Курский! — Хижняк смотрит на часы. — Ну, мне надо торопиться, пушкарь. Выпьем еще по наперстку на прощание. Может, больше и не встретимся.

Мы нагоняем пехотный полк на дороге, высаживаем из машины майора Хижняка.

— А теперь давайте про вашу «девятку» рассказывайте, — просит меня корреспондент.

«Виллис» стоит на обочине шоссе. Мы курим, беседуем, я рассказываю корреспонденту о бойцах девятой батареи, но перед моими глазами — Курский, Леша Курский. Он лежит за пулеметом, рядом с убитым бойцом в кустах на берегу Донца — я знаю эти кусты — и сечет немцев… Этот пулемет стреляет и до сих пор!

Красные облака

27 октября колонна нашей артбригады вступает в Ужгород.

Город тонет в огне и грохоте. По всем дорогам, идущим к Ужгороду с юга, с равнины, немцы и мадьяры бросаются в контрнаступление.

Батареи «катюш» непрестанно мечут в небо огненные стрелы.

Город окружен стеною огня.

Немецкие атаки захлебываются. К утру становится тише.

Наконец-то равнина! Горы чернеют сзади — мрачные, чужие, холодные. Как они нам опостылели за полгода!

Но и здесь, на равнине, не переставая, льют дожди — поздняя осень. Клочковатые серые облака низко проносятся над землей. Мокнут под дождем оголенные виноградники.

Каждый день, едва только рассветет, начинается отчаянная стрельба. Трещат немецкие зенитки. Они бьют по нашей пехоте, бьют по ИЛам, которые утюжат передний край. Стрекочут пулеметы. Ахает наша армейская артиллерия. Время от времени слышится скрежетание «эрэсов» — «катюш».

С наступлением темноты бои стихают, и только зарево пожарищ напоминает о том, что происходило здесь всего несколько часов назад.

От пожаров облака светятся красным светом…

Мы оставляем на скирде соломы — это наш НП — одного наблюдателя и идем обсушиться в дом.

От скирды дом совсем недалеко. Встречают там нас гостеприимно. Хозяева необычные — американец Ион Бод-нар и его супруга.

На крыльце около двери прибита медная табличка: «Этот дом принадлежит американскому гражданину Иону Боднару, юридические права которого охраняются по поручению американского правительства швейцарским посольством в Будапеште».

Так он и благоденствовал, Боднар, за этой табличкой при мадьярах.

Теперь мадьяр вышвырнули. Пришли мы, и рядом с медной табличкой русский офицер прилепил неказистого вида бумажку с переводом: «Этот дом… охраняется…»

Когда-то Боднар жил в Нью-Йорке. Был капельмейстером. От прежней профессии у него и сейчас кое-что сохранилось: фуражка и дирижерская палочка… Музыку он оставил. Приехал сюда, потому что «врачи советовали переменить климат», и занялся сельским хозяйством.

У Боднара шесть гектаров только одной пшеницы, много кукурузы, винограда, большой скотный двор.

Сам он, так же как и его жена, разумеется, вилы или грабли в руки не берет.

Боднар целыми днями сидит в качалке на веранде, дымит трубкой и смотрит, как работают в поле батраки. Верный своей привычке, он и сейчас не покидает веранды, хотя бой идет совсем близко. Сидит без опаски, словно медная табличка, прибитая на крыльце, может защитить его и от осколков снарядов.

— Вот куркуль! Настоящий кулак, капиталист! — кипятится Кучер, шагая по боднаровским владениям.

— Ты, Кучер, молчи, — охлаждает его Валиков. — Он тебя супом бесплатно кормит. Знаешь, на нашу ораву сколько надо?..

«Орава» у нас большая: десять человек. Мы входим в дом. Ион Боднар дает распоряжение жене и дочери:

— Солдатам — жареную свинину и чай, офицерам — курицу и кофе.

После ужина Богомазов, Козодоев и Таманский вместе с пятнадцатилетней дочерью Боднара — девочкой очень общительной и непосредственной — играют в карты, в дурака. Ей русская игра очень нравится, она визжит от удовольствия.

Остальным делать нечего. В этом доме только и можно играть в дурака.

Несколько раз пытаемся завести с хозяином беседу, но несмотря на то, что лейтенант Бородинский неплохо знает английский язык, разговор не клеится. Боднар о политике не говорит. К жизни Советского Союза интереса не проявляет. Остается еще одна тема — литература. Но Боднару неизвестны ни Генри, ни Толстой.

Мы шарим глазами по стенам: книг в доме нет. Да и к чему они деловому человеку? Деловой человек должен сидеть на террасе и курить трубку…

Несколько дней повторяется одно и то же: днем — перестрелка, бой, вечером мы в гостях у Боднара.

Потом получаю приказ: переменить наблюдательный пункт левее по фронту. Такая же скирда, и сзади нее тоже дом. Только не такой, как у Боднара, — плохонький, тронутый снарядами.

Хозяев нет: их на время боев выселили. В доме остались две деревянные скамьи и «Викториола» — старый проигрыватель с кучей битых пластинок.

Две все же уцелели.

Это поет Кэто Джапаридзе.

А за окном трещат мадьярские пулеметы, в черном небе на парашютах висят осветительные ракеты.

Мы слушаем, молчим. Нам, огрубевшим, зачерствевшим, давно не слышавшим ничего, кроме свиста снарядов и гула разрывов, нам, чей слух изголодался по нежной песне, по музыке, этот жестокий романс — какая-то радость.

Потом мы заводим другую пластинку, венгерскую. В пустом, полуразбитом доме плачет-рыдает скрипка. Мы ставим эту пластинку без конца.

Мы возьмем ее с собой в дорогу, и сотни километров будет ехать она с нами на снарядном прицепе.

— Хорошая у мадьяр музыка! — восторженно говорит Кучер. — Прямо за сердце хватает.

— Хорошая, — соглашается Валиков. — Если бы еще они не полезли на нас…

Я слышу за дверью шум. Выхожу на крыльцо. В полусвете видны фигуры Козодоева и Богомазова. Они склонились над какой-то тележкой.

— Что вы делаете?

— А это, я дрезину по дороге нашел! — бойко отвечает Козодоев. — Иду с батареи, смотрю: на насыпи дрезина валяется. Ну, я ее прикатил…

— Маленько подремонтировать, послесарить — и порядок, — добавляет Богомазов. — Будем ездить с ветерком. Знай наших!

Орудия «девятки» стоят на окраине Ужгорода, около железной дороги, НП — тоже у железной дороги. Расстояние — семь километров, так что дрезина действительно пригодится.

— Дрезина — это хорошо, — говорю я. — А скажите, Козодоев, где Таманский?

Козодоев не отвечает.

— Где Таманский? Он должен был вернуться вместе с вами…

— Отстал, значит.

— Как отстал? Где вы его оставили?

Козодоев смущенно вздыхает, говорит:

— На батарее. Приболел он что-то…

— Выпил, наверное?

— Да что там — малость…

— Вы пили, Козодоев?

— Пил. Один стакан. Мне же на дежурство…

— И Таманскому на дежурство. Вы что, не могли его удержать? Товарищ тоже…

— А если он посылал меня подальше?

— Посылал, говоришь? Тогда дело совсем плохо.

Возвращаюсь в дом, чтобы позвонить на батарею. Но меня опережает звонок Резниченко.

Он говорит, что обнаружил под брезентом спящего Таманского.

— Как проснется — бегом ко мне, — говорю я. — Так ему передайте. И пусть соберет все свои вещи…

Со скирды возвращается лейтенант Бородинский, спрашивает обычным безмятежным тоном:

— А Таманский не вернулся?

Во мне кипит злость.

— Пьян ваш Таманский. Болтался по городу, а теперь лежит под брезентом на батарее.

— Фу ты, леший, — без тени раздражения говорит Бородинский. — Кто же на скирде будет сидеть?

— Хотите — будите Валикова, хотите — пошлите Богомазова, хотите — сидите сами. Но порядок в своем взводе наведите.

— Хорошо, я поговорю с Таманским.

— Поздно, по-моему, говорить. Не первый у него срыв. Откомандирую его — и все. А там найдут, куда послать. В похоронную команду. Ему как раз…

Рано утром с заспанным, припухшим лицом является Таманский.

— Где ваш вещмешок? Пятнадцать минут на сборы.

— А куда меня, товарищ старший лейтенант?

Таманский виновато смотрит вниз, трет пальцем перебитый нос.

— Простите, так получилось. К вину не привыкши… Кто знал, что оно такое зловредное?

— А к чему привыкши? К водке привыкши? Идите и собирайте вещи.

Таманский поднимает голову, упрямо, решительно говорит:

— Как хотите наказывайте, но из «девятки» мне уходить нельзя.

— Как нельзя?

— Так. Прикажете — хоть на минное поле поползу. Хоть умру. Но только в «девятке»…

— Бросьте, Таманский. Может, скажете, что вам дорог коллектив? Вам коллектив найдут другой. Будут там ваши кореши…

— Вы что же, опять прошлым меня попрекаете?

— А вы его не оставили.

— Нет, товарищ старший лейтенант, оставил. Давно. Разве я совсем плохой? Разве приказа какого не выполнил? Да я…

— Идите, Таманский, собирать вещи. И сдайте оружие лейтенанту.

Таманский поворачивается и уходит. Я сижу один, думаю о том, что произошло. Мне, конечно, жаль Таманского: он хороший разведчик — опытный, умелый. И смелости ему ни у кого не занимать.

Но вот — прокол. И не впервой. Вспоминаю, под Никополем Таманский крепко провинился. Продал одной старухе телогрейку за самогон. А потом подослал к этой старухе своего товарища. Тот телогрейку у нее отобрал назад: «Разве вы не знаете, что военное имущество покупать нельзя?» Таманский тогда извинялся, говорил, что он «оступился, забылся», давал слово.

Нет, с Таманским надо поступить круто. Сегодня — он, завтра, почувствовав слабинку, другой…

Но у Таманского находятся защитники: лейтенант Бородинский и старший сержант Богомазов. Они долго убеждают меня, что Таманский все осознал, что он сильно переживает, что надо дать ему время исправиться. Обещают, что займутся его воспитанием.

И я неожиданно для себя соглашаюсь. Но говорю:

— Вы его воспитать не сумели. Воспитывать будут другие. Таманского посылаю в орудийный расчет сержанта Татушина. Там ему дадут перцу.

В расчете Таманскому будет тяжело. Надо всегда находиться на месте: в любое время дня и ночи может раздаться команда: «Орудие — к бою!» Батарейцы-огневики дело свое считают самым почетным, на другое не променяют. А Таманскому, который любит «вольную», бродячую — пусть и очень опасную — жизнь разведчика, это придется не по нутру.

Вызываю Таманского, сообщаю ему решение: он и рад и огорчен. Рад, что остается в «девятке», огорчен, что предстоит служить в орудийном расчете.

— Буду стараться, буду вкалывать вовсю, — обещает он. И тут же спрашивает: — А после можно опять в разведчики?

— Идите, Таманский.

Сегодня потише. Идет вялая перестрелка. Немцы и мадьяры подожгли кукурузное поле.

Они хотят иметь перед собой гладкую, «выбритую» равнину. Чтобы на случай нашей атаки все впереди простреливалось.

…На нашей скирде появляется гостья — Любка. Она быстро поднимается по деревянной лесенке, звонко кричит:

— Вы живы, мужики?

Из своей санитарной сумки она достает газету:

— Читайте, поздравляю!

Я развертываю фронтовую газету и вижу заголовок на всю страницу «Героическая девятая». Вижу свою фотографию, фотографии Резниченко, Татушина, Квашни, Богомазова, Валикова. В центре страницы — статья майора Красина. Вокруг нее — заметки бойцов.

Целая страница рассказывает о том, как обороняла «девятка» высоту 95,4, как поднималась на гору Чертеж, как вела за последний год контрбатарейную борьбу.

— Любка, дай я тебя поцелую! — возбужденно кричит Валиков. — Можно?

Любка хохочет.

— Эх вы, мужики! Вам бы только это. Ну ладно, можно. Вот сюда.

Любка тычет мизинцем в щеку, около ямочки. Меня просит к телефону сержант Татушин.

— Видели газету, товарищ старший лейтенант?

— Видел, видел. Поздравляю.

— А мы сейчас провели на огневой коллективную читку, маленький митинг.

«Крылов, спляшем русского!»

Седьмого ноября комбата-9 вызывают в Ужгород в штаб бригады. «Быть к восемнадцати ноль-ноль». Смотрю на часы. Уже семнадцать. Пора собираться.

Садимся на дрезину. Валиков и Козодоев лихо, с детским увлечением качают рычаг. Они разгоняют дрезину так, что она легко перескакивает те места, где рельсы повреждены.

Отступая, немцы делают из железной дороги зубчатку — рвут рельсы небольшими зарядами тола. Получаются зазубрины, выщербины.

Или разрушают полотно целиком. Тогда к двум паровозам прицепляют большой крюк. Крюк рвет шпалы пополам.

Под Ужгородом этой разрушительной техникой они воспользоваться не успели. И зубчатки не сделали. На всю линию два-три зубца.

Козодоев довольно ухмыляется.

— Хорошую я штуку достал, товарищ комбат? Что бы мы без нее делали?

— Без нее полный зарез, — подтверждает Валиков.

На товарной станции я выхожу. «Команда» дрезины возвращается назад, на НП.

В штабе встречаю майора Красина, капитана Исаева, Тучкова, других командиров из нашей бригады. Со многими я еще не знаком. Это новички.

— Зачем вызвали? — спрашиваю Красина. Майор таинственно улыбается:

— Сейчас узнаешь.

Открывается дверь соседней комнаты. Нас приглашают туда. На большом столе стоят кувшины с вином, на тарелках — хлеб, консервы, виноград.

Пока мы рассаживаемся, выходит подполковник Истомин.

— Я пригласил вас, товарищи офицеры, — говорит он, — чтобы мы вместе отметили годовщину Великого Октября. Наполните бокалы.

После первых тостов начинаются разговоры.

Мы сидим вместе с Тучковым. Он изменился: лицо погрубело, в плечах стал еще шире, голос тверже, движения спокойнее и увереннее.

Мы можем говорить с ним без передышки, наверное, несколько суток подряд. Конечно, больше воспоминания.

— Помнишь, как в Москве сидели на крыше, гасили зажигалки?

— А помнишь, как ты выбросил в снег патроны? Хотел быстрей на фронт…

— Да. Правильно говорил Тепляков: всем останется, всем достанется.

— Где-то он сейчас?

— Мне писали ребята. Встретили его на Первом Белорусском.

— Это, наверное, после двадцатого рапорта. А Кременецкий по-прежнему в спецшколе.

— «Что вы улыбаетесь, как лошадь на овес?»

— А помнишь, как нас муштровал вот этот злодей? — говорю я, кивая в сторону Исаева.

Исаев улыбается, отвечает:

— Ничего. Зато толк из вас вышел. Мое воспитание!

Тучков тихо напевает:

— Скажи, Василий, а где Оля?

— Во фронтовом госпитале, в Кракове…

— Хирург?

— Хирург. Медаль недавно получила «За боевые заслуги». Кто бы мог подумать, тихая, робкая Оля — хирург. Вчера получил письмо. Кстати, там написано: «передай привет Крылову». Приветы я всегда передавать забываю.

— А я на днях письмо получил от Владика… Перебрался из Казани в Москву, поступил в Московский университет, на физико-математический…

— Ну, Владька — голова!

— Пишет, что несколько раз приходил к нашей школе. Кто из нас не придет к ней, если окажется в Москве? Теперь там госпиталь…

— А Ингу вспоминаешь?

Я говорю «нет», хотя, конечно, вспоминаю. К чему сейчас этот разговор?

Подполковник Истомин предлагает поднять тост в память о тех, кто пал в боях с фашистскими захватчиками.

Мы все встаем. Тучков поворачивается ко мне, шепчет:

— Сашка, не забудем Лешу Курского, мушкетера, артиллериста и пулеметчика!

Следующий тост за победу, за разгром гитлеровской, фашистской Германии.

Приходит из штабной батареи баянист.

Мы отодвигаем стол к стенке.

— Крылов! — кричит мне майор Красин. — Давай-ка спляшем русского!

И мы пляшем, старательно отбивая чечетку, идем вприсядку, боком. И не знают ни Красин, ни Крылов, что пляшут они в последний раз…

Шандорне и мальчик Иштван

В середине ноября фашистская оборона снова прорвана.

— Крылов, твоя батарея будет головной, — командует по телефону Красин. — Поезжай с Бородинским на разведку пути. Сейчас пришлю тебе «газик».

«Газик» мчится ровной, гладкой дорогой. Иногда останавливаемся, осматриваем мосты: выдержат ли тяжесть орудий? Или ищем брод. Делаем пометки на карте.

Над нами низко пролетают ИЛы — одна шестерка за другой. Идут поторапливать противника.

Немцы называют штурмовик ИЛ «черной смертью», «летающим танком».

Когда летят ИЛы, гитлеровцы прячутся поглубже. Или дают стрекача.

«Программа» ИЛов всегда одна. Выстроившись друг другу в хвост, они поочередно пикируют на цель, проносятся над землей, едва не задевая за деревья и крыши. Первый заход — расстреливают противника из крупнокалиберных пулеметов; второй — бомбят; третий — бьют из «катюш».

После этого, весело покачав крыльями, улетают.

Въезжаем в словацкую деревню. Крестьяне хлопочут около своих домиков, вставляют рамы…

Бережливый, очень хозяйственный народ! Как только замечают, что к ним приближается линия фронта, выставляют рамы и закапывают их. Закапывают в землю мотоциклы, велосипеды, бочки с вином. Пройдут бои — выкапывают.

Так что там, где вчера гремел бой, сегодня — ни одного выбитого стекла…

По деревне идет староста, бьет в бубен, призывает крестьян нести в подарок советским воинам кур, гусей, вино…

Словаки встречают Советскую Армию очень трогательно.

Я не видел здесь ни одного неприветливого лица. А раньше, особенно в Прикарпатье, на нашем пути часто встречались неприветливые люди, жившие в дикой нищете, одетые в жалкие рубища, люди, у которых в доме не было ничего, кроме деревянной скамейки и распятия Иисуса Христа, встречали нас порою очень холодно: они были распропагандированы немцами. Немцы внушали им: когда придут русские, всех вас сошлют в Сибирь. А в Сибири — круглый год морозы…

Многие из гуцулов верили этой легенде. Относились к нам настороженно, даже враждебно. Что ни спросишь — один ответ: «Хиба ж я разумию?», «Нэ бачу».

В Словакии же я видел людей, которые целовали дорожную колею, по которой только что проехали наши пушки. Я видел старика, пришедшего на огневую позицию нашей батареи с ведром вареной картошки и жареным гусем. Старик очень просил принять от него подарок.

…Деревня остается позади. Мы едем дальше, переезжаем вброд маленькую речку: мост взорван.

Уже смеркается. Надо остановиться на ночь. Неподалеку от дороги виден большой белый дом с закрытыми ставнями.

Долго стучим в дверь — никакого ответа. Потом нам, наконец, открывают, и мы видим на пороге женщину в пышном вечернем платье. Словно войны нет, а мы приехали на званый ужин. Здесь, внутри этих стен, за высокими стрельчатыми ставнями — своя жизнь.

— Проходите, проходите, — говорит женщина по-русски.

Так мы с Бородинским очутились в доме мадьяра — владельца мельничного комбината. Самого хозяина мы видели всего один раз. Он прошел по коридору, смотря в сторону, чтобы не здороваться с нами.

Зато хозяйка очень любезна и приветлива.

— Что подать господам офицерам? Какао? Бульон с гренками? Бифштекс?

— Как к вам обращаться?

— Меня зовут Шандорне. Мой муж — Шандор. В Венгрии, когда женщина выходит замуж, она меняет не только фамилию, но и имя…

Мы очень устали. Наскоро уничтожаем бульон с гренками — бульон очень вкусный! На батарейной кухне у Потапыча ничего похожего, конечно, не бывает.

Шандорне стоит поодаль, сложив на груди руки. Смотрит на нас, сострадательно говорит:

— Какие вы молодые! Прямо дети. У меня сын тоже совсем мальчик, и тоже на войне… Вот его портрет. — Шандорне показывает на стену. Мы видим красивого задумчивого юношу. Правильные черты лица, прямой нос, густые брови.

— Против кого же он воюет? Против нас? — спрашивает Бородинский.

— Ох, я не знаю. Теперь ничего не разберешь. Все воюют. Взяли, как вот вас.

— И давно взяли?

— Третий год. Я всегда с ужасом думаю о войне. Она губит столько молодых жизней! Это мысли матери. У каждого из вас есть ведь мать. Мать меня поймет.

— А как зовут вашего сына?

— Иштван.

— Вы хорошо говорите по-русски…

— Я родилась в Петербурге. Мой отец был консулом.

После ужина мы готовимся спать.

Шандорне вызывает служанку.

Служанка стелет на диваны матрацы, простыни, взбивает подушки. Шандорне следит за ее работой и вдруг ударяет девушку рукой по лицу.

— Что это такое? — возмущенно спрашиваю я.

— Не обращайте внимания. Она разучилась взбивать подушки.

Служанка уходит.

— Бить по физиономии — недостойное дело, — замечает Бородинский.

Шандорне делает вид, что не слышит этих слов. Она старательно взбивает подушки, потом спрашивает:

— Что будут кушать господа офицеры утром? Яичницу, бифштекс, сливки?

«Господа офицеры» быстро выбирают меню. Шандорне желает нам спокойной ночи.

Бородинский поворачивает вслед за ней ключ в двери, говорит:

— Что-то мне эта пышная цаца не очень нравится.

Мы ложимся спать, засунув под подушки пистолеты. Бородинский несколько минут молчит, беспокойно ворочается с боку на бок, потом встает.

— Хочу сделать маленький обыск.

Он передвигает кресла, открывает шкаф, подходит к большому, тяжелому письменному столу. Ящики, кроме одного, не открываются.

Бородинский долго шарит в нем, находит ключ. Выдвигает остальные ящики, и вдруг я слышу:

— Крылов, трофей! Вот так штука!

Он достает эсэсовский кортик — огромный кинжал с красивой рукояткой из кости. С одной стороны эфеса — фашистская свастика, с другой — под тонким стеклом — маленький круглый портрет владельца кортика. Да это же он — «мальчик», Иштван… То же лицо, тот же нос, брови!

— Ага! — догадливо произносит Бородинский. — Это почетное оружие! Вот какую награду схлопотал у эсэсовцев бедный ребенок.

— А мама плачет… Терзается.

— Артистка. Ты знаешь, Крылов, по-моему, этот Иштван где-то здесь… Черта с два он расстанется со своим кортиком, Это же для него отличительный знак. Чин у него, видно, небольшой. Но зато какая награда!

Утром «господа офицеры» кушают омлет, пьют кофе, Шандорне спрашивает:

— Что вам подать на обед?

— Обедать не будем, — отвечаю я. — Мы уезжаем.

— Так мало побыли у нас?

— К сожалению.

— Да, к сожалению, — говорит Бородинский. — Мы бы хотели осмотреть ваш дом.

Шандорне ведет нас по комнатам.

— Это бывшая детская. Это гостиная. Здесь, видите, пианино, скрипка. В этой комнате мой сын учился музыке. Как он играл Баха! Но война…

Осмотрев комнаты, мы выходим во двор, к машине.

— А все-таки надо слазить на сеновал, — говорит Бородинский, увидев около большого сарая лестницу-стремянку.

Он поднимается на сеновал первым, я — за ним. Бородинский вдруг кидается на сено и впивается в него руками. Тотчас же раздается выстрел.

— Он! — кричит Бородинский.

Из-под сена появляется голова человека. Я бросаюсь на него. Ударяю по голове рукояткой пистолета, хватаю за руки, наваливаюсь.

На сеновале появляется шофер.

— Ремень! Вяжи! — кричит Бородинский.

Мы выворачиваем руки обитателю сеновала, связываем их за спиной.

Связанный пытается ударить меня головой, но я уклоняюсь и даю ему крепкую подножку. Он падает. Связываем и ноги.

Да, это Иштван, обладатель почетного эсэсовского оружия, «бедный мальчик», которого война оторвала от занятия музыкой.

Иштван лежит на сене, громко сопит. Я поворачиваюсь к Бородинскому. Он откинулся к стенке, чуть прикрыл глаза, с лица капает пот, по рукаву гимнастерки течет кровь, рука беспомощно повисла…

— Ты ранен?

— Этот гад мне плечо прострелил.

— Пакета в машине нет? — спрашиваю шофера.

— Есть. Я в один момент.

Снимаем с Бородинского гимнастерку, рубашку. Перевязываем плечо. Бинт немедленно становится красным, набухает.

— Заводи машину, — говорю я шоферу, — сиди с автоматом внизу. Смотри в оба.

Связанный ворочается, пытается порвать ремни.

Около люка я вижу вилы. И тут же само собой появляется решение: надо проколоть ими сено. Несколько уколов — и зубцы вил стукаются о что-то твердое. Раскапываю: полевая военная радиостанция.

Ах, вот зачем сидел на сеновале Иштван! Разведчик в нашем тылу. Конечно, радиостанция нужна была ему не для того, чтобы слушать фуги Баха…

Иштван устроился неплохо. Остался дома, чтобы шпионить. Сначала его никто не видит и не слышит, пройдет месяц, и он покажется: бежал, мол, с фронта, дезертировал. А если немцы сюда вернутся, он в дополнение к кинжалу получит крест.

Я сбрасываю Иштвана в люк сеновала, помогаю спуститься по лестнице Бородинскому.

Вместе с шофером кладем Иштвана в кузов машины. В кузов прыгаю и я. Бородинский садится в кабину.

На крыльце, заломив руки, стоит Шандорне, истерически кричит:

— Иштван! Иштван! Что вы с ним делаете?!

Шофер нажимает на газ.

Ворочается связанный ремнями Иштван. Смотрю на него, вспоминаю слова Шандорне: «У каждого из вас есть мать. Мать меня поймет».

Нет, не высох колос в поле Шандорне. А по Иштвану плакать поздно. Такие, как он, шли в СС, в бандитские отряды Гитлера и думали о том, что они будут убивать других, а их самих пули не коснутся, они будут маршировать по другим странам, а к ним в дом война не постучится. И матери, набожные католички и лютеранки, благословляли их…

Матери — разные. И наши матери не поймут Шандорне.

На обратном пути нам встречается штабной «виллис». В нем — капитан Исаев. «Виллис» останавливается. Исаев выпрыгивает из машины, спрашивает, какая впереди дорога, И вдруг видит в кабине Бородинского.

— Что с ним?

— Ранило.

— Куда?

— В плечо.

— Снаряд, мина?

— Пуля.

Исаев закусывает губу, смотрит в землю, мрачно говорит:

— Кончил войну еще один. А знаешь, Крылов, нас, офицеров, которые шли от Северного Донца, в дивизионах осталось теперь только четверо… Ты, я, Красин и Тучков.

И, словно подчеркивая свои слова, Исаев поднимает руку с одним загнутым пальцем. Четыре… Еще утром было пять…

Там, в святой долине

Уже несколько месяцев мы движемся по дорогам Словакии.

Прошли города Требишов, Прешов, Кошице, Попрад, Великая Ломница, Кежмарок.

Нам салютует Москва.

В сводках Информбюро о нашем фронте пишут: «продолжалось наступление в трудных условиях горно-лесистой местности в полосе Карпат».

Мы совсем недолго были на равнине. Опять горы. Опять «полоса Карпат»!

Особенно нам досталось в Татрах. Горы высокие. Их гранитные зубцы сурово возвышаются над всеми Карпатами. Их заоблачные вершины вечно сияют ослепительной белизной снегов, даже в жаркие июльские дни.

Но в Татрах трудны не только высоты, тут нам досаждала еще и погода. Были и снежные бураны, были и ветры, валящие с ног, были и лютые морозы, и половодья.

С утра на ветвях елей лежит снег, щиплет уши мороз, к середине дня журчат ручьи, вечером снова все замерзает.

…Поднимаемся на высокую гору. На середине подъема — резкий поворот вправо. Один трактор пушку не тянет: дорога заледенела.

Снизу посылаю второй.

Второй трактор преодолевает подъем, подходит к первому, но как только начинает разворачиваться, как только становится поперек дороги — обрушивается вниз… Он мчится боком, на ребрах траков, как на коньках.

Безуспешно тракторист хватается за рычаги, пытаясь повернуть трактор так, чтобы гусеницы стали не поперек дороги, а вдоль: тогда можно чуть-чуть зацепиться.

На середине дороги тракторист выпрыгивает из машины.

Неуправляемый трактор с грохотом мчится вниз, к подножью горы, где остановилась вся колонна. Вот-вот он врежется в нее, врежется в орудия, в прицепы со снарядами… На первом прицепе шестьдесят снарядов с зарядами. Вес каждого комплекта — семьдесят пять килограммов… Если все это одновременно взорвется — семьдесят пять, умноженное на шестьдесят?!

Спасает случайность. В сотне метров от колонны трактор задевает «звездочкой» о бетонный столбик на краю дороги. И долго крутится на месте, как волчок…

Катастрофы не произошло.

Снова начинаем подъем. На этот раз рядом с трактористом идут бойцы орудийного расчета, с «железяками» на проволоках. «Железяки», придуманные сержантом Квашней при штурме горы Чертеж, нам пригодились десятки раз.

Это и называется «наступлением в трудных условиях горно-лесистой местности».

Но наступление — это бой.

Каждый день идет тарарам. Каждый день ползут по склонам гор дымы разрывов. И не поймешь, то ли это дым, то ли облака.

Немцев приходится выкуривать с вершины каждой горы. Сопротивляются они отчаянно. Засядет в ущелье один пулеметчик и проходу никому не дает. А обнаружить его трудно: кругом — нагромождения скал.

Некоторых мы все же находили. Они были прикованы к пулемету цепью. Они не смогли бы убежать, даже если бы захотели… Это смертники — солдаты, заранее приговоренные к смерти.

…Подъем, спуск, подъем, спуск.

Вьется, петляет по горам дорога. Головной в бригаде идет тучковская «семерка». Наша «девятка» за ней.

Вдруг впереди раздается сильный взрыв, поднимается столб дыма.

Высоко в небо летит орудийное колесо. Огромное, тяжелое колесо превращается в маленькую точку…

Пушка «семерки» подорвалась на мине. Колонна останавливается.

Мы начинаем объезжать ее. Около накренившегося на бок подорванного орудия сгрудились солдаты.

Я на ходу прыгаю с трактора. На земле около орудия лежат убитые — те, кто сидел на нем: несколько бойцов и майор Красин.

Смотрю на Тучкова. Он бледный, дышит тяжело, один глаз моргает часто-часто, другой неподвижен… Нервный шок, паралич. Опять, как в тот день, когда Тучков получил телеграмму о гибели отца.

Спрашиваю:

— Василий, тебя не задело?

— Нет.

— А почему Красин?..

Тучков, еле поворачивая язык, объясняет:

— У него штабная машина забарахлила. Остановил нас. Я ему говорил: «Садитесь на трактор». А он сказал: «Люблю прокатиться на пушке, по старой солдатской привычке…»

По краям дороги стоят шесты с дощечками: «Разминировано». Все мины саперы обезвредили. Эту, проклятую, не нашли. Наверно, была деревянная и зарыта глубоко: миноискатель не почувствовал. Трактор проехал по ней гусеницей — она не сработала, а вот орудие колесом надавило…

Подбегает Любка:

— Дайте дорогу, мужики! Раненые есть?

Раненых нет. Все убиты.

Тела двух бойцов настолько изуродованы, что и не узнать, кто они. А у Красина — ни кровинки: его тряхнуло взрывной волной.

Он лежит на спине и смотрит застывшими глазами в хмурое карпатское небо. Под ремнем шинели — обломок тросточки.

Сегодня утром во время короткой остановки он сидел на подножке своего «газика» и вырезал ножом на палке орнамент.

— Знаешь, Крылов, — сказал он, — я такую удобную ветку срезал — прямую-прямую. Тросточка из нее получится — загляденье!

Мы снимаем шапки.

Подъезжает повозка. На нее кладут убитых.

Майора Красина и бойцов орудийного расчета хороним на окраине деревни Святого Павла.

Есть в Словакии такая долина, где все деревни названы святыми именами: Святого Петра, Святого Антония, Святого Матвея.

В этой долине бьет целебный источник. И за сотни километров с далеких гор приходят сюда больные люди, чтобы избавиться от недугов.

Красин нашел здесь смерть.

Над могилой, выдолбленной в мерзлой, каменистой земле, солдаты и офицеры произносят прощальные слова.

Морозный воздух, неподвижную, омертвелую тишину «святой долины» разрезает салют из автоматов…

Ко мне подходит капитан Исаев. Удрученно качает головой:

— Не могу поверить! Сколько огней видел человек, и надо же тут… Когда и война-то кончается. Ну что ж? Пойду сказать, чтобы заводили моторы.

Исаев делает несколько шагов, оборачивается, грустно, тяжело улыбаясь, показывает мне три пальца…

Не плачь, Любка!

К нам в гости на наблюдательный пункт «девятки» пришла Любка.

Как обычно, сержант Богомазов играет на гитаре, Любка поет о теплом ветре.

На нашем «южном» фронте действительно веет теплый ветер. Тает снег, с гор бегут бесшабашные весенние потоки.

И небо стало добрее: с каждым днем все больше голубизны. И облака выше.

Валиков ходил в штаб с донесением и принес Любке букетик подснежников.

Любка поет. Песен она знает много. Голос у нее не ахти какой, но поет она задушевно.

— Ну ладно, мужики, я устала, — говорит она. — Заведите вашу шарманку. Хочу послушать настоящую музыку.

«Настоящая музыка» — это наша венгерская пластинка. А шарманка — патефон, который неутомимый «следопыт» Козодоев вытащил из-под кучи барахла на разбитом немецком грузовике.

Плачет скрипка… Мягчит и будоражит сердца мятущаяся мелодия. В ней столько нежности, может быть неразделенной любви, и столько боли!

Пластинка уже кончилась, патефон шуршит вхолостую, мы сидим задумавшись.

— Ну что? Следующую поставить? — спрашивает Богомазов. — «Слезы портят ресницы»?

— А что мы в тоску ударились? — говорит Валиков. — Любка, спой что-нибудь веселое.

Любка опускает ресницы, смотрит вниз, отвечает тихо:

— Не могу, мужики. Что-то мне тяжело стало.

— С чего бы? Надо радоваться. Скоро войне конец.

— Вот именно! — запальчиво произносит радист Кучер. — Возьмем Берлин и в крышу самого высокого здания воткнем знамя Победы!

— А какое в Берлине самое высокое здание? — провокационно улыбаясь, спрашивает Валиков.

Он любит задавать Кучеру заковыристые, порою даже нелепые вопросы. И все для того, чтобы поставить паренька в тупик, сбить пафос, с которым всегда говорит Кучер. Кучер в таких случаях сначала тушуется, потом кипятится.

— С тобой, Валиков, трудно говорить. Тебе только в цирке работать…

— А что? Кончится война, и пойду в цирк. Возьму себе в помощники Козодоева. Такой номер: как на пустой арене, где ничего нет, найти мотоцикл? Или граммофон?

Польщенный Козодоев довольно улыбается: его способности «следопыта» еще раз оценены.

— Нет, Кучер, в цирк я не пойду, — продолжает непринужденно болтать Валиков. — Вернемся с фронта — ты будешь председателем колхоза, а я у тебя пасечником. Самое милое дело — пчелами заниматься. Лежишь на траве, кругом тебя вулыки, жужжат бджолы.

— Кучеру председателем не быть, — лукаво улыбаясь, говорит Богомазов. — Председателем будет Вяткин. Он давно к этому готовится…

Козодоев, дежурящий у телефона, делает знак рукой: «тише», кричит в трубку:

— Слушаю, слушаю! Восемнадцатого? Передаю.

Я беру трубку.

— Восемнадцатый.

Говорит начальник разведки второго дивизиона.

— Крылов, у нас большая беда… Мне сказали, что Любка у тебя на пункте…

— Какая беда? При чем Любка?

Любка слышит, вздрагивает, замирает.

— Исаева тяжело ранило… Плохо ему. Просит, чтобы Любка прибежала проститься… А то увезут.

— А что произошло?

Произошло трагическое. Палатку, где находились Исаев и несколько человек из штаба второго дивизиона, немцы в лесу закидали гранатами. Небольшая диверсионная группа, одна из тех, что остаются в нашем тылу для разбойничьих действий. Сняли часового, бросили несколько гранат и убежали.

Сейчас капитана Исаева вынесли из леса. Он лежит в охотничьем домике, скоро должна подойти машина.

Любка плачет, вцепившись руками в волосы.

— Любка милая, не плачь, иди скорее, — говорю я. — Валиков, ты пойдешь вместе с ней.

Любка перестает плакать, только глаза ее, глаза с выражением ужаса, испуга, лихорадочно блестят.

— Иду, иду, — говорит она, кусая губы.

Нет теперь у нас в бригаде капитана Исаева, а у Любки нет любимого человека — самого нежного, самого внимательного и заботливого. Виделись они не часто, но Любка постоянно чувствовала рядом его уверенную, твердую мужскую руку. И всегда можно было ему сказать то, что говорят самым родным. А теперь Любка совсем одна на свете.

Тогда в «святой долине» мы виделись с капитаном Исаевым, как потом оказалось, в последний раз. Он ушел и показал мне три пальца. Теперь я сам себе показываю два…

«ДЕВЯТКУ» ПЛОХО СЛЫШНО…

«Восемнадцатого» срочно требуют явиться в штаб дивизиона для знакомства с новым командиром.

Идем лесом, спускаемся в ущелье. Невдалеке деревенька. Там штаб.

— Интересно, какой он, новый комдив? Хорошо бы такого, как Красин… — говорит Валиков.

А я тоже думаю: какой?

Валиков остается во дворе, я поднимаюсь на крыльцо, открываю дверь и вижу… капитана Дроздова.

Он, как и всегда, стройный, подтянутый, сверкающий пуговицами и в начищенных сапогах.

Узнаю его сразу. Разве забудешь человека, который тысячу раз останавливал тебя в училище: «Вы меня неправильно поприветствовали… Фамилия? Из какого взвода? Дайте курсантскую книжку!»

Почему Дроздов так поступал? Только ли из чрезмерной любви к уставам или из желания прослыть строгим, требовательным командиром? По-моему, нет.

Уже окончив училище и попав на фронт, я вспоминал Дроздова и все более утверждался в мысли: он любил унижать людей, подавлять в них человеческое — так, чтобы чувствовал каждый: он всего лишь механический исполнитель и должен, не задумываясь, делать то, что ему скажут…

Помню, как мы шли из бани. Дроздов завернул взвод назад. И мы шлепали, увязая в жидкой, булькающей грязи.

Но досаждал нам Дроздов не только дисциплинарными придирками. Он изматывал нас на занятиях во дворе и в поле, постоянно повторяя при этом: «Тяжело в учении — легко в бою». И он придумывал, чтобы нам было как можно тяжелее…

В артиллерии Дроздов отнюдь не мастак. Как он попал в нашу бригаду? Может, понравился кому-то бравым видом, точностью и аккуратностью. А может быть, в армейском отделе кадров решили: «Ну что ж, раз офицер не один год командовал в училище батареей, то чем же ему командовать на фронте? Дивизионом. Тем более благодарности имеет. Досрочно в звании повышен…»

Тучков, стараясь сделать это незаметно для других, подмигивает мне: вот, мол, какая нежданная-негаданная история.

Подполковник Истомин представляет офицерам нового командира дивизиона.

Дроздов жмет всем руки. Нас с Тучковым узнает.

— Мы с вами, кажется, встречались?

— В училище.

— Ах, да, да! Сколько людей прошло! Забыть можно. В каком взводе были?

— У лейтенанта Мефодиева.

— Понятно. Первый огневой дивизион. Чести нашего училища, надеюсь, здесь не уронили…

Теперь нам предстоит воевать вместе с Дроздовым. Рано утром он звонит на НП.

— Почему я не получил боевое донесение?

— Вестовой пошел в штаб.

Через десять минут снова требует к телефону.

— Где донесение?

— Вестовой, видимо, уже на подходе.

— Спит он по дороге, ваш вестовой. Доложите обстановку.

Обстановку докладываем сорок раз на дню. Когда она Дроздову ясна, он звонит, чтобы сверить часы… Иногда спрашивает:

— Видите, по дороге от села идет подвода?

— Не вижу.

— Как не видите? Куда вы смотрите? Вы вообще сидите за стереотрубой или нет?

— Эта дорога от меня скрыта горой.

— Не может быть. Смотрите лучше.

— У меня слева гора.

— Вам сказано или еще повторять?!

За стереотрубой Дроздов чаще всего сидит сам. То ли потому, что это ему нравится, то ли потому, что другим не доверяет, то ли потому, что разведчики, коим положено у трубы дежурить, всегда в пути. Несколько раз в день они ходят с котелками и термосом в штаб, на кухню, за восемь километров. Дроздов завел себе в штабе личного повара, по телефону заказывает меню. Общим котлом он не пользуется.

Кроме повара, у Дроздова — адъютант, из разведчиков: сапоги должны блестеть. А вообще-то они и так чистые. Много Дроздов не ходит, на батареях его в лицо знают не все.

Зато хорошо знакомы с «дроздовками». «Дроздовки» — это ночные тревоги. Проснется случайно Дроздов — поднимает весь дивизион. Называет командирам батарей координаты целей.

Командиры хватаются за планшеты, за циркули, за целлулоидные круги, высчитывают расстояния, углы, передают команды на батареи, батарейцы расчехляют и наводят орудия. Потом следует приказ: «Отбой! Вернуться в исходное положение».

Это была проверка готовности…

Сам Дроздов, подобно Красину или Истомину, не стрелял, но нас, командиров батарей, учил каждый день.

— Куда к черту вы положили снаряд? Вы правил стрельбы не знаете?

Мы правила знаем. Только, если вести пристрелку по всем классическим инструкциям, потребуется много снарядов. А нам обычно дают несколько, причем говорят: попади. И попадаем. Потому что есть уже у каждого «шестое чувство», интуиция, опыт. Глаз за многие месяцы успел натренироваться.

Во время очередной «дроздовки» у меня происходит неприятность: командир дивизиона плохо слышит «девятку».

По уставу младший тянет «нитку» связи к старшему и отвечает за нее.

— Крылов, куда ты делся? Почему говоришь, как за сто километров? — сердито кричит Дроздов. — Подвесь линию на шесты!

— Она на шестах.

— Врете, не верю. Гоните своих связистов по линии!

А что гнать? Я хорошо знаю: вся линия подвешена на шестах. Но ведь провод старенький, весь перебитый осколками мин и снарядов, состоит из сплошных узелков. Узелок от узелка в нескольких сантиметрах. Какая тут изоляция! Катушки с проводом мы получили еще на Северном Донце два года назад, свое они уже давно отслужили. Сколько раз просил я штаб дивизиона: дайте новый кабель. Красин обещал.

— Крылов, ты послал своих бездельников на линию? — бушует Дроздов.

Я отвечаю, что послал, но такой провод… Прошел дождь, ток идет в землю. Прошу помочь.

Издалека доносится едва слышимый негодующий голос Дроздова:

— Распустили вы своих людей!

С этой фразы Дроздов начинает доклад на партийном собрании дивизиона. Собрание обсуждает состояние связи. Отрицательный пример — «девятка». В других батареях тоже не очень хорошо. Но всех критиковать нельзя. Все — это масса. От массы кого-то надо отделить. Отделяемым и примерно наказуемым становлюсь я.

Я, по словам Дроздова, не опираюсь на партийную организацию, я не веду политической работы среди бойцов, я не разъяснил им значение победы над фашистской Германией.

Но что я буду разъяснять телефонистам, если они, не зная сна и отдыха, промокшие и промерзшие, круглыми сутками бегают по этой треклятой линии?

После командира дивизиона выступает замполит Савельев. Говорит опять то же: «Запустил Крылов политическую работу».

С Дроздовым Савельев подчеркнуто дружен. Красина он уважал, терпел, но не любил. Может быть, потому, что все остальные Красина очень любили, а на Савельева любви не хватало… Впрочем, если бы Красин был хуже, недалекого и демагогичного Савельева уважали бы не больше.

Вряд ли надо рассказывать, с каким настроением вернулся я к себе на НГТ после партийного собрания дивизиона.

Когда мы шли «домой», Валиков, не уставая, успокаивал меня:

— Вы не волнуйтесь, товарищ старший лейтенант. Все образуется.

…Наконец-то наша гора. Я подхожу к землянке, счищаю с сапог глину, сбрасываю промокший под дождем плащ. Очень хочется спать. Вчерашнюю ночь я не спал: штаб распорядился сделать новые расчеты по тридцати вероятным целям. Срок исполнения — к утру. Утром я доложил: все готово. А теперь — связь…

Вызываю Козодоева.

— Вот что, Козодоев, идите по линии, налаживайте связь, поднимайте провод на шесты.

— Только что ходил, проверял. Все на шестах.

— Идите еще раз. К утру чтобы связь работала четко.

Козодоев накидывает на шинель плащ, просит разрешения взять мой электрический фонарик.

— Бери. Только чтобы связь, повторяю, к рассвету была хорошей.

Козодоев уходит. Я немедленно засыпаю, даже не успев снять сапоги.

Утром меня будит настойчивый, резкий звук зуммера — полевого звонка.

Телефонист передает мне трубку, слышу громкий голос Дроздова:

— Крылов? Вот теперь отлично!

Трубка кричит, как репродуктор. Я держу ее на расстоянии: она оглушает.

Разговор окончен, я чувствую себя так, словно гора с плеч свалилась. И вдруг замечаю, что телефонный аппарат, который стоит передо мной, совсем не тот, что был вечером. Не наш аппарат — трофейный. И провод от него идет не наш…

Прошу позвать Козодоева. Его долго будят, потом он приходит.

Потерев кулаками глаза, Козодоев докладывает:

— Ваше приказание выполнено.

Беззаботно, шкодливо улыбается, говорит:

— Слышно теперь, кажется, хорошо. Может быть, не очень, но все-таки…

— Очень хорошо слышно, Козодоев! Спасибо. Скажи, откуда этот аппарат и откуда провод? Ты что, за ночь натянул новую линию?

Козодоев переминается с ноги на ногу, отвечает уклончиво:

— Пришлось малость побегать…

— Где взял аппарат и провод?

— Это уже дело техники, — говорит Козодоев и машет рукой: какие, мол, тут вопросы?

— А все-таки?

— Нашел. Мало ли что на земле валяется…

— Валяется?

— Конечно, — весело отвечает Козодоев. — А скажите, товарищ комбат, я ваше задание все-таки выполнил?

Через несколько дней в штабе дивизиона собираются командиры батарей и взводов управления. Дроздов всех, кроме меня, разносит в пух за плохую связь. А меня ставит в пример и поясняет:

— Сказалась критика. После партийного собрания старший лейтенант Крылов учел свои ошибки. Он мобилизовал партийную организацию. Он развернул политическую работу…

Четырнадцатое апреля

В первой декаде апреля 1945 года нашей пушечно-артиллерийской бригаде дают команду: «Стоп!» Больше в боях она участвовать не будет. Из девяти батарей восемь приказано остановить. Вперед пойдет только одна. Восемь батарей должны отдать ей оставшееся горючее и снаряды.

Той, которая пойдет вперед, оказывается «девятка». Она будет придана горно-стрелковой дивизии.

Мне жмет на прощание руку полковник Истомин, дает строгие и длинные инструкции Дроздов. Обнимаемся и целуемся с Тучковым. Сегодня рано утром он пришел в мою батарею, мы сидели около белого домика в саду и вели, как и всегда, бесконечные разговоры: «А помнишь?», «А помнишь?»

Мы уже выросли, мы стали кадровыми офицерами-фронтовиками, мы много прошли по пыльным и дымным дорогам войны. Но когда я вижу Тучкова, в памяти всегда возникают наша спецшкола, наши друзья. Мы вспоминаем ту раннюю пору, когда нам настоятельно рекомендовали «расстаться с детством». А оно и так ушло. Само. И очень быстро.

— Завидую тебе, — говорит Тучков. — У тебя еще есть возможность врезать немцам как следует.

Валиков, который неизменно со мной, улыбается, воинственно хлопает рукой по ложе автомата.

— Врежем, товарищ старший лейтенант, со страшной силой врежем! За нами дело не станет.

У всех у нас очень хорошее настроение. Да и какое другое может быть, если наши русские армии, на удивление всему миру, без передышек движутся на Запад, если каждый день, каждую неделю мы штурмуем столицы и города Европы, если в Москве не успевают остывать орудия, салютующие победам!

Нам, «горцам», конечно, салютов меньше, чем другим. Мы по-прежнему «действуем в трудных условиях горно-лесистой местности в полосе Карпат». Не видно конца этим Карпатам!

Но «полоса Карпат» выглядит сейчас не так сурово и мрачно, как осенью или зимой. Светит яркое солнце, горы покрылись дикими цветами, воздух прозрачный-прозрачный. И речки журчат веселее.

Речки со взорванными мостами, с заминированными бродами…

На что только не пускаются немцы, чтобы задержать наше продвижение. Но помочь им не может ничто. Саперы быстро наводят мосты, обезвреживают мины, и на дорогах, с обочин которых еще не убраны трупы в серых мышиных шинелях, уже стоят по-весеннему улыбающиеся девушки — регулировщицы. Машут красными и белыми флажками. А мимо них мчатся грузовики, танки, «катюши». Стремительно и властно проходит Русская Сила.

Идет. Бежит. Ползет. Карабкается по кручам горнострелковая дивизия.

И в ее рядах — наша «девятка».

За неделю боев мы оставляем позади сто с лишним километров.

И ни дня без жестоких схваток!

Когда обстановка осложняется, меня вызывает по радио или телефону командир дивизии полковник Иванов; «Дайка, пожалуйста, огоньку, Крылов!» А чаще всего мы находимся с ним на одном наблюдательном пункте.

За короткое время я хорошо узнаю этого спокойного худощавого человека с тихим, но очень повелительным голосом и своеобразной манерой разговаривать. Он никогда не приказывает и, видимо, совсем не применяет глаголов в инфинитиве. Он говорит: «Будь добр, орудия — на передки и поехали дальше», или «Тут есть нужда в твоих «чушках», я очень попрошу тебя». Но это, разумеется, не просьба. Это приказ, и самый категорический.

Мы останавливаемся, не дойдя до словацкого города Жилина. Здесь немцы укрепились сильно и бьются остервенело.

Город Жилина нам быстро не взять. Сводка о том, что мы овладели этим «важным узлом дорог в полосе Западных Карпат», будет передана по радио только 30 апреля…

Наступит май, падет Берлин, над рейхстагом триумфально заполощется Красное знамя — символ Победы, а в Чехословакии наши войска еще будут добивать группировку генерал-фельдмаршала Шернера.

Утром 14 апреля полковник Иванов просит меня занять НП на горе 980 метров.

Четыре орудия — всю батарею — разворачиваю у подножья и вместе с «кочевниками» из взвода управления поднимаюсь наверх. Теперь у «кочевников» новый командир — лейтенант Рябинин. Прислан вместо Бородинского.

Карабкаемся, пыхтим, шепчем «молитвы», помогаем друг другу длинной веревкой.

— Что, орлы-альпинисты, тяжко на Эльбрус забираться? — балагурит Валиков. — Есть надо было меньше, суп мешает.

«Орлы» молчаливо тащат рацию, стереотрубу, телефоны, катушки с проводом. Тяжело взбираться на эту крутую гору.

А мне к тому же почему-то и не хочется. Вот так, в первый раз не хочется! Сколько мы разных хребтов пересекли и облазили, и никогда не было такого протестующего чувства. Мне даже кажется, что с этой горы будет плохо видно.

Но нет, видимость отличная. Особенно хорошо просматривается вглубь горная долина. А немецкая передовая — окопы, ходы сообщения — видна как на макете, на миниатюрполигоне.

«Не хочется»… Надо забыть об этом подспудном чувстве!

Отрываем окоп для наблюдения, окоп для радистов, начинаем копать траншею, но в это время по радио меня вызывает полковник Иванов:

— Крылов, Крылов! — возбужденно кричит он. — Посмотрите на часовню у дороги. Рядом роща. Из этой рощи выходят немцы. От меня видно хорошо. Если вы тоже видите, наблюдайте. Держите рацию на приеме…

Часовня и роща мне видны отчетливо: расстояние близкое.

Спрашиваю Козодоева:

— Телефонная связь с батареей в порядке? Передайте команду: «Орудия к бою!»

Немцы идут и идут без конца… Выстраиваются в две колонны — одна чуть позади другой. В каждой уже человек по двести.

Ведут вьючных лошадей. На лошадях они обычно таскают тяжелые минометы.

Две колонны стоят среди бела дня на дороге. Откуда такая неосторожность? Они, видимо, уверены, что нам их из-за горы «не достать». Достанем! На то и существуют 152-миллиметровые орудия. На то и называются они не просто пушками, а пушками-гаубицами. Они и на дальность хороши и крутизну по траектории хоть какую возьмут!

Рация на приеме. Снова в ней голос командира дивизии:

— Крылов, открывайте по ним огонь! Бейте до уничтожения! Прошу не упустить!

Колонны начинают отходить в тыл. Я делаю расчет огня на часовню и прибавляю двести метров. Для орудий второго взвода увеличиваю прицел еще на пятьдесят. Для большего охвата колонны по глубине.

Открываю огонь всей батареей без предварительной пристрелки первым орудием: хочу накрыть противника сразу всеми четырьмя, не испугав предварительно, не дав одуматься.

Снаряды ложатся удачно. То, что они рассеялись, а не упали кучно, очень хорошо. Немцы не знают, куда деваться: разрывы спереди, сзади, с боков.

В колоннах возникает сумятица. Я вижу: люди пытаются броситься то в одну сторону, то в другую. И в это время на них обрушивается второй залп.

Немцы бегут в одном направлении — в тыл, в глубину. Значит, мне нужно только увеличивать дальность и чуть поворачивать стволы влево. Теперь я их не упущу.

Назначаю четыре снаряда беглого огня со «скачущим прицелом». Орудийные расчеты работают очень четко и безошибочно, несмотря на большую сложность поданной им команды.

Поле вымирает на глазах. Теперь по нему бегут десятка два гитлеровцев да несколько лошадей делают огромные круги, словно на ипподроме.

Последние залпы — рассредоточенный огонь. Орудия бьют на разных установках, чтобы «промолотить» все поле: может, там еще кто-то залег?

Я не отхожу от стереотрубы. Долго рассматриваю поле.

Нет, оно не оживает. Поднялись всего человек десять, бредут неторопливо — то ли раненые, то ли просто обалделые.

— Врезали, значит! — восклицает Валиков.

— Что там говорить? В левый глаз попали! — слышится голос Богомазова.

— Жаль, черт возьми, что батарейцы не видели, куда их «чушки» падали, — сожалеет Козодоев.

Потом Козодоев меняется в лице, взгляд его насторожен.

— Товарищ старший лейтенант, — обращается он ко мне, снимая с головы бинт, которым телефонисты привязывают к голове трубку. — Товарищ старший лейтенант, вас просит капитан Дроздов. Кричит что-то…

Дроздов? Откуда он появился? Ведь командир дивизиона отсюда за сто километров… Значит, приехал проводить «дроздовку» и звонит с огневой позиции.

— Крылов, что вы тут делали? У вас вся огневая забросана стреляными гильзами? — заикаясь от раздражения, спрашивает Дроздов. — Куда вели огонь?

Отвечаю как можно спокойнее:

— По пехоте.

— Сколько выпустили снарядов?

— Сорок два.

— Ты что — мальчишка?! Не знаешь, что на день лимит всего только три? Как я об этом доложу выше?

Меня взрывает:

— Докладывайте как хотите. Я вел огонь по приказу полковника Иванова, командира дивизии. Я ему подчинен.

— Ты подчинен прежде всего мне…

— Вас тут не было.

— Ты что — оправдываться? — переходит на визг Дроздов. — За такие штучки трибуналом судят!

— Вы спросите хотя бы, какие результаты. Тут сотни четыре полегло, если не больше…

— Вот пойдите к полковнику Иванову и возьмите у него справку, какие результаты… И пусть подпишется, что снаряды израсходованы по его приказу.

Я молчу.

— Вы слышите? — заикаясь, переспрашивает Дроздов.

— Слышу, но НП я сейчас оставить не могу. К полковнику пошлю лейтенанта Рябинина. Если только он его не прогонит. Так что лучше свяжитесь с полковником сами…

Голоса Дроздова я больше не слышу, у трубки на батарее опять дежурный телефонист. Командир дивизиона говорить со мной не хочет.

Вдруг я вижу, что Кучер машет мне рукой, зовет в свой окопчик:

— Полковник Иванов поздравить хочет, лично!

Я выползаю на бруствер окопа, и вдруг все кругом взрывается. Меня отбрасывает назад. Чувствую, резкий удар по ноге. Поднимаюсь со дна окопа. Вижу тревожные, вопрошающие глаза Валикова.

— Ничего, — успокаиваю я, — так сто раз было.

— Какой тут «было»! — говорит лейтенант Рябинин. — У вас вся нога в крови! Козодоев, сигналь на батарею. Там Любка. Пусть внизу встречает. Кучер, радируй! Вызывай машину.

— Ты что такой шум поднимаешь? — спрашиваю Рябинина. — Дойду сам, это легко, царапина, наверно.

Тишина. Больше немцы не стреляют. На нашу высоту упал только один снаряд.

Богомазов и Валиков помогают мне выбраться из окопа. Проползаю метров десять, встаю в рост, иду вниз по склону. Нога начинает ныть, боль стремительно нарастает и вдруг становится такой пронзительной и оглушающей, что дальше я не в силах сделать ни одного шага.

Снимаю с себя планшетку с картой, отдаю Рябинину:

— Знаешь, кажется, я отвоевался. Возвращайся на НП, принимай…

Рябинин покачнулся, и все кругом покачнулось. Откуда-то издалека до меня доносятся голоса Богомазова и Валикова:

— Ты разрезай брюки, перевязывай.

— Давай бинт и иди рубить шесты.

Потом голоса приближаются, я открываю глаза и вижу, как Богомазов работает топором.

Вместе с Валиковым они берут два шеста, привязывают к ним плащ-палатку. Получаются носилки.

Где на руках, где волоком Богомазов и Валиков стаскивают носилки с горы. Когда спуск очень крутой, один тянет носилки, другой идет рядом. Шесты царапают концами по земле, подпрыгивают на камнях. Боль из ноги ударяет в голову. Я и вправду отвоевался.

У подножья горы на дороге стоит «газик». Ко мне кидается Любка.

— Сашка, плохо тебе? Дай посмотрю. Уже перевязали? В бедро угодило? Ай-яй!

Любка очень встревожена, на глазах у нее дрожат слезы.

Меня кладут в кузов «газика».

Отдаю Валикову пистолет. Теперь он мне ни к чему — мой хороший, точный, надежный пистолет «ТТ», с которым я ни на минуту не расставался. Он был всегда со мной — то на ремне, то в кармане, то под подушкой, то в руке… С ним я ходил в разведку, им я отстреливался от немцев на высоте 95,4. В нем я тогда оставил последний патрон для себя… на случай.

Валиков и Богомазов жмут мне руку.

Машина бежит по горной дороге. Подъемы и повороты. Нога от сотрясения страшно ноет. Кровь не останавливается — сочится через бинт.

— Не смотри на ногу, — говорит Любка. — Хочешь спою тебе? Очень больно, Сашка?

Любка вытирает мой лоб.

А потом она исчезает… Как же я так с ней и не попрощался?

Санитарный фургон

Я лежу на столе в большой походной палатке. Наде мной склонилась смуглая девушка в белом халате. Это не Любка. Кто же? Мягко улыбаясь, она говорит:

— Ну вот, все в порядке. Мы вам сделали операцию. Пришлось рассечь бедро с двух сторон… Осколок прошел через всю ногу и остановился под кожей. Но вам ничего не угрожает. Теперь надо только лечиться. У вас есть ордена?

— Есть.

— Добавьте к своим наградам вот это… — девушка подает мне рваный кусок стали. На нем запеклась кровь…

Кусок большой, тяжелый.

— Возьмите его с собой. На память. Покажете дома. Голова болит?

— Болит.

— Пройдет. Это от наркоза.

Снова носилки. Меня тащат в санитарный автофургон. Там уже полным-полно.

Фургон трогается, подпрыгивает на ухабе. Раненые кричат. Те, что не потеряли сознания от боли, вовсю бранят шофера.

Смотрю в туманное слюдяное окошко: едем той дорогой, которой наступала моя батарея. Останавливаемся в Оравском Подзамке. Здесь армейский госпиталь.

Он размещен в бывшем туристском отеле. Меня кладут у окна. В окно видна круглая краснокирпичная башня старинного замка. Высокая-высокая. На вершине ее прямо из камней растут деревья. Над ними кружатся птицы.

Несколько дней подряд я смотрю на эту башню, на деревья, на птиц. Каждый день мне доливают кровь.

— Запомните фамилию донора, — говорит медицинская сестра. — Вам влили кровь Нины Васильевны Кленовой из Тюмени. Когда вам будет лучше, напишите ей письмо…

И снова — дорога. Сначала везут автомашиной, потом поездом. На станциях — суета. Около переполненных товарных вагонов бегают поляки. Те, кому не хватило места, влезают на крыши. Достают из карманов цепочки с крючками, а потом опускают крючки вниз, на перрон, цепляют узлы и мешки. Карманные приспособления работают безотказно. Багаж оказывается на крыше вагона…

Почему так много людей? Откуда они? Поляки едут торговать на чехословацкую границу…

Поезд останавливается в Кракове. Опять носилки, опять санитарный фургон. Едем по большому, шумному городу. Куда едем? И когда кончится эта дорога? Мой сосед, лежащий рядом на скамье, кричит в голос: растревожились раны за долгую дорогу. Наконец машина тормозит. Я смотрю в маленькое мутное окошко, вижу табличку на доме: «Улица Любомирского».

Въезжаем в ворота. Нас вносят в большое старое здание. Потом узнаю: это бывшая духовная семинария.

Пока санитары с носилками поднимаются по лестнице, успеваю прочитать над аркой надпись, сделанную по-латински: «Ora et labora» — «Послушание и труд».

Все кругом белое…

Белые стены, белый потолок, белые халаты…

Не знаю, сколько дней я здесь. Помню только: меня тут опять резали — в который раз! И снова сон, сон…

Во сне вижу маму. Она стоит за прилавком книжного киоска, говорит мне:

— Ну что? За книжками пришел? Возьми, вот новая. Паустовский. «Поручик Лермонтов».

Вижу директора спецшколы Орешина. Высоко подняв правую руку, сверкая глазами, он произносит:

— Будущее придется решать, видимо, вам: недаром позвали мы вас в эту школу!

Вижу майора Кременецкого. Кременецкий добродушно смеется, спрашивает:

— Что вы улыбаетесь, как майская роза?

Вижу Ингу.

— Сашка, правда замечательно — снег и цветы?

Вижу Красина.

— На фронт приехали? Что собираетесь делать?

Плачет, рыдает венгерская скрипка… Появляется капитан Дроздов.

— Крылов, вас ранило? В какое положение вы меня ставите? Как я об этом доложу выше?

Я вздрагиваю и открываю глаза. И новый сон: передо мною — Оля Тучкова. Нежное лицо, большущие добрые голубые глаза… А почему она не в том платье, почему она в военном?

Нет, это не сон. Ольга — настоящая. Спрашивает:

— Как вы себя чувствуете, Саша?

— Спасибо, Оля. Я так рад вас видеть!

Закрываю глаза. Опять Ольга:

— Я буду ординарным участковым врачом…

«Покажите, где доты»

Белые стены, белый потолок, белые халаты…

Я лежу в гипсе. Лежу много дней на спине. Никуда не повернуться.

Медсестра измеряет температуру. Спрашиваю: «Какая?» Не отвечая на мой вопрос, она говорит:

— Сейчас будем завтракать, — и начинает меня кормить с ложечки.

Что делать человеку в таком положении? Наверное, только подчиняться.

Вспоминаю моих друзей-«мушкетеров»: Доронина, Тучкова, Курского.

Курского убило в первые недели, как он пришел на фронт.

И все же он успел повоевать!

Он погиб, оставив о себе славную боевую память.

А какая память останется об Игоре Хрусталеве? Отравился в Казани. Выпил какую-то дрянь перед очередной медицинской комиссией в военкомате…

Игорь называл себя «реалистом», нас снисходительно-иронически «романтиками».

Он путал романтиков с идеалистами. Идеалист — существо хрупкое, а романтик — борец, он не боится столкновений с «прозой жизни». А «прозы» бывает много.

Вот, например, Дроздов.

Был случай, о котором говорить страшно. Два орудия моей «девятки» выставили на прямую наводку за триста метров от немецкой передовой.

Предстояло наступление. Командир пехотного полка заявил, что он не гарантирует успеха, потому что впереди немецкие ДОТы.

Тогда командующий артиллерией распорядился выдвинуть на прямую наводку полубатарею — два тяжелых орудия.

Дроздов послал «девятку».

Ночью на склоне голого холма, обращенном к немцам, мы вырыли окопы для своих «матушек» — как именовали в телефонных разговорах пушки, — погребки для снарядов.

В окопы затащили две пушки. На выхлопные трубы тракторов предварительно набросили вверх дном пустые ведра: иначе немцы быстро обнаружат нас по огням, которые вырываются из выхлопных труб.

Чтобы заглушить шум моторов, открыли стрельбу двумя орудиями, оставшимися за холмом.

Но все это было ни к чему. Рассветет, и немцы увидят наши орудия. Ведь никакой маскировки нет. Поле голое, черное, а брустверы окопов — свежая желтая глина…

Кто-то предложил натаскать для маскировки ельника. Но откуда вдруг ельник в чистом поле?

Когда начало светать, я послал к командиру пехотного полка лейтенанта Рябинина: «Покажите, где ДОТы». Не показали, просто не знали. ДОТы оказались выдуманными для… перестраховки: если прорыв не удастся, можно сослаться на ДОТы…

Пытаюсь связаться с командиром дивизиона капитаном Дроздовым — не отвечает: порыв провода.

Посылаю по линии Козодоева. Он уползает под секущим пулеметным огнем. Проходит время — связи нет.

Я должен немедленно принять решение. Надо открывать огонь. Нас все равно разобьют — молчим мы или стреляем.

Два орудия бьют по немецкой обороне — по всем бугоркам, по бункерам, по окопам…

Выпускаем сорок снарядов, двадцать оставляю на самооборону, если пойдут немецкие танки. Это, конечно, с запасом. До передовой — триста метров. Много выстрелов на случай танковой атаки сделать не успеешь. Два-три танка подобьешь, четвертый раздавит тебя…

Едва «девятка» умолкает, как на нее обрушивается ураган огня. Нас расстреливают несколько немецких батарей.

Грохот и землетрясение не утихают полчаса. Немецкие снаряды попадают в погребки с боеприпасами. Один за другим звучат два сильных взрыва.

Даю команду — отходить за гребень холма, чтобы уберечь людей.

А отходить уже почти некому. Передо мною бежит Таманский. Потом он падает на землю, скрючивается и вытягивается…

За гребнем встречаю Козодоева. Он, запыхавшись, рассказывает:

— Прополз по всей нитке. Ни одного порыва. Дошел до самого аппарата командира дивизиона. Провод был оторван от клемм…

Не могу смириться с мыслью, что Дроздов оторвал провод, чтобы, сославшись на отсутствие связи, не нести ответственности за «девятку», за ее действия в этом трагически безвыходном положении.

Вспоминаю дроздовские слова: «Связь у вас теперь хорошо работает. Помогла критика. Вы развернули политическую работу…»

Никакой новой работы я не разворачивал. Просто приказал Козодоеву, чтобы связь к утру была.

И приказ он выполнил. А как — об этом я случайно узнал перед самым ранением. Ночью Козодоев вышел на дорогу. По дороге двигался конный обоз с трофеями. Старички извозчики дремали. А Козодоев тихо снимал с подвод немецкие телефонные аппараты и кабель… До рассвета он перетянул линию, а утром все телефоны кричали, как репродукторы.

Да, Дроздов — это проза. И сержант Кондратюк тоже. И сержант Вяткин: «орден получу, в партию вступлю, в колхоз приеду — председателем буду».

Но рядом со мной всегда было много замечательных людей.

И у меня появилась мысль: написать об этих людях книгу. И ничего в ней не выдумывать. Рассказать все, как было. Только чуть изменить фамилии: вдруг где-то ошибусь, о ком-то не скажу. Написать книгу о том, как вступали в жизнь пятнадцатилетние романтики, чем она их встретила. И кем они стали в ней, в жизни.

Гвозди´ки, гвозди´ки!

Я лежу в первом отделении.

В госпитале их три.

Первое — это тяжелобольные. В первом отделении кричат по ночам и спят со снотворным. В первом отделении по утрам кого-то недосчитываются. Вечером был человек на койке, и вот она пуста. Санитарки аккуратно застелили ее свежим бельем.

Нас в палате четверо.

По соседству со мной — парень с Кубани, Кузя, артиллерист — истребитель танков. Ранен в бок, в пояс. Рана огромная. Каждый день медсестра льет на нее расплавленный парафин, чтобы быстрее затянулась. Не заживает. Она не красная — не гранулирующая, а белая, значит мертвая.

Кузя не плачет, не стонет, он всегда улыбается: «Мы, казаки, народ выносливый. Живы будем — не помрем!»

Кузе строго предписано лежать. Но едва медсестра уходит, Кузя поднимается, идет бродить по палатам. И везде у него находятся земляки, однополчане, однокашники.

Такой же колоброд его сосед, совсем мальчишка — Круглик. У Круглика страсть — меняться. Выменял новую гимнастерку на рубашку, рубашку — на комбинированный ножик, ножик — на зажигалку, зажигалку на авторучку, авторучку — на цветной австрийский карандаш… Мена в убыток, но Круглик сияет: «Поглядите, что я сегодня раздобыл».

Побродит Круглик днем по палатам, а ночью кричит; прибегают сестры, делают уколы.

Больше всех шумит четвертый обитатель нашей палаты — Виктор, бывший актер, в войну — минометчик. У него ампутирована нога, врачи собираются отнять вторую.

Когда Виктор в сознании, он увлеченно, много раз повторяясь, рассказывает, как играл Гамлета в краевом театре, а потом, потеряв силы, плачет в бреду, читает Шекспира вперемешку со словами из военных сводок.

Несколько дней подряд актеру колют пантопон, а однажды утром постель его оказывается пустой…

…Просыпаюсь и вижу глаза Оли Тучковой. Оля мягко, спокойно улыбается мне.

Она не в белом халате, не в гимнастерке — в простом цветастом ситцевом платье.

Значит, сегодня — воскресенье. По воскресеньям врачи могут ходить в штатском.

Мужчины эту возможность обычно не используют, а женщины случай надеть платье не упустят.

— Больно, Саша?

— Так, чуть-чуть.

— А почему температура высокая? Это ни к чему. Хотите, дам таблетку, чтобы не было больно?

— Дайте.

Только потом, через много дней узнаю, что таблетки, которыми угощала меня Оля, была обыкновенная глюкоза.

А мне от них всегда становилось легче.

И от уколов, которые делала Оля, боль пропадала, хотя колола она холостым, незаряженным шприцем.

* * *

Рядом со мной на стуле, около кровати, букет гвоздик — белых и красных.

Гвоздики! Пять лет назад…

Спрашиваю Олю:

— Откуда?

— Это я принесла. Ходила в панскую оранжерею…

— Она же очень далеко, за городом?

— Я люблю ходить.

— Оля, у меня ногу отрежут?

— Что ты, глупый!

Оля гладит мой лоб рукой.

Сегодня мне очень худо: первый день после очередной операции. Голова гудит, к горлу подступает тошнота. То засыпаю, то просыпаюсь, то просто куда-то проваливаюсь.

За окном — стрельба.

— Оля, кто стреляет?

— Это салют Победы, война окончилась…

…Я пытаюсь напрячь внимание, прислушаться — ничего не выходит. На меня наваливается тишина. И никого в ней нет…

Белые стены…

Если бы они не были белыми, они, наверно, не так бы мне надоели.

Два раза в неделю, когда у Оли свободные дни, она приходит с санитарами, и «больного Крылова» вытаскивают в сад, под кусты жасмина.

Кузя говорит мне, многозначительно подмигивая:

— Быстро ты, Сашка, охмурил врачиху.

А я думаю: если бы не было этой врачихи, я, наверно, умер бы. Температура не спадает, резали уже четвертый раз. В ноге много шелка. Шелковыми нитками перевязаны сосуды. Теперь они дают нагноение. Почти каждый раз во время перевязок Оля зондом ищет в моей ноге нитки… Без всякого наркоза. Боль дикая. Но когда это делают много раз подряд, она притупляется. Привыкаешь, оказывается, и к боли.

Пряно, густо пахнет жасмином.

— Саша, ты совсем не такой, как тогда в Москве.

— Какой же? От меня просто ничего не осталось? Вчера посмотрел в зеркало…

— Откуда оно у тебя? Зеркала у нас запрещены…

— Так. Один товарищ дал.

— Хочешь, я тебе почитаю? Продолжим «Кристофа»?

Оля читает:

— «Кристоф менял кожу. Кристоф менял душу. Наблюдая за падением изношенной и отцветшей души своего детства, он не подозревал, что в нем растет другая, более юная и могучая жизнь. На протяжении лет люди меняют не только тела, но и души; и метаморфоза эта совершается не всегда медленно, в обычном течении дней: бывают часы кризисов, когда все обновляется сразу. Прежняя оболочка спадает. В эти тревожные часы человеку кажется, что все кончено. Но все начинается снова. Одна жизнь умирает. Другая уже родилась…»

Оля кладет рядом со мной свою руку. Я осторожно, словно боясь спугнуть, глажу ее.

— Больной, волноваться нельзя, — нежно говорит Оля.

…Меня переносят в палату.

Буду лежать, буду смотреть на дверь. Может быть, Оля еще раз придет.

Она входит всегда тихо-тихо, совсем неслышно. Если сплю, она молча стоит или садится у кровати. А я открываю глаза. Я чувствую, когда она на меня смотрит.

Последний рубеж

Я просыпаюсь от шума: санитары вносят к нам в палату четвертого. С тех пор как умер Виктор, мы оставались втроем.

Больной тихо стонет на носилках. Когда санитары проходят мимо меня, я вижу часть его головы. Рыжие волосы. На правой стороне лица — шрам.

Его кладут слева от меня.

Отдышавшись, он открывает глаза, поворачивает голову в мою сторону. Да это же Хижняк! Майор Хижняк!

Он говорит, нисколько не удивившись неожиданной встрече:

— Здравствуй, пушкарь. Вот видишь: приехал… Мотают меня по госпиталям.

— Крепко ранило?

— В живот и в грудь.

— Когда?

— Двенадцатого мая. После Победы. Лес прочесывали в горах. Там эти — шернеровцы — остались. Ну, и рубанули меня из автомата. В День Победы думал: «Теперь цел буду!» А вот оно как…

— Не повезло вам, майор.

— Не повезло? Мне всегда везло. Я в сорочке родился. Всю войну провоевал и даже после осталось…

Хижняк говорит: «в сорочке». Что же она ему принесла — эта сорочка? Больше десяти ранений… «Такое наше дело — пехота: месяц воюешь, а три в госпитале лежишь».

— Такое наше дело — пехота… Трудное это дело. Первая пуля — тебе, первая мина — тебе. И все против тебя: орудия, пулеметы, самолеты, танки. Только успевай окапывайся лопаточкой.

Войну Хижняк начал рядовым солдатом-пограничником. Первым встретил войну, последним проводил ее.

— А откуда вы родом, майор?

— Ты москвич, браток? Тогда наших краев совсем не знаешь. Из-под Омска я.

— Из-под Омска?! Значит, мы почти земляки! Там наша артшкола была!

— Артшкола? Где?

— Есть такой городок на реке Ишим. Два двухэтажных здания, винокуренный завод, все остальное — беленькие домики, врытые в землю.

Майор молчит, думает, потом говорит:

— Ну и удивил ты меня, пушкарь! Знаю я такой городок! И жил в нем. Только больше жил я в тайге: у меня отец в лесничестве работал. Хорошо было! Слушай, а пельмени ты наши сибирские ел?

— Давали в столовой как-то. С капустой.

— С капустой? — переспрашивает Хижняк и тихо смеется. — С мясом они должны быть! А это, стало быть, пельмени военного времени. Не в ту пору ты, земляк, побывал у нас. Небось не больно понравилось. А ты потом приезжай ко мне. Вот сейчас только бы все это дело нам с тобой форсировать. Помнишь, как… как… на плотике… Донец…

Хижняк забывается, засыпает.

Конечно, я никогда не забуду, как перед наступлением я пришел в блиндаж командира второго батальона и увидел крепкого деревенского парня в вылинявшей добела гимнастерке и новенькой щеголеватой фуражке. А потом форсировали Северный Донец, кидали «чушки» на пулеметные гнезда. Это было мое первое настоящее боевое крещение.

— Слушай, земляк, я что, спал, что ли? — слышу голос Хижняка. — Забылся малость. О чем мы говорили?

— Как форсировали Донец.

— А-а-а! Вот-вот! Теперь нам последнее надо форсировать. Переплыть бы как все это… Ох, не люблю в госпиталях лежать! На фронте о себе не думаешь. Знай дело — идти вперед, врага бить. А тут враг в тебе, и куда еще пойдешь — не знаешь…

— Плохо вам,майор?

— Худо в общем, даже курить не разрешают… Скажи, тут кто-то лежал до меня на этой койке?

— Лежал.

— Выписался?

— Выписался, — отвечаю я.

— Ну, значит, и я выпишусь. Я ведь в сорочке…

Наступает день…

Наступает день, когда санитарка приносит мне костыли.

Это очень страшно — стать на костыли. Человеку, который пролежал несколько месяцев не поднимаясь, кажется, что, встав на костыли, он обязательно упадет. Он отвык от вертикального положения, голова кружится, словно он забрался на крышу высокого дома.

— Обними меня за шею, вот так, — говорит Оля. — Бери один костыль, теперь второй… Ну, вперед! Как на танцах, и-и-и-и — раз…

Десять шагов.

На другой день — двадцать.

Потом снимают гипс, и я уже самостоятельно хожу на перевязки. Назначают лечебную физкультуру — ЛФК.

Это хуже всяких операций. Когда была последняя операция, мне сделали укол в спинной мозг. Ноги отнялись, я их не чувствовал. Меня резали, а я спокойно разговаривал с медицинской сестрой.

На лечебной физкультуре не заговоришь. Тут — искры из глаз, холодный пот на лбу. Коленная сумка стянулась, нога не гнется. Надо ее ломать — «разрабатывать колено».

Поломают минут двадцать, а потом целый час лежишь, приходишь в себя.

Мне разрешают выходить за пределы семинарии — на Любомирскую.

За оградой — магазинчик, универмаг в миниатюре. В нем есть все — от помидоров до футбольных мячей.

Торгует в магазинчике один человек — бойкий лысоватый поляк средних лет.

Для нас этот магазинчик — уже внешний мир.

Пойдешь за сигаретами или за яблоками — обязательно поговоришь с лавочником.

— Что нового в польских газетах?

— Не знаю.

— Вы их не читаете?

— Читаю. Но только один отдел: податки.

— А что такое податки?

— По-вашему — налоги. Я должен быть в курсе, что с меня возьмут за торговлю…

— У вас хорошо дела идут?

— Зарабатываю, — кисло отвечает лавочник. — Выручаю. На жизнь хватает.

Ему, конечно, вполне хватает. И даже остается. По сравнению с другими торговцами, он в выгодном положении: рядом госпиталь, и все злотые, которые получают четыреста раненых офицеров, плывут ему в карман.

У него всегда толпятся наши «семинаристы».

— Что бы вы сделали, если бы вам удалось поймать живого Гитлера? — спрашивают лавочника.

— Я бы посадил его в клетку, возил по Европе и брал бы за это деньги…

— А потом?

— Потом я бы его убил, — решительно и мужественно говорит лавочник.

— Хитер мужик, но пропустил момент, — замечает Кузя. — Гитлера ловить надо было раньше.

Мои прогулки становятся все длиннее. Беру извозчика и еду по городу мимо многочисленных магазинов и рынков-толкучек.

На толкучках — масса людей. Кто продает несколько карандашей, кто горсть конфет.

Пока я могу знакомиться с городом только так — сидя в пролетке. Остановиться на площади и разглядывать старый сумрачный костел, любоваться древним Вавелем. Или поехать на берег Вислы.

Возвращаюсь. У входа встречаю Олю.

— Где вы так долго гуляете, больной Крылов? — спрашивает она. — Или вы забыли первое слово, которое написано над входом: «Ora» — «послушание»?

Садимся на скамеечку.

— А тебе есть письмо!

Оля дает мне конверт. Обратного адреса нет. Просто «Истомин». Он пишет, что за последний бой — уничтожение живой силы гитлеровцев — старший лейтенант Крылов представлен к ордену Отечественной войны…

А Дроздов обещал трибунал за нарушение лимита снарядов…

— Поздравляю, — говорит Оля, и глаза ее — огромные голубые глаза — лучатся радостью. — А мне тоже есть письмо. От Васи. Пишет, чтобы я внимательнее и нежнее относилась к тебе. А я и так очень внимательна. Даже мои коллеги посмеиваются потихоньку по этому поводу.

Оля прижимается к моему плечу. Я хочу обнять ее. Она легонько отстраняет мою руку:

— Саша, я на службе.

Оля еще раз перечитывает письмо брата. Потом мы долго говорим о Василии.

— Мы ведь четыре года не виделись. Помню его мальчишкой. Расскажи мне что-нибудь про него.

О Василии я рассказывал Оле уже много. Он храбр, находчив и артиллерист первоклассный.

После моего ранения Василия Тучкова назначили командиром «девятки». Он расстался со своей «семеркой» и поехал вперед, чтобы войти в подчинение полковнику Иванову, командиру горнострелковой дивизии.

Воевать Тучкову с «девяткой» пришлось недолго: война кончилась. Но и за эти считанные дни он сумел отличиться. Это я знаю из писем Валикова.

Валиков, мой ординарец, не забывает меня и сейчас. Он пишет мне сам, пересылает письма мамы, даже «организует» почту. На днях я получил очень трогательное письмо с Урала от комсомольцев машиностроительного завода. Оно начиналось словами: «Дорогой старший лейтенант Крылов, ваш разведчик Валиков написал нам, что вы…»

— Какой славный парень Валиков! — говорит Оля.

— Славный, очень славный! О нем я столько рассказать могу… Но ты еще успеешь устать от моих рассказов.

Олю зовет медицинская сестра.

Я ковыляю в свою палату.

Мои товарищи спят. А я спать не могу.

Думаю об Оле, о Москве, о «девятке», с которой пришлось навсегда расстаться. О «трудной девятке», которая стала частью моей жизни. Слушаю перекличку паровозных гудков. Может быть, скоро загудит и мой.

Теперь — домой!

В конце октября меня вызывают на медицинскую комиссию.

Раны еще не зажили и заживут, как видно, не скоро. Но на костылях я двигаюсь легко: привык.

Лечение можно продолжить в Москве. А краковский госпиталь все равно закрывается.

Председатель комиссии, майор медицинской службы, предлагает мне еще раз пройти по комнате. Шлепая левой стопой по полу, старательно прохожу из угла в угол.

— Ну вот, молодой человек, оформляйте документы. Поезжайте домой. Не забудьте: перевязки — ежедневно. Вернетесь в Москву — сразу на ВТЭК, получите инвалидность, пенсию. Раны затянутся, а вот стопа болтаться будет долго. Нерв задет. Сколько вам лет?

— Двадцать один.

— Ну что же, для пенсии возраст не страшный.

С резвостью, какая только допустима при моем состоянии, оформляю «бегунок». Ничего не должен библиотеке — расписка, не прихватил с собой шахмат из клуба — расписка. Поставил свою подпись за костыли: «получил в количестве двух». Личное имущество — на руках: вещмешок, две пары белья, зубная щетка, вышитое мамой полотенце — единственная вещь, которая прошла со мной всю войну.

Вот вроде и все. Не хватает хромовых сапог — их украли госпитальные старички кладовщики.

Кладовщики — этакие рыженькие усачи типа старых банщиков — народ расторопный. Увидят, что человека привезли в госпиталь в полубреду — значит, можно кое-что царапнуть.

А потом, когда раненого выписывают из госпиталя, недоуменно разводят руками:

— Вы хорошо помните, с чем вы приехали?..

Вместо «утраченных» сапог получаю кирзовые «Б. У.» — бывшие в употреблении. Употребляли их, видимо, долго.

В кармане — выходное пособие и продаттестат.

Через Краков на Львов идут эшелоны с углем. В каждом эшелоне один вагон — телятник, для сопровождающих.

Вот в таком телятнике комендант станции, знакомый Кузи — у Кузи все знакомые, — и определяет мне место. Лучшего не придумаешь!

Я крепко обнимаюсь с Кузей, прошу передать привет Круглику. Он проводить меня не смог: его, беднягу, опять оперируют. А Хижняк переведен в другую палату, и к нему никого не пускают.

Целуемся с Олей. Здесь можно. Здесь станция, а не госпиталь. Она не врач, а я не больной.

— Пиши мне, Оленька.

— Обязательно! Как только свернут госпиталь, я приеду…

— Я буду каждый день ждать тебя, Оля! Очень, очень! Береги себя!

Эшелон трогается. Долго машу фуражкой.

Черный паровозный дым мечется над сплетением железнодорожных путей.

Горит в вагоне печка «буржуйка». Совсем как когда-то в войну…

Холодно. Уже ноябрь.

До Львова доезжаю с комфортом. Угольщики кормят меня кашей — пшенным концентратом. Поют песни.

Так бы до самой Москвы доехать. Но дальше угольный эшелон не идет.

Мне помогают спрыгнуть на полотно. Хожу-костыляю меж бесчисленных составов, спрашиваю:

— Не на Москву?

На Москву почему-то ни один состав не идет. Называют Брянск, Киев, Ленинград.

А впрочем, какая разница? Главное, чтобы на восток… Несколько сот километров значения не имеют. Прямо ли ехать, крюк ли давать… После стольких лет скитаний. Главное, на восток!

У вокзала в Киеве — столпотворение. Тысячи демобилизованных. Вокзал закрыт, в него пускают только раненых. А как раненому пробиться к дверям сквозь эту гущу?

Кое-как пробиваюсь.

Нахожу медпункт. Он в маленькой душной комнатушке. Вся она пропахла запахом гноя.

Когда медсестра разбинтовывает мою ногу, меня начинает тошнить.

— Выпейте рюмку спирта — лучше станет, — предлагает она.

Мне и вправду становится лучше.

Иду на продовольственный пункт. Продукты по аттестату я уже за много дней не получал. Мне дают буханку хлеба с довеском и кусок сала.

Сало с довеском съедаю сразу.

А куда деть буханку? Она в мой мешок не влезет, а руки заняты…

Сижу на тяжелой вокзальной скамье. Около меня пожилая уборщица метет пол.

— Мамаша, — говорю я, — возьмите хлеб.

У «мамаши» в глазах и радость и недоумение. Буханка черного хлеба для нее — счастье.

Она берет хлеб, говорит «дякую» и торопливо уходит, бросив метлу посреди зала.

Много часов томлюсь на вокзальной скамье, пока, наконец, не объявляют по радио, что пришел поезд на Москву.

Демобилизованные штурмуют вагоны.

Кого-то задавили. Кто-то кричит.

Чувствую, меня подхватывают сзади крепкие руки. Оборачиваюсь, вижу усатого старшину.

— Крепче держи костыли, лейтенант, — говорит он. — Сейчас я тебя подброшу.

Мне уступают место на краешке скамейки. Теперь можно спокойно доехать до Москвы.

Мои соседи, офицеры-танкисты, достают из чемодана ветчину, хлеб, спирт. Приглашают угощаться.

На Курском вокзале в Москве — огромный транспарант: «Привет демобилизованным воинам!»

Здравствуй, родной мой город! Я оставил тебя в тревожную осеннюю ночь сорок первого года. Сколько дней и ночей прошло с тех пор! А теперь кажется: было это совсем недавно.

На привокзальной площади беру такси — старую обшарпанную «эмку». Когда-то давно вот в такой же машине я ехал с Ингой…

От Курского вокзала до Воронцовской недалеко.

Не успеваю опомниться, как я уже дома.

Стучу. Мама открывает дверь, кричит, плачет, кидается ко мне, но тут же отстраняется:

— Ой, что же я делаю? Ты же упасть можешь. Проходи, проходи, Сашок.

Когда я уезжал из Москвы, мама была молодой. А теперь она совсем седая и глаза выцвели от слез. Чего ей стоило остаться одной, похоронить папу, ждать от меня писем с фронта, узнать, что я ранен, и теперь встретить вот такого сына — на костылях!

Мамы прошли с нами всю войну. Вместе, рядом. И когда нам было тяжело, они это чувствовали, хоть мы им об этом и не писали.

Четырнадцатого апреля, когда меня ранило, мама не спала всю ночь: ей было плохо. Она ничего еще не знала. Письмо из госпиталя пришло только через две недели. Но, видно, сердце у матерей так устроено.

Мама бегает по комнате, суетится, гремит тарелками, накрывает стол.

Потом мы долго молча сидим: о чем говорить, с чего начать? Прошел целый век, и все в нем важно, все значительно. Смотрим друг на друга, не замечаем, как смеркается.

— В этот день, когда ты был мальчишкой, — говорит мама, — то всегда сидел на подоконнике. Ждал артиллерию, конницу…

Да, сегодня 6 ноября. С вечера я садился у окна и ждал алешинцев. Они двигались на военный парад всегда мимо нашего дома.

За окнами густо темнеет большое здание с круглой башенкой — часовой завод.

И вдруг все оно освещается, ярко вспыхивают над крышей слова: «Да здравствует XXVIII годовщина Октября!»

Оглавление

Алешинцы едут на парад

«Расстаньтесь с детством»

«На чем мы остановились в прошлый раз?»

Переулок Маяковского, бывший Гендриков

К торжественному маршу!

Инга

Кувшинки

Расскажите, товарищ майор…

Цветы и снег

Пароход «Менжинский»

Когда нас пошлют на фронт?

Запад — под Москвой…

Шестнадцатое октября

По вагонам!

Пять боевых патронов

Ледоход на Ишиме

Товарищ курсант

Песня о теплом ветре

Что-то мы застоялись…

Любка

В мертвом городке

«Ураган» состоится

Эх, дороги!

Деревня Александрталь

«Трудная девятка»

Огонь — на меня!

Котелок горохового супа

Служу Советскому Союзу!

Батальоны утопленников

«Поставьте в небе кляксу!»

Где-то далеко-далеко Казань…

Отставшая пушка

«Немецкий зольдат сдается плен»

Горы под дождем

Что же произошло на Донце?

Красные облака

«Крылов, спляшем русского!»

Шандорне и мальчик Иштван

Там, в святой долине

Не плачь, Любка!

Четырнадцатое апреля

Санитарный фургон

Все кругом белое…

«Покажите, где доты»

Гвозди´ки, гвозди´ки!

Последний рубеж

Наступает день…

Теперь — домой!