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Прежде острова Раиатеа 
и Тахаа были одним большим 

островом — Хаваии’Нуи, 
«Великий край, призванный 

и обретенный».

Однажды священнослужители 
построили на нем храм Мараэ. 

Ничто не должно было 
нарушать покой этого святого 

места: ни петух не запоет, 
ни человек не ступит на порог.

Прекрасная девушка по имени 
Тере-хе, что означает «Плохое 
намерение», нарушила запрет. 
День за днем она приходила 
купаться в реке, что текла 

возле храма.

Боги разгневались 
и обратились за помощью 
к Великому Угрю Туна-нуи, 
и он проглотил девушку.

Угорь, в которого вселилась душа Тере-хе, впал в ярость. 
Он принялся вырывать из земли деревья, швырять огром-
ные скалы и пожирать жителей острова. Проглотив всё, 

что было вокруг, Туна-нуи превратился в гиганта.

Тогда боги призвали 
великого шамана Тураху-нуи.

С помощью магии шаман 
приручил чудовище. Он оседлал 
Туна-нуи и увел ужасную рыбу 

на юго-восток от острова.

С этого момента Великого 
Угря стали называть 

Великим Преображенным.
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Один его спинной плавник, 
высокий и острый, стал 

горным хребтом, из кото-
рого вырос остров Таити. 
Второй спинной плавник, 

что поменьше, превратился 
в хребет острова Муреа.

Теперь гигантская рыба могла отдохнуть. Но ей было трудно 
оставаться неподвижной. И тогда к острову Таити на лодке 
отправился отряд воинов. Они решили подрезать Великому 

Угрю сухожилия, чтобы он больше не смог двигаться.

Среди воинов был знаменитый Тафа’и. 
Он соорудил каменное тесло, самое 

большое из когда-либо существовавших. 
Оружие оказалось страшно тяжелым, 

никто другой не мог его поднять.

Тафа’и призвал повелителя океана Тино-руа, 
и тот сделал тесло настолько легким, что 

его мог удержать даже ребенок.

Тафа’и перерезал угрю все сухожилия 
и мускулы. Тогда-то остров Таити и приобрел 

ту форму, которую мы видим сейчас.

Тафа’и и его воины стали королями острова. 
Через много поколений их потомки увидели, 
как сбылось старое пророчество, гласившее: 
«Однажды приплывут люди на большой лодке. 

Они будут одеты с головы до ног».
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В ночь на 9 июня 1891 года, после шестидесяти трех дней 
плавания, Поль Гоген прибыл на Таити. Остров был обнаружен 
в 1767 году английскими мореплавателями, а в 1880-м стал 
французской колонией.

Гоген сошел на землю в Папеэте, портовом городе, основанном 
британским миссионером Уильямом Круком в 1818 году.



Гоген навсегда распрощался 
с Европой и прежней жизнью:

«Придет ли день, когда я отправлюсь 
в девственные леса Океании и стану там 
жить, наслаждаясь покоем и искусством?

Жить в окружении своей новой 
семьи, вдали от европейской 

погони за деньгами.

Там, на Таити, 
в тишине тро-
пических ночей 
я буду слушать 

беззвучную 
мелодию сердца, 
которое бьется 
в гармоничном 
ритме любви 

к таинственным 
существам, 
окружающим 

меня.
Наконец я буду свободен и смогу не думать 

о деньгах, я буду петь, любить — и умру спокойно».
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Манао Тупапау

Дух мертвых не дремлет
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Копенгаген, март 1893 года

Какой идиотизм!

А! Значит, вот эти 
картины он при-
слал с Таити?

И у него еще хватает наглости 
просить у меня денег! Неужели 

он полагает, будто что-то
из этого удастся продать?!

Господи! Как горько думать, 
что Поль такой эгоист. 

Я больше не могу это выносить…

М-м-м… Странно…

Вы об этой картине? 
Он не продаст ее дешевле 

1500 франков… Говорит, 
что иначе картину 
нужно оставить.
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Весьма необычное полотно… 
Дорого будет стоить!

Не думаю, 
что продам 
его здесь.

В Париже — может 
быть. Как я понимаю, 
у вашего мужа там 

есть поклонники.

Да, в Париже на-
верняка найдутся.

Он уехал на Таити 
и забрал с собой 
все деньги, кото-
рые только смог 

собрать! А теперь 
он смеет просить 
у меня на обрат-

ную дорогу!

Нам нечего от него ждать. Он всегда ду-
мает только о себе и своем благополучии. 

Да еще так доволен собой!

Сожалею, мадам Гоген. Ничем 
не могу вам помочь. Попы-
тайте счастья в Париже.

Ему безразлично, что его дети вынуждены 
просить на хлеб у чужих людей.

Он и его сквер-
ная живопись… Пусть только он 

оставит нас в покое! 
Я больше не желаю 

о нем думать! Я хочу, 
чтобы он навсегда ушел 
из нашей жизни и ни-
когда не возвращался!



Париж, декабрь 1893 года
Видишь вон тот 

дом? Там моя 
новая мастерская.

Снаружи выглядит 
не очень… Как там 

его называют?

Бато-Лавуар!* Там раньше 
были мастерские, делали 

пианино. Подожди, ты еще 
не заходил внутрь!

 Извини, Максим**, но сначала я хочу 

 заглянуть в мастерскую твоего прия- 

теля Гогена. О ней столько разговоров!

По слухам, у него там стены вы-
крашены желтым хромом и на них 

висят маорийские топоры, 
копья и амулеты! А еще якобы 

он живет с попугаем, обезьянкой 
и любовницей-мулаткой.

С тех пор как он вернулся 
с Таити, Гоген стал звездой!

Говорят, он пришел 
на свою выставку 
у Дюран-Рюэля 

в костюме мадьяра 
XVII века! Во дела!

Лучше бы все обсуждали 
его картины, а не выходки. 

Живопись Гогена — это 
нечто невероятное!

 * Бато-Лавуар (фр. Bateau-Lavoir, «корабль-прачечная») — знаменитое общежитие художников на Монмартре.

** Максим Мофра (1861–1918) — первый художник, поселившийся в Бато-Лавуар.
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 * Камиль Писсарро (1830–1903) — французский художник, один из первых импрессионистов. 

** Канаки — коренные народы Меланезии.

Еще как обсуждают, Максим! Говорят: 
«Если хотите позабавить детей, 

приведите их на выставку Гогена. Там они 
увидят красочные фигуры, обезьянок, 
растянувшихся на бильярдном сукне, 

и везде подписи на таитянском наречии».

Жаль его: продажи 
были мизерными. 

Под конец дня Поль 
плакал как дитя.

Моне и Ренуар назвали 
живопись Гогена 

«откровенно плохой». А Писсарро* сказал, что 
эту экзотику он явно 
содрал у канаков**!

Ну, импрессионисты 
теперь новые академисты! 
Из моды-то они уже вышли.

Монфрейд сказал мне по сек-
рету, что Гоген подумывает 

уехать навсегда, совсем 
исчезнуть…

Хочет окончить свои 
дни на свободе, в спо-
койствии, перестать 

сражаться с дураками.

Вы были правы. Это 
отличное место для 
занятий живописью.

Здесь так светло!
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Бретань, ноябрь 1894 года

Это место не имеет 
ничего общего с моими 

воспоминаниями. Не нужно 
было возвращаться. Здесь 
вдохновения не дождешься.

Решено! 
В декабре 

возвращаюсь 
в Париж и про-
даю всё, что 

осталось.

Как только получу 
деньги, отправлюсь 

в Океанию. Тут меня 
ничто не держит. 
Уеду — и больше 

не вернусь.

Ладно, хватит 
ныть, Гоген! 

Сперва тебе надо 
восстановить 

здоровье.

Да, Сегин*, ты 
прав. У меня нет 

сил, устаю от этой 
ходьбы по сугробам. 

Пошли домой.

Давай лучше поговорим 
о живописи, это меня всегда 

бодрит. Вот слушай…

Живопись — это 
язык. А краски — 

алфавит.

Красный — это вертикаль, 
активность, движение 

вверх. Синий — горизонталь, 
спокойствие. Желтый — 
наклонный, обманчивый.

* Арман Сегин (1869–1903) — художник и иллюстратор, друг Поля Гогена, Эмиля Бернара и Поля Серюзье.
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Париж, октябрь 1895 года

* Август Стриндберг (1849–1912) — шведский писатель и публицист.

«Я видел такие деревья, 
о которых знает 

не каждый ботаник».

«Я видел море, похожее на раска-
ленную лаву, и небо, в котором 
бог не смог бы поселиться».

Читайте дальше.

«Кто же этот человек? Это Гоген, 
дикарь, который возненавидел поро-
дившую его цивилизацию. Он подобен 
Титану, ревнующему к Создателю 

и между делом творящему свой соб-
ственный маленький мирок; он подобен 
ребенку, который разобрал свои игрушки 
на кусочки, чтобы собрать их по-новому; 
он тот, кто всё отвергает и ни с чем 

не считается, предпочитая видеть 
небо красным, а не синим».

И этот текст он сделал пре-
дисловием к каталогу аукциона 

картин в отеле Друо?

Гоген попросил Стриндберга* 
написать предисловие. 

Тот отказался, ответив 
не очень лестным письмом.

И что делает Гоген?! Публикует 
это письмо вместо предисловия, 
а рядом помещает свой ответ 
писателю. Выходит, что в его 

каталоге всё же появился текст 
за подписью Стриндберга.



Ха-ха! Весьма 
оригинально!

Это да! Так же оригинально, 
как и его произведения!

Орье* в журнале 
«Меркюр де Франс» 

назвал его художником-
символистом.

Откровенно говоря, мне 
больше нравится Редон**. 
Манера Гогена слишком… 

груба, пожалуй. А вы как ду-
маете, господин Малларме***?

По-моему, 
живопись Гогена 

невероятно 
интересна.

Удивительно, как можно 
вложить столько таинствен-
ности в такие яркие краски.

А где он сейчас находится, 
этот господин Гоген?

Живет в Океании, 
господин Верлен****. 
Он продал всё что 

мог и уехал.

Что ж, выпьем 
за здоровье этого беглеца 
и вспомним стихи другого!

«Вот я на армориканском взморье. Пусть вечером 
города зажигают огни. Мой день завершен; я поки-

даю Европу. Морской воздух опалит мои легкие; 
гибельный климат покроет меня загаром»*****.

    * Альбер Орье (1865–1892) — французский поэт, арт-критик и художник-символист.
   ** Одилон Редон (1840–1916) — французский живописец, один из основателей символизма.
  *** Стефан Малларме (1842–1898) — французский поэт-символист.
 **** Поль Верлен (1844–1896) — французский поэт, импрессионист и символист.
***** Из книги Артюра Рембо «Одно лето в аду» (1873).
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Хива-Оа, Маркизские 
острова, май 1903 года
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Дальше…

Всё дальше и дальше…
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Тиока!

Чем дальше, тем 
быстрее я иду ко дну…

Отдохни, ты бредишь.

Отдыхать…

Тебе сейчас 
нужно поспать.

Я вернусь завтра, 
тебе должно 
стать лучше.
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Это ты? 
Я тебя узнал.

Это я.

Мы встре-
чались… 

Тогда, давно…

Так и есть.

Я много раз рисовал 
тебя — на холсте 

и на бумаге.

И ты искал 
меня.

Этой ночью нам 
предстоит проде-
лать длинный путь.

У меня 
болят 
ноги.

Больше 
не болят…

Я умер?

Да!
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Вставай.

Следуй за мной.

Я не вижу тебя.

Где ты?

Я здесь, 
рядом.

Всегда рядом… Я тень, 
которая следует за чело-

веком всю его жизнь.

Но когда человек 
умирает, уже 

он следует за мной.

Куда мы идем?



На остров Муреа, к горе Ротуи, 
туда, откуда мертвые навсегда 

уходят из этого мира.

Я никогда никого не провожаю. 
У белых свой собственный 

путь, свои боги. Но мои братья, 
духи островов, попросили 

меня пойти с тобой.

Почему?

Когда-то, в незапамятные 
времена, люди и боги 

могли общаться.

Но теперь только 
я имею возможность 
говорить с людьми, 

и то лишь когда 
они умирают.

Много лет назад мои 
братья увидели, как ты 
пришел сюда. Раньше 

мы никогда не встречали 
такого человека: ни среди 
белых, ни среди местных.

Им нужна история 
твоей жизни, чтобы 
хранить ее вместе 
с историями других 

людей, живших 
на островах.

И есть кое-что, 
о чем они особенно 

желают узнать. Один 
поступок, который 
они хотят понять.

Что же они 
хотят узнать?

Настанет мо-
мент, и я спрошу 
тебя об этом…



2

Te пo

Бесконечная ночь
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Говорят, рядом 
с человеком всегда 
живет его двойник.

Мы помним 
о своем детстве. 
Но вспомним ли 

о нашем будущем?

Я помню, что 
жил. И помню, 
что не жил.

Прошлой ночью мне 
снилось, что я умер… 

В этот момент 
я был абсолютно 

счастлив.

Видеть сны 
наяву — это 

почти так же, 
как видеть сны, 

когда спишь.

Но когда мы спим, 
наши сны смелее. 
И реалистичнее.
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Ты всё время молчишь. Как странно! 
Я видел сон наяву.

Так бывает. Когда человек 
умирает, его сознание, как 
рыба, плывет по течению 

бесконечной ночи.

Там, за деревьями, 
кто-то есть…

Ты разве 
не узнаёшь его?

А ведь он был с тобой 
рядом всю жизнь.

Даже теперь, когда 
ты умер, он не хочет 

покидать тебя.

Он пугает меня.

Я не хочу на него 
смотреть.

Он — часть тебя. 
Ребенок.

Опиши самое раннее 
воспоминание своего 

детства.
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Свет…

Ослепи-
тельный 

свет Перу.

Продолжай…

Когда наша семья покинула 
Париж, мне едва исполнился 

год. Отец был журналис-
том и антимонархистом. 

С приходом нового правитель-
ства ему пришлось уехать  
                      из Франции.

Мы решили переселиться 
в Перу и пожить в Лиме, 

в семье моей матери.

Путешествие было очень 
тяжелым. Отец умер, 

прежде чем мы достигли 
                          берега.

Мы с матерью и сестрой добрались до Лимы и поселились 
у маминого дяди, состоятельного дона Пио де Тристана  
                                                                 и Москосо.

Мы были 
счастливы. 

Я чувствовал 
себя свободным 

и любимым. 
А мама была 

такая красивая!

Шесть лет спустя мы 
вернулись во Францию.

И вот я смотрю в окно 
на чужой мне край, холодный 

и серый…

Я возненавидел это место. 
Оно стало для меня тюрьмой. 

Другие дети, учителя… 
Я не понимал их, а они 

не понимали меня.

Спасайся!
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Когда мне исполнилось семнадцать, 
при первой же возможности я сел на тор-
говый корабль, плывший в Южную Америку.

Я хотел вернуть свободу, которую у меня 
отняли. К девятнадцати годам я уже 
совершил кругосветное путешествие.

Будучи в Индии, узнал о кон-
чине моей любимой матери.

Затем вернулся во Францию, 
в Париж.

Перед смертью мать 
назначила мне опекуна — 
Гюстава Ароза, старого 

друга семьи.

Ароза был большим люби-
телем живописи. Он обожал 
импрессионистов, которые 

в то время получили шумную 
известность.

Тебе, наверное, 
непонятно, о чем 
я рассказываю.

Язык белых людей трудный. Вы часто гово-
рите о непонятных вещах. Но тебе не стоит 

беспокоиться. Не забывай, кто я…

По твоим словам 
я узнаю твое сердце.
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Я начал зани-
маться живописью. 
В свободное время, 

как любитель, 
просто для себя.

Ароза нашел мне 
работу: я стал 

биржевым агентом.

Зарабатывал прилично, 
жил обеспеченно 

и к тому же общался 
с парижскими 
художниками.

Потом женился на красавице датчанке по имени Метте. 
Познакомился с импрессионистом Писсарро, и он стал моим учителем.

Мне удалось показать свои 
картины на выставке импрес-

сионистов. А это огромная 
удача для такого самоучки, как я.

Постепенно творчество 
стало занимать все мои 
мысли. Я всё больше вре-
мени отдавал живописи.

Искусство требует 
жертв! Надо пробовать 
и пробовать, не бояться 
каждый раз начинать 

сначала. Мы лишь на мгно-
вение достигаем неба, 

а потом приходится дви-
гаться к нему заново. 

Но идея, явившаяся на миг, 
сильнее всего остального.

Мы снова 
обрели свободу!
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В конце концов я по-
терял работу на бирже. 
Освободившись от этого 

бремени, я полностью 
посвятил себя живописи.

К черту твою живопись!

Я был уверен, что до-
бьюсь успеха и смогу 

зарабатывать на жизнь 
искусством. Мой талант 

непременно признают.

Они будут нами 
восхищаться! 

Они полюбят нас!

Мы снова 
обретем свободу!

Но всё получилось не так. 
Деньги кончались, и Метте 
решила переехать к роди-

телям в Копенгаген.

Я пошел работать: стал 
торговым представи-

телем и продавал 
непромокаемые ткани.

И ненавидел такую жизнь. 
А семья Метте ненави-
дела меня: ведь я ничего 

не приносил в дом.

Бежим отсюда! 
Это тюрьма! Здесь как 

в школе! Они презирают нас! 
Они не понимают нас!

Я вернулся в Париж, хотел 
поддержать семью так, как 
мог, — с помощью живописи.

К черту твою 
живопись!
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Но всё опять пошло не по плану. 
Я тонул в нищете!

И мечтал о месте, в котором мы — 
я и моя живопись — найдем свой дом.

Я искал это место в Бретани, потом 
на Мартинике. Затем добрался до Панамы, 

но снова вернулся в Бретань. Тревога снедала 
мою душу. Я метался, как зверь в клетке.

Мы должны 
найти другой мир!

Моя живопись стала намного 
смелее, сильнее, независимее, 

а мое видение — глубже.

Выйдя за пределы импрессио-
низма, я отважился исследо-

вать сферы, неведомые никому.

Вокруг меня собралась 
небольшая группа художников, 
для которых я был духовным 

наставником. 

В Париже я обрел репутацию 
и влияние, особенно в среде 

символистов.

Некоторые признавали 
ценность моего творчества 

и смысл моих исканий.

Но этого было недостаточно! 
Это не тот успех, 

к которому я стремился. 
Мне хотелось совершить 
революцию в живописи!

Я жаждал больше про-
странства, больше свободы.

Бежим!
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Среди множества художников, 
которые ценили мою живопись, 

особо выделялся один — 
 Винсент Ван Гог.

Мы были очень разными. Однако наши взгляды 
на искусство и наши надежды совпадали.

Мы мечтали о мастерских в живописных 
уголках и о коммуне художников, которые 

могли бы жить и работать вместе!

Но всё закончилось иначе. 
Я уехал один…

Подальше от этого общества посредст-
венностей, где побеждают ничтожества!

Прочь отсюда!

Мысль покинуть Европу 
не оставляла меня. Я меч-
тал увидеть новый мир.

В 1891 году мне удалось 
реализовать этот план. Я сел 
на корабль, который отплыл 
из Марселя к берегам Таити.

Вот и нам настала пора 
отправиться в плавание.



Но многое придется оставить на берегу… 
В лодке не хватит места для всех твоих 

воспоминаний и призраков.

Мне не впервой путе-
шествовать налегке.



3

Те наве наве фенуа

Сладостная земля
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Как много тебе пришлось 
оставить ради своей мечты: 
жену, семью, друзей, родину…

Я всю жизнь боролся за свои 
идеи. Не уделял внимания близким, 

и теперь признаю это. 

Видел в людях союзников или 
врагов, препятствия или средства 

достижения цели.

Мне никого 
не было жалко.

В свою защиту могу 
лишь сказать, что 

и себя я не пощадил.

Жить так — это 
весьма печально.
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Меня всегда критиковали 
за упрямство, но я шел 

к своей цели!

Я должен был 
бороться!

И поступал так, как считал нужным. 
Не принимая ни советов, ни упреков.

Стал ли ты в итоге 
счастлив?

Это был мой путь 
в поисках счастья… 
счастья художника. 
Наверное, не все 
меня поймут…

И здесь его нет, 
оно принадлежит 

другому миру.

Ты нашел его 
на Таити? На Таити… да…
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Таити, сентябрь 1891 года

ТУК!

ТУК!

ТУК!

ТУК!
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Сегодня был в районе 
Матайэа, в сорока пяти 
километрах от Папеэте.

Наконец я нашел следы этого 
далекого и таинственного 
прошлого, которое искал.

Я слишком долго жил в Папеэте — 
городе колонистов. Он похож на Европу, 
от которой мне хотелось освободиться.
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Я сделал свой выбор! Буду жить жизнью туземцев 
и блуждать по лесу. Стану собой! Стану дикарем!

За небольшие деньги я купил хижину, в которой от неба 
меня отделяла лишь тонкая лиственная крыша.

Здесь я познал тишину таитянских ночей…
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Как хочется есть! Все 
запасы кончились за два 

дня. Вот же досада!
Думал, что 

смогу купить еду 
в деревне, но увы…

Здесь, чтобы добыть пищу, 
нужно уметь лазить 

по деревьям…

…ловить рыбу…

...и охотиться в горах.



41

Эй!

Нет-нет, спасибо!
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Эй!

Пайеу?
М-м-м… Очень 

вкусно! Спасибо!

С соседями мы с любопытством наблюдали друг за другом. Дикарем 
здесь был я: не знал ни языка, ни обычаев, ни как добывать пищу. 
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Они красивые.

Аита!

Нет?
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Теперь да.
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Я подружился с местными жителями.

Одевался и ел как они. 
Когда не работал, то про-

водил время так же, как они: 
беспечно и радостно.

И всё же эти люди оставались 
для меня загадкой, они 

не переставали удивлять.

Однажды вечером один 
старик сказал:

У нас в деревне 
разрушаются хижины. 
Дырявые крыши не за-

щищают от дождя.

Это несправедливо: каждый 
должен иметь крышу 

над головой. Предлагаю 
собраться всем вместе 
и построить новые дома.

Все были согласны со стариком.

Да.
Хорошо.

Правильно.

«Какой мудрый 
народ!» — подумал я.
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На следующий день я пошел узнать 
план работы: хотел участвовать.

Но никто об этом уже 
и не думал! Они едва помнили 

о том собрании.

Вот странно!
Хотя они правы: 
зачем работать!

Боги Таити дают этим 
людям всё необходимое.  

 Зачем заботиться 
о завтрашнем дне?

Завтра, как сегодня и как 
всегда, взойдет солнце, 
и оно опять будет щед-
рым и безмятежным.

А вдруг это просто равно-
душие? Нет, должно быть, 
это признак более глубокой 

философии, чем наша.
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Здесь я узнал, что такое легкость; 
прежде никогда ее не испытывал.

Мой разум освободился 
от старого бремени.

Здесь так просто было рисовать всё, 
что я видел! Класть на холст красную 

или синюю краску, не продумывая 
наперед, освободясь от прежних 

ограничений, сбросив оковы правил.

Увлечься волшебством окру-
жающего мира было так легко!
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Каждый день казался 
приятнее и прекраснее 

предыдущего. Я начал неплохо 
понимать местный язык.

Стал думать и действовать 
просто и постепенно 

отвыкал от цивилизации.

Нашел друга. 
Его звали Иотефа.

Он приходил ко мне каждый 
день. Любил смотреть, 

как я рисую и занимаюсь 
скульптурой. Иотефа был 

заворожен тем, что я делал.

Хочешь попробовать?

Я? Нет! 
У меня 

так не по-
лучится!

Ты человек, который делает 
людей. Ты способен на то, 
что другим не под силу!

Ха-ха! Каким же просто-
душным ребенком надо 
быть, чтобы верить, 

что художники полезны!

«Человек, который де-
лает людей» — красивое 
определение художника.
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Тебя еще называют 
«мужчина-женщина».

Это из-за 
длинных волос.

Ха-ха-ха!
Слушай, Иотефа, я тут 

собираюсь уехать 
на несколько дней.

Хочу исследовать остров изнутри, дойти 
до высокого плато Таманау. Говорят, что 
оттуда видно гору Аораи, центр Таити.

А где ты будешь 
ночевать? Тупапау 

не дадут тебе покоя!



50

Тупапау?

Духи-призраки! Надо быть 
сумасшедшим, чтобы 
беспокоить духов гор!

Я не боюсь духов!

И вот однажды утром, 
на рассвете, я отпра-

вился в путь. Но прежде 
решил подстричься…
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Зачем ты пришел?

Зачем ты пришел?

Зачем ты пришел?
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Ты должен пойти за ней!
За кем?

За ней!

Эй!

Подожди!
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Куда она 
исчезла?
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Какая кош-
марная ночь!
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Это девушка, 
о которой я мечтал…

Ой!



57

Ее нет… Она исчезла…
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Наконец я вышел из этого огромного густого леса и добрался  
  до Аораи — самой высокой точки острова, сердца Таити.

И остался наверху в ожидании ночи. 
Лишь облака сопровождали меня, 

скользя по изрезанным склонам гор.
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Что он делает?

Ему нельзя здесь 
находиться!

Белые люди 
такие невежды!

Пойдем к Ро’о: вчера вечером 
он путешествовал по снам 
этого человека. Я его видел.

Он наверняка в курсе. 
Среди богов он лучше всех 

понимает людей.
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Ро’о, великий бог-целитель, просим 
тебя: расскажи нам об этом белом 

человеке, что пришел на гору.

Прошлой ночью 
ты овладел его сном. 

Что ты видел?

Белых, как и остро-
витян, понять трудно. 

Но я расскажу вам, 
что видел.
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Этот человек покинул родную землю.

Но сохранил в своем сердце 
серое небо, нависающее 
над домами с остро-
конечными крышами.

Деревни теснятся друг к другу, как деревья 
в лесу, как прутья тюремной решетки.

Как и у всех белых людей, 
в груди у него пустота.

Пустота, в которой скап-
ливаются туманы, дуют 
ледяные ветры и рожда-

ются дурные мысли.

Странные 
они, белые 

люди.

Так и есть. 
Они стран-
ны и полны 
отчаяния.

Когда-то белые люди рассорились с миром и с тех пор живут 
с пустотой в груди. Большинство не знает об этом, но так 
оно и было.

Белый человек, который поднялся на гору, всё знал 
и пришел сюда, чтобы заполнить эту пустоту.

Он обладает знанием 
далеких предков, которые 

и привели его сюда.
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Я уже видел 
эти фигуры! 
Я их узнаю.

Тот сон 
на горе Аораи…
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Это боги.

Тебе повезло, потому что, 
как я и говорил, люди и боги 
никогда не встречаются. 

Это немыслимо! Но иногда 
случается, что люди 
видят великие сны, 

и эти сны сбываются.



В моем сне еще 
была женщина.

Знакомая 
женщина?

Не совсем…

Год назад, прежде чем отправиться 
на Таити, я нарисовал картину. 

На ней изображена экзотическая Ева. 
Та женщина напоминает ее.

Возможно, это она 
привела тебя сюда, 
ты пошел за ней — 

и пришел к нам.

И что же, нашел ли ты 
свою экзотическую Еву?

 Думаю, да… 

Ее зовут Техура.



4

Те Атуа

Боги
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То, как Техура появилась в моей 
жизни, было весьма необычно.

Как будто я получил ее в дар.

Подарок 
с предупреж-
дением. Как 
в сказках.
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ПАПЕЭТЕ

ФААОН

МАТЕА ТАРАВАО

АОРАИ

Мы познакомились во время одного 
из моих многочисленных путешествий 
по острову. Один жандарм из Таравао 

одолжил мне свою лошадь. Я решил 
отправиться на восточное побережье, 

где европейцы почти не бывали.

В маленькой деревушке Фааон местный 
житель пригласил меня в свою хижину.

Эй! Человек, который 
делает людей, иди 

поешь с нами!
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И там я впервые увидел Техуру. 
Ее атласная кожа сияла, как золото.

Я не мог сдержаться и всё время смотрел 
на девушку… Ее отец заметил мой интерес.

Это моя дочь… У меня 
их много. Хочешь ее?

Техура, 
подойди!



69

Я был смущен и растерян. Дело 
принимало неожиданный поворот. 

Ты боишься меня?

Аита. (Нет.)

Ты хотела бы прийти 
в мой дом навсегда?

Э. (Да.)

И всё…
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Ты смелый 
мужчина?

Так спросила 
меня ее мать…

Я был обескуражен таким простым 
и прямым вопросом. И честно ответил:

Да, смелый.

И тотчас всё 
было решено.

Она сказала:

Техура придет ко мне через неделю. 
Если я пойму, что моя дочь несчастлива, 
она уйдет от тебя, не вернется в твой 

дом и ты ее больше не увидишь.
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Техура очаровывала 
и одновременно 

пугала меня. 
Что происходило 

в ее душе?
Это была тайна…

Мое сердце 
бешено колотилось, 

а ее билось спокойно.

Я был на двадцать лет старше, 
но из нас двоих именно я волновался как 
ребенок. Техура оставалась безмятежна.

Ироничная складочка ее рта… но такая 
красивая и чувственная… будто 

предупреждала меня об опасности… Но что мне 
грозит?
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Всю неделю, которую 
мы провели вместе, я вел 

себя как маленький мальчик.

Я любил Техуру и говорил 
ей об этом! В ответ она 

лишь застенчиво улыбалась…

Техура, наверное, немного 
любила меня, но никогда 

не говорила об этом.

Она была не слишком раз-
говорчивой, меланхоличной, 

а иногда насмешливой.

Мы постоянно смотрели 
друг на друга, но она 
всегда оставалась 

для меня непроницаемой.

В этой битве я мгновенно 
оказывался повержен.

Для европейцев океаний-
ская душа непостижима, 

и это приводит нас 
в замешательство.

В отличие 
от ветра, 

что обдувает 
острова, она 
непредска-

зуема.

Изучает нас со спокойной 
уверенностью, из глубины 

своего безразличия, 
с иронией и детской 

непосредственностью.
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На восьмой день Техура попросила 
разрешения пойти в дом своей матери 

в Фааоне, как и было оговорено.

Я волновался 
и проводил ее 
до дилижанса.

И мысленно попрощался с ней.

Я никак не мог 
сосредоточиться 

и начать работать.

Чувство одиночества 
не покидало меня 

ни на минуту.

И тут как ни в чем  
не бывало Техура 

вернулась.
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С этого дня началась наша 
счастливая жизнь. Мы были 
первыми мужчиной и жен-
щиной в этом земном раю.

Я больше не считал дней и часов, 
не понимал, где добро и где зло. 
Мы жили в таитянском Эдеме, 
в незапамятные времена, до на-
чала истории, до появления людей.

Техура открыла мне тайны 
острова, которые до сих пор 
были для меня непостижимы.

В ней таились две души: 
маленькой девочки и предков. 

Через нее я прикасался 
к далекому прошлому.

Миссионеры-протестанты 
считали, что навсегда 

изгнали с острова древних 
богов, но на самом деле они 
укрылись в глубине памяти 

таитянских женщин.
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Техура рассказывала 
мне о богах. А я пытался 
объяснить ей некоторые 

природные явления, 
опираясь на свои знания.

Она с трудом согласилась с тем, что Земля 
вращается вокруг Солнца, но так никогда 
и не поверила в мое объяснение падающих 

звезд. Для нее это были несчастные 
призраки, блуждающие по небу в поисках 

нового пристанища.

Кто сотворил 
Небо и Землю?

Вначале был 
Единый — Таароа.

Таароа жил 
в раковине. Вокруг 
него была пустота.
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Таароа звал, но никто 
не откликался.

Он был один в мире. 
И очень грустил.

Тогда Таароа сломал 
свою раковину.

Он взял осколок раковины 
и сотворил основу нашего 

мира — камни и песок.

Позвоночник Таароа 
стал горным хребтом.

Своими слезами 
он наполнил океаны и реки.

Затем взял свои ногти 
и покрыл рыб чешуей.

Из его перьев выросли 
деревья и кусты.

А кровь окрасила радугу 
и закат солнца.

Таароа — это 
великое Всё.
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Он создал армию мастеров.

Мастера принялись за работу 
и топорами вырубили Тане, 
первое божество, которое 
породило всех других богов.

Тане украсил небо звездами и поместил 
на него солнце, чтобы освещать день, 

и луну, чтобы освещать ночь.

Тем временем Ру — бог переселения 
душ — построил гигантскую лодку 
и отправился путешествовать 
по только что созданному миру.
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Он посадил в лодку свою сестру 
Хину. Она села впереди, чтобы 
смотреть вдаль и сообщать 
о приближении новых земель.

Сам Ру сел 
сзади, чтобы 

грести.

В это время Таароа понял, 
что для окончания его работы 

чего-то не хватает.

И тогда он создал 
человека.

Так было завершено 
сотворение мира — 
мира богов и людей.
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Иди сюда!

Скорее!
Ну иди же!
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Что случилось?

Смотри, какие 
сережки!

Они стоят двад-
цать франков.

Я хочу такие!

Что? Ты не понима-
ешь: во Франции эти 
побрякушки стоят 

от силы два франка. 
Это всего лишь 

блестящая железка!

Но я хочу их!
Это безумие — 
платить за них 
такие деньги!

Я хочу!
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Нет!

Тебе не стыдно будет 
видеть, как они сияют 

в ушах другой женщины, 
а не в моих? Некото-
рые мужчины готовы 

продать своих лошадей, 
чтобы подарить такие 

своей вахине*.

Ну ладно…

 Спустя два дня наступило 
воскресенье, и Техура прихораши-
валась, чтобы пойти в церковь.

Постой, 
а сережки?

Но ведь они не дра-
гоценные, ты сам 

так сказал!

* Вахине — женщина. Одно из названий туземных женщин на Таити.
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Ха-ха-ха! Техура была такой же 
непредсказуемой 

и своенравной, как сама 
природа острова…

Посмотри 
туда! 

Видишь?

Это Муреа. Там 
закончится наше 

путешествие.

Гора Ротуи похожа 
на опору хижины, она 

скрепляет Землю и Небо.

В этом месте 
невозможно лгать. 
Здесь все иллюзии 

растворяются, 
и раскрывается 

истинная природа 
человека.
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А-А-А-А!!!
Даже наша лодка 

превращается в рыбу.

Не волнуйся!

Лучше продолжай рас-
сказывать. Признайся, 

ты действительно 
любил эту девушку?
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Махана но варуа ино

День злых духов
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Любил ли я Техуру?
Да, всем сердцем.

Однако в моем 
случае сердце не так 

уж много значит.

Внутри меня есть некий 
императив, которому 

я не могу не следовать. 
Одержимость, которая 

поглощает всё, что есть 
во мне человеческого.

Я отдаю всю любовь, 
которая есть во мне. 
Отдаю полностью.

И всё же… Меня называли 
чудовищным эгоистом. 

Может быть, так оно и есть…

Но я не могу дать 
другим то, чего нет 

у меня самого!

И глубоко убежден, что в человеке 
есть предел любви.

Любовь нужна мне для того, чтобы питать 
тирана, живущего внутри. Нет ничего лучше, 
чем делиться с другими тем, что остается! 

Но остается так мало…
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Я разглядываю небольшой 
музей, который привез 

с собой из Европы.

Фотографии, репродукции, 
рисунки — целый ворох. Я могу 
смотреть на них бесконечно…

Итальянское Кватроченто.

Золотой век Греции.

Драгоценная утончен-
ность японского стиля.

Искусство Древнего мира.

Я всю жизнь искал разгадку, 
ключ к великому мифическому 

примитивному искусству.

Пытался дать форму древним 
образам, используя язык 
современного человека.

Хотел вернуть 
в наше время то, что 
мы когда-то потеряли 
и чего нам не хватает.
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И всё это ценой 
неимоверной 
усталости…

Увы, меня 
не посещает 
вдохновение 

гениев!

У меня нет даже теорети-
ческих знаний или выдержки, 
которая свойственна тем, 

кто владеет методом.

Однако у меня есть 
железная воля. Я слепо 

верю интуиции и особенно 
моему безмерному желанию 

свободы и творчества.

И всегда готов 
начать всё заново.

Мне больше нечего 
здесь делать.

Теперь нужно вернуться 
в Париж и предъявить свету 
плоды моей работы, убедиться 

в том, что их принимают.

Мои картины были готовы, 
а все деньги, что были, 

закончились.
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Поэтому я решил 
поехать в Папеэте.

Чтобы не волновать Техуру, 
я просто сказал ей, что мне 

нужно уладить кое-какие дела. 
В Папеэте я подал запрос 

на репатриацию.

Но денег на поездку не хватало, 
пришлось просить помощи.

На полпути 
обратно автомо-
биль, на котором 
я ехал, сломался.
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Я обещал Техуре вернуться вечером, 
но мне пришлось идти домой пешком, и, когда 

дошел, уже наступила глубокая ночь.
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Техура?

Никогда больше 
не оставляй меня одну.

В такую 
ночь призраки 

спускаются с гор.
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Именно в этот 
момент я очень 

четко увидел тебя.

Но тут же выбросил из головы твой образ, 
полагая, что это Техура заразила меня 
своими страхами и предрассудками.

Я обнял ее и, зная наверняка, что лгу, пообе-
щал, что больше никогда не оставлю одну.
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Видение этой штормовой 
ночи так никогда 

и не покинуло меня…
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Вижу Техуру, неподвижно лежащую ничком 
на кровати. Ее глаза кажутся огромными, они 

широко открыты, вытаращены от страха.

А ты скрыва-
ешься в тени.

Я написал картину. 
На мой взгляд, одну 

из лучших за это время.

У тебя проница-
тельный взгляд…

Меня не так-то 
легко увидеть.

Мои глаза 
никогда меня 
не подводили.

А деньги — всегда. Мне 
их постоянно не хватало. 

Чертовы бумажки!

Оставив Европу, я наивно полагал, что 
смогу забыть о денежных проблемах, 

которые многие годы отравляли мне жизнь.
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На Таити 
я потратил 
больше, чем 
планировал…

И осознал, что застрял 
на этом острове. 

Вскоре я понял, что 
больше не могу даже 

заниматься живописью: 
мне не на что купить 
самое необходимое — 

холст и краски.

Я не был уверен, что Генеральный 
совет по колониальным вопросам 
согласится финансировать мое 

возвращение во Францию.

Поэтому позвал 
на помощь всех, 
кого знал, чтобы 
собрать хоть 
немного денег.

Написал друзьям, коллегам, 
всем хорошо и плохо 

знакомым, даже жене!

Пытался вернуть 
все долги. Во Франции 
наверняка были деньги, 

вырученные от продажи 
моих картин!

С тех пор как я уехал, уж 
точно что-нибудь продалось!

Но увы! 
Я не смог 
собрать 
ни гроша!

Судя по всему, 
тебе не терпелось 
покинуть Таити.

Да.
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Нет.
Мне потребовалось столько времени, 

чтобы познать душу этих мест… 
И теперь, когда это наконец 

удалось, приходилось уезжать!

Я чувствовал 
безысходность.

Можно подумать, что 
нехватка денег была единст-
венной причиной, побудившей 

тебя бежать с Таити.

Имелись и другие при-
чины. Я хотел, чтобы люди 

увидели мои работы! 
Иначе какой в них смысл?!

И был прав, я всегда 
прав. И хотел, чтобы 

все это признали!

Никогда, понимаешь, 
никогда я не мог надолго 
уехать оттуда, «где всё 

происходит»! И вот пришло 
время туда вернуться…
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Думаю, что для вас, духов 
и богов, и так всё ясно.

У нас, людей, самые разные 
души живут рядом, и порой 

приходится бороться 
с враждебными душами.

Мы живем во власти наших 
противоречий, желаний 

и потребностей, которые 
изматывают, как буря 
лодку посреди океана.

Больше всего в Париже я хотел получить то, что 
заслужил. Мне следовало вернуться — находиться 

там было моим долгом и моим правом.

К тому же, не имея средств, я был вы-
нужден вернуться… И, как ни странно, 
одновременно больше, чем когда-либо, 

я хотел остаться на Таити.

Несколько месяцев в ожида-
нии новостей о репатриации 

я продолжал жить, будто 
ничего не происходило.
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В декабре 1892 года новость 
свалилась на меня, как нож гильо-
тины: губернатор отказал в фи-

нансировании моего возвращения…

Теперь я рассчитывал только на вме-
шательство министерства, но оно 
отложило свое решение до апреля.

Я отправил восемь картин жене 
и молился богам, чтобы она смогла 
их продать и прислать мне денег.

Оставалось только 
надеяться…
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Что это 
за пещера, 
Иотефа?
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Это священная пещера.

Поль, не заплывай туда!
Ты прекрасно знаешь, 

Техура, я не боюсь духов!

Поль! Поль! Прошу 
тебя, вернись!
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Бр-р-р… Здесь так глу-
боко… Даже дна не видно.

Так темно, 
так мрачно…

Поль! Поль! 
Где ты?
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И вот я отправлялся 
в путь. Корабль отчаливал, 

и я в последний раз смотрел 
на Техуру.

С тех пор как 
она узнала, что 

я уезжаю, плакала 
все дни напролет.

Я покидал Таити спустя 
два года после того, 
как впервые ступил 

на этот остров.
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Обратный путь 
был невероятно 
мучительным.

Когда мы проплы-
вали Красное море, 

нам пришлось 
сбросить за борт 
тела трех пасса-
жиров, погибших 

от жары.

Наконец в начале 
августа я прибыл 

в Марсель.

Прошел почти месяц, прежде чем я покинул 
город. Найти способ недорого переправить 

меня и мой скарб было непросто…
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Париж показался мне пустыней. Все люди, 
которых я знал и на кого рассчитывал, 

на лето сбежали из столицы.

Жена не отвечала 
на письма. У меня была 
куча проблем, и никто 

не мог мне помочь.

Возвращение 
во Францию оказалось 

не таким, как я ожидал…

К счастью, 
с приходом осени 
дела пошли в гору.

Благодаря содействию Дега, единственного из импрессио-
нистов, кто оценил и поддержал мое искусство, коллекционер 

Дюран-Рюэль согласился организовать большую 
выставку моих таитянских картин.

Галерея Дюран-Рюэля 
считалась одной из самых 
значимых в Париже, и это 

была прекрасная возможность.

Казалось, что 
фортуна наконец 

повернулась 
ко мне лицом.
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Затем я неожиданно получил 
девять тысяч франков — 
наследство после смерти 

дальнего дядюшки.

Моя жена Метте незамед-
лительно написала мне, 

требуя часть этой суммы, 
как она выразилась, на детей.

Что за вздор! Эти деньги 
мои! Они должны пойти 
исключительно на под-

держку моего творчества!

Метте этого не понимала. 
По ее мнению, я вел себя, как 

всегда, эгоистично. Но эти деньги 
были мне очень нужны, а в тот 
день, когда я стану победителем, 

поделюсь с женой и детьми.

Я чувствовал, что 
близок к успеху!

Снял студию на улице Вер-
сенжеторикс и развлекался, 
украшая ее в стиле маори.

Я стал жить там 
вместе с Анной; в тот 

период у нас были роман-
тические отношения.
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Выставка 
открылась 
4 ноября.

Всего были представлены 
сорок четыре картины 

и две скульптуры. И это 
оказался полный провал…

Посетителей было много, но, к сожалению, 
их приводила туда только страсть 

к скандалам. Еще до открытия выставка 
вызвала много споров. В итоге большинство 

пришли лишь посмеяться надо мной…

Как только выставка закрылась, 
я в полном разочаровании 
покинул Париж. Вернулся 

в Бретань, где когда-то мне 
было хорошо. Анна поехала 

со мной. Там я встретил своего 
дорогого друга Армана Сегина.

Я был разочарован 
и не чувствовал 

прежней атмосферы.

Ах, мой друг, здесь слишком 
много зевак, слишком много 

купальщиков, туристов! 
Раньше, Арман, всё было 

совсем по-другому…
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И вот я оказался на три месяца 
прикованным к постели с открытым 

переломом лодыжки. К тому же 
меня снова одолевало безденежье.

Я бы с радостью оказался 
сейчас где-нибудь подаль-
ше от этой промозглой 

бретонской зимы…

Три ужасных месяца я провел 
одуревшим от морфия, 

который должен был прини-
мать, чтобы заглушить 
страшную боль в ноге.

Я не мог спать. Чтобы 
заснуть хоть на несколько 
часов, после укола морфия 
я пил. Алкоголь был моим 
старым верным другом…

Мне больше не хоте-
лось рисовать, денег 

по-прежнему не было…

Анна воспользовалась моей 
болезнью и вернулась в Париж. 
Она обчистила мою мастер-

скую и исчезла навсегда.

Она украла всё, 
оставив только 

картины.
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Полоса неудач 
в моей жизни 

не заканчивалась.

Несчастья пре-
следуют меня.

Во Франции мне 
больше не на что 
было надеяться.

Слава — удел других, 
мне же она безраз-
лична. Я просто хочу 

исчезнуть, чтобы 
ничего от меня здесь 

не осталось.

Что касается 
искусства, я знаю, 

что прав, но у меня 
больше нет сил бо-
роться и защищать 

мое творчество перед 
этими идиотами.

Можете обвинить меня в сла-
бости, в неудаче, но не гово-

рите, что я не пробовал.

Я вернусь на Таити 
и окончу свои дни там.
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Я организовал аукцион 
своих картин в отеле 

Друо. Небольшая 
выручка позволила 

мне оплатить дорогу 
в один конец.

Гравюры, которые украшали мою студию 
на улице Версенжеторикс и которые 
не забрала Анна, я раздарил друзьям.

В июле я прибыл на Таити. Шел 1895 год. К моему удивлению, 
улицы Папеэте теперь освещало электричество.

Европейский «прогресс» 
опередил меня…

Я не пытался искать встреч с Техурой и поселился 
в районе Пуноауиа на окраине Папеэте.

Боль в ноге 
продолжала 

мучить меня.

Утомленный, обессилевший, 
я почти не рисовал.

Длинные бессонные ночи 
изнуряли меня.

Мое здоровье 
ухудшалось, 
но тело всё 
еще боролось 

за жизнь…
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Я получил письмо от Метте, 
оно было последним. Жена 
сообщала, что наша дочь 

Алин умерла от пневмонии.

С тех пор с каждым днем всё 
становилось только хуже…

Если бог существует, 
то он несправедливый и злой.

Наконец я принялся за работу 
над огромным холстом и писал 
отчаянно, будто в лихорадке.

Я знал, что это произведение 
будет моим завещанием.

И вот, когда мой труд 
был наконец завершен, 

я решил покончить с собой, 
проглотив мышьяк.

Но выжил…
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Здесь так темно.

Я ничего не вижу.

Иди за мной.

Твой час 
совсем 
близок…
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Мне было чуть больше пяти-
десяти, и я чувствовал себя 
изнуренным. С каждым днем 

зрение ухудшалось…

Краски на картине я видел 
словно сквозь туман. 
Воображение иссякло.

Я писал по субботам и воскре-
сеньям. А в будни для зара-
ботка служил переписчиком 
в бюро земельного кадастра.

С тех пор как я вернулся, 
Таити не пробуждал 

во мне никаких желаний. 
Боги больше не раз-
говаривали со мной. 
Они оставили меня.

Нужно уйти отсюда. 
Нужно искать другой мир. 

Иначе мы умрем.

Глупая надежда, 
что возвращение 
на Таити вернет 
меня к жизни…

Я сделал последнее 
усилие и отправился 

на Маркизские 
острова.

Мысль о том, 
что я увижу 
новые берега, 
придавала сил.

Всё дальше 
и дальше…
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Я искал другой мир, нечто иное, то, к чему я стремился 
всю жизнь, но оно продолжало бежать от меня…

…Я остановился 
на острове Хива-Оа.

Мое здоровье не улуч-
шалось, наоборот…

Ноги 
покрылись 
язвами.

Сосед Тиока 
помог мне 

построить дом.

Именно в этот дом 
в ту самую ночь 

ты пришел за мной.
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Вот и всё! Это 
конец путешествия.

Сюда.

Иди за мной.
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Я ничего не вижу.
Здесь так темно 

и холодно…
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Где мы?

Куда ты исчез, дух?

Ответь мне!
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Я узнаю это 
место.

Моя хижина.
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Это же я!

Ты помнишь 
тот день? Когда 

принял 
решение…

…покинуть 
Таити.

Но?
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Техура?

Подожди!

Смотри!
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Его не должно быть здесь. 
Ты поступил нечестно. 

Я же просил тебя не та-
щить с собой призраков. 

Ты мне обещал!

Не понимаю, о чем 
ты говоришь. Я здесь 

ни при чем!

В начале этой ночи 
я предупредил, что 

на рассвете должен 
буду кое о чем тебя 

попросить.

Этот момент 
настал.
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Во время твоей первой поездки 
на Таити ты нашел то, что 
называют «другим миром». 

Тот самый мир, который 
отчаянно искал всю жизнь.

Боги острова были 
щедры. Они дали 

тебе всё. На Таити 
ты нашел мир и любовь. 
Здесь ты мог бы жить 

счастливо.

Но ты решил уехать — 
и потерял всё. Наказание 

должно было стать 
для тебя уроком.

Пришло твое время 
оставить земную оболочку. 
Но прежде мы, духи, дадим 

тебе последний шанс.

Шанс сделать иной 
выбор — не такой, как 
прежде, поступить 

не так, как ты поступал 
всю свою жизнь. Шанс 
покинуть эту землю 

без сожалений.

Сожалений…
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Но я же говорил тебе, дух! 
Есть счастье обыкновенного 

человека, а есть другое 
счастье — доступное только 

художникам.

Художник — он другой, 
понимаешь?

Ты говоришь о выборе… 
Мне никогда не прихо-

дилось выбирать!

Ты говоришь о сожале-
ниях… У меня их нет.

Таити для меня не «другой мир»! 
По сути, это было не то, что я искал.

Я наконец 
понял.

Мой идеал 
находится на по-

верхности полотна, 
а не в реальной 

жизни.

И я нашел его. И изоб-
разил этот другой 

мир во всей гармонии.
И в конце концов, 
несмотря на всё 

и на всех, я победил.
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Если даже моим работам не суж-
дено сохраниться, это не имеет 
значения: всё равно после меня 

останется след художника, 
который освободил живопись.

Художника, который утвердил 
свое право пробовать всё.

Те, кто придут 
после меня, 
без преград 

насладятся этой 
свободой и будут 
у меня в долгу.

Путь для новой 
эпохи намечен.

Механизм 
запущен, его уже 
не остановить.



127

Господин Гоген, 
вы спите?

Он умер…
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Человек покинул эту землю…



Париж, зима 1907 года
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«Эти причудливые 
контуры, искривлен-
ные, как у Гогена».

Так говорят иногда 
и о картинах 

Матисса.

Надо же! Они, наверное, 
хотели его обидеть, 

но лучшего комплимента 
и не придумаешь!

О! Это ваше восхищение 
Гогеном! С тех пор как 
в прошлом году состоя-
лась его выставка, все 
просто сошли с ума!

Послушай, ты ведь 
сам собираешь эти 
странные черные 

африканские статуэтки.

Примитивное искус-
ство должно стать 

ключом к новому 
и современному!

Забавный парадокс, 
не правда ли?

Ну, если это гово-
ришь ты, Пабло…



Гоген был 
первым, кто это 
почувствовал!

Он ввел свободные 
формы и пропорции, 
освободился от на-
туралистичного 

видения.

Новое пространство! 
Это уже не мир вокруг нас, 
а мир в плоскости картины.

Я должен 
показать вам, 

над чем я сейчас 
работаю!

Это будет 
моим ответом 

на работы 
Матисса.

Он слишком застен-
чив, слишком привязан 

к традициям…

Нужно покончить с фор-
мальной красотой.

Нужно 
стать 

дикарем…



оген имел аристократи-

ческое и одновременно 

экзотическое происхож-

дение; он рано потерял отца — 

журналиста и революционера, 

служил юнгой на корабле, совер-

шил кругосветное плавание, стал 

успешным биржевым маклером 

и отцом большой буржуазной 

 семьи, потом — прóклятым ху-

дожником, восхищавшим мо-

лодых поэтов и повлиявшим 

на молодое поколение живо-

писцев; наконец, он отправился 

в добровольную ссылку в тропи-

ки и умер там одиноким отшель-

ником. Пятьдесят пять лет жизни 

Поля Гогена, с 1848 по 1903 год, 

не перестают поражать нас раз-

нообразием событий, которые 

они вместили.

Чтобы начать творить легенду 

о Гогене, нужно вспомнить его 

бабушку Флору Тристан. Эта кра-

савица франко-перуанского про-

исхождения, утверждавшая, что 

она родом из императорской 

семьи, была вдохновительни-

цей романтических социалистов 

и одной из первых феминисток 

в мире. Гоген, который провел 

детство в Перу, не застал  своей 

выдающейся бабушки в живых. 

Однако через сто лет после 

смерти художника писатель Ма-

рио Варгас Льоса сделал так, 

что судьбы этих двух бунтарей- 

идеалистов пересеклись в ро-

мане «Рай на другом углу» (исп. 

«El paraíso en la otra esquina»). 

Решив бежать от ненавистной 

учебы и пасмурного парижского 

неба, семнадцатилетний Поль 

Нет ничего удивительного в том, что писатели не удержались и сделали 
из Поля Гогена героя книг: жизнь художника и впрямь похожа на роман!

Г

Поль Гоген играет 

на фисгармонии в студии 

Альфонса Мухи. Париж, 1893

Гоген — 
герой романа
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Гоген стал моряком: он плава-

ет по Средиземному и Черному 

морям, снова посещает Юж-

ную Америку, открывает для 

себя Крайний Север и Индию, 

а  спустя шесть лет возвращается 

в Париж и устраи-

вается там. В жизни 

Гогена начинает-

ся период, кото-

рый, как теперь 

кажется, был ну-

жен хотя бы ради 

того, чтобы конт-

растировать с его 

невообразимой биографией до 

и  после. В 1872 году Гоген ус-

пешно начал карьеру биржевого 

маклера, женился на молодой 

датчанке, которая родила ему 

пятерых детей, и стал жить 

жизнью просвещенного моло-

дого буржуа. Он собирает кол-

лекцию импрессионистов и сам 

занимается живописью — как 

любитель, в свободное от рабо-

ты время. Но спустя десять лет 

полностью и навсегда порывает 

с комфортной жизнью: бросает 

работу, теряет жену, которая сбе-

гает с детьми в Данию, и решает 

целиком посвятить себя твор-

честву. Позже Сомерсет Моэм 

напишет роман-драму «Луна 

и грош», в котором изобразит 

героя, очень похожего на Гогена 

и чья пламенная страсть к жи-

вописи так же разрушает всё 

на своем пути…

«Я вбил себе в голову, что дол-

жен стать именно художни-

ком», — пишет Гоген Камилю 

Писсарро в 1882 году. С этого 

момента он воспринимает себя 

как мученика, вынужденного 

следовать своему призванию. 

Он  несколько раз изображал 

себя в виде христоподобного 

мессии, а в переписке с женой 

и друзьями не переставал жа-

ловаться на  страдания и оди-

ночество, на которые обрекла 

его живопись. 

Впрочем, Гоген 

оставил после 

себя и другой 

образ, привле-

кательный для 

одних и пугаю-

щий для дру-

гих. «У него 

было необычное выражение 

лица, экстравагантная манера 

одеваться и довольно суровый 

вид, мой отец улавливал по его 

чертам признаки мании величия 

и просил меня держаться от него 

подальше», — писал сын извест-

ного психиатра доктора Бланша.

Поддерживая свой образ прокля-

того художника, в автопортрете, 

посвященном Винсенту Ван Гогу, 

Гоген отождествил себя с Жаном 

Вальжаном, героем с трудной 

судьбой из романа Виктора Гюго 

«Отверженные». Недолгая друж-

ба двух художников закончится 

знаменитым трагическим эпи-

зодом с отрезанным ухом. Этот 

страстный жест Ван Гогу будет 

стоить заточения в Арле, и Гоген 

больше никогда в жизни не уви-

дит товарища. Зато писателям 

и кинематографистам этот эпи-

зод даст тему для творчества… 

В 1891 году, после того как ху-

дожник объявил, что уезжает 

на Таити, писатель Октав Мир-

бо опишет его как «человека, 

сбежавшего от цивилизации»: 

«Он намеревался поселиться 

Поль Гоген. 

Таитянская женщина и пары на природе. 

Лист из альбома «Ноа Ноа». 1894–1901. 

31,4 × 24 см

«Я вбил себе 
в голову, что 

должен стать 
именно худож-

ником».
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а протяжении всей жиз-

ни в качестве худож-

ника Гоген раскрывал 

себя в обширной переписке, 

обращаясь к жене и друзьям: 

художникам, поэтам и кри-

тикам. Эти письма, помимо 

своего прямого назначения, по-

зволяли Гогену  выражать свои 

взгляды на искусство и роль 

художника в нем. Удивленный 

его талантом красноречия, 

Эдгар Дега назвал Гогена «про-

фессором». Написание писем 

для художника, кроме всего 

прочего, было способом запе-

чатлеть эволюцию  своей худо-

жественной практики: «В этом 

Если Поль Гоген и похож на литературного героя, то справедливости 
ради нужно заметить, что он и сам не удержался от того, чтобы внести 
вклад в создание мифа о себе!

там один, на несколько лет, по-

строить хижину и работать над 

сюжетами, которые его волно-

вали». По возвращении в Париж 

зимой 1893 года Гоген приме-

ряет на себя образ полуденди-

полудикаря. «Он появлялся в па-

рижском обществе роскошным 

мадьяром, очень большого роста, 

этаким Рембрандтом 1635 года, 

особенно когда он медленно 

и тяжело вышагивал, опираясь 

рукой в белой перчатке и сереб-

ряных украшениях на трость, 

им самим разукрашенную», — 

вспоминал его биограф Арман 

Сегин. Его образ имеет успех, 

и Гоген устраивает настоящие 

шоу, стремясь продвигать свое 

творчество. В своей мастер-

ской на улице Версенжеторикс, 

на Монпарнасе, он красит стены 

в ярко-желтый цвет, расписыва-

ет окна таитянскими пейзажами, 

наполняет пространство всевоз-

можными экзотическими без-

делушками и принимает друзей 

в компании любовницы-яванки, 

попугая и маленькой обезьянки. 

В 1895 году Гоген снова решает 

покинуть Францию. Он озлоб-

ленно и надменно объявляет, 

что больше не вернется. Это ока-

жется правдой. Конец его жиз-

ни подтвердит клишированный 

образ проклятого художника, 

который Гоген так часто исполь-

зовал: больной, вспыльчивый, 

склонный к суициду и пристрас-

тившийся к алкоголю, он умрет 

в одиночестве. Когда известие 

об этом дойдет до Франции, 

журналисты припомнят из его 

жизни лишь скандальные эпи-

зоды: алкоголь, морфий, дра-

ки и вахине — всё то, что потом 

долгое время будет мешать 

объективному восприятию его 

творчества. Зато воспоминания 

о Гогене молодых художников 

окажутся наполнены безгранич-

ным восхищением: «[Он был] 

бесспорным мастером, странно-

сти которого мы коллекциони-

ровали и копировали, талантом, 

поступками, физической силой, 

язвительностью, неисчерпаемым 

воображением, упорством в со-

противлении алкоголю, романти-

ческими мечтами об иных мирах 

которого мы восхищались», — 

писал художник Морис Дени 

в 1903 году.

Через несколько месяцев после 

смерти художника поэт Виктор 

Сегален посетит последнее его 

пристанище на Маркизских ост-

ровах — величественное строе-

ние из резного дерева, названное 

«Домом радости», — и напишет 

хвалебную статью, а потом и рас-

сказ, положив тем самым начало 

необыкновенной литературной 

судьбе Гогена.

Страница рукописи с иллюстрациями к «Ноа Ноа»

Н

Гоген — 
писатель
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году я пожертвовал всем: и испол-

нением, и цветом — ради стиля, 

хотелось заставить себя делать 

нечто иное, чем то, что я уже 

умею. Я думаю, что эта трансфор-

мация еще не дала результатов, 

но, безусловно, даст», — писал 

он другу Эмилю Шуффенекеру 

в 1888 году. Письма демонстри-

руют, что писáть для Гогена было 

настоящим удовольствием. Бо-

лее того, он был убежден, что 

имеет литературные способно-

сти, и вполне допускал, что его 

могут публиковать. Он чувствовал 

необходимость изложить собст-

венную версию своей карьеры: 

«Если я скажу вам, что по жен-

ской линии я происхожу от Борха-

и-Арагона, вице- короля Перу, 

вы скажете, что это  неправда 

и я слишком много о себе возом-

нил…» В своих автобиографичес-

ких заметках художник иногда 

преувеличивает, но мало лжет!

Однако литературный труд Го-

гена, помимо стремления изло-

жить автобиографию, прежде 

всего демонстрирует непреодо-

лимую жажду исследований. 

Когда он начал узнавать жизнь 

Таити, то был разочарован тем, 

что от древней культуры мао-

ри не осталось и следа. В по-

исках сведений об истории 

и этнографии Океании он на-

ткнулся на работу бывшего дип-

ломатического работника. Гоген 

переписал оттуда большие от-

рывки в отдельную тетрадь, снаб-

див их множеством иллюстра-

ций, и в  дальнейшем эта тет-

радка послужи-

ла основой для 

его работы: бла-

годаря ей океа-

нические боже-

ства и легенды 

ожили в его жи-

вописи и скульп-

туре. В 1893 году 

Гоген пытался 

опубликовать за-

писи под названием «Древ-

ний культ маори», чтобы рас-

сказать европейцам об этой 

обойденной вниманием куль-

туре. Одновременно он взял-

ся за написание другого 

текста, в котором смешал за-

метки об утраченной цивилиза-

ции с собственными воспомина-

ниями. Эта книга предназнача-

лась для того, чтобы «объяснить» 

свою живопись и дать коммента-

рий к выставке. Вернувшись в Па-

риж, Гоген просит поэта Шарля 

Мориса поучаствовать в его про-

екте: он хочет совместить тек-

сты «цивилизованного» автора 

(Мориса) и тексты «дикаря» (са-

мого себя). Он изложил свои зна-

ния о культуре маори от имени 

своей вахине 

Техуры — имя, 

которое он дает 

Техамане. В ре-

альности мо-

лодая девушка 

вряд ли могла 

обладать такими 

знаниями. Гоген 

стремился про-

демонстрировать 

целостный характер своего «ди-

карского» опыта. С этим связано 

и то, что он дает своим карти-

Поль Гоген вел записную книжку для своей 

дочери Алин, в которой он не только размышляет 

об искусстве, любви и жизни, но и объясняет 

рождение картины: «Название “Манао Тупапау” 

имеет два значения: либо “Она думает о призраке”, 

либо “Призрак думает о ней”. Подытожим. Сторона 

музыкальная: горизонтальные волнистые линии, 

сочетания оранжевого с синим, соединенные 

с их производными — желтыми и фиолетовыми 

оттенками — и освещенные зеленоватыми искрами. 

Сторона литературная: душа живой женщины, 

тяготеющая к духу мертвых. Ночь и день».

Манао Тупапау (Дух мертвых не дремлет). 1892. Холст, масло. 73 × 92 см. 

Художественная галерея Олбрайт-Нокс, Буффало, США

«В этом 
году я пожерт-

вовал всем: 
и исполнением, 
и цветом…»
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нам названия на языке маори, 

желая подчеркнуть экзотичность 

работ для парижской публи-

ки. Прекрасное произведение 

«Ноа Ноа» Гоген несколько 

раз переписывал. Разные ва-

рианты текста Гогена в соав-

торстве с Морисом издавались 

в 1897 и 1901 годах. Но полный 

труд, сопровождавшийся аква-

рельными рисунками, фотогра-

фиями и гравюрами,  увидел свет 

только спустя много лет после 

смерти автора — в 1924 году.

Удовольствие от писательства 

у Гогена соединялось со страс-

тью к полемике. На Таити он со-

трудничает с сатирическими 

журналами, в которых яростно, 

хотя и с юмором, нападает на ко-

лониальных управленцев и мис-

сионеров. Некоторое время 

он увлекается изданием газеты, 

в которой сам пишет все  статьи 

и делает все иллюстрации. В кон-

це жизни, ослабев от болезни, 

Гоген бóльшую часть времени 

отдает письму. Он создает но-

вую автобиографическую книгу 

«Прежде и потом», в которой 

осуждает несправедливое отно-

шение к себе со стороны семьи 

и общества. А в книге «Россказни 

мазилы» он отдает дань уважения 

художникам, которыми восхища-

ется, от Рафаэля до Дега, а о себе 

говорит либо уничижительно, 

как о вечном их ученике, либо 

с горечью — как о человеке, ко-

торый лишь выглядит как худож-

ник, но таковым не является…

оль Гоген начал занимать-

ся живописью в то время, 

когда искусство вступило 

в эпоху модернизма. В 1879 году 

молодому любителю-самоучке 

предлагают выставиться вместе 

с импрессионистами. Под влия-

нием Писсарро он осваивает 

их манеру — главенство све-

та и ощущения. У Дега он пере-

нимает смелость композиции, 

у Сезанна — систему цветового 

построения.

Начиная с 1886 года Гоген стре-

мится пойти дальше, вырвать-

ся за рамки этого направления; 

тогда же он совершает первый 

побег к «другим» берегам в поис-

ках «дикости». В Понт-Авене его 

приняли как импрессиониста; 

«Да, импрессионист, в смысле — 

революционер», — высказался 

он, снимая с себя ярлык. Но уже 

в 1889 году ему присвоили но-

вый: «синтетист». Эта манера 

живописи была разработана мо-

лодыми художниками во время 

работы в Бретани и заключалась 

в том, что художник синтези-

ровал свои впечатления от ре-

альности. Результатом стали 

упрощение рисунка, использо-

вание чистых цветов и ритмичес-

ких композиций в декоративном 

духе. И именно здесь можно 

заметить движение к модер-

низму, где картина становится 

 самоцелью. Это прекрасно сфор-

мулировал Морис Дени: «Помни-

те, что картина, прежде чем стать 

боевой лошадью, обнаженной 

женщиной или еще какой-нибудь 

ерундой, является, по существу, 

плоской поверхностью с нало-

женными на нее определенным 

образом красками».

В работах Гогена почти всегда со-

единяются традиционные темы, 

часто религиозные, и воображае-

мые сцены. В 1890 году из-за 

этого его стали определять как 

символиста, хотя для символиста 

он слишком много времени уде-

лял наблюдению за природой.

Однако именно поиски «дикос-

ти» позволили Гогену занять 

особое место в истории искус-

ства. Романтическое увлечение 

экзотикой характеризует его 

как человека XIX века. Но ког-

да художник начинает искать 

вдохновение в своем необразо-

ванном, диком «я» и обращается 

к так называемым фантазийным 

источникам творчества — дет-

ским, архаичным, религиозным, 

народным или примитивным, — 

он демонстрирует самые совре-

менные тенденции искусства 

ХХ века.

Селин Делаво 

Импрессионист, синтетист или символист? Объявив себя «дикарем», 
Поль Гоген утвердил свой собственный, ярко современный стиль.

П

Гоген — 
современный и дикий
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