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Источники о происхождении Абрама 
Петровича носят преимущественно 
субъективный характер. Будучи уже 

стариком, он писал записки о своей жиз-
ни, которые могли бы стать и ценнейшим 
источником по истории, но записки не 
сохранились. Пушкин сообщает об этом: 
«При Петре III вышел он в отставку... пи-
сал было свои записки на французском 
языке, но в припадке панического страха, 
коему был подвержен, велел их при себе 
сжечь вместе с другими драгоценными 
бумагами».

Предполагается, что страх Ганнибала 
связан с возможными репрессиями со 
стороны светлейшего князя Меншико-
ва опасавшегося влияния Ганнибала на 
Петра II. Ганнибал обучал будущего им-
ператора точным военно-инженерным 
наукам.

Однако записки Абрам Петрович писал 
не при Петре III, уйдя в отставку, а значи-
тельно раньше, когда с помощью Миниха 
был возвращен из Сибири и прятался, 
по версии А.С. Пушкина, в Ревельской 
деревне, а по мнению автора немецкой 
биографии Ганнибала – в Перновской 
крепости. И они вполне могли сгореть, 
и Ганнибал мог и должен был бояться их 
обнародования, ибо они со временем 
могли уличить старого генерала в выдум-
ках и натяжках, превратившихся в факты 
его биографии.

Что мог знать о своем происхождении 
пяти-шестилетний мальчик? Только то 
что его заставили заучить взрослые.

Таким взрослым мог быть только один 
человек, благодаря которому маленький 
Абрам оказался при дворе русского им-
ператора, – Савва Владиславич Рагузин-
ский. Личность таинственная и необы-
чайно интересная. Он удачливый купец, 
дипломат, полиглот, агент, работавший 
на правительства разных стран, в том 
числе и на русское. Легенду придумал 
он, идя от обратного, исходя из сути за-
дания, которое получил. Суть задания 
сжато и кратко описана в книге «Путево-
дитель по Пушкину. Спб., 1997»: «Абрам 
(Пётр) Петрович до крещения Ибрагим 
(прадед Пушкина) родился в 1697–1698 
гг. в северной Абиссинии, где отец его 
был владетельным князьком. Вследствие 
распоряжения Петра I достать ему не-
скольких мальчиков арапов он был при-
везен графом С.В. Рагузинским в Москву, 
доставлен к Петру и крещён именем Пе-
тра...»

Пётр не просил привозить ему негров. 
Речь шла о некрасивых, темнокожих, но 
склонных к наукам мальчиках, которые 
будут выполнять должность арапа при 
дворе царя.

Впервые Абрам Петрович заговорил 
о своем происхождении из Африки в 
начале 1742 года, когда написал проше-
ние императрице Елизавете Петровне с 
просьбою предоставить ему грамоту на 
дворянство и герб. В обоснование прось-
бы он упоминает не только свои заслуги 
и чин – генерал-майор, но и приводит 

краткую версию 
своего проис-
хождения: «Родом 
я нижайший из 
Африки, тамош-
него знатного дво-
рянства. Родился во 
владении отца моего в 
городе Лагоне, который 
и кроме того имел под со-
бою два города; в 706 году вы-
ехал я в Россию из Царяграда при 
графе Савве Владиславиче, волею своею, 
в малых летах и привезен в Москву в дом 
блаженныя и вечнодостойныя памяти 
Государя Императора Петра Великого и 
крещён в православную, греческого испо-
ведания веру; а восприемником присут-
ствовать изволил Его императорское 
Величество высочайшею персоною; и от 
того времени был при Его император-
ском Величестве неотлучно».

Абрам делает теоретическое обосно-
вание для предоставления ему и детям 
его потомственного дворянства, так, 
как заведено было при Петре, когда со-
ставлялись родословные книги. Прове-
рялись родословные чисто формально. 
Естественно, каждый старался сделать 
свой род как можно древнее и обяза-
тельно, чтоб начало роду давал какой-
нибудь иностранец. Это была мода. А в 
XVIII веке данные родословных книг ста-
ли фактом.

Зачем Ганнибал упомянул, что город 
Лагон «имел под собою два города»? Че-
столюбивым человеком оказался Абрам 
Петрович. Претендовал он не только на 

потомственное дворянство, но и на кня-
жеский титул.

Надеждам не суждено было сбыться. 
Ганнибалу отказали. И отказ прозвучал 
на самом высшем уровне. Не помогли ни 
чины, ни награды. Арап не мог что-либо 
делать «волею своею». Елизавета это по-
нимала. Арап – должность подневольно-
го человека. Многие вельможи имели в 
своих домах арапов, но никто из них не 
претендовал на звание дворянина. Бли-
зость к царю и заграничное образование 
не давали прав на дворянство. Арап мо-
жет быть как угодно близок своему хозя-
ину, но остается слугой. Рассказы Абрама 
Петровича о его благородном африкан-
ском происхождении на веру не взяты. 
Цену им знали. Принято мудрое реше-
ние – отказа Ганнибалу не давать, но не 
давать и хода делу. Так оно оказалось в 
архиве. Так и жили Ганнибал и его дети 
не дворянами и не простолюдинами, не 
мещанами и не крепостными.

Только после смерти Ганнибала его 
дети получили грамоту о дворянстве. В 
1804 году Псковское дворянское собра-
ние «...постановило и внесло генерал 
майора Петра и Иосифа Ганнибаловых 
в первую очередь дворянской родос-
ловной книги с выдачею грамоты». При 
этом замечено, что происхождение их 
«покрыто неизвестностью». Таким об-
разом, в момент рождения А.С. Пушкина 
его мать Надежда Осиповна (Иосифовна) 
и вся Ганнибалова родня дворянами не 
были.

Незадолго до смерти Абрам Петрович 
продиктовал своему зятю Адаму Роткир-
ху новый вариант автобиографии. Значи-
тельно усилены аргументы, связанные с 
проблемой происхождения. Уже в пер-
вых строчках говорится о конкретной 
стране, из которой родом Абрам Петро-
вич. Отец его превращается из неопре-
деленного африканского дворянина в 
могущественного князя. Сделана смелая 
попытка вывести происхождение рос-
сийского Ганнибала от карфагенского 
полководца. Слово Адаму Роткирху: «Ав-
раам Петрович Ганнибал был действи-
тельно заслуженным генерал-аншефом 
русской императорской службы, кавалер 
орденов св. Александра Невского и св. 

Анны. Он был родом африканский 
арап из Абиссинии; сын одного 

из тамошних могуществен-
ных и богатых влиятель-

ных князей, горделиво 
возводящего свое про-

исхождение по прямой 
линии к роду знаме-
нитого Ганнибала, 
грозы Рима».

Очень трудно от-
делить вымыслы 
Абрама Петровича 
от позднейших из-
мышлений Роткир-
ха. Но есть одно ме-
сто в биографии, где 

рука Роткирха явно 
чувствуется. Он ре-

шил затронуть самый 
больной для Абрама 

Петровича вопрос о до-
кументальном обосновании 

его притязаний на княжеский 
титул. Для этого в текст биографии 

своего тестя он вводит новое действую- 
щее лицо: некоего сводного брата, пра-
вящего княжеством в Абиссинии, кото-
рый попытался найти своего брата и вы-
купить из неволи. «В это время, – пишет 
Роткирх, – его правящий брат, я думаю, 
побужденный тогда ещё живой матерью 
этого европейского Ганнибала, в предпо-
ложении, что этот сводный брат ещё 
находился в Константинополе в каче-
стве заложника, захотел его выкупить 
через посредство других и выполнение 
этого поручил одному из своих младших 
братьев; последний отправился по сле-
дам увезенного нового Иосифа; (сперва он 
искал его в Стамбуле), а затем был в Пе-
тербурге (где рассчитывал его выкупить 
за большую сумму и захватить с собой). 
Однако было невозможно возвратить 
язычеству и варварству столь много-
обещающего юношу, уже чувствую- 
щего себя убежденным христианином; 
привыкнув к европейскому образу жизни, 
он и сам не проявил желания вернуться, 
то этому домогающемуся брату было 
отказано в его просьбе, тогда, одарив 

Абрам из рода Абрам из рода 
ГаннибаловГаннибалов

Родовой герб 
Ганнибалов

Генерал И.И. Меллер-Закомельский. До недавнего времени считалось,
что на портрете изображен Абрам Ганнибал

ПРАДЕД ПУШКИНА, ПРОЖИВ БОЛЕЕ 90 ЛЕТ, 
ДВАЖДЫ МЕНЯЛ РЕЛИГИЮ, ТРИЖДЫ – ИМЯ, 
ДВАЖДЫ – ФАМИЛИЮ

По семейной легенде Ганнибалов-
Пушкиных, искусно обработанной 
Александром Сергеевичем, Абрам 
(или Абрахам) Ганнибал прожил бо-
лее девяноста лет. За столь долгую 
жизнь он дважды менял религию, 
трижды – имя, дважды – фамилию. 
Легко и быстро передвигался по 
всей Европе, но исключительно су-
хим путём, так как морские путеше-
ствия переносил плохо. Значитель-
но медленнее он передвигался по 
России, но и расстояния несравни-
мы с европейскими. Много учился, 
читал и разговаривал на несколь-
ких языках, знал математику и во-
енно-инженерное дело. Носил не-
официальное звание «наперсника» 
Петра Великого. Был приближён и 
ссылаем и снова обласкан и прибли-
жён. Казалось, при такой биографии 
фигура Ганнибала в истории России 
XVIII столетия должна быть выписа-
на ярко и осязаемо, но это далеко не 
так. Происхождение, жизнь и даже 
смерть Абрама Ганнибала – сплош-
ные исторические загадки.
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младшего брата ценным оружием и 
арабскими рукописями, касающимися их 
происхождения, уехал он на родину, не до-
бившись поставленной цели с большой 
скорбью с той и с другой стороны».

Фрагмент биографии изобилует не-
увязками. Как брат Абрама мог просле-
дить его путь из Стамбула в Петербург? 
Допустим, в серале султана ему сказали, 
что мальчик был выкраден неизвест-
ными. Где искать дальше? Исполнители 
наверняка не знали заказчиков. Между 
ними мог находиться целый ряд посред-
ников. Допустим, что как-то брату Абра-
ма удалось узнать, что пленник увезен в 
Петербург. Он приезжает в столицу Рос-
сии, идёт во дворец к царю и предлагает 
деньги за брата. Невероятно!

Эти небылицы писались только с одной 
целью. Необходимо доказать, что Абрам 
Петрович имел документы, дающие пра-
во на княжеский титул. Судя по тексту 
биографии, такая попытка была сделана 
самим Ганнибалом в то время, когда Рот-

кирх вошёл в его семью. «Много позже, 
уже в наше недавнее время, покойный ро-
доначальник ныне в Европе существую-
щего рода Ганнибалов хотел притязать 
на возобновление княжеского титула, 
опираясь на свое рождение от княжеских 
предков, согласно этим документам и 
доказательствам; однако его старший 
сын, генерал-лейтенант и кавалер Иван 
Абрамович Ганнибал, отсоветовал ему 
это предприятие на основании того ар-
гумента, что княжеское достоинство 
требует и княжеского состояния».

Автор биографии называет Ганниба-
ла «новым Иосифом», сравнивая про-
дажу библейского Иосифа, попавшего 
в Египет, с судьбой Абрама Ганнибала, 
привезённого в Россию. Схожесть дей-
ствительно имеется: оба были продава-
емы и перепродаваемы, оба помнили 
своих родичей и свою родину, оба до-
стигли высокого положения в той стра-
не, где очутились. Александр Сергеевич 
Пушкин тонко уловил одну особенность 
биографии прадеда: личность его имеет 
интерес и вес для истории, только если 
рядом и над ним находится Пётр I. Доста-
точно убрать Абрама от Петра Великого 
и... образ арапа тает, размывается среди 
многих арапчат, соприкасавшихся с госу-
дарем в этот период. Их действительно 
было много, причём многие носили имя 
Абрам.

В 1698 году Пётр I отправился в свое 
первое путешествие в Европу. Его люби-
мец Лефорт в письме от 8 февраля напо-
минал: «Пожалуст не забуват купит ара-
би». К 25 марта Петр, видимо, выполнил 
просьбу Лефорта.

Активно занимался постановкой арап-
чиков русским вельможам Савва Вла-
диславич Рагузинский. При этом никто 
и никогда детей не воровал. Существо-
вал развитый рынок работорговли, где 

легко можно было приобрести нужного 
ребёнка. Переводчик приказа Николай 
Гаврилович Милеску-Спафарий 15 нояб-
ря 1704 года доносил управителю при-
каза графу Фёдору Алексеевичу Голови-
ну: «Милостивый государь мой боярин 
Фёдор Алексеевич. Перед отъездом сво-
им из Царьграда июня 21 дня господин 
Савва Рагузинский писал ко мне, что он 
по приказу вельможности вашей про-
мыслил с великим страхом и опасением 
жития своего от турков двух арапчи-
ков, а третьего послу Петру Андрееви-
чу, и тех арапчиков послал с человеком 
своим сухим путём через Мултянскую 
и Волоскую земли для спасения. И ныне, 
государь, ноября 13 день, тот человек 
Савин приехал с теми арапчиками к Мо-
скве в целости, и из тех трёх выбрал 
двух, который лучше и искуснее родных 
братьев, и отдал их в пречистом доме 
вашем пречистой госпоже матушке ва-
шей и детям вашим благороднейшим, а 
третьего, который поплоше, оставил 

Петру Андреевичу, потому что так пи-
сал ко мне и господин Савва, и человек 
его сказал, что тот негоден.

Меньший из них именем Аврам крещён 
от племянника господаря мултянского, 
а большой ещё в басурманстве...

А в Азов все товары Савины пришли в 
целости с племянником его маленьким, 
а как будут сюда, что надлежит к вель-
можности вашей выберем и отдадим...»

Можно ли считать арапчика, посланно-
го к графу Апраксину Саввой и наречён-
ного Абрам, будущим Абрамом Петрови-
чем Ганнибалом? Нет, по двум причинам: 
мальчик по пути в Москву уже был кре-
щён, а мы знаем, что Абрама Петровича 
крестил в Вильно сам Пётр I; подлинный 
Абрам прибыл в Москву вместе с племян-
ником Саввы Рагузинского. Когда Рагу-
зинский приехал в Азов, где ожидали его 
товары и маленький племянник, то по-
ступил указ Петра Великого достать ему 
ещё арапчат. Он взял своего племянника, 
соединил с двумя другими мальчиками 
и отправил в Москву. В качестве сопро-
водительного документа с ними пошла 
легенда, что Савва украл двух арапчат из 
сераля султана, причём один из них сын 
абиссинского князя.

Это могло произойти весной или летом 
1705 года. Сколько лет Ганнибалу? Учё-
ные определяют его год рождения между 
1695 и 1698 годом. «Преимущество за 
1696 годом, который мы и считаем наибо-
лее вероятным годом рождения прадеда 
А.С. Пушкина», – отмечал Георг Леец.

Данные из биографии Абрама Петро-
вича накладываются на эпизоды из био-
графий иных арапов по имени Абрам. В 
книге И. Фейнберга «Абрам Петрович 
Ганнибал, прадед Пушкина» в качестве 
иллюстрации приведено фото титула 
книги, где красивым крупным почерком 
написано по-немецки: «Абрахам Петро-

вич, Москва, 1711». Трудно поверить, 
что в 14–15 лет Абрам Петрович имел 
свою библиотеку и прекрасно писал 
по-немецки. Вероятно, речь идёт о дру-
гом Абраме. Вполне возможно, о том, 
что упоминается в приходно-расходной 
книге царя: «1705 г. 18 февраля, Абраму 
арапу к делу мундир и в приклад дано  
15 рублей 15 алтын». Слишком большая 
сумма для мундира девятилетнего маль-
чика. Скорее всего, книга принадлежала 
тому арапу Абраму, который выехал на 
учёбу во Францию несколькими годами 
ранее Абрама Петровича.

Из его же биографии перешёл в био-
графию Ганнибала эпизод с войной за 
испанское наследство. Из немецкой био-
графии Ганнибала: «...произведённый от-
туда в офицеры артиллерии, он затем 
участвовал в войне за испанское наслед-
ство во всех походах в чине капитана ар-
тиллерии, тогда же он был использован 
и в инженерном деле в минных галереях, 
участвовал здесь в подземных сражени-

ях; при этом однажды был сильно ранен в 
голову и в конце концов взят в плен».

Война эта началась в 1700 году. Завер-
шилась подписанием Утрехтского (1713 г.)  
и Раштаттского (1714 г.) мирных догово-
ров. Абрам Петрович никак не мог успеть 
поучаствовать в ней. Во Францию он при-
ехал только в 1717 году в свите Петра I. 
Следовательно, в войне участвовал иной 
человек, который был ранен и взят в плен. 
После пропал. Ганнибал присоединил 
факт его биографии к своей и стал героем 
Испанской войны. Нужно заметить, что в 
обращении к Екатерине I и Елизавете Пе-
тровне он никогда об этом не упоминает. 
Появляется это только в биографии, напи-
санной Роткирхом.

Из французской жизни Абрама Ган-
нибала (тогда он звался просто Абрам 
Петров) наиболее достоверно известно, 
что прибыл во Францию он в 1717-м, по-
кинул её летом 1723 года.

Абсолютным вымыслом нужно счи-
тать фрагменты биографии, где автор 
утверждает: «Император Пётр Великий 
с удовольствием видел растущие успехи 
своего крестника в знаниях и науках; для 
усовершенствования соответственно 
обстоятельствам тогдашнего времени 
послал он его с значительной стипенди-
ей и особыми рекомендациями к тогдаш-
нему регенту Франции герцогу Орлеан-
скому с горячей просьбой взять на себя 
наблюдение за ним...»

Никакой особой стипендии не было. 
Абрам получал сто сорок ефимков в 
год. Причём жалованье он, как и другие 
ученики, получал бумажными деньгами, 
которые из-за инфляции сильно упали в 
цене. Абрам голодал. Это невыносимое 
положение подтолкнуло его на вступле-
ние во французскую службу. В письме к 
кабинетсекретарю Макарову он оправ-
дывает свой поступок тем, что в 1720 

году создали школу молодых инженеров, 
в которую иностранцев не принимали, 
кроме тех, что служили во французской 
армии. Фактически Абрам стал наёмни-
ком. Очень похоже на то, что требование 
прибыть в Россию прозвучало после по-
лучения известия об этом.

Судя по всему, Абрам Петров решил 
стать невозвращенцем. Он всячески от-
тягивает время отъезда в Россию. Мака-
ров шлёт письмо с требованием немед-
ленно выехать морем в Россию. Абрам 
отговаривается: «...прошу вас, – пишет 
он, – государя моего, доложить его ве-
личеству, что я не морской человек... 
Моя смерть будет, если не покажут 
надо мною милосердие Божеское... Ежели 
императорское величество ничего не 
пожалует, чем бы мне доехать в Петер-
бург сухим путём, то рад и готов пеш-
ком идти...»

Знает хитрый Абрам Петров, что Пётр 
деньгами не бросается, прижимист пре-
дельно.

Ещё год пробыл Абрам во Франции. 
Но петербургские хитрецы всё же нашли 
способ вернуть строптивца: не хочешь 
ехать сам морем, поедешь с посольством 
князя Долгорукова.

Весной 1723 года Абрам покинул 
Францию. Далее по тексту «Немецкой 
биографии»: «Получив известие об его 
приближении, государь со своей супругой, 
императрицей Екатериной, поехал ему 
навстречу из Петербурга до Красного 
села, на 27-ю версту, а затем назначил 
его на 28-м году капитан-лейтенантом 
бомбардирской роты лейб-гвардии Пре-
ображенского полка; в последней каждый 
правящий монарх всегда сам является 
капитаном, и потому Ганнибал по своей 
должности имел ежедневный верный слу-
чай часто говорить со своим капитаном 
без предварительного доклада».

Пушкин в романе «Арап Петра Вели-
кого» творчески обработал этот момент. 
Пётр I не только выехал навстречу сво-
ему крестнику, но и ждал его в трактире 
«со вчерашнего дня».

Здесь практически всё вымысел. Импе-
ратор получил известие не о приближе-
нии своего бывшего арапа, а о прибытии 
посольства, и действительно выехал ему 
навстречу. Камерюнкер Берхгольц писал 
об этом так: «25 мая... государь ездил на-
встречу двум господам, именно князю 
Долгорукову и графу Головкину, прибыв-
шему из Берлина. Первый находился вне 
России 15, а последний 16 лет. Долгору-
кий был послом при датском и француз-
ском дворах... Они сидели с императором 
в коляске и были встречены им за не-
сколько верст до города».

Бывшему фавориту не нашлось... места 
рядом с императором, и это вполне объ-
яснимо, если учесть, что количество ден-
щиков фаворитов у Петра было так вели-
ко, что он их, скорее всего, и не помнил.

Абрама Петровича отправили в Пре-
ображенский полк. Конечно, он не стал 
капитан-лейтенантом и не имел возмож-
ности ежедневно встречаться и бесе-
довать с императором. Честолюбие его 
уязвлено.

Очень скоро ему надоело обучать «ар-
хитектуре милитарис» туповатых унтер-
офицеров. Он решил напомнить о себе, 
отослав Екатерине I рукописный экзем-
пляр своей книги «Геометрия и фортифи-
кация». В небольшом посвящении Абрам 
Петров осторожно намекает на те главы 
биографии, которые невозможно было 
проверить: крестился в Вильно в 1705 
году, восприемник – сам государь Пётр. 
Оставлен лично императором в Париже, 
рекомендован принцу крови Дюку дю 
Мену...

Екатерина не оставила без внимания 
это обращение и определила Абрама Пе-
тровича учителем математики к Петру II.

Умный и хитрый арап не мог, конечно, 
ужиться при дворе с всесильным Мен-
шиковым. После восшествия на престол 
Петра II несчастный учитель математики 
отправился в служебную командировку 
в Селенгинск, где по странному стечению 
обстоятельств встретился с графом Сав-
вой Рагузинским. Если помните, именно 
этот человек придумал первые штрихи 
легендарной биографии Ганнибала, кото-
рая в наиболее краткой и завершённой 
форме представлена в академическом 
издании «Путеводитель по Пушкину», вы-
шедшем в 1931 году.

Надежда Осиповна, урожденная Ганнибал. Мать А.С. Пушкина Сергей Львович Пушкин,отец поэта
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Не очень понятно, почему авторы 
этого издания титулуют Рагузинского 
графом. В момент поставки арапчат ко 
двору он титул этот ещё не получил. Он 
только начинал карьеру тайного агента 
при российском внешнеполитическом 
ведомстве. В дипломатической перепи-
ске начала XVIII века тайный агент в Кон-
стантинополе титулуется скромно: «че-
ловек». Звучит почти как раб или холоп, 
но человек умный, хитрый и очень со-
стоятельный. Он делает стремительную 
карьеру на русской службе. Уже в 1702 
году встречается в Азове с Петром I, при 
встрече рекомендуется «греческим куп-
цом». А в именном указе от 2 апреля 1705 
года Рагузинский именуется иллирий-
ским шляхтичем и торговым человеком.

К тому времени через Савву идёт со-
лидный поток денежных средств, на-
правленный для подкупа турецких 
чиновников. От его деятельности во 
многом зависит внешняя политика Тур-
ции в Причерноморье и на Балканах. 
Пётр Андреевич Толстой очень дорожит 
своим агентом, справедливо полагая, что 
он «...зело искусен и на многие тайные 
вещи ведомец», а кроме того, скуп неимо-
верно.

Основные торговые пути Рагузинского 
проходили через Малороссию и Азов.  
1 июля 1703 года Савва обращается с 
челобитной к Петру I и почти через два 
года получает, говоря современным язы-
ком, лицензию на свободную торговлю 
через Азов, где ему высочайше разреше-
но иметь дом и лавку. Ещё когда Азов был 
турецким, Савва наверняка имел грамо-
ту от султана и дом с лавкой тоже имел, 
но власть сменилась, пришлось пойти на 
службу к русскому царю.

Через Азов и Савву Рагузинского шёл 
путь и в Константинополь, и на Балканы, 
и в центральную и южную Европу.

И вот Савва получает приказ привезти 
для царя арапчат. Неужели этот опыт-
ный и осторожный человек поставит под 
угрозу свою жизнь, состояние и карьеру 
и будет воровать из султанского сераля 
мальчиков-арапчат? Никогда не пошло 
бы на это и русское правительство. Сав-
ва мог получить подобный приказ толь-
ко как дополнение к агентурной работе, 
причём он ничем не должен был риско-
вать, а это возможно только в случае, 
если Савва имел большой опыт в торгов-
ле живым товаром.

За десять лет до появления мальчика 
Абрама в России Петру I привезли смуг-
лого арапчонка, в крещении получив-
шего имя Алексей и отчество Петрович. 
Впоследствии оказалось, что Алексей 
Петрович был родным братом Абрама 
Петровича. Одна и та же семья с раз-
ницей в десять лет поставила русскому 
царю двух родных братьев. Это возмож-
но только в том случае, если поставщик 
мальчиков арапчат был один – Савва Ра-
гузинский.

К мальчикам предъявлялись три ос-
новных требования: они должны быть 
смуглы, некрасивы и интеллектуально 
развиты. Первые два трудности не пред-
ставляли – на любом базаре от Констан-
тинополя до Крыма и Азова можно было 
приобрести смуглых и не очень краси-
вых мальчиков, но как определить, что 
этот ребёнок способен к наукам? Проще 
всего и вернее выбрать ребёнка из своей 
среды, тем более если заранее известно, 
что он попадёт ко двору русского царя. 
Такая «своя» среда могла быть у Саввы 
только в Азове. Недаром вместе с Абра-
мом в Москву привёз он и своего пле-
мянника.

Скорее всего, ошибался Пётр Андре-
евич Толстой, называя Савву «породою 
рагузенина». Национальная принадлеж-
ность несколько проявляется в имени: 
Савва – усечённая форма от древнеев-
рейского Вар-Сава, «праведный». Именем 
Вар-Сава называли библейского Иосифа.

Следовательно, подлинное имя  
Саввы – Иосиф из Азова. Принято счи-
тать, что топоним Азов происходит от 
этнонима «асы», или «аланы», – кочевые 
племена, обитавшие в Приазовье в на-
чале I тысячелетия н. э. Кажется, что это 
очередная историческая ошибка. Какие 
города могут быть у кочевников? Назва-
ние происходит от имени собственного: 
Азов – замена гласной в на «ф» – Азеф. 
Дальше близкородственное сирийское 

Юсеф, польское Юзеф, а в основе всё то же 
библейское Иосиф. Азов – город Иосифа 
праведного. Савва (Иосиф) родом из го-
рода Иосифа.

Во время взятия Азова русскими вой-
сками в июле 1796 года возник вопрос 
об «охреянах». Так называли на Руси рас-
кольников. Колония охреян жила при 
турках в Азове. При сдаче города догово-
рились, что с турками уйдут те охреяне, 
которые приняли мусульманство. Труд-
но представить, что речь идёт о русских 
раскольниках. Православные расколь-
ники шли на смерть за свою веру, соглас-
но с учением одного из своих лидеров, 
протопопа Аввакума: «Насильственная 
смерть за веру вожделенна».

Возможно, под охреянами в Азове 
имелись в виду еврейские раскольни-
ки (миним), получившие имя караимы 

(«книжники»). Колония евреев-караимов 
появилась в Приазовье ещё при хаза-
рах. В VII – X веках н. э. в низовье Дона 
находился город Саркел (русский вари-
ант – Белая Вежа) – столица Хазарского 
каганата. Поселения караимов не только 
органично вошли в структуру каганата, 
но и настолько сильно влияли на поли-
тическую и духовную жизнь государства 
и общества, что иудаизм стал официаль-
ной религией хазар.

Каганат исчез с политической сцены, 
но остались поселения караимов. Они 
протянулись от Азова через Приазовье в 
Крым, где караимские общины существо-
вали веками в Феодосии, Бахчисарае, 
Чуфут-Кале (Крепости евреев). Торговые 
пути связывали азовских караимов со 
всем миром, где проживали их едино-
верцы. Глава караимов – нази (князь), 
позднее гахам, имел резиденцию в Ка-
ире. Последний каирский гахам Иешуа 
Бен Барух жил в середине XVIII столетия.

Торговые пути связывали приазовских 
караимов с Испанией. Вполне вероятно, 
что существовали связи и с Абиссинией. 
Рассказы об этих странах известны были 
азовским караимам в XVIII столетии. 
Савва Рагузинский творчески применил 

их к биографии маленького Абрама. По-
чему именно абиссинская легенда стала 
основой биографии Абрама Ганнибала? 
Савва только подыграл Петру I, зная его 
интерес к этой стране. Во всяком случае, 
появление при дворе маленького абис-
синского принца могло заинтересовать 
Петра.

Мог ли иудейский мальчик сойти за 
смуглого арапа? Среди евреев антро-
пологи отмечают значительные колеба-
ния в пигментации кожи: от белого до 
смуглого и почти черного. Сто лет назад 
доктор Тривус, изучавший этот вопрос, 
писал: «Испанские сефарды и голланд-
ские евреи – чистый семитический тип, 
длинноголовые, продолговатое лицо, 
смуглый цвет кожи».

После изгнания евреев из Испании 
смуглолицые сефарды двинулись через 

Балканы в Причерноморье и Приазовье. 
В XIII веке имела место значительная ми-
грация караимов из Византийской импе-
рии в Крым – караимы бежали от кресто-
носцев. В 1392 году, разгромив крымских 
татар, литовский князь Витовт увёл в Лит-
ву значительное количество караимских 
семей. Они расселены в Троках, в Луцке, 
в Галиче и в местечке Красный Остров 
возле Львова.

Литовские караимы с тех пор стали на-
зываться трокскими, а крымские и азов-
ские – таврическими. Связи между этими 
ветвями никогда не прерывались. В сре-
де караимов постоянно поддерживался 
высокий уровень духовности и светской 
образованности. Когда гахамы караим-
ских общин в Крыму и Приазовье по-
чувствовали, что интеллектуальный уро-
вень таврических караимов понизился 
до критической, с их точки зрения, чер-
ты, то в конце XVII – начале XVIII столетия 
были приглашены учёные караимы из 
Луцка и Трок.

Близок к караимской интеллектуаль-
ной элите был и Савва Рагузинский. 
Именно из этой среды взяли мальчика 
Абрама для отсылки Петру. Мальчик го-
сударю пришёлся по вкусу, только вот 

принять новое христианское имя не за-
хотел. Пришлось смириться с удивитель-
ным упорством крестника и высочайше 
разрешить впредь именоваться Абра-
мом. Абрам питал явную склонность к 
библейским именам. Все его сыновья 
носили исключительно библейские име-
на. И это не случайно. Древнее название 
караимов Бене-Микра и Баале-Микра оз-
начает «библейцы».

Как справедливо заметил Георг Леец, 
Абрам Петрович Петров превратился в 
Абрама Петровича Ганнибала только в 
1732 году, когда приобрёл у адмирала 
Головина мызу Карьякюла около Ревеля.

Для землевладельца в Прибалтике фа-
милия была обязательна, но фамилия Пе-
тров не звучит. Тогда на свет появилось 
имя Ганнибал. Леец считает, что мысль об 
его использовании зародилась у Абрама 
Петровича ещё во время его пребывания 
во Франции.

Полагаю, что имя это было с Абрамом 
от рождения. Ганнибал – самое рас-
пространенное пунийское имя. Пере-
водится оно как «милостив ко мне Бог». 
Традиция давать детям двойные имена 
очень широко распространена у многих  
народов древности. Система двойных 
имен – одно для официального употреб-
ления, а второе, тайное, имеющее духов-
ный смысл, существует среди караимов и 
сегодня.

Во время встречи с графом Рагузин-
ским в Селенгинске Абрам Петрович 
вполне мог узнать о существовании вто-
рого имени.

Интеллектуальные задатки Абрама 
Петровича Ганнибала во всю силу про-
явились в его правнуке Александре 
Пушкине, и только поэтому мы обя-
заны критически проверить каждый 
факт и каждую легенду в биографии 
его предка.

Антропологическое изучение физи-
ческого облика Александра Сергеевича 
Пушкина практически не подвинулось 
ни на шаг за последние сто лет, когда  
Д.Н. Анучин писал, что антропологиче-
ское изучение Пушкина «является не-
обходимым». Исследователи стыдливо 
обходили этот вопрос. Илья Фейнберг 
в работе «Читая тетради Пушкина»  
(М., 1985), ограничивается туманными 
рассуждениями о сложной семито-хамит-
ской смеси, образовавшейся в средневе-
ковой Абиссинии. Д.Н. Анучин был более 
определенен: «...некоторый семитический 
оттенок был присущ физическому типу 
Пушкина». Известный антрополог делает 
смелое заявление: «Нельзя игнорировать 
также тот факт, что как при жизни Пуш-
кина, так и в новейшее время личности, 
считавшиеся наиболее походившими 
на Пушкина по типу своих волос и лица, 
оказывались обыкновенно евреями» –  
и предлагает продолжить изучение пор-
третов и посмертной маски Пушкина. 
Но это тупиковый метод. Изучать нужно 
останки поэта и его родственников, пре-
жде всего Абрама Ганнибала.

Тип волос и тип лица – это память 
физиологическая. Пушкин был курчав и 
рыжеват. Сын Пушкина Александр тоже 
был рыж. Неужели «арап Петра Велико-
го» имел рыжие волосы?

Ещё есть память историческая. Кажет-
ся, что память о происхождении Пушки-
на через его прадеда Абрама Ганнибала 
ещё не так давно была жива. С. Станис-
лавский в статье «По поводу шестидеся-
тилетия кончины А.С. Пушкина» писал: «...
несмотря на явное нерасположение ве-
ликого русского поэта к потомкам Изра-
иля, Пушкин пользуется редкой популяр-
ностью среди евреев, так что во время 
празднования пятидесятилетия со дня 
его кончины, как нам положительно из-
вестно, в одной из южных еврейских об-
щин по нём отслужена была панихида». 
Заметьте, не во всех еврейских общинах, 
не в нескольких, а только в одной.

* * *
Признав прадеда А.С. Пушкина караи-
мом, я, конечно, не хочу сказать, что с 
этого момента Пушкин перестает быть 
русским поэтом. Он был, есть и будет по-
этом русским, но в его физическом типе 
соединены признаки нескольких рас и 
народов, в том числе и караимов. 

А.С. Пушкин. Гравюра Е. Гейтмана. 1822 г.
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Публикация 2012 года Не буду писать книгу о себе. Не хо-
чется делать свою жизнь достояни-
ем публики. И к тому же у меня не-

преодолимое отвращение к 
процессу писания. Лепет ста-
риковский, омерзительная 
распущенность, ненавижу 
мемуары актёрские.

Книга должна быть написа-
на художником или мыслите-
лем. Гений – это талант умер-
шего. 

Вот почему порвала мой 
опус. 

Скромность или же сата-
нинская гордыня! Нет, тут 
что-то другое... Не хочу об-
народовать жизнь мою труд-
ную, неудавшуюся, несмотря 
на успех у неандертальцев и 
даже у грамотных... 

По всем публикациям о Ра-
невской разбросаны упомина-
ния об обидах и несправедли-
востях, которые выпали на 
долю актрисы. Ничтожное 
количество ролей в кино, оди-
ночество, горечь отчаяния –  
рассуждения на эту тему дав-
но стали хорошим тоном и 
общим местом. Но что и как 
происходило на самом деле, 
кто играл – как это приня-
то выражаться – «неблаго-
видные» роли, порой уходит 
из кадра. Точнее, остаётся 
за полями той книги, кото-

рую так и не написала Фаина Георгиевна. 
Предлагаемый фрагмент рукописи (хра-
нящийся в РГАЛИ и не публиковавший-
ся ранее – по крайней мере, в широкой 
печати), разумеется, лишь отчасти 
даёт представление об одном из самых 
драматичных периодов в жизни великой 
актрисы. 

Почти полвека проработала Ранев-
ская в московских театрах. Шесть лет в 
Театре Советской армии, столько же – у 
Охлопкова, восемь – у Равенских в Театре 
им. Пушкина. В начале шестидесятых 
во время репетиции в этом театре ей 
сделали замечание: «Фаина Георгиевна, 
говорите чётче, у вас как будто что-
то во рту». Напросились. «А вы разве не 
знаете, что у меня полон рот говна?!.»  
И вскоре ушла. 

Почти тридцать лет «прослужила» у 
Ю.А. Завадского в Театре им. Моссовета. 
Отсюда Раневская тоже несколько раз 
уходила, возвращалась и вновь писала 
заявление об уходе. Завадский старался 
не помнить обид. Точнее, не хотел на них 
сосредотачиваться. Он умел казаться 
великодушным. Иногда был таким. «Про-
хладный он у нас», – сказала его верная 
экономка Вассена влюблённой в Завад-
ского Цветаевой. 

О взаимоотношениях Раневской и За-
вадского можно написать отдельную 
книгу: извечный конфликт между КАЗАТЬ-
СЯ и БЫТЬ нашёл в их личностях достой-
ное воплощение. 

Я никогда не испытывала того, что на-
зывается «травля». Видимо, это и есть то 

самое. Людей, самых различных по сво-
ей натуре, вкусам и воспитанию, можно 
легко спаять, крикнув им: «Куси!» И тогда 
начинается то, что так любят охотники.  
У всякого человека, тем более актёра, 
есть в его среде недоброжелатели, мел-
кие завистники, а когда это всё собира-
ется воедино, подогреваемое началь-
ством, – тут надо устоять одной против 
всех. Трудно это с грудной жабой в 60 лет. 
Молю об одном: «Господи, дай мне силы!»

Вновь вспоминаю точные слова Ла-
рошфуко: «Мы не любим тех, кем восхи-
щаемся».

Недавно перечитывала «Осуждение 
Паганини». Какой ерундой всё это пред-
ставляется рядом с травлей этого гения. 

* * *
Свердловск. Август 1955 года 

Пишу это письмо, не зная, кому его 
адресовать, так как это никому и не надо, 
и неинтересно. Пишу, наверное, для того, 
чтобы не сойти с ума в одиночестве. 
Когда после долгих и мучительных ко-
лебаний и опасений ехать на Урал я всё 
же решилась поехать, первый человек, 
которого я встретила на вокзале, был 
Завадский. Он удивился, увидев меня, 
и спросил: «Зачем вы едете, ведь у вас 
бюллетень?» Я ответила, что еду, чтобы 
не сорвать «Сомовых», так как у меня нет 
дублёрши, и что Ирина Вульф очень не 
хочет никого вводить, опасаясь ослабить 
спектакль – как она мне сказала. Моей 

ИЗ ДНЕВНИКОВ 
ФАИНЫ РАНЕВСКОЙ

Жизнь её Жизнь её окаяннаяокаянная

Фаина Раневская, 1929 год

«Муля, не нервируй меня!» 
Фаина Раневская в знаменитом 
«Подкидыше», 1939 год
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ошибкой было то, что я тут же не вер-
нулась с вокзала. Я добавила, что еду с 
тем, чтобы репетировать «Министершу».  
В Челябинске репетиций не было: Завад-
ский уезжал в Москву. Первая репетиция 
была 6-го числа в Свердловске. С первой 
же репетиции, которую повёл Завадский, 
было ясно и многим другим, что работать 
со мной он не хочет. Относился ко мне в 
процессе так называемой работы скучаю- 
ще-снисходительно, рисовал, томился, 
предупреждал меня, что я роли не до-
играю до конца, предлагал мизансцены, 
которые ни один нормальный актёр при-
нять не может. К примеру: сесть на пол 
мимо стула и оставаться всю сцену на 
полу на карачках и в такой позе вести диа- 
логи. Больше ничего не предложил, ску-
чал, рисовал – вокруг все репетировали, 
все игравшие давали советы, указания. 

(Приписка Раневской 1976 года: «...Без 
содрогания не могу вспомнить этой «ре-
петиции». Я ушла из театра. То, к чему он 
и стремился».) 

Атмосфера была мучительная, не твор-
чество, что-то от самодеятельности.  
В зал репетиционный входили и выходи-
ли, разговаривали, мешали. Я понимала, 
что в таких условиях не охватить огром-
ной, труднейшей роли. Сидели на пер-
вом акте, перевод последующих актов не 
был готов.

13 августа. Дикая боль в сердце.

19-го. Был спазм в сердце и мозговых 
сосудах, боль была такая невыносимая, 
что я кричала. Давление подскочило не-
бывало: 165.

Двое суток держался спазм. Было мно-
го докторов – «укротителей».

Спазмы сердца и в голове начались по-
сле того, как я узнала, что обо мне было 
собрание, на которое меня не позвали, 
чтобы я не могла оправдаться во всех 
взваленных на меня обвинениях. При-
ходил Оленин, мучил несколько часов 
нотациями, потом приходил Мордвинов 
и тоже мучил упрёками в заносчивости, 
зазнайстве, в том, что я завладела маши-
ной, лучшей гостиницей, что меня встре-
чают аплодисментами, что я всегда лезла 
вперёд фотографироваться, что во Льво-
ве я вышла на одно собрание, где меня 
вызывали в президиум, на аплодисмен-
ты, относящиеся к Сталину, чтобы своим 
появлением сделать вид, что аплодис-
менты относились ко мне... 

* * *
А вот черновик обращения в Мини-

стерство культуры, написанный рукой 
Раневской.

20.7.55 г. 
Несколько дней до скандала на репе-

тиции «Министерши» в театре шли раз-
говоры о предстоящем производствен-
ном совещании, которое откладывала 

дирекция и парторганизация по разным 
причинам, одна из которых была не-
домогание С. Насколько мне известно, 
«недомогание» заключалось в том, что 
С. беспробудно пьянствовал, запер-
шись у себя в номере. Я слышала о не-
довольстве рабочих сцены дирекцией 
и о требованиях рабочих провести про-
изводственное совещание, на котором 
они хотели высказать эти недовольства.  
И когда на следующий день после скан-
дала на репетиции мне в частном разго-
воре Михайлов (актёр Театра им. Мос-
совета. – Д.Щ.) сказал о том, что идёт на 
собрание, я была уверена, что собрание 
это и есть то самое производственное 
совещание, которого все дожидались. 
Думала, что на этом собрании будут об-
суждать будущее помещение театра 
и пр. Чувствуя себя физически не здо-
ровой, решила на собрание не ходить. 
Когда Оленин сказал мне, что собрание 
было посвящено только мне и все вы-
ступления были только обо мне – где мне 
было предъявлено много обвинений, 

в частности обвинение дирекции и За-
вадского в срыве репетиций по выпуску 
премьеры «Министерши», – я поняла, что 
не была вызвана на это собрание ни пар-
торганизацией, ни месткомом, ни дирек-
цией намеренно. Для того, чтобы не дать 
собранию разъяснений по поводу того, 
как велась работа над этим спектаклем, 
вернее, как НЕ велось никакой работы 
главным режиссёром, который в пери-
од гастролей не вёл никаких репетиций 
и которого я силой заставила репетиро-
вать в Свердловске, где было только пять 
репетиций, на которых главный режис-
сёр явно выказывал свою незаинтере-
сованность в работе со мной, что меня 
глубоко огорчило и вызвало во мне чув-
ство раздражения, так как я работала ин-
тенсивно и, видя пассивность главного 
режиссёра, была творчески активна, не-
смотря на сильное недомогание, работа-
ла увлечённо, стараясь своей увлечённо-
стью заразить моих партнёров, которые, 
видя незаинтересованность Завадского, 
были раздражительны и недисциплини-
рованны, что, в свою очередь, углубля-
ло моё раздражение и что в результате 
явилось поводом к скандалу, который 
выразился в том, что главный режиссёр 
позволил себе крикнуть мне: «Убирай-
тесь вон из театра». На что я ответила ему 
той же фразой. (В другой редакции фраза 
Раневской звучала: «Вон из искусства!» – 
Д.Щ.) Не могла иначе прореагировать на 

оскорбление, нанесённое мне впервые в 
жизни, к тому же публично и никак не за-
служенно. Идя навстречу театру, несмо-
тря на запрещение врачей, я поехала на 
Урал, где в силу климатических условий 
чувствовала себя настолько плохо, что 
врачи настаивали на моём возвращении 
в Москву, в привычные для меня клима-
тические условия. И всё же, преодоле-
вая недомогание, я упорно работала над 
ролью, играла спектакли и даже в день, 
когда главный режиссёр оскорбил меня, 
играла, имея полное право не играть по 
состоянию здоровья. Чувство обязатель-
ства по отношению к театру и зрителю 
заставляло меня остаться до конца га-
стролей, несмотря на то что руковод-
ство театра и парторганизация не нашли 
нужным вызвать меня на собрание, где я 
подверглась незаслуженным нападкам 
руководителей, а также части актёров, 
недовольных мною по тем или иным при-
чинам. После собрания ко мне заходили 
актёры Адоскин, Баранцев, Сошальская, 
Михайлов и другие и выражали своё со-
чувствие мне и возмущение поведением 
руководства и парторганизации, устро-
ившей это незаконное собрание в отсут-
ствие человека, которого обвиняют. <...> 

Протокол собрания мне не показали из 
опасений усугубить моё болезненное со-
стояние!!! 

Узнав об этом собрании и о том, что 
меня сняли с роли Министерши, я пере-
несла тяжёлый спазм сосудов и сердца. 
Считаю поведение дирекции и партор-
ганизации незаконным, бесчеловечным 
и жестоким в отношении актрисы моего 
возраста... Если я была в чём-то не пра-
ва, руководство должно было объявить 
мне выговор, но такая мера воздействия 
представляется мне несовместимой с 
моими представлениями о советской за-
конности. 

По целому ряду фактов я поняла, что 
главный режиссёр не хотел, чтобы я 
играла роль Министерши. Показ спек-
такля должен был состояться в конце 
августа в Свердловске, и в то же время 
главный режиссёр из Челябинска уехал в 
Москву, сказав, что до его возвращения 
репетиций быть не должно. Вернувшись 
из Москвы, постановщик спектакля «Ми-
нистерша» не приступал к репетициям.  
В Свердловске 4-го числа он вызвал 
участников в кабинет, где занимался ри-
сованием, в то время как я сбивалась с 
ног в поисках мизансцен и решения ку-
сков. Все последующие две репетиции 
тоже были посвящены рисованию, что 
вызвало во мне особое раздражение, так 
как нет ничего для актёра мучительнее, 
чем незаинтересованность, апатия и от-
сутствие интереса к его творчеству со 
стороны режиссёра-постановщика. <...> 

Учитывая то, что помимо инцидента с 
«Министершей» я за годы пребывания в 
театре была мало использована, прошу 
Вас перевести меня в один из театров, 
где могу быть нужна и полезна. Однажды 
ко мне обращался режиссёр Туманов из 

Кинематограф использовал исключительно 
комедийный талант актрисы. Драматических 
ролей в кино ей не предлагали, что всегда её 
огорчало. Фаина Раневская в фильмах «Лёгкая 
жизнь» (1964), «Золушка» (1947), «Весна» (1947) «Р
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Театра имени Пушкина с предложением с 
ним работать, и если он не изменил сво-
его взгляда на меня как на актрису, я бы 
сейчас приняла это предложение. 

По окончании гастролей в начале сен-
тября буду в Москве, где надеюсь с Вами 
обсудить этот вопрос... 

* * *
На меня вылили помойное ведро, и 

никто не встал и не сказал, что это всё 
результат недовольства отдельных ак-
тёров: одному не сказала похвальных 
слов, с другим не хочу играть в концер-
тах, третьему не сказала, что он хороший 
артист, четвёртого разозлило, что меня 
встречают хлопками, а его нет, с пятым не 
общаюсь (было неинтересно), шестого 
обругала за то, что не профессионален, 
на репетициях не собран, распущен, не 
работает сам дома и т.д. 

Предместкома сказал в кругу своих 
приятелей, после того как довели до 
припадка: «Пора кончать этот Освенцим 
Раневской».

Оленин инкриминировал то, что я, вхо-
дя на собрание, сажусь в первый ряд!!! 
Значит, должна сидеть сзади. Что в каж-
дом моём шаге – моя нескромность и са-
моуверенность. Говорят, чёрт не тот, кто 
побеждает, а тот, кто смог остаться один. 

Меня боятся. 
Как я могла всё это вынести? Перечита-

ла своё заявление. Глупая, глупая. 

* * * 
Тетрадочка, подаренная Н. Сухоцкой 

«Дни моей жизни под конец.
Sapienti sat». 

Здесь прах почиет той, что славы 
и сребра 

Средь мира тленного в сей жизни 
не снискала. 

Державин 

Прошу иметь в виду для надгробной 
эпитафии.

Сегодня Л., с которой мы гуляли в Бота-
ническом саду, шлёпая по лужам, сказа-
ла: «Я хорошо понимаю то, что вы теперь 
постоянно вспоминаете детство, эти вос-
поминания – «грёзы старости».

...Последний вечер в Малеевке, будь 
она трижды проклята. Доконали симпа-
тиями, восторгами, комплиментами, бол-
товнёй. 

Живу в домике на отлёте. Сторожей нет, 
горланят хулиганы из деревни. Прибежа-
ла соседка-криминалистка – пишет дис-
сертацию. Посоветовала опасаться род-
ственников и хороших знакомых, которые 
главным образом и убивают близких! 

Никогда ещё так не уставала, как на от-
дыхе в Малеевке.

...Жаль, что не писала, не записывала.
А знаю многое, видела многое, радова-

лась и ужасалась многому. 

И ещё одна неудача – дай Бог послед-
няя – в моей неудачливой, окаянной жиз-
ни: «летний отдых». 

Ниночка (Сухоцкая. – Д.Щ.) по свой-
ству её характера видеть «прекрасное» 
во всём описала мне предстоящую рай-
скую жизнь в августе на даче со всеми 
удобствами (кошмар со всеми удобства-
ми). 

Ушла бы пешком домой, но там никого 
нет, кто поможет и мне, и моей больной 
собаке. 

Внуково, 1976 год 

Встречи, встречи, письма, письма, 
письма, письма – это после показа моих 
старых плёнок. Неужели так мало сейчас 
хороших актрис? 

...Звонила Маргарита Алигер, хвалила, 
хвалили её друзья, знакомые. Маргари-
та сердилась, даже ругала за то, что я не 
рада успеху, велела радоваться, а я не 
могу радоваться, не получается. Наобо-
рот – тоскливо ужасно. 

Нет рядом Павлы Леонтьевны – и всё в 
этом.

У меня сегодня особый счастливый 
день. Позвонил Райкин. 

У меня теперь «жизнь в искусстве» 
– когда читаю жизнь и творчество Ста-
ниславского в четырёх томах. Театр? Его  
нет – есть пародия на театр. 

1977 год 

...Весна в апреле. На днях выпал снег, 
потом вылезло солнце, потом спрята-
лось, и было чувство, что у весны тяжё-
лые роды. 

Книжку писала три раза, прочитав, рва-
ла.

...Меня терзает жалость. Кто-то сказал: 
«Жалость – божественный лик любви». 
Ночью болит всё, а больше всего – со-
весть. Жалею, что порвала дневники, – 
там было всё. 

Есть имена, как душные цветы,
И взгляды есть, как пляшущее пламя,
Есть тонкие извилистые рты
С глубокими и влажными углами.
Есть женщины, их волосы, как шлем,
Их веер пахнет гибельно и тонко.
Им тридцать лет. Зачем тебе, зачем
Моя душа – Спартанского ребёнка. 

Марина Цветаева 

Почему, почему мне пришли сейчас на 
память эти стихи молоденькой Марины?

Стала учить старую пьесу Островско-
го и вспомнила эти стихи. Откуда, зачем, 
почему? Ничего не понимаю и не пойму. 
Помню, как Марина читала, ни на кого не 
похожая, нездешняя. Потом вспомнила 
Марину старую, после Парижа, после 
гибели мужа. Я помогла ей, чем смогла. 
Потом война, я её потеряла. Потом её ги-
бель. 

...Скверно всё, ненужно. 
27.2.80 г. 

...Была Катя Дыховичная, без голоса, 
потеряла голос. Как же она, бедняга, 
будет теперь работать редактором на 
радио? Хочется мне записать на радио 
Лескова – «Полуночники».

Тоскливо. Книгу писала три года, потом 
порвала. Аванс выплатила наполовину, 
вторая – за мной.

Тоскливо, нет болезни мучительнее то-
ски.

Кому это пишу? Себе самой.

Как жестоко наказал меня «созда-
тель» – дал мне чувство сострадания. 
Сейчас в газете прочитала, что после 
недавнего землетрясения в Италии, 
после гибели тысяч жизней, случилась 
новая трагедия: снежная буря. Высота 
снега до шести метров, горы снега об-
рушились на дома (очевидно, где живёт 
беднота) и погребли под собой всё. По-
звонила Н.И., рассказала ей о трагедии 
Южной Италии и моём отчаянии. Она в 
ответ стала говорить об успехах своей 
книги!

...Как же мне одиноко в этом страшном 
мире бед и бессердечия.

Публикацию подготовил  
Дмитрий ЩЕГЛОВ

Анна Ахматова, Юрий Завадский, Марина Цветаева – люди, сыгравшие большую роль в жизни Фаины Раневской. С великими поэтессами она дружила, с великим режиссёром постоянно ссорилась

Театр открыл и драматическое дарование актрисы. С Ростиславом Пляттом в спектакле Театра имени Моссовета «Дальше – тишина» (1969)
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В споминает Нэлли Белаковски:
В конце шестидесятых годов я уже 

начинала заниматься зубоврачева-
нием, и довольно успешно... Немного 
знала Лёву Кочаряна, потому что мой 
брат Саша Бродский работал вторым 
режиссёром на «Мосфильме», и они дру-
жили. В одном фильме, который снимал 
Кочарян, Саша был вторым режиссёром, 
к этому же фильму имел отношение Вы-
соцкий...

– Это был единственный фильм Коча-
ряна,  «Один шанс из тысячи»...

– В это время они трое дружили...  
И часто свободное время Володя, Саша 
и Лёва проводили в доме моей мамы – 
это Столешников переулок, дом семь. А у 
меня в это время была маленькая дочка, 
которую я,  вместо детского сада,  приво-
дила к маме. Приходила за ней часа в два, 
потому что стоматологи работали тогда 
до часа. Приходила и заставала там всю 
троицу и... «необыкновенный концерт». 
Концерты эти были интересны тем, что 
начинались они с распития бутылки вод-
ки, и, конечно, своим необычным репер-
туаром. Обычно они покупали бутылку 
водки, две минералки и банку баклажан-
ной икры. Лёва мелко-мелко резал лук 
– получался такой салат... Выпивали, за-
кусывали, мой брат садился за пианино, 
и начинался концерт... «На Тихорецкую 
состав отправится...», «А шизофреники – 
вяжут веники, а параноики – рисуют но-
лики...», «Красное, зелёное...», «Город уши 
заткнул...».

Конечно, Володя был автором боль-
шинства песен, но куплеты перестав-
лялись, менялись слова, то есть Лёва и 
Саша принимали активное участие. Я 
помню, как на моих глазах «делалась» 
песня «ЗЭКа Васильев и Петров ЗЭКа»... 
Обычно одной бутылкой дело не закан-
чивалось, а денег у них почти никогда не 
было... И они обращались к моей маме: 
«Займите пять рублей!»  А отдавали, по-
моему, очень редко. Мама, конечно, вор-
чала, но деньги давала. Однажды, когда я 
шла к маме за ребёнком, прохожу мимо 
бакалеи на Пушкинской и замечаю всю 
троицу. Они стоят и чуть не плачут: на 
асфальте валяются осколки бутылки, а в 
руках они держат две минералки: «Вот, 
уронили... Закон подлости – разбилась 
только водка... Нель, ну займи пятёрку?!»

В 1972 году я уехала из Союза – уезжала 
навсегда, как на другую планету. Шесть 
месяцев жила в Израиле, потом три года 
в Берлине и, наконец, переехала в Кёльн. 
И вот в 1978 году я вдруг услышала от од-
ного приятеля:

– А ты знаешь, что Высоцкий в городе?!
– Да не может быть!
– Нет, точно.
– Ну, тогда передай ему от меня привет!
Не прошло и часа – и Высоцкий вместе 

с Романом Фрумзоном появился у меня! 
Стоит и смеётся:

– Нэлёк, а я и не знал, что ты здесь...
Я пошутила:
– Что, Володя, пятёрка нужна?
– Нет, пятёрка не нужна, нужно две с 

половиной штуки.
– Чего?!
– Марок! Марок, Нэлёк...
– А что случилось?
Ну, Володя и рассказывает:
– Представь, купил машину, вторую... 

Еду – и вдруг отвалился глушитель! Еле 
добрался до Кёльна.

А они с Романом уже побывали на стан-
ции техобслуживания, поговорили с ре-
бятами....

– Можно всё это сделать быстро, будет 
стоить две с половиной тысячи марок.

А денег у Володи не было. Я подумала, 
а потом говорю:

– Володя, а ты можешь спеть?
– Конечно, спою. Только гитары с со-

бой нет.
– Нет гитары – достанем. Приходите 

вечером.
Они уехали, а было как раз воскресе-

нье... Я начала обзванивать своих дру-
зей:

– Вы знаете, в городе – Высоцкий, и бу-
дет концерт. Только не в театре, а у меня 
дома.

Значит, нужно подготовиться. Первое 
– гитара, второе – водка, третье – еда... 
Один мой друг поехал доставать гитару, 
второй – на вокзал, в воскресенье ма-
газины в городе не работают, купил там 
ящик водки. А третий отправился во 
Францию, в Льеж: там по воскресеньям 
бывает ярмарка. Можно купить всё, 
что угодно: от дичи до грибов... Кроме 
того, этот товарищ мой – отличный по-
вар, так что всё было на самом высшем 
уровне!

А пока эти трое уехали по делам, я ста-
ла звонить всем, кого знала в Кёльне:

– Сегодня у меня дома концерт Высоц-
кого!

Многие не верили. Знаете, ведь в эми-
грации дружишь со всеми русскими, не-
важно, кто откуда – из Москвы, из Кие-
ва, из Одессы или из Кишинёва. И никто 
даже и подумать не мог, что когда-нибудь 
увидит живого Высоцкого! Конечно, Во-
лодя был для всех живой легендой!

Ну вот... Ближе к вечеру у меня стали 
собираться люди. Стол был шикарный: от 
грибов до фазанов и рябчиков. Я сдела-
ла свой «фирменный» салат. Пришел Во-
лодя, гитару уже принесли... Все сначала 
выпили за него, закусили... Расселись кто 
где мог... Вы знаете, у меня была большая 
гостиная, но половина людей сидела 
прямо на полу, на ковре. Да, должна ска-
зать, что Высоцкий за весь вечер не пил 
ни рюмки.

К сожалению, этот – тоже «необыкно-
венный» – концерт мы не сняли на видео. 
Но мы его записали на магнитофон, и я 
уверена, что плёнку можно легко найти. 
Сейчас больше половины наших из Кёль-
на работают здесь, в Москве.

– Да, это была бы очень ценная находка...
– Я понимаю, потому что Володя не 

только пел, но очень много рассказывал 
про Москву, про театр, вспомнил и про 
нашу квартиру, про нашу историю... Пел 
и рассказывал очень много; я думаю, это 
продолжалось до часу ночи. А начали 
мы, наверное, часов в девять... Володя 
был в чёрной рубашке. Ужасно вспотел, 
даже взмок. И он мне говорит:

– Лелёк, дай мне во что-нибудь пере-
одеться...

А я жила одна, и никаких мужских ве-
щей в доме не было. И  дала ему белую 
блузку, которая, в общем, была как муж-
ская рубашка, и Володя её надел. И про-
должил петь. И вы знаете, наши реаги-
ровали по-разному: кто-то задумывался, 
кто-то смеялся, а кто-то потихоньку пла-
кал... В общем, Володя добрался до на-
ших душ...

А когда Володя закончил петь, я взяла 
ведёрко для шампанского (оно было сде-
лано в виде черной шляпы), положила 
туда сто марок...

– А теперь, мужики, по стольнику!
Как сейчас помню, Галя Бабушкина 

прошла с этой шляпой по кругу... Мы по-
том посчитали – там было две тысячи 
шестьсот марок. Я сказала:

– Володя, чини машину!
В общем, он сделал машину и уехал... 

Да, была еще одна очень прискорбная 
вещь... После концерта Володя попросил 
у меня шприц. Я говорю:

– Да у меня тысячи шприцев, а дальше 
что?

– Ну, тогда чего-нибудь лёгкое...
– Есть только то, чем я зубы обезболи-

ваю, а больше ничего...
Я, конечно, догадалась, в чем дело, 

и, честно говоря, была очень пораже-
на. После этого случая Высоцкий стал 
появляться в Кёльне довольно часто. 
И каждый раз ему устраивали концер-
ты. Один раз, я помню, он выступал в 
большом доме, в «парти-роум» – это 
то, что у нас раньше называлось «крас-
ный уголок»... Собрали всех тех, кто не 
был у меня... А когда концерт закон-
чился, все тесной компанией поехали 
ко мне...

Потом был третий, последний концерт, 
незадолго до его смерти, по-моему, в мае 
или июле восьмидесятого. Концерт был 
в небольшом ресторане, который толь-
ко что открыли молодые ребята, Слава и 
Лариса. Он назывался «У Ларисы», и Во-
лодю попросили спеть, чтобы привлечь 
внимание к этому ресторану.

Когда Володя зашёл, он сел ко мне за 
стол и сразу налил себе полный стакан 
водки. Я говорю:

– Володя, тебе же нельзя! Я знаю, ты «в 
завязке»...

– Я «развязал», – сказал он и выпил этот 
стакан водки. На моих глазах это был пер-
вый раз после тех московских бутылок...

– А вы не могли уточнить, когда это 
было?

– Я хорошо помню, что Володя был с 
рыжими волосами. Да, после этого кон-
церта в ресторане мы заехали ко мне, и 
у всех есть фотографии, сделанные в этот 
вечер. Но вот есть ли там дата?

– А какие отношения были у Высоцкого 
с Романом Фрумзоном?

– Знали они друг друга очень давно, 
ещё по Союзу. Роман возил Володю в 
Берлин, и там был концерт. Потом были 
концерты в Америке, которые органи-
зовывал такой Колманович (по другим 
сведениям, Шульман. – В.П.), но вместе с 
ними был и Фрумзон.

Да, вот ещё что... Я думаю, что у Воло-
ди в Союзе была подруга, девушка очень 
миниатюрного размера. Говорили, это 
какая-то актриса театра «Современник»... 
Не знаю, Володя своих тайн не открывал, 
потому что, я думаю, Марине это было 
бы неприятно. Он покупал этой девуш-
ке пальто, дубленку, еще какие-то вещи, 
советовался со мной. Но все было очень 
маленького размера.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
ДРУЗЕЙ, ЗАПИСАННЫХ 
ВАЛЕРИЕМ  
ПЕРЕВОЗЧИКОВЫМ

Любовь Любовь 
российская российская 
и ранаи рана
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– А как вы узнали о смерти Высоцкого?
– Вот еще одна возможность уточнить 

даты... Я узнала о смерти Володи через 
пять или шесть недель после его по-
следнего концерта. Значит, концерт был 
в июне. Я возвращалась из Франции на 
этой же машине, на которой отвозила его 
во Франкфурт, с этими двумя огромными 
чемоданами,  страшно тяжёлыми, – два 
носильщика везли их на своих тачках...

Ну вот, я возвращалась с отдыха, одна, 
и вдруг слышу: по французскому радио 
поёт Высоцкий. Одна песня, другая... Это 
меня ошеломило. Я думаю: в чём дело? 
Высоцкий закончил песню, и в этот мо-
мент диктор стал говорить, что сегодня 
ночью скончался поэт, актер и певец Вла-
димир Высоцкий, который был мужем 
Марины Влади...

А ведь совсем недавно, ночью, в ту-
мане мы ехали в аэропорт... Думали, что 
опоздаем. Володя нервничал... Я ему ещё 
говорила:

– Володя, да ладно, опоздаем – оста-
нешься у нас...

Мы, конечно, успели. Он улетел, но 
куда? Я не знаю.

Верный Игорь
Одна из самых загадочных фигур близ-
кого окружения Владимира Высоцкого 
в последние годы жизни – Игорь Го-
дяев. Загадочной она стала во многом 
потому, что через несколько лет после 
смерти В.В. (Владимир Высоцкий – ред.) 
Годяев покончил жизнь самоубий-
ством. Тогда говорили, что он добро-
вольно ушёл из жизни, потому что его 
мучило раскаяние: не смог спасти Вы-
соцкого. На самом деле всё, разумеет-
ся, не так. Но обо всём по порядку.

Игорь Годяев – фельдшер Института 
скорой помощи имени Склифософского, 
тот самый «Игорёк» из посвящения Мари-
ны Влади в книге «Владимир, или Прер- 
ванный полёт». Приведём несколько ха-
рактеристик Игоря Годяева – разных и 
разноречивых, которые помогут соста-
вить представление об этом человеке...

Леонид Сульповар, врач Института 
Склифософского: «Я с Игорем много ра-
ботал, он был фельдшером на реанимо-
биле. Молодой человек и весьма неор-
динарная личность, хотя и с некоторыми 
комплексами... Игорь всегда искал чего-
то необычного, а Высоцкий, вся атмос-
фера вокруг него, конечно, привлекали. 
Игорь много сделал для Володи, и Высоц-
кий принимал его, в общем, нормально. 
У них были свои отношения, о которых 
не мне судить...»

Всеволод Абдулов, близкий друг Вы-
соцкого: «Игорь – замечательный чело-
век, абсолютно чистый... Игорёк  из тех 
первых врачей, которые спасли Володю 
в шестьдесят девятом году. Он один из 
активных участников каждой помощи, 
каждого спасения. Были случаи, когда 
Игорь один, на свой страх и риск, помо-
гал Володе...»

Станислав Щербаков, врач Института 
Склифософского: «Годяев – он всегда та-
кой фирменный, немного нагловатый... 
Папа – какой-то представитель в Япо-
нии. Но очень умный мужик и классный  
фельдшер. Он был такой московский 
мальчик с хорошим юмором. Конечно, 
ему было престижно знакомство и обще-
ние с самим Высоцким...»

Валерий Янклович, главный админи-
стратор Театра на Таганке, близкий друг 
Высоцкого: «Игорёк работал фельдше-
ром на реанимобиле «Склифа». Он был 
в той бригаде, которая спасла Володю 
во время первой клинической смерти. 
Когда у него горлом кровь пошла в квар-
тире Севы Абдулова. Я познакомился 
с Игорем, когда они забирали Володю 
в «Склиф» – выводили из запоев. Так и 
держалась эта связь до следующей бо-
лезни, до наркотиков. Конечно, Игорь 
был искренне предан Володе: служил 
не за страх, а за совесть. Очень близ-
кой, духовной связи, конечно, не было: 
другой уровень;  но чисто человеческая 
близость была. Володя Игоря очень це-
нил. Ценила Годяева и Марина, ценила 
в прежние времена. А потом и за все эти 
алкогольные дела...»

Нина Максимовна Высоцкая: «Годя-
ев... Он больше крутился около Марины.  
И тут много загадок. Зачем он взял кас-
сеты разговоров Володи с Вадимом Ту-

мановым? Почему у него фотографии 
Володи с Мариной на Таити? Сосед ви-
дел, что он выносил большую коробку с 
чем-то...»

Артур Макаров: «Годяев... Годяйчик... 
Игорь... Игорёк... Два раза он был, ког-
да Володя умирал. Вот ему я доверял... 
Его же страшно «напарили». Родители 
привезли «Волгу» из-за границы. «Про-
дай, а что будет сверху – твоё». Они по-
ехали с Ш., а их «кинули» – подсунули  
«куклу»...»

Итак, знакомство Игоря Годяева внача-
ле с Мариной Влади, а потом и с Влади-
миром Высоцким произошло при траги-
ческих обстоятельствах летом 1969 года, 
когда В.В. побывал в состоянии клиниче-
ской смерти. Марина Влади: «Я прошу, 
чтобы срочно вызвали «скорую», у тебя 
уже не прощупывается пульс, меня охва-
тывает ужас...

Осмотрев тебя, два врача «скорой по-
мощи» и санитар реагируют до смешного 
просто: слишком поздно, слишком боль-
шой риск, тебя нельзя перевозить. Им не 
нужен покойник в машине – это повре-
дит плану». В конце концов Марина до-
бивается того, что Высоцкого забирают 
в реанимационное отделение Института 
имени Склифософского. Был ли в этой 
бригаде Годяев, точно неизвестно...

Но собственно знакомство произошло 
позже, вечером следующего дня: «Позд-
но вечером – прошло уже шестнадцать 
часов, как я жду, – один из них (врачей), 
невысокий человек с живыми глазами и 
торчащими усами (И. Годяев), приглаша-
ет меня войти. (...) Врач успокаивает 
меня: «Было очень трудно. Он потерял 
много крови. Если бы вы привезли его на 
несколько минут позже, он бы умер. Но 
теперь – всё в порядке...»

"...Игорёк, Вера, Вадим, Толя и Лёня 
хорошо поработали. Отныне они будут 
служить тебе верой и правдой, как в ту 
страшную ночь».

Действительно, врачи из Склифософ- 
ского будут постоянно помогать В.В., 
вначале «вытаскивая» из самых глубоких 
«уходов в пике» – погружений в «этило-
вое безумие», – а потом, когда водку за-
менили наркотики, всё стало гораздо 
сложнее.

Постепенно Игорь Годяев становится 
«своим человеком» в доме Высоцкого,  
и не только потому, что участвует во всех 
«спасениях», но и потому, что Игорь – 
знаток и коллекционер песен В.В. Вспо-
минает Станислав Щербаков: «У Игоря 
было около тридцати часов записей Вы-
соцкого. И кое-что он писал напрямую, 
на концертах».

В.Коган, фельдшер реанимобиля  
в Институте Склифософского: «У Иго-
ря было очень много кассет Высоцкого,  
в том числе и рабочих, где Володя про-
бует какие-то варианты...» (Я слушал одну 
такую кассету, ту, которая хранится 
у Вадима Туманова. Высоцкий начина-
ет работу над песней «Ты – дока, но и я  
не прост». Эту строчку В.В. повторяет 
на разные мелодии и ритмы – более деся-
ти раз. – В.П.).

Артур Макаров подарил мне одну 
из кассет Игоря Годяева, на которой 
записаны разговор Высоцкого с неиз-
вестным и оригинальные фрагменты 
нескольких концертов В.В., запись на 
портативном магнитофоне. В конце 
1990-х годов я передал кассету в фонды 
музея Высоцкого.

К сожалению, вышеупомянутые записи 
постигла печальная участь. Вдова Годя-
ева сказала мне: «Я мало что могу сооб-
щить вам... У него была своя жизнь. А на 
кассетах Высоцкого дочь записала свои 
рок-ансамбли...»

К счастью, сохранились другие записи 
Владимира Высоцкого. Анатолий Баль-
чев, музыкант, композитор, автор музыки 
к стихотворению Высоцкого «Попытка 
самоубийства», вспоминает: «Игорь Го-
дяев прилично владел гитарой, причем 
настолько, что аккомпанировал Володе 
на некоторых записях. Например, у Ба-
бека». (После смерти Высоцкого его друг 
Бабек Серуш выпустил двойной альбом, 
так называемый «Белый альбом», на ко-
тором В.В. аккомпанировал среди других 
музыкантов Годяев. – В.П.)

Теперь о судьбе плёнок, на которых 
ночные разговоры Вадима Туманова 
с Высоцким. Вадим Туманов: «Вначале 
Слава Говорухин включал, потом сам Во-
лодя... Их было пять или шесть». На кас-
сетах рассказы Туманова о сталинских 
лагерях – потрясающие человеческие Навсегда влюбленные. Москва, 1968 год

С одноклассниками перед выпускным вечером на ВДНХ
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документы... На основе этих рассказов 
Высоцкий хотел написать сценарий о 
судьбе Туманова и снять фильм по этому 
сценарию. После смерти Высоцкого эти 
плёнки исчезают из квартиры на Малой 
Грузинской.

И только спустя несколько лет выяс-
нилось, что сам Высоцкий незадолго до 
смерти передал эти кассеты Годяеву. 
Валерий Янклович: «За три дня до по-
следнего «Гамлета» (то есть 15 июля 
1980 г. – В.П.) Володя привёз Игорю эти 
плёнки, причём отдал их не ему, а жене. 
Володя попросил, чтобы эти кассеты 
пока побыли у них. Наверное, потому, 
что их дом находился в отдалённом 
районе. Эти записи в то время могли 
как-то скомпрометировать Вадима Ту-
манова». В конце концов три кассеты 
были возвращены Туманову, а две кас-
сеты – по одним сведениям – увезла в 
Париж Марина Влади, по другим – они 
просто исчезли...

Последние недели и дни жизни Вы-
соцкого... Игорь Годяев часто бывает на 
Малой Грузинской – помогает, как и чем 
может. В конце июня – начале июля В.В. 
собирается  в тайгу к Туманову  (это одна 
из последних попыток избавиться от 
наркотиков), и намеревается лететь вме-
сте с Годяевым. Значит, ему полностью 
доверяют и на него надеются...

18 июля – последний «Гамлет». Высоц-
кому плохо. Идет Олимпиада, все кана-
лы перекрыты, наркотиков нет. Валерий 
Янклович вызывает «скорую». Приезжа-
ет Годяев. Но даже «скорой помощи» не 
выдают наркотики, и Игорь – прямо за 
кулисами – делает укол витаминов, что-
бы как-то поддержать В.В. В это время 
за кулисами находился кинорежиссер 

Петр Солдатенков. Он видел, как В.В. вы-
скочил со сцены. Высоцкий задрал сви-
тер, и Годяев всадил ему укол прямо под 
лопатку.

25 июля 1980 года. С этой трагической 
даты начинается посмертная судьба Вла-
димира Семеновича Высоцкого... «Игорь 
сыграл большую роль именно в по-
смертном периоде, особенно сразу по-
сле смерти. Ведь главным было – скрыть 
про наркотики. Если бы власти узнали 
про наркотики, то это во многом могло 
решить всю посмертную судьбу. А-а, Вы-
соцкий – наркоман?! Зачем хоронить его 
на Ваганьковском? Зачем потом его из-
давать?! Времена-то были ещё те. Игорь 
Годяев с Федотовым поехали в поликли-
нику и «сделали» справку о смерти. Это 
очень важно. Потом Годяев едет в ОВИР и 
меняет загранпаспорт на общеграждан-
ский...» (Валерий Янклович).

28 июля. Ночь перед похоронами. 
Вспоминает Марина Влади: «Твой врач 
Игорёк спрашивает меня, может ли он 
положить тебе в руки ладанку. Я отка-
зываюсь, зная, что ты не веришь в Бога. 
Видя его отчаяние, я беру её у него из рук 
и прячу тебе под свитер...»

После похорон, «когда начались дела с 
рукописями, с памятником, Игорь проде-
лывал громадную повседневную черно-

вую работу: сводил людей, перевозил 
материалы...» (Валерий Янклович).

Годяев принимает участие в пере-
съемке рукописей, вместе с Артуром 
Макаровым занимается проблемой 
долгов В.В., разбирает архив... Вероятно, 
именно тогда к нему попали фотогра-
фии, о которых упоминает Нина Макси-
мовна Высоцкая.

Через четыре года после смерти Вы-
соцкого Игорь Годяев покончил жизнь 
самоубийством. Его добровольный 
уход из жизни (самоубийство есть ду-
эль с самим собой?) поразил практиче-
ски всех, кто его знал... «Такой сильный 
человек... Он же занимался в школе ка-
ратэ у Штурмина, показывал нам при-
ёмы... И вдруг – самоубийство» (Илья 
Порошин, сын Валерия Янкловича).

Почему? Вернёмся к самой первой вер-
сии: «Было такое настроение – давили на 
Игорька: якобы он виноват в смерти Во-
лоди». Но это мнение Анатолия Федото-
ва, врача-реаниматолога, который был 
в квартире на Малой Грузинской в ночь 
смерти Высоцкого, мнение абсолютно 
необоснованное , скорее, его самого и с 
гораздо большими основаниями винили 
в этом.

Станислав Щербаков: «Годяев триж-
ды травился... Ему нужно было попугать 

одну девушку, которая его отвергла...» 
Версию о несчастной любви поддержи-
вают многие. Но обстоятельства смерти 
Годяева говорят о другом.

Ксения Ярмольник: «И жена, и дочь бы- 
ли в квартире... Он заперся в ванной, вы-
пил какое-то лекарство. Наполнил ванну 
водой, лег туда... Остановилось сердце».

Анатолий Федотов: «Кто-то был дома:  
жена или дочь... Игорь лег в теплую ванну 
и сделал себе укол... В общем, профессио- 
нально ушел из жизни...»

Хотел попугать одну девушку, которая 
его отвергла, а нанес сильнейшую эмо-
циональную травму самым близким лю-
дям? Когда мы имеем дело с самоубий-
ством, всегда вступаем в область догадок 
и предположений...

В любом случае Игорь Годяев искренне 
любил Высоцкого, много делал для него. 
Именно поэтому он и останется в нашей 
памяти...

Друг и учитель
Почему Высоцкий не был на похоронах 
своего старшего друга и «учителя по 
жизни» – Левона Суреновича Кочаряна? 
В день его смерти (14 сентября 1970 года) 
В.В. был в Москве, в Театре на Таганке – 
спектакль или репетиция. Золотухин из 
дома разговаривает с ним по телефону. 
Друзья по Большому Каретному знают, 
что и в день похорон, 16 сентября, он в 
Москве. Но на похороны не пришёл, бо-
лее того, ни разу не навестил Лёву Коча-
ряна в больнице... 

Но вначале о легендарном Кочаря-
не. Пётр Солдатенков: «Он был челове-
ком незаурядных возможностей и ко-
лоссальной воли. Он умел всё: чинить 
вещи и ломать препятствия, готовить 
изысканные кушанья и есть фужеры 
из стекла, ловить страшных бандитов 

и с особенно страшными дружить, ве-
сти учёные беседы и драться головой, 
быть нежным и внимательным к дру-
зьям и беспощадно жестким с врага-
ми».

...Кочарян (после окончания юрфака 
МГУ) поработал в МУРе, окончил Высшие 
операторские курсы и всё же ушёл в ки-
нематограф, вскоре стал на «Мосфиль-
ме» незаменимым вторым режиссёром –  
«первым среди вторых».

Юлиан Семёнов: «Левон был душой 
Москвы тех лет. Его знали и любили люди 
разных возрастов и профессий: груз-
чики, писатели, кондукторы трамваев, 
жокеи, актёры, профессора, лётчики: он 
обладал великолепным даром влюблять 
в себя сразу и навсегда».

Левон Кочарян был организатором и 
душой знаменитой компании на Боль-
шом Каретном, которая так много значи-
ла в жизни Владимира Высоцкого.

«Высоцкий на Большом Каретном» – 
эта тема, естественно, требует отдельно-
го разговора, а сейчас приведём слова 
В.В., которые он говорил на одном из 
концертов об ушедших друзьях: «И ещё 
нет хозяина этой квартиры, Лёвы Кочаря-
на... Он успел снять только одну картину 
как режиссёр – «Один шанс из тысячи»... 
Он его поймал и быстро умер. Он успел 
немного. Он жил жарко, вспыхнул и по-
гас мгновенно».

Кочарян заболел (раком кожи?) в кон-
це 1968 года или в начале 1969-го. Не-
сколько раз и подолгу лежал в больнице, 
друзья, конечно, навещали его.

Михаил Туманишвили: «Когда он по-
пал в больницу, мы не просто прихо-
дили и навещали – мы его похищали... 
То домой, то в шашлычную... А Лёва всё 
спрашивал: «А где Володя?» А Володя в 
больницу так и не пришёл. Лёва жутко 
переживал это...»

Свидригайлов стал последней ролью гения. В одном из эпизодов в руках героя Достоевского оказывалась гитара

К этой неслыханной славе так или иначе стремятся прикоснуться все. 
22 июля 2003 года, Театр на Таганке
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От Достоевского до Достоевского

В ладимир Высоцкий родился 25 января 1938 
года в 9 ч. 40 мин. в московском роддоме на 

3-й Мещанской улице, 61/2. 
В 1955 году закончил московскую сред-

нюю школу №186 и поступил на механический 
факультет Московского инженерно-строитель-
ного института им. Куйбышева, из которого 
ушел после первого семестра ради актерской 
карьеры.

В 1960 году закончил актерское отделение 
Школы-студии  им. В. И. Немировича-Данченко 
при МХАТ им. А.П.Чехова. В дипломном спектакле 
по «Преступлению и наказанию» играл Порфирия 
Петровича. Первую песню, «Татуировка», написал 
в 1961 году.

С 1964 года до конца жизни – актер Театра на 
Таганке, где сыграл Гамлета, Галилея, Маяковского, 
Хлопушу и много других ролей. За свою жизнь 
написал более 600 песен, более 100 стихотво-
рений. Мечтал о поэтическом сборнике, о том, 
чтобы увидеть стихи напечатанными, однако при 
жизни было опубликовано лишь одно стихотво-
рение. Как ни странно, при всей своей всесоюз-
ной славе, он это очень переживал. Утешал себя, 
говоря: «Я в каждом доме в скрученном виде», 
имея в виду магнитофонные записи.

Актерская жизнь закончилась тем же, чем 
и началась, – «Преступлением и наказанием»: 
последней театральной работой Высоцкого стал 
Свидригайлов в постановке Юрия Любимова.
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Юрий Гладков: «Однажды мы приеха-
ли к нему с Андреем Тарковским. Лёв-
ка лежал зелёный: он принимал тогда 
какую-то химию, и цвет лица у него был 
желто-зелёный... Мы были настроены 
очень решительно: расцеловали, рас-
тормошили его. И Лёва немного прио-
бодрился. А потом, в последние дни, он 
уже и видеть никого не хотел...»

Эдмонд Кеосаян: «Кочарян болеет 
месяц, два, три – Володя не приходит. 
Однажды Лёва мне говорит: «Знаешь, 
Володя приходил. Принёс новые стихи – 
потрясающие!» И начал мне про эти сти-
хи рассказывать. А Володя ведь не был в 
больнице, просто кто-то принёс эти сти-
хи, а Лёва сказал, что Володя приходил. 
А в конце громадный Лёва весил, навер-
ное, килограммов сорок. И вот однажды 
он мне говорит:

– Хочу в ВТО! Хочу и всё!
Поехали, сели за столик, заказали. Смо-

трю, проходят знакомые люди и не узна-
ют его. Лёву это поразило:

– Слушай, Кес, люди меня не узнают. 
Неужели я так изменился?!»

Левон Суренович Кочарян умер 14 сен-
тября 1970 года. Похороны... Граждан-
ская панихида на «Мосфильме»...

Петр Солдатенков: «Миша Ястреб 
(легендарный московский вор, в пере-
рывах между «отсидками» часто бывал 
на Большом Каретном. – В.П.) пережил 
Лёву. В сентябре 1970-го, когда хоро-
нили Кочаряна, он пытался прорваться 
на панихиду, размахивая на проходной 
справкой об очередном освобождении, 
а его не пускали. Вышел Юлиан Семенов 
и провёл его по своему красному удосто-
верению к гробу».

Поминки на Большом Каретном. Боль-
шая квартира не вместила всех, кто при-
шёл помянуть Левона Кочаряна, люди 
стояли на лестничной площадке, даже на 
лестнице. Высоцкого не было...

Эдмонд Кеосаян: «Лева умер. Володя 
на похороны не пришёл. Друзья соби-
рались в день рождения и в день смерти 
Лёвы. Повторяю, я – человек восточный 
и очень ценю эти жесты. Володя в эти 
дни не приходил на Большой 
Каретный, и я долго не мог ему 
это простить. И избегал встречи 
с Володей, даже когда бывал на 
спектаклях в Театре на Таганке».

Анатолий Утевский: «Друзья 
очень обиделись. Я с Володей 
некоторое время вообще не 
общался, вообще не разговари-
вал. Я не мог простить, что он не 
пришёл проводить самого близ-
кого друга. Мы знали, что он тог-
да был в Москве. Не знаю, чем 
это объяснить... А может быть, и 
не нужно это объяснять?»

Почему же Владимир Высоц-
кий не пришёл на похороны 
Лёвы Кочаряна? Существуют три 
версии...

Нина Максимовна Высоцкая: 
«Володя видеть не мог похоро-
ны, поэтому и не пошёл:

– Мам, не могу... Лёва лежит в 
больнице...»

Евгения Степановна Высоц-
кая: «Я помню, почему Володя 
не пошёл на похороны Кочаря-
на. В тот день он был в очень 
плохой форме...»

Михаил Туманишвили: «Лёва 
очень переживал, когда Артур 
Макаров и Андрей Тарков-
ский предложили ему другого 
режиссёра на фильм (на до-
съёмки. – В.П.) «Один шанс из 
тысячи». Ему, я думаю, нужна 
была поддержка. А Володя всё 
не приходил и не приходил в 
больницу. Я думаю, поэтому 
он и не пришёл на похороны.  
В этом, как мы считали, был 
элемент предательства».

А сам Высоцкий? Мнение Пе-
тра Солдатенкова, автора био-
графии В.В.: «Владимир Семено-
вич не раз пытался объяснить 
недоумевающим друзьям и 
вдове, потерянной от горя, при-
чины, по которым он не был на 
похоронах Левона Суреновича 
Кочаряна. Увы, надрыв превра-
тился в трещину, края которой 
расходились до самой смерти 
Высоцкого».

Но это общие, хотя и верные слова. 
На самом деле объяснений с вдовой Ин-
ной Александровной Кочарян не было: 
«Я ведь Володю не впустила, когда он 
пришел после смерти Лёвы. И звонил  
он – я бросила трубку».

И только один разговор с непростив-
шим – Эдмондом Кеосаяном: «...Мы стол-
кнулись с ним в коридоре «Мосфильма». 
Володя спрашивает:

– Кес, в чём дело? Скажи мне, в чём 
дело?

– Сломалось, Володя... Я не могу про-
стить, что ты не пришёл на похороны 
Левы. Я не могу...

– Ты знаешь, Кес... Я не смог прийти.  
Я не смог видеть Лёву больного, непо-
хожего. Лёва – и сорок килограмм весу...  
Я не смог!

Вы знаете, Володя был очень искрен-
ним, и все слова были его собственными».

Так что раскаяние и чувство вины у В.В. 
было, не могло не быть. По свидетель-
ству Валерия Янкловича, они вместе с 
Высоцким ехали мимо больницы, в кото-
рой умер Кочарян: «И вдруг Володя рас-
плакался...»

Валерий Нисанов: «Однажды Володя 
зашёл ко мне домой, это было в кон-
це мая 1980 года. А у меня на стене 
висят фотографии, на одной из них я 
снят вместе с Лёвой Кочаряном. Во-
лодя остановился перед этой фотогра-
фией и долго-долго стоял и смотрел.  
 ррНе знаю, что когда-то между ними 
произошло, но у Володи вдруг нача-
лась истерика, самая настоящая, со 
слезами...»

А закончим мудрыми словами Инны 
Александровны Кочарян, которая, ко-
нечно же, простила: «Понимаете, целая 
жизнь прошла. Многих уже нет на этом 
свете. Кто мог знать, что Лёва умрёт в 
сорок лет, а Володи не станет в сорок 
два?! Первое время ребята собирались 
два раза в год, в день рождения Лёвы 
и в день его смерти. А теперь всё реже 
и реже. Я понимаю, у всех давно другая 
жизнь».

Смерть поэта 
Официально о смерти Владимира Высоцкого было сообщено крохотной заметкой  
в черной рамке в газете «Вечерняя Москва», гласившей, что умер артист Театра  
на Таганке, заслуженный артист РСФСР такой-то. Но и эту «информашку» руководству 
Театра на Таганке удалось пробить с большим трудом. Власти вовсе хотели замолчать 
смерть кумира миллионов. Смешные люди: Москва узнала печальную новость без всяких 
заметок утром 25 июля 1980 года (умер Высоцкий ночью), и люди стали приходить  
к культовому театральному подъезду Таганки с цветами. Цветы молча клали прямо  
на тротуар, и скоро он весь оказался устлан ими, как ковром. Такой традиции 
Москва прежде не знала, она образовалась именно в эти дни. Поверх цветов лежали 
машинописные странички с текстами стихов Высоцкого и стихов, посвященных ему,  
его фотографии. Люди приходили, уходили, но на протяжении всех трех суток до похорон 
безлюдно или даже малолюдно здесь не было ни минуты. В дневное время приходившие 
держали открытые зонтики над цветами на мостовой, как над детьми, чтобы уберечь 
их от нещадно палившего в те дни солнца.

Его хоронили 28 июля. Шли Олимпийские игры, город  был на режимном положении – 
закрыт для приезжих. Вряд ли кто-нибудь мог себе представить, что в этих условиях, 
включавших в себя еще и адскую жару, похороны Высоцкого соберут такое количество 
людей. Люди стали стекаться к театру с ночи, а утром очередь желающих проститься 
уже спускалась к реке, змеилась по набережной и, по свидетельству очевидцев, доходила  
до Кремля. Людьми были заполнены все окрестные крыши. Власти были в шоке, к Таганке 
стянули все наличные милицейские силы, в том числе конную милицию. Но до поры все 
было чинно. Люди на площади стояли в абсолютной, благоговейной тишине.

Сам Владимир лежал в гробу на сцене театра – такой, каким мы не видели его никогда. 
Кажется, впервые в жизни его прекрасные волосы были зачесаны назад, открыв взглядам 
высоченный лоб мудреца и пророка. Он выглядел почти стариком, на лице лежала 
печать страдания, словно он умер насильственной смертью. 

Когда гроб вынесли из дверей театра, толпа, запрудившая к тому времени всю 
Таганскую площадь вместе с проезжей частью – это было настоящее людское море, –  
пришла в движение. Люди поняли, что проститься не дадут, церемония закончена, 
но не роптали. Все огромное пространство вдруг заполнилось песнями Высоцкого: 
у сотен пришедших были с собой портативные магнитофоны, допотопные «Яузы» 
и уже потихоньку наводнявшие Москву «Шарпы» и «Айвы» стояли на подоконниках 
распахнутых настежь окон окрестных домов. Где-то возникла неразбериха: испуганные 
мощной звуковой волной лошади прянули на толпу, кто-то подумал, что это  
не случайно, что отдана команда теснить людей, раздались крики: «Фашисты!»  
Одни принялись фотографировать возникший хаос, а милиционеры по приказу 
начальства – вырывать у людей фотоаппараты.

Но это продолжалось недолго и было скорее эпизодом. Гроб погрузили в автобус, 
венки – на грузовики, процессия тронулась, и толпа, мгновенно приведя себя в порядок, 
расступилась, чтобы дать ей дорогу. По мере ее проезда по образовавшемуся среди 
плотной людской массы коридору люди осыпали ее цветами, которые принесли,  
но не сумели положить к гробу. Последняя дорога Высоцкого стала настоящей,  
не метафорической «дорогой цветов».

Теплилась еще надежда, что процессия поедет на Ваганьково по набережной, чтобы вся 
бесконечная очередь пришедших попрощаться смогла бы это сделать, пусть при помощи 
взмаха руки. Но кто бы разрешил везти Высоцкого мимо Кремля? Процессия взяла курс  
на туннель Садового кольца…

Таких похорон в России больше не было и не будет. То есть, конечно, что касается 
стечения народа, то люди постарше вспоминали похороны Сталина. Но разница 
здесь не просто очевидна, а символична. В одном случае хоронили тирана, и одни  
шли поглазеть, а другие – удостовериться, не веря, что этот идол смертен.  
А 25 июля 1980 года хоронили Спартака, предводителя несостоявшегося еще  
в ту пору восстания рабов. И рабы, которые во многом уже были не рабы – именно 
благодаря ему, Высоцкому, – шли его отблагодарить.

Леонид ВЕЛЕХОВ
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«Пресвятая дева, он, кажется, уми-
рает!» – с этими словами Анато-
лий Кторов появился на сцене 

94 года назад. Произнес он их сильно 
заикаясь. Кроме того, юный актер имел 
скверную привычку пятиться на сцене. 
Профнепригодность была очевидной.

– Почему вы все время двигаетесь за-
дом? – удивлялись педагоги.

А он и сам не понимал, почему в тем-
пераментных сценах все студийцы напи-
рают на партнера, он, наоборот, в ужасе 
отступает от них. И заикание, без того за-
метное, усиливается...

Его не раз собирались отчислять из 
студии Федора Комиссаржевского, в ко-
торую и взяли-то только из-за катастро-
фической нехватки мужчин (шла Первая 
мировая). Впрочем, тут же давали по-
следний шанс. На втором курсе таким 
шансом для него стали роли князя Мыш-
кина и Арнольда в пьесе Гауптмана «Ми-
каэль Крамер». Как все прошло, как он 
играл, Кторов не помнил. Зато отлично 
помнил, как к нему, совершенно опусто-
шенному, кинулся Илларион Певцов –  
великий трагический артист, препода-
вавший в студии:

– Видишь, я же обещал им, что ты не бу-
дешь заикаться!

Как Кторов это преодолел – он и сам 
не мог сказать. Он вообще не был «го-
ворящим» артистом. «Я принадлежу к 
тем, кто не умеет и не любит говорить о 
себе, – виновато объяснял он на склоне 
лет. – Причина не в скромности, а в чем-
то другом: надо хорошо знать предмет, о 
котором говоришь. Вот этого-то, как мне 
кажется, я не знаю, и знать не могу...»

Закончив учебу в студии, он очень бы-
стро стал лидером в театре Комиссар-
жевского. Сухощавый, среднего роста, 
с орлиным носом и холодноватыми гла-
зами – с такими данными «денди» после 
октября 1917-го он был обречен на роли 
негодяев и отщепенцев, неблагонадеж-
ных и чуждых. Он и переиграл их вели-
кое множество. Изящный повеса, оболь-
стительный мерзавец.

«Какая жалость! Из такой хорошей се-
мьи – и на сцену», – комментировали зна-
комые.

А семья была старокупеческой. Кторов-
помнил, как по утрам подавали пролет-
ку – на простых шинах 15 копеек, на «ду-
тиках» 25 – и его дед отправлялся в свою 
лавку на Никольскую улицу. Отец его, 
инженер, увлекался музыкой, несколь-
ко ранних песен Вертинского родились 
при его участии. Когда родители сняли 
квартиру возле Чистых прудов, Анатолия 
определили в частную гимназию Страхо-
ва. Из ранних театральных впечатлений 
самое мощное – Л. Леонидов в «Братьях 
Карамазовых». Отсюда и первые мечты о 
театре, с которыми долгое время конку-
рировала другая страсть.

В 1911 году отец взял Анатолия с собой 
на футбол. С тех пор игра эта стала для 
него наваждением. Кстати, Кторов сам 
играл очень неплохо и даже до весьма 
почтенного возраста выступал за коман-
ду МХАТа.

Пролетарскую революцию Кторов, за-
нятый поисками заработка, ухитрился 
не заметить. Летом 1918-го он играет в 

крохотном театрике Фореггера на Малой 
Никитской, 21. Чтобы не навлечь гнев 
Комиссаржевского, его бывшие ученики 
берут псевдонимы. Тогда-то Анатолий 
Петрович Викторов и укоротил свою 
фамилию до мужественного, суховатого 
«Кторов».

В голодном 1920-м он уезжает с По-
казательным театром в свою первую га-
строльную поездку на юг России. Во вре-
мя гастролей театр распался. Без работы 
и денег Кторов вернулся в Москву. Войдя 
в квартиру, по лицу матери понял, что 
случилось несчастье. Погиб его младший 
брат Александр. Сорвался под колеса с 
подножки переполненного трамвая.

«Тогда и кончилась моя юность, – вспо-
минал Анатолий Петрович позднее, – и 
артистическая, и человеческая».

Он недолго оставался без работы. 
Бесчисленные театрики того времени 
зачастую брали в труппу чуть ли не лю-
бителей. Кторову посчастливилось по-
пасть к Коршу – в то время одному из 
сильнейших театров по именам. Здесь 
он познакомился с Верой Николаевной 
Поповой – вскоре она станет примой у 
Корша, сыграет Ларису в «Бесприданни-
це», Глафиру в «Волках и овцах», Гильду в 
«Строителе Сольнес».

Вера Николаевна была старше его на 
девять лет. Свою золотую свадьбу они 
более чем скромно справят в середине 
1970-х.

В 1922 году актерская судьба стран-
ного артиста с внешностью героя и дан-
ными комика едва не завершилась: в 
очередной раз оставшись без работы, 
он поступил на факультет общественных 
наук. Вяло слушал лекции, в тоске при-
ходил домой и сразу валился на диван, 
полагая себя законченным неудачником.

Когда спустя год его вновь позвали к 
Коршу, он накинулся на работу с жадно-
стью и нетерпением. Играл все, что дава-
ли. А давали хоть и много, но «не то»... Дра-
матических партий не доверяли – хлыщ, 
повеса, жуир. «У Кторова светлые лично-
сти выходят хуже, чем темные», – припе-
чатала его в одной из рецензий Вера Ин-
бер. А потом стало сказываться влияние 
его ролей в кино. В 1924-м он впервые 
появился на съемочной площадке у Про-
тазанова. В фильме «Его призыв» сыграл 
злобного бандита-фабриканта, одер-
жимого манией вредительства. Годом 
позже – как это ни банально прозвучит –  
проснулся знаменитым после «Закрой-
щика из Торжка», где впервые выступил 
в дуэте со своим другом – Игорем Ильин-

ским. Очередной «киномерзавец» – Кас-
карилья в «Трех миллионах» – прочно и 
на этот раз всесоюзно утвердил за Кто-
ровым звание «фрачного героя». Теперь 
анонсы картин начинались со слов «Кто-
ров в фильме...». Характерный орлиный 
профиль на огромных рекламных щитах 
в центре Москвы, появилось даже выра-
жение «улыбаться, как Кторов».

Фрак, кстати, он научился носить не 
сразу. Однажды увидел фильм с Конра-
дом Вейдом в роли очередного изящно-
го повесы. Вейд непринужденно стоял 
возле колонны со скучающим видом. На 
нем был фрак, и Кторов открыл для себя 
тайну: как нужно носить фрак? А никак. 
Как любую другую одежду. Первый свой 
фрак Кторов шил у лучшего по тем време-
нам портного Яна Чейки, чья мастерская 
располагалась в Леонтьевском переулке.

Уже тогда по первым ролям в театре 
и кино стало ясно, что Кторов способен 
играть две вещи, несовместимые с самим 
понятием «игра»: ум и красоту. Вне сцены 
он был отнюдь не красавцем, не любил и 
не умел блистать в компаниях остроуми-
ем. Его желчный юмор отпугивал тех, кто 
считал его душой общества. Он оскорб-
лялся, когда его сравнивали с Иваном 
Мозжухиным или с Максимовым. Каким 
бы странным или смешным это ни по-
казалось сейчас, он вполне легковесно 
относился к своей популярности и меч-
тал о серьезных ролях и полноценной 
режиссуре.

– Люблю успех не меньше других, но не 
хочу и боюсь дешевого успеха, – говорил 
он не раз. – Аплодисменты по ходу сцены 
не терплю. Это неуважение к моему тру-
ду. Они мешают мне, оскорбительны для 
меня. Это удел балета.

ЧужакЧужак
ВСЮ ЖИЗНЬ  
ЛЕГЕНДАРНЫЙ АНАТОЛИЙ 
КТОРОВ ДЕРЖАЛ ЭКЗАМЕН 
НА МХАТОВЦА, НО ТАК  
И НЕ СТАЛ «СВОИМ»

«Милый лжец». Кторов – лучший Шоу в Москве. Вверху слева: «Денди», обреченный на роли негодяев. 

«Лулу». Театр Комиссаржевского, 1918 год.
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Пожалуй, лишь один Протазанов от-
несся к его дарованию с проницатель-
ностью. Он пригласил его в свою «Бес-
приданницу». Кторов был уверен, что 
на роль Карандышева, которого он уже 
играл у Корша.

– Карандышевых я найду сколько угод-
но, а вот где мне найти Паратова, кроме 
вас, – неожиданно ответил режиссер.

Это была их последняя совместная ра-
бота. После смерти Протазанова Кторов 
почти на тридцать лет ушел из кино.

В 1932 году единственный на тот мо-
мент частный театр – театр Корша – стал 
филиалом МХАТа. Лучшая часть труппы 
влилась в новый состав. Но неизвестно 
еще, как бы сложилась судьба Кторова, 
если б не его жена – признанная всей Мо-
сквой театральная премьерша. Станис-
лавский с Немировичем «киношников» не 
жаловали. Корифеи МХАТа в кино снима-
лись по самым большим праздникам.

Кторов обожал МХАТ и боялся. Всю 
жизнь – по собственному признанию – 
держал экзамен на мхатовца, но так и не 
стал «своим». Его приняли более чем на-
стороженно – киногерой, красавчик, муж 
Поповой.

Свою первую роль в спектакле «У жиз-
ни в лапах» он благополучно провалил. 
На долгие годы за ним укрепилось зва-
ние дублера первого положения. Играл 
в основном вслед за Качаловым, Москви-
ным, Вербицким, Прудкиным.

В июне 1941-го театр гастролировал в 
Минске. Утром 22-го город уже бомбили. 
Командование смогло выделить для Ху-
дожественного театра лишь одну легко-
вую машину для дирекции и одну грузо-
вую – для женщин. Директор театра Иван 
Москвин отказался расстаться со своими 
актерами. Уехали только женщины. Муж-
чинам предстояло выбираться как по-
везет. Народные артисты Кедров, Ершов, 
Масальский, Топорков, Кторов и другие 
смешались с толпами беженцев. Пере-
двигались на попутках, пешком, пока не 
добрались до Можайска, где им удалось 
попасть в идущий до Москвы товарняк.  
В ноябре 1942-го МХАТ эвакуировали 
в Саратов, там и состоялась премьера 
«Русских людей» Симонова, пьесы, став-
шей вскоре обязательной для всех теа-
тров страны. Кторов получил в ней роль 
фашистского генерала Розенберга. Это 
был почти приговор. Отныне не только 
положительные, но и хоть сколько-ни-
будь значимые роли были для него за-
крыты.

В театральной жизни того времени 
Анатолий Кторов – явление уникальное. 
В том, что он выжил и состоялся, есть 
какое-то магическое исключение. Со-
ветская власть, дама капризная, больше 
всего не любила, когда ее не замечали. 
А Кторов жил так, как если бы этой дамы 
не было вообще. Отношения – не более 
чем соседские. Поклон, легкий кивок – и 
довольно. Дама платила той же монетой.

Характерно, что единственную свою 
Сталинскую премию он получил за... 
трех-минутный эпизод в пьесе Льва 
Толстого «Плоды просвещения». Кторов 
играл барона Клингена под прямо-таки 
неприличные овации зала. Мимолетный, 
проходной персонаж стал неотделим от 
плоти спектакля до такой степени, что 
Кторова не могли не включить в число 
лауреатов.

– Сыграл эту роль, и стали звонить со 
студий. Предлагать роли в оперетте, – 
вспоминал он.

Его главным недостатком как актера 
всегда оставалась скромность, чрез-
мерная для публичного человека. Он не 
хотел и не умел добиваться ролей. Все 
знали, как он мечтал о роли Тузенбаха, 
лорда Горинга, Сирано... Вместо Сирано 
ему дали Кристиана. Годы шли, и хотя 
Алла Тарасова играла Машу в «Трех се-
страх», перешагнув полувековой рубеж, 
Кторову говорили: «Анатолий Петрович, 
в ваши- то годы – и Тузенбаха, побойтесь 
Бога!»

Бога Кторов боялся и не жаловался, 
удовлетворившись ролью профессора 
Серебрякова, которую с блеском играл 
двадцать пять лет в разных редакциях.  
О своем пребывании во МХАТе он гово-
рил с горечью: тридцать лет на положе-
нии чужака, всегда на подхвате. Что ж, он 
был готов принять даже это, грустно ро-
няя время от времени: «Актер – продукт 
скоропортящийся».

К счастью, он не был одинок – Вера 
Николаевна хорошо понимала его состо-
яние. Она и сама, сыграв немало ролей, 
по-настоящему так и не прижилась в Ху-
дожественном. Когда становилось осо-
бенно грустно, они отправлялись на дачу 
в Снегири – вместе со своими собаками, 
которых у Анатолия Петровича всегда 
было множество.

«Животные мне многое дали в жизни, – 
записывал он. – Через их психологию по-
нял какие-то вещи в искусстве. Главная 
тема животных – глубочайшая внутрен-
няя убежденность при самых скромных 
средствах выражения».

Так бы и остался Кторов скорее в исто-
рии немого кино, нежели театра, если б 
не 1960 год, когда руководство МХАТа 
объявило о сокращении своей безраз-
мерной труппы. Начали, как всегда, с 
тех, кого не считали «своими». Вера Ни-
колаевна Попова оказалась в их числе. 
Узнав об этом, Кторов подал заявление 
об уходе. Скандала руководство не хоте-
ло, но он неминуемо назревал. Забегали, 
начали уговаривать, просить, обещать. 
Кторов твердо стоял на своем. Он мог 
простить едва ли не любое отношение 
к себе, но оскорбление самого дорогого 

человека было для него невыносимым. 
Дирекция сулила ему новые роли, сама 
Вера Николаевна, мягкая, безропотная, 
давно простившая обиду, умоляла его 
остаться, хотя бы ради нее. Кторов твер-
до сказал: «Ухожу».

Случилось так, что в это время его 
знакомый режиссер Иосиф Раевский на-
чал работу над пьесой Куилти «Милый 
лжец». Пьеса эта уже репетировалась в 
Театре Моссовета, где в центральных ро-
лях были заняты Орлова и Плятт. Там она 
стояла в плане. А во МХАТе никто не знал, 
что начались репетиции со Степановой и 
Кторовым. Не было вывешено расписа-
ние, спектакль рождался вне мхатовско-
го графика. Репетировали в гримерках, 
дома, где придется.

К счастью для театра, актер в Кторове 
победил оскорбленного человека. Мате-
риал увлек его целиком.

– Такая роль выпадает один раз в жиз-
ни, – говорил он. – Через нее я могу нако-
нец высказать свое мироощущение, свои 
мысли и отношение к жизни.

Потом спектакль вышел. Успех был 
беспримерный и оглушительный. Кторов 
проснулся знаменитым – заново. Навер-
ное, в истории театра не было случая, 

чтобы актера «открывали» в возрасте  
64 лет. Огромный, мощный актер- интел-
лектуал родился из пожилого, сходящего 
со сцены мхатовского старожила.

«Милый лжец» шел больше четырехсот 
раз. Когда МХАТ поехал в Англию, орга-
низаторы гастролей возмутились – по-
чему не показывают «Милого лжеца», все 
ведь знали, что лучший Шоу в Москве 
– Кторов. И тогда этот спектакль реши-
ли показать английским актерам без де-
кораций, в своих костюмах. Принимали  
на ура.

В 1965 году вышел фильм Сергея Бон-
дарчука «Война и мир». Никому не в оби-
ду: роль старого князя была чем-то очень 
отдельным в этой картине. Болконский 
Кторова покорил всех, его актерская по-
беда слишком очевидна. Сейчас страшно 
представить, что роли этой могло и не 
быть. Бондарчук пригласил Кторова, уве-
ренный, что только он сможет сыграть 
старого князя. Попробовали – неудачно. 
До этого никаких кинопроб у Анатолия 
Петровича в жизни не было. Посмотрев 
отснятый материал, он от роли наотрез 
отказался. Сказал, что из кино ушел трид-
цать лет назад и возвращение невозмож-
но. Бондарчук продолжал уговаривать, и 
в какой-то момент Кторов сдался. Позд-
нее он упросил режиссера включить в 
сценарий сцену смерти князя. Она стала 
знаменитой.

«Он не первый. Он, к сожалению, един-
ственный», – сказал один классик о дру-
гом.

И вдруг оказалось, что Анатолий Пе-
трович Кторов – единственный, кому 
доступно исполнение того, что, за не-
имением других определений, назову 
аристократизмом духа. Спекулятивность 
этого термина полностью снимается, ког-
да видишь Кторова в его главных ролях.

А в жизни этот аристократизм сказы-
вался еще и в том, что никто и никогда 
не слышал от него жалоб и сплетен, всего 
того, что неизбежно сопровождает теа-
тральное бытие.

– Как жизнь, Анатоль? – спрашивал его 
Игорь Ильинский по телефону.

– Неплохо... Пока, – неизменно отвечал 
Кторов.

Кторовская манера держаться – это 
отдельная тема. В каком-нибудь скром-
неньком старом свитере он выглядел 
князем. При появлении дамы всегда 
вставал, не садился, пока та не сядет. 
Это почему-то всех поражало. Всегда в 
великолепной форме – стройный, под-
тянутый.

Будучи еще вполне крепким, он 
оформил дарственную на свою дачу 
племяннице Веры Николаевны, на-
деялся, что та будет помогать ей. Увы, 
внимания этого не было. В последние 
годы Вера Николаевна была уже очень 
плоха, почти ничего не видела. Вечера-
ми Кторов водил ее под руку гулять по 
переулку. А днем бегал в простом паль-
тишке с авоськой по магазинам. Это 
было очень грустно и больно видеть. 
Жили они в старенькой квартире, дав-
но требовавшей ремонта.

«30 сентября 1980 года с Ильинским 
сделалось плохо: прихватило сердце.  
И сильно, чего никогда не было, – вспо-
минает Татьяна Александровна Еремее-
ва, вдова Игоря Владимировича. – А ве-
чером я узнала, что Кторов умер...

На сороковой день мы были на Не-
мецком кладбище. Вера Николаевна рас-
сказывала нам, как это случилось. Они с 
Анатолием Петровичем отдыхали на даче 
в Снегирях. Вернулся он очень слабым, и 
его положили в больницу на обследова-
ние. Он был очень подавлен, просил взять 
его домой в субботу. Но лечащие врачи 
уже ушли, и Вера Николаевна сказала, 
что возьмет его в понедельник. «А в поне-
дельник я умру, Верочка», – неожиданно 
сказал Кторов. Она приняла это как шутку, 
но все же добилась, чтоб Анатолия Петро-
вича выписали. Он был счастлив. Каза-
лось, страшный день миновал. Во вторник 
он сидел у телевизора. Потом прилег от-
дохнуть. И не проснулся».

Вера Николаевна пережила мужа на 
два года. Могила их на Немецком долгое 
время была в полном запустении. Желез-
ный колышек, табличка, пара увядших 
гвоздик...

Фото и из архива И. ИльинскогоК счастью, Анатолий Петрович не был одинок... С Верой Николаевной Поповой

«Война и мир». Старый князь Болконский (А.Кторов) и княжна Марья (А.Шуранова). 1965 год



14 №08/130   август 2021
ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ
СЕКРЕТЫ К УЛЬТ УРЫ

WWW.SOVSEKRETNO.RU

  Леонид ВЕЛЕХОВ

Публикация 2006 года

Она не заметила, как мы вошли в от-
крытую калитку, и продолжала сто-
ять у окна, спиной к нам, освещённая 

яркими, негорячими лучами майского 
балтийского солнца. В этом контражуре 
её седая голова с гладко зачёсанными 
волосами, по-королевски посаженная на 
красивые, по-прежнему, покатые плечи, 
до неразличимости была похожа на ту 
самую молодую головку роковой мель-
ничихи из «Никто не хотел умирать»… 
И даже когда она обернулась и тяжёлой 
походкой, опираясь на палку, пошла нам 
навстречу, этот эффект не исчез. Потому 
что знаменитые сияющие глаза Вии Ар-
тмане притягивали к себе, властно отвле-
кая внимание от избороздивших лицо 
морщин и прочих примет безжалостного 
прошедшего времени.

Много есть в Латвии красивых жен-
щин, но вторая такая, уверен, пока что не 
родилась.

И актрисы второй такой, уверяю вас, 
нет. 

Страдания молодого В.
И я сразу вспомнил, как двадцать с лиш-
ним лет назад… Нет, какие там двадцать 
с лишним – все тридцать: дело было пре-
красным теплым сентябрем 1977 года, 
и ей было тогда примерно столько же 
лет, сколько сейчас мне, а мне-то и вовсе 
двадцать. Так вот, тем сентябрем я хо-
дил, как приговоренный, на гастрольные 
спектакли рижского Художественного 
театра имени Яниса Райниса. Они тогда 
поразили театральную Москву, которую 
в те золотые для театра годы трудно 
было чем-нибудь удивить. Театр имени 
Райниса, конечно, до тех гастролей был 
известен как солидный «ведущий теа-
тральный коллектив Латвийской ССР», 
но не более того. В моде были другие те-
атры, почти исключительно московские, 
и снобистская столица в этот избранный 
круг пускала не больше одного-двух 
«провинциалов»: Товстоногова с его БДТ, 
ну и разве что еще Роберта Стуруа с тби-
лисским Театром имени Руставели. Но 
латыши, приехав с фантастически раз-
нообразным по яркости и смелости фор-
мы и содержания репертуаром, сломали 
тогда многие предрассудки, явив театр 
действительно мирового уровня, с фено-
менально талантливым режиссёром Ар-
нольдом Линыньшем и целым театраль-
ным небосклоном звезд: Вией, Харийсом 
Лиепиньшем, Юрисом Стренгой, Эдвар-
дом Павулсом, Иваром Калныньшем, 
Карлисом Аушкапом…

Я до сих пор помню все эти спектак-
ли в деталях: пронизанное, как лучами 
солнца, музыкой Паулса весёлое фоль-
клорное «Краткое наставление в любви»; 
мрачновато-пророческие горьковские 
«Варвары»; экспрессивный, жесткий, 
просто-таки обличительный, особенно 
по тем временам, спектакль о разуверив-
шейся в идеалах молодежи – «Последний 

барьер»; трагическую «Чайку».  До этого 
Чехова вообще никто не играл в таком 
ключе (потом-то это стало модой). И, на-
конец, шедевр шедевров, ибсеновский 
«Бранд» – пьеса, которую до этого деся-
тилетиями в современном театре не ста-
вили из-за её сложности и непонятности. 
Каждый вечер, как какой-то полупоме-
шанный гофмановский студент, я шёл на 
Театральную площадь, где в помещении 
Детского театра гастролировали латыши, 
чтобы в который раз смотреть один и тот 
же спектакль.

А если это были спектакли с участием 
Вии, на немалую часть студенческой сти-
пендии я ещё закупал у бабушек на Киев-
ском вокзале роз: как повод под финаль-
ные аплодисменты подняться на сцену и, 
что-то там лопоча (конечно, в громе ова-
ций ей, слава богу, неслышное), вручить 
букет. И даже, набравшись наглости, по-
щенячьи ткнуться губами в царственную 
руку. С тех самых пор эти сияющие глаза, 
которые в те моменты я видел совсем 
близко, у меня в памяти.

Каким, наверное, я тогда выглядел ду-
раком и мальчишкой, влюбившимся в 
звезду эпохи! Ну и пусть. Мне ни тогда 
не было за это стыдно, ни сейчас. Скучна 
жизнь того, кто никогда не давал свободу 
«глупым» романтическим порывам из од-
ной только боязни показаться слишком 
искренним и наивным. Скучна, потому 
что ему вспоминать потом нечего.

Её собственным актёрским шедевром 
на тех гастролях была, конечно, Надежда 
Монахова в «Варварах». Как она играла 
эту русскую Эмму Бовари, какая это была 
драма неоценённой красоты и яркой, са-
мобытной натуры, погибающей в пыль-
ном захолустье, но очень по-русски не 
желающей (это уже в отличие от флобе-
ровской героини) идти на компромиссы, 
на дешёвые адюльтеры и уж тем более –  
продаваться. Я тогда впервые, навер-
ное, понял величие и глубину горьков-
ской драматургии. Спектакль игрался, 
естественно, на латышском, перевод на 
русский шёл в наушники. Но, убей бог, 
мне до сих пор слышится, словно она по-
русски, со своим неповторимым акцен-
том отвергает ухаживания оценившего 
её незаурядность, но уже, увы, старею-
щего, отцветающего инженера Цыгано-
ва, которого с изумительной утончённо-
стью играл муж Вии Артмане по жизни, 

Артур Димитерс. Как она ему говорила 
в ответ на картины богатой и красивой 
столичной жизни, которые Цыганов ри-
совал перед ней, пытаясь заманить в 
свои силки, – с какой-то легкой, обидной 
снисходительностью и одновременно 
великодушным сочувствием, на которое 
способна полноценная, жаждущая люб-
ви женщина по отношению к обнаружив-
шему слабость мужчине:

– Силу в лавочке не купишь…

Конец эпохи
И вот прошло тридцать лет. Та эпоха, 
конец 1970-х, как теперь уже очевидно, 
была кульминационной и лучшей в её 
актерской жизни и биографии всего Ху-
дожественного театра в целом. Как это 
бывает в театральной истории, за триум-
фы, какими были московские гастроли, 
потом приходится расплачиваться: на-
ступает время ревности, зависти, интриг, 
дележа наград и взаимного подсижива-
ния. И, как следствие, упадка. Наверное, 
в этом есть своя логика: достигнув пика, 
куда идти дальше? Только вниз остаётся 
спускаться.

Занятно, что именно после московских 
гастролей Вия снялась в ставшем знаме-
нитом телефильме «Театр» по Сомерсету 
Моэму. Он как раз был об этом, о пре-
красном и отвратительном одновремен-
но мире театра, о его кумирах, которыми 
лучше восхищаться издалека и не прика-
саться, потому что, по выражению Баль-
зака, на пальцах останется вся позолота. 
И я не думаю, что сама Вия была в этом 
смысле каким-то ангельским исключени-
ем. Когда – уже в этом нашем разговоре –  
я спросил её об учителях в искусстве, она 
на мгновение задумалась и сказала мед-
ленно,  даже медленнее, чем она обычно 
говорит, с особой оттяжкой, как бы взве-
шивая каждое слово:

– Я очень плохой человек. У меня ни-
когда не было идола. У меня не было 
отца, он умер, когда мне было несколько 
месяцев. Девочки, растущие без отца, 
всегда бывают очень замкнутыми. И я 
была именно такой. Поэтому мне очень 
трудно было войти в театральный мир 
и приспособиться к нему. И поэтому же 
я никогда не испытывала восхищения 
ни перед кем из коллег. У меня были ку-
миры, но из числа тех актеров, с кем я 

никогда не работала и даже не была зна-
кома. Это Жан Габен и Мишель Морган. 
Он меня поражал своей правдивостью, 
а она – хрупкостью и женственностью…

– Как же? – решил всё-таки «доспро-
сить» я. – А Смильгис? (Это был основа-
тель Художественного театра, который 
заметил совсем юную Вию, сделал с ней 
впервые прославившую ее Джульетту.)

– Да-а, – так же задумчиво и медлитель-
но протянула Вия. – Смильгис был моим 
покровителем в театре. Но его правая 
рука и гражданская жена, Фелицита Эр-
тнер, меня ненавидела и пыталась все 
«мои» роли отдать «своим» актрисам. Это 
была постоянная борьба. По-настоящему 
обязанной я считаю себя только своим 
зрителям…

Так что Вия – тоже человек непростой: 
в театре простых людей не бывает. Од-
нако подлостей она не делала никогда –  
это я точно знаю. Была в стороне от лю-
бых театральных интриг. И когда в те 
годы, в начале 1980-х, стали поедом есть 
уникального режиссера Арнольда Ли-
ныньша, который создал Художествен-
ный театр в его современном виде, она 
в этом не участвовала. Но знаете, кто 
«съел» Линыньша, без которого этот те-
атр остался даже не оркестром без ди-
рижера, а автомобилем без водителя? 
Любимый ученик, которому он давал 
лучшие роли и даже ставил за него спек-
такли, подписывая афиши его фамили-
ей. Вот это – Театр.

(Арнольда Линыньша я встретил в 
Риге уже в конце 1990-х – точнее, осенью 
1997-го. Нашёл его телефон, вызвонил. 
На встречу пришёл не то что даже силь-
но постаревший человек – это было бы 
неудивительно, прошло к тому моменту 
двадцать лет с нашей московской встре-
чи. Он был совершенно сломлен, и в нем 
трудно было угадать великого властите-
ля сценического пространства, умевшего 
вздыбливать и закручивать его вихрем, 
как он делал это в «Бранде», творившего 
чудеса с актерами, владевшего абсолют-
но всеми театральными жанрами – от на-
родной комедии до высокой трагедии.  
В конце того же года он умер. А я об этом 
узнал лишь несколько лет спустя.)

Время казино
После вытеснения Линыньша из театра 
(это случилось в 1987-м) дела шли хуже 
и хуже. А исторический перелом конца 
1980-х – начала 1990-х, который При-
балтики коснулся раньше всех прочих 
советских республик, при всей его бла-
готворности (для балтийских республик 
и вовсе несомненной) искусству ничего 
хорошего не дал. Это старый и извест-
ный парадокс: настоящее искусство всег-
да энергично участвует в борьбе за сво-
боду и демократию, но по достижении 
победы первым оказывается не у дел.  
Из «второго университета», из «заме-
стителя» запрещенной коммунистами 
церкви (и храма в самом широком смыс-
ле слова, каковым театр был в подцен-
зурном тоталитарном Советском Союзе) 
серьёзный театр на наших глазах пре-
вратился в удел маргиналов и чудаков. 

ВИЯ АРТМАНЕ – ЗВЕЗДА ЭПОХИ, СИМВОЛ ЛАТВИИ, 
КОТОРЫЙ ОЧЕНЬ ХОТЕЛИ ВЫЧЕРКНУТЬ ИЗ ИСТОРИИ 

И НАВСЕГДА ЗАБЫТЬ

Королева Королева 
из рижского  из рижского  
предместьяпредместья
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Алида – Вия – Елисавета

Вия Артмане (настоящее ее имя – Алида) 
родилась 21 августа 1929 года на хуторе под 

Тукумсе, в Латвии, в крестьянской семье. В этой 
женщине, олицетворившей собой в советской 
время Латвию, латышской крови не было вовсе: 
ее мать была полькой, а отец немцем. Отец 
погиб, когда Алида-Вия еще не появилась на 
свет, мать батрачила и делала все возможное, 
чтобы участь дочери была другой, чем ее соб-
ственная. И добилась этого: дочь стала актри-
сой, закончив студию самого знаменитого в 
Латвии Художественного академического театра  
им. Я. Райниса. Им руководил замечательный 
режиссер Эдуардас Смильгис – человек, которо-
го называли латышским Станиславским. Он и дал 

Артмане сценическое имя Вия, у него она сыгра-
ла первые прославившие ее роли: Джульетту, 
Офелию, Элен Безухову. 

На весь Советский Союз Вию Артмане про-
славило кино – такие ленты, как «Никто не хотел 
умирать», «Эдгар и Кристина», «Театр» и другие. 
Она стала «лицом» советской Латвии, кандидатом 
в члены ЦК компартии, но никогда не замарала 
свое имя ни одним неблаговидным поступком.  
А свое положение использовала, чтобы помогать 
другим.

После десоветизации Латвии жила трудно. 
Скончалась 11 октября 2008 года. Незадолго  
до смерти приняла православие, получив в кре-
щении имя Елисавета. 
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А несерьёзный – и вовсе в пасынка шоу-
бизнеса и масскульта.

Скажу, может быть, крамольную вещь: 
для искусства благотворен асфальтовый 
каток тоталитаризма и цензуры. Он вся-
кий раз закатывает «почву» творчества 
новым слоем асфальта, но уж ростки, 
которые всеми правдами и неправдами 
пробиваются сквозь этот асфальт, – дей-
ствительно сильные и жизнеспособные. 
В отсутствие давления на него и ответ-
ной необходимости сопротивляться, 
выражать сложным, поэтическим язы-
ком «запретные» чаяния художника и 
общества театр и не знает, чем ему за-
няться. Абстрактным самосовершен-
ствованием? Развивать голосовые и 
пластические данные? Для этого есть 
опера и балет, у драматического театра 
иные задачи.

Вернее, разновидность давления на 
театр в послесоветской Латвии себя об-
наружила, но она не имела никакого 
отношения к тем сложным, от Пушкина 
идущим взаимоотношениям художника 
и власти, о которых я говорю. Просто, 
воспользовавшись политической конъ-
юнктурой, бездари, у которых не было 
шанса пробиться в предыдущую эпоху 
(прежде всего потому, что они бездари), 
стали сводить счеты с мастерами, сде-
лавшими себе имя в советское время. 
Били «коллаборантов» только так: вы-
корчёвывали вместе с целым театром, 
как это сделали с режиссёром Адольфом 
Шапиро, просто закрыв чрезвычайно 
популярный рижский ТЮЗ, которым он 
руководил. Не нужен оказался русский 
театр для молодежи – в городе, где рус-
ских больше половины и где до сих пор, 
прошу прощения у латышей, латышский 
язык на улице слышен куда реже, чем 
русский. 

Народную артистку СССР, лауреата, де-
путата, делегата и пр. и пр. Вию Артмане 
чаша сия, конечно, не могла миновать. 
Она была художественным символом Со-
ветской Латвии: не было в советское вре-
мя латвийской актрисы, более популяр-
ной в Союзе, чем она. И не могло быть, 
потому что такого уровня актрис во всем 
Союзе вообще можно было пересчитать 
по пальцам на одной руке. Но «перлю-
страторы» объясняли ее успех и славу 
другим – «сотрудничеством с Советской 
властью».

Уже сегодня, хотя от тех событий нас 
отделяет ещё совсем немного времени, 
это звучит нелепо и архаично. С какой 
властью может сотрудничать или не 
сотрудничать актер? Только что разве 
с той конкретной, которая возглавля-
ет театр, где он работает. Самое неле-
пое, что новые латышские демократы 

в своей борьбе с «последствиями» со-
ветской власти были очень похожи на 
саму эту власть, когда она после войны 
выискивала и наказывала тех, кто «со-
трудничал» с немцами. В том числе ар-
тистов.

Тем не менее Вию торжественно сверг-
ли со всех её должностных высот, един-
ственно важной из которых для неё 
самой был пост председателя Союза те-
атральных деятелей Латвии.

Ну и что? Где он теперь, тот Союз те-
атральных деятелей? Наверное, там 
же, где и Союз писателей Латвии. По-
следний тоже успешно «освободили» –  
сперва от «коллаборантов», а потом 
и от знаменитого особняка на улице 
Бривибас, у которого сыскался дово-
енный владелец. Тот, оттягав особняк у 
писателей, быстро его запродал, и те-
перь там хорошая гостиница с казино. 
А где писатели? Там же, наверное, где 
театральные деятели: нигде. Что-то ни 
о каких свершениях в латвийской ли-
тературе, равно как и в театральном 
искусстве, я за последние пятнадцать 
лет ничего не слыхивал.

Долгая зима
В общем, наступил самый трудный пе-
риод в её жизни. Точнее, он наступил 
чуть раньше, в 1986-м, когда умер её 
муж, замечательный актер, уже мной 
упоминавшийся, Артур Димитерс. Он 
был старше её на полтора десятка лет, 
они прожили вместе непростую, на-
сколько я знаю, но яркую и большую 

жизнь длиной почти в три десятилетия. 
Символично, конечно, что уход Дими-
терса стал прологом к самой трудной 
полосе в жизни актрисы.

Вместе с тем, что значит – самой труд-
ной? А когда было легко? Это только со 
стороны, и то в виде кратких биогра-
фических данных в энциклопедии, всё 
выглядит так счастливо: звания, пре-
мии и главные роли. А в реальности эта 
красивая жизнь всегда была нелегкой. 
И ещё вдобавок оказалась причудливо 
закольцована похожими одно на другое 
испытаниями. Мать, оставшись вдовой, 
когда Вия едва появилась на свет, батра-
чила, скиталась с хутора на хутор. Если 
бы не хозяйка, однажды увидевшая, как 
маленькая Вия тайком танцует под зву-
ки радио в пустой барской комнате, и 
отдавшая ее в балетную студию, кто зна-
ет, как сложилась бы судьба. А в зените 
жизни и сама Вия осталась без крова, 
когда в начале 1990-х дом, в котором 
она жила, вернули прежнему, «досо-
ветскому» хозяину,  и он принялся вы-
куривать жильцов, поднимая до небес 
квартплату и отключая воду, электриче-
ство и отопление. Выкурил. Но в ту пору, 
когда вступил в силу закон о реститу- 
ции – возвращении незаконно отобран-
ной советской властью собственности 
прежним хозяевам, – таких конфликтов 
было множество, и их жертвами пали 
сотни людей, не одна Вия, поэтому она 
не любит об этом рассказывать. А жало-
ваться и вовсе не считает возможным, 
тем более что на улице она всё-таки не 
осталась: выручила вот эта семейная 

дачка в местечке Муриани в сорока ки-
лометрах от Риги – деревянный одно-
этажный столетний домик.

Вместе с тем говорит: «Людям легче 
жить, когда они узнают, что я живу так же 
трудно, как они».

Наш разговор течёт очень причуд-
ливо, он совершенно не похож ни на 
какое интервью. Она говорит сначала 
медленно, с большими паузами, буд-
то вспоминая русский язык. Впрочем, 
действительно, вряд ли так уж часто 
ей приходится сегодня говорить по-
русски, учитывая, что основные собе-
седники, помимо часто навещающих 
её дочки Кристины и внучки Берты, – 
щенок Джани, абсолютно бестолковый 
в силу молодости, и флегматичный кот 
Франтишек. Оба черны, как ночь, слов-
но по контрасту с хозяйкой – классиче-
ской, как зритель помнит, белокурой 
бестией. Или – чтобы без бестии обой-
тись – вагнеровской валькирией, пусть 
и немного постаревшей. И, если идти 
этим образным рядом, то кот и пес на-
поминают заколдованных нибелунгами 
арапчат. Пёс не отстает от неё ни на шаг, 
а кот независимо лежит на деревянном 
сундуке 1824 года изготовления – ка-
жется, единственной антикварной цен-
ности, которая есть в этом доме. Сундук 
«играл», как рассказывает хозяйка, в 
давнем фильме «Землемеры», где она 
снималась, а после фактического раз-
вала некогда знаменитой Рижской ки-
ностудии был выброшен на улицу, по-
добран и привезён сюда.

Постепенно её русский язык полно-
стью налаживается, пауз становится 
меньше, речь с её особенным, чуть де-
ревянным балтийским акцентом течёт 
всё более плавно. Вия, как музыкаль-
ный инструмент, словно настраивается 
по ходу нашего разговора – и в смысле 
звучания голоса, и в смысле русского 
языка, и в смысле самого содержания 
беседы. Разговор начинается с обычной 
ерунды, вроде погоды, переходит на 
здоровье и врачей, из рук которых, как я 
только теперь понимаю, она вырвалась 
на два дня ради этой встречи, а завтра 
уже вновь вернется в больницу. А потом 
уже рулит на какие-то более глубокие 
темы:

– Я ушла из театра раньше, чем мне 
хотелось бы, из-за двух инсультов. Осо-
бенно от второго я долго приходила в 
себя: не было речи, не было движения. 
Но я постепенно приспособилась и те-
перь уже чувствую, что выжила. Это 
оказалось не так страшно, как рассказы-
вали. Я карабкалась – и выкарабкалась. 
На самом деле человек всю жизнь так: 
карабкается, чтобы выбраться, – и выка-
рабкивается…

Затем мы выходим в сад, где все об-
устроено ее руками, она бродит среди 
цветов, наклоняясь к ним, чтобы что-
то поправить, и рассказывая, как о лю-
дях:

– Эти розы называются «Разбитое серд-
це». Я думала, они вымерзнут, такая дол-
гая и холодная была зима, а вот, смотри-
те, выжили…

Когда я начинаю её фотографировать, 
она как будто даже не обращает на это 
внимания, не охорашивается и не по-
правляет ни единой детали в одежде. 
И уж тем более не принимает никаких 
поз. Но что-то в ней неуловимо меняет-
ся: я даже не могу понять, что именно. 
(Только потом, просматривая фотогра-
фии, я вижу результат этой перемены: 
ни одного снимка, повторяющего пре-
дыдущие: все разные – в почти неуло-
вимых оттенках мимики и выражения 
глаз. Но это лишь результат, а как он 
достигается, мне остается совершенно 
непонятным.)

Словно прочитав мои мысли или, 
видимо, просто подметив то же самое 
одновременно со мной, – Кристина, её 
дочь, говорит:

– Мамина гримерша ей как-то сказала: 
«Вия, когда вы видите камеру, вы пре-
ображаетесь, как кобра при виде добы-
чи…»

Что ж, все правильно. Актерство – это 
ведь не профессия. Это особый способ 
жить. Поэтому актеров на пенсии не бы-
вает.

Рига – Муриани – МоскваАктриса с режиссером Айной Матисой в своей гримуборной. 1984 год

Вия Артмане с Донатасом Банионисом в фильме «Никто не хотел умирать»
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лавский и Немирович-Данченко, и довёл 
их до сведения актёров и постановщика, 
Михаила Николаевича Кедрова. Было 
решено спектакль доработать, а ближай-
шие премьерные спектакли отменить.

Однако, на беду Юзовского, «Зелёную 
улицу» захотел посмотреть ничего не по-
дозревавший о внутритеатральных со-
бытиях Сталин. Можно вообразить гнев 
и возмущение вождя, когда ему доложи-
ли, что спектакль временно снят по той 
причине, что не понравился какому-то 
критику...

Доходят ли до Харькова 
центральные газеты?
В то время когда разворачивались гроз-
ные события, я как раз решил посвятить 
свою жизнь театру, а точнее, театральной 
критике.

Впрочем, то, что жизнь моя будет свя-
зана с театром, я понял, когда мне было 
пять лет, ещё до войны, в Харькове, где 
я родился и рос. Сначала я, конечно, хо-
тел стать актёром. Началась война, папа 
ушёл на фронт, мама с двумя детьми и ба-
бушкой эвакуировалась в Ташкент.

В Ташкенте я пошёл в 1-й класс и поч-
ти сразу же записался в детский музы-
кальный самодеятельный коллектив, 
где дебютировал в партии Волка в опе-
ре «Красная Шапочка». Спектакль имел 
большой успех и даже шёл на сцене уз-
бекского Театра имени Алишера Навои. 
На наше представление продавались 
«настоящие» билеты, изготовленные из 
газетной бумаги; весь сбор поступал в 
фонд помощи детям-сиротам нашей же 
школы. Билеты распространяли мы сами. 
От соседей я узнал, что рядом с нами 
живёт знаменитый московский актёр Со-
ломон Михоэлс, который, безусловно, 
поддержит такую акцию. Действительно, 
Михоэлс купил не два, а десять билетов, 
когда узнал, на что собираются деньги. 
И тут же поинтересовался, буду ли я сам 
принимать участие в представлении.

– Спой мне что-нибудь, – попросил ак-
тёр.

И я а капелла исполнил выходную 
арию Волка без малейшего смущения. 
Михоэлс, видимо, не хотел меня огор-
чать и сказал примиряюще: «В жизни так 
много интересных профессий. Я думаю, 
если ты будешь успешно учиться, из тебя 
может получиться хороший доктор, ин-
женер, педагог. А в артисты должны идти 
лишь те, кто не может жить без театра. 
При условии, что и театр не сможет без 
них обойтись. Надеюсь, ты меня понял?» 
И многозначительно мне подмигнул.

Михоэлс зародил во мне сомнения от-
носительно моей пригодности к актёр-
скому делу. Но на любовь к театру это не 
повлияло. Поэтому, когда пришла пора 
выбирать профессию, сомнений у меня 
не было: она должна быть связана с теа-
тром.

Однако если не актёром, то кем быть? 
Режиссура никогда не привлекала меня, 
оставалось театроведение. Но я выбирал 
профессию как раз в тот момент, когда 
гремела борьба с «безродными космо-
политами» и желающих поступить на 
театроведческий факультет, чтобы в бу-
дущем пополнить их ряды, находилось 
немного.

Студенческие годы я вспоминаю с удо-
вольствием. Единственное, что серьёзно 
беспокоило: у нас не было настоящего 
педагога по основному предмету – семи-
нару по театральной критике. Семинар 
заменили на лекции по римскому пра-
ву, по трудовому законодательству, по 
технике безопасности и бухгалтерскому 
учёту, чтобы мы, если понадобится, смог-
ли отличить дебет от кредита...

Большинство моих товарищей по 
курсу таким коррективам учебной про-
граммы даже обрадовались. Я же дей-
ствительно хотел стать критиком, читал 
и собирал всё, связанное с будущей про-
фессией: не только книги о театре, но и 
газетные вырезки со статьями и рецен-
зиями. Те, кого в 1949 году назвали «без-
родными космополитами», были моими 
кумирами, в первую очередь Юзовский. 
Я отлично понимал, что обвинения в их 
адрес – гнусная ложь, клевета, абсурд, 

ни на чём, кроме невежества и желания 
отомстить этим ни в чём не повинным 
честным, талантливым людям, не осно-
ванная. Разумеется, заявить об этом во 
всеуслышание я не смел. Но и думать так 
мне никто запретить не мог. Я решил во 
что бы то ни стало добиться поездки в 
Москву и обязательно попасть к Юзов-
скому! В этом деле мне помогли два за-
мечательных человека.

Один из них – Иван Александрович 
Марьяненко, председатель Харьковско-
го отделения Украинского театрального 
общества. Это был корифей украинской 
сцены, партнёр Заньковецкой и Сакса-
ганского, к тому же смелый человек, не 
убоявшийся в 1933 году публично под-
держать обречённого на заклание вели-
кого режиссёра Леся Курбаса, реформа-
тора украинской сцены. Марьяненко без 
колебаний подписал письмо председа-
телю президиума ВТО А.А. Яблочкиной с 
просьбой в порядке исключения органи-
зовать для меня практику по критике.

Аналогичное ходатайство, адресован-
ное в Комитет по делам искусств при Со-
вете Министров СССР, подписал и ректор 
института Д.И. Власюк. Мало того, бухгал-
терия выдала мне суточные, деньги для 
оплаты общежития и на проезд в плац-
картном вагоне в оба конца!

Дело оставалось за малым: секция те-
атральных критиков ВТО как основной 
«рассадник безродных космополитов» 
раз и навсегда была безжалостно раз-
громлена в незабываемом 1949 году. Об 
этом мне и сообщил принявший меня в 
Москве ответственный сотрудник Все-
российского театрального общества 
Юлий Германович Шуб. Он деликатно 
поинтересовался, доходят ли до провин-
ции центральные газеты.

«Гражданин Юзовский,  
на выход!»
Но не для того я преодолел нелёгкий 
путь на боковой верхней полке в холод-
ном вагоне, чтобы вот так ни с чем вер-
нуться домой. На Пушкинской площади, 

  Борис ПОЮРОВСКИЙ

Публикация 2005 года

Cейчас в это трудно поверить: на 
рубеже 1940–1950-х годов желаю-
щих поступить на театроведческий 

факультет совсем не было. И не то что-
бы интерес к театру упал – в актёры и 
режиссёры конкурс оставался огром-
ный. Но мощная кампания по борьбе 
с «безродными космополитами», «бес-
пачпортными бродягами», «иванами, 
родства не помнящими», «пигмеями, 
путающимися под ногами у подлинных 
патриотов» (именно так именовались в 
советских газетах тех лет лучшие крити-
ки страны – И. Юзовский, Г. Бояджиев, 
Л. Малюгин и другие), надолго отбила 
у молодёжи охоту заниматься опасной 
профессией исследователя театра.

Кто сказал «ату»?
Существует несколько версий того, кто, 
как и почему дал старт постыдной кам-
пании. Единственное, точно известно, 
что всё началось с редакционной статьи 
в «Правде» «Об одной антипатриотиче-
ской группе театральных критиков» от 28 
января 1949 года, с которой и пошёл раз-
гром «космополитов». 

     Одни винят во всём Сталина с его 
зоологическим антисемитизмом. Дру- 
гие – лично Фадеева, руководившего тог-
да Союзом писателей СССР, не сумевшего 
«своевременно обеспечить подъём оте-
чественной драматургии» после извест-
ного постановления ЦК ВКП(б) «О репер-
туаре драматических театров» 1946 года 
и решившего свалить всю вину на кри-
тиков. Третьи утверждают, что главными 
закоперщиками этой вакханалии были 
Анатолий Софронов, Анатолий Суров, 
Аркадий Первенцев, Вадим Кожевников, 
Михаил Бубеннов – высокопоставленные 
и бездарные литераторы, закономерно 
видевшие в ярких, независимых крити-
ческих перьях своих личных смертных 
врагов. А уже им, закоперщикам, втори-
ли, руководствуясь инстинктом самосо-
хранения, люди талантливые – Констан-
тин Симонов, Николай Погодин, Юрий 
Завадский, Константин Зубов, Борис Чир-
ков... Некоторые из них позже, правда, 
публично каялись, другие так и ушли из 
жизни без покаяния.

Один из «космополитов», критик, жур-
налист, драматург, педагог, человек ред-
костных достоинств Леонид Антонович 
Малюгин, рассказывал мне, что толчком 
к этой кампании послужило письмо со-
трудницы «Известий» Бегичевой «доро-
гому товарищу И.В. Сталину», в котором 
она сообщала вождю народов о преступ-
ном «заговоре» театральных критиков, 
свившем опасное гнездо под крышей 
Всеросийского театрального общества. 
Подобные «сигналы» в Стране Советов не 
оставляли без внимания ещё со времён 
Павлика Морозова...

Иосиф Ильич Юзовский, стоявший пер-
вым в правдинском списке «критиков-
антипатриотов», считал, что это он сам 
нечаянно вызвал огонь на себя и своих 
коллег. Посмотрев во МХАТе «Зелёную 
улицу» А. Сурова, он позвонил наутро 
директору театра Месхетели и без оби-
няков выразил своё крайне негативное 
отношение к спектаклю и пьесе. Месхе-
тели, видимо, внял доводам критика, с 
которым в своё время считались Станис-

1962 год. Иосиф Ильич Юзовский раздаёт автографы после творческого вечера в Центральном доме актёра. В очереди к мэтру терпеливо выжидают – справа 
налево – актёры Василий Топорков и Борис Ливанов, певец Иван Козловский и режиссёр Юрий Завадский...
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рядом с редакцией газеты «Известия», 
находился кинотеатр «Центральный». 
Справа от него я заметил киоск «Мос-
горсправки», где за 2 копейки запросто 
выдавался адрес любого москвича. За 
дополнительные 2 копейки мне любезно 
объяснили, как добраться до Лаврушин-
ского переулка, дом 17/19, где в кварти-
ре № 32 проживал Юзовский.

На двери квартиры № 32 была при-
креплена небольшая металлическая пла-
стинка. На ней значилось: «И.П. Уткин». 
Ну и что, возможно, в квартире прожи-
вает несколько семей; неясно лишь, по-
чему в таком случае указана всего одна 
фамилия? И сколько раз надо звонить, 
чтобы вызвать Юзовского, а не его сосе-
дей?..

Пока эти мысли роились у меня в го-
лове, я робко приложил палец к звонку. 
Дверь отворил мужчина средних лет 
плотного телосложения в вылинявшей 
майке, длинных сатиновых трусах и стоп-
танных войлочных комнатных туфлях на 
босу ногу. От него сильно несло пере-
гаром. Помутневшие глаза на красном, 
припухшем лице глядели поверх моей 
головы в какие-то неведомые дали...

– Вам, собственно, кого? – с икотой 
спросил он.

– Мне нужен Юзеф Ильич Юзовский.
– Гражданин! – привычным началь-

ственным тоном выкрикнул незнакомец. 
– К вам пришли, на выход! – «не повернув 
головы кочан», сообщил он робко высу-
нувшемуся из дальней двери человеку 
небольшого роста в махровом халате.

– Ко мне? – с удивлением переспросил 
тот. – Кто вам нужен?..

Я извинился за неожиданное вторже-
ние и сказал, что мне необходимо пере-
говорить с товарищем Юзовским.

Воцарилась пауза, почти как в послед-
нем акте комедии «Ревизор». Человек в 
трусах сделал нетвёрдый шаг в сторону 
и, не сводя с меня глаз, театральным же-
стом указал на человека в халате.

– Мне бы всё-таки хотелось узнать, кто 
вы и откуда, – почти взмолился не на шут-
ку испуганный Юзовский.

– Я обязательно всё вам объясню, но не 
в прихожей же...

– Странное дело: незнакомый человек 
самовольно запросто является в чужой 
дом и требует аудиенции.

– Прошу не выражаться, – немедленно 
отреагировал на подозрительное слово 
«аудиенция» сосед в трусах.

– Оставьте здесь своё пальто, – нако-
нец предложил Юзовский и пригласил 
проследовать за ним в открытую дверь. 
Открытой она оставалась не только в 
день нашей первой встречи...

Комната, в которую я попал, одновре-
менно служила библиотекой, кабинетом, 
спальней, гостиной и столовой Юзов-
ского. Во второй, восьмиметровой, жил 
любимый сын Миша. По отнюдь не по-
этическому хаосу, царившему в обеих 
комнатах, складывалось впечатление, 
что их владельцы вступили в негласное 
соревнование, в котором трудно было 
кому-либо из них отдать пальму первен-
ства. Да и чему удивляться, если учесть, 
что мама Миши именно в 1949 году ушла 
из семьи, оставив на попечение папы 
не только первоклассника, но и свою 
92-летнюю мать Марию Васильевну. Ста-
руха была человеком глубоко верующим 
и абсолютно необразованным и громко 
сокрушалась, как это вдруг «усе жиды 
вдруг стали митрополитами». Слово 
«космополит» ей было совсем не знако-
мо, старухе слышалось «митрополит».

Устроившись на краешке стула, я сбив-
чиво попытался объяснить, что приехал 
из Харькова специально, чтобы брать 
уроки театральной критики, и обязатель-
но у Юзовского. Трудно передать ужас, 
который овладел в этот момент моим 
собеседником, словно я предложил ему 

дерзкий теракт, направленный на свер-
жение существующего строя.

– Какие уроки? Я не даю никаких 
уроков, – подчёркнуто громко, чтобы 
слышно было в прихожей, объявил 
Юзовский.

– Уроки театральной критики, я читал 
ваши статьи и книги и считаю вас самым 
лучшим критиком.

Час от часу не легче.
– А вы случайно не видели в газете 

«Правда» статью «Об одной антипатрио-
тической группе критиков»?

– Видел, читал. Но я категорически с 
ней не согласен. Там всё враньё и бред!

Мой собеседник до того испугался, что 
уже готов был указать мне на дверь.

Однако я не унимался:
– Извините, но я забыл вам сказать, что 

прошу заниматься со мной не из мило-
сти, а за деньги.

– Повторяю, я не даю уроков. Я вообще 
никого ничему не учу, вы можете это по-
нять?

– Не могу. Вас же самого кто-то учил?
– Ещё как! – словно крик души неожидан-

но вырвался у моего собеседника. Можно 
лишь догадаться, какой смысл вложил он 
в эти слова, произнесённые с такой болью, 
что мне самому стало страшно...

– Много платить не смогу, – на всякий 
случай предупредил я, будто уже полу-
чил согласие.

Юзовский не знал, что и ответить.
– Не знаю, не знаю. Но вы так настаи-

ваете...
– Настаиваю, настаиваю! В конце кон-

цов, если ничего не получится, никаких 
претензий к вам не будет.

– Что вы смотрели вчера в театре? – не-
ожиданно спросил Иосиф Ильич. – Что 
вы можете сказать об увиденном по су-
ществу?

Я начал что-то лепетать. Чем больше 
говорил, тем мрачнее становилось лицо 
моего кумира. Ему было явно не по себе, 
он с трудом слушал мою болтовню и с не-
терпением ожидал, когда же я наконец 
умолкну. Может быть, сказывалась общая 
усталость или давало о себе знать тяжкое 
ранение в позвоночник, полученное на 
фронте «критиком-антипатриотом».

– Я вам ничего не обещаю. Посмотрите 
несколько спектаклей, напишите корот-
кие отзывы, предварительно позвони- 
те, – и протянул бумажку с номером теле-
фона, – потом потолкуем...

Я попытался всучить ему конверт с 
приготовленным гонораром, но без-
успешно.

Семь лет проклятия
Семь лет ходил я в этот дом, однако лишь 
на восьмой, когда главный инициатор 
борьбы с «космополитами» не только 
почил в бозе, но и был выдворен из Мав-
золея, Юзовский признался, что все годы 
опасался меня, полагая, что я появился в 
его доме не случайно. Определённая ло-
гика в рассуждениях Юза, как звали его 
близкие друзья, безусловно, была.

В этой же квартире прежде жил поэт 
Иосиф Уткин. В 1944 году он погиб в 
авиакатастрофе, возвращаясь с Запад-
ного фронта в Москву. Его мать не пере-
жила гибель сына. В большой квартире 
в центре Москвы оставалась родная 
сестра поэта. Через несколько дней по-
сле похорон матери сестру арестовали, 
а в освободившиеся комнаты вселился 
начальник отдела конфискаций Замо-
скворецкого КГБ – тот самый, что открыл 
мне дверь. Наученный горьким опытом, 
всеми забытый, погибавший в нищете 
«жалкий пигмей», как назвал Юзовского 
Софронов, Юз каждую минуту ожидал 
любой провокации.

На протяжении этих семи лет я был 
свидетелем нескольких драматических 

историй. Одним из последних верных 
друзей Юза оставался Михаил Фёдоро-
вич Астангов, выдающийся актёр театра 
и кино. Когда другие боялись не то что 
зайти, позвонить, пригласить в театр, но 
просто поздороваться при встрече на 
улице, знаменитый актёр почти демон-
стративно продолжал наносить визиты 
Юзу, обязательно прихватив с собой 
что-нибудь вкусное. Но однажды, как 
раз во время очередного визита Астан-
гова, по радио прозвучало выступление 
писателя Льва Никулина, кстати, живше-
го в одном доме с Юзом. Автор многих 
исторических полотен, почитавший себя 
классиком отечественной словесности, 
на этот раз обрушил свой гнев на совре-
менников-космополитов и в конце при-
звал «не слишком с ними церемониться, 
а беспощадно и решительно вырывать 
сорную траву с корнем с поля вон!»

На покрасневшей лысине Михаила Фё-
доровича проступили капли холодного 
пота. Он начал почти судорожно сжимать 
и разжимать пальцы рук, затем несколь-
ко раз поправил крахмальный ворот со-
рочки, явно стеснявший свободное ды-
хание, и слегка привстал.

– Тебе страшно? – спросил Юз.
– Немного, – честно признался Астан-

гов.
– Хочешь уйти?
– Хочу, – почти выдавил из себя Миха-

ил Фёдорович.
– Не смею задерживать, и спасибо за 

всё, что ты сделал для меня, для нас...
Спустя много лет невозможно забыть, 

чего стоило им это прощание. Казалось, 
они никогда не смогут оторваться друг 
от друга...

Другой случай. Юзовский имел пре-
красную личную библиотеку, хотя и не 
был библиофилом. Здесь книги не хра-
нились, но работали. Самые разные – по 
философии, истории, политике, литера-
туре и искусству. Бесконечные моногра-
фии и мемуары, многие – с автографами.

Первые несколько месяцев после раз-
разившейся бури по борьбе с «безрод-
ными космополитами», не подходя ни к 
одной кассе, кроме сберегательной, Юз 
как-то держался за счёт прежних нако-
плений и не терял надежду, что вскоре 
всё образуется, не может не образовать-
ся! Но время шло, телефон упорно мол-
чал, скромные запасы таяли.

И тогда Юз стал продавать книги, ко-
торые в ту пору, не в пример нынешней, 
ценились весьма высоко. У него был зна-
комый букинист-антиквар Илья Алексан-
дрович, почти что друг дома. Когда-то 
при его посредничестве Юзовский добы-
вал самые необходимые ему для работы 
книги. Теперь пришлось просить старого 
приятеля содействовать в реализации 
книг, чтобы Миша мог ежедневно есть 
кашу на молоке и с маслом. А иногда ему 
даже покупали яблоки, не говоря уже 
про Новый год, когда ребёнок утром на-
ходил мешочек со сладостями.

Но книжные полки день ото дня замет-
но пустели. На них оставались собствен-
ные книги Юзовского, многотомное пер-
вое издание сочинений Ленина и шесть 
томов прижизненного издания всех пьес 
Мольера с дивными цветными гравюра-
ми. Я был уверен, что уж этот-то раритет 
никогда не покинет дом хозяина при его 
жизни. Однако Миша серьёзно заболел, 
денег никаких не было, пришлось снова 
звать Илью Александровича. Не спеша, 
внимательно стал он рассматривать каж-
дую страницу. Никаких особых эмоций 
не выражал, даже не заметил, что на титу-
ле стоял номер 3, то есть это был третий 
экземпляр из общего тиража в десять эк-
земпляров. Как будто подобные издания 
попадали к нему в руки ежедневно. Юз 
терпеливо ждал.

– Ну что я могу сказать? Вещь на лю-
бителя, к тому же на французском языке. 
Да, атлас, да, гравюры, состояние вполне 
удовлетворительное. Могу предложить 
триста рублей.

По тем временам это были приличные 
деньги. Собрание сочинений А.Н. Толсто-
го в 15 томах, к примеру, стоило всего  
30 рублей. Но ведь речь шла об антиквар-
ном шедевре! В первый момент Юзов-
ский издал какой-то нечленораздельный 
звук, скорее похожий на вопль или стон. 
Но, слегка оправившись, сказал:

– Побойтесь Бога! Эти книги мне в виде 
премии в 1936 году преподнесла Амери-

Замечательные театральные критики, ставшие, 
наряду с Юзовским, жертвами «борьбы с 
космополитизмом» – сверху вниз: Леонид 
Малюгин, Александр Борщаговский, Григорий 
Бояджиев.
Вверху: один из главных «борцов»  
с «космополитами», Константин Симонов
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канская академия, истратив на них де-
сять тысяч долларов! А вы предлагаете...

Илья Александрович резко встал, да-
вая понять, что в данном случае торг не-
уместен:

– Всё верно, но почему вы не примете 
во внимание, чем я рискую, бывая в ва-
шем доме? Ладно, могу прибавить ещё 
пятьдесят рублей как старому клиенту.

Оставив деньги на столе, Илья Алек-
сандрович бережно упаковал книги и 
тихо удалился. Так я до сих пор и не знаю, 
благодарить ли его или Американскую 
академию, а может быть, самого Жан-
Батиста Мольера за то, что Миша в кон-
це концов поправился, стал известным 
режиссёром детского кино, сам уже по-
лучает пенсию и с радостью возится с 
внуками...

...Илья Эренбург имел обыкновение 
использовать свою собаку в качестве ку-
рьера. Вкладывая ей в пасть пакет с кни-
гами, журналами или газетами, Илья Гри-
горьевич выпускал её на лестницу, и она 
немедленно доставляла посылку Юзов-
скому. Какое-то время связь эта была 
нарушена, как вдруг в один прекрасный 
день послышались знакомые звуки под 
дверью. Юз пригласил посланца в комна-
ту, думая о том, чем бы угостить дорого-
го гостя. Пакет оставлен на полу, он не-
сколько меньше обычного. Собака ждёт 
благодарности и, получив конфету, торо-
пится вернуться к хозяину. Только теперь 
Иосиф Ильич вспоминает, что визит этот 
не был, как раньше, предупреждён звон-
ком Ильи Григорьевича.

Небольшой пакет несколько раз пере-
вязан шпагатом. Может быть, это новая 
книга Эренбурга? Пакет раскрыт – в нём 
солидная сумма денег, без всякой при-
писки. Но как теперь выразить призна-
тельность, чтобы не навредить благоде-
телю?

...Шесть лет Юзовский не переступал 
порог театров. Первый раз мне уда-
лось уговорить его пойти посмотреть 
на утреннике Михаила Козакова в роли 
Гамлета у Николая Охлопкова. По доро-
ге домой в Лаврушинский переулок – мы 
шли пешком – Иосиф Ильич о спектакле 
не говорил. Но зато впервые рассказал, 
как случилось, что он перестал ходить в 
театр.

Вскоре после того, как произошёл 
разгром «космополитов», в Москву на 
гастроли приехал Киевский государ-
ственный академический украинский 
драматический театр имени Ивана Фран-
ко. Юзовский много слышал о Бучме и 
решил, что летом, в воскресный день, на 
утренний спектакль он получит контра-
марку. Потому что денег у него не было 
не только на театральные билеты, но и 
на хлеб насущный в буквальном смысле 
слова.

Подходит Юзовский к окошечку адми-
нистратора и просит пропуск.

– В кассе есть билеты, – отвечает чело-
век с украинским акцентом.

– Но я – критик, – выдавил из себя 
Юзовский.

– Это другой разговор. А документ 
есть?

И тут Юзовский легкомысленно про-
тянул свой членский билет ВТО. Админи-
стратор, прочитав знакомую фамилию, 
крякнул:

– Для вас у нас ничего нет!
И с шумом опустил фанерную шторку, 

сохранившуюся с тех пор, когда занавес 
в Малом театре не раздвигался, как во 
МХАТе, а поднимался и опускался. 

С тех пор Юзовский и не пытался по-
пасть в театр. Ни в один! Зачем? Его не 
хотят там видеть и слышать. И это по-
сле того, как сам Немирович-Данченко 
интересовался мнением Юзовского! И 
Мейерхольд интересовался, и Таиров, и 
Попов, и Ахметели, и Михоэлс, и Завад-
ский, и Охлопков, и Симонов, и Штраух, 
не говоря уже о других.

Правда, к этому моменту иных из них 
уже не было в живых. Зато другие благо-
денствовали, но Юзовского не замечали, 
не звонили, не приглашали – ни домой, 
ни в театр: так было спокойнее и надёж-
нее. 

Последнее рукопожатие
В первой декаде мая 1956 года погода 
несколько раз резко менялась. В это вре-
мя в Москве часто случаются подобные 

перепады. Утром светит яркое солнце, а 
уже в полдень может подняться сильный 
холодный ветер. 

Так и было 10 или 11 мая во второй по-
ловине дня. Мы мирно о чём-то беседо-
вали с Иосифом  Ильичём в его комнате, 

как вдруг раздался звонок. Юз сказал, 
что он никого не ждёт: скорее всего, 
пришли друзья сына, Миши. Но когда я 
отворил дверь, на лестничной площад-
ке стоял Александр Фадеев. Мы не были 
знакомы, но, конечно, я сразу узнал его. 
Высокий, статный, красивый, с копной 
седых волос, в лёгком пальто, без голов-
ного убора. Он сказал, что хотел бы ви-
деть Юзовского. Я предложил ему снять 
пальто, а сам поспешил в комнату, чтобы 
предупредить Юза о таком неожиданном 
визитёре.

– Вы уверены, что это именно он? – с 
некоторым недоверием спросил Иосиф 
Ильич. – Минуточку пусть подождёт, я 
должен привести себя в порядок.

Действительно, не принимать же Фаде-
ева, лёжа в пижаме на диване!

Я извинился и попросил Алексан-
дра Александровича пройти в Мишину 
комнату, чтобы Иосиф Ильич мог пере-
одеться. Фадеев поинтересовался, кем 
я довожусь Юзовскому, кто ещё живёт в 
этой квартире и почему на двери висит 
металлическая пластинка с фамилией 
Иосифа Уткина. Пока я удовлетворял 
любопытство классика, Юз оделся и за-
глянул в Мишину комнату. Фадеев встал 
навстречу, протянул руку, после чего они 
оба молча удалились.

Аудиенция длилась примерно минут 
сорок. Затем Иосиф Ильич позвал меня к 
себе и попросил проводить Александра 
Александровича. Снова рукопожатие, 
только на этот раз первым протянул руку 
Юзовский. Я хотел подать гостю пальто, 
но он опередил меня, сам оделся и на-
правился к выходу. Мне оставалось лишь 
вызвать лифт, Фадеев поблагодарил и 
удалился.

Иосиф Ильич был явно чем-то возбуж-
дён. Но он не любил вопросов, и потому 
я решил ни о чём его не спрашивать: за-
хочет – сам расскажет.

Через несколько минут, когда мы сели 
обедать, Юз спросил:

– Знаете, зачем он приходил? Нет? 
Возьмите на письменном столе бумаги и 
прочтите!

Почти с первых же слов я ужаснулся: 
Фадеев сообщал о причинах задуманно-
го им самоубийства и объяснял, почему 
текст письма изготовлен в нескольких 
копиях.

– Он что, всё это вам сказал? И вы не 
попытались его отговорить?

Важные персонажи драмы жизни Иосифа  
Ильича Юзовского: Михаил Астангов  
(слева вверху), Григорий Поженян (слева),  
Илья Эренбург с той самой собакой-курьером и, 
наконец, сам себе вынесший приговор  
Александр Фадеев
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– Видите ли, он не за тем приходил, что-
бы я его отговаривал. Он был совершен-
но трезвый и спокойный, каким я давно 
уже его не видел. Передо мной сидел 
автор «Разгрома» и «Последнего из удэ-
ге» – талантливый писатель, а не партий-
ный функционер, невольный соучастник 
сталинских злодеяний. Человек прозрел, 
всё взвесил и принял единственно воз-
можное для себя решение. Оставаться 
жить в подобной ситуации он не хочет и 
не может. Имею ли я право вмешивать-
ся?.. Мне, безусловно, жаль его, как и лю-
бого другого, кто посягает на собствен-
ную жизнь. Но бывают случаи, когда у 
человека нет другого выхода...

13 мая 1956 года Фадеев застрелился. В 
официальном сообщении, как и предпо-
лагал Александр Александрович, было 
сказано, что он страдал от алкоголизма, 
и этим объяснялось его самоубийство. 
Лишь тридцать с лишним лет спустя, во 
времена гласности и перестройки, пись-
мо Фадеева было опубликовано. Но в 
1956 году об истинных причинах поступ-
ка Александра Александровича знали 
совсем немногие. 

Антиюбилей
В 1957–1958 годах Юзовский снова стал 
печататься. Правда, не так часто, как пре-
жде, но всё же он постепенно возвращал-
ся к своей профессии. Его приглашали на 
премьеры, привлекали к обсуждению 
новых пьес и спектаклей, просили о кон-
сультациях. Он даже снова стал выезжать 
в командировки в другие города. 

А 18 декабря 1962 года «космополиту 
№ 1» исполнялось 60 лет. Весь предыду-
щий сезон Юз тяжело болел, перенёс две 
сложнейшие операции и потому слушать 
не желал ни о каком юбилее. Но мне 
очень хотелось сделать что-нибудь при-
ятное для своего кумира, так и не сумев-
шего оправиться после кораблекруше-
ния в «незабываемом» 1949 году... 

По существу, надо было решить две 
равновеликие проблемы: получить со-
гласие юбиляра и заручиться поддерж-
кой Александра Моисеевича Эскина, 
главного управителя столичного актёр-
ского клуба. С Эскиным я договорился 
на удивление легко. А вот Юзовский про-

должал упорствовать. Но, как известно, 
капля камень точит. К осени лёд тронул-
ся.

День рождения Юзовского в тот год 
пришёлся на вторник, и Эскин предло-
жил, не мудрствуя лукаво, назначить ве-
чер именно на это число. Я тут же начал 
действовать. Но мне позвонил директор-
распорядитель Театра имени Евгения 
Вахтангова И.И. Спектор с просьбой усту-
пить 18 декабря для вечера А.И. Горюно-
ва: вторник был выходным днём Вахтан-
говского театра и потому единственно 
приемлемым для внетеатрального вах-
танговского мероприятия. Пришлось 
пойти навстречу, не подозревая, какими 
последствиями может обернуться пере-
нос вечера всего на один день, на 17 де-
кабря.

Но обо всём по порядку. Юзовский 
по-прежнему ворчал, что вся эта затея –  
напрасная суета. Я же по мере прибли-
жения самого события впадал в тихое 
отчаяние, потому что понимал: сделать 
банальный вечер, на котором все станут 
помирать со скуки, не фокус. А что мож-
но этому противопоставить, решительно 
не знал. И вдруг меня осенила идея: а 
что, если всё обратить в шутку? Вместо 
обычного стола президиума, покрытого 
зелёной скатертью, выгородить на сцене 
скромную гостиную. Поставить неболь-
шой круглый стол с настольной лампой, 
удобное кресло, рояль, ширму, цветы – 
вот, пожалуй, и всё. 

А дальше я решил пригласить в каче-
стве ведущей Марту Цифринович с ку-
клой художницы Екатерины Терентьев-
ны Беклешовой, которую многие знали 
как Венеру Михайловну Пустомельскую, 
кандидата околовсяческих наук. Марта 
Владимировна предложение приняла...

Итак, найдена ведущая, есть разные 
номера, но как всё это связать воедино, 
с чего начать? Сперва у меня была идея 

попросить кого-нибудь из многочис-
ленных знаменитых друзей Юза сказать 
вступительное слово. Но потом я понял, 
что подобное начало неминуемо заведёт 
нас в тупик дежурного юбилея, и стал 
просить Юза, чтобы он сам сочинил о 
себе шуточный доклад, что-то вроде ав-
тобиографии. Он сразу же категорически 
сказал: нет! И я снова впал в отчаяние.

Однако уже через несколько дней Ио-
сиф Ильич как бы между прочим протя-
нул мне несколько машинописных стра-

ниц под названием «Как это случилось?». 
То было одно из самых блистательных 
его эссе. Осталось решить: кто прочтёт 
этот умопомрачительно смешной до-
клад? Не знаю уж почему, но первым 
делом я позвонил Василию Осиповичу 
Топоркову. Он охотно согласился, только 
попросил заранее прислать ему текст: 
старая мхатовская школа! Всё как будто 
налаживалось...

До начала встречи оставалось чуть 
больше часа. У Юза неожиданно подня-
лась температура, срочно вызвали вра-
ча, неясно было, сможет ли он сам при-
ехать. А тут ещё меня просит зайти Эскин, 
и Марта справедливо заявляет, что она 
сейчас же уходит, если мы немедленно 
не начнём репетицию...

Оказалось, к Эскину пришёл Сапетов, 
заместитель председателя президиума 
ВТО, и поинтересовался предстоящим 
вечером. Александр Моисеевич как-то 
уклончиво ответил ему, что вся эта затея 
с юбилеем Юзовского принадлежит мне, 
а я не люблю, когда кто-то вмешивается 
в мои дела. Сапетова такое объяснение 
ещё больше насторожило, хотя он отно-
сился ко мне прекрасно.

Надо учесть, что Николай Констан- 
тинович – профессиональный партий-
ный работник – знал, что именно в эти 
часы на Ленинских горах Никита Серге-
евич Хрущёв собрал художественную 
интеллигенцию страны и популярно 
объясняет ей про «кузькину мать» в свя-
зи со своим недавним посещением худо-
жественной выставки в Манеже, которая 
привела его в неописуемую ярость.

Согласитесь, проводить в такой мо-
мент юбилей недавнего «безродного 
космополита», кстати, так официально 
и не реабилитированного, по меньшей 
мере несвоевременно. Однако отменять 
его Сапетов не собирался. Но счёл необ-
ходимым проявить бдительность и задал 
несколько конкретных вопросов. В част-
ности, его интересовали состав президи-
ума, председатель собрания, основной 
докладчик, список выступающих.

Я объяснил, что ни президиума, ни 
председателя, ни докладчика не будет. 
Вечер поручено вести Венере Михай-
ловне Пустомельской. А в «прениях» 
выступят Завадский, Симонов, Охлоп-
ков, Светлов, Ливанов, Плучек, Астан-
гов, Марецкая, Плятт, Раневская, Суха-
ревская, Образцов, Бабочкин, Штраух, 
Яншин... 

– Хватит, хватит, – перебил меня Сапе-
тов. – А откуда эта Венера Михайловна? Я 
прежде ничего о ней не слышал...

– Это кандидат околовсяческих наук, а 
точнее – кукла, с которой на эстраде вы-
ступает артистка Марта Цифринович.

– Кукла станет вести юбилей? Я что-то 
не понимаю. А вы, Александр Моисеевич?

С трудом сдерживаясь, чтобы не рас-
смеяться, Эскин сказал, что он знает и ку-
клу, и артистку и надеется, что всё будет 
хорошо. Ответ Александра Моисеевича, 
по-моему, удовлетворил Сапетова. Во 
всяком случае, больше вопросов он не 
задавал, а на вечер остался, тем более 
что такое общество даже в Доме актёра 
собиралось не каждый день.

Уже пора давать звонки, но админи-
стратор просит повременить: народу 
собралось пока совсем мало. Самые 
именитые гости всё ещё там, на Ленин-
ских горах, где продолжается прочистка 
мозгов. Вот когда я пожалел о перено-
се вечера Юзовского, однако уже было 
поздно...

Но вот зал постепенно заполняется, 
можно и начинать. Бледный Юз, при-
бывший только что в сопровождении 
доктора, еле держится на ногах, стоя за 
кулисами. Но сесть категорически от-
казывается, ссылаясь на то, что затем не 
сможет встать. 

Снимаем свет в зале, даём гонг, откры-
ваем занавес, выдерживаем небольшую 
паузу. Из-за ширмы появляется Венера 
Михайловна. Она ещё ничего не говорит, 
только поправляет свой потраченный 
молью мех, а в зале уже слышен лёгкий 
хохоток.

– Между прочим, я пока ещё ничего 
смешного не сказала, – вызывающе бро-
сает Венера. – Те, кто хорошо знаком с 
биографией юбиляра, уверена, поймут 
меня. У каждого своя голова. И притом 
одна. Я её терять не намерена. Даже, 
извините, ради такого случая! Поэтому, 
когда устроители обратились ко мне со 
своим сомнительным предложением, 
я тут же переадресовала их непосред-
ственно  юбиляру. Пусть что хочет, сам о 
себе и скажет – ему терять нечего! Теперь 
это, кстати, принято. Юбиляр доклад со-

Знаменитый исполнитель роли Ленина  
Максим Штраух (вверху в фильме  
«Рассказы о Ленине») мастерски использовал  
в жизни своё сходство с вождём, что, в частности, 
помогло  
увековечить память о Юзовском.
Внизу: критика поздравляет с 60-летием  
Николай Охлопков (справа)
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чинил. Но кто решится его прочесть: вот 
ведь в чём вопрос...

При этих словах Венера внимательно 
всматривалась в зал и говорила: «Ну нет, 
о вас Юзовский в своё время такое на-
писал!!! И о вас, простите, тоже. А вот вы, 
Василий Осипович, наверное, не забыли 
его призыв после премьеры «Тартюфа»: 
«Равняйтесь на Топоркова!»

Венера протягивала руку с несколь-
кими машинописными страницами. Си-
девший в первом ряду Топорков встал 
с места, поднялся на сцену, подошёл к 
ширме, взял рукопись и направился к 
креслу. Усевшись поудобнее, он присту-
пил к чтению, а зал то и дело сотрясался 
от хохота. «Доклад» длился минут 15–20. 
А когда он закончился, собравшиеся 
устроили овацию, и благодарный испол-
нитель первым стал требовать автора. Но 
растерявшийся юбиляр не мог двинуть-
ся с места. Тогда Людмила Целиковская и 
Валентина Калинина, подхватив 
его под руки, буквально вынес-
ли несчастного из-за кулис на 
сцену. Василий Осипович тепло 
приветствовал Иосифа Ильича и 
уступил ему кресло.

В адрес юбиляра пришло мно-
го поздравлений. Мы были не в 
состоянии огласить все и пото-
му выбрали самые остроумные. 
Их зачитывали наши «барышни» 
по одной перед каждым высту-
плением. И зрители, и юбиляр 
сразу привыкли к правилам 
игры и каждую телеграмму вос-
принимали как новую репризу. 
А тут вдруг приносят телеграм-
му от министра культуры СССР 
Е.А.Фурцевой. Времени для раз-
мышлений никакого. Но Цели-
ковская считает, что такое посла-
ние надо прочесть немедленно. 
Человек она решительный, спо-
рить с ней бесполезно, да уже 
и невозможно: она выходит на 
сцену и начинает читать. Но по-
скольку зал настроен на весёлую 
волну, никто не воспринимает 
приветствие Фурцевой всерьёз. 
По-моему, Целиковская впервые 
ощущает некоторую растерян-
ность. С помощью интонаций и мимики 
она пытается переломить ситуацию. Но 
чем больше она прилагает усилий, тем 
меньше ей это удаётся. Мансурова, Гли-
зер, Яншин, Плятт, Тарасова, Раневская, 
Бирман, Гиацинтова просто сползают от 
смеха с кресел, хотя, как вы догадывае-
тесь, ничего смешного в официальной 
телеграмме министра не было и быть не 
могло.

Больше других недоумевал сам Юзов-
ский. Он не мог понять, розыгрыш ли 
это или всерьёз. Но тогда почему такая 
реакция? Людмила Васильевна не хочет 
сдаваться. Дочитав телеграмму до конца, 
она начинает всё с начала. В ответ уже 
не хохот, но стон! Юз подходит к Цели-
ковской, берёт телеграмму, замечает на 
ней крупными буквами слово «прави-
тельственная», беспомощно разводит 
руки в стороны – дескать, извините, но 
всё правда, – разворачивает послание 
лицом к залу, чтобы и мы могли в этом 
убедиться. Немая сцена, заканчивающа-
яся новым взрывом хохота, смешанного 
с аплодисментами.

Вечер перевалил за экватор, когда за 
кулисами неожиданно появились Козлов-
ский и Иванов-Крамской. Оба закутаны 
с головы до ног: в тот день в Москве, как 
на грех, был лютый мороз. Александр Ми-
хайлович отвёл меня в сторону и сказал, 
что Иван Семёнович разговаривать не мо-
жет, но его надо немедленно выпускать. Я 
на всё заранее согласен. Сейчас как раз 
заканчивает выступать Виктор Ефимович 
Ардов, а после него милости просим!

Но Ардов и не думал заканчивать. 
Он вышел на сцену с большой пачкой  
библиографических карточек. На них 
он записывал короткие смешные исто-
рии. Они имели успех у любой аудито-
рии, и Ардов не мог отказать себе в удо-
вольствии прочесть их сегодня снова в 
присутствии московской театральной 
элиты... Козловский нервничает, Иванов-
Крамской показывает, что его гитара уже 
настроена. Однако что я могу сделать?

Прошу Марту, чтобы её Венера, улучив 
момент, деликатно напомнила Ардову, 
что сегодня – вечер Юзовского, а не его. 

Думаете, Виктор Ефимович смутился? 
Ничуть не бывало! Привычно почесав 
за ухом, он очаровательно улыбнулся и 
сказал: «Дорогая Венера Михайловна, 
мне нужно ещё минут двадцать. И пере-
дайте вашему другу Поюровскому, что он 
дурно воспитан!» Я думал, что меня хва-
тит удар. Но Ардов, рассказав ещё одну 
смешную байку, гордо удалился...

Поскольку Козловский не значился 
в программе, никто не был готов объ-
явить его выход. Но прежде чем я это 
осознал, Иван Семёнович уже оказался 
на сцене. Можете себе представить, как 
его встретил зал. А он подошел поближе 
к юбиляру и скромно запел романс «Бе-
леет парус одинокий». Когда дошло до 
слов «А он, мятежный, просит бури, как 
будто в бурях есть покой» и Козловский 
большим пальцем правой руки указал в 
сторону Юза, тут и сам юбиляр дрогнул...

Не стану утомлять читателей всеми 
перипетиями того памятного вечера, 
закончившегося далеко за полночь. 
Сначала Юзовский принимал поздрав-
ления и раздавал автографы на только 
что вышедшей его книге «Мы с Наташей 

плывём по Волге». А затем весь Большой 
зал каким-то образом переместился в 
Малый, где всем хватило места. Где снова 
и снова пели Рубен Симонов, Иван Коз-
ловский, Рада и Николай Волшаниновы, 
Александр Хмара, Нелли Альтман, где 
читали стихи Михаил Светлов, Григорий 
Поженян, Борис Ливанов...

Спустя много лет я пришёл к выводу, 
что юбилей Юзовского, по существу, стал 
прообразом тех антиюбилеев, которые 
я затем организовывал в честь само-
го Эскина, Плятта, Утёсова, Ульянова... В 
отличие от юбилея, антиюбилей не пре-
следует никаких корыстных целей. Для 
антиюбилея очень важно точно выбрать 
«жертву». Это должен быть человек не 
тщеславный, способный с юмором от-
носиться не только к другим, но прежде 
всего к себе самому. Испытание анти-
юбилеем дано выдержать далеко не каж-
дому. 

Месть Поженяна
Эпизод, о котором я хочу рассказать, при 
всей своей трагикомичности характери-

зует не только его участников, но и вре-
мя, в которое он случился.

Не помню уже точно, по какому слу-
чаю в Большом зале Центрального дома 
литераторов имени А.А. Фадеева прохо-
дило очередное собрание. На повестке 
дня, естественно, всё те же до боли зна-
комые вопросы, с теми же надоевшими 
примерами и неизменным составом 
президиума во главе с Анатолием Со-
фроновым. Скучные доклады, такие же 
выступления в прениях. Постепенно 
центр действия из зала перемещается в 
буфет и ресторан: вот где бурлят настоя-
щие страсти. И надо же было случиться, 
что в каком-то узком проходе на пути к 
пище телесной поэт Григорий Поженян 
повстречался с критиком Виктором За-
лесским, печально прославившим своё 
имя борьбой с «безродными космопо-
литами». Что уж там они сказали друг 
другу, никто не знает: свидетелей не 
было. Только Залесский вбежал в зал и 
жалобно закричал: «Меня сейчас ударил 
по лицу Григорий Поженян и сказал, что 
это мне за Юзовского!»

Поднялся шум, кто-то посочувствовал 
пострадавшему, другие вспомнили его 
филиппики эпохи космополитизма, а 
председательствующий сдуру спросил: 
«А где это произошло?» И Залесский чест-
но сказал, что конфликтное столкнове-
ние имело место в ресторане. На другой 
же день на обоих входах в ресторан –  
и со стороны Воровского, и со стороны 
Герцена – появилось небольшое объяв-
ление. В нём коротко излагались само 
происшествие и решение дирекции ре-
сторана в наказание запретить офици-
антам в течение ближайшего месяца об-
служивать члена Союза писателей СССР  
Г.М. Поженяна за неэтичное поведение 
по отношению к своему коллеге. Ну и 
смеху было! 

«В первую очередь  
разыщу Шекспира…»
Он ушёл из жизни, чуть-чуть не дожив до 
62-го дня рождения, его хоронили 18 де-
кабря 1964 года.

Те, кто знает его судьбу, удивляются, что 
он прожил так долго. Те, кто знает толь-
ко его статьи и книги, огорчаются, что он 
ушёл из жизни так рано. Сам Иосиф Ильич 
незадолго до своей смерти говорил: 

– Я умираю, но прошу меня не оплаки-
вать. В конце концов, я ведь мог сделать 
это значительно раньше. Например, в 
тридцать седьмом году. Или в сорок пер-
вом – сорок пятом, как мой брат Митя.  
А уж в «незабываемом» сорок девятом 
мне сам Бог велел... Одна моя забота – 
дети. Миша совсем ещё ничего не пони-
мает. Вся надежда на Тоню – нам её по-
слал Всевышний.

Все мои сбережения – здесь, под  
подушкой. Не пугайтесь, там немного 
меньше миллиона – всего двести пять-
десят рублей. Но зато я роздал все дол-
ги, так что, если кто-нибудь предъявит 
детям какие-то претензии, знайте – это 
враньё. Но сберкнижку сейчас забери-
те и до завершения похорон никому не 
показывайте, а потом выдавайте детям 
не больше пятидесяти рублей в месяц, 
пусть учатся экономить!

А похоронят меня, и, надеюсь, не без 
удовольствия некоторых, за счёт Союза 
писателей. Если предложат панихиду, то 
лучше всего в том самом дубовом зале, 
где нас когда-то распинали: пусть вос-
торжествует справедливость. Ну а те-
перь идите в Дом актёра к Георгиевской: 
50 лет не каждый день случается. Кла-
няйтесь ей от меня – она очень талантли-
вый человек!

Потом он ещё попросил передать 
несколько благодарственных слов  
Р.Я. Плятту, а в завершение сказал:

– Господи, хоть бы поскорее! – и, пре-
возмогая боль, добавил: – Я ведь там буду 
не один и, надеюсь, сам смогу решать, с 
кем мне общаться. В первую очередь, ко-
нечно, разыщу Шекспира: у меня к нему 
давно масса вопросов. С Константином 
Сергеевичем, Сергеем Михайловичем, 
Владимиром Ивановичем, Всеволо-
дом Эмильевичем, Юрием Карловичем, 
Александром Яковлевичем давненько 
не виделись. А надо бы! Да я и Пушкина 
там найду, и Гоголя, и Чехова. Так что, по-
вторяю, вы тут не печальтесь обо мне, не 
надо...

Эти люди оставались верны дружбе  
с Юзовским (на центральном фото)  
в самые тяжёлые для него годы, помогали ему,  
а после его смерти способствовали 
увековечиванию его памяти: режиссёр 
Юрий Любимов, актриса Галина Пашкова,  
критик Борис Поюровский, театровед 
Юлий Шуб, актёр Михаил Жаров
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...Часа через три, уже за полночь, из 
Боткинской больницы позвонил осиро-
тевший Миша: умер папа.

А утром, ровно в восемь, меня раз-
будил телефонный звонок знаменитого 
Ария Давидовича Ротницкого – несрав-
ненного мастера по организации по-
хорон писателей. О нём рассказывали 
легенды, но до той поры мы не были 
знакомы лично. Выразив сердечные со-
болезнования от секретариата Союза 
писателей и правления Литфонда, Арий 
Давидович поинтересовался, какие бу-
дут пожелания у родственников. Ещё не 
совсем пробудившись ото сна, я спросил:

– А откуда вы узнали?
– Это наш долг, – почти обиженным то-

ном ответил мой собеседник. 
Дальше началась история с пробива-

нием места для захоронения на Новоде-
вичьем кладбище, в которой были задей-
ствованы Министерство культуры СССР, 
Союз писателей СССР и ВТО. Несмотря на 
то, что сам Михаил Иванович Жаров, воо-
ружившись всеми этими ходатайствами, 
поехал к важному чиновнику Моссовета 
Алимкину, мы получили отказ.

– Вот видите, – сказал товарищ Алим-
кин, – у меня есть номенклатурный спи-
сок, утверждённый самим Вячеславом 
Михайловичем Молотовым, в котором 
точно указано, кого можно хоронить на 
Новодевичьем кладбище. А ваш покой-
ник под этот список ну никак не подпада-
ет. Так что уж извините!..

– Бог с ним, с этим списком, – по-
свойски сказал Жаров, переходя с Алим-
киным на «ты». – Я прошу тебя сделать 
исключение ради меня!

– Да что вы, Михаил Иванович, о себе 
лично можете не беспокоиться: хоть сей-
час! – бодро выпалил Алимкин.

Рано утром следующего дня, воору-
жившись всё теми же ходатайствами и 
несколькими газетами, в которых уже 
были помещены официальные некро-
логи, друзья Юзовского М.М. Штраух,  
Р.Я. Плятт и актриса МХАТа депутат Мос-
совета Г.И. Калиновская собрались у вхо-
да в Моссовет. Решено было идти к само-
му В.Ф. Промыслову. Но, увы, тогдашний 
председатель исполкома Моссовета в 
тот день находился в Кремле на сессии 
Верховного Совета.

И тут, на наше счастье, Ростислав Янович 
случайно повстречал в коридоре Лидию 
Николаевну Богаткову, помощницу какого-
то начальника. Узнав, в чём дело, она по-
сочувствовала, но выразила большие со-
мнения в успехе нашей затеи. Хотя... и она 
направила нас к помощнику Промыслова.

Дальше всё было, как в советском кино 
тех лет, где всё обычно кончалось бла-
гополучно. На панихиду собралась вся 
московская интеллигенция, прилетели 
министры культуры из Польши, Чехосло-
вакии, ГДР, вдова Бертольда Брехта Елена 
Вайгель и другие известные деятели те-
атра. Гроб по распоряжению руководи-
теля Союза писателей К.А. Федина – ему 
позвонил Плятт – действительно устано-
вили в том самом месте, где когда-то сто-
яла трибуна. С неё охотники за ведьмами 
согнали в своё время Юзовского за то, 
что он не хотел подтвердить существова-
ние подпольной типографии, с помощью 
которой якобы велась травля лучших со-
ветских драматургов: Софронова, Суро-
ва, Первенцева, Мдивани, Финна.

– Юзовскому уже всё равно, что мы о 
нём скажем, – начал Плятт. – Но он хотел, 
чтобы эти слова покаяния были произ-
несены именно в этом зале, где его вме-
сте с другими критиками подвергли не-
справедливой публичной казни. Живые 
должны дать слово у гроба покойного, 
что они прекратят бросать камни в раз-
решённом направлении.

– Юзовский умер не сегодня, а в 1949 
году, когда у него дома вдруг перестал 

звонить телефон, – продолжил мысль 
Ростислава Яновича Юрий Петрович Лю-
бимов уже на Новодевичьем кладбище. –  
Он сам об этом мне рассказывал. Боль-
ше того, в середине пятидесятых годов 
вахтанговская актриса Галина Пашкова 
передала мне пьесу Брехта «Добрый че-
ловек из Сезуана» в переводе Юзовского 
с просьбой поставить её в Театре Вахтан-
гова. Но я семь лет никак не мог выкро-
ить время, чтобы её прочесть. Раз в год, 
первого января, Юзовский поздравлял 
нас с праздником, но я к телефону не 
подходил, ибо ничего не мог ему сказать.

А ведь именно «Добрый человек из 
Сезуана», появившийся незадолго до 
смерти Юзовского, во многом опреде-
лил судьбу самого Любимова: с этого 
спектакля начался Театр на Таганке и 
Любимов-режиссёр. 

Три тонны  
ленинской бронзы
Комиссия по литературному наследию 
Юзовского, в которую вошли Александр 
Аникст, Ростислав Плятт, Афанасий Са-
лынский, Михаил Юзовский и автор этих 
строк, помимо подготовки к изданию 
трудов критика начала хлопоты по со-
оружению надгробия. 

Примерно через два года в Малом зале 
Дома актёра собрались друзья Юзов-
ского, чтобы познакомиться с проектом 
памятника, созданным молодыми тогда 
скульптором Леонидом Берлиным и архи-
тектором Михаилом Лифатовым. Общее 
мнение оказалось единодушным: проект 
замечательный. Остановка была за ма-
лым: изготовление памятника, по самым 
скромным подсчётам, требовало около 
трёх тонн высококачественной бронзы и, 
следовательно, солидных средств. ВТО по 
инициативе Ю.Г. Шуба в порядке исключе-
ния приравняло Юзовского к народным 
артистам СССР и ассигновало 300 рублей –  
большие по тем временам деньги. А Лит-
фонд СССР по ходатайству К.А. Федина дал 
ещё больше – 500 рублей. Но никто тогда 
не знал, во что на самом деле обойдётся 
сооружение надгробия, кто его изготовит, 
а главное, где и как достать бронзу.

По приблизительным подсчётам, из-
готовление, транспортировка и установ-
ка надгробия укладывались примерно 
в 2000–2500 рублей. Правда, сюда не 
включался авторский гонорар. А пока у 
нас есть всего 800 рублей. Авторы тут же 
благородно отказываются от гонорара. 
Но нас предупреждают, что в 1968 году 
получить разрешение даже на бронзо-
вый бюст, на который нужно 20–30 кг, 
практически нереально. А нам необхо-
димо три тонны!

Письмо к Е.А. Фурцевой по этому по-
воду подписывают ведущие мастера 
искусств и лично вручают министру 
В.П. Марецкая, Р.Я. Плятт, Ф.Г. Раневская 
и М.М. Штраух. Фурцева сочувствует 
просьбе, но объясняет, что до 1970 года 
не может входить с таким ходатайством 
в правительство: вся бронза сейчас идёт 
исключительно на подготовку к празд-
нованию 100-летия со дня рождения  
В.И. Ленина – каждый город во что бы 
то ни стало хочет украсить центральную 
площадь или главную улицу памятником 
вождю революции!

Но дружная компания не сдаётся, и 
Максим Максимович Штраух неожидан-
но произносит монолог в поддержку об-
щей просьбы со знакомыми до боли ле-
нинскими интонациями. А ведь его сама 
Надежда Константиновна Крупская счи-
тала наиболее похожим из всех испол-
нителей на Владимира Ильича. Фурцева 
смеётся со всеми и тут же предлагает: 
давайте вместе с вами, Максим Макси-
мович, сходим к Алексею Николаевичу 
Косыгину, он человек с юмором, может 
быть, что-нибудь и получится.

Екатерина Алексеевна не ошиблась. 
Штраух говорил с Косыгиным исключи-
тельно в образе Ленина, только без гри-
ма, с ленинской настойчивостью доби-
ваясь всего-то трёх тонн бронзы. Вопрос 
был решён моментально. Необходимо 
срочно начать сбор средств: деньги, вы-
деленные ВТО и Литфондом, могли по-
крыть лишь часть расходов.

Все, к кому мы обращались, незамед-
лительно давали деньги. Суммы пожерт-
вований колебались от одного рубля до 
ста. Но мы были одинаково признатель-

ны каждому, кто поддержал нашу иници-
ативу. Иногда к нам обращались по соб-
ственной инициативе и малознакомые 
люди: они от кого-то случайно узнавали, 
на что мы собираем средства, и просили 
принять от них пожертвования. До сих 
пор я храню эти списки и обязательно 
передам их в Бахрушинский музей в на-
зидание будущим поколениям.

Худфонд наконец составил смету на 
1900 рублей и предложил ВТО заключить 
договор. В мае 1969 года трагическую 
маску античного театра установили на 
могиле Юзовского. Уже был назначен 
день торжественного открытия, когда 
из Худфонда неожиданно сообщили, 
что в связи с повышением цен сметная 
стоимость увеличивается в два раза. Со-
трудница Худфонда, которой я объяснил, 
каким образом мы собрали оговоренную 
в договоре сумму, отнеслась к ситуации с 
пониманием и поинтересовалась, не был 
ли Юзовский членом Союза художников. 
Вот если бы был, то можно было бы, со-
гласно уставу, уплатить всего 50 процен-
тов, то есть как раз всё те же 1900 рублей.

– А кого вы знаете в правлении Союза 
художников?

– Юрия Ивановича Пименова, Андрея 
Дмитриевича Гончарова...

– Вот пусть они и подтвердят, что Юзов-
ский был членом Союза художников!

Разумеется, ни Пименов, ни Гончаров 
такой справки выдать не могли. Зато вме-
сте с другими известными своими колле-
гами они составили официальное пись-
мо в Худфонд, в котором сообщали, что, 
хотя Юзовский не был членом Союза, он 
сделал для развития отечественного ис-
кусства куда больше иных его формаль-
ных членов. А потому справедливо будет 
распространить на него предусмотрен-
ную уставом льготу.

29 мая 1969 года на Новодевичьем 
кладбище на церемонию открытия со-
брались друзья Иосифа Ильича. Начал-
ся митинг, перерезали ленточку, сня-
ли покрывало, уже выступили первые 
ораторы, как вдруг в воротах появился 
и стал быстро-быстро двигаться по на-
правлению к нам огромный венок из 
живых цветов. Когда он приблизился, 
оказалось, что сзади его несли два че-
ловека небольшого роста, которых мы 
смогли увидеть только теперь. Это были 
замечательный режиссёр Борис Ивано-
вич Равенских, в ту пору руководивший 
Театром имени Пушкина, и заведующая 
труппой Пушкинского театра Хана Абра-
мовна Блущинская. Они немного опоз-
дали, но всё-таки успели исполнить свой 
долг, а Борис Иванович даже сказал не-
сколько трогательных слов. 

Он заслужил покой
У каждого человека должен быть Учитель 
на всю жизнь. С ним можно советовать-
ся и после его смерти, поверяя всякий 
серьёзный поступок. Для меня Иосиф 
Ильич остался таким Учителем навсегда, 
хотя формально он никогда нигде не пре-
подавал. Но разве это так уж важно? Он и 
наград никаких не был удостоен, что не 
мешало людям искусства относиться к 
нему с большим уважением.

С самого начала 1930-х годов И. Юзов-
ский был «присяжным» театральным кри-
тиком лучших московских газет. Обычно 
его рецензии появлялись на другой день 
после премьеры: тогда это было правилом. 
Сто – сто пятьдесят строк, которых ждали и 
актёры, и зрители. Позже он мог вернуться 
к этому же спектаклю в развёрнутой жур-
нальной публикации, но ему важно было 
высказать своё мнение немедленно, чтобы 
поделиться собственной радостью с дру-
гими. Или, напротив, – неудовольствием.

В дни 100-летия Юзовского, в 2002 
году, по телевидению был показан фильм 
«Рождённый театром», посвящённый 
критику. А в канун Международного дня 
театра, 26 марта 2004 года, в Лаврушин-
ском переулке, на доме 17/19, где долгие 
годы жил Юзовский, московское прави-
тельство открыло мемориальную доску, 
посвящённую его памяти.

Но главное – его труды продолжают 
быть востребованными новыми поко-
лениями, а это означает, что он остаётся 
с нами и здравый смысл в конце концов 
победил.

 

Ростислав Плятт – ещё один верный и преданный друг опального критика,  
не оставивший его в трудную минуту

[	 ]С самого начала 1930-х годов И. Юзовский  
был «присяжным» театральным критиком  

лучших московских газет. Обычно его рецензии 
появлялись на другой день после премьеры:  

тогда это было правилом. 
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Много слухов ходило об особом, 
привилегированном положении 
Зыкиной, о покровительстве, кото-

рое оказывают ей «великие мира сего», 
рассказывали и о ее дружбе с ними.  
Но что же на самом деле за человек, 
Людмила Зыкина, что в этих разговорах 
правда, а что – вымысел?

Найти дом, где разместился ансамбль 
«Россия», художественным руководите-
лем которого являлась Людмила Зыкина, 
не составило труда: он находится неда-
леко от Министерства обороны. Пока я 
ждала, когда Зыкина освободится от не-
отложных дел, со стены приемной меня 
рассматривал, лукаво прищурившись, 
вождь мирового пролетариата, выткан-
ный, очевидно, какими-то народными 
умельцами. Мне этот стенной коврик 
показался странным, хотя, наверное, ни-
чего необычного в нем не было, просто 
я как-то стала от Ильича отвыкать. Про-
шло время, когда его изображения мож-
но было встретить в самых неожиданных 
местах... В кабинете певицы меня ждал 
сюрприз: число Ильичей возросло. Один, 
тоже «ковровый», скромно притаился в 
углу, другой, уже более привычный, стро-
го смотрел с официального портрета над 
столом Зыкиной. С разговора о Ленине я 
и начала нашу беседу:

– Людмила Георгиевна, сейчас мно-
гие стараются расстаться с портретами 
вождя, чего, я вижу, не скажешь о вас.

Людмила Зыкина. Это имя навсегда 
вошло в историю нашей эстрады. Но за 
долгие годы творческой деятельности 
певице сопутствовали не только толпы 
восторженных поклонников, но и всевоз-
можные домыслы о ее личной жизни

– Я жила и продолжаю жить с этим име-
нем. Ленин — мой жизненный эталон.  
А что там делают другие люди — меня аб-
солютно не волнует.

– То есть ваше отношение к Ленину не 
изменилось, несмотря на то непригляд-
ное, что нам сегодня приоткрылось в 
этом человеке?

– Не знаю, что там вам приоткры-
лось, для меня – это сплошная клевета. 
Кому-то выгодно сделать нашу страну 
раскольнической, народ взбунтовать.  
Да если мы потеряем веру в партию, в 
наше правительство, в Ленина, как мы 
уже потеряли веру в Сталина, с именем 
которого, между прочим, шли в бой и по-
бедили в войне, то как же мы своим де-
тям это объясним? И как можно, прожив 
столько лет, только теперь все вскрыть? 
Все наши горести и недостатки. Где эти 
люди, которые сейчас говорят, были 
раньше?

– Раньше все держалось на страхе...
– Да какой страх?! Я прожила шестьде-

сят лет, никакого страха у меня не было.
– Но ведь вокруг сажали людей...
– Мы тогда этого не знали, ни меня, ни 

мать, ни отца не посадили. Я никогда не 
боялась. Единственное – тогда была дис-
циплина. Когда я в годы войны пришла 
на завод, то там за пять минут опоздания 
судили. Вот эта дисциплина у меня оста-
лась до сегодняшнего дня. А сейчас дали 
возможность говорить. И ничего не стоит 
оклеветать человека, который всей душой 
болеет за наш народ. Тот же Горбачёв –  
почему они его с грязью смешивают? На-
верное, потому, что сами – грязные люди.

– Вы член КПСС?
– Нет.
– А по убеждениям вы представляе-

тесь настоящим коммунистом. Как же 
вы не вступили в партию?

– Я была несколько лет секретарем 
комсомольской организации на радио, 
у меня было полторы тысячи комсо-
мольцев. Подала заявление в КПСС.  
К этому моменту я разошлась с мужем –  
расстались по-хорошему, просто не со-
ответствовали друг другу. Так секретарь 
парторганизации мне сказал, что я мо-
рально неустойчивый человек! А сам он 
бросил жену и двоих детей – это мораль-
но устойчиво? Я повернулась и ушла – 
мне нечего было ему сказать.

– И с тех пор...
– Нет, потом я написала заявление в 

партию – тушью. Мне сказали, что тушью 
нельзя, надо переписать. А я так стара-
лась. В общем, так и не переписала, уе-
хала на гастроли. Затем я перешла на ра-
боту в Москонцерт. Через год подошла к 
секретарю парторганизации, говорю, вот 
хотела бы вступить, а она мне: «Люда, вы 
же у нас только год работаете, как же я 
могу сказать, годитесь ли вы?» Ну а потом 
я уже решила, что поздно мне в партию –  
после сорока вступать как-то стыдно.  
Но я старалась платить членские взносы: 
посылала деньги в горком, в помощь ве-

теранам войны, в Фонд мира. Нужно про-
сто выполнять свой долг, что я и делаю. 
Если бы я думала по-другому, я бы не воз-
главила Академию народной культуры.  
Я стараюсь все отдать людям.

– Я знаю, что вас выдвигали народ-
ным депутатом. У вас была какая-то 
программа?

– Была... Но, когда я посмотрела, что 
там происходит, я поняла, что люди, на-
верное, были заинтересованы стать 
депутатами. У меня же такой заинтере-
сованности не было. Потому что те про-
граммы, которые они выдвигали, я делаю 
каждый день. Помогаю людям: ветеранам 
войны, труда, детским домам – у нас свой 
подшефный детский дом в Ульяновске. И 
я решила, что мне нужно заниматься тем 
делом, которое я знаю и люблю.

А в депутаты я шла вместе с Ельциным. 
Мы с ним знакомы со времен его секре-
тарства в Свердловске.

– А какие-то политические симпатии 
у вас есть?

– Я политикой не занимаюсь.
– Но кто-то, наверное, вам все же сим-

патичен?

– Мне все симпатичны. Только я бы 
себя так не вела. Мне неловко за не-
которых депутатов, которые не имеют 
элементарной внутренней культуры.  
А не имея ее, нельзя быть депутатом. По-
тому что такой человек не любит тех, с 
кем ему приходится работать. Депутату 
нужно быть очень чистым. А то вот они 
говорят, к примеру, о больницах. Конеч-
но, не должно быть плохих больниц, мы 
должны все больницы поднять до уров-
ня тех, где обслуживается правительство, 
те же депутаты. А меня, между прочим, 
открепили от 2-й поликлиники. Но я –  
Герой Соцтруда, лауреат Ленинской пре-
мии, лауреат Государственной премии 
имени Глинки. Помимо этого, народная 
артистка СССР и многих республик –  
Узбекистана, Азербайджана, Удмуртии.  
Я имею право на многое. Конечно, такое 
отлучение неприятно для самолюбия, но 
когда видишь, как в спецполиклинику 
депутаты прикрепляют не только себя, 
но и жен, детей, а возможно, и друзей, то 
становится обидно до слез.

Я не останусь без медицинского об-
служивания. В районе – а я живу в «вы-
сотке» на Котельнической набережной –  
меня любят. Да в любую больницу об-
ращусь – и примут. Но факт есть факт.  
А я имею право и на бесплатную путевку –  
еще ни одной бесплатно не брала, и на 
бесплатный проезд в любую точку на-
шей страны. В моей книжке Героя истра-
чено всего два талона. Мне очень при-
ятно, что народ меня так высоко оценил, 
но я абсолютно не пользуюсь этими бла-
гами.

– И магазинами?
– Единственная моя привилегия – Цен-

тральный рынок. Правда, от него мне 
становится жутко...

– Вы сказали, что хорошо знаете Ель-
цина. Наверное, не только его – жизнь 
вас сводила со многими, кто вошел в 
нашу отечественную историю. К приме-
ру, я слышала, что вы дружили с Фурце-
вой. Это правда?

– Правда. Екатерина Алексеевна была 
изумительным человеком, большим по-
литиком. Мне было очень больно, ког-
да Любимов вдруг написал в «Огоньке», 
что Фурцевой некогда было заниматься 
культурой, потому что она занималась 
Зыкиной, вместе «закладывали и пари-
лись». Я Любимова после этого переста-
ла уважать. Как такой человек может воз-
главлять коллектив, быть режиссером? 
То, что он сказал, не только некрасиво. 
Каким бы министром Фурцева ни была 
(а министром она была очень хорошим), 
уважающий себя человек не должен так 
грязно говорить о женщине.

Я театрального направления Любимо-
го не понимаю, но с детства привыкла к 
красивому. У нас в доме ничего не было, 
но салфетку на стол мама, бывало, так 
выгладит, накрахмалит... Я к чистоте при-
выкла, и к чистоте душевной. Чего, к со-
жалению, не нашла у Юры Любимова.  
А Екатерина Алексеевна, хочу вам ска-
зать, никогда никому не сделала плохого.

– Ну а в баню-то все-таки вы вместе 
ходили?

– С ней многие певицы ходили в баню. 
Это был ритуал. Но мы бывали не в каких- 
то элитарных банях, а в Центральной.  
А однажды номер был закрыт, так мы 
пошли в общее отделение. И все ее виде-
ли там. Никогда в бане не пили. Однаж-
ды моя подруга принесла с собой пиво.  
И Екатерина Алексеевна говорит: «Пи-
вом хорошо голову мыть». Но чтобы она 
хоть грамм выпила – этого не было, все 
это ложь. Возможно, с кем-то она и пила, 
на приемах, например, но со мной – ни-
когда.

ЛЮДМИЛА ЗЫКИНА. ЭТО ИМЯ 
НАВСЕГДА ВОШЛО В ИСТОРИЮ НАШЕЙ 

ЭСТРАДЫ. НО ЗА ДОЛГИЕ ГОДЫ 
ТВОРЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ПЕВИЦЕ 
СОПУТСТВОВАЛИ НЕ ТОЛЬКО ТОЛПЫ 

ВОСТОРЖЕННЫХ ПОКЛОННИКОВ,  
НО И ВСЕВОЗМОЖНЫЕ ДОМЫСЛЫ О ЕЕ 

ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ

В моей жизни все  В моей жизни все  
было красивобыло красиво
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– Ваши отношения были близкими?
– Если мне нужно было что-то по ра-

боте, я могла обратиться напрямую и 
попросить. Но никогда этого не делала.  
Я всегда чувствовала грань, знала, кто я 
и кто она...

– Ну, вы-то тогда были знаменитой 
певицей.

– Нет, в ту пору я еще не была знамени-
той. И для меня Фурцева была лидером. 
Мне никогда не забыть, как мы разгова-
ривали. «Ну как, Екатерина Алексеевна, 
можно вместить в себя все знания? –  
часто спрашивала я ее. – Заниматься ли-
тературой, живописью, архитектурой. 
Вот, допустим, такие сильные художники, 
как Кибальников, Вучетич, – ведь понять 
их труд очень сложно...» А она и отвеча-
ет: «Мне и не надо понимать. Я призову 
их двоих, и пусть они разговаривают. А я 
слушаю». Я считаю, это очень правильно. 
Екатерина Алексеевна не боялась дер-
жать около себя сильных людей. И этому 
я от нее научилась.

Я знала Екатерину Алексеевну в тече-
ние десяти лет, и с ней было очень легко 
работать. Ее секретарь рассказывала, что 
если она кого-то обидит, то потом очень 
переживает, и в результате этому челове-
ку сделает что-то хорошее.

Видела я ее и в последний день жиз-
ни. Я как раз приехала с гастролей, пе-
ред ними был отпуск. Заехала в Москву 
на день, а мне звонят из министерства: 
Екатерина Алексеевна ищет. «Людушка, 
ну что же вы пропали?» Она никого не 
называла на «ты», как это про нее на-
писал Михаил Козаков. С уважением ко 
всем относилась, за всех переживала. 
Мы встретились с ней у наших общих 
знакомых, там она и говорит мне: «Ви-
дите, сколько забот. Малому театру –  
200 лет, Ойстрах умер, надо организовать 
похороны...» Потом она поехала на при-
ем, после мне звонит (я ей сказала, что 
утром уезжаю): «Ну, счастливой дороги, 
смотрите, осторожно». (Я сама за рулем.) 
Я говорю: «А что вы такая грустная?» «Да 
не знаю, что-то мне нездоровится». «Мо-
жет, – спрашиваю, – приехать?» «Нет, не 
надо, я сейчас лягу спать...»

Узнала я о ее смерти уже в Горьком.
– Ходили слухи, что Фурцева покон-

чила с собой.
– Я не знаю.
– Но вы были близким ей человеком...
– А почему я должна это знать? Она 

очень любила жизнь, и не верю, что мог-
ла с собой что-то сделать. Говорили, что 
она на себя руки накладывала, но я этого 
не знаю. Про всех говорят. Про меня – что 
я алкоголичка. А я вообще не пью, не ле-
жит душа. Разве кто-то видел, чтобы я на-
пивалась? Да если певица пьет, у нее го-
лоса не хватит, чтобы прожить большую 
творческую жизнь, как у меня.

– Рассказывают, что вам также покро-
вительствовали Косыгин, Хрущев.

– Однажды я приехала в Чехослова-
кию. И вдруг меня с такой помпой встре-
чают. Думаю – что такое? В каждом рай-
оне после каждого концерта – подарки. 
Помню, я такие вазы оттуда привезла.  
А в конце мне говорят: «Вы обязатель-
но передайте Алексею Николаевичу от 

нас низкий поклон и скажи-
те, что мы его очень любим».  
Я удивляюсь: «С удовольстви-
ем передам, если только уви-
жу его». «А разве вы не его 
жена?» «Да нет, – говорю, – у 
него дочь такая же, как я».

А что слух такой был, я знаю. 
Мне как-то рассказывал Борис 
Брунов – он дружил с мужем 
Людмилы, дочки Косыгина, – 
что однажды они встречали 
Новый год и Боря сказал Алек-
сею Николаевичу об этом слу-
хе. А Косыгин говорит: «Ну что 
ж, я Зыкину очень люблю. Ты 
ей передай мои самые лучшие 
пожелания в новом году».

А вскоре приехал Помпиду, 
и меня пригласили на прием. 
Там был и Косыгин. «Здрав-
ствуйте, – говорю, – Алексей 
Николаевич». «Здравствуйте, 
Людмила Георгиевна! Ну как, 
невеста, дела?» Мне было так 
неловко, я покраснела как рак.

– То есть ваше знакомство с 
Косыгиным было лишь офи-
циальным?

– Только.
– А Хрущёва вы знали?
– Я была у него на 70-летии, пела ему 

«Течет Волга», «А вам 17 лет». Тогда он 
сказал: «Вот Зыкина говорит, что мне 17 
лет. В общем-то, я еще здоровый и могу 
поработать. Если вы мне будете помо-
гать». А что я еще могу о нем сказать? Я с 
ним никогда не общалась.

– Но кто же все-таки оказывал вам по-
кровительство?

– Мне все покровительствовали. Ходил 
такой слух, что Зыкина – придворная пе-
вица и Северный хор тоже придворный. 
Но я ни в одном доме у членов прави-
тельства не была никогда. Ни тогда, ни 
сейчас.

– Людмила Георгиевна, а с кем вы 
дружите теперь?

– А со всеми. У меня очень много дру-
зей, только свистни.

– Расскажите, пожалуйста, о вашей 
семье. У вас есть дети, вы замужем?

– Своих детей у меня нет, помогаю вос-
питывать детей брата. Я замужем. Мой 
муж – Гридин Виктор Фёдорович, бая-
нист, руководитель ансамбля «Россия».

Он хороший муж и хороший музыкант. 
Тепло ко мне относится. Я довольна, в 
моей жизни было все красиво.

– Вы сами занимаетесь хозяйством?
– Мама привила мне любовь к дому, 

люблю я и готовить. Единственное, что 
делаю без особого энтузиазма, – это уби-
раюсь.

– А какое блюдо вы предпочитаете?
– Самую простую пищу. Кислую капу-

сту своего приготовления, пирожки, кот-
леты. А пироги-то я пеку не на дрожжах, 
а на твороге, и очень вкусно получается.

– А какое-нибудь увлечение у вас 
есть?

– Картины вышиваю. Вот вышила Ре-
нуара. Началось с того, что мне однажды 
предложили собирать картины. Но если 
я не разбираюсь в них, не могу отличить 
подлинник от копии. А цены за картины 
спрашивают баснословные. И вот как-то 
за границей я увидела картины, специ-
ально нарисованные для вышивки. Они 
мне очень понравились.

– И этому вы посвящаете свой досуг?
– Да какой досуг... Я ночью это делаю. 

Сплю очень мало, самое большое три – 
пять часов. Привычка. Когда война нача-
лась, я окончила четыре класса, всю вой-
ну проработала токарем, потом ходила 
в школу рабочей молодежи. А хотелось 
и погулять, и потанцевать, и попеть. Вот 
и выработалась привычка выкраивать 
время за счет сна. И сейчас, когда дома 
все ложатся, я немного посплю, потом 
встаю и что-то делаю. Люблю, когда мне 
никто не мешает. Вышиваю, вяжу, што-
паю. Мама научила меня всему этому.  
В свое время не было капроновых чулок, 
а в простых один раз на танцы сходишь –   
и уже на пятках дырки. И мама всегда го-
ворила: пока не заштопаешь так, чтобы 
не было заметно, на танцы не пойдешь.  
Я ей очень благодарна.

– А где вы родились, выросли?
– Я коренная москвичка, с Канатчико-

вой дачи. И сейчас, когда мне бывает не-
вмоготу, грустно, я обязательно должна 
туда съездить, хоть там ничего моего 
не осталось. Как-то я была три месяца в 
Японии, возвращалась через Находку 
Помню, смотрю я на березы и траву, и 
кажется, что все мне улыбается и кланя-
ется. Приехала домой и на следующий же 
день отправилась на Канатчикову дачу, 
походила, и стало на душе так тепло, так 
ласково. Лучше нашей земли, думаю, ни-
где и нет.

– А что вы любите читать? Есть ли у 
вас любимые писатели?

– Я Лермонтова люблю. Знаю его сти-
хи наизусть. Мы однажды встретились 
с Дмитрием Тимофеевичем Язовым, и я 
была поражена его знанием Лермонтова. 
Он читал «Маскарад», причем наизусть, в 
лицах.

– У маршала есть актерский талант?
– Ну, во-первых, этот человек облада-

ет колоссальный эрудицией. Он не про-
сто читает книги, он каждую прораба-
тывает. Все книги, которые у него есть, 
отмечены карандашом. Притом он сам 

сочиняет стихи. Ему было легко разгова-
ривать с нашими литераторами, потому 
что он прекрасно разбирается в литера-
туре. Многие из писателей были удивле-
ны, так как не ожидали, что человек, всю 
жизнь проходивший в военной форме, 
знает не только «раз-два, направо – на-
лево». Язов – человек одаренный, может 
разговаривать на любые темы и в любой 
аудитории. И я счастлива, что жизнь све-
ла меня с этой семьей.

–  Вернемся к вам. А какую музыку вы 
любите слушать?

– Я очень разносторонний человек. 
Мне близка та музыка, которая меня 
греет. В свое время я пела даже джаз, 
и это мне нравилось. Рок, поп-музыка – 
эти направления я знаю недостаточно 
хорошо. Но я всегда радуюсь хорошей 
музыке. Мне приятно, когда русская 
народная песня поется ансамблем. Это 
лучшая пропаганда народной музыки. 
Очень важно, чтобы этим занимались 
не дилетанты, а у нас кому не лень поют 
русские народные песни, да еще и под 
гитару. Надо относиться к народной му-
зыке более профессионально и ответ-
ственно.

–  А вы могли бы вспомнить ваше са-
мое сильное музыкальное впечатле-
ние?

– Для меня многое сделала музыка 
Щедрина. Когда Родион Константинович 
написал ораторию «Ленин в сердце на-
родном», он пригласил меня работать 
с симфоническим оркестром – это был 
высочайший момент в моей жизни. Тогда 
ни одна исполнительница русских песен 
не пела с симфоническим оркестром,  
с хором классического типа. А потом 
Щедрин написал поэторию на стихи Воз-
несенского. С этими произведениями мы 
ездили за границу и получили очень хо-
рошие отзывы.

– В начале нашей беседы вы упомяну-
ли про Академию народной культуры, 
президентом которой являетесь. Вы 
давно ее задумали?

– Когда началась перестройка. Хоте-
лось подумать о нашей молодежи. Тогда 
все только и говорили, что ребятам не-
куда себя деть. Что значит – некуда? Мы 
просто неправильно воспитываем. Мне 
и захотелось заняться этим направлени-
ем. Академия народной культуры долж-
на включить в себя многое – все обла-
сти человеческой деятельности. Очень 
важно развить в человеке внутреннюю 
культуру. Именно этим мы и должны за-
ниматься.

Фото из архива редакции

80-летний юбилей Людмилы Зыкиной

В 1991 году Зыкина вместе с рядом политиков и деятелей культуры 
подписала «Слово к народу» – обращение, в котором критиковался 
курс Горбачёва и Ельцина
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