

КАЖДАЯ ЖИЗНЬ — ИСТОРИЯ

Gala

Биография

Рекомендуемая розничная цена 35 рублей

№12 декабрь 2005

**ГАРРИ
ПОТТЕР**
и все, все, все...

**ШЭРОН
И ОЗЗИ
ОСБОРН**
Хроники семейного
безумия

**МИХАИЛ
ШЕМЯКИН**
«Я скучал
по черному хлебу»

**КАТРИН
ДЕНЕВ**

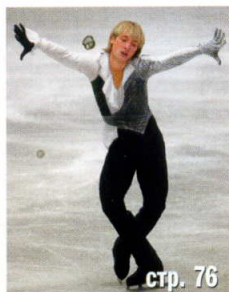
Искусство личной жизни





стр. 20

«Я научилась не терять времени и наполнять смыслом каждую из отпущенных мне минут», — говорит Шакира.



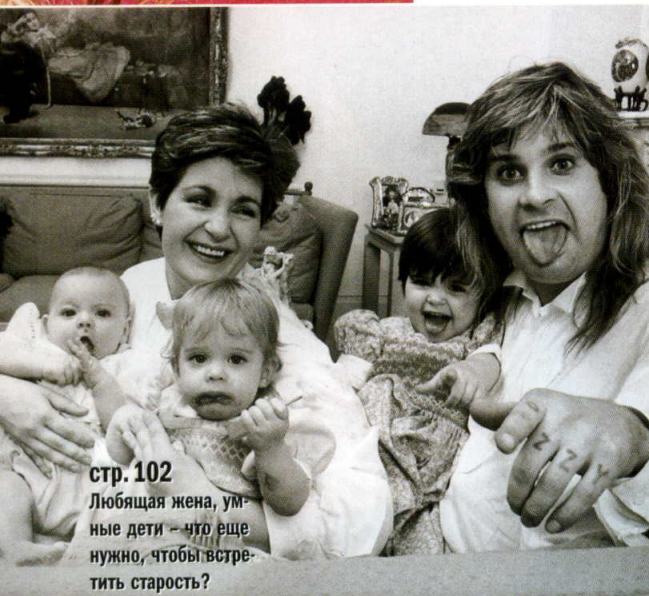
стр. 76



стр. 50



стр. 128



стр. 102

Любящая жена, умные дети — что еще нужно, чтобы встретить старость?

СОДЕРЖАНИЕ

100 СЛОВ

- 18 **Ганс Христиан Андерсен** — сказочник, который не любил детей.
- 74 **Бетт Мидлер** никогда не относилась к себе серьезно и начинала карьеру в гей-клубе.

ШОУ-БИЗНЕС

- 20 **Шакира** — колумбийская певица знает, как перестать думать о смерти и начать жить.

ИСКУССТВО

- 36 **Михаил Шемякин** — художник и скульптор рассказывает, как вызволял русских солдат из плена и покорял мир.

ОБЛОЖКА

- 50 **Катрин Денев** — что скрывает ледяная маска легендарной француженки.

СПОРТ

- 76 **Евгений Плющенко** готовится к Олимпиаде, радуется семейной жизни и размышляет, не стать ли ему футболистом.

ЛЮДИ&ВЕЩИ

- 90 **Франко Москино** — провокатор и хулиган изменил представление о высокой моде.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ

- 102 **Оззи и Шэрон Осборн** — их судьбы соединил голубь с откушенной головой.

ФОТОБИОГРАФИЯ

- 116 **Гарри Поттер** — мальчик-волшебник, а также его создатели, поклонники и критики.

ПАСПОРТ

- 126 **Виктор Вержбицкий** — неспящий в Америке.

ИНТЕРВЬЮ МЕСЯЦА

- 128 **Валерий Золотухин**: «Мужчин победы на любовном фронте только возвышают».

ВЛАСТЬ

- 146 **Дворянка Салтычиха** — воплощение маркиза де Сада в женском обличье.

Gala Биография

ежемесячный журнал • №12 • декабрь • 2005

главный редактор **Надежда Бороздина**

арт-директор **Лариса Канивченко**

редакция **Юлия Ли** (ответственный редактор), **Александр Щипин** (литературный редактор), **Ирина Залогина** (редактор), **Любовь Краденых** (корректор), **Елена Алексеева** (ассистент)

фоторедактор **Ксения Маковецкая**

дизайнер **Александра Поляк**

в работе над номером принимали участие **Е. Данилов, В. Жолобов, И. Кравченко, И. Напреенко, Н. Родионова, Н. Сыч, А. Тюкова, В. Эрлихман**

адрес редакции 123100, Москва, Шмитовский проезд, д. 3, стр. 3, телефон: (095) 937 6090, факс: (095) 937 6091
e-mail: gala_biography@gjruussia.com

подписка на «Gala Биография» (095) 789 9078

Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ,
регистрационное удостоверение ПИ № 77-18063 от 24 мая 2004 года, ISSN: 1814-5094

учредитель и издатель **ЗАО «Грунер+Яр ЗАО»**

генеральный директор **Олаф Хенгерер**
помощник генерального директора **Ольга Лопатина**

отдел рекламы и PR **Анастасия Жаворонкова** (директор по корпоративным продажам, zhavoronkova.a@gjruussia.com), **Татьяна Дунюшкина** (директор по рекламе, dunushkina.t@gjruussia.com), **Анна Волинская** (менеджер, volynskaya.a@gjruussia.com), **Виолетта Крещук** (менеджер, kreschuk.v@gjruussia.com), **Екатерина Меньшова** (трафик-менеджер, menshova.e@gjruussia.com), **Екатерина Маринина** (финансовый менеджер), **Александр Свинцов** (дизайнер по рекламе), **Елена Мячина** (ассистент, myachina.e@gjruussia.com)

маркетинг и распространение **Роман Боголепов** (директор), **Алексей Кобзев** (заместитель директора), **Татьяна Петросян** (менеджер по продажам), **Сергей Мосолов** (менеджер по продажам), **Юлия Реут** (менеджер по подписке), **Елена Рыбчинская** (менеджер по маркетингу и спецпроектам), **Александра Маркова-Марчук** (PR-менеджер), **Екатерина Шаун** (менеджер по выставкам), **Елена Тимофеева** (финансовый ассистент), **С. Дулисов, И. Парфенов, Ю. Самодуров** (торговые представители в регионах)

технический отдел **Сергей Черкасов** (директор), **Светлана Чучик** (заместитель директора), **Иван Черняев** (менеджер), **Владимир Дегтярев** (цветокоррекция), **Николай Комаров** (цветокоррекция), **Павел Ярцев** (системный администратор), **Тарас Коваленко** (системный администратор)

финансовый отдел **Елена Беляева** (финансовый директор), **Ольга Новикова** (главный бухгалтер), **Татьяна Звезгинцева** (зам. главного бухгалтера), **Ирина Раевская** (главный контролер), **Мария Гвоздикова** (коммерческий редактор), **Алина Лаптева** (менеджер по персоналу)

номер подписан в печать 17 ноября 2005 года
предпечатная подготовка «Пранат Пре Пресс» (Москва)
отпечатано в типографии RR Donnelley Europe (Польша)
цена свободная

Издательство приносит благодарность Фонду Православного Телевидения за оказанную помощь

Следующий номер поступит в продажу 26 декабря 2005 года

«В России – долгая зима. Когда длинная зима – нужны сказки, чтобы согреться»



Надежда Бороздина,
главный редактор

Зима – самое сказочное время года. И не позволяйте кому-либо убеждать вас в обратном. Сценарист Тонино Гуэрро однажды сказал в своем интервью: «Ты знаешь, что сказки обычно рождаются зимой? А в России – долгая зима. Когда длинная зима – нужны сказки, чтобы согреться». И не важно, страшная история или нет – ведь добро всегда побеждает зло, нужно просто в это поверить. Журнал «Биография» и его герои вам в этом помогут. Итальянский дизайнер Франко Москино создал свой неподражаемый и провокационный мир моды, в котором ему, как он сам говорил, «досталась роль Арлекина». Катрин Денев, одна из самых известных актрис мирового кинематографа, сыграла немало сказочных ролей. И довольно часто говорят, что в судьбе самой актрисы много совпадений с историей Спящей красавицы. Художник и скульптор Михаил Шемякин, рассказывая о своей жизни, напоминает мудрого удава Каа из повести о Маугли. История дворянки Салтычихи похожа на зловещую сказку, которую мы не рекомендуем читать детям и впечатлительным взрослым. Но не все так страшно. Великий писатель Андерсен, которому в этом году исполнилось 200 лет, верил, что даже в голове жабы – не самого приятного персонажа – скрыт драгоценный камень. «Сказки сами приходят ко мне, – писал Ганс Христиан, – их нашептывают деревья, они врываются с ветром...» Прислушайтесь – может быть, именно сейчас вас ожидает своя сказка.

Надежда Бороздина

VICHY

LABORATOIRES



Приготовьте Вашу кожу
к глубоким изменениям.

Откройте для себя инновацию VICHY 2005 года.

Андерсен не любил детей. И сказок не любил, и детским писателем себя не считал. Начинал он с пьес, стихов и водевилей, но прославился как сказочник. Отец Андерсена был башмачником, мать — прачкой. Маленький Ганс Христиан был одиноким ребенком, над которым смеялись другие дети. Он хотел быть актером и мечтал о славе. Но внешность, не примечательная ничем, кроме носа, не оставила ему такого шанса. И Андерсен стал писателем. В этом году исполняется 170 лет с момента издания его первой книги и 200 лет со дня рождения. В России Андерсена любят и почитают. Как сказал Иосиф Кобзон, «Андерсен — это как партбилет, без которого уже нельзя».



Датчанин, который не
ЮНЕСКО объявило 2005 год именным годом писателя



PHOTO: TIME LIFE PICTURES/FOOTPRINT.COM (1), REYNOLDS/FOOTPRINT.COM (2), REYNOLDS/FOOTPRINT.COM (3), REYNOLDS/FOOTPRINT.COM (4)

любил сказок

Ганса Христиана Андерсена

КРАСА КОЛУМБИИ

В прошлом году она собрала почти все призы на вручении наград латиноамериканского MTV. Габриэль Гарсиа Маркес назвал ее невинной и чувственной одновременно, а ее имя означает в переводе с арабского «Женщина, переполненная благодатью».



Наперегонки со временем

Самая успешная латиноамериканская певица последнего десятилетия, колумбийка Шакира объявила, что уходит в отпуск как минимум на год. Это решение, принятое на пике карьеры, удивляет. Что же случилось с женщиной, чья неиссякаемая энергия уже стала легендой в мире музыки?

Текст: Алла Тюкова

Shakira

Шоу-бизнес

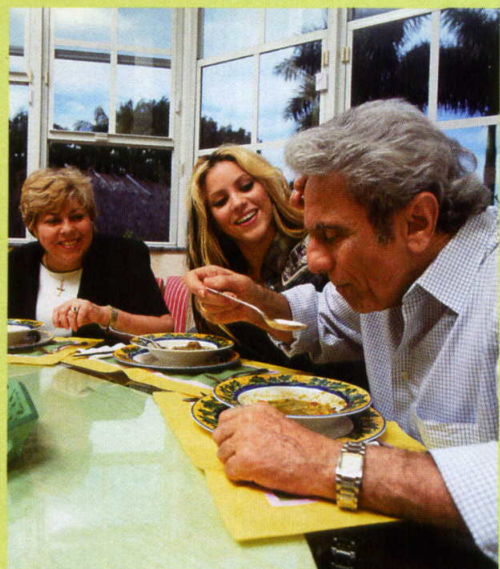


Бывшие соседи Шакиры рассказывают, что, приходя из школы, девочка садилась на ступеньки своего дома и пела под гитару.



В два года Шакира уже знала алфавит, в четыре танцевала танец живота, а в пять написала первые стихи для своей мамы.

Контрактом Шакира была обязана только себе: «Я прижала к стенке продюсера и силой заставила его слушать»



Шакира говорит, что родители – ее лучшие друзья, советчики и доверенные лица. Именно они научили ее быть честной.

Она всегда торопилась жить. В восемь сочинила свою первую песню. В десять стала королевой красоты, обойдя на конкурсе «Дитя Атлантики» не меньше сотни маленьких соперниц. Подростком, уже вполне осознав свое призвание, Шакира Исабель Мебарак Риполь заключила контракт с рекорд-гигантом Sony Music. Причем этим контрактом тринадцатилетняя колумбийская школьница была обязана только самой себе: «Я прижала к стенке продюсера и силой заставила его слушать». Пока ее сверстницы вздыхали по сериальным актерам, Шакира пожинала лавры самой известной колумбийской певицы. С тех пор как были изданы ее первые песни, она не давала себе отдыха – ни в работе, ни в личной жизни. Как будто боялась чего-то не успеть.

Ее отец – ливанский араб, эмигрировавший в Латинскую Америку в поисках лучшей жизни для себя, своей жены и восьмерых детей. В городке Барранкилья Уильям Мебарак слыл чудачком и немного неудачником: открыл ювелирный магазин, но больше времени проводил за письменным столом, чем за прилавком. Он мечтал о литературной славе. Творческий темперамент, в конце концов, сыграл с Вилли злую шутку: женатый человек и многодетный отец, он не смог пройти ми-

мо одной из первых красавиц Барранкильи – Нидии Риполь. А ювелирную лавку пришлось закрыть: занятый перипетиями личной жизни, Уильям Мебарак и не заметил, как она разорилась.

Шакира стала первым ребенком для матери и последним для отца. Может быть, именно поэтому буквально с первой минуты своей жизни девочка была окружена особой любовью – как родителей, так и сводных братьев и сестер. До двух лет Шакира была безмятежным и жизнерадостным ребенком. А потом случилось горе: ее старший брат погиб, разбившись на мотоцикле. Шакира до сих пор помнит лицо отца, только что услышавшего эту страшную новость. Отчаяние Уильяма, потерявшего своего первенца, отразилось на двухлетней Шакире и превратилось в панический страх смерти. «Я очень рано начала бояться, что умру, не успев узнать, что такое любовь. Но еще больше боялась, что не успею оставить о себе хоть какую-то память, —



Певица тщательно следит за своей фигурой, но ненавидит макияж и использует его только во время выступлений.

Shakira

Шоу-бизнес

вспоминала Шакира много лет спустя. — Я знаю, что это ненормально для ребенка. Но нет худя без добра: я научилась не терять времени и наполнять смыслом каждую из отпущенных мне минут».

Времени она действительно не теряла: «Первый мальчик появился у меня в двенадцать лет. Отец страшно ревновал». Но Шакира тем не менее не стала скрывать роман. «Мы с ним сели, и я сказала: этот парень мне нравится, я буду с ним встре-

«Первый мальчик появился у меня в двенадцать лет. Отец страшно ревновал». Но Шакира не стала скрывать роман



Шакира — первая колумбийка, получившая Grammy, и самая сексуальная женщина 2001 года по опросу журнала People.



«Oral Fixation — самая эклектичная моя работа. Я вложила в нее все свои силы, всю энергию», — рассказывает Шакира.

чаться. Ты хочешь все знать о моей жизни или заставишь меня прятаться? Этим разговором я доказала отцу, что взрослее, чем кажусь. И он сказал: поступай, как считаешь правильным, я только хочу быть в курсе». Вспоминая тот случай, Шакира со смехом говорит, что это была «игра по-крупному»: отец ведь мог бы проявить твердость. Впоследствии она часто будет идти «ва-банк»: «Иногда это кратчайший путь к цели».

Первая любовь вылилась в душераздирающие баллады о любви, ненависти и, конечно, смерти. Слушая их, никто не мог поверить, что певице всего тринадцать. Конкурс «Винья дель Мар», на котором Шакира исполнила песню под названием Eres («Ты есть»), расставил все по своим местам. Рики Мартин, председательствовавший в жюри, назвал юную колумбийку надеждой латиноамериканской музыки, а в частной беседе посоветовал ей «быть менее драматичной» и обратиться к бесприкрытым этническим мотивам или заводным пляжным песенкам. «Успех у публики имеет то, что легко запоминается».

Но Шакира знала: что легко запоминается, то быстро забывается. Песни были для нее чем-то вроде надежды на бессмертие, и предложение разменять ее на скороспелую и потому короткую славу было с негодованием отвергнуто. Ее мнение не изменили даже два провальных альбома подряд. Блестящая карьера рушилась на глазах, но Шакира по-прежнему отвергала песни других авторов. «Я рыдала, молилась, надеялась и работала», — скажет она о том времени. Кому она молилась и на что надеялась? В ее сознании причудливо сплелись исламский фатализм, католический мистицизм и латиноамериканское жизнелюбие. Шакира верила в судьбу и предназначение — то, что на Востоке называют



ЖЕНЩИНА-ПОСОЛ

Шакира – самый молодой посол доброй воли ООН. Она мечтает дать образование всем детям, которые по каким-либо причинам его не получили. В Колумбии действует созданный ею фонд Pies Descalzos, благодаря которому строятся школы для детей из малоимущих семей.

► «мектуб», и о чем, конечно, рассказывал ей отец; в непорочное зачатие и Деву Марию; и в главный жизненный принцип колумбийца — «всегда можно как-нибудь выкрутиться». Согласно официальной версии, именно это последнее и спасло карьеру Шакиры. Известную песню *Donde estas, corazón?* («Где ты, сердце?») она написала по дороге в офис Sony Music. На той встрече менеджеры собирались аннулировать ее контракт.

С тех пор Шакира больше не останавливалась. Она записывала пластинки, гастролировала по



Свою виллу в Майами Шакира обставляет мебелью от знаменитых дизайнеров Дакоты Джексона и Майаса ван дер Роха.

Ее больше не называли «голосом Колумбии», а только *vendida* — «продажная». Но Шакире было все равно

Латинской Америке, покоряла Испанию, между делом снялась в сериале «Оазис», получила титул «Мисс Колумбийское Телевидение» и решила, что кино — это занятие не для нее. Она была вполне во вкусе латиноамериканцев: над-рывные песни, полные мрачной романтики, драматические высказывания, смоляные косы... Этот имидж эксплуатировали многие. Но у Шакиры все было всерьез: она не заигрывала со смертью, она ее боялась. В одном давнем интервью она сказала, что это чувство похоже на любовь — такое же сильное, постоянное и забирающее душу целиком.

У нее случались короткие романы, которые в прессе выглядели более страстными, чем на деле. Но пять лет назад в жизни Шакиры возник некий Антонио де ля Руа, сын президента Аргентины. Отношения завязались мгновенно и по напряженности могли бы соперничать с самыми «закрученными» сериалами, до которых, как известно, латиноамериканцы большие охотники. В отличие от аргентинцев, предвкушавших почти королевскую свадьбу, колумбийцы восторга не проявляли: мало того, что их национальное достояние собирается замуж за иностранца, так она еще позволила проклятым «гринго» превратить себя в блондинку вроде Бритни Спирс. И петь она теперь будет по-английски, для американцев. Ее больше не называли «голосом Колумбии», а только *vendida* — «продажная». Но Шакире было все равно: тогда ее жизнь состояла из Антонио и посвященных ему песен, которые позже войдут в ее первый англоязычный альбом *Laundry Service* («Прачечная»). ►



Слушать Шакира предпочитает рок, но исполняет поп-музыку, это позволяет ей «двигаться на сцене более свободно».



Во время гастролей в Мельбурне добыть автограф Шакиры пытались три тысячи фанатов — но получили лишь триста.

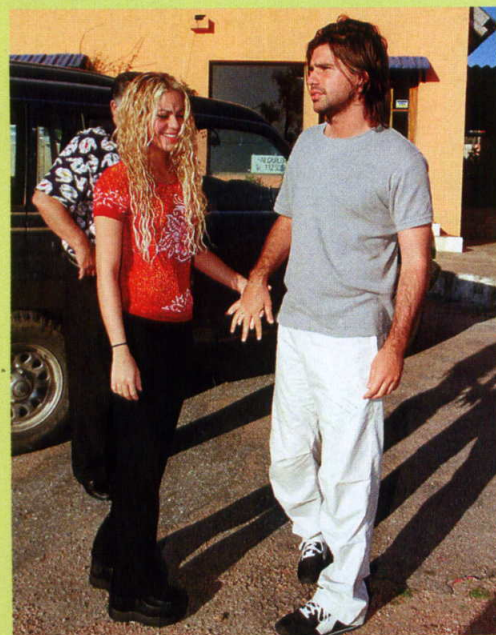


Журналисты и поклонники считают, что Шакира и певец Аленхандро Санс не просто друзья, но девушка опровергает слухи.



Освальдо Риос, колумбийский актер, был бойфрендом Шакиры в 1997 году. Роман продлился восемь месяцев.

Шакира жестко дала понять, что Антонио остается ее женихом, а если кому-то это не нравится – ей наплевать



С Антонио де ля Руа Шакира познакомилась в ресторане, и уже через три месяца официально стала его невестой.

Говорят, к зиме 2001-го свадебное платье Шакиры было готово. Любопытно было бы узнать, что она с ним сделала, когда незадолго до Рождества стало понятно, что свадьба не состоится. Экономический кризис, терзавший Аргентину два года, разрешился отставкой президента Фернандо де ля Руа. Все произошло быстро и неожиданно: разъяренная толпа напала на президентский дворец, и глава государства едва успел бежать на военном вертолете. А поскольку младший де ля Руа был не только сыном президента, но и его советником, народный гнев обратился и на Антонио. Граждане Аргентины подсчитали количество автомобилей, домов и банковских счетов президентского сына и объявили его вором и предателем. А в вопросе его женитьбы на Шакире приняли сторону Колумбии: незачем такой хорошей девушке связываться с негодяем.

Впервые Шакира перестала думать о смерти. Жизнь, обычная человеческая жизнь, требовала немедленных и решительных действий. Никто не осудил бы Шакиру, разорви она помолвку с сыном опального президента. Ее понял бы и сам Антонио, который, по собственному признанию, чувствовал себя тогда так, словно заново учился ходить. Ша-

кира готовилась выйти на международную арену, и американские менеджеры неоднократно намекали, что сейчас не самое удачное время вообще быть чьей-либо невестой. «Конечно, я испытывала некоторое давление, — скажет Шакира спустя несколько лет. — Но я сама все для себя решила».

Решение это она продемонстрировала весьма недвусмысленно: сняла Антонио в клипе на одну из своих самых популярных песен («Underneath Your Clothes»). Шакира жестко дала понять, что он остается ее женихом, а если это кому-то не нравится — так ей наплевать. На родине Шакиры этот жест оценили: Антонио превратился в изгнанника и заслуживал теперь скорее сочувствия, чем ненависти. Шакира же продемонстрировала преданность своему мужчине. Зато аргентинские компании наотрез отказались продавать альбом Шакиры, объяснив, что сама колумбийка им по-прежнему нравится, но вот ее бойфренд... В дело вмешалась студия Sony Music — и Шакиру вернули в музыкальные магазины.



Она любит лошадей, море – потому что оно ее успокаивает, и не стесняется говорить о личной жизни. Она каждый вечер молится перед сном и протестует, если кто-то попытается навязать ей свои правила. Сегодня мечта Шакиры – муж, дети и дом на пляже.

➤ В ее жизни наступило относительное затишье. Шакира и Антонио отложили свадьбу на неопределенный срок, но поселились вместе и регулярно навещали его родителей. Шакира повеселела, и хотя ее музыка стала немного более «американской», стихи не утратили ее фирменного знака – красоты слога. Работа Шакиры в студии по-прежнему сопровождалась приступами ярости, она проявляла все те же диктаторские замашки, требуя от своих музыкантов невозможного... Но исчез траурный оттенок, который накладывали на нее постоянные мысли о смерти.

А потом Шакира получила письмо. Ничего особенного, любая знаменитость получала нечто подобное хотя бы раз в жизни: банальные, даже не слишком выразительные угрозы с требованием выкупа. И груз, который она сбросила всего несколько месяцев назад, навалился на нее с новой силой. Шакира приняла решение переселиться на Багамы, купила за три миллиона долларов дом, больше похожий на крепость, напичканную электроникой и снабженную пятью ступенями защиты. Вместе с тем певица оказалась у психоаналитика: «Это похоже на бесконечные путешествия внутрь себя. Я и не думала, что в закоулках моей души скопилось столько мусора».

Последние годы были заполнены работой над новым альбомом. Диск *Fijacion Oral Vol. 1* («Уст-

ная фиксация. Часть 1») стал платиновым, его вторая, англоязычная часть появилась в ноябре. Гастрольный график Шакиры по плотности может соперничать с выступлениями Мадонны. Ею интересовался Голливуд, но Шакира актрисой себя не видит. Однажды она даже имела возможность отказать самому Стивену Спилбергу, приглашавшему певицу на пробы в «Маску Зорро» (роль досталась Кэтрин Зета-Джонс). «Я с самого начала знала, что откажусь. Но на встречу, конечно, поехала, – вспоминает она, – очень хотелось познакомиться с мистером Спилбергом».

Уйти в отпуск сейчас – все равно что остановить несущийся на всех парах поезд. Журналисты осторожно интересуются, не собирается ли Шакира стать матерью. «Не в ближайшее время, – отвечает она. – Материнство – самый главный проект моей жизни. И я не допущу, чтобы он реализовался наспех или случайно». Замуж она тоже пока не собирается: «Мы с Антонио вместе уже пять лет, и я знаю, что многие ждут нашей свадьбы. Что ж, когда-нибудь мы всех удивим. Но вряд ли это случится скоро». Шакира всегда была честна с прессой и слушателями. Нет оснований и сейчас подозревать ее в неискренности. Просто у нее новая жизненная установка: «Я больше не должна бежать со временем наперегонки».



Шакира любит делать всевозможные маски на основе тропических фруктов. Хотя бы раз в неделю она балует свою кожу витаминным коктейлем из меда и лимона, а осветленные волосы – живительной мякотью манго.



1 Тени Expert Wear Mono FireFantasy, №25, 26, Maybelline.

2 Мерцающие румяна, Shimmering Tones Powder, In The Pink, Clinique.

3 Гель для тела с блеском, Glitz&Glam, Shimmering Collection, Oriflame.

4 Чувственный аромат с нотами цветка манго, мандарина, артемизии, бальзамового и сандалового дерева Powder, Serpentine, Roberto Cavalli.

5 Крем-гель для создания упругих локонов, Taft, Schwarzkopf.

Солнечное танго

Вот уже несколько лет подряд, по результатам опросов сильной половины человечества, Шакира неизменно входит в тройку самых желанных латиноамериканок на планете. Кажется, одним взмахом роскошной белокурой гривы, одним взглядом своих медовых глаз ей удалось потеснить на пьедестале даже Джей Ло. Так

зажигательно еще никто не танцевал аргентинское танго! Кстати, по признанию самой певицы, именно танцы, причем до упаду, в компании лучших друзей и подруг, помогают ей без длительных и нудных тренировок поддерживать соблазнительные формы в столь губительной для мужского разума кондиции.

Демократичная роскошь и невинная сексуальность – именно такими словами сама Шакира характеризует свой стиль Pop Star. Часы Martin Braun из коллекции Eos. Платина, бриллианты, перламутр, кожа луизианского аллигатора.



18 ct
Edition



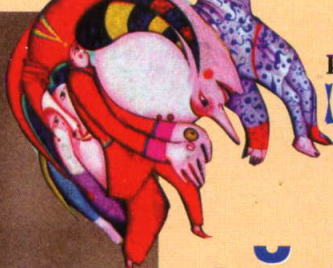
FREY WILLE

SINCE 1951

Салоны «ФРАЙ ВИЛЛЕ»: Москва, Петровский Пассаж (+ 7 095 923 36 83) & ГУМ (+ 7 095 929 32 72)
Санкт-Петербург, Невский пр. 47 (+ 7 812 575 87 89) • www.frey-wille.com

VIENNA • PARIS • LONDON • MILAN • ALMATY • DUBAI • TOKYO • LOS ANGELES





Искусство
ШЕМЯКИН

Дорога длиной в жизнь

Его с полным правом можно назвать «гражданином мира». Шемякин начал жизнь пилигрима не по своей воле, но не жалеет об этом. Сегодня он и сам вряд ли сможет сказать, сколько раз облетел земной шар.

Беседовал Евгений Данилов

Михаил Шемякин – потомок кабардинских князей. Он родился 4 мая 1943 года в Москве. Отец Михаила Михайловича – кадровый военный, военный комендант в Восточной Германии, происходил из старинного кабардинского рода Кардановых. Мама – наследница русского дворянского рода Предтеченских. Детство Михаил провел в Германии. В 1957 – 1971 гг. жил в Ленинграде, учился в средней художественной школе при Академии художеств имени И.Е. Репина. Из школы его исключили в 18 лет и за «идеологическую несовместимость» поместили в советскую экспериментальную психиатрическую клинику. Выписавшись оттуда, Шемякин сбежал из дома и после полугодов скитаний по Кавказу стал послушником в Псково-Печорском монастыре. Позднее Михаил устроился в Государственный Эрмитаж, где проработал пять лет таке-лажником. Все это время он занимался самообразованием, писал картины и был участником нескольких выставок, которые закрывались через день-два после экспонирования. В 1971 году его друзья устроили выставку картин Шемякина во Франции. После этого под угрозой очередного ареста и заключения Михаил был вынужден эмигрировать. С этого и начались многолетние путешествия Михаила Шемякина. Во Франции художник прожил десять лет, а в 1981 году переехал в Нью-Йорк. Там его избрали действительным членом Нью-Йоркской академии наук и академиком искусств Европы. В 1989 году, приняв американское гражданство, Михаил Шемякин поселился в небольшом городке Клаверак в окрестностях Нью-Йорка. Сегодня он живет там со своей гражданской женой, филологом Сарой де Кей.



Михаил, со стороны кажется, что у вас счастливая судьба. Вы художник мирового уровня, живете в Штатах, объездили весь мир. На ваш взгляд, путешествие по жизни сложилось успешно?

— Я не считаю, что у меня все сложилось успешно. Наоборот, я не предполагал, что будет столько сложностей. Знал, что жизнь будет нелегкой, но не думал, что до такой степени. Сложностей у меня в жизни хватает. Бывает, конечно, и хуже. Это единственное, что утешает.

— Первые шаги в путешествии по жизни у нас происходят благодаря родителям. Они вам помогли в выборе вашего пути?

— Отец хотел, чтобы я стал военным. После того как я избрал карьеру художника, он со мной до самой своей смерти почти не общался. Мама — актриса, она мечтала, чтобы я был актером. Мой выбор в семье никого не удовлетворял. Я же занимался нонконформистским искусством, и все, что я делал, пока был в России, мою маму очень раздражало. Ей казалось, что я занимаюсь не тем, чем надо. Состоявшимся в профессии отец меня так и не увидел, а мама, конечно, пережила немало приятных минут, присутствуя при вручении мне докторатов и на моих больших вернисажах. Когда она приехала на Запад и увидела отношение ко мне галерейщиков, уни-верситетов, это ее утешило.

— Вы много проводите выставок?

— В последнее время выставляю мало. Я порвал с галереями, устал от этого довольно нечистоплотного бизнеса. Если у меня и проходят выставки, то в основном в музеях. Мотаться по свету, конечно, приходится, и это не туристические вояжи. Я объездил весь земной шар, и не один раз. Но города рассматривать не удается. Нет возможности знакомиться близко с теми странами, в которых бываю.

— Где вы побывали на своем веку?

— Все перечислить сложно. Это и Япония, и Сингапур, и европейские страны. Легче назвать места, где я не был. В Индии, скажем, не был. Из экзотических стран — бывал в Афганистане, Пакистане.

— В Афганистан вы поехали освобождать наших пленных и рисковали подставить голову под пули. Как

вы на это решились? Это был поступок сентиментального человека, самопиар или что-то другое?

— Говорить о пиаре нелепо. Афганистаном я начал заниматься после того, как советское правительство совершило очередное предательство, не сказав на Женевской конференции ни слова о наших пленниках. А их тогда уже было более трехсот. Поэтому я организовал международный комитет, чтобы привлечь внимание Запада к этой проблеме. У меня был выход на афганских командиров. Я познакомился с некоторыми деятелями афганской общины еще когда на их проблемы никто не обращал внимания: ни Западная Европа, ни Америка. И мы тогда устроили аукцион, где были проданы мои работы на десятки тысяч долларов. Эти деньги я передал на радио

«Свободный Афганистан». Так и подружился с афганцами, которые, в отличие от русских, умеют помнить добро. Если помните, моджахеды дали клятву не вести никаких переговоров с советским правительством до вывода войск. Вскоре советское правительство попросило меня выступить в роли посредника. А когда все зашло уже очень далеко, пришлось туда ехать. Не скажу, что я туда рвался. Поездка была опасной. Но, как говорится, взялся за гуж, не говори, что не дюж. Сработали мои чисто мужские амбиции, мои понятия о чести.

— В дальнейшем вы встречались с людьми, которых удалось освободить из плена?

— Я поддерживал отношения с некоторыми русскими пленными. Но с теми, которых именно мы освободили, я позже не стал общаться. Мы ведь тогда буквально выклянчили несколько человек у Раббани. Многие из них потом остались на Западе, а некоторые и в Афганистане. Когда мы встречались с Раббани, он рассказывал, что едет на свадьбу одного украинца, принявшего ислам.

— Начальник службы охраны Ахмада шах Масуда тоже был из бывших русских пленных.

— С Масудом нам встретиться не удалось, хотя я и тогда и сейчас отношусь к нему с большим уважением. Он был серьезный, честный человек и настоящий солдат.



ТЯЖЕЛОЕ ДЕТСТВО

«Мое детство — это беспросветная темная ночь, залитая кровью. Больше всего я в детстве боялся, что отец убьет мать. Он ее зверски избивал».



После освобождения из психиатрической лечебницы Шемякин долго не мог работать: его преследовали панические страхи и депрессии.



Шемякин дружил с Высоцким, а после смерти поэта на свои деньги издал четырехтомник его стихов с иллюстрациями и альбом пластинок.

➤ — Полезно ли для художника постоянно менять вокруг себя страны, людей, условия быта или это может размыть его внутренний стержень?

— Художники — существа разноплановые. Одним это помогает. А Рембрандт, например, говорил, что если ты будешь внимательно вглядываться в вещи твоего дома, тебе хватит, чтобы работать в нем всю жизнь. Путешествуй по своему дому, как говорил Рембрандт.

— В 28 лет вы оказались в Париже. Что вас поразило, удивило, вдохновило, кроме, разумеется, полных полок в магазинах?

— Столкновение с западным миром после советской серости оказалось ошеломляющим. Удивляло все: раскрепощенность людей, то, как они свободно, мило и со вкусом одеваются. Отсутствие закомплексованности. Поражали архитектура, да и сам быт, весьма отличный от нашего угрюмого советского бытия.

— К жизни во Франции привыкли быстро?

— Долго привыкал. Было столько новых вещей, которых я не знал, включая еду, материалы, бумагу, книги. Потребовались годы, чтобы приспособиться. Долго вел полунищенское существование, не мог привыкнуть к французской кухне. Хотя по большому счету я не гурман. Единственное — скучал по черному хлебу.

— Первое время жили в гостинице?

— Несколько дней я жил в роскошном замке, который мне подарила галерейщица Дина Верни. Но когда мне был предложен абсолютно кабальный контракт, я ушел от нее навсегда и жил в довольно сложных условиях. «Сите Дезар» — Город искусств — организация, куда Россия не входила, дала мне как нищему российскому художнику помещение заброшенного билльярдного клуба, без всяких удобств. Там я и начинал свое бытие изгнанника. Первый контракт я получил в 1974 году. Три года приходилось выживать. Потом появилась квартира, первая более-менее нормальная мастерская. Появились первые коллекционеры, но друзей было мало — французским я тогда не владел.

— Говоря о Франции, нельзя не вспомнить Марину Влади, актрису и жену Владимира Высоцкого. Вы с ней дружили?

— С ней сложно дружить. Что касается наших отношений с Высоцким, то это была большая серьезная творческая дружба. А дружил я в основном с русскими цыганами, Алешей Дмитриевичем, Володи́й Поляковым, Лидой Гулеско ➤

УНИВЕРСАЛ

Работая над постановкой «Щелкунчика» в Мариинском театре, Шемякин получил шанс попробовать себя в новом качестве. Он был режиссером, либреттистом, художником по костюмам и сценографом. «Все думали, что я справлюсь этим за 2 месяца, а я растянул эту работу на 2 года, – вспоминает Михаил. – Но если вы хотите серьезную вещь, она требует серьезного времени».



«Есть два типа людей, служащих Бахусу. Это алкоголики и пьяницы. Я принадлежал к пьяницам...»



Искусство ШЕМЯКИН

и еще несколькими людьми. Они работали в известных русских кабаках, и общение с ними нередко приводило к большим загулам.

— Шрамы у вас на лице — результат драк? Вы «горячий» человек?

— Есть два типа людей, служащих Бахусу. Это алкоголики и пьяницы. Я принадлежал к пьяницам, то есть к людям, страдающим запоями. Как хорошо известно всем русским, когда уходишь в запой, случаются и драки.

— Драки происходили в Париже?

— И в России бывали. Я начал пить уже после выхода из монастыря, где был послушником. До монастыря я к алкоголю не прикасался. Вообще же шрамы на моем лице от ожогов, от чисто производственной травмы.

— Париж — город любви и женщин. Романов много было?

— Жизнь была сложная, было не до романов. Нужно было выживать.

— В 1981 году вы уехали из Парижа в Нью-Йорк. Чем вас поразил и удивил этот город?

— Когда я впервые приехал в Нью-Йорк, то был просто потрясен этим городом, его динамикой, красотой, необычностью. Раскрепощенностью людей, их доброжелательностью. И я понял, что этот город мне, как творческому человеку, необычайно близок, и я просто должен в нем жить. Восемь лет я снимал мастерскую в Сохо. Но вскоре Сохо стал очень модным и очень дорогим. Там открылась масса роскошных галерей, магазинов, стали подниматься цены на мастерские, и художникам пришлось покинуть район, который именно они и сделали интересным. Это произошло не только с художниками-эмигрантами, но и с художниками-американцами. Пришлось искать какое-то большое место, и оно нашлось в Клавераке.

— Соседи к вам как относятся? Вы с ними общаетесь?

— Я даже не знаю, кто у меня соседи. Я ведь человек не очень коммуникабельный. Соседи знают, что рядом живет художник и скульптор, но никаких вторжений на мою территорию не происходит. И я в свою очередь никому не наношу дружеских или враждебных визитов. Правда, однажды мои собаки, забежали к соседке. Мило поздоровавшись с ней, они ее отбросили метров на десять, при этом сломали руку. Пришлось платить деньги за лечение, и после этого мы поставили проволоочный



N018 коллекция

NINA RICCI



КОНСУЛ

МОСКВА САНКТ-ПЕТЕРБУРГ (812) 327-2020 НИЖНИЙ НОВГОРОД (812) 16-7841 НОВОСИБИРСК (383) 225-2732 ПЕРМЬ (3422) 16-3302 САМАРА (846) 284-2573

ИНФО-центр (095) 77-170-77 www.consul.ru

Москва: ТК "Дружба", Новослободская, 4, 973-9304; ГУМ, салон "Helvetia", Красная пл., 3, этаж 1, линия 2, 929-3185. Самара: "Аляска", пр-т Кирова, 228, 953-5501; Ново-Садовая, 21, 334-4702; Ленинградская, 58, 270-4384. Красноярск: "Париж", пр-т Мира, 78, 65-0810. Мурманск: "Светоч", Ленина, 76, 45-6397.

www.ninaricci.com

www.bristol.ru



▶ забор, чтобы предотвратить выход моих «монстров» на чужую территорию. Но вообще строить заборы в Америке не принято. Это дурной тон и к тому же дорого стоит.

— Как вы общаетесь с внешним миром, не зная английского языка?

— В основном через Сару. И машину водит Сара, потому что я был человеком запойным и понял, что за руль мне лучше не садиться.

Сара де Кей — фактическая жена Михаила Шемякина, хотя сам он ее называет подругой. Сара хорошо говорит по-русски, с Шемякиным она познакомилась, когда переводила тексты Владимира Высоцкого для американского фильма. Михаил всегда и везде ездит вместе с Сарой, она ведет его картотеку, финансовые дела и переговоры. (Прим. ред.)

— В конце 1980-х произошло ваше триумфальное возвращение в Россию. Была громкая выставка, много прессы. Что вы ощутили, когда приехали?

— Я когда приехал, сначала подумал, что у меня что-то произошло с глазами. Потом понял, что из цветного кинофильма попал в черно-белый. Все было серое, люди ходили в черном, сером, ни одного яркого или светлого пятна. За долгие 18 лет я отвык от этой тональности. При этом поразила теплота, с которой встретили мою выставку в зале на Крымском Валу. Совершенно неожиданное столпотворение людей, пришедших на мой вернисаж. Мне пришлось даже сбежать, столько поклонников на меня набросилось. Они мне чуть не выбили глаз моим же каталогом. Милиция вывела меня через черный ход и отправила в отель. Глаз болел, но на душе было радостно.

— Пребывание в каких странах на вас произвело наиболее сильное впечатление?

— Более всего я люблю Венецию и Рим. Бродский любил те же места. У него есть знамени-

тые «Римские элегии», часть из которых я даже знаю наизусть, хотя никогда не заучиваю стихи. Он тоже обожал Венецию, он там и похоронен. Для людей, рожденных и выросших в Петербурге, любовь к Венеции естественна.

— Где вы отдыхаете, на каких курортах?

— Я практически никогда не отдыхаю. У меня нет понятий «поехать отдыхать», «в отпуск», «на зимний курорт». Лет тридцать я вообще не отдыхал, нигде не был. Работа, работа и только работа.

— А рыбалкой или охотой занимаетесь?

— Нет, я не охотник. Когда-то в свое время рыбачил, но последние годы у меня рука не поднимается на рыб. Я все больше и больше вхожу в состояние дзен-буддизма. Терпеть не могу убивать насекомых, всегда спасаю пауков, когда они падают в ванную или в умывальник.

— Михаил, у вас есть джентльменский набор путешественника и что в него входит?

— Пижаму я не ношу, и теплых тапочек у меня нет. Белые однажды надену, но, надеюсь, в отдаленном будущем. С собой беру прежде всего книги и то, что связано с моей работой, художественной или театральной.

— В еде предпочтения есть? Готовите вы или Сара?

— Когда бывал в запоях, я готовил сам. Правда, все животные норовили убежать на улицу, из окон ва-

лил дым. Как-то раз Сара мне сказала, что нашла на месте моей готовки груды таблеток аспирина. Я вываливал все, что находил в шкафах, все подливы, все кетчупы, и свою стряпню густо посыпал таблетками. Хотя мои собутыльники говорили, что никто так вкусно не готовит, как я. Что мы ели, я не понимаю. Так что иногда я занимался поварским искусством. А гурманство мне чуждо.

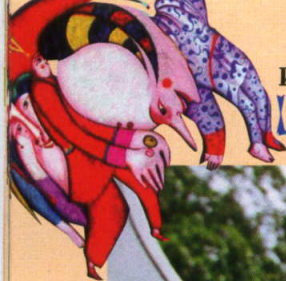
— В Америке свой менталитет и свои блюда, не очень родственные русскому желудку.



Сара де Кей — настоящая «боевая подруга». Она ездила вместе с Михаилом даже в Афганистан.



Михаил Шемякин — страстный собачник. Его любимая порода собак — бультерьер.



**ВОПЛОЩЕННЫЕ
ГРЕХИ**

В 2001 году на Болотной площади в Москве появилась скульптурная группа Шемякина «Дети – жертвы пороков взрослых».

— В Америке, слава Богу, существует очень много японских ресторанов, это моя любимая еда. Однажды в Токио у меня была выставка в музее Мицукуши, и директор пригласил нас с Сарой на обед. Я сказал, что хочу настоящей японской кухни. Директор поморщился, но согласился. Нам принесли два громадных раскаленных камня, на которые великолепно одетые японские дамы в париках клали кусочки рыбьего жира, водорослей, отчего поднималась невыносимая вонь. Есть это было невозможно. Когда мы с кислыми улыбками поблагодарили директора музея за доставленное удовольствие, он сказал, что сегодня мы отведали пищу настоящих самураев. Тогда я спросил, где же суши, сашими. Он рассмеялся и ответил, что это поздняя кухня и никакого отношения к подлинно японской она не имеет.

— Вы подсознательно ассоциируетесь у меня с мудрым удавом Каа из сказки «Маугли». Но ведь ни одно жизненное путешествие не обходится без столкновений с ненавистью, с завистью, и не только собратьев по творчеству, но и обычных людей. Как вам удастся с этим справиться?

— Я с детских лет увлекаюсь философией, поэтому на многие неприятные вещи смотрю философски. Я знаю по личному опыту, что ни одно доброе дело безнаказанным не остается. Да и предательств по отношению ко мне было предостаточно. Например, мой галерейщик однажды заказал какому-то дилетанту 12 вариантов моих скульптур и торговал, выдавая их за мои.

— Мемуары писать не планируете?


— Когда вспоминаешь ухабы своей жизни, начинаешь представлять, какой предстоит труд. У меня было много женщин, бывали срывы, ошибки. Обнажать себя как Лимонов — ни к чему. А показать себя ангелом — все равно не поверят. Я был и гулякой, и драчуном. Книгу нужно писать искренне, а это непросто.

— Дайте совет, как выдержать испытания огнем, водой и медными трубами?

— Древние говорили — ничто так не портит человека, как власть. Поэтому искушение властью и деньгами, мне кажется, самое страшное. Я наблюдал в своей жизни метаморфозы, которые происходили с людьми из-за этих искушений. Их следует избегать. И больше читайте. ■



При встрече Владимир Путин попросил Шемякина «выводить русскую культуру на мировую арену».



Обложка

Лед и пламя

Холодная, замкнутая, независимая – и в то же время очень женственная. Такой мы привыкли ее видеть. Но есть и другая, настоящая Катрин Денев, которая уже много лет скрывается под этой маской.

Текст: Вадим Эрлихман



В кино на всех пяти континентах не найти более загадочной звезды. Ее ровесницы давно ушли в тень или играют почтенных старушек, а она все так же ослепительно красива и кристально холодна. Все знают, что она умна, но ее интервью и мемуары заполнены скучными банальностями. Еще в молодости она окружила свою личную жизнь непроницаемым покровом тайны, заглянуть за который до сих пор не удавалось никому.

Недоброжелатели за глаза зовут Катрин Денев «Горгоной». Те, кто бросает на нее нескромные взгляды, не каменеют, но им приходится не сладко. В 1997 году актриса отсудила 30 тысяч



После того как Катрин «засветилась» в фильмах об однополрой любви, секс-меньшинства избрали ее своим символом



ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

«Не могу представить себе интимных отношений с женщиной. Я никогда этого не делала. Но я очень люблю женщин», — утверждает Денев.

долларов у французского журнала Gala, напечатавшего невинную, в общем-то, статью. Адвокат актрисы заявил, что статья «содержит факты и фотографии, на обнародование которых мадемуазель Денев согласия не давала». Это решило все — местные законы трепетно относятся к правам личности. За два года до этого звезда ополчилась на американский лесбийский журнал, присвоивший себе имя Deneuve. После того как Катрин «засветилась» в паре фильмов об однополрой любви, секс-меньшинства избрали ее своим символом. Быть может, актрисе это и польстило, но она твердо настаивала: ее фамилия принадлежит только ей. Журнал пришлось переименовать в Curve («Изгиб»), и уже под этим именем он прославился в определенных кругах.

Всемирная слава Денев не меркнет уже почти сорок лет. И все эти годы папарацци лезут из кожи вон, чтобы раздобыть о ней скандальные новости. Но все бесполезно. В ответ на провокационные вопросы звезда, мило улыбаясь, говорит совсем о другом. Не удастся и выпытать что-нибудь у ее окружения — горничных она никогда не держала, а секретарем у Катрин работала родная сестра Сильви. Любимые в прошлом мужчины, будто заразившись от самой Катрин, несут о ней какую-то восторженную чепуху. Тем, кто пытается разобраться в личности актрисы, остается обратиться к ее детству. Тогда у нее был другой цвет волос, другое имя, и никто не считал ее «сильной». Это была маленькая болезненная девочка, которую до семи лет приходилось поить молоком из соски. Но не стоит торопиться, все по порядку. ➤

Дочь Мориса Дорлеака и Рене Денев появилась на свет 22 октября 1943 года в оккупированном немцами Париже. Ее отец и мать были актерами, бабушка работала суфлершей в театре «Одеон». Немудрено, что Катрин вместе с тремя сестрами мечтала о сцене. Закончив школу, актрисой стала старшая сестра Симона, за ней Франсуаза. Очередь была за Катрин и Сильви.

Ясноглазую черноволосую Катрин считали самой красивой из сестер Дорлеак — и самой глупой. В гимназии она училась на тройки, не любила ни читать, ни даже смотреть кино. Она росла тихим, мечтательным ребенком. В компании сверстников забивалась в угол и молча улыбалась. Так же вела себя и в семье. Много лет спустя Морис Дорлеак признавался: «Я никогда не знал, о чем она думает. Мне нечего о ней сказать, хотя она и моя дочь». Гораздо ближе Катрин была к матери, но та рано скончалась. Однажды в редкую минуту откровенности Катрин призналась: «Смерть матери навсегда наполнила меня



«Наша семья была очень дружной, — вспоминает Катрин Денев. — Мы были настоящим кланом».



«Франсуаза была нервной, Сильвия — раздражительной, а я — сильной», — говорит Катрин (слева).

«Я никогда не знал, о чем она думает. Мне нечего о ней сказать, хотя она и моя дочь», — признавался Дорлеак



МАМИНА ДОЧКА

В отличие от своих сестер, Катрин не любила играть в куклы. Больше всего она любила ходить по пятам за своей мамой и наблюдать за ней.

страхом, что я лишусь близких людей. Наверное, поэтому у меня мало друзей. Я боюсь отношений, потому что за ними следует боль утрат».

И все же Катрин не убереглась от привязанности к одному человеку — своей сестре Франсуазе. Они были погодками, и именно Франсуаза — веселая, общительная, раскованная — буквально втолкнула тихую и застенчивую Катрин в мир кино. Получив главную роль в комедии «Хлопающие двери», она уговорила режиссера взять 17-летнюю сестру на небольшую роль. Фильм на экран так и не вышел, но Катрин понравилось играть — она могла изображать других людей, скрывая свое настоящее лицо. Возможно, она так и осталась бы в тени сестры, если бы в 1960 году не познакомилась в дансинге с Роже Вадимом. 32-летний режиссер, сын дипломата русского происхождения, как никто другой умел подчеркивать сексуальность своих актрис. Благодаря Вадиму мир сошел с ума от Бриджит Бардо — его первой жены. Вторая, датская актриса Аннет Стройберг, не пришлась по вкусу французам, да и самому Роже быстро надоели ее скандалы и депрессии. Вадима быстро увлекла юная красавица Катрин. Денев тоже влюбилась в знаменитого режиссера и скоро переехала к нему, несмотря на запрет отца.



НЕ НАДО ВЕРИТЬ ЖЕНЩИНАМ!

Катрин во время своего романа с Вадимом говорила, что не хочет выходить замуж. Но когда ей недавно напомнили об этих словах, Денев только улыбнулась: «Если женщина, которая вас любит, говорит, что не хочет замуж, — не надо ей верить».



«Я влюбилась в Вадима-мужчину, а не в Вадима — создателя звезд», — вспоминает Катрин Денев.



Катрин сегодня считает, что она родила слишком рано, шагнув из детства сразу во взрослую жизнь.

При этом Денев всегда признавала, что именно Вадим сделал из нее звезду. Он заставил ее стать из брюнетки блондинкой, изменить стиль одежды и манеры — все для того, чтобы сделать из невинной девушки соблазнительную женщину. На первых порах она слушалась своего Пигмалиона и однажды согласилась раздеться в его фильме «Сатана там правит бал». Однако все чаще понимала, что картины Вадима с его роковыми страстями и внешними эффектами ей не нравятся. Снявшись во втором его фильме, «Порок и добродетель», она «дезертировала» к Жаку Деми в «Шербурские зонтики». Эта поэтическая, пронизанная музыкой Лиграна история встречи и расставания влюбленных принесла Катрин любовь зрителей. Во время съемок сыну Денев Кристиану было всего три месяца, и актриса до сих пор благодарна режиссеру Деми за то, что он взял ее в этот фильм.

Творческое расставание с Вадимом естественным образом совпало с житейским. Собрав вещи, Денев переехала к модному певцу Джони Холидею — «французскому Элвису». А два месяца спустя оставила и его, пленившись не менее модным фотографом Дэвидом Бейли. В Англии он считался пропагандистом авангардной моды. ➤

«Ее обижало мое поведение, моя манера вести себя с женщинами. Я начинал ей лгать, чтобы избежать сцен...»

Жизнь с Вадимом была нелегкой. Дни и ночи он проводил с друзьями, свалив на Катрин заботу о своей дочери Натали от предыдущего брака. В дом по очереди являлись Бриджит и Аннет, устраивая скандалы новой подруге Роже. Но холодная вежливость Катрин сделала свое дело — визиты прекратились, а вскоре и Вадим поутих и заговорил о женитьбе. Наверное, Катрин тоже этого хотела, поскольку согласилась родить от него ребенка. В июле 1963-го на свет появился малыш Кристиан. И все-таки через полгода влюбленные расстались. В своих мемуарах Вадим свалил вину на Аннет — она якобы грозила в случае брака забрать у него обожаемую дочь Натали. Но одновременно он проговорился: «Ее (Денев) обижало мое поведение, моя манера вести себя с женщинами... Я начинал ей лгать, чтобы избежать сцен и упреков, но это тоже не помогало». Во время одной из ссор Катрин попыталась на полном ходу выпрыгнуть из машины — Роже едва успел поймать ее за платье.



«БАРДО» И «ЭЛВИС»
Вадим хотел сделать из Денев «вторую Бардо». Продюсеры видели Холидея «французским Элвисом». Но и Катрин, и Джони остались самими собой.

Все началось с фотографий для «Плейбоя» — довольно странное решение для актрисы, которая никогда не любила сниматься обнаженной, а всем авангардистам предпочитала Иво Сен-Лорана. До сих пор непонятно, почему Денев согласилась на эту авантюру. Возможно, ей просто хотелось почувствовать себя юной и желанной. Как бы там ни было, звезда французского кино и британский фотограф влюбились друг в друга с первого взгляда на фотосессии «Плейбоя». Они поженились уже через пару недель после знакомства. Свидетелем со стороны жениха был Мик Джаггер. Столь стремительный брак — и единственный в жизни Денев — был совсем не в ее характере, особенно учитывая, что фотограф никогда не отличался склонностью к моногамии. Дэвид Бейли был старше Катрин на пять лет. Карьеру свою он начинал обычным государственным служащим, но в 1958 году оставил службу и устроился третьим ассистентом к фотографу Джону Френчу. Уверенный в себе, обаятельный, Бейли никогда не смущался тем, что вокруг него много других талантливых людей. «Я не уверен, что я лучший, но совершенно точно знаю, что я один из лучших. Я был и остаюсь таковым с тех пор, как мне исполнилось четырнадцать». Возможно, именно это его качество и привлекло Катрин — в сочетании с общей атмосферой шестидесятых: весна, любовь, рок-н-ролл. Выйдя замуж за Дэвида, Денев вошла в круг его друзей — режиссе-

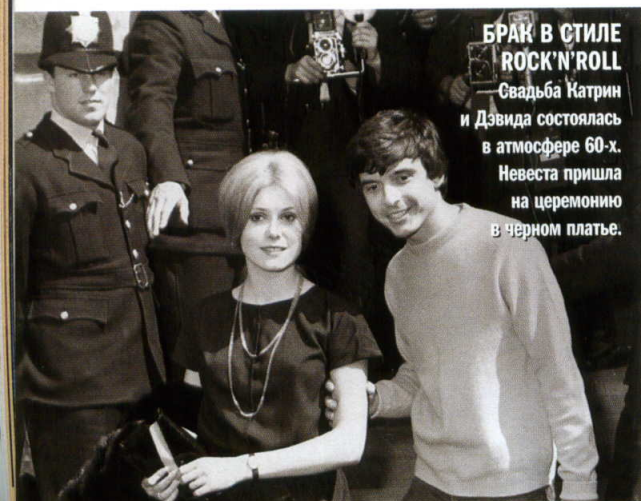


«Маска «ледяной женщины», которую носит Катрин, это просто способ защиты», — уверен Полански.



«Дневная красавица» Бунюэля упрочила репутацию Денев как «холодной и беспринципной блондинки».

Они поженились уже через пару недель после знакомства. Свидетелем со стороны жениха был Мик Джаггер



БРАК В СТИЛЕ ROCK'N'ROLL
Свадьба Катрин и Дэвида состоялась в атмосфере 60-х. Невеста пришла на церемонию в черном платье.

ров «нового кино». Один из них, Роман Полански, снял ее в роли безумной убийцы в фильме «Отвращение». Критики были поражены — актриса, которую все считали простушкой, открыла еще одну грань своего таланта. А затем снова удивила знатоков — когда снялась в искрометной комедии Жана-Поля Раппно «Жизнь в замке». В 1967 году Денев окончательно разрушила стереотипы, сыграв в «Дневной красавице» Луиса Бунюэля. Катрин изображала почтенную буржуазную даму, которая тайно от мужа поступает работать в публичный дом. Холодная блондинка в интерьерах борделя, исполняющая любые прихоти своих клиентов, а по вечерам возвращающаяся к домашнему очагу — такой предстала Денев перед зрителями. Этот фильм помог ей снискать успех у эстетов кинематографа.



ЗАМУЖЕМ ЗА ЛЕГЕНДОЙ

Бейли – единственный мужчина, за которого Денев вышла замуж, – стал прообразом главного героя «Фотоувеличения» Антониони. Дэвид Бейли – всемирно известный фотограф, снимавший моделей. Именно он «открыл» «лицо эпохи 60-х» Джейн Шримптон.

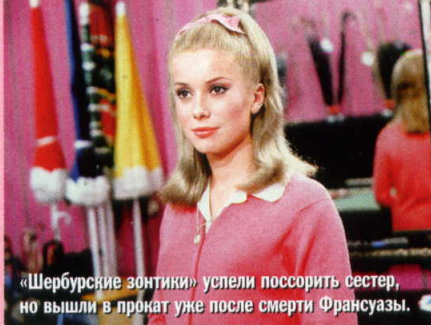
Популярность Денев росла, но ее семейная жизнь снова рушилась. Прожив с Бейли два года, Денев ушла от него. «У нас с Дэвидом никогда не было той степени близости, какая у него возникает с людьми, которых он фотографирует», — заявила Денев. Она снова осталась одна с сыном Кристианом. А летом 1967 года ее сестра Франсуаза погибла в автокатастрофе — машина упала с обрыва и взорвалась, тело едва удалось опознать. Катрин впала в депрессию, отдалилась от друзей. Ближе Франсуазы у Катрин не было никого. Конечно, у них были размолвки: сестра обиделась на Катрин за «Шербурские зонтики», выигравшие золотую каннскую пальму у ее фильма «Нежная кожа». Но Катрин не желала этого: именно чтобы избежать соперничества с сестрой, она сменила фамилию Дорлеак на материнскую Денев. Они прекрасно дополняли друг друга: нежная и хрупкая Катрин и богемная Франсуаза. При этом ангелом в семье была именно Франсуаза, как с болью вспоминала Денев: «Я курила, а она нет. Она не брала в рот алкоголя, а я любила выпить. Она питалась одними яйцами всмятку, а я обожала вкусно поесть. Мы были как день и ночь. С ума сойти, как можно быть такими разными! Но вместо того, чтобы нас разделять, наши различия нас сближали».

Катрин после гибели сестры попыталась найти в работе спасение от одиночества. «Когда я наконец осознала, что Франсуазы больше нет...

«Когда я наконец осознала, что Франсуазы больше нет... Это было как ампутация», — говорила Катрин



СМЕРТЬ
«После смерти Франсуазы я много лет заставляла себя продолжать жить. Я чувствовала себя зомби».



«Шербурские зонтики» успели поссорить сестер, но вышли в прокат уже после смерти Франсуазы.



«Я красивая, а Катрин хорошенккая. Я талантливая, а она гениальная», — говорила Франсуаза (справа).

Это было как ампутация, — говорила Катрин. — Некоторое время я жила только благодаря таблеткам. Я не прервала съемок, потому что не знаю, как бы я смогла пережить это, если бы не работала». Она сделала пять фильмов за два года. Один из них, «Сирена Миссисипи», свел ее с любимцем женщин Жаном-Полем Бельмондо. Но роман сложился не с ним, а с режиссером картины Франсуа Трюффо. Впрочем, они быстро расстались: Катрин хотела еще одного ребенка, а Трюффо недавно пережил тяжелый развод и не хотел вступать в серьезные отношения.

В 1970-м на съемках фильма «Это случается только с другими» Денев встретила Марчелло Матростройни. Шумный итальянец, человек-праздник, он исцелил ее от тоски и одиночества, снова

СКРОМНИЦА

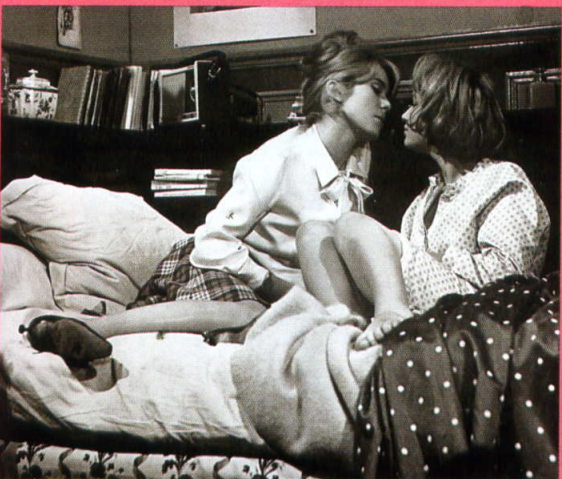
Во время съемок «Отвращения» у режиссера Романа Полански возникла проблема со сценой, где Катрин, одетая в полупрозрачную ночную рубашку, должна снять нижнее белье. Хотя актриса не впервые раздевалась перед камерой, уговорить ее было непросто.



С Трюффо они быстро расстались: Катрин хотела еще одного ребенка, а он недавно пережил тяжелый развод...



«Наш с Катрин танец в «Девушках из Рошфора» – это катастрофа, – говорила Франсуаза Дорлеак. – Я постоянно теряла равновесие».



В фильме «Ученицы коллежа» юная актриса снялась в эпизодической роли. В титрах она еще значилась как Катрин Дорлеак.



Увидев Денев в «Сиренах Миссисипи», ее захотел пригласить в свой фильм Хичкок. Но вскоре умер, не воплотив эту идею.



«На съемках «8-ми женщин» я словно вернулась во времена «Шербурских зонтиков», где тоже было много песен и музыки».



«Мне очень понравилось играть вампиршу, – признавалась Денев после съемок в фильме Тони Скотта «Голод». – Это очень эротично. В этих кровавых поцелуях, когда я кусала своих жертв, было что-то необыкновенно чувственное и необыкновенно сексуальное».

ПРОТИВОПОЛОЖНОСТИ РАСХОДЯТСЯ

Роман Денев и Мэстрияни
был ярким, но недолгим.
Они оказались слишком
разными: «вечный мальчиш-
ка» (так его называла Денев)
Марчелло и сдержанная,
ответственная Катрин.





«У Мастроянни была феноменальная способность вызывать симпатию у самых различных людей».



Катрин Денев очень неохотно разрешала Марчелло Мастроянни видеться с их общей дочерью Кьярой.

Любимый мужчина снова предпочел Катрин своего ребенка, почти повторилась ситуация с Вадимом. Актриса не подавала виду, но была глубоко разочарована. Через два года роман сошел на нет. Волю своему гневу Денев дала лишь много лет спустя: «Это человек-сквозняк! Он лжет и улыбается, говорит правду и улыбается. Дашь по голове — встретишь ту же улыбку». Они с Марчелло остались друзьями, но Денев никогда не называла его по имени — только «отец Кьяры», как Вадим был для нее «отцом Кристиана». В фильме Марко Феррери «Сука» она сыграла женщину, по-собачьи преданную Мастроянни, но в жизни все было наоборот. У сердцееда Марчелло сложилось еще немало романов, но перед смертью из всех женщин он хотел видеть только Денев и свою дочь Кьяру. Роже Вадим, переживший его на четыре года, был более критичен: «Эта женщина сделана из льда и гранита. Она холодная, самовлюбленная кукла. Знаете, я никогда не видел ее настоящего лица! Она всегда была в гриме — даже спала с накладными ресницами, боясь, что я проснусь посреди ночи, включу свет и увижу ее в неприкрашенном виде».

После расставания с Марчелло Катрин окончательно замкнулась в себе и целиком вошла в образ холодной непроницаемой блондинки. Она перестала стремиться к браку и семейной жизни, позволяя себе лишь недолгие романы. По слухам, ➤

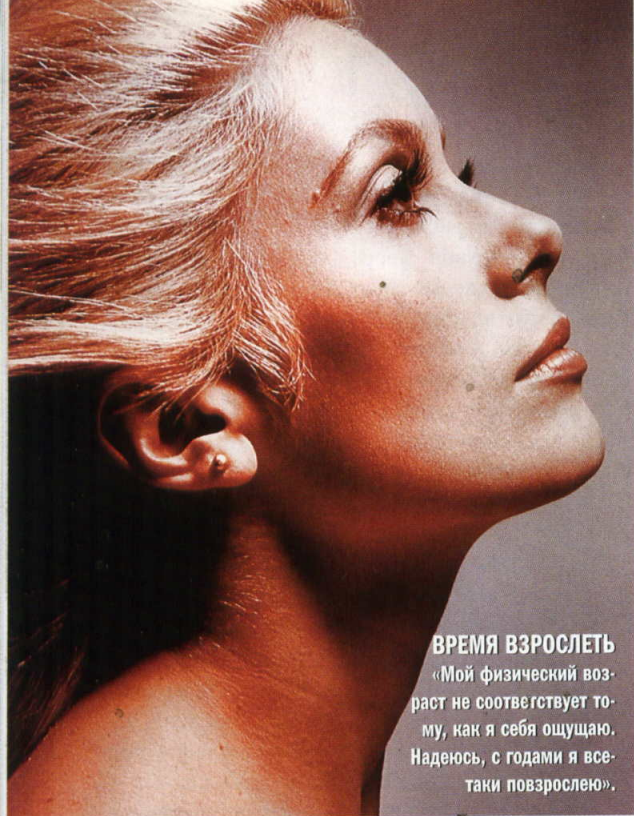
В фильме «Сука» она сыграла женщину, по-собачьи преданную Мастроянни, но в жизни все было наоборот

заставив радоваться жизни. Каждый месяц он приезжал к ней в Париж, реже они встречались в Риме — там за ним шпионила жена Флора Карабелла. Они дарили друг другу дорогие подарки: как-то на день рождения Марчелло подарил Катрин роскошную виллу в Ницце, а вернувшись в Париж, обнаружил у себя во дворе ее подарок — красный «Ягуар». В мае 1972 года случилось то, чего хотели они оба, — Катрин родила малышку Кьяру. Первые фотографии девочки сделал бывший муж Дэвид. Он без возражений подписал бумаги о разводе — к тому времени это была лишь формальность. Окрыленный Марчелло был готов немедленно жениться на Катрин. Он прилетел в Рим, но Флора наотрез отказалась дать развод. Более того: заявила, что в случае чего отнимет у неверного мужа дочь Барбару и не позволит ее видеть.



ЛУЧШИЙ ДРУГ

Денев познакомилась с Депардье, снимаясь в «Последнем метро» Трюффо (справа). Жерар — единственный актер, которого Катрин считает своим другом.



ВРЕМЯ ВЗРОСЛЕТЬ

«Мой физический возраст не соответствует тому, как я себя ощущаю. Надеюсь, с годами я все-таки повзрослею».

«Я взял ее силой, и ей это понравилось», – рассказывал Жерар друзьям; правда, ему мало кто верил

► в 1979 году она не устояла перед чарами молодого Жерара Депардье. «Я взял ее силой, и ей это понравилось», – рассказывал Жерар друзьям; правда, ему мало кто верил. Годом позже Катрин познакомилась со знаменитым Сержем Гинзбуром. Она даже спела со сцены пару его песен, вызвав новые восторги. К тому времени у нее были уже все возможные награды киномира, кроме «Оскара». А в 1985 году Денев удостоилась высшей чести – звания Марианны, официального «лица» Франции. Целых десять лет ее точеный профиль украшал все муниципальные здания страны.

Порог «бальзаковского возраста» Денев миновала незаметно. Казалось, она открыла секрет вечного успеха, сочетая лирические роли с фильмами для эстетов. Но все же кризис наступил: возраст Денев заметили не зрители, а она сама. Решив, что пора попрощаться с кино, звезда решила обеспечить себе старость и создала акционерное общество «Денев СА». Она планировала запустить в продажу линию духов и ювелирные изделия собственной марки. Оба проекта провалились, и тогда Катрин обратилась к рекламе. На рубеже 90-х она приняла предложение стать

«лицом» дома моды Ива Сен-Лорана, что принесло ей три с половиной миллиона франков.

Из кино она, конечно, не ушла. В фильме Лео Каракса «Пола Икс» 56-летняя актриса снялась обнаженной, продемонстрировав публике свое безупречное – безо всяких подтяжек – тело. В том же 1999 году вышли еще два фильма: романтическая мелодрама ее старого друга Режи Варнье «Восток–Запад» и комедия Габриэля Агьона «Любимая теща». В первом она воскресила свой облик неземной красавицы, во втором – в буквальном смысле уронила его в грязь, исполнив танец живота в грязном мужском туалете. Давая интервью по поводу новых успехов, Денев сказала, что собирается снова выйти замуж и написать мемуары. О том, кто был ее тогдашним женихом, журналисты так и не узнали. А вот мемуары под названием «В тени себя самой» действительно вышли в 2004 году – и разочаровали поклонников. «Снежная королева» предстала в них поверхностной, жадной и завистливой особой. Вспоминая о фильме Ларса фон Триера «Танцующая»



«Я совсем не похожа на свою героиню в «Поле Икс», – говорит Денев. – Она слишком авторитарная».



«С Бьорк и фон Триером очень сложно работать», – признается Денев. – На съемках царил бардак».



ВЕЧНАЯ МАДЕМУАЗЕЛЬ

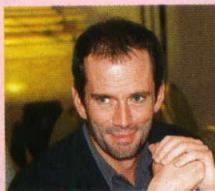
Сегодня Денев делает острые журналистские репортажи для Vogue, увлекается ботаникой и больше всего ненавидит определение «холодная блондинка» в свой адрес.

► в темноте», где она снималась с певицей Бьорк, Катрин жаловалась: «Эта девчонка играла главную роль, мне было очень непривычно находиться не в центре внимания». Большая часть книги посвящена диете актрисы, ее здоровью и прелестным вещичкам, которые она прикупила в той или иной поездке. Почти ничего о творческих муках — а были ли они? — о мужчинах, даже о детях. Впоследствии Денев оправдывалась: эти записи она вела просто от скуки и не думала публиковать. Но этих извинений никто не слушал — в конце концов, она уже стала национальным достоянием, ей прощают все. К тому же французы, привыкшие к бесконечным тайнам звезды, решили: книга призвана замаскировать подлинное «я» Денев. Но, похоже, маскировать уже нечего. Ледяную маску, под которой пряталась застенчивая девочка, уже невозможно снять с ее лица. «Настоящей» Денев, которая до утра бродила с Вадимом по парижским кабакам и часами плакала над портретом сестры в черной рамке, больше нет. Есть великая актриса, способная в любой момент по команде «мотор» вспыхнуть пламенем или превратиться в лед. Ее безупречная красота вызывает только одно чувство — восхищение. А то, какие чувства живут в ее душе, остается тайной, ответить на которую не могут ни тома мемуаров, ни статьи досужих критиков.

ДЕТИ КАТРИН ДЕНЕВ

Кристиан Вадим — сын Катрин Денев и Роже Вадима. Он стал актером, как и его мать. Кристиан в 1983 году дебютировал в фильме своего отца «Вечеринка». Актер на четверть русский и, возможно, поэтому питает слабость к русским девушкам. По крайней мере, он пытался ухаживать за русской актрисой и моделью Еленой Лениной, с которой снимался вместе в фильме «Иоганн Бах и Мария Магдалена». Кристиан сыграл Баха, и его работа стала первой экранизацией жизни великого композитора.

Кьяра Мастоияни — дочь Денев и Марчелло Мастоияни. Родители отговаривали ее от актерской профессии и советовали заниматься музыкой. Но девушка ушла из дома в 18 лет, бросила университет и все-таки стала актрисой. В 1993 году ее уже утвердили на роль дочери героини Катрин Денев в фильме «Мое любимое время года», а затем она снялась в картине «Три жизни и одна смерть» вместе с отцом. В 1997 году она родила сына Мило от французского скульптора Пьера Торретона.





1 Двухцветные тени,
2-Colour Eyeshadow
Wet&Dry, 815
Diorfavourite, Dior.

2 Корректор цвета,
пудра и румяна, Colour
Coordinates Powder,
Nina Ricci.

3 Карандаш для глаз
Phyto-Rhol Perfect,
Brown, Sisley.

4 Губная помада,
KissKiss, 563, Guerlain.

5 Корректирующая
сыворотка против мор-
щин и пигментных
пятен Perfectionist [CP+],
Estée Lauder.

6 Маска, восстанавливаю-
щая цвет окрашенных во-
лос, Hair Sensation, Eclat
Couleur, Lancôme.

Брови и губы – главные акценты в дневном макияже: по мнению актрисы, именно они определяют выражение лица. В остальном она почти не пользуется декоративной косметикой, предпочитая правильный уход за кожей.

Дневная красавица

Более 10 лет назад при помощи гипноза Катрин Денев бросила курить – по мнению актрисы, это самый большой подарок, который она могла сделать себе и своей коже. А еще она старается не бывать подолгу на солнце, так как считает, что «за два месяца загара кожа расстается с двумя годами молодости». Вооб-

ще, знаменитая француженка довольно серьезно относится к ежедневным ритуалам красоты – занимается гимнастикой, много ходит пешком, уделяет сну не менее восьми часов, посещает сауну, почти не ест мяса, пьет много воды и не может представить свой день без бокала хорошего французского вина за обедом. ■

Катрин Денев – давняя подруга и муза Ива Сен-Лорана. Он не раз посвящал ей свои модели и даже коллекции. Французский модельер часто говорил, что именно эта женщина лучше всего олицетворяет собой французский шик и благородную роскошь. Сумка, Yves Saint Laurent.





Бетт Мидлер может своими шутками заставить публику хохотать, а своими песнями – плакать.



Бетт Мидлер и ее муж Мартин фон Хазельберг за-
прещали своей дочери Софи смотреть телевизор.

Карьера Бетт Мидлер началась с выступлений перед геями в нью-йоркских «Континентальных банях». Она пела романтические баллады, отпускала неприличные шутки, рассказывала о своем детстве на Гавайях. Бетт не похожа на суперзвезду – невысокая, полная, с неправильными чертами лица. Но, впервые выступая перед публикой, она вела себя так, словно весь мир лежал у ее ног. При этом «Божественная мисс М.» – так называла себя Мидлер – никогда не относилась к себе серьезно. Непосредственная Бетт была как глоток свежего воздуха на фоне царивших на эстраде и в кино холодных красавиц. Ей уже шестьдесят, но Бетт по-прежнему не сомневается: она – самая красивая и желанная женщина на Земле. ■

ФОТО: CORBIS/RPG (1); GLOBE/ЮНИМА (1); RDA/VOSTOCK PHOTO (1)



Как важно

Певце и актрисе Бетт Мидлер 1 декабря



быть несерьезной

исполнилось 60 лет. Но возраст не заставит ее остепениться.

«Болейте за меня. Я не подведу»

«Я думаю, что был рожден, чтобы стать фигуристом. Думаю, это была судьба, и благодарю Бога за то, что она осуществилась», — сказал как-то Плющенко в интервью. Но одной судьбы мало — нужен упорный труд.

Беседовала Анна Андреева

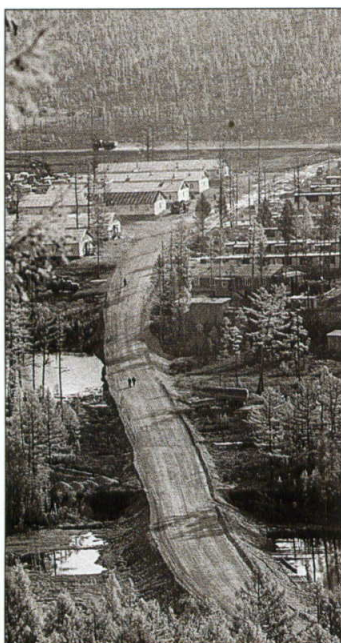
На льду он бог, царь и властитель душ. Это его работа. Одинокое мужское фигурное катание — спорт ярких личностей. Плющенко, один из самых одаренных фигуристов современности, выступает именно в этом виде. Впервые он стал чемпионом мира среди юниоров, когда ему было 14 лет. Сегодня, в 23 года, Евгений достиг в спорте почти всех вершин. Трехкратному чемпиону мира, Плющенко осталось только выиграть Олимпиаду, чтобы навсегда войти в историю фигурного катания. Но и сегодня Евгений уже безоговорочно завоевал сердца зрителей. У него миллионы поклонников во всех странах мира. На соревнованиях зрители встречают его стоя, поклонницы пишут ему письма и посвящают стихи. Но несмотря на свою славу, Евгений по-прежнему остается искренним, общительным молодым человеком. Он не потерял голову от успехов и всегда помнит, кто помогал ему на пути к высшим спортивным достижениям.

— Женя, ваши многочисленные поклонники называют вас «Ледовым принцем». Вы действительно родились в необычной семье?

— Я родился в нормальной советской семье. Мой папа — каменщик, у него «золотые руки». Мне кажется, он умеет абсолютно все, причем работает не только с камнем. В нашем доме под Петербургом очень многое сделано его руками. Папа из тех людей, о ком говорят «настоящий мужик». Глава семьи, хозяин в доме. Мама — швея-мотористка. Между прочим, именно она придумывала и шила мне первые костюмы для выступлений. Тогда были времена дефицита, вещи не покупали, а «доставали». А у меня, спасибо маминому вкусу, всегда были самые красивые и оригинальные костюмы. Мне кажется, что я и свои детские соревнования выигрывал благодаря этим костюмам — они мне добавляли уверенности. Мама и папа были ➤

**АРТИСТ-РЕКОРДСМЕН**

Плющенко не только трехкратный чемпион мира. Он занесен в Книгу рекордов Гиннесса за уникальное достижение: однажды ему выставили сразу девять «шестерок» за артистизм.



На БАМе домом для семьи Плющенко служил деревянный вагончик, где проживало несколько семей.



Женя родился на месяц раньше положенного срока, но ходить и даже бегать научился уже к девяти месяцам.



Когда мама привела Женю записываться в секцию фигурного катания, его сначала приняли за девочку из-за длинных волос.

знакомы с детства: росли в одном дворе в городе Волгограде, ходили в одну школу... Потом поженились и поехали строить БАМ. Что бы сейчас ни говорили о «комсомольских стройках», я считаю, со стороны родителей это был настоящий Поступок. Они не побоялись ни бытовых проблем, ни сурового климата. Они поехали туда, потому что это было важно для страны. И до сих пор гордятся, что принимали участие в той «стройке века». Я думаю, это правильно.

— Есть такое жутковатое выражение — «вечная мерзлота»...

Вот там-то я и родился! (смеется) Могу назвать себя ребенком великой стройки двадцатого века. Я прожил на БАМе до двух лет, а потом мои постоянные болезни вынудили родите-

не меньше настоящего города. И у меня впервые в жизни появилось предчувствие, что я стою на пороге чего-то особенного, волшебного.

— Говорят, история вашей карьеры началась с истории болезни.

— Да, я был очень слабым ребенком, и в первые годы жизни болел почти беспрерывно. У меня были двустороннее воспаление легких и хронический бронхит. Когда родители переехали в Волгоград, я более-менее поправился. Но было понятно, что очередная болезнь — только вопрос времени. Поэтому врачи посоветовали маме отдать меня в спортивную секцию, все равно в какую. Пока родители размышляли, чем бы я мог заняться, все решила судьба. Однажды зимой мы

«Могу назвать себя ребенком великой стройки двадцатого века. Я прожил на БАМе до двух лет...»

лей вернуться в Волгоград. Поэтому из той дальневосточной жизни я ничего не помню. Зато помню очень долгое возвращение в Волгоград на поезде. Длинный-длинный поезд, нескончаемые леса за окном... А может, мне только кажется, что помню — мне тогда было два года.

— А что запомнили осознанно?

— Дворец спорта в Волгограде. Мне было четыре, и я впервые в жизни увидел настоящий спортивный лед. Высоченные потолки, сотни лампочек, и очень много детей. И все они катались на коньках. Я столько детей сразу никогда в жизни не видел. Мне этот Дворец спорта показался просто огромным —

с мамой встретили ее подругу, которая вела за руку заревавшую дочку. Оказалось, девочка плакала, потому что ее заставляли заниматься в секции фигурного катания, а она не хотела. Я стал утешать девочку, а ее мама сказала, что раз так получилось, она, пожалуй, подарит коньки этому хорошему мальчику — мне. Коньки я получил чуть ли не на следующий день, тут же в них влез и начал ходить по снегу. Потом выяснилось, что на коньках надо кататься по льду, и как раз тогда в секцию фигурного катания набирали детей. Особенно охотно брали мальчиков. Я был мальчиком, у меня были коньки —



товар сертифицирован



Больше увлажнения.* Красивая кожа. Чтобы Ваша кожа была свежей и красивой, ей, как и цветку, необходима влага. Увлажняющие компоненты нового Интенсивного Крема Dove хорошо впитываются, поэтому Ваша кожа быстро восстанавливает свою естественную красоту и природную свежесть. Новый Интенсивный Крем Dove.

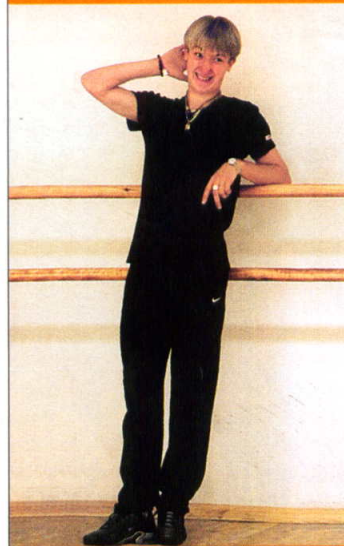
* по сравнению с лидирующим на рынке универсальным кремом.



Самая преданная поклонница Жени — его мама. Но она никогда не ходит на выступления сына — слишком волнуется.



Евгений считает, что многим в жизни он обязан своему тренеру. «Это Мишин вылепил из меня чемпиона мира».



Женя учится на тренерском отделении Петербургской академии физкультуры и возможно сам станет тренером, как Мишин.

и мама отвела меня во Дворец спорта. Следующие семь лет жизни я провел там.

■ **Первое падение помните?**

— Нет, не помню. В фигурном катании надо миллион раз упасть, чтобы чему-то научиться. А чтобы стать чемпионом, падать приходится по сотне раз за тренировку. Это цена моего успеха.

— **Всегда было интересно: каков лед на ощупь?**

— Когда как. При падении жесткий, как в прямом, так и в переносном смысле. Удар о лед — как укор, что опять не справился. Больно, но для меня это всегда было как команда «Вперед!»: давай еще раз, докажи, что мо-

уж чего-то захотел, то добьюсь непременно. Назло всем, и самому себе в первую очередь.

— **Работать «по-взрослому» вы начали довольно рано...**

— И жить тоже. Мне было 11 лет, когда я приехал в Ленинград, к тренеру Мишину. Город меня тогда потряс: огромный, со множеством машин, людей — и я, такой маленький, в нем совсем один. Честно говоря, никому не пожелаю оказаться в незнакомом городе без родителей, без дома, без друзей... Но это был мой выбор, и я сам нес за него ответственность. Алексей Николаевич Мишин заботился обо мне по-отцовски, первые полгода я даже прожил у него в квартире.

«Я рано понял, что больше всего на свете боюсь подвести маму с папой и своего тренера Мишина»

жешь. И в какой-то момент лед обязательно станет родным и теплым. Мне иногда кажется, что лед все понимает. И я отношусь к нему, как к другу и партнеру. Хотя падений и ошибок он мне не прощает.

— **Вы, похоже, были очень упрямым ребенком.**

— Однозначно, я был бойцом и трудягой. И у меня было обостренное чувство ответственности перед людьми, которые в меня верили. Родители меня приучили к тому, что самое важное не то, что ты сам о себе думаешь, а то, что думают о тебе другие люди. Я рано понял, что больше всего на свете боюсь подвести или, как сейчас принято говорить, «подставить» маму с папой и моего тренера Мишина. Да, пожалуй, я упрямый: если

Но это уже была взрослая, самостоятельная жизнь. Кроме меня, у Мишина жили еще испанские фигуристы, и те полгода мы были предоставлены сами себе. Но на детские шалости у нас не было ни сил, ни времени. Судите сами: в половине седьмого утра надо было вставать, делать зарядку и бежать на первую тренировку. А потом сразу в обычную, общеобразовательную школу, где спортсменам не давали никаких поблажек. На соревнования нас отпускали, но на контрольных и экзаменах драли три шкуры — как со всех. А родители и тренер требовали от меня только хороших отметок. После занятий — бегом на вторую тренировку, которая длилась не «по часам», а столько, сколько нужно, чтобы выполнить программу

1/4 увлажняющего крема



Гель для душа Dove – это 1/4 увлажняющего крема,
который обеспечивает восхитительную мягкость
и гладкость Вашей кожи.

Почувствуйте сами.

Dove. Непревзойденное увлажнение.

www.dove.ru





ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ

«Для меня очень важна поддержка зрителей. Всегда приятно выступать в заполненных до отказа залах. Эмоциональный настрой болельщиков передается фигуристам».

➤ тренера. Потом Алексей Николаевич сажал меня за школьные уроки, которые я частенько делал прямо во Дворце спорта. Были еще и хореография, и обязательная растяжка, а вечером хорошо бы еще поплавать в бассейне. И после всего этого домой приходилось добираться на общественном транспорте. Сил хватало только на то, чтобы доползти до постели. А наутро все начиналось сначала.

— Как же мама отпустила вас одного?

— Мама выдержала без меня полгода. Потом приехала в Питер, и мы с ней сняли крошечную комнатку. Она меня откармливала, приезжала во Дворец спорта с домашними пирожками, старалась сделать мою жизнь легче и уютнее. Но главное — она всегда мне полностью доверяла.

ных плюсах — известность, победы, любовь публики — это все-таки очень тяжелая жизнь. Изнурительная работа, нервное и физическое напряжение, часто на грани срыва. Чтобы добиться успеха, надо на это жизнь положить. А я своему ребенку желал бы лучшей участи. В том числе и ради этого я вкалываю столько лет.

— Говорят, вас приглашали танцевать в Мариинский театр?

— Тогда он назывался Кировским, и меня действительно приглашали на просмотр. Хореограф, которая со мной занималась, разглядела во мне балетные задатки. Но, во-первых, я уже слишком сильно полюбил фигурное катание и не представлял себе, как буду заниматься чем-то другим. Во-вторых, честно говоря, мне не понравился те-

«Профессиональный спорт — изнурительная работа, нервное и физическое напряжение, на грани срыва»

И я понимал, что должен быть серьезным и ответственным, чтобы не обмануть ее доверия. Я рано стал самостоятельным, научился принимать решения. Мне кажется, что в этом было высшее проявление педагогического таланта моей мамы и моего тренера.

— Стандартный вопрос: а своего ребенка вы отдадите в фигурное катание?

— Стандартный ответ: не отдам. Моя мама сейчас говорит, что если бы она много лет назад знала, какой адский труд меня ждет и какие нечеловеческие нагрузки, она бы никогда не пустила меня в профессиональный спорт. При всех безуслов-

ах: слишком помпезный, торжественный и скучный. И балет мне тоже не понравился. Я даже не очень понял тогда, что это за штука такая — балет. И, несмотря на уговоры хореографов, от классических подмостков сразу отказался. О чем, признаться, ни разу не пожалел.

— Вы помните свой первый заработок?

— Конечно, как это можно забыть? Мне было тринадцать, и я занял шестое место на чемпионате мира среди юниоров. Мне дали полторы тысячи долларов. Вы представляете, что такое полторы тысячи в тринадцать лет? Я сразу же купил ➤



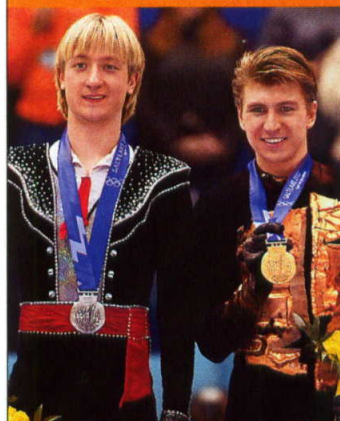
Показательный номер «Асисий» — Женя превращается в женщину и обратно.



«У Евгения природная способность высоко прыгать», — говорит Мишин.



Свои эмоции Евгений Плющенко предпочитает выплескивать не в жизни, а на льду, во время выступлений.



Долгое время главным, если не единственным соперником Жени считался еще один ученик Мишина Алексей Ягудин.



С Ульяной Громовой Плющенко встречался три года. Ульяна и Маша, будущая супруга Жени, учились в одной школе.



Первая машина появилась у Плющенко, когда ему было 16 лет. Женя купил «Жигули» 99-й модели и подарил отцу.



О собаке Женя мечтал с детства. В 2001 году мама подарила ему щенка американского бульдога по кличке Голден.

► телевизор, видеомэгнифон, подарки маме, разные мелочи в дом... К деньгам я сразу начал относиться серьезно, приучился не тратить их на глупости.

— Как вы думаете, деньги действительно портят человека?

— Может, и не портят, но, безусловно, меняют. Деньги и особенно слава. Кстати сказать, известность — это совсем не так легко и приятно, как принято думать. Если ты знаменитость, тебя будут узнавать на улицах, красивые девушки будут подходить за автографом. А еще ты будешь постоянно чувствовать груз ответственности, которая свалилась на тебя вместе с известностью. И бу-

давно он стал суперизвестным и богатым. Да, как все мы, он стал серьезнее в поступках, он задумывается над тем, что, кому и как говорить. Но я с полной ответственностью заявляю, что он был и остается нормальным хорошим парнем.

— А как вы относитесь к другим видам спорта? Любите, к примеру, футбол?

— Я страстный болельщик питерского футбольного клуба «Зенит». У меня даже есть мечта, что когда лет через шесть-восемь я закончу выступать на льду, мне удастся продолжить спортивную карьеру в «Зените». Мне кажется, я мог бы стать неплохим футболистом.

«Возможно, людей портят легкие деньги. Но моя известность и деньги заработаны потом и кровью»

дешь знать, что в ответственный момент не сможешь спрятаться под подушкой и отсидеться дома. Когда вся страна на тебя смотрит, какая уж тут подушка. Подобное давление меняет характер. Но это вовсе не означает, что надо непременно становиться высокомерным жлобом. Я надеюсь — даже уверен, что мне удалось этого избежать. Возможно, людей портят легкие деньги. Но мои известность и деньги заработаны потом и кровью. Мне некогда было портиться, я на льду всегда по-настоящему пахал. И за своими друзьями я что-то не замечал, чтобы они как-то менялись. Например, у меня есть друг Саша Кержаков, один из самых известных футболистов страны. Мы давно дружим, и не-

Выбор Плющенко

• Город:

«Питер — мой любимый город, а Россия — любимая страна. За границей везде одинаково. Я не чувствую себя там на сто процентов комфортно».

• Одежда:

«Одежду покупаю в основном за границей. Обычно ношу джинсы. Иногда нравятся классика, но костюм надеваю редко».

• Напитки:

«С удовольствием пью пиво и красное вино. Из безалкогольных напитков — томатный сок, минеральную воду и «Айрн брю»».

— Думаете, вы, «одиночник», сможете играть в команде?

— Если я не катался в паре, это не значит, что у меня отсутствует командный дух. Да, на лед я выхожу один и отвечаю только за себя. Но мы с тренером Мишиным — безусловно команда, и именно поэтому добились таких успехов. Сборная России по фигурному катанию — это тоже команда. Мы вместе готовимся к соревнованиям, бок о бок живем на сборах, помогаем друг другу и очень болеем за своих. В любом спорте чувство локтя имеет огромное значение.

— В жизни, очевидно, тоже. Расскажите о вашей семейной команде. С вашей популярностью вы мог-

— Как Маша относится к вашей известности?

— Когда мы познакомились, Маша не знала, кто я. Она, кстати, довольно долго не подзревала о том, насколько я известен. Для меня очень важно, что Маша полюбила простого питерского парня Женю, а не чемпиона Плющенко. Что такое быть женой известного спортсмена, Маша поняла после свадьбы. И я очень рад, что она с такой готовностью приняла на себя огромное количество проблем, связанных с моей профессией. Про меня часто говорят и пишут всякую ерунду, Маше было нелегко к этому привыкнуть. Для меня

прогулка по городу, Марсово поле, набережные и стрелка Васильевского острова, голуби, шампанское, цветы и Летний сад... А потом прогулка на теплоходе по рекам и каналам. Это был день, который мы запоем на всю жизнь. Может быть, при таком подходе фигурист Плющенко упустил возможность стать еще более популярным. Но зато Женя Плющенко разделил этот день с любимой женщиной и близкими людьми. Это важнее любой рекламы.

— Много свадебных подарков получили?

— Подарков было много, но самый приятный мне сделал тренер. Алексей Николаевич



В любимом городе с любимой женщиной.

«Для меня очень важно, что Маша полюбила простого питерского парня, а не чемпиона Плющенко»

ли бы выбрать почти любую девушку. Почему выбрали именно Машу?

— Можно, наверное, придумать обстоятельный, по пунктам, ответ. Но на самом деле все проще: я люблю эту женщину.

В июле 2005 года Евгений Плющенко, к величайшему огорчению своих многочисленных поклонниц, женился. Его избранницей стала Мария Ермак, студентка третьего курса социологического факультета Санкт-Петербургского университета. До свадьбы Евгений и Мария встречались примерно год. Познакомились будущие супруги очень необычно: во время автомобильной поездки Женя заметил в проезжающем кабриолете темноволосую девушку и поехал за ней вдогонку, чтобы познакомиться.

главное, что нам хорошо вместе, что мы доверяем друг другу. Я только теперь понял, насколько хорошо, когда любимая женщина понимает тебя и готова поддержать в любой ситуации. У всех бы спортсменов были такие жены!

— Вы сыграли свадьбу тихо, без помпезности и лишней рекламы...

— Да, мы пригласили только родственников и близких друзей. Была еще губернатор Валентина Матвиенко, но как лицо неофициальное. Мы сразу решили, что не будем из своей свадьбы делать шоу, приглашать телевидение или продавать права на фотосъемку. Не хотелось семейное торжество использовать для пиара. И у нас все было, как положено молодоженам: Дворец бракосочетания,

дал мне три свободных дня, которые я полностью посвятил жене. А когда на четвертый день после свадьбы пришло время улетать на сборы, было немножко грустно. Но, с другой стороны, у нас была настоящая свадьба... А потом началась нормальная семейная жизнь спортсмена.

— Как проходят ваши семейные будни?

— С точки зрения обычного человека нашу жизнь нормальной не назовешь. Кроме обычных событий и вещей, собственных любой молодой паре, в нашей жизни присутствуют: спортивный режим, правильное питание, расписание сна и восстановительных процедур, а также тренировки — три, а то и четыре в день. Иногда мы с тренером

НОВОБРАЧНЫЕ

На свадьбу Жени и Маши собралось всего 160 гостей. Сотрудники Дворца бракосочетания подарили новобрачным пару коньков: ботинки были из белых цветов, кончики лезвий украшали бриллианты. А любимый певец Жени Игорь Корнелюк исполнил для молодоженов свои песни.





Российская сборная уже в олимпийской форме. Глава Олимпийского комитета Леонид Тягачев уверен: «Самое главное, что мы едины и красивы. А красота спасет мир».

➤ задерживаемся на льду, чтобы придумать или отработать что-то новое, и тогда Маше приходится меня ждать. Требуется времени и выбор костюмов из тысяч эскизов, прослушивание сотен фонограмм, чтобы найти музыку. Теперь вот интервью и съемки, которые стали случаться все чаще. Все это наша будничная жизнь. Сейчас я уже не понимаю, как справлялся без жены. Я в быту абсолютно бесполезен, и не стесняюсь в этом признаться. До женитьбы моим ангелом-хранителем была мама. Теперь у меня два ангела, две любимые женщины.

— Да, это не очень похоже на жизнь молодых людей.

— Ну, если только вы пообещаете не рассказывать моему тренеру... Мы с Машей украдкой находим время и в кино на ночной сеанс сходить, и по любимой Петроградской стороне пройтись пешком, и в боулинг поиграть, и в ресторане посидеть. Правда, спиртное и си-

гареты в наши будни точно не вписываются. Но все остальное, свойственное молодым и веселым людям, мы делаем, и еще как делаем.

— Женя, кого вы хотели бы увидеть на своем дне рождения лет через десять?

— В первую очередь, это моя семья: мои родители и Машины во главе стола. Конечно, Маша должна быть рядом со мной. Надеюсь, что лет через десять на празднике будут и наши с Машей дети. Не знаю, правда, сколько им к тому времени будет лет, так что вы нас пока с этим не торопите (смеется). Конечно, я хочу, чтобы там был мой тренер Алексей Николаевич Мишин с супругой. Причем неважно, буду ли я по-прежнему выступать на льду. Я надеюсь, что Алексей Николаевич навсегда останется моим другом и советчиком и не пропустит ни одного моего дня рождения. Пусть там будут мои друзья-фигуристы, с которыми мы вместе про-

шли через многое... И вообще, пусть будет как можно больше народу. Чем больше людей, тем больше подарков.

— Вам не хочется изменить что-нибудь в вашей жизни?

— Мне нравится моя жизнь. Я человек, который занимается любимой работой. Более того, делает ее лучше всех в мире. Задумайтесь только: лучше всех в мире. Это много значит. Да, работа у меня непростая. Да, я не пожелал бы ее своему сыну. Но я очень счастлив, когда зал встает, чтобы выразить мне признательность за мастерство. И мне нравится представлять свою страну на верхней ступени пьедестала. И знать, что моя семья рада за меня, а любимая женщина мной гордится. Мне все это предстоит в скором времени: приближается Олимпиада в Турине, и я сейчас думаю только о ней. О том, что я поеду туда и привезу в Россию олимпийское золото. Вы бойтесь за меня. Я не подведу.

Зимняя олимпиада 2006 года в Турине юбилейная – 20-я по счету. Талисманом российской сборной будет белый Чебурашка. Плющенко уже примерил олимпийскую форму и остался ею доволен. Что касается физической формы, то к началу Олимпиады Евгений рассчитывает оказаться на пике своих возможностей. Плющенко уверен в себе, несмотря на операцию, перенесенную летом в немецкой клинике, и новые правила олимпийского судейства. Год назад в фигурном катании появилась новая система подсчета очков, а за полгода до соревнований в Турине – новые требования к программе катания. Но Плющенко нацелен на победу. Он даже решил, что за время, оставшееся до Олимпиады, не выпьет ни капли спиртного, и кроме того, отказался от коммерческих турниров. Впереди – Турин.



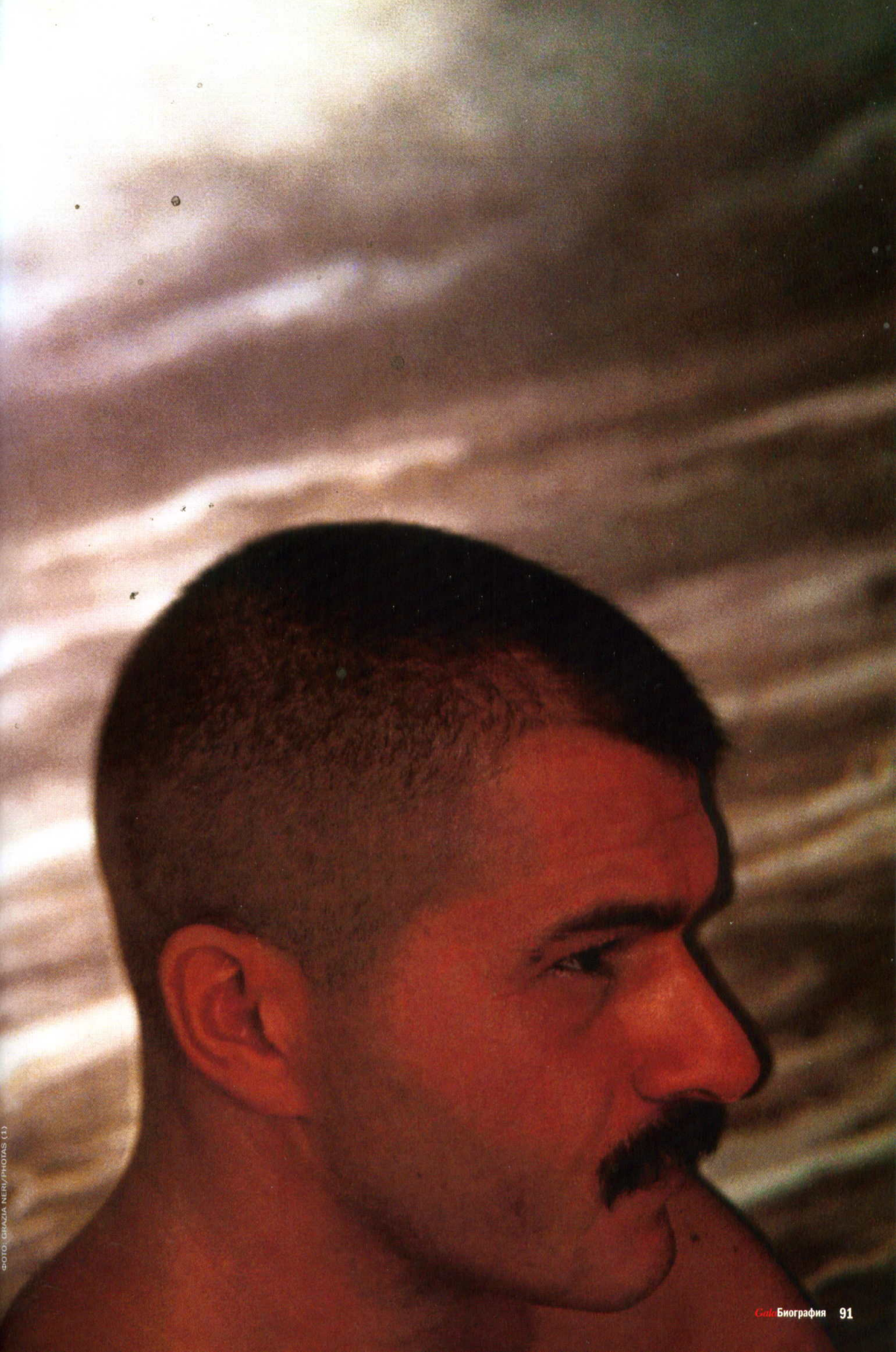
MOSCHINO

Люди & Вещи

«Ужасный ребенок моды»

Он послал моду к черту. Он называл ее «вампи-ром» и «безукоризненным монстром» и сам был ее «enfant terrible». Уникальный итальянский дизайнер Франко Москино и поныне шокирует публику, хотя его уже более десяти лет нет в живых.

Текст: Ирина Кравченко



Делом его жизни был один большой спектакль, который он создавал для себя и для других. «Мне хотелось расписывать одежды мадонн и встречаться с ангелами. Все стали уверять меня, что ничего из этого не выйдет. Но я все-таки решил отправиться туда, где, как я думал, могли быть ангелы и мадонны. Спустя время обнаружил себя стоящим на облаке с золотой кистью в руке, которой я рисовал звезды на небесно-голубом покрывале Богоматери. Вокруг меня были ангелы, которые стали играть со мной. Кто-то попросил меня расписать другие одежды и хотел познакомиться с другими ангелами. Но я не захотел рисовать другие одежды и не пожелал встретиться с другими ангелами, потому что они не стали бы играть со мной. Оставьте меня здесь, на моем белом облаке», — фантазийно писал Москино в автобиографии.

Он родился 27 февраля 1950 года неподалеку от Милана — в небольшом промышленном городе Аббiateграссо. Отец, занимавшийся чугунолитейным производством, умер, когда Франко был маленьким, поэтому талантливого ребенка во всем поддерживала мать. Его манили огни большого города. В семнадцать лет юноша отправился искать счастья во второй столице Италии. Он мечтал стать художником и поступил в миланскую Академию изящных искусств.

Чтобы оплачивать учебу, он брался за любую работу. Но главным его занятием стало сотрудничество с журналами мод, для которых Москино делает рисунки: Gap, Harper's Bazaar, Linea Italiana. Графические работы Москино однажды

увидел Джанни Версаче и в 1972 году пригласил молодого иллюстратора помогать ему в оформлении рекламных кампаний.

Тогда-то мир моды и предстал перед Москино во всей своей красе — шуршащий тканями, тоненько стучащий шпильками, одуряющий ароматами духов. Не подпасть под очарование этой капризной дамы — Моды — было невозможно. Тем более что Милан, подобно дорогому и надежному автомобилю, уверенно катил к получению титула мировой столицы моды. И Франко стал дизайнером одежды, начав создавать коллекции для модных домов, в первую очередь для старинного Cadette, где запустил свою молодежную линию. Позднее он признавался, что уже тогда в его моделях присутствовали «различные «аномалии», которые никак не вязались с традиционным пониманием дизайна одежды».

В 1983 году он совершил два больших самостоятельных шага: создал собственную компанию Moop Shadow и провел показ своей первой коллекции женской одежды в знаменитом выставочном комплексе Fiera Milano. Во время демонстрации моделей сидящий в зале Москино сам был ошеломлен увиденным. Газеты верно отреагировали на то, что было явлено на подиуме, навсегда приклеив Москино ярлыки «Мистер Придворный Шут», «плохой парень» и «enfant terrible» («ужасный ребенок») моды.



Двери миланской Академии изящных искусств открыты для всех студентов, знающих итальянский язык.

«Мне хотелось расписывать одежды мадонн и встречаться с ангелами»

EUROFACIA S.R.L. - BOLOGNA - ITALY

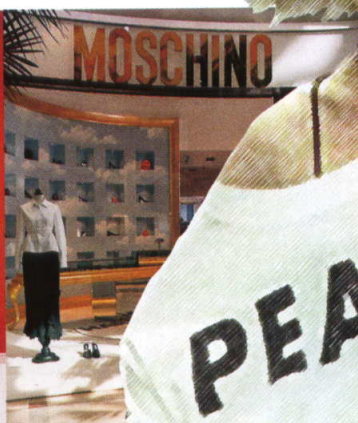


I LOVE LOVE

CHEAPANDCHIC
MOSCHINO



«Меня забавляет самонадеянность стилистов, которые стремятся диктовать правила одежды».



Москино с удовольствием издевался над любой одеждой и в особенности над белой футболкой – символом итальянских мужчин.

Москино делал из одежды нечто неузнаваемое и смешное до колик

► Но зрители были без ума от моделей одежды, представленных молодым дизайнером. После этого показа Франко прославился – как выяснилось, больше, чем на всю жизнь. О нем узнали за пределами Италии. Второй показ моделей одежды этого взбалмошного дизайнера публика уже ждала с нетерпением. А через каких-то два года Москино уже участвовал в выставке «Италия: гении моды».

Вскоре после удачного дебюта Москино представил коллекцию мужской одежды. Постепенно он стал заниматься буквально всем – от вечерних платьев до спортивных курток, от джинсов до шляп и обуви, от детской одежды до парфюмерии.

Москино не мог не сделать рывок. Шут, провокатор, опасный для всякого истеблишмента, – таким было жизненное амплуа насмешливого и дерзкого Франко. Он почувствовал, что в индустрии высокой моды, которая в 80-е гг. стала закрытой и самодостаточной, образовалась ниша именно для такого дизайнера, как он. «Однажды я обнаружил себя в уличном театре. Там мне досталась роль Арлекина», – позже скажет он сам.

Москино брал самые распространенные предметы одежды – костюм в стиле «шанель», куртку-бомбер, тренкот, да все что угодно – и делал из них нечто неузнаваемое и смешное до колик! Неистовый Франко мог приклеить на платье невероятную аппликацию, на «обеденный костюм» – нож и вилку, юбку сшить из галстуков, шляпу – из плюшевых медвежат, пиджак – из перьев, а кнопки для куртки сделать в виде яичницы или ветряных мельниц.

Москино было важно не только шокировать публику, но и, разумеется, самовыразиться, объяснить свою позицию – не сотвори кумира, будь свободен. Поместить призывы на рекламные плакаты или на витрину бутика было ходом традиционным, но ведь если работаешь с одеждой, то пусть и она тоже говорит твоим языком! Итак, футболки, ►





MOSCHINO *Couture!*



КОРОЛЬ КАРНАВАЛА

Карнавал в Италии имеет богатые традиции и ведет свою историю от языческого праздника Римских Сатурналий. Москينو сочетал карнавальные маски с классическим костюмом. «Я – это сомнительный вкус, – говорил он, – и средневековое качество вещей».

► платья, юбки, куртки, рубашки стали для Москино пропагандистами его идей, и очень быстро — фирменным знаком. «Хорошего вкуса не существует», «Если вы не можете быть элегантными, будьте хотя бы экстравагантными», «К черту моду, давайте просто одеваться!» — это лишь небольшой список его лозунгов-афоризмов. На одной из рубашек, рукава которой ласково обнимали талию, напоминая тем самым одежду для не очень вменяемых граждан, Москино написал: «Только для жертв моды». Своей молодежной и раскрепощенной по духу линии Москино дал дерзкое и необычное название Cheap & Chic — «Дешево и шикарно». И доказал, что эти два понятия совместимы.

Он легко каламбурил: бутик Москино в Милане на улице Сант-Андреа одно время украшала надпись на английском «Ready to where?» — «Куда вы готовы?» По замыслу Москино игра слов изменила смысл выражения «Ready-to-wear» — «готовая одежда». Правда, словесное жонглирование дизайнера не всегда воспринималось с радостью. На одну из футболок он поместил изображение телевизора, экран которого украшала надпись «Channel No. 5». Лишняя буква «п» превратила знаменитую марку духов в «Пятый канал» телевидения. В Доме Chanel обиделись и подали на дизайнера в суд. Москино, потешавшийся над трепетным отношением людей к всевозможным лейблам, не мог не замануться на святая святых в мире моды.

Он и себя не жалел. Однажды предложил зрителям выразить отношение к своему творчеству на прямую — во время дефиле забрасывать помидорами тех манекенщиц, одежда которых не понравится. Но объектом его негодования и насмешек оставалась мода и ее почитатели. На показе своей коллекции 1989 Couture! Москино прервал шоу на середине и запустил видеоролик на тему «Показы мод могут быть опасными для вашего здоровья!» А в следующем году пошел дальше: устроил демонстрацию новой коллекции с элементами театрального действия под лозунгом «Остановите систему моды!» Москино понимал, что бороться со скукой



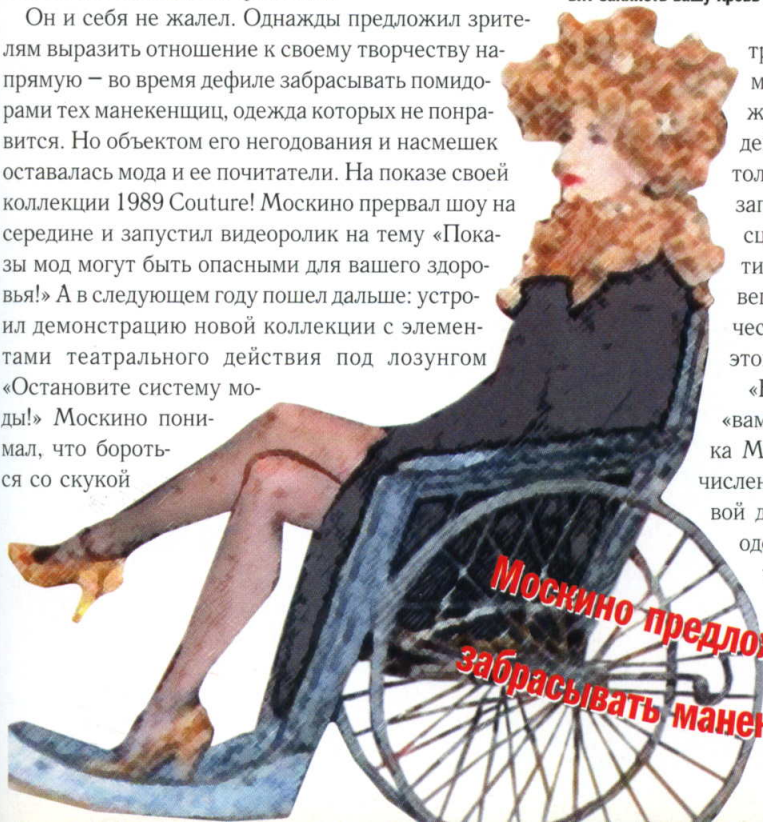
Москино всегда боролся за экологию, права человека, защиту животных, поэтому пацифистский знак не случаен в его работах.



«Вам хочется костюм тени? Вы мечтаете о платье, которое заставит закипеть вашу кровь? У меня есть и такое, у меня есть все!»

традиционных дефиле, с образами, навязываемыми глянцевыми журналами, с зависимостью людей от огромной индустрии можно только при помощи чего-то яркого, запоминающегося. Он сам написал сценарий к представлению, отметив в нем: «Мода мучает вещи, а вещи — это энергия и свобода творчества. Они становятся жертвами этого безукоризненного монстра».

«Безукоризненный монстр», или «вампиressa» — гениальная придумка Москино — предстал на многочисленных рекламных плакатах красивой девушкой с идеальной фигурой, одетой в облегающее платье, с вечерним макияжем и холодным



Москино предложил во время дефиле забрасывать манекенщиц помидорами

взглядом. Сквозь этот образ проглядывал другой, более привычный — манекенщицы, отрешенно вышагивающей по подиуму. Такие девушки дефилировали и на показах у Москино. И все бы ничего, но слишком многие юные особы за пределами подиума начинали примерять на себя эту маску, принося в реальную жизнь то, что было профессиональной условностью. А это смешило Москино. Для представления он нарядил своих моделей вампирами, которые должны были выводить на сцену Моду. Затем появлялись танцующие гномы и побеждали прекрасную вампирессу. Если вспомнить, что примерно в это же время витрины его бутиков украшала надпись *Fuck the fashion!* — «К черту моду!», то от замысла с воплощением Моды в виде безупречной и холодной дамы начинает веять откровенно хулиганским духом. Москино прекрасно чувствовал карнавальную культуру, ныне почти утраченную, и ценил ее умение балансировать на грани приличия.

Москино был уникален и не останавливался на достигнутом эффекте. Показ его коллекции осень/зима 1988–89 годов проходил в ночном клубе Милана «Роллинг Стоун» и был превращен в цирковое шоу с участием клоунов, шутов, акробатов и гремевшим оркестром. Открытие своего первого бутика — на миланской улице Сант-Андреа в 1989 году — Москино украсил костюмированным парадом. Собравшихся на торжество приветствовали арлекины, феи, римские центурионы, звучала классическая музыка, исполнялись танцы «фламенко» и неаполитанские песни. Модели разгуливали в одинаковых бумажных пакетах с надписью Moschino. Серьезность, доведенная до абсурда, сначала шокировала публику, а потом заставляла смеяться. На показах Москино люди потешались, в сущности, над собой. Да и сам кутюрье был не прочь нарядиться, как

на маскарад: на рекламных плакатах он представал то в образе кокетничающей блондинки, то полуобнаженного Вахха.

Забегая вперед, скажем, что и после смерти Москино его последователи продолжали развлекать публику — теперь уже в память о Мастере. В 1995 году в Милане прошла акция под лозунгом *Moschino Forever* — «Москино навсегда»: по всему городу были расставлены большие скульптуры, изображавшие его любимые образы — сердце, корову и знаменитую «Улыбку».

«Улыбка» — это символ фонда Франко Москино, потратившего огромную часть своего состояния на благотворительность. Он хотел изменить мир к лучшему, поэтому естественно проделал путь от человека, чуждого социальным проблемам, до неустанного помощника больным детям, щедрого мецената и ярого защитника природы. Его последняя коллекция *Ecouture!* была выполнена из экологически чистых материалов, где каждая вещь имела ярлык «Одежда, дружественная природе». Москино активно интересовался политикой. Так, в 1989 году в витрине его миланского бутика на улице Сант-Андреа была выстроена символическая кирпичная стена — аллюзия на Берлинскую стену. И после смерти дизайнера его пацифистские и благотворительные акции продолжались. В 1996 году во время открытия бутика в Нью-Йорке прошла крупная акция *Art is Love* («Искусство есть любовь»), организованная Moschino в помощь знаменитому фонду *Hale House* в Гарлеме, где живут дети алкоголиков, наркоманов и ВИЧ-инфицированных. «Однажды, когда Франко уже лежал в больнице и был в подавленном состоянии, он попросил меня использовать возможности нашего Дома, чтобы помогать другим людям», — рассказывала многолетняя помощница и большой друг Москино Росселла Джардини. С этой женщиной-дизайнером Франко познакомился еще во времена своей работы для *Cadette*. Когда Москино создал свою компанию, она последовала за ним.

Известие о том, что у него рак, стало для Москино неожиданностью. Он продолжал работать, но появлялся в своем доме все реже и реже. Хотя все так же смеялся, работая теперь уже на будущее,

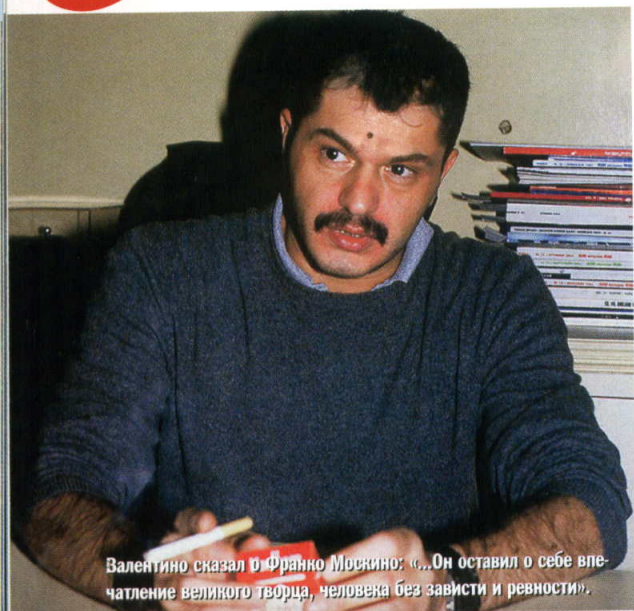


Известие о том, что у него рак, стало для Москино неожиданностью



ХУДОЖНИК

Главным увлечением Москино была живопись – такая же интригующая и ироничная, как и сам Франко. «Разница между моей одеждой и моими картинами лишь в том, что полотна натянуты на деревянные рамы, а ткани – на человека».



Валентино сказал о Франко Москино: «...Он оставил о себе впечатление великого творца, человека без зависти и ревности».

Москино, последовательный нонконформист, трепетно любил старую добрую Англию, где они даже хотели купить дом. Более всего Москино уважал англичан за их отношение к монаршей семье. Однажды дизайнер даже заказал костюм и туфли у мастеров, обшивавших и обувавших принца Чарльза. «Он приобрел две пары туфель, — рассказывала Росселла Джардини, — красные с белым и синие с белым. Я сказала ему: «Франко, ведь ты никогда их не наденешь!» Так и вышло. Я думаю, он просто получал удовольствие от того, что у него были штиблеты, как у Принца Уэльского. Незадолго до смерти он частенько открывал гардероб и смотрел на них».

Москино несомненно был бунтарем и в то же время консерватором. «Он повторял, что в моде больше ничего нельзя изобрести, можно только по-новому использовать вещи или украсить их. Поэтому в основе наших коллекций всегда лежала классика», — рассказывала Росселла Джардини. Франко был умным бунтарем. Он знал, что и как из прошлого и настоящего можно использовать в своих целях, и четко формулировал для себя принципы своей работы: против чего протестует и что защищает. Против — буржуазного сознания, вернее, той его части, которая боготворит мир вещей. За свободу в одежде — как один из способов подлинного самовыражения. Для того чтобы человек почувствовал возможность единственно верного отношения к жизни — творческого. Всего за десять лет, которые были отпущены Москино на реализацию своих идей, сделал главное — снижал любовь у простых людей, которых научил быть свободными.

Любопытно, как человек, боровшийся против мифов, сам стал мифом еще при жизни. Что ж, он не зря говорил: «Жизнь — это бесконечные позы, значит, она тоже мода».

➤ в котором его скоро не будет. Франко обладал потрясающим чувством юмора, мы с ним все время хохотали. И все решения принимали вместе, я до последнего дня советовалась с ним», — рассказывала Росселла.

18 сентября 1994 года великий Франко умер. Но осталось такое впечатление, что он просто куда-то отлучился: все так же работает его марка, все то же чувство юмора в одежде Moschino.

Весел и раскрепощен Франко бывал обычно в своем Доме и во время показов своих коллекций, а в жизни часто мрачнел, грустил, как Арлекин на знаменитой картине Пикассо, и говорил: «Не знаю, понимают ли меня люди...» Но тут же добавлял: «А, все равно, для меня главное — игра». Росселла знала Франко как никто другой и рассказывала, что

ДРУЗЬЯ ФРАНКО МОСКИНО



ВАЛЕНТИНО

Роскошь, роскошь и роскошь. А также элегантный крой, вышивка и красный цвет.



АРМАНИ

Минимализм, изысканный вкус, классический костюм, подходящий для обоих полов.



ВЕРСАЧЕ

Высокие каблуки, глубокие вырезы, короткие узкие юбки — все чересчур и слишком.



ДОЛЬЧЕ И ГАББАНА

Двое этих итальянцев ввели моду на драные джинсы и роскошное женское белье.



ДЖАРДИНИ

«Женщина, одетая в духе Москино, улыбается сама и заставляет улыбаться других».

MOSCHINO
PARFUM

CHEAPANDCHIC
ALTER AND EGO





КРЕПЧЕ СТАЛИ

В большой крепкой семье обязательно должна быть собака. В семье Осборнов собак больше десятка, и это дает нам полное право сказать, что Шарон и Оззи связываются прямо-таки железобетонные узы любви и дружбы.



Оззи и Шэрон Осборн Суперсемейка

Главное в жизни мужчины – удачно жениться. Многие из сегодняшних знаменитостей никогда не прославились бы дальше ближайшей тивной, если бы не их жены. Оззи Осборну повезло – он попал в хорошие руки.

Текст: Дина Суворова



«Я люблю этого засранца!» — говорит Шэрон Осборн о своем муже. Но эти двое могли бы никогда не встретиться, и тогда Оззи имел бы шанс распрощаться с жизнью в одном из отелей Лос-Анджелеса, Шэрон — не поссориться с отцом, а зрители MTV — остаться без дивного шоу.

Джон Майкл Осборн появился на свет 3 декабря 1948 года в английском городе Бирмингеме. Джон был четвертым ребенком из семи детей. Папаша Джек Осборн работал на сталелитейном заводе, а матушка Лилиан — на заводе, изготовлявшем автомобили. По большим праздникам Джек играл на тамбурине в джаз-бэнде. Возможно, именно от него будущий Князь Тьмы унаследовал музыкальные способности. Лилиан, несмотря на почти нищенское существование, приобрела пианино и попыталась научить своих детей музыке. Самым способным из семерых оказался Джон. Все многочисленное семейство Осборнов ютилось в доме без

на свободе, он занял у отца денег, купил гитару, усилитель и собрал собственную группу. В моде тогда был тяжелый рок, а приятель Оззи увлекался оккультизмом. В сочетании эти два фактора породили группу Black Sabbath: жуткого вида молодые люди скакали по сцене и играли тяжелый рок с мрачными сатанинскими текстами.

Дальше все было достаточно традиционно: первая запись, первые гастролы, первые деньги и громкая слава. От подобного поворота событий у Оззи слегка «снесло крышу». «Это было очень тяжелое время. На нас свалились и слава, и деньги сразу. Мы были не самые волевые люди на свете, поэтому и увлеклись всякой гадостью». Ключевые слова — «не самый волевой». Оззи с детства был большим и шумным, поэтому всегда оказывался на виду. Но по характеру он никогда не был лидером. К тому же об Оззи всегда заботились мать и сестры. Неудивительно, что по-

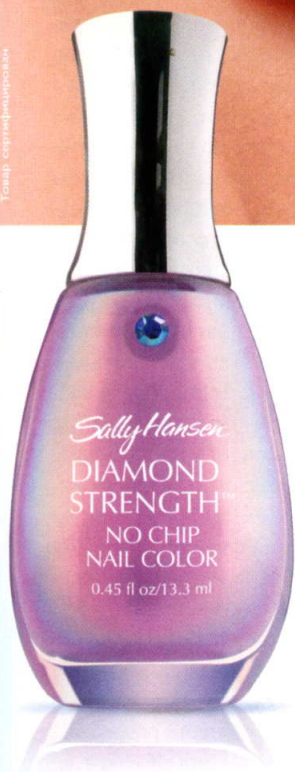
«У меня была одна пара ботинок, пара брюк и курточка, в которой я ходил и зимой, и летом»

отопления и горячей воды. «Мы жили достаточно скромно, даже бедно. У меня была одна пара ботинок, две пары носков, одна пара брюк и курточка, в которой я ходил и зимой, и летом».

К 15 годам отпрыск Лилиан и Джека обзавелся кличкой Оззи (прочитав книгу «Волшебник из страны Оз»), внушительными мускулами, собственной бандой и мечтой стать водопроводчиком. Мечта стала реальностью, когда Оззи выгнали из школы за неуспеваемость. Поработав несколько дней учеником водопроводчика, он разочаровался в этой профессии. Впоследствии Оззи работал автомехаником, маляром, санитаром в морге и забойщиком на скотобойне. В итоге переквалифицировался в грабителя. Правда, на этом поприще тоже не добился успеха: ему не хватало соображения надевать перчатки, отправляясь на дело. То есть перчатки-то были, но с обрезанными пальцами. Юный неудачник скоро оказался за решеткой — получил полгода за кражу, а выйдя из тюрьмы, почти сразу «загрел» на второй срок. В тюрьме Оззи вытатуировал себе буквы OZZY на костяшках пальцев и улыбающиеся рожицы на коленях — чтобы было с кем разговаривать долгими вечерами в заключении. Похоже, беседы с собственными коленями помогли Оззи многое понять. Оказавшись

сле первых же долгих гастролей по Европе и Америке ему захотелось тепла и заботы. Он женился на своей подруге Тельме Рилей и усыновил ее ребенка — сына Элиота. Но семейная жизнь оказалась неудачной. Оззи ездил на гастролы, записывал пластинки и беспробудно пил. Утро он обычно начинал с пары-тройки «кровавых Мэри», предпочитая русскую водку всем напиткам. Пьяный Оззи безвозвратно терял адекватность и превращался в буйнопомешанного. В 1974 году он впервые попал в психиатрическую клинику. Допившись до белой горячки, Оззи в приступе бешенства едва не убил свою жену. У них к тому времени родилось еще двое детей, и Тельма, решив, что безопасность детей дороже, ушла от мужа.

К 1977 году дела Оззи шли хуже некуда. Заболел краком отец, Тельма официально подала на развод, а группу все чаще обвиняли в сатанизме и провоцировании самоубийств поклонников. Внутри самого коллектива не прекращались раздоры из-за безумного поведения вокалиста. По воспоминаниям музыкантов, во время репетиций Оззи иногда носился с ружьем по двору, отстреливая крыс. Он мог принести мертвую крысу в студию и ее кровью залить педаль гитариста или барабаны. В итоге



Бриллианты навсегда!

Акция!

Бриллиантовый маникюр, бриллиантовый блеск на губах... роскошь бриллиантов и феерия цвета. Купи любой продукт серии Diamond Strength от Sally Hansen и у тебя появится шанс попасть на «Бриллиантовую вечеринку» и выиграть бриллиант*.

Акция действительна с 1 по 20 ноября 2005г.

Салли Хансен
Sally Hansen®

*Подробности акции на сайте www.sallyhansen.ru и в местах продаж



БАЙКИ ИЗ СКЛЕПА



- Однажды Оззи Осборн, будучи еще Джоном Осборном, попытался совершить самоубийство. Ему тогда было пятнадцать лет. Оззи прикрепил к люстре веревку и собрался вешаться. Но в это время домой пришел отец, вынул отпрыска из петли и избил за то, что тот прогулял рабочий день. Вскоре после этого Осборн решил стать музыкантом.
- Однажды от Оззи Осборна ушла жена. Это была его первая жена Тельма, и уходя, она забрала с собой троих детей. Оззи очень переживал и написал душеспасительную песню. Ее услышал Пол Маккартни и сказал, что сочинением подобных мелодий Оззи может зарабатывать миллионы. Композиция называлась *She's Gone* из альбома *TECHNICAL ECSTASY* 1976 года. С тех пор Оззи заработал миллионы.
- Однажды сатанисты предложили группе *Black Sabbath* сыграть для них концерт. Музыканты отказались. Сатанисты обиделись и пообещали наслать на группу порчу. Оззи и его коллеги приняли угрозу всерьез. Осборн попросил своего отца сделать для всей группы алюминиевые кресты. Долгое время они выступали с этими крестами, а потом разбогатели и сделали копии из золота. Крест Оззи можно увидеть на обложке альбома *The Ozzman Cometh*.
- Однажды Оззи пригласили выступить в Букингемском дворце в честь 50-летия Елизаветы II. Он согласился. И даже никому не откусил голову.

за безобразное даже по меркам «сатанинской группы» поведение в 1979 году Оззи уволили из команды, после чего он уехал из Британии.

Америка тогда приняла многих британских знаменитостей, бежавших от прогрессивного налога, принятого в Англии. Оззи жаловался журналистам, что с такими налогами ему скоро придется идти на биржу труда; что молодость проходит, и к пенсии от его доходов уже ничего не останется. Впрочем, и в Америке Оззи не сильно старался сохранить молодость, здоровье и деньги. Приехав в Лос-Анджелес, он снял номер в гостинице и не выходил оттуда, потребляя все, что американские наркодилеры были способны ему предложить. Год-другой подобной жизни свели бы Оззи в могилу, если бы не Дон и его дочь Шэрон Арден. Дон Арден был менеджером группы *Black Sabbath* до ухода Осборна. Он имел репутацию человека, который может без лишних слов решить любую проблему. Шэрон Арден характером походила на отца. Она бросила школу в 15 лет — ей стало скучно учиться. Шэрон мечтала быть балериной, но будучи девушкой практичной, не отказалась поработать секретаршей у папы.

Зная, чем занимается бывший вокалист *Black Sabbath*, Дон все же решил, что Оззи не потерял для общества. Он отправил Шэрон в Лос-Анджелес, а сам начал подбирать музыкантов для новой группы Осборна. Шэрон предложила Оззи новый контракт и свои услуги в качестве менеджера. Дон Арден тем временем нашел спонсора — звукозаписывающую компанию *Jet Records*.

Знакомиться со спонсором Оззи поехал, взяв с собой двух белых голубей — он собирался выпустить их после подписания контракта. К сожалению, в тот день — как, впрочем, почти всегда — Осборн был вдрызг пьян. И вот в присутствии вице-президента CBS и представителей компании *Jet Records* он выпустил одного голубя, а другому, улыбаясь, откусил голову. Все это засняли репортеры, разразился скандал, вице-президента чуть не стошнило. А Шэрон, по ее словам, именно тогда поняла, что влюбилась в этого придурка. И, влюбившись, взялась за него всерьез. После убийства невинной птицы она отвезла Оззи в больницу, где ему сделали 40 уколов от бешенства. Начало отношениям было положено.

В июле 1982 года Шэрон и Оззи поженились на Гавайях. Жених и невеста были в белых нарядах, как и положено приличным людям. Никакой черной кожи, никаких трупов, крови и прочей



ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ

Свадьба состоялась 4 июля – в День Независимости, национальный праздник Америки. Оззи сам выбрал эту дату, объяснив, что так он точно не забудет день, когда женился.



«До встречи с Оззи секс не приносил мне особого удовольствия. Но первая же совместная ночь перевернула все мои представления!»

Когда врачи сообщили Оззи Осборну, что он

«Думаю, самое главное, чтобы мои дети делали все с сердцем. А я уж им помогу, чем бы они ни занимались», – говорил Оззи Осборн.





чертовщины. В качестве свадебного подарка Шэрон попросила отца передать ей контракт с Оззи (несмотря на то, что функции менеджера фактически выполняла Шэрон, все документы были оформлены на ее отца). Дон в ответ предложил выкупить его за полтора миллиона долларов. Шэрон заплатила, но с тех пор с отцом больше не разговаривала.

А Оззи мог быть доволен — его жизнь наконец пошла на лад. Его буйную энергию теперь направляла в мирное русло практичная, решительная и деятельная женщина. У Оззи появилась заботливая, но строгая «мамаша». Среди музыкантов Шэрон так и стали называть: «железная мамочка». Оззи слушался ее по мере сил, тем более что главное — имидж Осборна — она менять не пыталась. Шэрон прекрасно понимала, что внешность и манеры мужа приносят семье деньги. Но вот его привычки пить, колоться и устраивать сексуальные оргии следовало искоренить. Шэрон первым делом попыталась вылечить Оззи от алкоголизма и отправила мужа в клинику имени Бетти Форд. Пройдя курс лечения, Оззи был более-менее вменяем и готов для новых подвигов. Следующие четыре года

декорациями, швырял со сцены сырое мясо, откусывал головы летучим мышам прямо на сцене и даже дискутировал с архиепископом Кентерберийским. Архиепископ в одном из интервью назвал Оззи «Воплощением Антихриста». Тот, посоветовавшись с Шэрон, решил ответить его преосвященству через газету. «Не Вам меня судить и тем более делать выводы о моей деятельности. Лучше займитесь Вашими монахами и монашками, которые давно превратили Ваши монастыри в вертепы. Я думаю, что Вам там хватит работы», — заявил Оззи. В своей речи он поминал Байрона, Бетховена, Чайковского, а также рассуждал об угрозе ядерной войны, о борьбе добра со злом и воспитании молодежи. Под чутким руководством Шэрон Оззи потихоньку превращался в добропорядочного отца семейства и признанного ветерана тяжелого рока. Но тут случились гастроли в России.

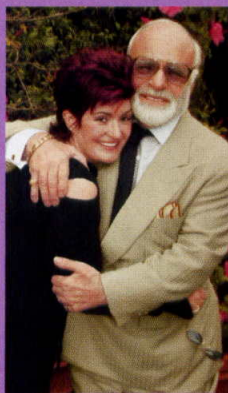
В 1989 году Стас Намин устроил в Москве международный фестиваль «Рок против наркотиков». Оззи прилетел в Россию, выступил на фестивале, прогулялся по дождливой Москве и — запил. В самолете вместе со своими

болен СПИДом, бедняга перепугался насмерть

Шэрон рожала детей, организовывала для Оззи гастроли, разбиралась с судебными исками, участвовала в записи новых альбомов, сама выбирала музыкантов и места, где будет выступать Князь Тьмы, как стали величать Осборна. В деле воспитания Оззи Шэрон добилась определенного успеха — некоторое время он вообще не употреблял алкоголь. Наркотики Оззи продолжал принимать, но не дома — Шэрон запретила приносить их в «семейное гнездо». А особенно изящно и жестко Шэрон разобралась с любовными приключениями Оззи. После очередной измены она заставила его сдать анализы на СПИД и попросила знакомого доктора подменить результаты. Когда врачи сообщили Осборну, что он болен СПИДом, бедняга перепугался насмерть. Его попросили сдать повторные анализы, никакого СПИДа не обнаружили и отпустили с миром. Но история эта так напугала Князя Тьмы, что он пообещал отныне хранить супружескую верность. Шэрон в ответ на подобные заявления лишь обаятельно улыбалась.

Благодаря ее усилиям в конце 80-х Осборн был на пике своей славы. Он гастролировал по всему миру, поражал поклонников фантастическими

РОДНАЯ КРОВЬ



Дон Арден — человек с замашками деспота. Вскоре после свадьбы Оззи и Шэрон Дон направил на дочь собак. С тех пор отец с дочерью не разговаривали двадцать лет. Когда у Шэрон обнаружили рак, Дон решил, что пришло время помириться, хотя бы ради того, чтобы попрощаться перед смертью. Шэрон

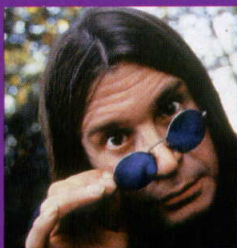
не стала возражать, но и умирать не собиралась. Она выздоровела, а вот Дону вскоре поставили диагноз «болезнь Альцгеймера». Сейчас он находится в госпитале, и дочь отказывается его навещать. Шэрон снова очень зла на отца. Дело в том, что Дон тайком перевел на ее имя все свои неудачные сделки, и Шэрон придется оплачивать его долги.



НАЕДИНЕ ДРУГ С ДРУГОМ



- «Когда я душил супругу, я понятия не имел, что делаю. Она говорит, что я рассуждал о каних-то голосах в голове, которые говорили: «Мы решили – ты должна умереть!» Но я ничего не знаю, я был как зомби. Когда полицейский прочитал, в чем меня обвиняют, я чуть не обоссался».



- Ozzy всегда легко признавал свои грехи, если был в состоянии их вспомнить. «Наркотики делали меня жалким. Я кайфовал, потом опускался. Потом все повторялось. Шэрон говорила: «Когда двадцатилетний находится под кайфом, это еще можно как-то понять, но когда пятидесятилетний – это выглядит просто печально».



- С годами Ozzy становится добропорядочнее и сентиментальнее. Он плачет над сериалами и рождественскими открытками и признается в любви. «Я обожаю свою жену. Сказать «люблю» недостаточно. Я обожаю своих детей. О многом жалею, но это часть игры. И я горжусь своим теперешним трезвым образом жизни».

музыкантами он употребил примерно ящик водки и по возвращении домой ушел в длительный запой. В этом состоянии Ozzy в один прекрасный день напал на Шэрон и чуть не задушил ее.

Шэрон была в ужасе. Она всегда с пониманием относилась к пьяным выходкам Ozzy, зная, что он теряет над собой контроль. «В такие моменты это не он, это алкоголь», – обычно говорила она. Но на сей раз Ozzy надул Шэрон настолько, что она сдала мужа в полицию, оттуда в лечебницу, забрала детей и подала на развод. Ozzy оказался в жуткой ситуации, поскольку его жена была одновременно и его менеджером. Он отменил все выступления, завязал с кокаином и целых два года провел дома, выполняя обязанности образцового отца и мужа. «За два года каникул, – жаловался потом Ozzy, – я устал так, будто каждый день играл по два концерта. Я перепробовал все – рисовал, гулял с детьми, катался на мотоцикле, гонял по окрестностям на джипе, но это все не то. Шэрон первая сообразила, что мне нужно, и сказала, чтобы я записал альбом. Только этого мне и надо было!»

Кто бы сомневался. Шэрон всегда лучше Ozzy знала, что и когда ему нужно. И не только ему, а всей семье Осборнов. Пока глава семьи бродил по дому «по колену в собачьем дерьме», по его собственному выражению, тяжелый рок уступил место поп-музыке, рэпперам и прочим растительным формам существования. Поэтому, когда в 2002 году канал MTV предложил Осборнам проект нового шоу, Шэрон (а с ней и Ozzy) немедленно согласилась.

В марте 2002 года начался марафон live-show: Осборнов круглые сутки снимали несколько десятков камер MTV – везде, даже в ваннных комнатах и туалетах. Зрители видели, как упитанные дети Осборнов встречались с друзьями, дрались и ругались. Видели, как Ozzy в темных очках и вытянутых спортивных штанах бродил по саду походкой зомби, беспрестанно повторяя «да, дорогая, как скажешь, дорогая», и ныл в камеру, что в этом доме его никто не слушается. «Я же Князь Тьмы, мать вашу!» Мы имели честь наблюдать, как Шэрон, лежа в огромной кровати, мановением руки разрешала семейные конфликты, примеряла новые платья и обсуждала с собачьим психологом, почему ее любимый песик гадит на диван. Осборнам все это безумие принесло немеркнущую славу, новых поклонников и около 80 миллионов долларов. А всем



НЕ ВСЕ ТАК ПРОСТО

Оззи далеко не сразу стал идеальным отцом и мужем. В молодости он поколачивал свою благоверную, и однажды ударил ее об стену так, что выбил два зуба. Но Шэрон не сдавалась, и вот результат.



«У нас все было: пир, голод и болезни. Это только подтверждает наши чувства. На Оззи нельзя обижаться, его можно только любить».

► остальным выпал шанс посмотреть, как проводит свои дни знаменитость, дети знаменитости, жена знаменитости и ее собаки.

На первый взгляд казалось, что Осборны — настоящие фрики или герои мультфильма. Но если привыкнуть к необычной внешности, грубоватым шуткам и привычке говорить «вашу мать» по поводу и без, станет понятно, что эти люди любят друг друга. А если кто-то сомневался, то после аварии, случившейся с Оззи, все сомнения отпали.

В 2003 году во время прогулки на квадроцикле Князь Тьмы перевернулся и едва не погиб. За год до этого семья уже столкнулась с бедой: у Шэрон обнаружили рак двенадцатиперстной кишки. Тогда Шэрон перенесла операцию, курс химиотерапии и выздоровела. Она всегда была сильной женщиной и не пала духом во время болезни. Но после аварии, когда Оззи буквально вернули с того света, она сказала в интервью слова, которых никто от нее не ждал: «Если бы Оззи ушел, я бы пошла за ним. Я не хочу и не хотела бы провести остаток своей жизни без Оззи. Я не стала бы стрелять в себя, это слишком страшно, а приняла таблетки и запила алкоголем. Я не смогла бы продолжать жить без него. Он не просто любовь всей моей жизни, он и есть моя жизнь».

Возможно, в этом все дело. Шэрон не разделяет себя и Оззи, поэтому не стесняется принимать за него решения. Конечно, Осборны могут выглядеть как вампиры и вести себя как пациенты дурдома. Но приглядитесь, и в трясущемся от синдрома Паркина Оззи все еще можно разглядеть рокера, который поразил воображение Шэрон, откусив голову белому голубю. А сама Шэрон за последние двадцать лет почти не изменилась. Ее не испортила слава — разве что она стала тратить чуть больше денег и чаще появляться на благотворительных мероприятиях. Родив и вырастив троих детей, она по-прежнему красит волосы в немыслимые цвета, и в пятьдесят лет носит кожаные куртки с заклепками.

Сегодня Оззи и Шэрон Осборны являют собой идеальную пару, почти как Джон Леннон и Йоко Оно в свое время. Они спонсируют фонд борьбы с раком, собирают деньги для помощи пострадавшим в Беслане, участвуют в шоу против наркотиков и принимают все положенные ветеранам сцены почести. Почти образцовое американское семейство, в составе которого нет сексуальных меньшинств, религиозных фанатиков и серийных убийц. Дружная многодетная семья Князя Тьмы во главе с «железной мамочкой».



Стиль Оззи Осборна выстроен на провокационных контрастах и черном юморе. Глубокие тени под глазами и выбеленное пудрой лицо, черный лак на ногтях и кольца из белого золота на пальцах – и так во всем...



- 1 Моделирующее укладочное средство «Обормот», Got2b, Schwarzkopf.
- 2 Пудра с кистью-помазком из линии «Le Male», Jean Paul Gaultier.
- 3 Средство для контроля жирности кожи, Stop Shine Oil Control Formula, Lab Series for men, Aramis.
- 4 Успокаивающая сыворотка после бритья, Razor Relief, Avon.
- 5 Пена для бритья, для чувствительной кожи, Nivea Men.
- 6 Динамичный пряно-древесный аромат Tumulte Homme, Christian Lacroix.

Великий и Ужасный

Клоун, фашист, свинья – такими только «ласковыми» эпитетами не награждали Оззи Осборна добропорядочные зануды! Впрочем, король рок-ужасов всегда лишь смеялся в ответ на эти «комплименты» и продолжал творить все, что вздумается, подкидывая новые дрова в костер общественного возмущения. В свое время

вокалист Black Sabbath стал иконой стиля для целой армии поклонников heavy metal и породил моду на экстравагантный готический макияж. То, что казалось тогда вычурным и неестественным, на самом деле во многом повлияло на косметическую индустрию – ее специалисты наконец-то обратили внимание и на мужчин. ■

Непонятно, как Оззи Осборн проходит через металлоискатели в аэропортах – ведь его невозможно даже на минуту представить без цепей всех видов и мастей, колец и прочей готической атрибутики. Кольцо, белое золото, оникс, черные и белые бриллианты, Loree Rodkin.





«МАМА» ВОЛШЕБНИКА: ДЖОАН РОУЛИНГ



ЛИЦО И ТЕЛО: ДЭНИЭЛ РЭДКЛИФФ

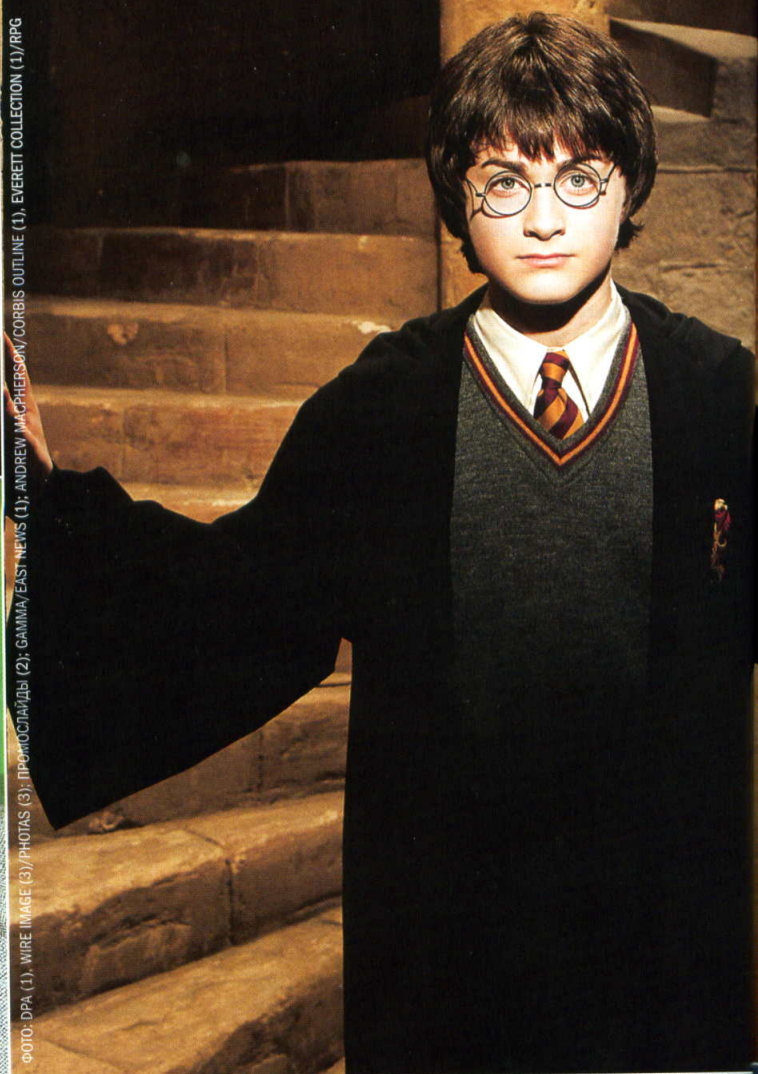


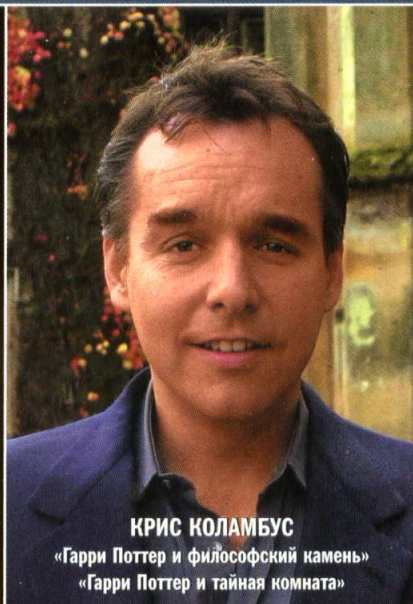
ГОЛОС АУДИОКНИГ: СТИВЕН ФРАЙ

Лицо со шрамом

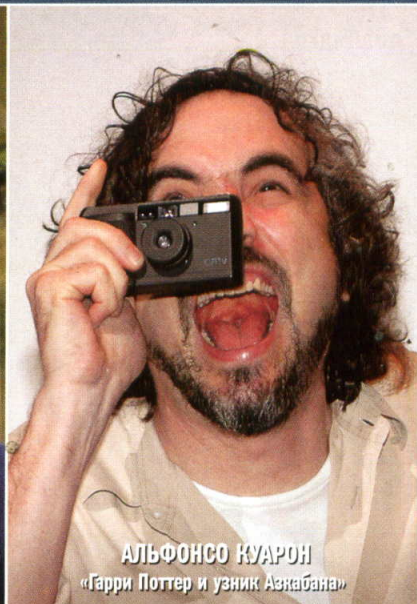
О мальчике Гарри Поттере снимают кино, пишут научные статьи и ведут дискуссии в сферах, далеких от кино. Мир разделился на тех, кто читал «Гарри Поттера», и тех, кто не читал.

ФОТО: DPA (1), WIRE IMAGE (3)/PHOTAS (3); ПРОТОСТАЙДЫ (2); ANDREW MACPHERSON/CORBIS OUTLINE (1), EVERETT COLLECTION (1)/RPG



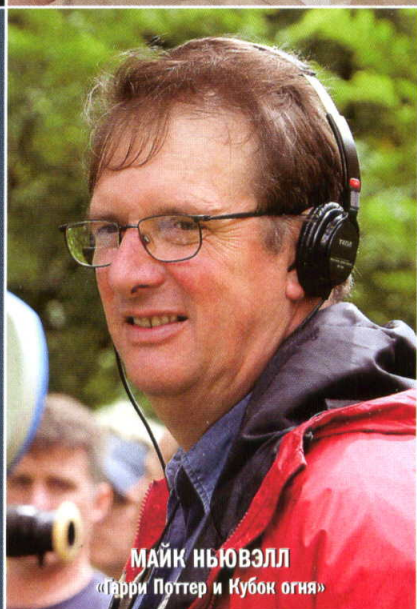


КРИС КОЛАМБУС
«Гарри Поттер и философский камень»
«Гарри Поттер и тайная комната»



АЛЬФОНСО КУАРОН
«Гарри Поттер и узник Азкабана»

Актеров и сказочницу Джоан Роулинг публика знает как родных. А вот люди, «оживившие» книжный персонаж, обычно остаются в тени. Но мы считаем, что страна должна знать героев в лицо. Встречайте: все режиссеры киноэпопеи о Гарри Поттере.



МАЙК НЬЮВЭЛЛ
«Гарри Поттер и Кубок огня»



ДЭВИД ЙЕТС
«Гарри Поттер и Орден Феникса»



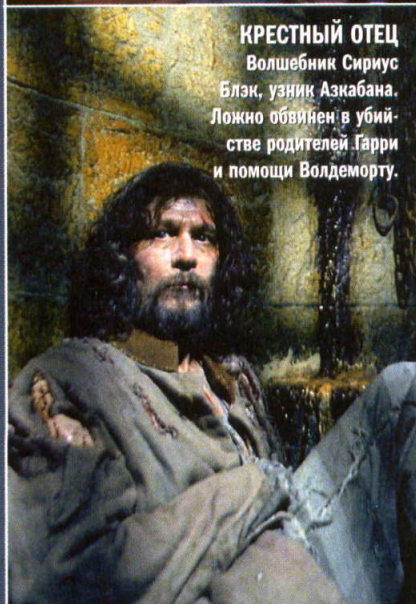
ПОДКИДЫШ

Гарри Поттер родился 31 июля 1980 года. Он рано осиротел, малыша поселили в семье его родственников Дурслей.



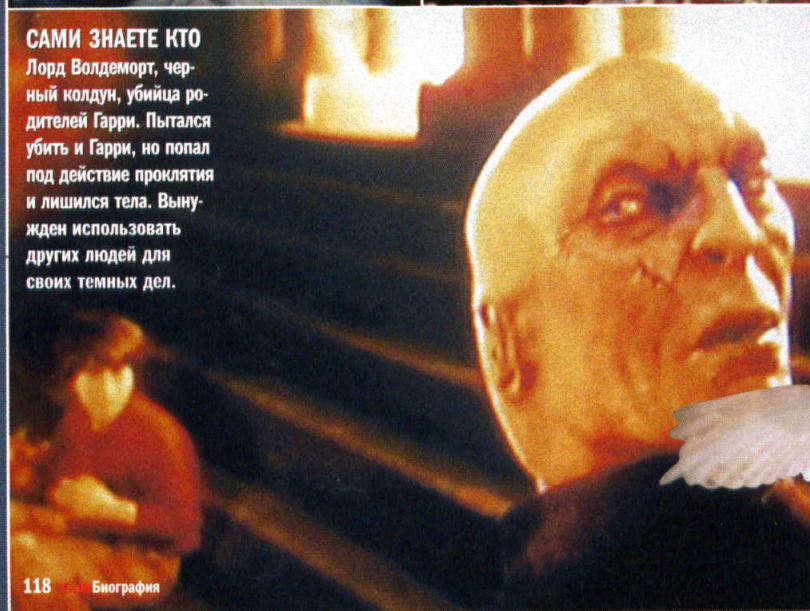
КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ

Волшебник Сириус Блэк, узник Азкабана. Ложно обвинен в убийстве родителей Гарри и помощи Волдеморту.



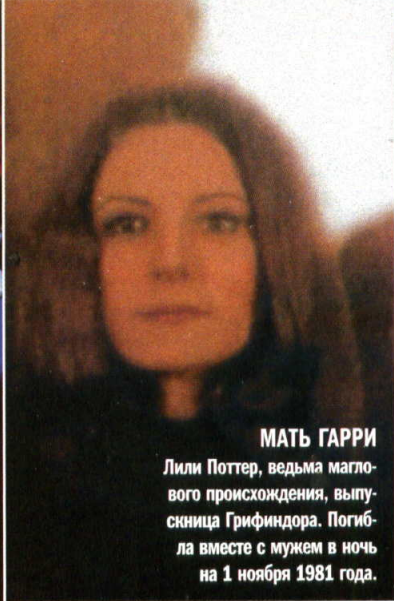
САМИ ЗНАЕТЕ КТО

Лорд Волдеморт, черный колдун, убийца родителей Гарри. Пытался убить и Гарри, но попал под действие проклятия и лишился тела. Вынужден использовать других людей для своих темных дел.



МАТЬ ГАРРИ

Лили Поттер, ведьма маглого происхождения, выпускница Гриффиндора. Погибла вместе с мужем в ночь на 1 ноября 1981 года.



ОТЕЦ ГАРРИ

Джеймс Поттер, муж Лили и отец Гарри. Выпускник Гриффиндора, староста. Был способным волшебником, оставил сыну состояние.



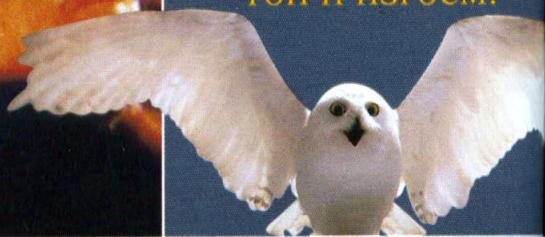
РОДСТВЕННИКИ

Семья маглов (обычных людей) Дурслей. Они ненавидят и боятся Гарри за способности к колдовству.



МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ВЫЖИЛ

Детство Гарри Поттера не назовешь счастливым — мальчик рос сиротой и изгоем.





ГЛАВНЫЙ МАГ
 Альбус Дамблдор -
 директор Хогвардса.
 Самый могуществен-
 ный из волшебников.
 Единственный, кого
 боится Волдеморт.
 Дамблдор родился
 примерно в 1840 году.
 Он опекает Гарри
 с того момента, как
 мальчик стал сиротой.

НАРИСУЙТЕ СНЕГ

В Хогвардсе чудеса в избытке: общительные привидения, летающие свечи, столы, на которых само собой появляется угощение. Снег, празднично сияющий под потолком и падающий только на рождественскую елку, был создан при помощи мультипликации.

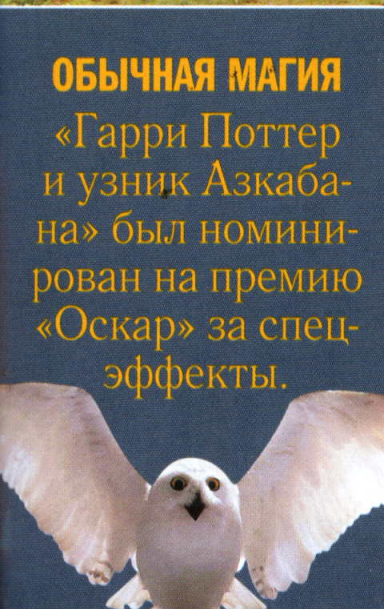




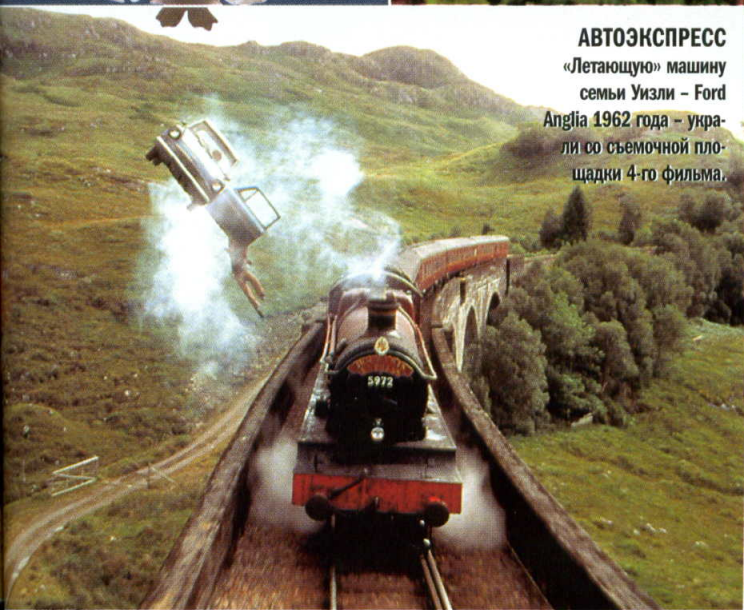
ДЕРЕВО-МОНСТР
Гремучая ива – сложнейшая конструкция. Дерево высотой 26 метров построили из частей и заставили двигаться.



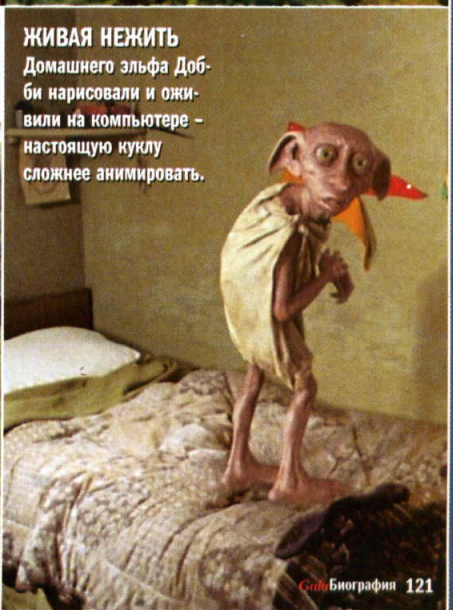
НА МЕТЛЕ ПО НЕБУ
Полеты на метлах снимаются в студии. Под изображение человека «подкладывается» фоновая картинка.



ШАРОВАЯ ТЕТЯ ДУРСЛЬ
Злобную тетю Мардж Гарри превратил в воздушный шар при помощи волшебной палочки, а режиссер применил 3D графику.



АВТОЭКСПРЕСС
«Летающую» машину семьи Уизли – Ford Anglia 1962 года – украли со съемочной площадки 4-го фильма.

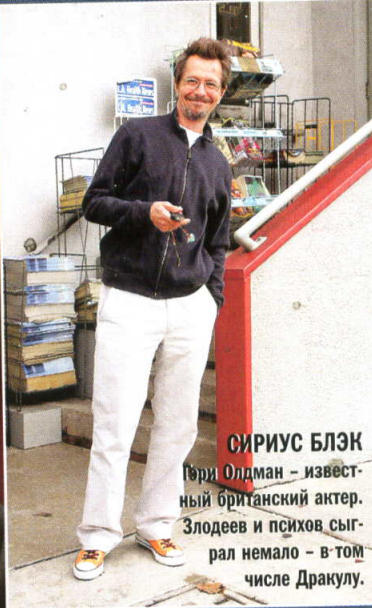


ЖИВАЯ НЕЖИТЬ
Домашнего эльфа Добби нарисовали и оживили на компьютере – настоящую куклу сложнее анимировать.



ДОЛГОПУПС

Мэтью Льюис родился в 1989 году. Младший из трех сыновей в семье. Сниматься в кино начал в пять лет.



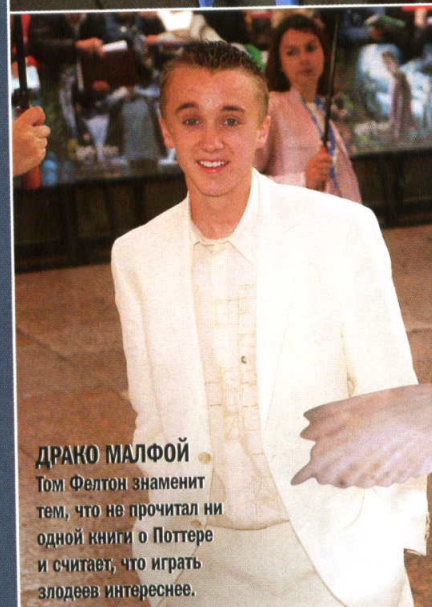
СИРИУС БЛЭК

Гэри Олдман – известный британский актер. Злодеев и психов сыграл немало – в том числе Дракулу.



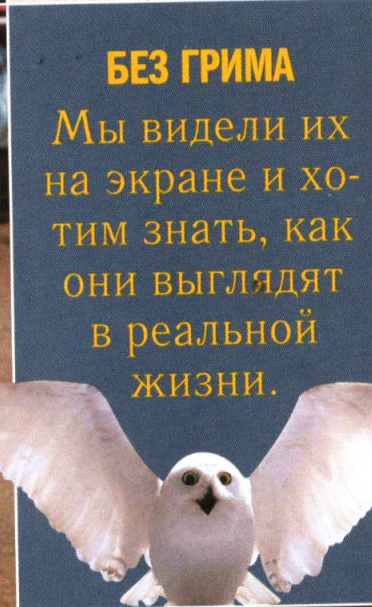
ХАГРИД

Робби Колтрейн, бывший комик. Согласиться на роль Хагрида его уговорили собственные дети.



ДРАКО МАЛФОЙ

Том Фелтон знаменит тем, что не прочитал ни одной книги о Поттере и считает, что играть злодеев интереснее.



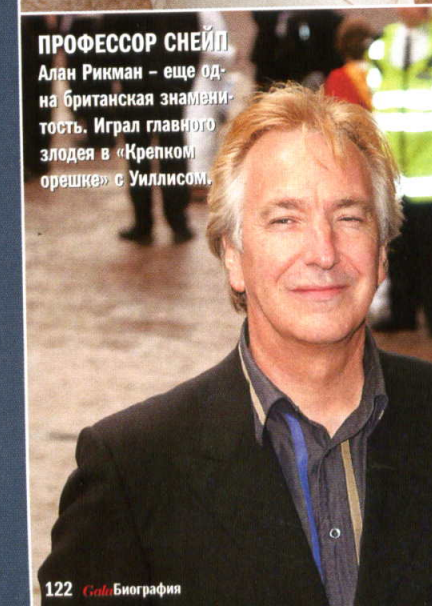
БЕЗ ГРИМА

Мы видели их на экране и хотим знать, как они выглядят в реальной жизни.



ДАМБЛДОР

Ричард Харрис – легенда кино – умер от рака в 2002 году. Его герой тоже погибнет в шестой книге о Гарри.



ПРОФЕССОР СНЕЙП

Алан Рикман – еще одна британская знаменитость. Играл главного злодея в «Крепком орешке» с Уиллисом.



РОН УИЗЛИ

Руперт Гринт, как и его герой, живет в многодетной семье. У него есть брат и три сестры. Руперт – старший.



ДВОЕ И ДЕВУШКА

Эмма Уотсон, сыгравшая Гермиону Грейнджер, самая младшая из основного состава актеров. Ей всего 15 лет. Эмма не собирается заводить романов со своими партнерами по фильму, мечтает стать дизайнером одежды и сыграть в мюзикле.

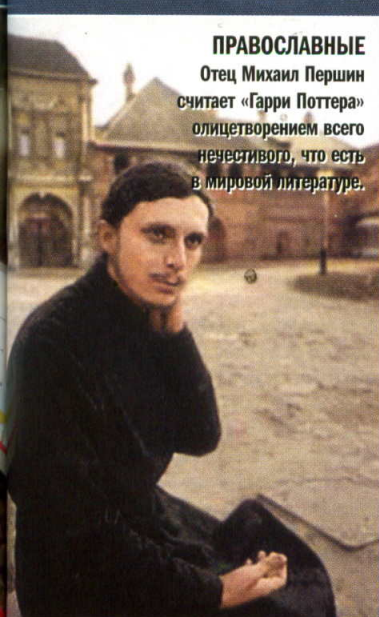
ДОЖИТЬ ДО ПОЛУНОЧИ

Шестая книга о юном волшебнике начала продаваться одновременно в 15 странах мира в полночь 16 июля 2005 года. Люди занимали очередь за несколько часов до начала продаж и начинали читать книгу еще по дороге к кассе. Те, кто решился провести ночь в магазине, получили книгу дешевле, чем все остальные. Шестая часть называется «Гарри Поттер и принц-полукровка», и она уже побила рекорды продаж, поставленные предыдущими историями о Поттере.



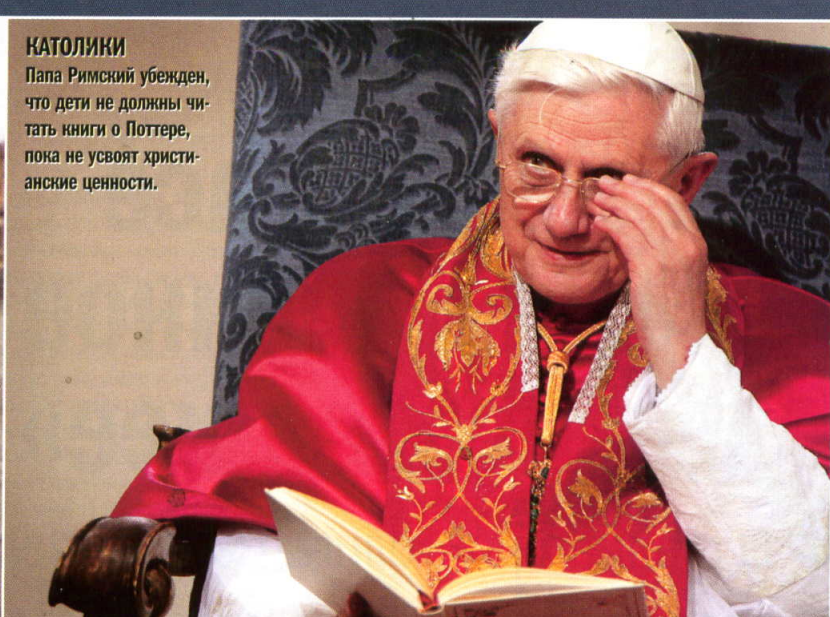
ПРАВОСЛАВНЫЕ

Отец Михаил Першин считает «Гарри Поттера» олицетворением всего нечестивого, что есть в мировой литературе.



КАТОЛИКИ

Папа Римский убежден, что дети не должны читать книги о Поттере, пока не усвоят христианские ценности.

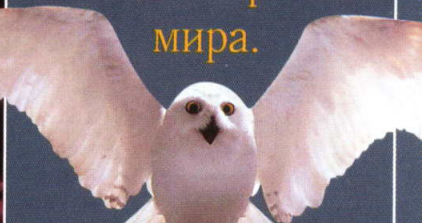
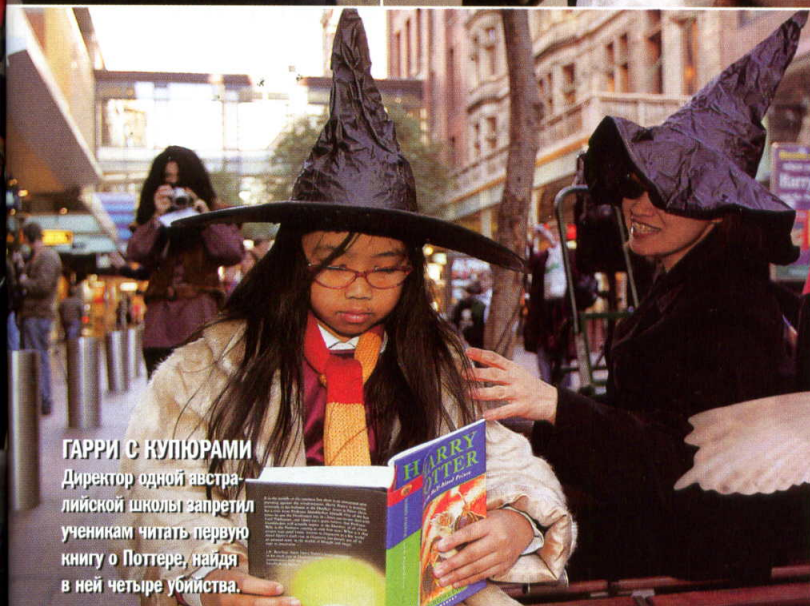


ОБЩЕСТВО

Как всякая культовая фигура, Гарри Поттер вызывает самые противоречивые реакции во всех странах мира.

ГАРРИ С КУЛЮРАМИ

Директор одной австралийской школы запретил ученикам читать первую книгу о Поттере, найдя в ней четыре убийства.



MICHAEL GERBER

BARRY TROTTER
and the Shameless Parody



ПОДРАЖАТЕЛИ

«Барри Троттер» — анти-под Гарри, лентяй и неудачник. Книга порадует противников Поттера.



ХУДСШИЙ В МИРЕ ГАРРИ

В 2002 году премия «Абзац» за худший перевод досталась издательству «РОСМЭН» и переводчику Марине Литвиновой.



НАШ ОТВЕТ АНГИИ

Автор книг о Тане Троттер Дмитрий Емец не считает себя плагиатором. «Книга является пародией», — говорит он.

«В Лас-Вегасе все игрушечное и ненастоящее»

О гладиаторах, олигархах и вечеринках суперзвезд рассказывает Виктор Вержбицкий



Бабушка будущей звезды Виктора Вержбицкого была декоратором, и он с детства знал, что его жизнь будет связана с театром. Виктор до сих пор считает себя театральным актером — старую закалку выдает плавность жестов и размеренность речи. Начав сниматься в российском кинематографе с середины 90-х, Вержбицкий стал одним из самых узнаваемых актеров страны. Он играл графа Лукана в «Турецком гамбите», Николая I в «Бедной Насте», Завулону в «Ночном дозоре». В январе мы увидим актера в «Дневном дозоре», продолжении самого успешного российского блокбастера 2004 года.



США

Моя первая поездка в Америку длилась всего три дня. Мы снимали «Убить Тарантина» по сценарию Охлобыстина, продюсером был Денис Евстигнеев. Я не спал пять дней, включая прилет и отлет. Приземлился ночью. Утром съемка. Вечером день рождения у Дениса, а утром снова съемка. Прямо с площадки отправились на вечеринку у Миллы Йовович... И после этого опять съемка. Вспоминаю поездку, словно картинки в калейдоскопе. Во второй раз я оказался в США перед новым, 2005 годом. Пригласил в гости однокурсник, который живет в Америке уже 15 лет. Меня прекрасно встретили, показали все Калифорнийское побережье. Удивило то, как достойно относятся к себе и друг другу люди: никакого вмешательства в чужую жизнь. Но когда что-то случается – страшное ли, хорошее – они объединяются. И еще я слетал в Лас-Вегас. Это сказка. Главная улица, куча отелей, и каждый – словно кукольный, бутафорский. Казино, игровые автоматы... Снаружи сказочность и декорации, а внутри – азарт и бизнес, вещи, казалось бы, несовместимые.



«Я никак не мог осознать, что здесь ходил Цезарь»

Италия

В Италию я ездил на съемки фильма «Личный номер». Я играл олигарха, грубо говоря, Березовского. Мы снимали на богатейшей вилле, из окон которой открывался фантастический вид. Белый дом, пять этажей, лифт, бассейн... Это было роскошно. Но больше всего меня поразила прогулка по Риму. Итальянцы с огромным уважением относятся к своей истории и культуре. Когда в России проходишь мимо таблички «Здание охраняется государством», возникает вопрос – как и каким государством оно охраняется? Сыплется штукатурка, вываливаются окна, наперекосяк двери. Дом стоит на одном боку. То ли дело в Италии. Отполированный – в хорошем смысле – Колизей, и он действительно охраняется. Вся инфраструктура подчинена тому, чтобы его сохранить, а не разрушить. Это удивительно. И я никак не мог осознать, что вот здесь проходили гладиаторские бои. Или вот здесь ходил Цезарь. Мне казалось, словно пространство и время сместились. Это незабываемое ощущение: мимо едут машины, идут толпы туристов, а ты стоишь посреди гигантской арены. Как будто оказался где-то вне времени.

ИНТЕРВЬЮ С ВИКТОРОМ ЧИТАЙТЕ
В ЖУРНАЛЕ GALA № 12/05–01/06

Gala

ФОТО: ИВАН БОЙКО (3)



ПОБЕДИТЕЛЬ

В детстве Валерий Золотухин мечтал, что ему будут принадлежать самые красивые женщины в мире. «Мужчин победы на любовном фронте только возвышают, – утверждает он сегодня. – Джон Кеннеди, у которого было тысяча шестьсот любовниц, говорил: «Секс мне необходим каждый день, иначе у меня очень болит голова».



«Сволочная природа артиста»

Это интервью с Золотухиным несколько выбивается из привычного формата, поскольку представляет собой дословный рассказ актера о своей, как он сам говорит, «непутевой жизни». Последовательного разговора, с датами и «основными» событиями, все равно не получилось бы — слишком насыщена и нелинейна его жизнь. «Там ведь намешано черт-те что! Достоевщина полная!» — утверждает Валерий Сергеевич.

Беседовала Ирина Кравченко

Как надо жить, чтобы так играть? Как представить отечественное кино без Валерия Золотухина? Без его порывистого, как ветер, Бумбараша и печально улыбающегося Моцарта? Когда смотришь фильмы с его участием, понимаешь, что никакую из его ролей нельзя сыграть по-другому: там все выверено до поворота головы, до взгляда, до вздоха — и при этом все естественно, полно воздуха.

— В книге вашей прозы я прочитала слова вашей сестры Антонины: «Ну Валерка, либо ты артистом великим станешь, либо пьяницей». А ведь правда: если художнику помешать реализоваться, он начнет себя истреблять. Вы можете представить себя не-артистом?

— Уже не могу. Хотя в детстве у меня был туберкулез коленного сустава. Я пролежал в санатории не вставая — был привязан — три года, от семи до десяти лет. В детском садике я упал со второго этажа, ушиб колено, и через год началась моя болезнь. Мне наложили гипс от бедра и по щиколотку, а под ним завелись не то вши, не то черви, я запихивал под гипс карандаши и чесал ногу. Вытек гной, и такая вонь поднялась в палате, что мне этот гипс были вынуждены снять. Я таким образом спас себя, потому что диагноз был неверным. До восьмого класса ходил на костылях, потом решил стать артистом, бросил костыли, стал делать присядку — колено так хрустело, мама моя! А при поступлении в ГИТИС я зашел в первую попавшуюся дверь — не знал, что это отделение оперетты. Потом, когда поступил, обманул всех: у меня одна нога была длиннее

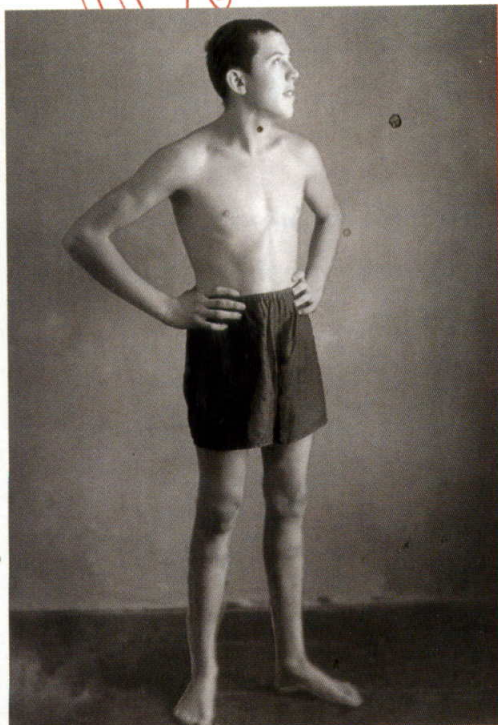
и тоньше, и, когда настало время заниматься станком, я подговорил ребят надевать не трусы, а трико — мол, холодно, мы простудимся. Когда мой дефект обнаружился, было поздно: я уже стал персональным стипендиатом.

С 1958 года, с семнадцати лет, то есть со времени поступления в ГИТИС, Валерий Золотухин аккуратно ведет дневники, часть которых опубликована, остальное, скорее всего, рано или поздно увидит свет. Поэтому излагать сейчас его биографию — дело лишнее, почти все его бытие им самим прописано день за днем. Здесь речь, в основном, пойдет о его личной жизни. Еще в институте Валерий Сергеевич



НЕРАВНЫЙ БРАК

Отец Валерия в разгар борьбы с «кулаками» ушел от его матери — она была из зажиточной семьи. Но потом вернулся.



«Я не понимал, что с моей травмой невозможно стать артистом. Наверное, именно поэтому я и добился своего».

ПЕРВЫЙ ПАРЕНЬ НА ДЕРЕВНЕ



Мать Валерия работала почтальоном, заведующей почтамтом, а затем кассиром в банке. Как и многие в семье Золотухина, она была долгожителем и умерла в возрасте 93 лет.

Первой любовью Золотухина была Клава Гальцева. «Пышногрудая, ядреная, рубенсовская девица, — описывал он ее. — Но ничего у нас тогда не вышло». Золотухин уже готовился покорить Москву, чтобы стать великим артистом и жениться на первой красавице.



«Мужчина так устроен, что от всех своих женщин хочет иметь детей»

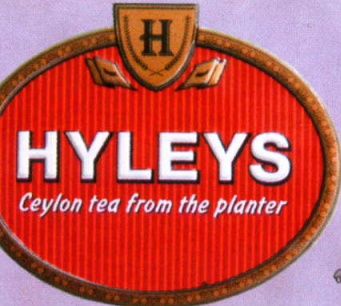
➤ женился на красавице Нине Шацкой, будущей актрисе Театра на Таганке, и у них родился сын Денис — сегодня он священник. Страстная любовь к Тамаре Гусевой, скрипачке, в то время сотруднице «Ленфильма», привела к браку, который длится по сей день, и рождению сына Сергея. А в ноябре 2004 года появился на свет Иван — сын Валерия Золотухина и актрисы Театра на Таганке Ирины Линдт.

— Мужчина так устроен, что он от всех своих женщин хочет детей. Нет? Но этому есть объяснение в моей биографии. Отец, Сергей Илларионович, был женат на маме третьим браком. Оставив первую жену, он взял с собой дочь Катю, и вторая жена — тетя Таня — воспитывала Катю и их общего сына Ваню. Потом папа с двумя детьми ушел к моей матери Матрене Федосеевне, у которой была дочка от другого мужа — Тоня. Отец всех детей собирал к себе. Меня не раз спрашивали, как женщины такое позволяли. Отец мужик был властный — хозяин района и своих женщин, но это не означа-

ло, что он лишал их радостей материнства: деревня-то одна, и Катя с Ваней ходили к своим матерям, но кормил всех отец. Поэтому алименты мне непонятны, потому что это мое дите, и я его должен обеспечивать в той мере, в какой могу.

Когда Ирина забеременела, жена Тамара об этом узнала. Ей «доброжелатели» сказали: мол, Ирина не только партнерша по сцене, но и... Я озверел, думал: «Пойду и набью морду или еще что-нибудь сделаю». Но в театре ничего не скроешь. Так что эта история стала амортизатором всего, что случилось потом, а то получилось бы, как в анекдоте: «Ты чего такой грустный?» — «Сын родился» — «Так это же хорошо!» — «Да, но жена узнала». Журналисты тоже были в курсе: они в роддоме дежурили, а меня врачи выводили какими-то подземными ходами.

Тамара мне все говорила: «Покажи мальчика, он же родной». А мы с ней действительно родные стали — тридцать лет вместе: четыре года романа и двадцать шесть в браке. Я принес ей фотографии. ➤



HYLEYS
Ceylon tea from the planter



На зависть
чайникам!

www.hyleys.ru

«САМАЯ КРАСИВАЯ ДЕВУШКА В СССР»



Когда Валерий привез свою первую жену (верхний ряд, в центре) на Алтай, газеты написали: «Село посетила известная актриса Шацкая со своим мужем». К тому времени она успела сыграть в фильме «Коллеги».

С Высоцким и Шацкой. На съемках «Хозяина тайги» Золотухин предлагал местным жителям посмотреть на уже знаменитого Высоцкого. И требовал плату — молоко и самогон.



Родив сына, Нина вернулась из декретного отпуска в Театр на Таганке. Почти одновременно туда пришел работать Филатов. Вскоре у них начался роман.

«В 64 года — сын! Пусть завидуют! Все мои дети были рождены в любви»

➤ Возвращаюсь с гастролей и вижу: она выбрала Ванькину фотографию и повесила на стену рядом с Сережиной. Оба сняты четырехмесячными. У меня — верите? — слезы навернулись: она знала, что мне будет приятно. Для этого надо быть Тamarой.

— Тамара для вас святое?

— Вы понимаете, да. Тридцать лет мне с ней интересно. Она училась в консерватории, могла стать хорошей скрипачкой, но ушла на «Ленфильм», где мы и познакомились. Я Тamarу называю гениальной: у нее колоссальное чутье и безукоризненный вкус — она беспощадна в своих суждениях. Что бы я ни написал, что бы ни сыграл — ее суд для меня, может быть, самый главный. Мне страшно обидеть ее. Я ее, конечно, обижаю... Мне ее безумно жалко, но она никогда не унижится до того, чтобы принимать жалость, она очень свободный человек.

Сколько упреков, на том же моем Алтае: мол, что он себе позволяет?! Строит храм (Валерий Сергеевич много лет собирает деньги на церковь

в его родном селе Быстрый Исток. — И.К.), сын у него священник — и такой роман напоказ! А мой Сережа — умный такой парень, несмотря на свои 25 лет — на мои слова «Ты меня прости, сынок, мама расстраивается», ответил: «Папа, зато сколько плюсов!» Я его поцеловал! Во всей этой ситуации есть минусы, но есть и плюсы, все-таки в 64 года — сын! Пусть завидуют! Все мои дети рождены в любви. Нина где-то говорила, что случайно вышла за меня замуж и не любила, — врёт! Я же вспоминаю наши первые годы, гитисовские, когда мы поженились: была любовь, и Дениска родился в любви.

— Каковы ваши отношения с Денисом?

— Леня (Леонид Филатов, муж Нины Шацкой. — И.К.) в Деньку вложил много: он заставлял его читать, характер ему придал. Мы с Леной вдвоем его от армии отмазывали — не удалось, хотя Золотухин и Филатов — не хухры-мухры. Вдвоем запикивали Дениса сначала в университет, потом во ВГИК, Леня оплачивал ему режиссерские курсы. И вдруг ➤

ЧЕЛОВЕК В ВОЕННОЙ ФОРМЕ



На съемках «Еди-
ственной» Валерий
познакомился со
своей второй же-
ной. Тамара рабо-
тала на картине
помощником ре-
жиссера. Услышав,
как она играет на
скрипке, Золоту-
хин влез к ней
в комнату по водо-
стойной трубе.

В 1969 году Золотухи-
на утвердили на роль
Махно в фильме «Са-
лют, Мария!» Рабо-
тая над ролью,
Валерий читал воспо-
минания вдовы ата-
мана. Эту рукопись
Валерий Золотухину
выдали из спецхрана.



«Золотухин, когда берет гармошку, вспоминает свое происхождение и делается полным идиотом», — цитирует в дневнике Валерий слова Высоцкого.

«Это не Золотухин так относился к Шацкой, а его половая распущенность»

➤ Денюка делает финт: звонит мне и говорит: «Папа, дай мне благословение, я хочу уйти в семинарию». Для Лени это был удар: он же с ним ходил на кино-премьеры... Леня вообще был светским человеком — и вдруг Денис хочет быть попом, да еще женится на судомойке! А кто благословил? Отец, потому что для отца судомойка она или полотерка — значения не имеет, лишь бы любили друг друга.

— Денис счастлив?

— Надеюсь, что да. Он же наивный человек, а здесь «начальство далеко» (смеется) — Денис служит в подмосковном городе Видное в церкви на кладбище.

— Как вы сегодня относитесь к Нине?

— Я, быть может, очень виноват перед ней в том смысле, что, публикуя дневники, я как бы выражаю много негативного отношения к Нине. Есть такой парадокс сверхзначимости: в какой-то момент меня все раздражало в ней. Я считал ее грехи и возводил их в такую степень! Но ведь

никто не знает, что в это время, «за этой стенкой листа в дневнике», раскручивался мой дикий роман с Тamarой! Я летал в Ленинград, чтобы с ней переспать, я выцарапывал ее сюда. Но в дневниках этого нет, потому что Шацкая их читала, и я многое шифровал. Я, кстати, сам своих дневников не читаю, просто отдаю их редакторам, иначе не решился бы их опубликовать. Мы с Тamarой познакомились в 1974 году, а поженились в 1979, и на фоне этих лет о Шацкой написано черт знает что! И я подумал: кухни-то ведения дневников никто не знает, ведь будут думать, что Золотухин действительно так к ней относился! А это не Золотухин к ней так относился, а его половая распущенность. Повторяю: я не имел возможности о многом писать, поэтому выливал свою злость на нее.

Но к Шацкой я всегда относился хорошо. Есть фотография, опубликованная: 1991 год, мое пятидесятилетие, и там — Леня Филатов, и Нина, ➤



ТОСКА ПО КОРНЯМ

«Приходит у человека час, у каждого разный, когда тоска по истокам своим, по родине, по корням, от которых случился и прожил до этого дня, становится невыносимой до сердечной боли...» — этими словами начинается повесть Золотухина «Дребезги».



Тамара стала второй женой Золотухина и родила ему сына Сергея. Сейчас Сергей музыкант, играющий в группе «Мертвые дельфины».

ЖЕНСКАЯ СОБСТВЕННОСТЬ



«Хрясну по рожке при всем честном народе», – грозил Золотухин Филатову и Шацкой в начале их романа. Но потом простил.



«Живу и мучаюсь. Но в этих мучениях наслаждение. Иногда думаешь: «Все, наступил предел». Но он не наступает», – так описывал Валерий Золотухин свои отношения с Ирбис.

«Ирбис была из породы хищниц. Как говорится, «стерва, но любил!»

и я, все обнимаемся. Все было хорошо до раздела театра, но это особая история.

— Вы много писали и рассказывали обо всех своих самых любимых женщинах – и о Нине Шацкой, и о Тамаре, и об Ирине. Но была в вашей жизни еще одна, которой посвящена значительная часть «Таганского дневника» и изумительная глава из ненаписанного романа «21 километр». Женщина, которую вы скрыли под именем Ирбис. Так кто она?

— Я про Ирбис вообще никогда никому не рассказывал. Сложность в том, чтобы не обидеть «действующих» женщин, хотя и Тамара, и Ирина знают, кто такая Ирбис. Не хочу и ее обидеть: наш роман закончен, она вышла замуж, родила... Многие журналисты считают, что Ирбис – это Ирина. Но, если посмотреть мой дневник, насколько не совпадают даты – годы, десятилетия разные!

Ирбис – образ литературный, то есть сконструированный, хотя почти полностью совпадающий с оригиналом. Тамара как-то в запале сказала

мне: «Ты не умеешь любить, поэтому никогда о любви не напишешь!» И я стал искать материал, чтобы влюбиться и написать о любви.

— Почему вы решили открыть имя этой женщины?

— Она часто упрекала меня: мол, была такая любовь, и вот всех – Нину, Тамару, Ирину – я называю, «а меня как будто в твоей жизни не существовало». Я: «Как не существовало, когда в романе («Таганский дневник». – И.К.) везде Ирбис, Ирбис»? Она: «Ну и что, а кто меня знает?»

Зовут ее Людмила, она преподаватель французского и английского языков. Когда у нас роман завертелся, он очень был болезненным для меня, для моей жены Тамары. Женщины умеют простить увлечения, но всегда чувствуют, когда это грозит дому. Ирбис – из породы хищниц, как говорится, «стерва, но любил!» Они приехали с подружкой в Москву на курсы, я увидел ее – и все.

Начался сумасшедший роман протяженностью в десять лет. Она стала летать из Уфы в Москву,



КЛЯТВА

Режиссеру Полоке, который снимал «Интервенцию», Золотухина рекомендовал Высоцкий. На этом фильме актеры поклялись не сниматься друг без друга.

АКТЕР ВСЕХ ВРЕМЕН И НАРОДОВ



О «Шашке» писали, что спектакль поставил великий Любимов по книге великого Солженицына, а сыграл там великий Золотухин.



Спектакль «Борис Годунов», в котором Золотухин играл роль Самозванца, был запрещен в Советском Союзе. Персонаж Валерия был одет в тельняшку, и власти увидели в этом намек на Юрия Андропова, который в молодости служил на флоте.



«В моих жилах течет особая кровь, не хуже королевской! – кричал Золотухин в спектакле «Шалопай, или Кин IV».

я к ней — в Уфу. Уговорила мужа разойтись фиктивно, вышла замуж здесь за пожилого человека, тоже фиктивно — мы собирали деньги, чтобы этот брак оформить, купить квартиру. Во всей этой авантюре помогало то, что я — почетный милиционер, меня везде так встречали! Я помогал и лицом, и деньгами, но больше всего делал ее муж первый, самый лучший из нас — Валера, действительно несчастный человек. В начале 80-х годов он был очень успешным бизнесменом — там были корабли и чуть ли не самолеты, потом все рухнуло.

Я из-за Людмилы мог сесть в тюрьму. Случилось так, что она встретила некоего Влада. Однажды, 21 июня, — у меня день рождения — мы едем с Людмилой в Переделкино. Празднуем, ночуем там, на следующий день она уезжает домой, я — к себе. А 23-го у меня съемка в фильме «Не валяй дурака», я должен ехать в Переславль-Залесский. И тут я обнаруживаю, что нет портмоне, в котором были права. Звоню Люсе, спрашиваю, не попали ли к ней мои права. Она говорит: «Я занята». Я: «Как, чем? Ты не одна?» — «Не одна» — «Кто он?» Она кладет трубку. Только была подо мной, и вот... Я еду на проспект Мира, машина сама заворачивает к ее дому, поднимаюсь и звоню в дверь. Она открывает — растерялась, не ожидала. Я: «Влад, выходи!» Он:

Ржевом, поселить там Люсю и приезжать к ней. Когда она поняла, что это всерьез, очень смеялась, и я смеялся: законопатить красивую бабу куда-то подо Ржев, чтобы она там воспитывала ребятишек и учила английскому языку колхозников! Бабу, которая рвалась в столицу, в свет.

— Почему вы расстались?

— Я не мог оставить Тамару. К тому же появилась Ирина, а у Людмилы продолжался роман с будущим мужем — Владом. Я ей говорил: «Выходи за него замуж, роди от него». Она отвечала: «Выйти, чтобы изменять с тобой?» И не верила, что я ходил и ставил свечки во здравие Влада, чтобы у них все было хорошо. Вот она, достоевщина. С одной стороны — «Убей!», а с другой... Сейчас Людмила преподает в колледже, дочка у них родилась.

— Такие женщины, как Ирбис-Людмила, высасывают много энергии?

— Но они и дают! Я спокойно о ней до сих пор вспоминать не могу, у меня повышается давление в крови. Ирину мне Бог послал, но ведь и Ирбис... Я не могу отречься от этого, понимаю? Потому что это был такой период в моей жизни! Там танки где-то шли по Москве — мне на все было наплевать, потому что я рвался к ней: где не мог проехать на «Москвиче», шел пешком!

«Я решил вызвать Влада на дуэль на машинах. В тюрьму готов был сесть»

«Дайте мне штаны надеть». А она меня по роже хлясь! «Ты почему врываешься в чужой дом?! — орет, хотя я этот дом строил. — Я милицию вызову!»

У Влада был такой же «Москвич», как у меня. И я решил вызвать его на дуэль на машинах. Все проработал: встретился на АЗЛК с мужиками, которые испытывают машины, узнал, как нужно поставить удар, как закрепить все, чтобы ты остался жив, а противник погиб... В тюрьму готов был сесть, но, говоря словами Блока, «нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь».

...Как я в тот день добрался на съемку, одному Богу известно — я же по пути все время пил пиво, доехал «в стельку». Но самое ужасное — то, что она потом придумала: ты, мол, извинись перед ним, чтобы усыпить его бдительность. Ей надо было и его сохранить возле себя, и меня.

— И вы извинились?

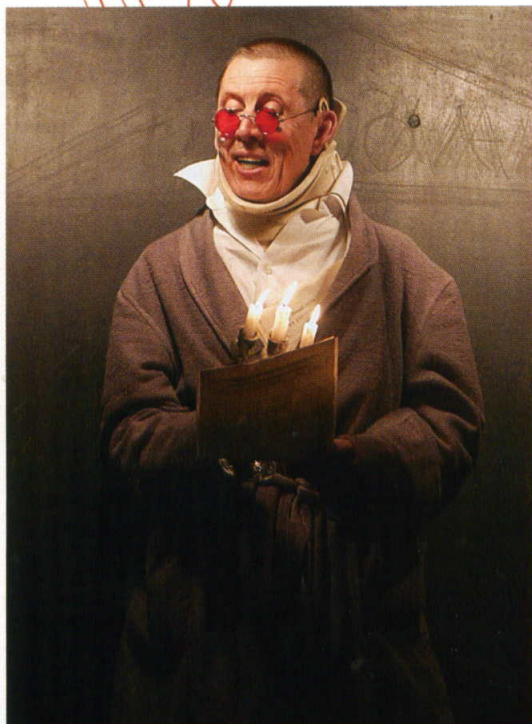
— Извинился. Я тоже хотел, чтобы не отлучили от сладкого тела. Даже задумал купить дом подо

— Вы хотели бы вернуть то время?

— Когда мы встретились, ей было 27 лет, сейчас 45. Я хотел бы вернуться в наш роман, но чтобы она была в той «свежести». В одном ток-шоу меня попросили дать определение тому, что такое время. А время для меня больше всего видно по любимым женщинам. Ужас! Когда ты встречаешься с любимой лет через пять, то думаешь: что с ней стало? И сердце кровью обливается! Себя-то со стороны не видишь, на себя можно и рукой махнуть — мужик есть мужик, а вот то, что когда-то было красиво и свежо, тобой любимо и обласкано...

— Вы с ней больше не виделись после расставания?

— Нет. Но пару лет назад вот такая история произошла. Я в годы нашего романа много рассказывал Люсе о своей жизни, а она беззаботно делилась со мной историями своих похождений. И как-то я спросил ее: «Можно я это запомню?» Она: «Запоминай». Я сказал ей: «Я опубликую это в «Плейбое». Было это лет пятнадцать назад. И мы



В спектакле «Марат и маркиз де Сад», где Линдт и Золотухин играли вместе, актер перевоплотился в безумного маркиза.

МОЦАРТ, ЗАВИДУЮЩИЙ САЛЬЕРИ



В «Маленьких трагедиях» Золотухин хотел сыграть Сальери. Однако режиссер видел его только в роли Моцарта. В результате убийцу великого композитора сыграл Иннокентий Смоктуновский.

По отзывам критиков, в спектакле Андрея Максимова, где Золотухин, наконец, сыграл Сальери, а Ирина Линдт — Моцарта, Валерий переиграл самого себя.



«Ирина вообще умненькая. И я подумал: что бы нам такое вместе сыграть?»

► поспорили с ней на сумму в 1000 долларов, хотя я их в глаза тогда не видел. Роман крутился, время шло, я сначала забыл, а потом написал «21 километр» и отнес в «Плейбой». Через год — в 2002 — напечатали, а я тогда в больнице лежал. Я ей звоню, мол, в «Плейбое» рассказ появился. Она: «Я знаю, мне муж принес. Он очень недоволен». Я говорю: «Это же художественное произведение». Не успел я трубку положить, появляется муж ее в палате: он позвонил мне по старому телефону, ответил Сережа — сын не знал, с кем разговаривает, и сказал, что папа лежит в больнице, «вы можете позвонить ему по такому-то номеру». Влад позвонил и спросил, где я лежу. Пришел и сразу: «Валерий Сергеевич, как же так? Узнаваемо». Я: «Во-первых, половина вырезана, во-вторых, самые интересные места выдуманы, а в-третьих, имена изменены, поэтому не к чему придираться». Но дело не в этом: она должна была мне деньги отдать. Но муж оказался умнее, чем я думал: «Подождите, а вы когда спорили? Так

вы же имели в виду англоязычный «Плейбой», а рассказ опубликован в русском!» И пришлось ставку спора разделить пополам.

Мои отношения с Ириной тоже надо оформить в какие-то новеллы, но все некогда. Когда у нас завертелся роман, она играла Шарлотту Корде в спектакле «Марат и маркиз де Сад». Там Ирина делает фантастические вещи: например, ее несут на руках, и она, запрокинув голову, играет на трубе. Специально выучилась — отец у нее военный музыкант. И на скрипке она в этом спектакле играет, она вообще умненькая. И такие кульбиты там делает — пластика у нее уникальная! Я подумал: что бы такое нам вместе сыграть? Пригласил Андрея Максимова (режиссер, ведущий передачи «Ночной полет». — И.К.): он, когда еще не был таким известным, брал у меня интервью, и мы разговорились о Моцарте. Максимов тогда сказал, что хотел бы сделать спектакль, где артисты меняются ролями за один вечер: сейчас ты Моцарт, потом — Сальери. ►



Золотухин старается все свободное время проводить с сыном Иваном: ходит с ним в бассейн и на гимнастику для малышей.

МОЛОДОЙ ОТЕЦ – СЧАСТЛИВЫЙ ДЕД



Денис Золотухин (точнее, отец Дионисий) дал детям имена в честь членов семьи Николая II: Ольга, Татьяна, Мария, Алексей.

Крестными Ивана стали сестра Ирины Наталья и Михаил Евдокимов, который обещал ему к 16-летию построить на Алтае дом. Но не успел.



«Как это можно было не использовать: человек отпевает сам себя?!»

► И вот ехал я как-то на машине и чуть не врезался: мне пришла в голову мысль, что Ирка – Моцарт!

– Почему?

– Свет есть в ней моцартовский, и возможности, и красивая, зараза, и поет божественно – ну Моцарт! Я припарковался, как-то сообщил ей об этой идее. Потом пригласил Максимова на «Марата» и, когда он зашел в гримерную, говорю: «Андрей, вот эта девочка – Моцарт, а я – Сальери». Он отвечает: «Очень может быть», и сделал спектакль. Суть не в том, что девушка играет мужчину: Моцарт – это муза, это любовница, это любовь, это жена.

– Сальери, как и положено, убивает Моцарта...

– Да, все как обычно. Но там есть один момент: когда Моцарт говорит: «Мне что-то тяжело, пойду засну», а Сальери отвечает: «До свиданья. Ты заснешь надолго, Моцарт!», Ирина снимает парик – у нее роскошные волосы! – и начинает петь «Лакримозу». Это одно из самых дорогих мне решений: Моцарт отпевает сам себя. Я подобное видел

и слышал на похоронах Окуджавы, когда все время звучали его песни. И – вот сволочная природа артиста! – как это можно было не использовать: человек отпевает сам себя?!

Мы готовили спектакль к двухсотлетию Александра Сергеевича Пушкина. Был 1999 год, а 15 апреля Ирке исполнилось 25 лет. Приходит она на следующий день на репетицию и говорит, что мама ее, Людмила Николаевна, забеременев ею, пошла к гинекологу, чтобы избавиться от ребенка. «Когда подошла моя очередь, – рассказывала мать Ирине, – я прочла на двери что-то типа: «А если он будет гений?» Я говорю Ирке: «А ты знаешь, что там на самом деле могло быть написано? Я это стихотворение Кедрина читал в ГИТИСе, в нем есть строки: «Послушай, а что ты скажешь, если он будет Моцарт, Этот неживший мальчик, вытравленный тобой?» Все сплелось – Моцарт, Ирка... Нам замечательный мастер сделала для спектакля серебряные кубки, нож и два одинаковых кольца, которые мы ►



В 30-е годы храм в родном селе Золотухина был разрушен – не без участия его отца. Антер 10 лет восстанавливал церковь.

«ОЩУЩЕНИЕ ГРУСТИ ПО ПРОШЛОМУ»

«У меня есть ощущение грусти по прошлому, но утраты, боли, слез – нет», – говорил Валерий Золотухин в день своего 60-летнего юбилея. Чествование актера прошло в Театре на Таганке, где он работает уже не один десяток лет. Там его называют «домовым».



➤ оставили себе. (Показывает кольцо.) Вся система камней здесь не случайна: турмалин – от сглаза, для театрального успеха, гранат, изумруд. Ирка написала на эту тему «сонет», сейчас вам прочту... только бы не заплакать. «В этой жизни печальной Не нашлось нам на грех Двух колец обручальных. Просто мы не из тех». Вот такая беби, ишь как она все это... А вот ее рождественский сонет, конец его: «...Снег идет, мы втроем И счастливые очень».

– А вы часто бываете втроем? Чтобы просто сели рядом, падал снег, и вы там, с ней и сыном, как дома?

– Не волнуйтесь за Ирину – часто. Эта тема деликатная, чуть-чуть в сторону – и ты кого-то обидишь. Ну... здесь Ванька, здесь новая жизнь, есть отношения, секс... если Ванька спит. Мне очень комфортно быть и своим собственным хозяином, и хозяином двух домов, потому что знаю – во всяком случае, так мне кажется – какому дому что нужно. Я не бросал Тамару в критические для нас моменты, но и она не выставляла мои чемоданы за порог. И я благодарен Ирине, что она понимает эту ситуацию, не считает, что я с ней не живу. И правильно делает, потому что там тоже семья. Ирина почему так свободно отвечает на все вопросы журналистов? Она ничего не боится, потому что она защищена – мной, как и Тамара защищена мной. Может быть, я «много о себе понимаю», но уж какой есть.

– Думаю, уж вы-то допускаете, что в жизни может быть все. Что, если Ирина будет с другим мужчиной и он будет воспитывать вашего Ваньку? Вы думали об этом?

– Я-то думал. Это Ирина не думает и мне запрещает на эту тему говорить. Но, во-первых, ей 30, мне 64, во-вторых, я допускаю, что она может по-

любить кого-то или ее кто-то полюбит, допускаю, что и сексуальная близость между нами может когда-нибудь прекратиться в силу моего возраста. Единственное, чего я хотел бы Ирине, – чтобы она была счастлива. Угрызений совести у нее быть не может – она же не разрывает брак.

– Вы пишете в дневнике: «не будет страдания, боли – не будет и роли». И даже, что артисту «необходимо самому быть открытой, ходячей раной».

– Тут зарыта большая собака. Я сейчас немного о другом расскажу. Вот я приезжаю в Междуреченск, где живут моя сестра Антонина – она старше меня на 14 лет, была – и мама. Антонина мне говорит: «Хоронить приехал?» Она умирает на моих глазах. И теперь часто является мне на сцене. Это очень циничная кухня, понимаете? Образ моей сестры в определенный момент дает мне силу, страдание за нее дает какой-то очень животворящий импульс. А результат – я хорошо играю.

Страдание у художника имеет свойство увеличиваться, воображение работает настолько, что ты идешь по улице и начинаешь рыдать. Но ведь эти эмоциональные уколы – они же тренируются. Ты коллекционируешь, бережешь свои болячки – и знаешь, на какую из них надо надавить, чтобы вспыхнула слеза. Я не хочу говорить, что это от дьявола – все это имеет отношение к здравому смыслу, но тренированному. «Умейте властвовать собой» – это не только умейте успокоить себя, но умейте и разбередить себя. Когда дома какая-то неурядица, когда болит – это является багажом для сегодняшнего спектакля. Или для того, чтобы написать страницу дневника.



Intourist®

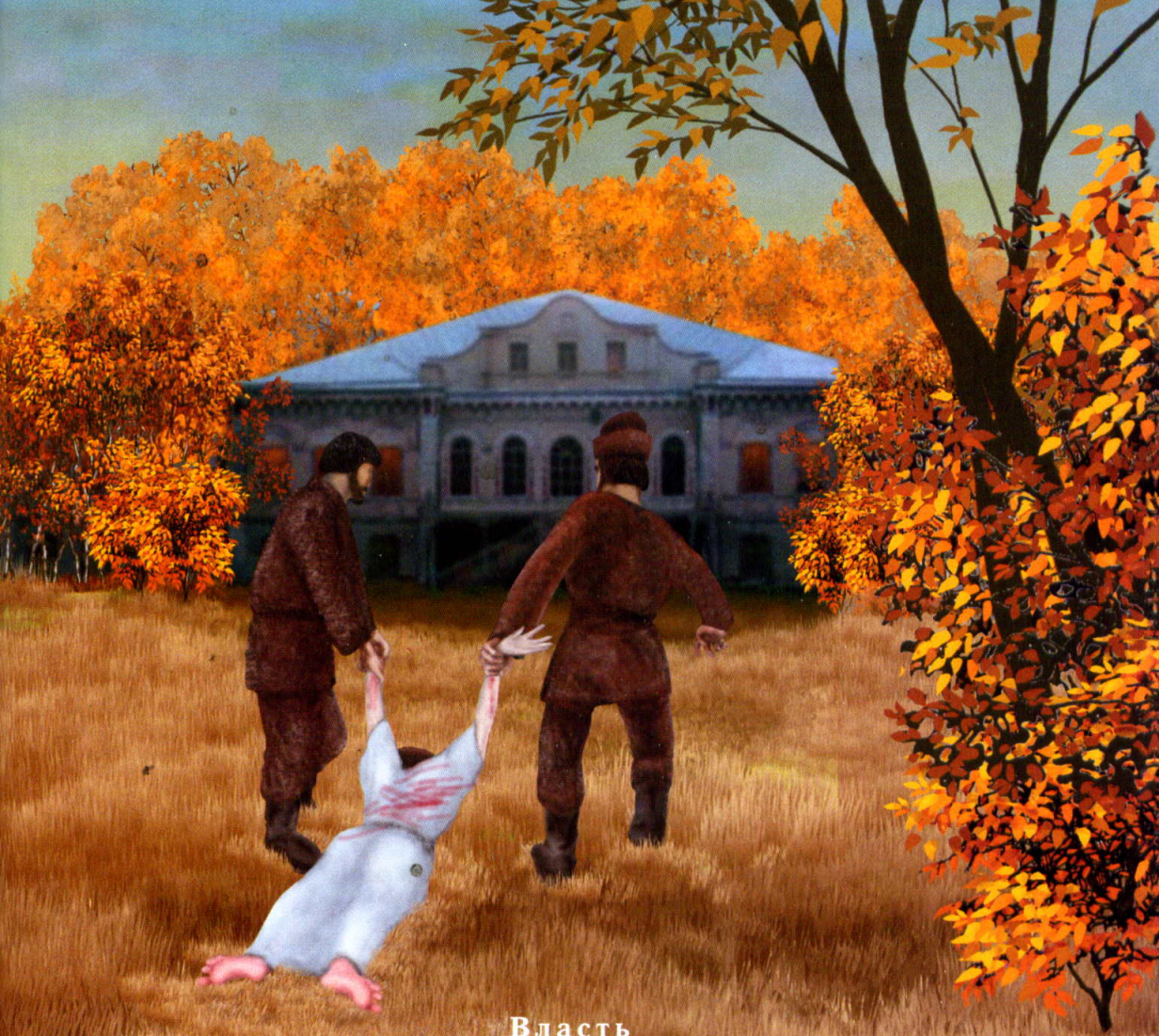


Тел.: (095) 753-000-3
www.intourist.ru

САДИСТКА ИЛИ ЛЮДОЕДКА?

Следователи, работавшие над делом Салтыковой, серьезно проверяли слухи, будто помещица ела своих жертв, а одним из любимых ее лакомств была женская грудь. Слухи не подтвердились — Салтычихе нравился сам процесс истязания!





Власть

САЛТЫЧИХА

Ужас Теплого Стана

Салтычиха – страшная сказка русской истории. Имя помещицы, мучившей и убивавшей своих крепостных, не забыли до сих пор, хотя подробности ее кровавых дел уже изгладились из людской памяти. Жители Теплого Стана и расположенного по другую сторону кольцевой автодороги поселка Мосфентген даже не догадываются, что здесь два с половиной века назад зверствовала барыня-злодейка.

Текст: Вадим Эрлихман



САЛТЫЧИХА-СТАРШАЯ

Правление императрицы Анны Иоанновны (девичья фамилия ее матери, кстати, тоже Салтыкова) отмечено массовыми репрессиями, которым подверглись более 30 тысяч дворян. Из них 20 тысяч сослали в Сибирь. Тысяча человек были казнены – и это только по официальным данным, не учитывавшим убитых тайно или умерших под пытками.



Дом Салтычихи стоял неподалеку от Кузнецкого моста через реку Неглинку.



Помещики покупали и продавали крепостных так же, как и домашних животных.

Почему обычная дворянская девица Дарья Салтыкова стала чудовищем в человеческом облике? Что сделало ее одной из самых известных массовых убийц в истории? Пухлое следственное дело Салтычихи, хранящееся в Российском историческом архиве в Петербурге, не дает ответы на эти вопросы. Ее поступки нельзя объяснить даже дурной наследственностью: предки Дарьи были совершенно нормальными людьми. Дед, думный дьяк Автомон Иванов, при Петре Великом возглавлял Поместный приказ. Во время стрельцкого бунта он очень вовремя встал на сторону молодого царя, за что был награжден чинами и поместьями. Его сын Николай,

Многие господа именно так, по старинке, называли крепостных крестьян, которые по закону считались полной собственностью владельца. В конце концов, даже знатные дворяне подписывали прошения к царю «раб Вашего Величества» – что уж говорить о крестьянах? В те годы императрица Анна Иоанновна и ее любимец Бирон могли избить любого вельможу батогами, «усечь» язык и отправить в Сибирь. Русская жизнь XVIII века была пропитана жестокостью, к которой Дарья привыкла с детства.

По обычаю, дочерей рано выдали замуж. В 19 лет настала очередь Дарьи – она стала женой 35-летнего ротмистра Глеба Салтыкова, потомка богатого

Русская жизнь была пропитана жестокостью, к которой Дарья привыкла с раннего детства

отслужив несколько лет на царском флоте, вернулся в родное Подмосковье, где отстроил барский дом в селе Троицкое. В год смерти Петра он женился на Анне Тютчевой – поместье ее родителей находилось по соседству. У Николая и Анны было три дочери – Аграфена, Марфа и Дарья. Вскоре после рождения младшей – Дарья появилась на свет в марте 1730 года – Анна Ивановна умерла.

Ивановы не принадлежали к тем помещикам, которые восторженно внимали идеям европейского Просвещения. В их доме все было устроено по-старому: долгий сон, обильная еда и скука. Грамоте дочек не учили, зато обучали тому, что нужно будущей хозяйке – вести дом и держать в строгости рабов.

и знатного рода. Благодаря этому браку у Дарьи появились владения в Вологодской и Костромской губерниях, а также дом в Москве, на углу Кузнецкого Моста и Большой Лубянки. Год спустя, в 1750-м, она родила сына Федора, еще через два года – Николая. Детьми Дарья занималась мало, оставив их на попечение кормилиц и нянек. Муж почти все время проводил на службе и часто ездил в Петербург с поручениями. Во время одной из таких поездок он простудился и весной 1756 года умер. После этого Дарья почти совсем забросила городской дом и вернулась в Подмосковье. К тому времени скончался и ее отец, оставив любимой младшей дочке Троицкое и соседнюю деревню Теплый Стан – когда-то там находился постоялый двор, где ▶



РУССКИЙ БУНТ

Крестьян, бунтовавших против произвола помещиков, ожидало суровое наказание – клеймо «ВОР» (то есть преступник) на лбу, железный ошейник, кандалы. До поры до времени эти меры сдерживали недовольство народа. Однако уже в 1773 году (еще при жизни Дарьи Салтыковой) началось крестьянское восстание под предводительством Емельяна Пугачева.



Право помещиков наказывать своих крепостных ни в чем не ограничивалось законом.



В XVIII веке крепостного могли приговорить к нескольким тысячам ударов розгами.

► ямишки отогревались чаем или чем-нибудь покрепче. В обоих селениях жило около пятисот крестьян – в основном женщины и дети, поскольку половину мужиков забрали на недавно начавшуюся войну с Пруссией.

Как выглядела 26-летняя, юная по нынешним временам Дарья Салтыкова, мы точно не знаем. Один источник описывает ее как «маленькую, костлявую и бледную особу», другие пишут о «женщине богатырского сложения с мужеподобным голосом». Однако все упоминают о ее горячем и пылком нраве. Изнывая без мужской любви, она после года вдовства нашла замену покойному мужу. По легенде, в один прекрасный день она услышала в ле-

разование и чувствовал себя уютно рядом с грубой и безграмотной сожительницей – с ней и поговорить-то было не о чем. Поэтому он навещал Троицкое не чаще одного-двух раз в неделю, отговариваясь занятостью по службе – он работал в Межевом департаменте. Во время этих кратких визитов он не мог не замечать, с каким страхом дворовые смотрели на свою барыню. Хотя, конечно, самое страшное Дарья от «свет-Николеньки» скрывала – боялась, что бросит.

А страшного в усадьбе хватало. В те же годы, отмеченные любовью к Тютчеву, Дарья Салтыкова сжила со свету десятки своих крестьян. Почти все они были молодыми женщинами – среди

Крики и мольбы истязаемых крепостных приводили садистку Салтычиху в дикое возбуждение

су выстрелы и приказала гайдукам (то есть слугам) поймать дерзкого нарушителя границы ее владений. Скоро к ней привели молодого красавца в простой одежде. Приняв его за крестьянина, Дарья привычно велела всыпать ему плетей, но он ударом кулака сшиб на пол ближайшего гайдука и закричал: «Как вы смеете? Я капитан Николай Тютчев!» Узнав, что дальний родственник матери заехал в ее лес по ошибке, увлекшись охотой, Салтычиха смягчилась и пригласила незваного гостя к столу. А вскоре он оказался и в ее постели.

Этот «соседский» роман продолжался не один год. Тютчев был на пять лет моложе Салтыковой, но все же уставал от ее буйного темперамента. К тому же он был дворянином новой формации, получил неплохое об-

жертв оказалось только двое мужчин и пять девочек 11 – 15 лет. Помещица наказывала своих крепостных не за преступления или какие-нибудь серьезные провинности. Вполне достаточно было, чтобы крестьянка не очень чисто вымыла полы в усадьбе или плохо постирала платье барыни. Салтыкова была несчастных всем, что попадется под руку – скалкой, поленьями, даже раскаленным утюгом. Крики и мольбы жертв приводили садистку в дикое возбуждение. Устав, она вызывала гайдуков, которые били женщин сами или заставляли делать это мужей крестьянок – если те отказывались, их ждала та же участь. Салтычиха наблюдала за экзекуцией из кресла, крича: «Сильнее, сильнее! Бейте до смерти!» Нередко послушные слуги выполняли этот приказ. Тогда мертвых ►



ВРЕДНАЯ РАБОТА

Когда Салтыкова «брала в дом» очередную крестьянку, для последней это означало почти верную смерть. Зимой помещица открывала в доме окна и требовала, чтобы босые и почти раздетые крестьянки мыли на морозе полы.

► женщин переносили в подвал, а ночью закапывали на опушке леса. В казенную палату отправлялась бумага о «бегстве» очередной крестьянки. Чтобы избежать лишних вопросов, к этому документу обычно прикладывалась пятирублевая купюра.

Но чаще бывало иначе — после истязаний жертва оставалась жива. Тогда ее снова заставляли мыть полы, хотя она уже едва держалась на ногах. Тогда с криком: «Ах ты, дрянь, ленишься вздумала!» — Салтычиха вновь принималась за «вразумление». Женщин выставляли раздетыми на мороз, морили голодом, рвали тело раскаленными щипцами. Эти сцены повторялись раз за разом — фантазия мучительницы была довольно скудной. Крестьянку Аграфену Агафонову она

била скалкой, а конюхи — «палками и батожем, отчего руки и ноги у нее были переломаны». Акулине Максимовой после бития «без всякого милосердия скалкою и вальком по голове» барыня жгла волосы свечкой. 11-летнюю дочь дворового Антонова Елену она «учила» той же скалкой, а затем столкнула с каменного крыльца усадьбы.

Такие же сцены происходили в московском доме Салтычихи, рядом с модными магазинами Кузнецкого Моста. Там погибла служанка Прасковья Ларионова — сначала садистка избивала ее сама, а потом отдала гайдукам, крича при этом: «Бейте до смерти! Я сама в ответе и никого не боюсь!» Забитую до смерти Прасковью повезли в Тро-

ицкое, бросив в сани ее грудного ребенка, который замерз по дороге. Той же дорогой везли Катерину Иванову, у которой конюх Давыд «видел от бою ноги опухлые и из седалища текла кровь».

С годами Салтычиха стала более изобретательной и употребляла, как отметило следствие, «мучительства, христианам неизвестные». Например, «разженными щипцами припекательными тянувшие за уши и обливая голову горячею из чайника водою». А крестьянку Марью Петрову в ноябре загнали в пруд, где четверть часа продержали по горло в ледяной воде, а потом избили до смерти. Ее труп выглядел так страшно, что даже троцкий священник отказался ее отпевать. Тогда тело по давней привычке закопали в лесу.

Куда исчез мой лишний вес?

Не так давно я была похожа на Трех Толстяков, вместе взятых. Плыла по улицам, колыхаясь и подрагивая, как колодец. Так бы, наверно, и жила, если бы не попала в «БИОИНТЕРМЕД», благодаря которому изменилась буквально с головы до ног.

Ах, как это было увлекательно! Три ночных сеанса — и начинаешь худеть прямо на глазах обалдевших сослуживцев. В первую очередь — лицо. «Что-то ты осунулась», — замечают коллеги. А я только загадочно улыбаюсь. Потом начинает болтаться юбка. В нее входит ладонь, кулак. И при этом действительно совершенно не хочется есть! Что в «Биоинтермеде» со мной сделали, не знаю. И куда девался лишний вес при похудении — так и осталось для меня загадкой. Но только и сейчас я сразу чувствую, если хоть немного проглочу лишнего.

Месяц за месяцем мой организм избавлялся от лишнего веса, пока не подошел к физиологически оптимальному. На этом мы с ним и остановились. И все-таки не это главное. Похудев за полгода почти на сорок килограммов, я просто стала другим человеком, более свободным, более молодым, что ли... Тому, кто никогда не был толстым, меня не понять. А тем, кто, как и я, хочет быть красивым и здоровым, отвечаю — этому меня научили в «БИОИНТЕРМЕДЕ».

Не верите? И не верьте. Говорят, кто не верит, быстрее худеет...

Лицензия № 063256 от 29.11.2000 г.



БИОИНТЕРМЕД

Три ночных сеанса
психокоррекции
избыточного веса

по методике проф. А. В. Ротова
Патент РФ № 2218944

Тел.: (095) 721-25-78

509-27-22, 509-26-27

www.biointermed.ru

Филиалы:

Ростов, тел. (863) 251-87-80
Краснодар, тел. (861) 251-78-85
Самара, тел. (846) 996-87-26
Рязань, тел. (091-2) 76-01-75
Томск, тел. (382-2) 55-85-78
Новосибирск, тел. (383) 347-24-48
Красноярск, тел. (391-2) 66-80-70
Омск, тел. (381-2) 25-24-81
Тольятти, тел. (8482) 50-10-70
Кемерово, тел. (384-2) 59-46-49
Ижевск, тел. (341-2) 64-13-14

BIOINTERMED

Цветной бульвар, д. 25, стр. 5. Справки по телефонам: 200 04 04, 509 27 22

Купоны не суммируются

Действителен до 8 марта 2006 года

www.biointermed.ru

**ПСИХОКОРРЕКЦИЯ
ИЗБЫТОЧНОГО ВЕСА**

В других городах скидка 15% по этому купону

Нам 16 лет

КУПОН НА СУММУ

2000

рублей

только в Москве



Мужчинам Салтыкова придумывали еще более странные причины для наказания — якобы они плохо следили за женщинами, мывшими полы.

Фекла была чуть жива: «волосы выдраны, голова проломлена и спина от побоев гнила»

Чаше таких проблем не возникало: умирающую жертву уносили в «заднюю палату» и отпаивали вином, чтобы во время предсмертной исповеди у нее были силы хоть что-нибудь пробормотать. Если этого не случалось, ее исповедовали «по-глухому» и хоронили на сельском кладбище. Так случилось с женой конюха Степанидой, которую по приказу Салтычихи ее собственный муж избил розговыми комлями — толстыми концами прутьев. На похоронах конюх стоял под надзором гайдуков — чтобы он не побежал доносить. Правда, такие доносы ни к чему не приводили — благородная фамилия мужа и щедрые подарки властям надежно защищали Салтычиху. Жалобщиков сажали в карцер, а потом возвращали барыне, чтобы она могла поквитаться с ними.

Порой расхаживавшая Салтычиха устраивала настоящие массовые казни. В октябре 1762

года, уже находясь под следствием, она приказала слугам избить четырех девок, включая 12-летнюю Прасковью Никитину, — снова за нечистое мытье полов. В результате Фекла Герасимова была едва жива: «волосы у ней были выдраны, и голова проломлена, и спина от побоев гнила». Ее вместе с остальными бросили в одной рубашке в саду, а потом втащили в дом и продолжили избиение. В результате трое из четырех жертв умерли. Изредка Салтычиха убивала и мужчин. В апреле 1761 года староста Григорьев не устерег отданного под его надзор гайдука Иванова, который чем-то провинился. Нерадивого тюремщика привезли в Троицкое и отдали на расправу конюхам, которые попеременно били его кулаками и кнутами. К утру староста умер.

Конюхи и гайдуки были постоянными палачами Салтычихи, причем им приходилось убивать и своих близких. Один из них,

Ермолай Ильин, по прихоти помещицы избил до смерти трех своих жен — одну за другой. Во время следствия он показал, что «по приказу помещицы, многих, взятых из разных деревень во двор, девок и женок бивал, которые от тех побоев вскоре и умирали...» О том он, Ильин, нигде не объявлял и не доносил, убоюсь оной помещицы своей, а более того, что и прежние доносители наказаны кнутом; то ежли б и он, Ильин, стал доносить, также ж был истязан или еще и в ссылку послан». Последнюю жену Федосью Артамонову добила скалкой сама барыня, которая заставила мужа ее хоронить, предупредив: «Ты хотя и в донос пойдешь, только ничего не сыщешь».

Но на этот раз уверенность Салтычихи в своей вседозволенности не оправдалась. Конюх Ермолай все же пошел «в донос», взяв в компанию другого крепостного Савелия Мартынова. Они выбрали удачный момент — июль 1762 года, когда на престол только что взошла Екатерина II. Новая царица, свергнувшая своего мужа Петра III, желала предстать перед Россией и всем миром защитницей своих подданных. Дело Салтычихи оказалось весьма кстати — жалобу крестьян передали в Юстиц-коллегию, и та начала следствие. С этим совпало и другое событие — разрыв Салтыковой с ее любовником Тютчевым. Устав от тяжелого характера подруги, молодой офицер перед Великим постом объявил, что собирается жениться на дочери брянского помещика Пелагее Панютиной. Салтычиха пришла в ярость — по ее приказу вероломного Тютчева заперли в сарае, но одна из дворовых девок помогла ему бежать. В мае они с Панютиной обвенчались и поселились



ТЮТЧЕВЫ

Среди обвинений, предъявленных Салтычихе, фигурировало и «блудное ее, Салтыковой, житие с капитаном Николаем Тютчевым». Однако следствие так и не смогло доказать этот факт. В 1762 году Тютчев женился на Пелагее Панютиной. Оба были не очень состоятельными людьми, но со временем разбогатели. Это позволило Тютчевым купить впоследствии Троицкое. Историки считают, что Николай нажил богатство преступным путем: одно время вместе со своими крестьянами просто грабил купцов.



«Дело Салтычихи» должно было укрепить славу Екатерины как «просвещенной царицы».

➤ в Москве, на Пречистенке. Но Салтычиха не успокоилась — по ее приказу конюх Алексей Савельев купил на артиллерийском складе пять фунтов пороха, чтобы взорвать им дом молодых супругов. В решающий момент конюх струсил и объявил, что порох отсырел и не взорвался.

Через месяц Салтычиха узнала, что молодожены поедут в Брянскую губернию мимо Теплого Стана, и устроила на дороге засаду. Ей снова не повезло — один из гайдуков, прежде друживший с Тютчевым, предупредил его, и тот отменил поездку. После этого помещица оставила бывшего любовника в покое, но

словами, преступницу водили в застенки и показывали, как пытают других. Но она по-прежнему молчала. Не помогли и увещания батюшки: четыре месяца спустя он объявил, что «сия дама погрязла в грехе» и добиться от нее раскаяния невозможно.

В мае 1764 года на Дарью Салтыкову было заведено уголовное дело. Ее посадили под домашний арест, и присланные из столицы следователи начали обыскивать не только усадьбу, но и все Троицкое. Только тогда крестьяне осмелели и показали властям и «заднюю палату», где на полу еще виднелись следы крови, и пруд, в котором морозили женщин, и свежие могилы в лесу.

Екатерина II лишила Салтыкову пола и приказала «именовать сие чудовище мужчиною»

он, похоже, был всерьез напуган — потому и отказался давать показания против нее. Следствие и без того продвигалось с трудом: сама Салтычиха все обвинения отрицала, а жалобы крестьян суд не мог принимать в расчет. Но Екатерина, лично державшая дело под контролем, была полна решимости довести его до конца. В конце 1763 года Юстиц-коллегия предложила «во изыскании истины» подвергнуть Салтыкову пытке.

Однако императрица решила, что пытка — это не по-европейски. Она решила приставить к Салтычихе «искусного священника на месяц, который бы увещевал ее к признанию, и если от сего еще не почувствует она в совести своей угрызения, то чтоб он приготовил ее к неизбежной пытке, а потом показать ей жестокость розыска приговоренным к тому преступником». Иными

В архивах были подняты старые дела о Салтыковой, закрытые за взятки. В апреле 1768 года Юстиц-коллегия вынесла вердикт, согласно которому Салтычиха «немалое число людей своих мужеска и женска пола бесчеловечно, мучительски убивала до смерти».

Ее признали виновной в 38 убийствах, хотя реальное число жертв составляло от 64 до 79 человек. Позже откуда-то взялось гораздо большее число — 139 убитых, которое до сих пор повторяют многие авторы. Энциклопедии предпочитают более осторожную оценку — «более 100 человек». Истинного количества жертв уже, видимо, никто не узнает. С одной стороны, немалая часть пропавших крепостных могла действительно уйти в бега, чтобы не стать жертвами Салтычихи. С другой —



ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ

Екатерина II хотела, чтобы «гражданскую казнь» Салтыковой увидело как можно больше людей. По всему городу были развешаны объявления, а знатные дворяне получили именнные приглашения. В итоге посмотреть на казнь собралась почти вся Москва.

часть погибших могла остаться незамеченной: вряд ли власти проявляли большое рвение при подсчете убитых крестьян.

Салтычиха — не уникальное явление в мировой истории. Мы знаем имена не менее страшных преступников. Например, Жиль де Ре — «Синяя борода» — убил в XV веке более 600 детей, а венгерская графиня Эржебет Батори уже в XVII столетии замучила почти 300 человек. В последнем случае совпадение почти буквальное — графиня тоже взялась за зверства после смерти мужа, и ее жертвами тоже были в основном женщины и девушки. Правда, она, по слухам, купалась в их крови, желая сохранить красоту, и вдобавок приносила жертвы дьяволу. С Салтычихой все было иначе — каждое вос-

кресенье она ходила в церковь и ревностно замаливала грехи.

Сенат требовал для преступницы смертной казни. Но она все-таки была дворянкой, поэтому Екатерина II указом от 12 июня 1768 года велела сохранить ей жизнь, лишив всего имущества, родовой фамилии, материнских прав и даже пола — было приказано «впредь именовать сие чудовище мущиною». В указе императрицы говорилось: «Сей урод рода человеческого не мог воспричинствовать того великого душегубства над своими собственными слугами одним первым движением ярости, но надлежит полагать, что она особливо пред многими другими убийцами в свете имеет душу совершенно богоотступную и крайне мучительскую». Иными словами, убийства совершались не в ярости, а по природной склонности к насилию. Слова

«садизм» тогда еще не знали, да и сам маркиз де Сад, что называется, пешком под стол ходил. Однако троцкая барыня была классической садисткой. Впрочем, истязания и убийства крепостных были в России того времени обычным явлением (хоть и не в таких масштабах), и дело Салтыковой не вызвало в обществе ни ужаса, ни особого удивления.

17 ноября 1768 года Салтычиху подвергли «гражданской казни» — поставили на Красной площади к позорному столбу с табличкой «мучительница и душегубица» на груди. Наказание продолжалось всего час, после чего бывшую помещицу отвезли в Ивановский монастырь на Солянке и посадили в полуподвальную темницу. Еду ей подавали через зарешеченное окошко, не открывая дверь. Раз в день ее выводили из камеры, ➤



Салтычиха провела в заточении 33 года. Из них 11 лет – в «покаянной землянке без окон» церкви Ивановского монастыря. Свечку в темницу вносили только на время еды.

чтобы она могла слушать богослужение в храме – но снаружи, не входя внутрь. Крепостным гайдукам, которые участвовали в избиениях и убийствах, и священнику, который «поглухому» исповедовал жертв Салтычихи, тоже пришлось несладко – их били кнутом, вырвали ноздри и сослали в Нерчинск на вечную каторгу.

Как ни удивительно, преступница не пала духом. Она решила, что наказание будет смягчено, если она родит ребенка, и взялась за дело. В 1778 году ей удалось если не соблазнить, то разжалобить караульного солдата, и она забеременела. Но «матушка» Екатерина в нужных случаях умела проявлять твердость. Салтычиху не помиловали, а только перевели из подвала в каменную пристройку с окном. Рожденного ею ребенка отдали в приют, а следы жалостливого солдата потерялись в Сибири. Расчет Салтыковой не оправдал-

ся – напротив, ее наказание стало еще мучительнее. Монастырь осаждали толпы зевак, которые заглядывали в окошко к заключенной и издевались над ней. В ответ она ругалась последними словами и пыталась достать смельчаков палкой. Очевидцы вспоминают, что она в ту пору была безобразно толстой и грязной, с растрепанными волосами и «лицом, бледным, как квашня».

Тем временем имение Салтычихи досталось ее свояку Ивану Тютчеву. Вскоре он продал его дальнему родственнику – тому самому Николаю Тютчеву, у которого усадьба, похоже, будила не только страшные воспоминания. Он построил в Троицком новый дом, разбил парк и оборудовал пруд с лебедями. Сегодня от всего этого не осталось и следа – сохранилась только заброшенная церковь, где некогда отпевали жертв Салтычихи.

Николай Андреевич умер в 1797 году, а двадцать лет спустя в Троицкое приехал его внук –

знаменитый поэт Федор Тютчев. Ему в имении понравилось – вместе с воспитателем Амфитеатровым они «выходили из дому, запасаясь Горацием или Вергилием, и, усевшись в роще, утопали в чистых наслаждениях красотами поэзии». Что касается родных детей Салтычихи, то Федор умер бездетным, а рано умерший Николай оставил сына, который тоже прожил недолго. Таким образом, род Ивановых пресекался.

Дарье Салтыковой уже не было до этого никакого дела. Она старела в своей комнате-клетке, привыкнув к нерушимому распорядку и уже не стремясь его изменить. В последние годы у нее отекали ноги, и она уже не могла ходить в церковь.

В ноябре 1801 года, когда узнали, что целый день не вставала с кровати и не брала еду, монахи вошли в камеру и обнаружили ее мертвой. Ей исполнился 71 год, из которых она почти половину провела в заточении. В Ивановском монастыре кладбища не было, и Салтычиху похоронили в Донском монастыре. Ее надгробие сохранилось до наших дней, а камера вместе с монастырем сгорела во время Великого пожара 1812 года. Та же участь постигла московский дом Салтыковых – сегодня на его месте находится площадь Воровского.

О зверствах троицкой барыни постарались поскорее забыть. В этой истории все было отвратительно – и свирепость самой Салтычихи, и рабская покорность ее жертв, и долгое бездействие властей. Она не вдохновила писателей, не породила звучных легенд, как история Жилия де Ре или графа Дракулы. Остались только страшные сказки о барыне-мучительнице, в реальность которых не слишком верили даже те, кто их рассказывал.



«Пока я не работала и не было своих доходов, я рисовала маме на листочках: «Мама! Я тебя люблю!» – и дарила». Глюк'оза. Певица (род. 1986)

● Полезные подарки лучше всего. Скажем, я ему – носовые платки, а он мне – норковое манто.

Бриджит Бардо
Французская актриса
(род. 1934)

● Мне так надоело самой себе дарить подарки в день рождения и на праздники! Добрые люди, где же вы? Добрые люди, а добрые люди! (Золушка)

Евгений Шварц
Российский прозаик, драматург
(1896–1958)

● Щедро дари лишь тогда, когда знаешь, что доброму даришь.

Катон Старший
Римский поэт
(234–149 до н. э.)

● Подарок, преподнесенный с улыбкой, ценен вдвойне.

Томас Фуллер
Английский литератор
(1654–1734)

● Лучший подарок – это обаяние: всем подходит по размеру и никто не возражает, если вы его вернете.

Ральф Уолдо Эмерсон
Американский философ
(1803–1882)

● Страшусь обмена подарками с друзьями, потому что, в отличие от родных, никогда не знаешь заранее, кто собирается дарить подарки, а кто нет. (Бриджит Джонс)

Хелен Филдинг
Английская писательница
(род. 1958)

КИНОЦИТАТА



«Мое дело подарок подарить, а ты уж придумывай, что с этой хренью делать».

«Масяня»
(2001 год),
Автор проекта, руководитель студии
«Мульт.ру» Олег Куваев

BERGÉ



Happy New Year

NO ONE
www.noone.ru

"Атриум"
Земляной вал, 33
тел.: 970 1456

Новинский б-р, 28/35
тел.: 291 6330

ТД "Весна"
Новый Арбат, 19
тел.: 543 9702

Кутузовский пр-т, 26
тел.: 249 5583

ГУМ
Красная Площадь, 3
тел.: 929 3216

MILUS

HIGHLY
PERSONAL



11:00

ИННА МАЛИКОВА, певица.

Любимое время суток 11 часов утра.

День только начинает свой разбег. Именно в это время еще верится, что можно все успеть, воплотить свои самые дерзкие мечты...

Это реальность, как и обыкновенное изящество более полусотни бриллиантов, рассыпанных змейкой по безупречной глади браслета часов MONOCERA.

Milus — Swiss made since 1919

Inna Malikova Portrait by Michel Comte