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О книге

У доктора Марка Левита были любимые жена, дочь
и работа, когда он стал слышать чужие голоса в голове, об-
суждающие его мысли и поступки. В отчаянии и по зову
крови он летит в Израиль. В божественной атмосфере
Иерусалима Марк ощутил себя библейским пророком Ис-
айей и начал проповедовать на улицах города. В кибуце он
знакомится с Эммой и ее сыном. Когда они решают со-
здать семью, голоса приказывают Марку очистить Эмму
от скверны и, тем самым, ускорить приход Мессии. Что
ещё уготовила ему судьба? Сможет ли любовь Эммы исце-
лить его? Книга повествует о голосах и пророках, любви
и мифах, об Израиле и Австралии, а также о «психиатри-
ческой кухне», где автор прошёл путь от поварёнка
до шеф-повара.

Для взрослых 18+

3



К читателю

Пазл жизни складывается из судьбоносных
обстоятельств и принятых решений1

1 Пазл — игра-головоломка, в которой требуется составить фигуру
из множества её фрагментов. Если правильно их прикладывать один
к другому, чтобы рваные края совпадали, получится картина.

Дорогой читатель, безумие остаётся загадкой как для
большинства людей, так и для психиатров, которые не мо-
гут похвастаться научным пониманием природы психиче-
ских расстройств. Может быть поэтому психиатрия сохра-
няет ореол таинственности, вызывая страх и критику, под-
час граничащую с абсурдностью. Действительно, в литера-
туре и кинематографе образы психиатров и психически
больных людей представлены отрицательно либо карика-
турно, что поддерживает их социальную стигматизацию.
Чего только стоит, например, документальный фильм:
«Психиатрия: Индустрия смерти» (Psychiatry: An Industry
of Death. США, 2006). Оказывается, что все беды, происхо-
дившие когда-либо с человечеством, начиная от расизма
и заканчивая грязным бизнесом производителей психо-
тропных лекарств, — это происки нечистых на руку психи-
атров. Кстати, анекдоты о психиатрах и пациентах — весь-
ма распространённая форма психологической защиты
от страха перед безумием: то, что смешно, не так страшит.

Расхожие представления широкой публики о психиат-
рах и их пациентах не похожи на моих коллег и на боль-
шинство известных мне больных. За сорок пять лет науч-
ной и врачебной работы память сохранила много историй
жизни и болезней, которыми люди с психическими рас-
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стройствами проникновенно делились со мной. Эта книга
рассказывает «реальную историю придуманных людей»,
образы которых сложились из ныне живущих людей. Есте-
ственно, их имена, события, диалоги и взгляды, место
действия и прочие детали изменены. Любые совпаде-
ния — не более, чем ассоциации читателя, за которые ав-
тор ответственности не несёт.

В книге нашли отражение как научные представления,
так и мифы о природе душевных расстройств, которые
могут быть опущены без ущерба для понимания сюжета.
Надеюсь, что читатель найдёт полезными информацион-
ные заставки (ИНФА), объяснения терминов, сленга
и иврита.

В последние сто лет евреи — дети Авраама возвраща-
ются на Святую Землю. Ни одна другая группа людей
не смогла пережить двух изгнаний и затем вернуться, что-
бы восстановить своё государство, — это буквальное ис-
полнение Божьих обетований (Исайя. 43:5—6). У каждого
репатрианта свои мотивы, дороги и своя история. Книга
содержит одну из множества возможных историй, в кото-
рой перипетии жизней персонажей весьма созвучны про-
рочествам Исайи и Иеремии о чудесном возрождении Из-
раиля на Святой Земле.

Автор
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Пролог

20 августа 2019 года, Израиль

В городе Хадера разыгралась семейная драма. Млад-
ший сержант Армии Обороны Израиля подозревается
в убийстве гражданского мужа своей матери.

ВОСЕМЬ ЛЕТ НАЗАД

20 сентября 2011 года, Киев — Тель-Авив

В аэропорту имени Бен-Гуриона приземлился рейс
777 компании El Al Israel Airlines Ltd. из Киева. Этим рей-
сом сделал «алию» — прибыл в Израиль новый репатриант
доктор Марк Левит.1

1 Алия́ (иврит, «подъём», «восхождение», «возвышение») — репатриа-
ция, понимаемая в данном случае как возвращение на историческую
родину.

20 сентября 2011 года, Тель-Авив — Мельбурн

Из аэропорта имени Бен-Гуриона вылетел Boeing
747 компании El Al Israel Airlines Ltd., в котором профес-
сор Даниэль Ландау и психолог Бетти Эрлих, известные
израильские специалисты, направились в Австралию.
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Библейские пророки
о возрождении Израиля

Кто слыхал таковое? кто видал подобное этому? возни-
кала ли страна в один день? рождался ли народ в один раз,
как Сион? — пророк Исайя. 66:8.

Соберу остаток стада Моего из всех стран, куда Я из-
гнал их, и возвращу их во дворы их… — пророк Иеремия. 23:3.

Восстань, светись, Иерусалим, ибо пришёл свет твой,
и слава Господня взошла над тобою. … И придут народы
к свету твоему, и цари — к восходящему над тобой сия-
нию. — пророк Исайя.1

1 Библейский пророк — это человек, говорящий от лица Б-га. Пророк
Исайя, сын Амосов, — выходец из знатной еврейской семьи, родился
в Иерусалиме около 765 года до н. э.. Он пророчествовал при Иудейских
царях: Озии, Иоафаме, Ахазе, Езекии и Манассии. Пророк Иеремия —
сын Хелкина, левитского священника. Иеремия родился между
650 и 645 до н. э. в небольшом городке недалеко от Иерусалима.

Жив Господь, Который вывел и Который привёл племя
дома Израилева из земли северной и из всех земель, куда Я
изгнал их, и будут жить на земле своей. — пророк Иеремия.
23:8.
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Глава 1. Точка невозврата

«И сказал Бог Аврааму:
Уйди из земли твоей, из твоей родины,
и из дома отца твоего в страну, которую
Я укажу тебе» (Берешит, 12:1). То, что
сказал Бог Аврааму, относится к каждому
человеку в мире: надо идти к самому
себе, — то есть, к источнику своей души.

20 сентября 2011 года, аэропорт «Борисполь», Киев

Трёхэтажное здание аэропорта Борисполь выполнено
в стиле хайтек из стекла и металла. Внутри здания боль-
шие светлые залы, стойки регистрации, табло с рейсами,
множество указателей, сидения для удобства, шустрый
Wi-Fi и многое другое. Ну и, естественно, толпы пассажи-
ров, стоящих в очереди, спешащих куда-то дальше и сидя-
щих в небольших кафешках.

Я хотел бы обратить внимание читателя на Марка Леви-
та, который ничем особым не выделяется среди пассажи-
ров, идущих на посадку в самолёт: брюнет выше среднего
роста и плотного телосложения с карими глазами на прият-
ном лице. Его крупный нос и массивный подбородок удиви-
тельно сочетаются с тонкими губами. Из под серого пиджа-
ка выглядывает xлопковая рубашка в красно-зелёную клет-
ку, на плече болтается небольшая кожаная сумка. Дорож-
ный старенький чемодан на четырёх колесах сдан в багаж
при регистрации, а жестяной банки пива Львівське
Різдвяне он лишился при проверке ручной клади. На пас-
портном контроле ему равнодушно тиснули печать о выез-
де. Пройдя не глядя сквозь галерею красивых магазинов-
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бутиков Duty Free с известными брендами эксклюзивных
товаров и сувенирами, он направился к воротам для выхода
на посадку в самолет. «Теперь можно было перевести дух
и дожидаться посадки», — облегченно вздохнув, решил он.

Марк держал в руке паспорт с выездной визой, поса-
дочный талон и билет в один конец на рейс 777 компании
El Al Israel Airlines Ltd. по маршруту Борисполь (Киев) —
Бен Гурион (Тель-Авив). Хотя до боли было жалко остав-
лять маму, бывшую жену с шестилетней Наташкой, а так-
же Киев, где родился, вырос и стал врачом — анестезиоло-
гом,1 он не видел другого решения из своей ситуации
и был готов перейти рубикон.2

1 Анестезиолог обеспечивает безболезненность и безопасность больно-
го во время операции, а также в послеоперационный период.
2 Перейти Рубикон — крылатая фраза, выражение, означающее готов-
ность к решительным действиям, сделать бесповоротный шаг, совер-
шить решительный поступок, пройти «точку невозврата».

Марк репатриировался в Израиль — на родину далёких
предков. Бюрократические хлопоты, связанные с получе-
нием визы на репатриацию, порядком измотали его. Он
периодически подкашливал и теребил кончик носа левой
рукой — типичные признаки стресса. При этом, как ни па-
радоксально, в его душе уживались не только тревога
за будущее, но и беспочвенная надежда на то, что все бу-
дет хорошо.

Хотя последние годы были трудными, он не терял веры
в судьбу, в благоприятное стечение обстоятельств, в Бога,
наконец. Нет, нет, Марк не был религиозным человеком.
Не довелось ему получить ни еврейского воспитания в се-
мье, ни религиозного образования в школе.

И хотя он принадлежал древнейшему народу Библии,
политика властей по ассимиляции евреев и других инород-
цев3 лишала людей этнической принадлежности. Он был
одним из множества таких «лишенцев».4 Правда, после
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распада Советского Союза, государственный антисеми-
тизм остался в прошлом, и не он побудил его репатрииро-
ваться. На то были другие причины, в том числе мистиче-
ские, например, зов крови.5

3 Инородец — лицо нерусской, неславянской национальности, а также
лицо, исповедующее нехристианскую религию.
4 Формально «лишенцами» называли в СССР людей, лишённых избира-
тельных прав по социальному признаку с целью защиты завоеваний
революции.
5 Зов крови — это чувство, влечение, обусловленное происхождением
и давними родовыми связями.

Когда объявили посадку на рейс 777 по маршруту Ки-
ев — Тель-Авив, у входа в самолёт образовалась толпа
«спринтеров». Эти всегда торопятся пробиться в голову
очереди и пройти первыми. Напротив, «стайеры» обычно
не спешат и ожидают, когда «спринтеры» достигнут своей
цели. Доктор Левит не любил толкаться в толпе, к тому же
он не спешил пройти «точку невозврата».6 Поднявшись
на борт, он занял кресло и отключился. Стало потише, хотя
капризничали дети и шумел кондиционер. По проходу
продолжали сновать худенькие стюардессы. Наконец по-
вторили дважды стандартные правила поведения в поле-
те, на иврите и по-английски.

6 Точка невозврата — означает черту, после перехода которой невоз-
можно вернуться к исходному состоянию.

Получив разрешение дежурного диспетчера, самолёт
начал выруливать на взлётную полосу. Через двенадцать
долгих минут он вновь остановился и затих, затем взре-
вел, как раненый дикий зверь, набирая обороты двигателя
перед взлётом. Свет замигал и потускнел. После неболь-
шого разбега самолёт оторвался от земли и, задрав нос,
стал мощно набирать высоту. Закладывало уши. Вскоре
в салоне стало потише. На часах было 12:15. Пассажиры,
привязанные ремнями и зажатые в узких креслах, облег-
чённо вздохнули — летим.
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— Добрый день, дамы и господа! — послышалась инфор-
мация на иврите, а затем и по-английски. — Командир ко-
рабля Эли Коэн и экипаж рады приветствовать вас на борту
самолётаБоинг 737—800, выполняющего рейс по маршруту
Киев — Тель-Авив. Время в пути 3 часа, 10 минут. Мы жела-
ем вам приятного полёта. Благодарю за внимание!

Набор высоты продолжался не менее сорока минут.
Одни пассажиры что-то бойко жевали и пили, а другие —
погрузились в смартфоны, таблеты и компьютеры. Ныли
и хныкали дети, которым не позволяли побегать. Пожилая
пара, сидящая слева, говорила на непонятном языке. «На-
верное это иврит — язык Библии», — подумал он.

— Уважаемые пассажиры! — голос стюардессы вновь вы-
вел Марка из задумчивости. — Прослушайте, пожалуйста
информацию о правилах, которые вам необходимо соблю-
дать в полете. На борту самолёта не разрешается упо-
треблять спиртные напитки, курить — на протяжении
всего полёта, вставать со своих мест и передвигаться
по салону во время руления, взлёта, а также снижения и по-
садки самолёта, когда включено световое табло. В тече-
ние полёта вам будут предложены прохладительные напит-
ки и лёгкий ужин. Благодарю за внимание!

Неожиданно для себя, Марк впервые за последнее вре-
мя почувствовал нечто похожее на душевный покой, словно
его страхи и тревоги, опоздав на посадку, остались в Киеве.
«Их не пустили в самолёт», — ухмыльнулся он шкодной
мысли. Он откинулся на спинку кресла, прикрыл глаза, с го-
ловой погрузившись в себя, стал мысленно просматривать
файл своей жизни — «Меня зовут доктор Левит», привычно
систематизируя факты. Марк также поступал с файлом дан-
ных больного перед дачей наркоза. Ухмылка растаяла, ко-
гда всплыли вечные вопросы: «Кто я такой? Что случилось
со мной? Почему именно со мной?»
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Итак, я родился Левитом, то есть представителем коле-
на Леви бен Яакова — третьего сына праотца Яакова, одно-
го из родоначальников народа Израиля.1 Отец рассказы-
вал, что представители колена Леви не были рабами
в Египте. Древнейшее сословие Левитов поставляло иудей-
ских священнослужителей в период Первого Храма и Вто-
рого Храма.2 Левиты охраняли порядок при богослужении,
руководили народом при жертвоприношениях, исполняли
роль музыкантов и пели псалмы, а также составляли почёт-
ную храмовую стражу. Это происходило две тысячи лет на-
зад там, куда я сейчас лечу. Фантастика!

1 Иудаизм и евреи. https://toldot.com/history/levi.html
2 Период Первого Храма (Соломона, 950 — 586 годы до н. э.) и Второго
Храма (516 до н. э. — 70 год н. э.). Период Второго Храма закончился
Первой еврейско-римской войной и разрушением Римом Иерусалима
и Храма.

Аарон Левит, мой дед, и его жена (в девичестве — Лю-
барски) были родом из города Черновцы, которым в те
годы практически управляли евреи. Когда в 1940 году
Черновцы были оккупированы Красной Армией, тысячи
евреев были арестованы и высланы в Сибирь, так как
среди них было много «нежелательных элементов» —
предпринимателей и интеллигентов, общественных
и культурных деятелей.3 Хотя моя бабушка была учитель-
ницей, а дед — врачом, их тоже причислили к «нежела-
тельным элементам» и отправили в Казахстан. Нет худа
без добра — депортация спасла их от Холокоста.

3 Черновцы были оккупированы СССР и вошли в состав Украинской ССР.
5 июля 1941 года город был занят румынскими войсками. Румыны созда-
ли еврейское гетто и массово расстреливали евреев. В 1944—46 гг. остав-
шиеся в живых евреи покинули Черновцы, многие уехали в Израиль.

Мой отец, Иосиф Аронович Левит, родился в год окон-
чания войны в Киеве, куда его родители вернулись
из ссылки. Киев был разрушен войной. Многие украинцы,
благодаря эвакуации и Холокосту, улучшили свои жилищ-
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ные условия, заняв квартиры евреев и разграбив их добро.
Кому война, а кому мать родна. Хороша дружба народов!
Когда территория Украины была освобождена от нацистов
и их добровольных помощников, домой стали возвра-
щаться фронтовики — евреи. Из-за конфликтов на жи-
лищной почве в Киеве происходили стычки и погромы.
Трудное послевоенное детство досталось моему отцу. Дед
Аарон умер от рака желудка, когда моему отцу было всего
тринадцать лет. Однако, папа, несмотря на большие труд-
ности, стал окулистом, заведовал отделением, был уважае-
мым человеком и востребованным врачом.

Моя мама, Полина Семёновна Штильман, родилась
в Киеве и была на пять лет младше отца. Ее семья была
родом из местечка Смиловичи, что в 27 километрах
от Минска. Небольшой городок имел пять синагог, две
православные церкви, костёл и мечеть. Штильманы успе-
ли эвакуироваться в Томск до прихода фашистов в 1941-
ом году, которые уничтожили в гетто Смиловичи всё ев-
рейское население, порядка 2000 жителей. После войны
Штильманы осели в Киеве. Мама выучилась и стала учи-
тельницей младших классов. Полина оказалась пациент-
кой моего отца. Потом он говорил: «крупные янтарные
глаза, длинные ресницы, чувствительный рот и настой-
чивый библейский характер мамы не оставили меня рав-
нодушным». И они поженились.

— Уважаемые пассажиры! Наш самолёт набрал высо-
ту, — голос стюардессы вернул Марка в реальный мир. —
Можно расстегнуть ремни безопасности. Экипаж желает
вам приятного полёта. Благодарю за внимание!

Марк покрутил головой и осмотрел салон самолёта. Все
сидели на своих местах, кроме ожидающих в очереди
в туалет, и им не было дела до его размышлений.

По словам мамы, я рос необщительным ребёнком
и не любил играть с другими детьми. И правда, они драз-
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нили меня «рохлей», подшучивали надо мной, что было
унижением. Драки оставляли мне как физическую боль,
так и душевную. Я плакал ночами под одеялом. Короче,
мне долго не удавалось обрести уверенность в себе и стать
сильным. Какая-то часть меня осталась там, в детстве,
и до сих пор нуждается в поддержке. Может быть поэтому
случилось то, что случилось?

С семи до девяти лет меня посреди ночи находили то
в гостиной, то на кухне или на балконе в одних трусах: по-
сле пары хлопков по щекам, я приходил в себя, но не мог
объяснить, как я там оказался «почти спящим». Меня зва-
ли «лунатиком». Мама пыталась запирать двери, но врачи
отсоветовали. Такие приступы случались со мной раз
в два-три месяца, а затем прошли без лечения. Сам я ни-
чего такого не помню.

Читать я научился рано. Был хорошим учеником
в начальной школе, хотя моя память могла бы быть
и получше. Дальше — я скатился в учёбе, стал одним
из самых плохих учеников в классе. Не в последнюю
очередь из-за того, что пытался быть похожим на кру-
тых ребят в классе. Тогда меня занимало отношение ко
мне одноклассников. Помню, что спортом я не занимал-
ся, так как стыдился проиграть. Когда у меня что-то
не получалось, мама говорила, что я «шлемазл».1 Что
касается трудностей общения, то они остались, я за-
мкнутый человек. Ну и что? Да к тому же мне трудно
быть кому-то интересным. Люблю шахматы, футбол,
книги, триллеры и читаю много про историю. Когда мне
было пятнадцать, отец оставил семью, но мы выжили
с помощью маминых родителей. Я долго не мог принять
уход отца и не смирился до сих пор. Мы иногда встреча-
лись, гуляли и много разговаривали.

1 Шлемазл — неудачник, неумеха, человек, у которого руки растут явно
не из плеч (идиш).
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Медицина — моя потомственная профессия. По совету
отца я поступил на медицинский факультет университета,
труда окончил его, затем интернатуру и стал работать ане-
стезиологом — реаниматологом. Когда больной под нарко-
зом, он не задаёт вопросов и с ним не надо разговаривать.
Я освобождаю его от боли и берегу его жизнь. Это тяжёлая
работа, но она иногда приносит удовлетворение.

Марк сходил в туалет, немного размялся и продолжил
мысленно просматривать файл с анамнезом своей жиз-
ни.1

1 Анамнез (от греч. — воспоминание) — совокупность сведений, полу-
чаемых при медицинском обследовании путём расспроса самого обсле-
дуемого.

Что же было дальше? Да, да, в мою жизнь вошла Рад-
мила (Рада) Бажан — милaя и жизнерадостная украинская
девушка с очень редким именем. Рада среднего роста, яр-
кая брюнетка с большими темно-серыми глазами, искоса
глядящими на окружающий мир. На правой щеке у неё
большая коричневого цвета родинка, которая придаёт ей
некоторую загадочность и шарм. За эту отметину ее драз-
нили в школе — «меченая». Рада легко сходится с людьми,
но для меня она долгое время оставалась этакой кантов-
ской «вещью в себе».2 Она говорит с украинским акцен-
том, придающим речи характерную мягкость.

2 «Вещь в себе» — это одно из основных понятий гносеологии Канта.
Данным термином им обозначается непознаваемая реальность.

Мы учились на разных факультетах: я лечебник, а она
педиатр. В летнюю практику в больнице мы обедали в сто-
ловой для персонала. Позднее мы не могли договориться
о том, кто к кому подсел в столовой. Мне помнилось, что
это я выбрал ее за красивые глаза и фигуру. Рада, в свою
очередь, настаивала на своей версии: «Я случайно присела
за пустой столик, где стоял поднос, но никого не было. То-
гда подошёл ты и стал пялиться на меня, забыв про еду.»
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Мнимый конфликт наших версий этого важного события
составил в последующем забавную игру. В целом Рада
произвела на меня впечатление человека милого, но тре-
вожного и нервного, не очень уверенного в себе.

Секс манил и пугал меня непредсказуемостью послед-
ствий — я боялся беременности девушки больше, чем эк-
заменов. Рада оказалась более опытной и инициативной.
Однажды мы не пошли на лекции и провели день в квар-
тире ее подруги, где она увлекла меня в мир сексуальных
удовольствий и фантазий. Я стыдился своей неопытности
и был ей бесконечно благодарен за удивительные ощуще-
ния и новые переживания. Правда, вскоре мы «пойма-
лись», — она забеременела. Рада всплакнула, когда мне от-
крылась. Я, не раздумывая, предложил пойти в загс — ее
благодарный взгляд был мне наградой. Свадьбу сыграли
в студенческом общежитии в компании сокурсников. Пи-
ли водку, ели рыбные консервы, салаты, яйца и одесскую
колбасу. Отрывались в танцах до упада. Потом познакоми-
ли мою маму с ее родителями. Хотя моя мама была
не в восторге от украинской невестки — «шиксэ»,1 она
приютила нас в своей квартире. Я знал, что это ничем хо-
рошим не кончится. Первая беременность закончилась
выкидышем на седьмой неделе. Гинеколог успокаивала
нас: «Так некоторые женщины дозревают. Будут у вас де-
ти, не волнуйтесь.»

1 Шиксэ — не еврейская девушка (идиш).

— Поднимите спинку кресла, пожалуйста. Вам омлет
или курицу? — спросила стюардесса, наклонившись
к Марку.

— Омлет, пожалуйста, — ответил он, хотя голода
не чувствовал.
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Марк проглотил безвкусный омлет, пожевал булочку
и выпил холодный кофе без особого аппетита. Закончив
трапезу, он вновь вернулся в прошлое.

Давая наркоз, я впервые увидел удивительный по яр-
кости «голубой свет», падающий лучом на землю. В опера-
ционной никто его не видел, что напугало и порадовало
меня одновременно. Через несколько недель «голубой
свет» появился вновь, и тогда меня впервые осенила
мысль, что он из «горящего, но не сгорающего тернового
куста»1 и имеет какое-то мистическое отношение ко мне,
библейскому пророку Исайе, жившему до нашей эры,
и двум Иерусалимским храмам. Бог посылает мне знак,
значение которого я не понимаю, наивно решил я. Трудно
передать словами, как я был счастлив тогда, ощущал эй-
форию. Психиатры, однако, определили, что это была
не эйфория, а гипомания.2 Много они знают.

1 Бог явился Моисею, пасшему овец в пустыне близ горы Синай. Бог
воззвал к нему из горящего куста, призвав вывести народ Израиля
из Египта в Обетованную землю.
2 Гипомания — лёгкая форма мании, протекающая без выраженного
возбуждения, без нарушения социального функционирования, без
симптомов психоза.

Приподнятое настроение держалось три недели и ис-
чезло, оставив после себя лёгкую грусть, как если бы ты по-
терял что-то очень любимое, например, собаку. Годом поз-
же я стал слышать в голове эхо моих мыслей, а затем появи-
лись чужие голоса в голове. Я никак не связывал их с «голу-
бым светом». Чужие голоса отличались от моих, когда я
мысленно разговаривал с собой. Сначала они обсуждали
и комментировали моё поведение, хихикая надо мной. За-
тем я обнаружил, что они знают мои сокровенные мысли,
и ужаснулся, почувствовав себя обнажённым и беззащит-
ным, как голые люди, выскочившие из бани на улицу. С тех
пор во мне поселился холодящий душу страх, порождаю-
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щий беспомощность. Что может быть страшнее, чем поте-
рять власть над собственным разумом? Каково это — делить
собственное сознание с какими-то голосами? Мистика да
и только! Мама и Рада не догадывались, что со мной проис-
ходит, а голоса категорически запрещали мне им рассказы-
вать, угрожая наказать меня. Да я и не хотел пугать близких
тем, что творилось в моей голове. Так голоса оказались мо-
им «скелетом в шкафу».1 Своим существованием они угро-
жали моей семье, работе и положению в обществе. Когда го-
лоса исчезали, жизнь обретала привычные краски, звуки
и запахи, возвращалась любовь и надежда. С тех пор я суще-
ствовал в двух ипостасях: в одной я спасал людей от боли
и шока в операционной, в другой — я сам страдал от душев-
ной боли, вызванной голосами. Врагу не пожелаю!

1 Скелет в шкафу — английское идиоматическое выражение, означаю-
щее определённый скрываемый факт биографии, который в случае его
обнародования способен нанести урон репутации.

ИНФА2

2 ИНФА — это сокращение от слова «информация». Словарь молодёж-
ного сленга.

Врачи выделяют несколько разновидностей голосов в го-
лове.

— Голоса обсуждают и критикуют действия человека.
— Голоса ведут диалог между собой внутри головы.
— Голоса управляют и повелевают человеком, приказы-

вая ему делать то или иное. Эта разновидность считается
самой опасной.

* * *

Мне уже 31 год. Решив уехать в Израиль, я стал много
читать и размышлять на еврейскую тему и узнал много
интересного.

19



— Евреи Израиля стали нацией в 1312 г. до н.э. —
за две тысячи лет до возникновения ислама.

— Более 3300 лет Иерусалим был еврейской столицей.
— Сто лет тому назад лорд А. Бальфур опубликовал

Декларацию, в которой выразил поддержку плана по со-
зданию в Палестине национального очага для еврейского
народа. Этим британское правительство признало право
еврейского народа на Землю Израиля, то есть на страну
пустынь и болот. Никто не претендовал на эти пустыню
и болота пока их не захотели получить евреи. Никто
не верил, что они осушат болота, посадят леса и построят
цветущую страну, но это произошло, и именно это им
не могут простить.

— В 1948 году арабские лидеры призывали арабов по-
кинуть Палестину, обещая им очистить землю от евреев.
Шестьдесят девять процентов арабов покинули свои дома,
так и не увидев ни одного израильского солдата.

— Напротив, евреи были вынуждены спасаться
из арабских стран в результате жестокого обращения, пре-
следований и погромов.

— Сегодня арабы контролируют 99.9 процентов земли
на Ближнем Востоке. Израиль представляет собой лишь
0.1 процента всей этой территории.

— После «Шестидневной войны» в 1967 году, для борь-
бы с Израилем был придуман «новый народ» — палестин-
цы, которые борются за создание ещё одного арабского
государства на земле Израиля.

Воспоминания и история евреев глубоко взволновали
Марка: он даже вспотел, ладони рук стали влажными
и липкими, а пульс — частым. Когда он успокоился, по-
слышался уже знакомый голос стюардессы.

— Уважаемые пассажиры! Наш самолёт приступил
к снижению для посадки в аэропорту Бен-Гурион. Просьба
ко всем занять свои места, спинки кресел привести в вер-
тикальное положение и застегнуть привязные ремни. Тем-
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пература воздуха в Тель-Авиве +26 градусов. Просьба всех
оставаться на своих местах до полной остановки самолё-
та. Багаж вы получите в багажном отделении аэровокзала.
Благодарю за внимание!

Сосед слева заёрзал, ища руками ремень. Марк тоже
пристегнулся. С высоты полёта ему виделся океан огней
и мерцающий свет автобанов — кровеносных сосудов
страны, рассекающих центральный мегаполис. «Шалом,
Израиль! Честь и хвала народу, которой учится, молится,
работает и живёт своей жизнью, давая отпор врагам и со-
храняя веру в свою историческую правоту», — радостно
подумал Марк, вдруг ощутив себя частичкой океана огней.

Посадка была мягкой, и многие пассажиры аплодиро-
вали пилотам. Хотя всех попросили оставаться на своих
местах до полной остановки двигателей, многие встали
со своих мест и кинулись доставать ручную кладь.

Из самолёта Марк вышел в новый терминал аэропорта.
Красивые проходы и залы третьего терминала аэропорта
имени Бен-Гуриона сверкали и радовали глаз. Большие
панно на стенах рассказывали о прошлом и настоящем
земли Израиля. После прохождения паспортного контроля
и получения чемодана, Марка встретил представитель Ми-
нистерства алии и абсорбции, говорящий по-русски. Он
вручил ему пакет с документами: «Теудат оле» (удостове-
рение репатрианта), бланк медицинского страхования для
записи в больничную кассу, формуляр для открытия счета
в банке и денежное пособие из «корзины абсорбции».1

Так как друзей и родственников в стране у Марка не было,
ему предложили гостиницу в Иерусалиме на неделю, пока
не будет найдена квартира для съёма или он решит жить

1 «Корзина абсорбции» — это денежная помощь репатриантам, предна-
значенная для обустройства на первоначальном этапе (в течение пер-
вого года) по приезде в Израиль.
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в другом месте. «Бинго, я могу пожить в Иерусалиме и это
не сон?», — не верилось ему.

Наступал вечер. Такси неслось в Иерусалим по скорост-
ной дороге номер один. Через окно врывался тёплый воз-
дух. Тёплый — это ещё мягко сказано. Перед посадкой
объявили, что воздух днём прогревается до 30—32 граду-
сов и охлаждается за ночь до 24—26 градусов. Этот воздух
имел непривычный запах смеси нагретого асфальта, вы-
хлопных газов и других незнакомых запахов. В голове пу-
тались мысли: «Я на Святой Земле, да ещё в Иерусалиме!
Кто мог подумать! Я, правда, в еврейской стране. Но какой
я иудей? Хотя меня породили еврейские родители, они
не позаботились о моем воспитании, и поэтому я совсем
мало знаю о своём народе. Да, мы жили в антисемитской
стране, и я не могу осуждать родителей за это.»

Через час езды новый репатриант д-р Марк Левит во-
шёл в небольшой номер в бутик-отеле «Ла Перл» (LaPerle),
что в самом центре Иерусалима. Он не восклицал, как
Юлий Цезарь, что «жребий брошен», но свой «рубикон» он
перешёл. Тревоги и страхи последних дней сменились вос-
торгом и надеждой.

Впереди у Марка был незабываемый первый день в Изра-
иле!
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Глава 2. Тель-Авив —
Мельбурн

Целью научного туризма является
участие
в научных конференциях.

20 сентября 2011 года, аэропорт Бен-Гурион, Тель-
Авив

Почти одновременно с приземлением самолета Марка
в Бен-Гурионе с другой полосы аэропорта поднялся в воз-
дух Boeing 747 и взял направление в Австралию. В четыр-
надцатом ряду расположились, мирно беседуя, Бетти (Бет)
Эрлих и Даниэль (Дан) Ландау, известные специалисты
Центра психического здоровья «Кармель». Они направля-
лись на Конгресс психиатров в Мельбурне. Бетти выбрала
место у окна, Дан сел рядом, а третье кресло было свобод-
ным. Они слегка касались друг друга плечами, позволяя
телам и душам безмолвно общаться им одним известным
способом. Предстоящий полет обещал быть долгим, а по-
ездка — волнительной. Никто в их окружении на работе
и дома не догадывался, что они пара.

Даниэль Ландау выглядел рослым и моложавым муж-
чиной 55-ти лет с гривой чёрных густых волос чуть трону-
тых бобровой проседью на крепко посаженной голове.
Редкие веснушки рассыпались по крупному носу и скулам.
Борода «бальбо» придавала мужественность, а шелковый
шейный платок винного цвета подчеркивал стиль и шарм,
равно как и характер, не лишенный нарциссических
черт.1 За дымчатыми очками «хамелеон» скрывались зе-
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леноватые глаза с внимательным цепким взглядом. Фами-
лия ведет свое происхождение от баварского города Лан-
дау. Род Ландау — один из известнейших раввинских
средневековых родов, давшего миру большое число тал-
мудистов, ученых и общественных деятелей. В XX веке фа-
милию прославил советский физик Лев Ландау.

1 Нарциссизм — это особенность психики, при которой человек вос-
принимает себя как уникального индивидуума, считает себя лучше
других, что не всегда соответствует действительности.

Дан щедро излучал благополучие и респектабельность.
Будучи опытным психиатром, он обладал завидной вы-
держкой, хорошо контролировал речь, умел не только вы-
ражать, но и скрывать свои мысли. Никто не знал, о чем
он в самом деле думает, когда что-либо утверждает или
отвергает. Дан обладал способностью иметь дело с людьми
и с одинаковым успехом мог излучать эмпатию2 и прояв-
лять главенство и властность, требуя надлежащего выпол-
нения сотрудниками своих обязанностей. Про таких, как
Дан, говорят, что они поцелованные Богом. Не секрет, что
он не был обделен вниманием милых женщин.

2 Эмпатия — это способность человека чувствовать эмоции, которые
соответствуют эмоциям другого человека; умение мысленно вставать
на место другого человека; способность отзываться на переживания
другого человека.

— У меня появилась замечательная идея, профессор, —
игриво произнесла Бет, улыбаясь во все лицо и легонько
поглаживая руку соседа.

Бетти Эрлих выглядела элегантной худощавой женщи-
ной с красивым благородным лицом, лет на десять моложе
своего спутника. Серо-голубые глаза и глубокая эмоцио-
нальность составляли основу ее обаяния. На лице Бетти
редко были видны следы макияжа, к которому она прибе-
гала в особых случаях, будучи стороницей «no makeup».3

Она родила двух сыновей, но домашним хозяйством
не занималась. Дом держался на муже и помощнице. Бет
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работала главным клиническим психологом в Центре пси-
хического здоровья «Кармель» и слыла ученицей знамени-
того американского психотерапевта профессора Ирвина
Ялома, у которого стажировалась по групповой терапии
в Стэнфордском университете (США). У нее была репута-
ция умной женщины и психолога — профессионала.

3 Движение, призывающее девушек появляться на публике без макияжа.

— И что же за идея упала в самую красивую голову на-
шего Центра? — в тон ей улыбнулся уголками рта Дан.

— Наш полет будет длиться вечность и делать тут нече-
го. Так? — она вопросительно взглянула на Дана.

Говорила Бет с пресловутым «аканьем», характерным
для московского акцента. Она, обладая развитым интел-
лектом и практическим опытом, подмечала то, что не ви-
дят другие. По своей должности она часто бывала в отде-
лениях, участвовала в обсуждении сложных случаев
и проводила показательные сеансы групповой терапии.
Поэтому не удивительно, что Дан и Бет часто пересека-
лись по работе, охотно сотрудничали и, казалось бы,
неплохо знали друг друга.

— Абсолютная правда. Ну и что? — Дан в ответ тихонь-
ко сжал ее руку.

Сидя рядом, они ощущали тепло друг друга и поток
электронов в невидимой цепи между ними. Главную роль
играли феромоны или запахи, пролагающие «путь
к сердцу через нос».4 Запахи — тонкая материя, благода-
ря которой можно заинтересоваться, влюбиться или воз-
ненавидеть. Бетти пьянела от запаха пота Дана, а он
от тонкого запаха ее волос. Какой бы парфюм она ни ис-
пользовала, ее выдавал собственный, возбуждающий аро-
мат.

4 Феромоны -это молекулы, производимые живым организмом, испус-
каемые во внешнюю среду и влияющие на поведение или психологче-
ское состояние другого представителя того же вида.
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— Давай, ты расскажешь мне о себе, а я о себе. Прежде
у нас не было возможности быть так долго вместе, а когда
мы все-таки уединялись, то все время уходило сам знаешь
на что. Так как?

— Хгм …! И насколько подробно ты хочешь обо мне
знать? — поинтересовался Дан, поглаживая подбородок
и обдумывая решение. Она застала его врасплох и, непри-
вычно для себя, он медленно преодолевал сомнения, внут-
ренне соглашаясь с аргументами Бет.

— Начинай с рождения, босс. Говори правду и ничего,
кроме правды!

— Ну, во-первых, я не твой босс! А во-вторых, наши ис-
тории взрывоопасны, они не для чужих ушей.

— Никому не расскажу, мамой клянусь! Только ты пер-
вый, — продолжила серьезно настаивать Бет тоном шалов-
ливой девочки.

Хотя они работали в одном Центре, их личные истории
оставались за некой «красной чертой», куда допускались
люди, принадлежащие к самому ближнему кругу. Бетти
давно чувствовала физическую близость с Даном,
но не входила в этот ближний круг. Да она и не ставила се-
бе такую цель, хотя хотела быть ближе к нему, роднее
что ли.

— Ладно, уговорила, — произнес Дан после паузы. — Я
был поздним и единственным ребенком. Мама родила ме-
ня десятого декабря 1956 года.

— Это как раз ни для кого не секрет. В этот день твои
сотрудники приносят торты, вино и говорят красивые сло-
ва, правда, не все слова они могут о тебе сказать вслух.

— Я их к этому не побуждаю, но все равно приятно. Ты
намекаешь, что я закрываю им рты или уволю их за некую
правду? — опешил Дан и в его голосе прозвучали досад-
ные нотки.

— Нет, что ты, — смущенно возразила Бет. — Ты меня
не понял. Я намекала на «скелеты», к которым мы еще
вернемся. Продолжай, я на твоей стороне.
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— Ладно. Родители преподавали математику в школе.
Скандалов дома я не помню. Может быть, они и ругались,
но не в моем присутствии.

— Да ты счастливчик, друг мой. Удивительно,
не многим так везет с рождения, — Бет не удержалась
от реплики, чем-то похожей по интонации на сказанное
Остапом Бендером: «Интересный вы человек! Все у вас
в порядке. Удивительно, с таким счастьем — и на свобо-
де!»1

1 Золотой теленок (Илья Ильф и Евгений Петров).

— Возможно, но, когда это у тебя есть, то не ценишь,
что так и должно быть. Мне, например, хотелось иметь
брата или сестру, но увы. С детства у меня осталось легкое
заикание, которое заметно до сих пор при публичных вы-
ступлениях.

— А как ты пережил подростковый период? — Бет под-
брасывала ему вопросы, чтобы он ничего не пропустил.
Кресло было узким и она временами ерзала в нем.

— Обошлось без наркотиков и попоек, пару раз был
безответно влюблен, учился

я средне и без усердия — все давалось легко. Надо от-
дать должное отцу, он не давил на меня и не давал маме
меня «воспитывать» в духе советской морали.

— Они были коммунистами?
— Членом партии был отец, но насколько я знаю, он

не был активистом. Школьные дела и политику они обсуж-
дали на кухне, подальше от моих ушей. Знаю, что совет-
скую власть они не любили.

— Забавно. Ты не представляешь, насколько это похо-
же на то, что я видела в моей семье, — сказала Бетти, —
мне очень интересно.

— Так вот, окончив школу и Московский 2-й медицин-
ский институт, я был принят в ординатуру по психиатрии
у профессора Якова Аркадьевича Шмилова. По блату, есте-
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ственно, — евреев туда не принимали. В ординатуре я сде-
лал кандидатскую по «вялотекущей шизофрении», после
чего меня оставили младшим научным сотрудником
в НИИ психиатрии АМН СССР.

Голос Дана завораживал Бетти своим приятным бар-
хатным тембром: «Такой голос он получил не зря. Кто-то
свыше хотел, чтобы он стал психиатром.»

— Не многим евреям удавалось остаться в академиче-
ском институте, — произнесла задумчиво Бет.

— Я полностью обязан своему шефу и академику — ди-
ректору института, который не строго соблюдал процент-
ную норму. После беседы со мной, академик сказал шефу:
«Я его возьму, если он сделает хорошую докторскую
и не уедет в Израиль». «Я могу гарантировать первое
из двух. А что касается Израиля, то вы же знаете, что ни-
кого не выпускают», — ответил Яков Аркадьевич, извест-
ный патологической честностью, — Дан улыбнулся прият-
ным воспоминаниям.

— Теперь все понятно, ты — блатник, мой друг. Ты
не стыдился, имея такие привилегии? — Бетти с удоволь-
ствием подначивала его.

— В клинике я был одним из лучших по публикациям
(«публикуй или умри» — был девиз академика) и как кли-
ницист, имел хорошую репутацию. Да и докторская была
на подходе.

— Ладно, ладно, но как ты с такой карьерой стал сио-
нистом и диссидентом?

— Ты удивишься, но я не был ни сионистом, ни дисси-
дентом. Я, как и ты, был законопослушным гражданином
СССР, где евреи не имели равные права с другими народа-
ми, так как государство их дискриминировало.

— И поэтому ты уехал? Думаю, что не совсем понятно,
почему такой весь успешный врач и ученый, которого
никто не репрессировал, взял и эмигрировал.
Не так ли, Дан?

— Я сам на этот вопрос не сразу дал ответ.
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— И, все-таки, в чем дело?
— Ну, во-первых, режим большевиков невыносимо

смердил,1 жить и работать при нем становилось невмого-
ту людям любой сферы деятельности и национальности.
Во-вторых, быть профессионально успешным евреем
не избавляло от чувства второсортности и унизительной
«инвалидности по пятой графе».2 В-третих, внешняя сто-
рона моей карьеры и формальные достижения частично
компенсировали неудовлетворенность и обиды. Я никогда
не стремился стать, например, директором института,
но я был не согласен с тем, что мои шансы претендовать
на такую должность советская власть даже теоретически
считала нулевыми! Это называется государственным ан-
тисемитизмом. «А собственно почему я должен это тер-
петь?», — все чаще задавал я себе вопрос. Помнишь у Жва-
нецкого: «Я шел, шел… и в 10-м классе я перестал идти
на медаль. Ни черта не получилось — еврей! Потом опять
еврей, и снова еврей — всё время я натыкался на это лбом,
у меня не было того — самого главного… Антисемитизм —
это что-то очень больное…»

1 Смердит — издаёт зловонный тлетворный запах, который возникает,
как правило, в результате разложения или распада. В данном тексте это
метафора.
2 В формуляре Личного листка по учёту кадров паспортных органов
СССР пятая графа служила для указания национальности. Евреи дис-
криминировались в силу государственного антисемитизма.

— Помню, помню, — с живостью и грустью поддержала
Бет. — Жванецкий даже кого-то спросил: «А вы могли бы
в этой стране прожить евреем?»

— Надо жить в своей стране, — решил я. Поэтому,
на волне перестройки (спасибо Горбачеву) и не подозре-
вая, что грянет Исход евреев из СССР (как из Египета), я
вместе с женой и двумя дочерьми уехал в Израиль. Было
мне тогда 32 года.
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— Теперь я лучше тебя понимаю, — удовлетворенно
произнесла Бетти, остановив на нем долгий взгляд. —
Но осознавал ли ты в какую «черную дыру» ныряешь? Как
ты надеялся работать психиатром в стране без языка, без
знания культуры? Дан, ты авантюрист?

— Да, да, я ожидал трудности, правда не такого мас-
штаба. Я перенес тяжелый эмиграционные стресс, семей-
ные проблемы, пять лет зубрил иврит, доказывал свою
квалификацию и многое другое. Мне помог совет Иосифа
Бродского:

«Каким бы отвратительным ни было ваше положение,
старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, го-
сударство, начальство, расу, родителей, фазу луны, дет-
ство, несвоевременную высадку на горшок и т. д. В мо-
мент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете
собственную решимость что-нибудь изменить; ….»1

1 https://socratify.net/quotes/iosif-brodskii/59246

— Ух ты! — искренне удивилась Бетти, — я тоже люблю
стихи Бродского, но не слышала про такую его речь.

— Это может прозвучать нескромно, но я инициировал
научные исследования в научной лаборатории, которую
создал на гранты, полученные в США. За 20 лет моя группа
опубликовала много статей, обзоров и книг, которые за-
служили признание в мировом научном сообществе, а ме-
ня приглашали читать лекции за границей и избрали про-
фессором Техниона.2

2 Технион — Израильский технологический институт — университет
в городе Хайфа, один из старейших и знаменитейших вузов страны.
В мировом рейтинге Технион входит в первую сотню университетов.

— Твои «делишки» хорошо известны и скромностью ты
не страдаешь, — прервала Бетти список формальных до-
стижений своего друга. — Ты лучше расскажи по-подроб-
ней о себе. Да, и не забудь упомянуть про свои «скелеты
в шкафу».
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Профессор Ландау славился ясным умом и остроуми-
ем, не любил «словоблудия»,1 коллеги побаивались его
острого языка. Женщины, кроме того, видели в нем при-
влекательного мужчину, однако мало кому удалось при-
близиться к нему. Поэтому никто не знал, что у него про-
исходит в душе и дома.

1 Бессодержательные, пустые разговоры, фразёрство, болтовня.

— Tы счастлив, живешь в согласии с собой? — Бет пе-
реводила стрелки туда, где была ее территория — на пси-
хологию и внутренний мир друга.

За красивой и холодноватой внешностью Бетти, чем-
то похожей на Николь Кидман,2 скрывалась чувствитель-
ная и темпераментная натура. Ей понравилось выражение
писателя Хулио Кортасар: «На самом деле каждый
из нас — театральная пьеса, которую смотрят со второго
акта. Все очень мило, но ничего не понять.» Многолетний
брак не утолил ее потребность в любви, а женские фанта-
зии продолжали занимать особое место в её снах
и не только.

2 Николь Кидман (англ. Nicole Kidman) — киноактриса, продюсер, обла-
дательница премии «Оскар».

— Счастлив ли я? — переспросил вслух Дан. — Мой
однофамилец, физик Лев Ландау (или Дау, как его звали)
считал, что каждый человек обязан быть счастливым
и для этого к жизни нужно относиться просто и с юмо-
ром. Например, с женой Дау заключил «брачный пакт
о ненападении», подразумевавший свободу личной жиз-
ни супругов. Я частично принял его формулу счастья, —
«работа, любовь и общение с людьми», что доставляет
больше удовольствия, чем огорчений.3 Вот и сейчас, я
лечу в Австралию с любимой женщиной. Ну и как ты ду-

3 Кора, жена Льва Ландау, написала скандальные воспоминания после
смерти мужа в 1968 году. Они содержат шокирующие подробности их
личной жизни и нелицеприятные оценки других ученых.
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маешь, я счастлив? — вернул Дан вопрос Бетти с неотра-
зимой улыбкой, говорящей о том, что ответ им обоим хо-
рошо известен. «Пакта о ненападении я не заключал. Моя
жена хоть и смотрела на меня с обожанием, но все-таки
не смогла понять моей души», — подумал он.

Дан развернулся к ней правым боком, насколько поз-
воляло узкое кресло, и погрузился в ее глаза своим цеп-
ким взглядом. Бет не отвела своих глаз, давая понять, что
их игра будет на равных. Она впервые услышала главное:
«Так я его любимая женщина! Умеет же профессор пора-
довать женщину. Он счастлив, конечно счастлив. В кли-
нике он врач и босс, в Технионе — лектор и учитель,
на Конгрессах — спикер и председатель заседаний. А еще
редактор, рецензент, экзаменатор, отец двух дочерей. Ко
всему этому у него есть я! Чего бы ему не быть счастли-
вым? Да он никогда и не жалуется.»

— Очень интересно, доктор, — сказала Бэт вслух. —
Ты счастлив, но как же ты так умело спрятал в шкафу
все свои скелеты? Ни одного не упомянул. Мы еще вер-
немся к темной стороне твоей загадочной личности, —
протянула последние два слова Бет, сладко потягиваясь
и представляя себе, что они уже прилетели, поселились
в гостинице и залезли в ванну, вместе, естественно.
Но тут в ход ее сладких грез и мыслей врезался голос
стюардессы:

— Уважаемые пассажиры! Через несколько минут мы
предложим вам легкий ужин. Поднимите спинку кресла, по-
жалуйста. Приятного аппетита.

— Вот видишь, Бет? У меня в команде самолета есть
свои люди. Они не согласны на твое дальнейшее проник-
новение в мою «темную душу» и очень своевременно ре-
шили нас покормить. После ужина твоя очередь расска-
зать мне свою легенду, — Дан откровенно радовался тому,
что его «выход» закончился.
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— Моя жизнь — никакая не легенда, мой друг, а инте-
ресная история хорошенькой и умной женщины, которую,
как мы недавно выяснили, ты любишь, — Бет таким обра-
зом подчеркнула то единственно интересное, что услыша-
ла от своего друга.

Ужин был не таким уж и легким, на подносе уместился
горячий обед: мясо (или рыба, по выбору), рис (или паста),
овощи и фрукты, пироженое, чай, кофе, соки, виски, пиво
или вино. Их выбор оказался похожим, кроме алкоголя:
Дан выбрал виски, а Бет — красное вино. Трапеза размо-
рила обоих, но спать было еще рано.

— Ну а теперь, дорогая, «кви-про-кво».1

1 Quid pro quo — «нечто за нечто» — фразеологизм, обычно используе-
мый в английском языке в значении «услуга за услугу».

— Ладно. Я тоже москвичка, родители были музыкан-
тами: папа — скрипач, а мама — пианистка. Они познако-
мились во время выступлений их оркестра. К сожалению,
оба рано ушли.

— Извини, соболезную, — Дан погладил ее по плечу.
Бетти кивнула головой.
— В моем детстве ничего примечательного не проис-

ходило. Росла послушной девочкой, шкодничала редко.
Окончила школу среди лучших, а затем — психологиче-
ский факультет МГУ, случайно попала в процентную квоту.
Рано выскочила замуж.

— По любви, конечно?
— История об этом умалчивает. В Израиль приехала

по инициативе мужа с маленьким сыном, второй родился
уже здесь. Прошла специализацию по клинической психо-
логии в Израиле, открыла свою клинику. В моем доме
мир, несчастной себя не считаю, сублимировалась в детей
и работу.2 Два ребенка — тяжелый якорь. А когда появил-
ся ты …, жить стало потеплее. Да ты и сам знаешь.

2 Сублимация это замена одной сущности на другую, в психологииозна-
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чает«давать выход каким-либо эмоциям через отвлечённое занятие».

— А вот с этого момента поподробней, — его реплика
прозвучала игриво, напоминая расхожую просьбу психо-
логов и психиатров при интервьюировании, — Дан взял ее
руку в свою и легонько пожал, что означало: «Да, я с то-
бой.»

— Встречаясь с тобой в клинике, я чувствовала спиной,
когда ты смотрел на меня своими глазами — радарами.
Пару лет тому назад, оказавшись в Эйлате на конферен-
ции, после бара с его коктейлями, мы неожиданно очути-
лись в одной кровати. Ты помнишь?

— Это невозможно забыть, но так уж и неожидан-
но, Бет?

— Женским чутьем я чувствовала, что это должно было
когда-нибудь произойти и, будучи в баре в тот вечер, я яс-
но поняла: сейчас или никогда. Мы оба не упустили шанс,
не так ли? — голос выдавал, что с ней определённо случи-
лась что-то хорошее.

— Пожалуй. Наша первая ночь была безумной! Я давно
чувствовал себя на подъеме, когда ты была рядом. Завести
роман там, где работаешь, — безрассудство. Но ты фор-
мально не подчинялась и не зависела от меня.

— О служебном романе я и не задумывалась. Ту безум-
ную ночь я тоже не смогла забыть, да и не хотела. Когда
через месяц ты пригласил меня на свидание, я отказалась,
причем дважды, и вовсе не потому, что не хотела тебя — я
скучала по твоим рукам и ласкам. Ты не сдавался, и мои
тормоза отказали, хотя страхи остались до сих пор.

— Да, да, да… наши встречи стали частью моей жизни
и я не мыслю ее без тебя, — Дан приложил к губам ее руку
и поцеловал одним касанием.

— А я давно называла тебя Даником и мысленно разго-
варивала с тобой обо всем на свете, но подавляла свои
чувства. Я их боялась, особенно, любви. Бурю эмоций
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и желаний, которые ты вызывал у меня, сам об этом не по-
дозревая, я ранее не испытывала никогда и ни к кому. Я
ни на минуту не сомневалась, что это была любовь.

В голосе Бетти слышались дрожащие нотки, лишенные
прежней шаловливости и наигранности. Она была рада
не только тому, что услышала от Дана, но еще и тому, что
впервые смогла сказать о своих чувствах. Как женщине, ей
было трудно носить это в себе, а поделиться она ни с кем
не могла. Теперь же Бетти испытала удивительное облег-
чение (катарсис1) и благодарность Дану за удивительное
«послевкусие», о чем он и не подозревал.

1 Катарсис — процесс высвобождения эмоций, разрешения внутренних
конфликтов и нравственного возвышения, возникающий в ходе само-
выражения.

— Это я как раз подозревал, — сказал Дан, угадав ее
мысли, — но не был уверен. Ты не обижайся, но поначалу я
испытывал обычное влечение к хорошенькой женщине, ро-
мантические чувства пробудились позже. Ты помнишь, что
говаривал Карл Юнг: «Встреча двух личностей подобна кон-
такту двух химических веществ: если есть хоть малейшая
реакция, изменяются оба элемента.»2 Так вот, когда секс
разбудил влюбленность, я стал испытывать одновременно
радость и тревогу. Вот тогда мы и договорились о «табу» —
не вовлекать в роман свои семьи и ни в коем случае не раз-
рушать их. Пока нам это удается. А теперь «тест» на твою ис-
кренность и доверие. Можешь не отвечать, если не хочешь.

2 Карл Густав Юнг (1875 — 1961) — знаменитый психиатр, основопо-
ложник аналитической психологии.

— Спрашивай, а там будет видно, — насторожилась
Бет, но отступать она не хотела.

— Мой вопрос очень банальный. Ты имела любовников
в браке?

Бетти почувствовала себя в ловушке. «Количество по-
ловых партнеров и сексуальные фантазии — табу для об-
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суждения с самыми близкими друзьями. Если любве-
обильных мужчин называют альфа-самцами, то женщина
в лучшем случае „блудливая кошка“, и это самое прилич-
ное из всех прозвищ. За измену можно поплатиться бра-
ком либо потерять возлюбленного», — прокачивала она
ситуацию.

— Чтобы я ни ответила на твой «тест», ты не сможешь
это проверить. Мне нечего рассказывать про два случай-
ных «скелета» в моем шкафу. С ними не было романтиче-
ских отношений и любви, — по лицу Бет пробежала тень
легкой грусти.

— Ладно, ты права. Извини. И что это на меня нашло?
Лучше скажи, чем отличаются психиатры от психоло-
гов? — Дан хотел разрядить обстановку.

— Тебе виднее, профессор, — удивилась Бет «ходу ко-
нем». — Я слышала, что психолог отличается от психиатра,
как сумасшедший день — от сумасшедшего дома.

— Интересно. А я слышал, что пациенту, жалующемуся
на бессонницу, психиатр выпишет снотворное, а психолог
посоветует считать овец. Это правда, про овец?

— Что за шуточки. Причем тут овцы, — Бет, не выпус-
кая руль из своих рук, «убрала коня с доски.» — У нас с то-
бой есть небольшое, но общее прошлое и замечательное
настоящее, — на лице Бетти появилась радуга эмоций раз-
ной модальности, от смущения и подростковой стыдливо-
сти до влюбленности и счастья взрослой женщины.

— Что правда, то правда.– Дан чувствовал, что они за-
шли так далеко, что пора на этом остановиться. — Может
быть нам удастся поспать? — спросил он неожиданно, да-
же для самого себя.

— Да, давай попробуем, — одобрительно сказала
Бет. — Ничего, если я положу голову тебе на плечо? — Бэт
примостилась, не дожидаясь ответа, и вдохнула любимый
манящий запах.

— Ты можешь мне довериться, — услышала она, почув-
ствовав как он склонил свою большую голову на ее голову.
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«Картина маслом», — сказал бы Давид Гоц-
ман из культового сериала «Ликвидация». В салоне само-
лета выключили свет, оставив слабую подсветку. Все пас-
сажиры угомонились и стало тихо. Слышался штатный
гул двигателей, как говорят пилоты.

* * *

Австралия не очень популярна среди израильских ту-
ристов из-за удаленности. Чаще других туда летают демо-
билизованные солдаты, которые около года путешествуют
по миру, набираясь впечатлений для последующей взрос-
лой жизни. Поездка Дана планировалась им как деловая.
Когда Бетти услышала в столовой о его планах поехать
на Конгресс в Австралию, она послала ему SMS1: «Никогда
не была так далеко от дома с любимым мужчиной.» Так
как никакой реакции Дана не последовало, она с сожале-
нием решила, что он не понял ее намек. Через неделю
прилетело от него сообщение: «Мы можем поехать вместе
с 20 по 30 сентября. Заказывать билеты и гостиницы
на двоих?» С трудом скрывая волнение, Бетти рассказала
мужу о своем участии в Конгрессе в Австралии. Он сожа-
лел, что не может составить ей компанию из-за испыта-
ний нового образца на работе. «Я буду рада тебя сопро-
вождать», — ответила она Дану, безумно радуясь успехам
мужа на работе. Так Бетти получила в подарок от судьбы
десять «медовых» дней. На работе никому не пришло в го-
лову связать ее отпуск с очередным Конгрессом профессо-
ра. Но что-то все-таки тревожило их — секретность поезд-
ки покрывала обман по отношению к их семьям. «А что,
если кроме секса нам будет не интересно проводить так
много времени вместе? Мало ли что еще может произойти
между нами?» — эти и другие вопросы занимали обоих
до встречи в аэропорту.

1 SMS — short message service — сервис коротких сообщений.
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Полет в Мельбурн занял почти сутки, с остановкой
в Париже и пересадкой в Гонконге на рейс австралийской
авиакомпании Qantas. Еще восемь часов и Дан с Бетти,
уставшие, но счастливые, приземлились в Мельбурне. Пас-
сажиры струйкой высыпали в рукав, соединяющий само-
лет с аэропортом Тулламарин, и по указателям двигались
в сторону паспортного контроля и, затем, зала для получе-
ния багажа. В аэропорту их не на шутку огорчили, сооб-
щив, что чемоданы еще не прибыли. Пришлось заполнить
анкету с подробным описанием содержимого чемоданов.
Клерк пообещал доставить чемоданы в гостиницу в тече-
ние суток, объяснив возникшую проблему недостатком
времени при пересадке в Гонконге.

Встречающие прилетевших этим рейсом могли бы об-
ратить внимание на представительного мужчину, рядом
с которым уверенно шла красивая длинноногая женщина.
На плече Дан нес дорожный портплед, в котором был эле-
гантный костюм, галстуки, пара рубашек и ноутбук. Было
видно, что этот человек уверенно ступал по земле и жиз-
ни. Женщина непринужденно держала его подруку. Они
взяли такси и за 35 минут добрались до гостиницы Парк
Хаятт Мельбурн.

— Даже не вериться, что мы на другом конце света, —
заметила Бет, пройдя за Даном в номер.

— Только душ! — объявил Дан, довольный номером.
— Только ванна! Только ванна! — из последних сил

возразила Бет.
— Только душ! — повторил он не столь уверенно.
— Только ванна! — не уступала женщина.
Их диалог мог бы напомнить читателю замечатель-

ную сцену из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова:
«Только кража», — предлагал Михаил Самуэлевич Пани-
ковский. «Только ограбление», — возражал Шура Балага-
нов.

— Ладно, пусть будет ванна! — уступил Дан, положив
начало их совместной жизни в стране кенгуру.
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Бетти спала без задних ног, когда Дан вышел из ван-
ной комнаты. «Как же я безумно устал», — подумал он
прежде, чем провалился в глубокий сон.
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Глава 3. Молодая семья

Человеку свойственно множество эмоций;
иногда он выражает их словами.

Рей Бердуистелл

2004 — 2006 годы, Киев

Конец 2004 года ознаменовался «Оранжевой револю-
цией» в Киеве, когда 22 ноября на площади Независимо-
сти прошел 50-тысячный митинг. Участники протестовали
против итогов состоявшегося накануне второго тура пре-
зидентских выборов. Украинское общество потеряло дове-
рие к власти и раскололось на два противоборствующих
лагеря.

Через неплотно закрытые занавески в комнату свети-
ло солнце, в доме пахло свежестью, и мир выглядел яр-
ким и добрым. Кровать, кресло-диван, торшер, простой
книжный шкаф, телевизор, тумбочка и фотографии
на стенке заполняли совсем не маленькую комнату. Они
лежали в квартире Рады, где она до брака жила с родите-
лями, обнявшись лицом друг другу, смотрели прямо
в глаза, а через них — в душу. Лицо Марка освещалось
лучами и зайчиками света, проникающими через окно.
Было безмятежно, уютно и тепло, как когда-то в детстве.
Ее родителей не было дома, отец строил дома, а мама ра-
ботала на швейной фабрике «Каштан». Рада иногда отды-
хала здесь после дежурств или навещала родителей, что-
бы смягчить «синдром опустевшего гнезда».1

1 «Синдром опустевшего гнезда» — сложный период семейной жизни,
когда выросшие дети начинают жить самостоятельно, а родители чув-
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ствуют растерянность, ощущение потери и пустоты, печаль, тревож-
ность, чувство одиночества.

— Первое, о чем я подумал, когда мы познакомились,
откуда такое редкое древнеславянское имя — Радмила? —
Марк чуть ослабил свои объятия и улыбнулся ей, скорее
глазами, чем мимикой лица. Он не помнил, где прочитал,
что по мнению французского невролога Дюшенна, настоя-
щая улыбка задействует мышцы вокруг глаз, и это состоя-
ние называется «улыбающиеся глаза».

— Ты удивишься, но я об этом сама узнала, когда полу-
чала паспорт, где и было написано: Радмила. Родители на-
рекли меня в честь бабушки, папиной мамы, но все меня
звали Радой. Кстати, Радмила означает «милая радость».

Рада говорила по-русски с легким украинским акцен-
том, например, ховорю вместо говорю, и более певуче, по-
вышая голос в начале предложения и понижая его к концу.

— А-а-а …, теперь я понимаю, почему ты такая забот-
ливая и милая. Уверен, что тебя баловали в семье.

— Конечно, меня любили и баловали все, как дома, так
и в садике. В семье уже было два мальчика — мои старшие
братья, когда в 1980 году народилась я. Мама рассказыва-
ла, что я была любознательной почемучкой, легко находи-
ла общий язык с другими детьми, которыми часто пыта-
лась руководить.

— Ты была прилежной и послушной? — угадывал Марк.
— Почти, но иногда бывали сбои, я закатывала истери-

ку и уходила в себя. С появлением месячных это прекрати-
лось, и я быстро оформилась в девушку, но сторонилась
мальчиков.

— И они тебя избегали? Я знавал таких занудных дев-
чонок.

— Вовсе нет. Помню, я покрасила волосы в медно-ры-
жий цвет, вызвав скандал между родителями на тему мое-
го воспитания. Зато в барах, куда меня стали водить
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в старших классах мальчики, я не терялась среди других,
скорее наоборот — вызывала интерес тем, что на мальчи-
ков не вешалась, но и недотрогой не слыла.

— Твои любимые героини?
— Айседора Дункан, Майя Плисецкая и Анна Ахматова.
— О, какие великие ориентиры! — в интонации Марка

слышалась явная подначка.
— Ладно, ладно, не смейся. А кофе у нас сегодня будет

или проехали? — спросила Рада, мельком посмотрев
на настенные часы.

— Мы куда-то торопимся? — перехватил он ее взгляд.
— Нет, конечно. Это автоматизм — привыкла знать,

где я нахожусь в суточном цикле. Так что насчет кофе? —
осведомилась Рада, рассматривая с удовольствим игру
солнечных зайчиков.

— Будет тебе и кофе, и легкий завтрак.
На стенках кухни висели три шкафчика с посудой,

имелись газовая плита, раковина с краном, небольшой хо-
лодильник, квадратный столик с тремя табуретками, ря-
дом одиноко висел фартук с цветочками. Благодаря боль-
шому окну было много света.

Марк, надев трусы и фартук, нашел все необходимое
в холодильнике. В доме вкусно запахло ароматом кофе
и гренками. Он хорошо помнил мамин рецепт: смешать
два яйца с сахаром и молоком, обмакнуть кусочки батона
в яично-молочную смесь и обжарить их на сковороде
до золотистого цвета. Рада пришла на запах, одетая
в цветной сатиновый халатик. На столе возвышалась горка
аппетитных гренок и пахло ароматным кофе «Мокко».1

Вид Марка в трусах и фартуке рассмешил ее. Рада, ощутив
чувство первозданной радости, подошла к нему, обвила
руками шею и страстно поцеловала.

1 Сорт зерен кофе вида арабика, названный по портовому городу Моха
в Йемене.
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— И что тебя так рассмешило, женщина? — удивился
он, не сопротивляясь ее порыву.

— А ты посмотри на себя в зеркало. Зрелище не для
слабонервных, — хихикнула она.

— Я рад, что ты оценила. Садись к столу и приятного
аппетита, — Марк разложил гренки по тарелкам.

— Поешь сначала, ты же голодна, — лицо Марка за-
рдело.

— Мммм… Как вкуууусно! Объедение, просто объеде-
ние, — повторяла Рада, поглощая гренки. — Никогда
не ела ничего подобного! Надо же, ты отлично готовишь.
Спасибо, Марик, больше не могу.

Марк тоже налегал на гренки, в компании с Радой они
и ему казались волшебными. Рада из под ресниц украдкой
посматривала на широкие плечи и покрытую небольшими
вьющимися волосками грудь сидящего напротив мужчи-
ны. Руки прямо тянулись дотронуться до него и погладить
его грудь.

— Что не так? — Марк перехватил ее шкодную улыбоч-
ку и откровенный оценивающий взгляд зрелой женщины.

— Все так, Марик. Ты великолепно выглядишь и сек-
суален, как и твои гренки, — Рада допила кофе, — за это
тебе положен бонус.

— «Сексуальные гренки» — это шедерв, впервые такое
слышу, — откликнулся он, отхлебнув остатки кофе.

Марк незаметно, как ему казалось, тоже не спускал
глаз с Рады, не упуская ни малейшей детали в дразнящих
и соблазняющих движениях ее тела. Женщина, в свою оче-
редь, способна нутром чувствовать вожделение и влюб-
лённые взгляды. Под таким взглядом Рада уверенно сбро-
сила халатик, и, оставшись в чем мать родила, увлекла
Марка в спальню, где он, в свою очередь, избавился
от трусов и фартука. Обняв за плечи, Марк притянул Раду
к себе. Их лица оказались замечательно близко. Рада
не успела ничего сказать, прежде чем он наклонил голову
и жадно впился в ее губы. «Какое блаженство! Я об этом

43



мечтала с первой же нашей встречи», — пронеслось в ее
головке. Рада сильно, как могла, прижалась к Марку, обвив
его за шею руками. Он же целовал ее нежно и страстно,
переводил дыхание и снова с жадностью закрывал ей рот
своим бесконечным поцелуем. Его большие и нежные ру-
ки гладили ее спину, талию, скользили все ниже и ниже.
Когда же его пальцы достигли заветного бугорка, покры-
того мягкими волосами, и застыли на мгновение, как бы
ожидая ее решения. Рада замерла, давая Марку почувство-
вать, что согласна на все, лишь бы он продолжал начатое.

— Как же сильно я хочу тебя, — выдохнул он со стоном.
— Да, да, возьми меня! — прошептала Рада, оконча-

тельно выключив сознание.
Марк припал губами к горячему лону, и она чуть ли

не задохнулась от бешеного возбуждения. Страстный секс
стал для обоих пикантным десертом. Теперь они лежали
на кровати, шумно дыша полной грудью. Затем Рада, по-
ложив голову Марку на грудь, обвивала его ноги своими
ногами. Марк нежно теребил пальцами локон ее волос.

— Тебе понравился десерт? — спросил Марк, когда от-
дышался.

— Еще бы! Ты становишься опытным и страстным лю-
бовником. Хорошо, что никто, кроме меня, этого не зна-
ет, — Рада чувствовала волны тепла, идущие по телу снизу
вверх — чувство, не поддающееся описанию словами.

— Это ты меня так заводишь и никому не рассказывай.
Теперь они оба смотрели на белый потолок с неболь-

шими трещинами и многозначительно молчали. Когда
чувства синхронизированы, трудно что-либо добавить
словами, да это и ни к чему. Голос Марка нарушил паузу:

— Расскажи, милая, как ты выбрала медицину? Твоя
семья была далека от врачевания.

— Это все из-за кошек, которых я лечила в детстве.
Они мяукали, а мне казалось, что они плачут из-за болез-
ни, — ответила Рада, улыбнувшись своему детству. —
Кроме того, у нас была знакомая доктор — кардиолог. Я
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любила слушать ее рассказы, а однажды она показала
мне больницу, лаборатории и свое отделение. Тогда-то
мне и захотелось там работать. Я выбрала педиатриче-
ский факультет медицинского университета, — Рада села
в кровати, не вылезая полностью из под одеяла. В какой-
то момент воспоминания захватили ее целиком.

— Студенческие годы и тусовки не забываются. А как
тебе они запомнились? — Марк остался лежать на спине
и теперь смотрел на нее снизу вверх.

— Сам знаешь, что в первые годы было не до тусовок.
Анатомия, фармакология и оперативная хирургия — са-
мые тяжелые «камни», которые надо было заложить в го-
лову. Я жила дома и не подрабатывала. Все время зубрила.

— И никого до меня не любила? Ни за что не пове-
рю! — Он задел деликатную тему для молодых мужчин.

Марк не был у Рады первым мужчиной, что стало по-
нятно ему после первой ночи, но не решился ее спросить.
Этот вопрос, крепко засевший в голове, сейчас выскочил.
Раду он не смутил, она слыла бедовой девушкой.

— Почему же? Один парень разбил мне сердце. Влюб-
ленность была похожа на помрачение: кто хоть раз пере-
болел, тот не забудет. Мы три месяца изучали тела друг
друга, забыв про свои души и весь остальной мир.

— Ты раньше не рассказывала про такое. И чем же эта
любовь закончилась?

— А ты не спрашивал. В тот период заболела моя ба-
бушка и ей понадобилась помощь после операции. Мы
с другом не виделись две недели. Студенческая почта, луч-
шая в мире, мне донесла, что мой парень перепил на ка-
кой-то тусовке и проснулся в постели другой студенки.
Там он и застрял на пару недель.

Рада долго молчала, чувствуя, как сжались все мускулы
тела. «Ах ты, глупая курица», — подумала она. «Надо было
промолчать.»

— Сожалею, — сказал Марк, хотя это была вежливая ре-
плика. — Как же ты справилась?
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Теперь они оба молчали. Марк сжал ее ладонь и нежнo
посмотрел на Раду.

— Мне было плохо, но в депрессию не залетела, хотя
небольшой шрам в душе остался. Я поставила любовь
на ручной тормоз, замкнулась в себе и продолжала погло-
щать педиатрию. И все было хорошо, пока я не встретила
на шестом курсе тебя. Что было дальше, ты и сам знаешь.

— Да, да, помню, — ты меня замутила, покорила и мы
сыграли свадьбу в общежитии. Кутили почти до утра и бы-
ли рады, когда все закончилось без скандала. К сожале-
нию, мы потеряли нашу первую беременность, прости,
что напомнил.

Марк сел рядом с Радой и вновь утопил ее в своих объ-
ятиях. Его сильное мужское тело покрывала нежная кожа,
как у ребенка. Таким его воспринимала Рада, и она таяла
в его объятиях.

— Так, милый, будет не всегда, — она шаловливо при-
крыла рукой его рот.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Марк, увертыва-
ясь от ее руки.

— У нас скоро будет девочка, — торжественно сообщи-
ла Рада, внимательно наблюдая за первой реакцией мужа.

— Ты уверена? — он взял ее голову в свои руки и изу-
чал ее глаза.

— Почти на 100 процентов. Ты не против?
— Любимая, я тоже ее хочу, но откуда ты знаешь, что

будет девочка?
— Ну, я не знаю наверняка, но чувствую. Надо сде-

лать УЗИ.1

1 Ультразвуковое исследование (УЗИ), сонография — неинвазивное ис-
следование организма с помощью ультразвуковых волн.

— Ты тайно была у врача?
— Пойду на следующей неделе. Хочешь пойти

со мной?
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— Конечно, что за вопрос? Что за вопрос? Я уже люб-
лю ее, — повторял Марк, осыпая ее лицо нежными поце-
луями.

Рада проснулась от лёгкого поглаживания по плечу:
— Спасибо, любимая, ты подарила мне чудесный ве-

чер, — сказал Марк приятным баритоном ей почти в ухо.
— Да, милый, он был и для меня настоящим открове-

нием, — сладко потянувшись, улыбнулась она.

* * *

Наташка родилась в срок, требовательной и крикливой
девчонкой. Хлопот добавилось, Раде пришлось нелегко.
Будучи молодым врачом, она кормила малышку и подхо-
дила к ней пару раз ночью. Жить стало полегче, когда
к уходу за внучкой присоединилась свекровь, Полина Се-
меновна. Марк постепенно завоевывал хорошую репута-
цию в больнице, что улучшило их материальное положе-
ние.

Полина Семеновна была учительницей по призванию
и другой она себя не представляла. И как многие учителя,
она хорошо помнила своих учеников поименно, и расска-
зывала ситуации, связанные с ними, которые они уже и са-
ми забыли. Ее гордостью были ученики, окончившие уни-
верситеты и имевшие престижные должности. «На моих
уроках всегда была полная тишина. Я не разрешала отвле-
каться, но никогда не кричала и не оскорбляла детей», —
любила повторять мама Марку. Она знала идиш, русский
и украинский, но на любом языке говорила, картавя с иди-
шеским акцентом. В свои годы мама хорошо сохранилась,
выглядела молодо, подтянутой женщиной интеллигентно-
го вида. Морщинки вокруг небольших прищуренных глаз
уже было не скрыть, седые поредевшие волосы были собра-
ны в пучок на затылке, а руки обсыпаны старческими пят-
нышками. Держалась Полина Семеновна с достоинством,
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как человек независимый и знающий себе цену. Кулинария
была ее хобби. Каждый раз она готовила что-то про ново-
му. Например, в винегрет добавляла апельсины. В селёдку
под шубой выкладывала слой картошки, лука и мелко по-
резанные груши. А что она вытворяла с мясом словами
не описать: мариновала в крепко заваренном чае с луком
и горчицей. Затем жарила до красноты с луком и тушила
с картошкой. «Готовить надо с душой. И тогда всё получит-
ся», — повторяла Полина Семеновна, подавая очередное
блюдо к столу. Объеденье.

Будучи на пенсии, она была свободна и охотно помога-
ла растить Наташку, но, увы, не любила невестку. За что,
собственно, не любила, — неважно. Не любила и все тут.

Рада с первых дней брака пыталась уважать свекровь,
следовать её советам и старалась не перечить ей. Но ее
хватило на год с небольшим. И все было бы хорошо,
не завладей свекровь монополией на своего сына. Полина
Семеновна решила, что она самая главная и что Рада
не может самостоятельно обеспечить ее сыну нормальное
существование. Только маме известно, как он должен пи-
таться, одеваться, работать. Ее советы стали похожи
на приказы. Так как Полине Семеновне самой не дове-
лось испытать счастья в семейной жизни, всю свою лю-
бовь и нежность она отдала сыну, а теперь — и внучке.
В глазах Марка его мама часто была права, пусть в ущерб
интересам его собственной жены. Было много мелких ве-
щей, которые, суммируясь вместе, превращают совмест-
ную жизнь в пытку, причем, для всех! Но что же делать,
когда у вас общая территория, а муж — ее единственный
сын, а ваша дочурка — ее единственная внучка. Как тут
не попасть в цугцванг? 1Он неотвратим!

1 Этот термин применяется в тех случаях, когда абсолютно любой ход
игрока в шахматы сделает его позицию менее выигрышной.
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* * *

За окном второй день шел мелкий и нудный дождь.
Хотя еще было утро, но Рада уже ходила с мокрыми глаза-
ми после очередной стычки с Полиной Семеновной. Когда
пришел Марк после ночного дежурства, у нее в горле стоял
комок, и она поскорее ушла в спальню, чтобы переждать
момент. Плакала она редко и не любила жаловаться ни му-
жу, ни подругам. Два года жизни с Марком научили ее
не слишком поддаваться эмоциям. Они встретились
на кухне, а не как всегда в прихожей, и не обнялись после
ночной разлуки. Рада не хотела очередной разборки се-
годня, но Марк скорее почувствовал, чем понял грозовую
атмосферу в воздухе.

— Привет, милая, как дела? Как наша малышка?
— Как дежурство? Удалось поспать? — в тон Марку

спросила Рада, не отвечая на его вопросы.
Он взял лицо Рады в руки, поцеловал, заглянул ей

в глаза и нашел там подтверждение своим предчувствиям.
Ему не надо было быть провидцем.

— Опять у вас тут пунические войны? Битва при Кан-
нах? И кто сегодня победил? — Марк пытался в шутливой
форме понизить градус температуры в отношениях между
женщинами.

Отношения в браке постоянно развиваются, у них есть
определенный жизненный цикл. Иногда они становятся
крепкими и зрелыми. Иногда умирают. Времена, когда Ра-
да и Марк смеялись и он дарил ей цветы, стали редкими
в унылой совместной жизни.

— Марик, мне не до шуток, — с глаз Рады закапали сле-
зинки — неконвенциональное оружие женщин. — Не на-
чинай хотя бы ты сегодня, мои силы и терпение на исходе.
Да и сколько можно это терпеть?

— Ладно, ладно, успокойся, — Марк решил взять ини-
циативу в свои руки. — Тема старая и все карты уже бро-
шены на стол. Ты же знаешь, что переезжать сейчас
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на съемную квартиру мы не можем, так? — Марк подходил
к конфликту женщин прагматически. — Цены за аренду
выросли, с ребенком снять квартиру сложно, да и не хо-
чется таскать Наташку по чужим клоповникам. Здесь
и район обжитой, и поликлиника чудесная, и врач-педи-
атр на участке — кудесница. Да и накопления, с маминой
помощью, как-то идут быстрее. Когда ты на работе, ребе-
нок под присмотром бабушки, так что съезжать сейчас
не время. Брать ссуду в банке — страшновато, надо бы еще
подкопить. Мне не нравиться видеть тебя такой несчаст-
ной. У тебя есть другие идеи?

— Я все это понимаю и согласна потерпеть — но при
условии, что ты должен оградить меня от мелких нападок
своей мамы. Рада посмотрела на Марка и подумала:
«А сколько лет у нас впереди?»

— Легко сказать, оградить. Мама все это делает из-за
космической любви ко мне и Наташке. Утихомирь свой
пыл, все-таки моя мама подарила тебе мужа.

— Так дай ей какой-нибудь наркоз. Тебя с Наташкой
она, может быть, и любит, в чем я тоже не уверена, а ме-
ня — точно ненавидит. Мать, желающая добра сыну,
не становится тираном его семьи. И что это за любовь та-
кая?

Борьба за внимание мужчины в таком треугольнике
неизбежна, это конфликт длиною в жизнь. Самая идеаль-
ная свекровь когда-нибудь да взбесит свою невестку толь-
ко одним своим присутствием. Таковой была их главная
проблема в конце 2006 года. Была еще одна, но о ней Марк
не решался говорить с Радой.

* * *

Рада спала на левом боку и проснулась от легкого по-
целуя в шею. В комнате было темно, электронные часы
показывали 2:37. Тяжелая рука Марка лежала на ее талии.
Приятный сон стал переходить в не менее приятное воз-
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буждение, когда она почувствовала третье касание к ее те-
лу — пониже ягодиц, что могло означать только одно: «Он
готов в меня войти, хотя еще глубокая ночь.» Молния про-
скочила по телу и Рада проснулась окончательно: «Мы
давно не занимались любовью. То я была усталой и измо-
танной, то он не был к этому готов, то я не давала ему,
в отместку за его маму. Я ему задолжала.» Ее согласие
Марк понял по тому, что Рада повернулась к нему лицом,
и, не открывая глаза, стала искать своими губами его губы,
а ее рука — принялась ласкать его соскучившийся член. Он
делал то же самое, вызывая резкую пульсацию между ее
ног. Рада тихо застонала, подтвердив умелость его дей-
ствий и свою готовность принять его. С этого момента они
отключили мозги, и программа секса сработала без ба-
гов.1 Рада легла на спину и раскинула ноги, Марк легко
вошел в нее. Их тела исполнили свои партии. Марк засто-
нал, когда кончил. Рада испытала оргазм после его допол-
нительных ласк. Она громко застонала от наслаждения.
Благо, свекрови дома не было — уехала в дом отдыха
на десять дней. Утром Рада проснулась с болью в низу жи-
вота, что-то потекло по ногам — пришли месячные. «Вот
и пришли, родимые», — поздравила себя Рада, хотя прият-
ного было мало. «Главное это то, что я люблю эти времен-
ные неприятности, они улучшают мое настроение, терпе-
ние и работу мозга. Пора поднимать Марка и Натку.»

1 Баг — жаргонное слово в программировании, обычно обозначающее
ошибку в программе.

— Ты беспокойно спал сегодня ночью, — заметила Ра-
да, когда ее муж появился в кухне к завтраку. С че-
го бы это?

Марк уже принял душ, на нем был повседневный рабо-
чий костюм и синяя рубашка. Он выглядел свежим и удо-
влетворенным.

— А тебе не понравилось?
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— Сам знаешь, что понравилось. И все же, снились ка-
кие-то кошмары?

— Есть один повторяющийся сон. Вчера, когда я задре-
мал, мне снились пальмы и Мертвое море. Какая-то кра-
сивая женщина в легком халатике на голом теле сидела
рядом; мы ласкали друг друга, но страх наплывал солены-
ми волнами. Нет, это даже не страх, а тревога, ожидание
чего-то неизбежного.

— Тебя что-то тревожит?
— Подозреваю, что мы не сможем взять в этом году от-

пуск и вместе поехать куда-нибудь отдохнуть.
— И почему же?
— Ну, количество операций растет, а тех, кто дает нар-

коз, — нет.
— Может быть, тебе стоит подумать о том, чтобы сме-

нить больницу? — произнесла Рада, принимая из рук мужа
свою чашку кофе.

Готовить утренний кофе — священная обязаность Мар-
ка, и он ею не манкировал. Дочь молча доедала кукуруз-
ные хлопья, а Рада — тост с пошехонским сыром. Второй
тост ожидал Марка.

— Я все-таки надеюсь, что наше отделение разделят
на два: анестезиологии и реаниматологии и добавят став-
ки врачей. Больница выросла, да и хирурги стали актив-
ными.

— Где ты такое услышал? — выдохнула она.
— Такое могут знать в бухгалтерии и секретарши.

От них и услышал. А как насчет тебя?
— А у меня все тип-топ, детки рождаются, иногда бо-

леют, мы их лечим, и они нас любят. Ну, ты готова? — Рада
повернулась лицом в дочурке, — мы обе идем на работу,
ты в садик, а я — в клинику. Встретимся вечером, — она
коротко поцеловала мужа, подхватила маленькую краса-
вицу и двинулась к выходу. — Марик, не забудь по дороге
домой захватить хлеб и сметану. И еще, мне правда было
хорошо ночью. Люблю тебя.
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— Я тебя тоже люблю, милая. Пока, пока.
Рада отправилась в больницу, а Марк принялся уби-

рать со стола, размышляя о ночном сексе, о работе и своем
состоянии.
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Глава 4. Безумные голоса

Если внутри у тебя всё в порядке, то и
снаружи всё встанет на свои места.

Экхарт Толле

Лето 2006 года, Киев

В дни, когда Марк уставал, в голове оживали чужие го-
лоса. «Будь они прокляты! Как мне надоела эта бинарная
жизнь: то ты доктор, а то — психбольной; то ты в Киеве,
а то — во сне улетаешь на Мертвое море или в Иерусалим
в период Первого храма.» «Как мне избавиться от голо-
сов?»1 — Марк задавал себе этот и другие вопросы, не на-
ходя ответа. «Будучи студентом, я, как и все, учил психи-
атрию, не обременяя голову. За короткий цикл практики
в больнице и десяток лекций трудно было разобраться
и что-либо понять в психиатрии, что не была похожа ни
на одну медицинскую дисциплину.

1 Состояние, при котором человек слышит «голоса в голове», называет-
ся вербальным галлюцинозом.

Диагностика психических заболеваний основана
на жалобах, поведении и беседе врача с пациентом; ни
тебе рентгена, ни анализов, ни других тестов. В клинике
я видел больных с печалью на лице, некоторые из них
были возбуждены и дрались с персоналом, а другие —
замыкались в себе и бормотали что-то непонятное. Ас-
систенты кафедры пытались их разговорить, демонстри-
руя эмпатию и изобретательность. Затем, они называли
диагнозы болезней: мания — депрессия, шизофрения
или шизоаффективное заболевание. Один Бог знает, чем
они отличаются друг от друга.» Это пожалуй и все, что
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Марк помнил до того, как у него в голове кто-то загово-
рил.

— Мне нужна информация, — повторил он вслух, бу-
дучи дома один.

«Рада в клинике, Натка в садике, а мама у подруги», —
оценивал он ситуацию. «Мне нужен крепкий кофе и ком-
пьютер („комп“). Пора с этим разобраться, не идти же
к психиатру. Неужели я псих?» Пока он варил кофе, комп
терпеливо ждал. Марк написал в «Гугле»: «голоса у здоро-
вых людей». Он решил проверить наилучшию опцию:
«у меня бывают голоса, но я психически здоров».
За 0.36 секунд «Гугл» выбросил 14,400,000 результатов.

«О-го-го», — удивился Марк, — «делать нечего, придет-
ся читать».

Листая сайты и просматривая файлы, Марк выбирал
базисные сведения.

— Итак, — читал он вслух, — обыватели1 привыкли
считать депрессию блажью, тревожное расстройство — за-
морочками, психически больных — опасными иноплане-
тянами, а психиатрические клиники — тюрьмами с особо
изощрённой системой содержания. Вместе с тем, психиче-
ские заболевания — это дисбаланс химических веществ
в мозге, а не надуманные «отмазки» и не опасная «одер-
жимость».

1 Обыватель — человек, лишенный общественного кругозора, живущий
только мелкими личными интересами, мещанин.

Галлюцинации — это то, что возникает при отсутствии
внешнего стимула, но воспринимается, как реальные го-
лоса или видения. Самый распространенный тип галлю-
цинаций — слуховые, когда человек слышит чужие голоса.
Несколько десятилетий назад голоса в голове считались
достаточным поводом для постановки диагноза «шизо-
френия». Все больше сторонников считают, что голоса
в голове — не бессмысленный симптом дисфункции го-
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ловного мозга, а значимое переживание, причины которо-
го кроются в обстоятельствах жизни человека. «Голоса»
слышат не только люди с психическими расстройствами,
но и здоровые. Почти каждый десятый ребёнок в возрасте
семи-восьми лет слышит голоса. Большая часть детей,
слышащих голоса, не испытывает из-за этого тревоги,
а сам факт наличия «голосов» не представляет угрозы для
их умственного развития. Около 5% людей хоть раз в жиз-
ни испытывали зрительные или слуховые галлюцинации,
без отклонений в их психике. «Вот, вот, надеюсь, что я
вхожу в эти проценты», — подумал Марк.

Далее он узнал, что большинство «слушателей» имеют
дело с несколькими голосами, и они зачастую сопровож-
даются телесными ощущениями. «Ну прямо про меня!» —
обрадовался Марк, что его случай не уникален. «Те, кто
слышат не один, а несколько голосов, различают их как
людей. Иногда эти переживания не слуховые, а сугубо
мысленные. Кроме того, около трети „слышащих голоса“
воспринимают это как игры нашего разума», — прочитал
он. «Это мне начинает нравиться», — Марк с головой ушел
в интересующую его тему, комментируя отдельные мо-
менты. «Религиозные переживания часто сопровождаются
слуховыми или зрительными галлюцинациями. Библей-
ские пророки Исайя, Иеремия и Иезекииль слышали „го-
лос с неба“, то есть вести от Бога, откровение посредством
видения или через особое сновидение. В свою очередь
пророк передавал эту весть другим людям в устной или за-
писанной форме», — надо же, очень интересно. Я, конеч-
но, не пророк, но что-то мне говорит, что я имею к этому
некоторое отношение. Фу, чушь какая-то! Я нормальный
мужик, доктор, избавляю людей от боли, ем и пью, как все.
Кто наслал мне эти голоса и почему? У Марка голова по-
шла кругом от прочитанного. «На сегодня хватит, придет-
ся рассказать все Раде», — решил он.
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ИНФА

Религиозно-мистические состояния, такие как, озарение,
пророчество, откровение, видение, экстатическое пережи-
вание, известны давно. Психиатры наверняка не знают, ко-
гда эти состояния являются выражением религиозного опы-
та, а когда психопатологией. Французкий психолог Альфред
Бинэ (1857—1911) в своей книге «Безумие Иисуса Христа» вы-
явил у него множество психических нарушений, включая ма-
нию величия (сын Божий), манию одержимости (искушение
дьяволом в пустыне), манию бессмертия (считал себя веч-
ным) и манию разрушения (считал, что близится конец све-
та). Если бы Иисус с такими психическими нарушениями жил
в настоящее время, то психиатры были бы обязаны госпита-
лизировать его в психиатрический стационар и принуди-
тельно лечить от тяжёлого психического расстройства.
А если бы до нынешнего времени дожили все библейские проро-
ки, то и они бы оказались в психиатрическом стационаре
с тяжёлыми психическими расстройствами, которые Аль-
фред Бинэ впервые выявил у них и описал в другой книге
«Иудейские пророки».

* * *

Из парка Владимирская горка, что находится в самом
сердце Киева, открывается вид на окрестности Почтовой
площади, набережную и на Труханов остров. Вдоль под-
ножия горки проходит Владимирский спуск, соединяю-
щий центр Киева с Подолом. В парке почти всегда тихо
и спокойно, много лавочек и красивая Кокоревская бесед-
ка. Здесь обычно гуляют мамы с детьми, назначают сви-
дания влюбленные и бегают любители спорта. Рада, Марк
и Натка поднялись в парк на фуникулере и исходили его
вдоль и поперек. Устав от прогулки, они выпустили до-
чурку на детскую площадку. Наташа забралась в песочни-
цу. Предела ее восторгу не было. Родители любовались
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своим ребенком, сидя на скамейке под ветками высоких
деревьев.

— Рада, нам надо поговорить, — собрался с духом
Марк.

Эта расхожая фраза обычно настораживает супругов,
так как за ней следует что-то, что не всегда заканчивается
хорошо.

— О чем ты, Марик? Ты меня пугаешь, — Рада повер-
нулась лицом к мужу и напряглась в ожидании.

«Неужели он завел себе любовницу? В операционной
всегда крутятся молоденькие сексапильные красотки, ко-
торые обожают умных докторов. Этого нам только
и не хватало», — мелькнуло в ее голове.

— Ты не пугайся. Речь пойдет обо мне.
— Что такое с тобой или с нами случилось? Не тяни,

рассказывай, — с тревогой в голосе сказала Рада.
— Я иногда вижу необычный «голубой свет», он подпи-

тывает меня энергией из Первого и Второго Иерусалим-
ских храмов и его никто не видит, — выпалил Марк без
предисловий.

— Это же мистика, правда? Что за Иерусалимские хра-
мы в наше время? — Рада пока не схватывала, о чем он го-
ворит, — тебе это кажется?

— Я тоже так думал, — подтвердил Марк. — Плохо то,
что никто в моем окружении не видит этот «голубой свет».

— Ну и что? Это тебе мешает? И давно это у тебя? — во-
просы посыпались на голову мужа, как из рога изобилия.

«Хорошо, что это не любовница, но что это за ерун-
да?» — начинала соображать Рада.

— Я видел «голубой свет» пару раз за последний год.
Он наполнял мою душу радостью и не мешал мне жить
и работать.

— И что же такое произошло, что ты решил поделиться
своей тайной?

— Не так давно я стал слышать голоса в голове, снача-
ла, как эхо моих мыслей. Теперь я слышу трио — три раз-
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ных голоса: один говорит басом, другой — тенором,
а женский — сопрано.1 Я так их и называю: Бас, Тенор
и Сопрано. Чаще они разговаривают между собой,
но иногда комментируют мои слова, мысли и поступ-
ки, — голос его противно дрожал, Марк вспотел, а пульс
зашкаливал.

1 Бас — самый низкий мужской певческий голос, имеющий самую низ-
кую тесситуру голоса. Тенор — высокий певческий мужской голос; его
диапазон в сольных партиях от малой до второй октавы. Сопрано —
наиболее высокий женский голос. Когда человек слышит более одного
голоса — это поливокальные галлюцинации.

Он встал и обошел скамейку молча, не желая рассказы-
вать все подробности. Например, он скрыл, что голоса
знали все о нем и научились пугать его, что он стал чув-
ствовать себя беззащитным. Молчала и Рада, будучи
в некотором оцепенении и смятении. В горле у нее пере-
сохло, язык прилип к гортани, ладони вспотели, кожа ста-
ла холодной. Она делала глубокие вдохи. Пауза затянулась.
Марк вновь сел рядом и обнял жену за плечи. Рада напря-
женно вспоминала психиатрию. «Речь идет о слуховых
галлюцинациях без психоза»,2 — решила она, — «Но мы
такое не изучали.» Когда Рада заговорила, ее голос дро-
жал:

2 Психоз относится к душевному состоянию, в котором возникает пута-
ница между реальным и нереальным. Психоз может влиять на все пять
органов чувств человека, его поведение и эмоции. В период психоза ра-
зум теряет связь с реальностью. У человека могут быть переживания, ко-
торые сбивают с толку и пугают не только его самого, но и окружающих.

— И ты целыми днями ходишь с галлюцинациями в го-
лове? — спросила тихо она, прижавшись к мужу.

— Пока нет, они приходят на час-два и пропадают
на неделю или месяц. Мне это не мешает.

— Пока не мешает. Марик, дорогой, с этим надо что-то
делать, ты и сам знаешь. Поговори с психиатром, с Нико-
лаем, например. Ты его помнишь по институту? — Рада
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начинала не на шутку волноваться и поэтому у нее вклю-
чился алгоритм действия.

В жизни Рады все складывалось: она была занята лю-
бимым делом, росла чудесная дочурка, да и муж не до-
ставлял ей огорчений до сего дня. Правда, свекровь не хо-
тела делиться сыном, но она же не будет жить вечно. «Мы
накопим еще денег, возьмем ссуду и купим квартиру. Ноги
ее там не будет», — решила она для себя.

— Но ты знаешь, что я не могу говорить об этом. Узна-
ют на работе, отстранят от операций и запишут в «шизи-
ки» — сумасшедшие. Ты этого хочешь? Я даже маме не го-
ворил.

Их беседа тревожно скользила к красной черте, за ко-
торой начинался конфликт. Марк злился на себя, на голоса
и Раду, говорил о стигме и был не на шутку напуган воз-
можными последствиями.1 И хотя Марк не видел себя
среди психически больных людей, другие могут с ним
не согласиться. Рада, в свою очередь, чувствовала себя по-
лучившей удар обухом по голове. Она выходила замуж
за здового мужчину, без голосов в голове, хотя понимала,
что муж ждет от нее понимания и поддержки.

1 В обществе существуют негативные представления (стигмы) о неиз-
лечимости психических расстройств и непредсказуемости поведения
больных.

— Марик, милый, успокойся. Я желаю тебе добра и здо-
ровья, ты нужен нам с Наташей. Ты мне веришь? Ты же
помнишь: «Пока смерть не разлучит нас.» — Рада глубоко
дышала, чувствуя одновременно и грусть, и облегчение.

Она на минуту представила, что творится в его голове,
и на нее накатила такая огромная волна нежности и со-
страдания к нему, что ей захотелось плакать. «Не здесь
и не сейчас.»

— Да, конечно, верю и помню, мы семья до тех пор,
«пока смерть не разлучит нас».
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— Обещай, что посоветуешься с кем-нибудь в частном
порядке.

— Хорошо, хорошо. Я и сам решил это сделать. Спаси-
бо, любимая. «Мне придется с этим жить», — повторил он
мысленно дважды.

— Мы справимся, Марик, все вместе. Начинай действо-
вать, — голос Рады в этот раз звучал спокойно, твердо
и уверенно.

После таких слов жены, Марк выпрямился, желая
стряхнуть мрачное настроение, обнял ее, прижав к своему
теплому телу, зная, что его объятия были для нее зоной
безопасности, где она ничего не боялась. А затем неожи-
данно для себя и Рады посмотрел ей в глаза и широко
улыбнулся:

— На самом деле мы справимся с этим, ты права. Да-
вайте двигаться к фуникулеру.

«Вот и освободился от тайны, и ничего не случилось.
Мир не перевернулся.» Марк легонько похлопал Раду
по спине. Жест был успокаивающим и одновременно лю-
бящим, он говорил о том, что она его женщина и что это
решил не он и не она, а Бог! И только Богу известно, поче-
му он так решил, равно, как и то, почему Марку пришло
в голову об этом подумать.

ИНФА

Люди со слуховыми галлюцинациями могут слышать
не один, а несколько голосов и различать их как людей.
По разным оценкам, от 5 до 15 процентов людей слышат
голоса в голове — обычно в ситуации сильного стресса.
Большинство «слушателей» воспринимают голоса не как
навязчивые мысли, а как отдельные «существа» со своими
личностью и характером. Некоторые люди слышат голоса
почти каждый день, но при этом не испытывают других
психических проблем. Голоса могут иногда давать поддерж-
ку и утешение, однако, чаще они враждебные, угрожающие,
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призывают к насилию и подталкивают к самоубийству.
Существует «Общество слышащих голоса» — движение, ко-
торое говорит о положительных аспектах «голосов» и бо-
рется с их стигматизацией. Многие люди, слышащие голо-
са, живут активной и счастливой жизнью, поэтому мы
не можем считать, что голоса — это априори плохо.

Блокнот Марка

Два с половиной года совместной жизни с Радой про-
летели незаметно. Мы до сих пор живем у мамы в много-
квартирном доме на бульваре «Труд». Мы не съехали, глав-
ным образом, по финансовым соображениям. Рада лечит
детей, а мама периодически омрачает нам жизнь во имя
любимой внучки. Пришлось всем собрать все силы и по-
терпеть, минимизируя контакты и острые углы. Жизнь —
это вселенское терпение всех и вся. Ого! Заговорил афо-
ризмами. В целом, нам это удалось, даже мама притихла,
«слезла» с Рады и переключилась на внучку. Наташка на-
чала говорить рано. Я у нее «пу», а Рада — «мом». По утрам
я отвожу ее в соседний садик, затем иду до станции метро
«Дарница».

Моя клиника недалеко от станции «Шулявская», поезд-
ка занимает пятьдесят минут и еще 500 метров пешком.
Мне нравится работа: на протяжении всей операции
и в послеоперационный период я обеспечиваю жизнь па-
циента, контролируя все его жизненно важные функции.
Говорят, что моя профессия — «выдергивать» людей с того
света. В этом что-то есть. Я тот, кто дает возможность хи-
рургу что-то починить в теле или голове больного. В круп-
ных клиниках отделения реанимации и анестезиологии
отдельны, но не у нас. Я не знаю почему. Медицинские
будни тяжелы не только физически. Мы сталкиваемся
со смертью каждый день, что непросто. Умственные
и эмоциональные перегрузки и хронический стресс — на-
ша норма работы на дежурстве. Спасая чужие жизни, нам
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приходится расплачиваться собственными. Анестезиологи
незаметны. Зато всегда на виду хирурги, которые не могут
прикоснуться к больному без адекватной анестезии. По-
следнее время я накопил достаточный опыт работы, и хи-
рурги стали бороться друг с другом, желая иметь меня ря-
дом в операционной. Я не думаю, что я лучше всех, но все
равно приятно. Расхвастался. На сегодня хватит.
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Глава 5. Сердца полны любви

Когда сердца полны любви
и бьются лишь от встречи до разлуки,
достаточно и легкого намека, чтобы
понять друг друга.

Рабиндранат Тагор

День первый,
21 сентября 2011 года, Мельбурн, Австралия

Четырехзвездочный отель Парк Хаятт Мельбурн рас-
полагался в четырех километрах от центра города. Про-
сторный номер Дана и Бетти был меблирован роскошной
мебелью в стиле арт-деко и отделан панелями из земля-
ничного дерева. Королевская кровать «king-size»,1 глубо-
кая ванна и душ из итальянского мрамора отодвинули
историю с чемоданами на периферию working memory.2

Первая ночь в Мельбурне была сумбурной, они встали
с тяжелой головой, когда за окном светало. Дан побрился
и принял душ. В номере запахло лосьоном «Фигаро». Бет-
ти уже не спала, но лежала с закрытыми глазами, когда
Дан вышел из ванной, слегка прикрывшись полотенцем.

1 Согласно американским стандартам, двуспальные кровати типа «king
size» имеют королевские размеры — 180 см*200 см.
2 Рабочая память — часть кратковременной памяти, связанная с непо-
средственной сознательной перцепционной и лингвистической обра-
боткой.

— Бет, как ты переносишь перемену временных поя-
сов?

Насколько он соблюдал социальные «правила игры»
на работе, настолько он игнорировал их в личной жизни.
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Для Бетти запах «Фигаро» показался резким и она, помор-
щив нос, встала в полупрозрачной ночнушке и открыла
окно. В номер ворвался многозвучный шум пробуждаю-
щегося города.

— Пару дней я буду не в лучшей форме, — задумчиво
ответила Бетти, вернувшись в кровать.

Гостиничный номер с полуобнаженным профессором
выглядел в сюрреалистическом духе Сальвадора Дали.

— И как же мы построим наш первый день? — спросил
Дан, не подозревая, какое впечатление он производит
на спутницу, впервые проснувшуюся с ним в одном номе-
ре. — Познакомимся с городом, найдем хороший парк, му-
зей и зоопарк? Выбирай.

Ответ был ему частично известен. Бетти так любила
лес, деревья и парки, что Дан подначивал ее, говоря: «Ты
родилась не в роддоме, а в лесопарке или еще точнее —
в зоопарке, я только не знаю, в каком вольере.» Бет не це-
нила такой юмор, хотя это не мешало ей любить своего
мужчину.

— Перемену временных поясов мы почувствуем после
обеда, когда смертельно захочется спать. Минуту …, ты
послушай, что тут пишут, — с живостью откликнулась Бет,
листая толстый рекламный буклет с достопримечательно-
стями города. — Мельбурн — это солнечные пляжи, пыш-
ные сады и парки, запах кофе и зажигательная музыка
ночных клубов. В центре города чудесные постройки XIX
века, смесь зданий в готическом и викторианском стиле,
зоопарк, даунтаун на южном берегу реки Ярра, многое
другое. Как это тебе?

Читая рекламу, Бет подглядывала за Даном, его тело
манило ее сильнее, чем Мельбурн. И, если относительно
его мозгов ей все было понятно («Я люблю умных муж-
чин», — говорила она себе и подругам), то влечение к неж-
ному и сильному телу Дана она контролировала с трудом.
Временами это было выше ее сил, так как здесь были за-
мешаны два инстинкта: сексуальный и материнский.

65



— Бетти, добавь, пожалуйста, в наши планы музей
Виктории и пиво на набережной Сант-Кильда, — голос Да-
на прервал ее эротические вожделения, — и автобусный
тур «Hop-on Hop-off Bus Tour». Да, а не пора ли нам вы-
пить утренний кофе? — Дан обулся и был готов отдаться
Мельбурну.

— Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит. Летят
за днями дни, и каждый час уносит…, — ответила Бет
строчками из Пушкина, отгоняя неуместные в этот час
женские фантазии. — Тебе придется подождать, мне нуж-
но принять ванну и привести себя в порядок, — перешла
она на прозу, опечаленная тем, что вынуждена одеть то,
в чем прилетела (чемоданов с одеждой не было). — Я
быстро.

— Без проблем, — буркнул в ответ Дан и принялся ли-
стать брошюру с информацией о гостинице. — Если у тебя
завелась женщина, наберись терпения и все получишь, —
сказал он в след Бет, исчезнувшей в ванной.

Как всегда, он искал сауну, бассейн и тренировочный
зал и, найдя их, стал терпеливо ждать подругу. Когда она
была готова, они спустились на минус первый этаж, где
располагался ресторан. Кофе и ранний завтрак в гостини-
це из йогурта, сыра и омлета с грибами были первой на-
градой в этой далёкой стране. Все показалось вкусным, ну
не так, конечно, как дома, в Израиле. Завтрак наполнил
обоих не только энергией, но и желанием идти и смотреть,
и вновь идти и смотреть.

* * *

Город просыпался в своей последовательности: маши-
ны заполняли дороги, и пробки пока не огорчали водите-
лей, люди высыпались из домов и транспорта, образуя на-
растающие людские потоки. В одном из них, Бетти и Дан,
держась за руки, как школьники, следовали к Площади Фе-
дерации. Вскоре они увидели огромную площадь, по пе-
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риметру которой располагались необычные здания —
«осколки» из-за неправильной формы конструкций и ди-
зайна фасадов. Вывески галереи, кинотеатра, музея, кафе,
баров и ресторанов дополняли их фасад. Обойдя площадь
по периметру, они взяли такси до богемной улицы Брунс-
вик (Brunswick Street), где всегда многолюдно, а от множе-
ства кафешек исходит вкусный аромат.

— Напоминает Тель-Авив, тебе не кажется? — востор-
галась Бетти утренней прогулкой.

— Действительно, очень даже похоже, — согласился
Дан, предложив присесть возле небольшой кондитерской
и опробовать свежую выпечку.

— Да ты у нас гурман, — удивилась Бет, но поддержала
его идею.1

1 Гурман (фр. gourmand) — лакомка, ценитель и любитель тонких изыс-
канных блюд или знаток напитков, в том числе и вин.

— Ну, что ты скажешь? — спросил Дан после того, как
они съели лимонный пирог с лесными ягодами в Sweet
Evelyn кафе.

— Что я могу сказать об этом месте? — переспросила
Бет и вздохнула. — Только то, что красивое место и вели-
колепный пирог.

— Теперь идём в зоопарк? Или пропустим? — забросил
удочку Дан, не любивший видеть животных в клетках.

— Идём в зоопарк! Судя то карте, дорога пройдёт через
жилые кварталы, мимо университета, королевского парка
и старого кладбища. Так мы познакомимся с городом, —
Бет, напротив, любила атмосферу и даже запахи зоопар-
ков.

Зоопарк был огромен и, посему, безжалостен к посети-
телям — все посмотреть за один день представлялось
нереальной задачей. Они и не собирались смотреть абсо-
лютно все. Животных было множество: гориллы, карлико-
вые бегемоты, тигры, слоны, коалы, кенгуру, эму, ехидны,
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вомбаты и утконос. Павильон с бабочками, авиарий, экзо-
тариум, огромный бассейн для морских котиков и пингви-
нов — неполный перечень чудес. Отдохнуть им удалось
в соседнем Королевском парке, расположившись в ма-
леньком кафе, где заказали блины с мёдом и крепкий чай.

— Знаешь, что самое забавное? Мне не верится, что мы
на другом полюсе глобуса, — Бет облизывала сладкие
от мёда губы.

Она была ещё та сластёна и ни в чем себе не отказыва-
ла. Подруги ей тихо завидовали, так как ее вес не увеличи-
вался, и она не знала, что такое соблюдать диету.

— У тебя дежавю?1 Или что-то другое? — Дан тоже
уплетал блины, но без мёда.

1 Ложное ощущение того, что все это уже было. Когда работа систем
хранения воспоминаний рассогласовывается, это заставляет мозг пу-
тать настоящее с прошлым.

Последние годы уровень сахара в крови у него поднял-
ся до верхней границы нормы, и он перешёл на синтети-
ческий заменитель сахара — сукразит. Задавая вопрос, он,
как и большинство психиатров, знал ответ и не один.

— Никакое это не дежавю. Первое, что приходит мне
в голову, это похожесть между Мельбурном и Тель-Ави-
вом: пёстрая публика, архитектура и тёплый климат.
Не так ли?

— Ты попала в яблочко! Может быть, здесь прохладней
и ветрено. В остальном очень похоже: множество кафешек
и доброжелательные лица людей.

Дан отметил совпадение их мироощущений и еще раз
убедился в трезвом уме своей подруги. «Надо же, как мы
чувствуем одинаково», — порадовалась и Бет. Горячий чай
с блинами взбодрил их, и они взяли автобусный тур «Hop-
on Hop-off Sightseeing Bus Tour» — отличный способ по-
знакомиться с городом. Энтузиазма и сил выходить
на остановках и гулять уже не было, — сказывалась боль-
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шая разница во времени. Время в Тель-Авиве было
на 9:00 часов позади от времени в Мельбурне: когда они
встали утром в 7:30 в Мельбурне, дома у них был вечер —
22:30. Таким образом, прогуляв всю «свою ночь» в Мель-
бурне, Бет и Дан порядком устали. Зато в гостинице их
ждали отставшие от рейса чемоданы, а горячая ванна ока-
залась спасительной. В шкафу висели два белых махровых
халата. На смену усталости, покидавшей их тела, нараста-
ло чувство голода. На часах было время ужина, 18:15, а до-
ма — завтрака, 9:15 утра.

— Дорогая, ты не против, если мы поедим в номере?
Не хочется одеваться и идти в ресторан, — Даниэль поли-
стал меню ресторана. — Мне говорили, что баррамунди —
это хищная рыба и она практически не имеет костей, а ее
мясо не теряет сочности. Никогда не ел. Как ты?

— Я за ужин дома. Попробуем баррамунди, но я хочу
еще суп, например, тыквенный с яблоками «Гренни смит».
Никогда не слышала о таком.

— Две рыбки, один суп и бутылку белого сухого вина
Бэрри Эстейтс Шардонне, — Дан продиктовал заказ по те-
лефону.

Бетти изумлённо недоумевала: «Мы впервые вот так
живём вместе, а у меня ощущение, что женаты много лет.
Что бы это значило?» Она бы удивилась сильнее, если бы
узнала, что Дан испытывает с ней «сродство душ» в смыс-
ле, который вкладывал в это понятие Гёте.1

1 Гёте впервые употребил словосочетание «сродство душ» для опреде-
ления отношений между людьми. Еще в 1799 г. в письме к Шиллеру он
писал о «нежном химическом сродстве», когда страсти «притягиваются
и отталкиваются, соединяются, нейтрализуются, вновь разъединяются
и восстанавливаются». Выражение употребляется как характеристика
духовной близости.

Через час вкусный ужин стоял на столе, заполнив но-
мер ароматами супа и рыбы. Тыквенный суп и баррамун-
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ди превзошли все ожидания, вино вызвало приятную эй-
форию, а романтическое настроение развязало языки.

— А ты знаешь, что говорят о тебе в больнице? — вы-
зывающе спросила Бет.

Она возлежала на диване с бокалом вина в руке и про-
вокационной улыбкой, ей захотелось подразнить своего
друга. Одна пола ее халата не прикрывала бедра и то, что
всегда притягивает взгляды мужчин.

— Ну, и что же? — спросил Дан, сидевший за столом;
его глаза ласкали фигуру любимой женщины, не пропус-
кая ее красивые ноги. — Я не тот, кто собирает сплетни,
ты же знаешь. И хотя мнение многих людей мне безраз-
лично, мне интересен фидбэк.1

1 Фидбэк — заимствование англо-саксонского слова «feedback», кото-
рое переводится на русский язык как «обратная связь».

Дан без сомнения заметил не случайную обнажённость
Бет и оценил ее призыв.

— Тебя, конечно, уважают за ум и циничный взгляд
на себя. Говорят, что у тебя острый язык и обаятельная
улыбка.

— Ничего нового пока не услышал, — сказал Дан, под-
ливая вино в бокал.

— А ещё, что ты обладаешь даром убеждать, когда сам
в чем-то убеждён, говоришь вслух о своих ошибках
и не даёшь своих в обиду.

— Я догадывался, что от них ничего не скроешь. Ещё
вина?

— Да, пожалуйста добавь пару капель, — Бет сделала
усилие прикрыть свои бедра, но при этом распахнулся
халат и приоткрылась левая грудь. — Говорят, что ты че-
ресчур требовательный, бываешь резким и вспыльчивым,
хотя отходишь и зла не держишь, — Бет постепенно пере-
ходила к пикантным слухам.
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Дану нравились ее ноги, вызывающая грудь и все
остальное. «Неужели Бетти нравится щекотать мне нервы,
но так, ради игры?» — подумал он.

— А им известно, что я люблю тебя, симфоническую
музыку, катаюсь на горных лыжах и играю в шахматы? —
он решил помочь Бет, поставив ее на первое место.

— Вот в этом я не уверена, — Бетти допила вино и по-
ставила бокал на стол, — мне вина на сегодня хватит.

— Им не известно про мою любимую женщину? — Да-
ниэль перехватил инициативу, выразив удивление, следил
за серо-голубыми глазами Бетти, ожидая ее реакцию.

— Так у тебя есть ещё одна любимая женщина? —
не сдавалась Бетти, слегка протрезвев.

Наживка оказалась безупречной. Какой женщине
не захочется услышать подтверждение? У Дана появился
шанс ответить на ее попытки соблазнить его сегодня.

— Хмг …, а ты сама не знаешь?
— Знать и слышать — не одно и тоже, мой дорогой

психиатр.
— Ты меня побуждаешь к признанию, Бетти?
— Можно и так сказать. А тебе трудно сказать, что ты

чувствуешь ко мне?
— Что же …. Это не была любовь с первого взгляда,

а что-то, что пришло при твоём активном участии. Я
не имею в виду твои усилия соблазнить меня сегодня.
Правда в том, что я давно уже соблазнён и мне хорошо
с тобой душой и телом. Так пойдёт?

— Конечно. Это так же приятно слышать, как тебе ви-
деть меня, в чем мать родила. Или я ошибаюсь?

— Ты не ошибаешься. А есть что-нибудь, что в клинике
неизвестно обо мне?

— Конечно, есть.
— И что же, например?
— Никто не знает, какой ты потрясающий любовник.
— Впервые от тебя такое слышу. Это ты так меня заво-

дишь, — Дан был приятно польщён ее прямотой.
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— А зачем об этом говорить — просто надо чувство-
вать, а чувства не лгут.

Бетти вновь опьянела, но, в этот раз, от своего желания
и сладких фантазий: «Дан такой сексуальный, сильный,
нежный и робкий одновременно, он всегда доставляет
удовольствие сначала мне …, последнее время это проис-
ходит вместе.» Мысли стали путаться, когда ее рот закрыл
долгий поцелуй… Далее наступил самый настоящий
шторм со своей прелюдией, мелодией любви и крещен-
до.1 «Бывает же такое… я до сих пор его хочу с тем же тре-
петом, как в первый раз», — пронеслось в ее голове, пока
дыхание и пульс возвращались к норме.

1 Термином «крещендо» в музыке обозначают нарастание силы звука,
постепенный переход от тихого звука к громкому. Также это слово ис-
пользуют в переносном значении, которое означает движение по на-
растающей, достижение пиковой стадии.

Дан неподвижно лежал рядом с закрытыми глазами,
думал о том же и шумно дышал. Ощущение счастья и удо-
влетворённости поделилось между ними поровну и без
остатка.

— А ты любишь стихи? — спросила неожиданно Бет,
придя в себя после прилива романтических чувств.

— Люблю, но очень немногих. Как тебе такие строчки
Борисa Пастернакa?

Ослепляя блеском,
Вечерело в семь.
С улиц к занавескам
Подступала темь.
Люди — манекены,
Только страсть с тоской
Водит по Вселенной
Шарящей рукой.
Сердце под ладонью
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Дрожью выдает
Бегство и погоню,
Трепет и полет.
Чувству на свободе
Вольно налегке,
Точно рвет поводья
Лошадь в мундштуке.

— Меня они тоже трогают. А ты веришь в Судьбу? —
Бет совсем протрезвела.

— Уверен в этом, — ответил Дан. — Иначе, почему мы
здесь с тобой вдвоём на другом конце планеты?

— А мне ближе строчки из стихотворения «Одиноче-
ство» Иосифа Бродского, — Бет закрыла глаза и, заглянув
в свою память, прочитала:

Когда теряет равновесие
твоё сознание усталое,
когда ступеньки этой лестницы
уходят из-под ног, как палуба,
когда плюёт на человечество
твоё ночное одиночество, —
ты можешь размышлять о вечности
и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия
произведения искусства,
и — кстати — самого зачатия
Мадонной сына Иисуса.
Но лучше поклоняться данности
с глубокими её могилами,
которые потом, за давностью,
покажутся такими милыми….
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— Да, да, его стихи высокой пробы и «вынимают» меня
из реального мира, — Дан задумался на секунду и вызыва-
юще продекламировал:

Тогда, когда любовей с нами нет,
Тогда, когда от холода горбат,
Достань из чемодана пистолет,
Достань и заложи его в ломбард.
Купи на эти деньги патефон
И где-нибудь на свете потанцуй ….

— Мне нравится в них некоторая бесшабашность, —
продолжил он. — Кроме громкого суда, он пережил ссылку
в «места не столь удалённые» и изгнание из СССР, сделал
карьеру университетского профессора и получил Нобелев-
скую премию.

Дан сделался задумчивым, сел на кровать спиной
к Бетти, свесил ноги и углубился во что-то личное, связан-
ное с его юностью и строчками любимого поэта.

— Ладно, как скажешь. А ты знаешь, что означает твоё
имя, Даниэль? — спросила игриво Бет, сменив тему. Она
перевернулась вокруг своей оси и дружески похлопала
друга по спине, привлекая его внимание.

Ее голос вернул Дана к действительности, и он лёг ря-
дом. Голова Бет тут же уверенно устроилась на его широ-
кой груди.

— Меня назвали в память дяди, погибшего на войне.
Какое это имеет значение?

— Тогда послушай. Даниэль переводится, как «Бог мой
судья», и слышится в нем «божественный» или «справед-
ливый человек», обладающий уравновешенным и серьёз-
ным характером. И как твои предки так угадали?

На обдумывание любого вопроса у Дана уходило мини-
мальное количество времени, и Бет ни разу не видела,
чтобы он не сразу нашёлся с ответом.
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— Право, я не задумывался. А ты могла бы родить нам
девочку? — неожиданно произнёс Дан без какого-либо пе-
рехода, накручивая ее волосы на указательный палец.

— Вне брака? — удивилась Бетти, подняв голову с его
груди. — Мы однажды закрыли эту тему.

— Ну и что? … Да ладно, забудь, — он взял ее голову
своими большими руками и нежно поцеловал в губы.
«Прав был Эрих Ремарк, когда сказал, что женщина
от любви умнеет, а мужчина теряет голову», — вспом-
нил Дан.

— Ну Дан, мы договорились — наши семьи — это та-
бу! — нарочито капризно протянула она, сев на кровать
и заглядывая в глаза друга. — Мало зачать и родить ребён-
ка, его надо растить и воспитывать вместе. Ты согласен, —
вместе! Ты серьёзно?

Дан наступил на ее «больную мозоль». Он не мог знать,
что Бетти сама не раз мечтала о совместном ребёнке
и в ужасе отгоняла заветную мысль, что так радовала
и страшила одновременно. Ей страстно хотелось взять
на руки маленького Даника, пахнувшего как его отец, —
большой Дан. Мечта-фантазия была столь же сладостной,
сколь и недостижимой. «И как он угадал моё заветное же-
лание? Не зря многие опасаются его проницательности.»

— Да, разумеется, мы договорились, но это моя тайная
мечта, — Дан нажал на тормоза. — Извини, давай спать.
Спокойной ночи, — сказал он потухшим голосом.

— Приятных снов, любимый! — произнесла Бет, вернув
ему поцелуй. «Какой же он ранимый при таком бойком
имидже», — подумалось ей.

Они отвернулись друг от друга, лежали тихо, закрыв
глаза, и долго не могли заснуть, взволнованные заветным
желанием.
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Пора забыться полным счастья сном,
Довольно нас терзало сладострастье…
Покой везде. Ты слышишь: за окном
Нам соловей пророчит счастье?
Теперь одной любви полны сердца,
Одной любви и неги сладкой,
Всю ночь хочу я плакать без конца
С тобой вдвоём, от всех украдкой…1

1 Александр Блок. «Пора забыться полным счастья сном…»

Наша жизнь — пазл, который мы медленно собираем
в течение жизни по кусочкам на основе обстоятельств
(«коробки от пазла»), усвоенных уроков и принятых реше-
ний, пока не получим цельную версию. Никто не знает,
что должно получиться, поэтому мы идём вслепую,
не имея под рукой свою «коробку». Здесь, в Мельбурне, ку-
сочки из пазла Дана и Бетти нашли подходящее место
в пазле друг друга, счастливо дополнив их жизнь.

Город тоже не мог заснуть, но по другой причине. Его
центр ночью превращался в большую тусовочную площад-
ку. В час ночи на стенах Royal Exhibition Building демон-
стрировали визуальную работу под названием «Четыре
элемента»: по зданию «танцевали» огонь, вода, ветер
и земля, преображая их то в пылающий замок, то в аква-
риум с русалками; звучала чудесная музыка. Народ никуда
не торопился, лежал на лужайках и любовался красотой —
красотой жизни и любви. Это был их первый день в Ав-
стралии.
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* * *

День второй,
22 сентября 2011 года, Мельбурн

Солнце вставало все выше, и воздух постепенно про-
гревался. В день открытия Конгресса в Выставочном цен-
тре, Даниэль зарегистрировался в качестве лектора, полу-
чив портфель с программой и тезисами. В специальную
комнату для лекторов надо было принести флешку с лек-
цией и переписать ее в компьютер Конгресса. Собственно
переписывали молодые парни из компании, обслуживаю-
щей это мероприятие. Свой доклад о нейропротекции он
нашёл в программе симпозиума по новым методам лече-
ния психозов.

По мнению Дана Ландау, будущее поколение лекар-
ственных средств для лечения психических расстройств
будет отличаться от нынешних антипсихотиков, главным
образом, своими нейропротективными эффектами, то
есть, оберегающими головной мозг и нервную систему
от вредных воздействий и самой болезни.1 Судя по задан-
ным вопросам, содержание его доклада вызвало интерес
своим оригинальным подходом. В перерыве к нему обра-
тились с предложениями о сотрудничестве. Дан познако-
мился с профессором Патриком МакГорри, известным
учёным, и с несколькими участниками из других стран.
Активно поработав полдня на конференции (доклады, во-
просы, знакомства), Дан и Бет утолили голод, взяв ланч
в большом лобби Центра. Лобби заставили стендами с по-
стерами, интересными не менее, чем лекции и устные до-
клады.

1 Антипсихотики — это большая группа препаратов для лечения раз-
личных психических расстройств; их другое название — нейролепти-
ки.

77



Сбежав с Конгресса, Бет и Дан направились на рынок
Королевы Виктории. Здесь было все, что угодно: от суве-
ниров и поделок в стиле культуры австралийских абори-
генов до ювелирных украшений, одежды и обуви, шкур
кенгуру, изделий из кожи крокодила, фруктов, овощей,
выпечки, десертов или изысканных деликатесов. Богатый
выбор вина из местных виноградников, которые принято
дегустировать прежде, чем покупать. Перепробовав
шесть разных вин, они купили пару бутылок красного ви-
на с визитной карточкой Пятого континента — кенгуру
знаменитого австралийского бренда Yellow Tail.

Вечером, выпив по бокалу Шираз с Шардоне (бленд),
они почти синхронно избавились от одежды. Бет села
на кровать со своей стороны, расстегнула узкую юбку
и стащила кофту через голову. Ее лифчик и трусики
из прозрачного гипюра ударили в эротический центр
мозга ее друга. Дан улыбнулся ей, снял рубашку и брюки,
подглядывая, как Бет избавляется от остатков белья. Он
привычно нашёл соски и приложился к ним, поцеловав
прежде округлую красивую грудь. Бет застонала и стала
шумно дышать, когда его руки достали внизу живота за-
гривок ее причинного места. «Возьми меня, не тяни», —
выдохнула Бет, выгибаясь на кровати и стараясь схватить
руками то, что заставляло ее томиться и дрожать. Когда
ей это удалось, она взяла его в рот, чуть не кончив
от этого, и помогла ему проникнуть в себя. Дан почув-
ствовал, как было влажно, тепло и уютно внутри Бет. Ее
пятки лежали на его ягодицах, а ногти впились в спину,
как в голливудских фильмах. Их танго, казалось длилось
вечно, они менялись местами, пока не застонали в экста-
зе, шумно дыша с закрытыми глазами. Ритм дыхания
восстанавливался медленно.

— Я не помню, когда я так часто и так сладко занима-
лась любовью, — прошептала Бет, прижимаясь к крупному
горячему телу друга. — Меня это немного пугает. Как я бу-
ду жить без этого дома?
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— Ты хочешь сказать, что давно не занималась сексом?
— Нет, дорогой, я давно не занималась любовью!
— Хорошо, пусть будет любовью. Я тоже не сексуален

дома, как с тобой. В браке пропадает романтизм и блекнет
секс, но таковы побочные эффекты семейной жизни.

— А мне дома этого не надо, — заметила Бетти с гру-
стинкой в голосе.

— Хорошо, что ты у меня есть. А ты у меня есть? — го-
лос Дана казался полусонным.

— Да, да, я есть у тебя, а ты — у меня!!! Спи. Завтра я
с тобой разберусь, — прошептала ему в ухо Бет.

— У тебя есть я. У меня есть ты, — повторил Дан, — ты
моя сладкая ….

— А ты моё счастье…
Надо отдать должное проницательности Карла Юнга,

написавшего: «Эмоциональные связи — это наши жела-
ния, они несут с собой принуждение и несвободу. Ожидая
чего-то от других, мы тем самым ставим себя в зависи-
мость от кого-то.» («Воспоминания. Сновидения. Размыш-
ления»). Чтобы это значило?

Мельбурн покорил и стал их городом …, у кого-то это
Иерусалим, Париж, Нью Йорк или Вена, а у них — Мель-
бурн! Действительно, он комфортный, ненавязчивый,
неторопливый, загадочный и полный сюрпризов. Вечер-
ний закат был то теплым, то золотым или розово-голу-
бым, поэтому весь город становился своим и гостеприим-
ным. Ночью Мельбурн оставался полным разных людей
и еды со всего мира, а где еда, там и живая музыка, обни-
мающиеся пары и танцы. Но все это вторично, а главное
то, что они в Мельбурне прилепились друг к другу. Здесь
даже дедушки и бабушки обнимаются и целуются, нашёп-
тывая друг другу. «Самое романтичное, что мы могли при-
думать, — это состариться вместе». Романтика!
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Глава 6. Наркоз, еще наркоз

Анестезиологам-
реаниматологам приходится работать
в условиях, когда цена ошибки —
человеческая жизнь.

2007- 2008 годы, Киев

В 2007-м году приток прямых иностранных инвестиций
в Украину вырос в полтора раза, до $9 млрд. Украинцев охва-
тила жажда кредитов. Деньги брали на мобильные телефо-
ны и автомобили, ювелирные украшения и квартиры. В Кие-
ве реконструировали Шулявский мост и Мариинский дворец,
строился Подольско-Воскресенский мост, завершилась ре-
ставрация Золотых Ворот. В столице было неспокойно,
вновь появились палаточные городки, а на Майдане Неза-
лежности1 проходили митинги. Всем хотелось верить, что
после выборов к власти придут честные люди. Иллюзии
неплохо защищают от депрессии.

1 Майдан Незалежности — центральная площадьКиева.

Рада вернулась с очередного митинга на Майдане
в поддержку Ющенко и Тимошенко, которым тогда еще
верила. Вместе со всеми в толпе она громко скандировала:
«Зраду геть!» («Вон измену!»). Марк, напротив, был равно-
душен к митингам и любой общественной активности. Он
много времени проводил в больнице на дежурствах и опе-
рациях, что изрядно измотало его. Легкий ужин и новости
по ТВ завершили еще один бесцветный день. Рада склони-
лась к нему:
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— Что случилось, милый?
— Что-то я переутомился, — он выглядел нервозным

и суетливым.
— Тебе надо отдохнуть. И не надо брать столько де-

журств. Идем спать?
— Пожалуй, да. Сокойной ночи.
— И тебе того же.

* * *

Анестезиологи шутят, что первым
представителем их профессии был сам
Бог, поскольку он погрузил Адама
в глубокий сон, чтобы взять у него ребро,
из которого сделал Еву.

Городская клиническая больница имела два десятка
отделений и целых восемь операционных. Операционный
день начинался в восемь часов. Плановые больные готови-
лись заранее. Накануне анестезиологи знакомились
с больными, делали необходимые проверки и сообщали
хирургам согласие на операцию и тип наркоза. Это
не ошибка, разрешение на операцию дает не хирург,
а анестезиолог, ну и больной, естественно. Анестезиолог
решает, можно ли проводить операцию пациенту в теку-
щем состоянии организма, выдержит ли он ее. Говорят,
что анестезиологи, это те же пилоты, только на борту
у них один единственный пассажир, и они должны быть
готовы к любым вариантам смерти: нарушениям сердеч-
ного ритма, кровотечению, аспирации рвотными массами
в дыхательные пути, и многим другим. Анестезиолог ве-
дет пациента и в постоперационном периоде.

Работа анестезиолога — это часы скуки и минуты ужа-
са. Он может плохо себя чувствовать, испытывать неуве-
ренность или страх, может быть голодным или уставшим,
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может быть в плохом настроении. Покой наступает после
дежурства, но лишь для тела, а не для головы. Особенно
трудно справляться с обсессивными мыслями: «А всё ли я
сделал правильно, что было не так?» В Англии шутят, что
для операции нужно две бутылки виски: одну — больно-
му, а вторую — хирургу, чтобы не обращать внимания
на крики.

Давая наркоз, Марк старался поддерживать глубокий
сон, чтобы больной ничего не чувствовал. Операция за-
кончена, пациент уехал в реанимацию, а на подходе —
следующий. Наркоз, еще наркоз и так целый день, а в де-
журство — и ночь.

— Как у тебя прошел день? — Рада давно не видела,
чтобы Марк был так измотан после смены. — Было много
операций? Что-то случилось?

— Были две плановые операции и еще кое-что, — отве-
тил Марк без особого желания продолжать этот разговор.

— Операции тяжелые? — не отступала жена.
— Как тебе сказать. Был мужчина, 45 лет, с централь-

ным раком левого легкого. Хирурги удалили долю легкого
вместе с лимфоузлами средостения. Наркоз прошел
на грани осложнений, пациент был не стабилен, я с тру-
дом дотянул его и передал дежурному врачу. У другого бы-
ла кишечная непроходимость, заворот тонкой кишки,
панкреатит и желчнокаменная болезнь. Он с трудом за-
снул, чуть его не передозировал. Хирурги долго возились.
Проснулся он с задержкой и с путанным сознанием, через
час вроде стал лучше.

— Пока я не слышу ничего такого, что могло бы так по-
трясти лучшего анестезиолога больницы, — игривым то-
ном Рада пыталась подбодрить мужа.

«Если бы ты все знала, то не шутила бы так», — поду-
мал он, но не сказал вслух.

— Моя работа требует повышенной коцентрации вни-
мания, способности мыслить в стрессовых ситуациях, точ-
ных знаний и самообладания. Все это у меня есть, я устал
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от контроля состояния между жизнью и смертью, от стра-
даний больных и слез их родных. Трудно выдержать то,
что на твоих глазах смерть ежедневно уносит чью-то
жизнь.

Марк замолчал, погрузившись в сказанное.
— И что же с тобой происходит? — прервала молчание

Рада.
— У меня типичный синдром профессионального вы-

горания.
Примерно 60% анестезиологов-реаниматологов имеют

этот синдром в результате большой напряженности в ра-
боте, усталости, тревожности, эмоциональной неустойчи-
вости, депрессивности и стресса. После паузы Марк про-
должил:

— Затем привезли пожилую женщину в сопорозном со-
стоянии сознания: не дышит, вся синяя, зрачки почти
не реагируют, во рту рвотные массы. Ну, сама понимаешь:
начали массаж сердца, включили насос, я сделал интуба-
цию. Старались, боролись, но мы ее потеряли. Диагноз:
легочная тромбоэмболия с летальным исходом.

— Тебе и правда нужно побыть подальше от работы
и больных, — Рада, испытывая нежность и жалость одно-
временно, подошла к мужу сзади и стала массировать ему
шею и между лопаток, где собрался комок его нервов. —
Не переживай так сильно, при легочной тромбоэмболии
мало шансов остаться живым, не так ли? Прими горячую
ванну. Я организую нам отдых где-нибудь недалеко от Ки-
ева.

У Марка была и другая проблема, о которой он
не хотел говорить и даже боялся думать — вернулись его
голоса. Тут на кухню выбежала маленькая красотка
с мокрыми глазами и куклой в одной руке, а ее голо-
вой — другой.

— Наталочка, сонечко, — Рада нагнулась к малышке,
пытаясь взять у нее куклу и ее голову. — Давай ее мне, па-
па полечит и она поправится.
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— Не хочу говорити, їсти хочу, — произнесла дочь, ко-
веркая слова.

— Зараз мама тебе погодує, мама погодує свою дівчин-
ку.1

1 Сейчас мама тебя покормит, мама покормит свою девочку.

* * *

Рада заказала номер в гостинице «Замок Вышеград»,
расположенной в элитном городке Вышгорода, на въезде
в Новые Петровцы, что в восьми километрах от Киева,
на правом берегу Днепра. В отеле они провели целую
неделю, впервые в своей совместной жизни. На террито-
рии была большая детская площадка для Натки. Они мно-
го гуляли на природе. После такого отпуска все почувство-
вали себя лучше. Марк стал спокойней дома и на работе,
Раду меньше раздражала его мама, а малышка была счаст-
лива вернуться к своим игрушкам. Полина Семеновна,
в свою очередь, предоставленная сама себе, тоже нашла
в этом что-то замечательное.

* * *

Они кормят, согревают, проверяют,
чтобы не было насморка и были надеты
чулки. Думаете, это мамы? Нет,
анестезиологи!

Это ночное дежурство Марка было похоже на десятки
других. Срочных операций не случилось, врачи и медсест-
ры разбрелись по отделению. Кто-то пил чай, а кто-то —
что-нибудь покрепче, медсестры давали больным лечение
по листу назначений, трое врачей сидели в углу ордина-
торской и хохотали в голос над анекдотами чемпиона
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в этом жанре: «Враг анестезиолога номер один — хирург.
Не ищи друзей среди хирургов.»

Марк дежурил вторые сутки подряд и чувствовал, что
никогда ранее в жизни еще так не уставал. Доктор не сме-
нил его сегодня утром, попав в аварию по дороге в клини-
ку. Ночью Марку удалось подремать часок в комнате сани-
тарок, что не в счет. Душ мало помог, хотя он взбодрил его
вместе с крепким кофе. Последние дни Марк стал замечать
круги под глазами и слышать посторонний шум в голове.
«Скорее бы уйти, добраться домой, упасть в кровать и по-
спать, поспать…», — мечтал он, как о сладком блаженстве.

Его никто не мог отпустить в день плановых операций.
Таких дней было два в неделю. Они начинались с утрен-
ней планерки руководителя блока хирургических отделе-
ний профессора Миколы Коротича. За глаза его звали —
«Крокодилом», как и выдающегося английского физика
Эрнеста Резерфорда.1 Планерка проходила в конференц-
зале хирургического отделения, где присутствовали хи-
рурги, врачи-стажеры, операционные сестры и две брига-
ды анестезиологов, — они сидели в первых двух рядах.
Профессор был в белом халате, а другие — в синих хирур-
гических костюмах. Все внимательно смотрели на руково-
дителя, зная, что каждый из них в любой момент может
подвергнуться допросу с пристрастием. «Крокодил»
не только распределял порядок операций и состав врачеб-
ных бригад, но и отличался тем, что любил задавать
неожиданные и порою каверзные вопросы, требуя ясных
и коротких ответов. Так он тренировал — дрессировал мо-
лодое поколение хирургов — операторов. Оплошать с от-
ветом означало попась в опалу либо стать притчей во язы-
цех и испортить свою репутацию. Молодые ординаторы
его боялись до смерти — это был экстрим для всех!

1 Русский физик Петр Капица дал Резерфорду прозвище «Крокодил»,
которое англичанину очень нравилось.
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После распределения больных и обсуждения планов
операций, все отправились на обход новых больных. Ста-
жеры бойко докладывали то, что успели установить: ана-
мнез, анализы, рентген и другие обследования.

— Пациенту 52 года, попал в аварию, поступил сегодня
ночью, артериальное давление — 100/70, пульс — 98 уда-
ров в минуту, спонтанное дыхание отсутствует, заинтуби-
рован ночной сменой, находится на аппаратном дыхании.
По данным компьютерной томографии обнаружена лево-
сторонняя субдуральная гематома. Сатурация при поступ-
лении была 89%, сейчас — 94%, — бойко докладывал ста-
жер первого года. Грудь пациента ритмично поднималась
и опускалась, подчиняясь аппарату искусственной венти-
ляции легких. Носогубный треугольник и кончики пальцев
были еще синюшными.

— Что такое сатурация? — запустил профессор при-
вычный «пинг-понг».

— Сатурация — это показатель насыщения крови кис-
лородом. По сниженному уровню сатурации можно запо-
дозрить проблемы с легкими.

— Чем в клинике измеряют сатурацию?
— Мы используем пульсоксиметр или посылаем образ-

цы крови в лабораторию.
— Хорошо. И какой уровень кислорода в крови счита-

ется нормой?
— Когда 95% и больше гемоглобина связано с кислоро-

дом.
— Верно. Почему сатурация у вашего пациента была

низкой?
— Я думаю вследствие перелома ребер и затрудненно-

го дыхания, — стажер отвечал четко и ясно, но было вид-
но, чего это ему стоит: лоб покрылся капельками пота,
щеки стали румяными.

— Каковы признаки низкой сатурации? — не унимался
«Крокодил».
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— Появляются одышка, боль в груди, спутанность со-
знания, головная боль и тахикардия, синюшность носогуб-
ного треугольника и кончиков пальцев, — стажер ответил,
как отбарабанил.

— Неплохо, неплохо! — скупо похвалил профессор, —
эти вещи надо знать всем! — Продолжайте.

После завершения презентации стажера, все доктора
окружили койку, чтобы видеть как профессор проводит
неврологический осмотр пациента. Марк не следил за его
действиями, он стоял во втором ряду в стороне и шепотом
с кем-то разговаривал. Его собеседников никто не видел,
да и не мог видеть, — они были голосами в его голове.

Последние месяцы голоса стали напоминать о себе все
чаще и чаще, в самых неподходящих ситуациях, напри-
мер, отвлекая его во время операций. Когда же Марк бы-
вал свободным, он старался, насколько воможно, понять
своих непрошеных сожителей. В таких случаях он уеди-
нялся в тихом месте и сосредоточивался на голосах.
Подыскивая такое место вчера вечером, он приоткрыл
дверь в материальную комнату, где хранился запас разных
полезных вещей: простыни, полотенца, ведра, швабры
и другие. В комнате был полумрак, слышались шорохи
и тихие постанывания. Когда глаза попривыкли к полу-
мраку, Марк увидел сладкую парочку, самозабвенно зани-
мающуюся сексом. Медсестра, судя по ее облачению, стоя-
ла в полусогнутом состоянии, опираясь руками о тумбочку
в углу комнаты, а ее кавалер из хирургов, обхватив ее бед-
ра сзади, с удовольствием погружал член в ее тело. Оба
были полуодеты — полураздеты. Их лиц Марк не разгля-
дел, но когда послышалось «О, мой Бог!», он поспешил
выйти, закрыв тихо дверь: «Зачем им мешать.» Такое
на дежурствах случалось и раньше, сплетням тоже нужна
пища. Но на этот раз Марк был не один, о чем голоса ему
и напомнили:

— О …, доктор, это было что-то с чем-то, — услышал
он самодовольный голос Тенора.

87



— Еще бы, — вторила Сопрано. — Как не стыдно подгля-
дывать? — А ты что скажешь, Марк? Подобный трах тебе
не по силам; ха-ха-ха?

— Вы не знаете, что там было. Вы же только голоса,
глаз у вас нет, — произнес вслух Марк дрожащим голосом, —
как у вас языки поворачиваются говорить такое? И кто вас
спрашивает?

— Прекрасно. Вот ты и обратил на нас внимание, —
сказал Бас. — Что ж, лучше поздно, чем никогда.

Хорошо, что в это дежурство не было операций
и не надо было давать наркоз. Вернувшись домой, он вы-
пил бокал вина и закрылся в спальне. Проснувшись среди
ночи, Марк почувствовал облегчение, дома было тихо, же-
на и дочь досматривали свои сны. Холодильник спас его
от голодной смерти. Жизнь продолжалась.

В последующие дни ему становилось все хуже и хуже.
Голоса оставались «на слуху» все дольше и брали переры-
вы все реже. «Каждый раз, когда я оставался дома один, я
слышал голоса, которые звали меня. Они прописались
в моей голове, им известно моё имя. Они никогда не отве-
чали на мои вопросы, называли меня по имени, — играли
со мной в игру. Иногда они говорили без умолку, как ра-
дио, которое невозможно выключить», — вспоминал, тя-
жело вздыхая, Марк. Это была настоящая пытка. Послед-
ний месяц его терпение и силы истощались, усталость
и слабость усиливались, утрачивался интерес к жизни
и пропал аппетит. Марк не находил себе места, голова рас-
калывалась.

— Послушайте, голоса вы чертовы, чего вы от меня
хотите? Друзьями нас не назовешь, а вести задушевные
беседы мне с вами незачем, — Марк считает до десяти
про себя, глубоко вдыхает воздух, а затем медленно вы-
дыхает.

Легкий смешок Сопрано.
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— Боже, как же ты хорош в гневе! Это меня радует. —
Тенор повторяет это дважды с нотками наслаждения в го-
лосе.

— Я сказал бы, что у вас проблемы с головой, но голов то
у вас и нет, — злорадно ответил им Марк. — Так что, по-
шли вы …, сами знаете куда!

— Посмотрите, как дурно он воспитан. Ну ничего,
и не таких приручали, — буркнул Бас.

— Пошли вон! Вы моя болезнь, вас просто нет. Нам
не о чем больше говорить. «Какого черта?! Почему они долж-
ны портить мне жизнь? За что?» — спрашивал он себя,
чуть не плача.

Будучи врачом, Марк пытался разобраться с голосами:
он вникал в содержание голосов и их смысл, старался слу-
шаться и не раздражать этих «пришельцев». Временами
злость и отчаяние вызывали в душе Марка парадоксаль-
ные чувства — он ощущал себя сильным, бесстрашным
и безрассудным, готовым на безумные поступки. В такие
моменты и дни его вербальные враги — голоса «выключа-
ли звук» и пропадали на какое-то время, возвращалась
нормальная жизнь — наступала приятная передышка,
но ненадолго. Хуже того, голоса в голове становились
громче, они подсмеивались и комментировали его по-
ступки.

Когда страхи и тревоги стало трудно скрывать на рабо-
те и дома, Марк встретился с приятелем-психиатром, с ко-
торым учился на одном курсе, и рассказал ему все, как
есть. Николай внимательно выслушал, задал множество
вопросов и вынес вердикт: «Марк, дружище, ты либо пере-
утомился, либо у тебя начинается что-то похуже. Что кон-
кретно, назвать пока не могу, да это в психиатрии
и неважно. Попринимай таблетки вечером, перед сном,
и покажись мне через пару месяцев. Я нигде ничего не за-
пишу, чтобы у тебя не было проблем. Хорошо?» Таблетки
были из группы антипсихотиков. Лечение быстро помог-
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ло: голоса притихли, словно испугались, депрессия, как
туман, стала сходить на нет, работать стало легче, на лицо
вернулась забытая всеми улыбка. Честь и хвала психиат-
рии!
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Глава 7. Мифы и стигмы

Психическая болезнь —
проблема для общества и для семьи
пациента.

День третий,
23 сентября, Мельбурн

После утренних пленарных лекций и симпозиумов
на Конгрессе психиатров Бетти отдыхала в номере, лёжа
на диване, а Дан, сидя за небольшим столом с лэптопом,
дорабатывал свою лекцию на тему «Легенды, мифы
и стигма в психиатрии» для Сиднейского университета.
Он никогда не писал текст лекции, но готовил тезисы
и иллюстрации в программе PowerPoint. Тема чувстви-
тельная как для пациентов и их семей, так и для психиат-
ров, психологов и социальных работников. Не секрет, что
отношение к психически больным людям в обществе на-
стороженное: «Как общаться с такими людьми и опас-
ны ли они?», — думают многие. Но в то же время они про-
буждают любопытство — кто они и почему такие?

— Бетти, мне надо поработать над лекцией. Это
не займет много времени. ОК?

— Да, конечно. Я даже готова в этом поучаствовать.
А ты знаешь, что из себя представляет грань, разделяющая
здравые мысли и безумие?

— Ну, это можно определить во многих, но далеко
не во всех случаях, — Дан оторвался от экрана компьюте-
ра.

— Почему же многие люди называют психиатрическую
больницу не иначе как «психушка», а больных — «шизика-
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ми», которых опасаются, избегают и презирают? Я с этим
сталкиваюсь почти повседневно.

— Потому, Бетти, что в основе такого отношения лежит
стигматизация и психофобия, обусловленные недостатком
знаний, страхами и заблуждениями. Стигма обозначает
клеймо психиатрического диагноза с дискриминацией
больных в семье и обществе. «Предрассудки — столпы,
на которых держится общество», — утверждал Хулио Кор-
тасар, выдающийся аргентинский писатель и поэт, с кото-
рым я полностью согласен.

Многолетний клинический опыт профессора Ландау,
его исследования качества жизни и психологического
стресса пациентов и побудили сиднейских психиатров
пригласить Дана с лекцией. Его участие в Конгрессе из-
бавляло организаторов от оплаты транспортных расхо-
дов.

— Так о чем ты будешь говорить в своей лекции? — Бет
любила слушать его увлеченные размышления вслух в по-
стели, в ванной, за ланчем, да где угодно.

— Я буду называть «кошку кошкой», то есть затрону
неприятные точки психиатрии, не выдавая желаемое
за действительное, как это часто бывает, — ответил Дан,
прочитав это на первом слайде своей лекции. — Начну по-
жалуй с перечисления распространенных легенд и мифов
о психиатрии, в частности о том, что:

• психиатрия — это лженаука, социальная полиция,
травящая химикатами каждого человека, на которого на-
вешивается ярлык психически больного;

• психических заболеваний не существует, а диагноз —
всего лишь некая метафора, удобная для общества и помо-
гающая опосредованно, через психиатров, манипулиро-
вать поведением людей;

• психически больным может стать любой человек, до-
статочно только побывать в больнице;

• психические больные опасны для общества и их надо
изолировать;
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• лечение психотропными препаратами наносит непо-
правимый вред здоровью;

• психиатры сами слегка «не в себе», то есть имеют
психические расстройства.

— Ха, но это главные тезисы антипсихиатров, — Бетти
включила чайник и приготовила два стакана чая. — Ты
помнишь, что Микки Нокс утверждал: «Психиатры — по-
средники между миром сумасшедших и сумасшедшим ми-
ром.» В этом что-то есть. Но каковы твои аргументы?

— Мой ответ очевиден. Во-первых, психические рас-
стройства — это такие же заболевания, как сахарный диа-
бет, болезни крови, инфаркт миокарда и т. д. Во-вторых,
диагностика их основана на симптомах и нарушениях по-
ведения, оценка которых нуждается в информации, полу-
чаемой от пациента и его родственников. Правда, психи-
атрия еще не располагает лабораторными тестами, как
многие болезни тела, способными подтвердить или опро-
вергнуть наличие душевного заболевания. Таким образом,
знание классификации не гарантирует соблюдения науч-
ного стандарта диагностики болезней, равно как знание
лекарственных средств не гарантирует правильного лече-
ния. Бет, спасибо за чай.

— Одну минутку, Дан. Выходит, что психозы, — это ми-
фы, они не существуют?

— Нет, конечно, психозы — такая же реальность, как
и физические расстройства. Скорее всего, под такими ди-
агнозами, как «шизофрения» или «маниакально-депрес-
сивное» (биполярное) расстройство, мы имеем дело
с множеством болезней, которые пока наука не преуспела
идентифицировать. Мне сообщили еще неопубликован-
ные данные ученых Вашингтонского университета. Они
считают, что под названием «шизофрения» кроются во-
семь разных расстройств, которые, в свою очередь, как-то
связаны с неправильной работой 42 генетических класте-
ров в геноме человека. Наличие этих кластеров говорит
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о том, что шизофрения проявит себя рано или поздно
с точностью до 100%.

— Впечатляет! Но ты признаешь, что ни психиатры, ни
психологи пока не в состоянии ответить на этот вопрос:
«Какова природа психозов?»

— Увы, признаю. Это предмет биологической психиат-
рии и других дисциплин. Мы часто слышим, что при ши-
зофрении наблюдается дисбаланс нейромедиаторов — ве-
ществ, передающих нервные импульсы по нейронам.
Несмотря на драматическое развитие технологии исследо-
вания, нейробиологи пока не прояснили эту проблему. Это
факт и никто его не скрывает.

Отхлебнув остывший чай, Дан прочитал написанное
и поморщился: «Слишком научно звучит, почти, как в мо-
нографии, где я опубликовал главу о 100-летней истории
изучения природы шизофрении. Правда, большинство
психиатров связывают риск развития шизофрении с гена-
ми и средовыми факторами, к которым чувствителен мозг
плода и ребенка. Я так и написал в книге, что шизофре-
нии, как единой болезни, НЕ СУЩЕСТВУЕТ!»

— Ладно, эпидемиологи утверждают, что каждый пя-
тый человек в мире может иметь какое-либо психическое
или поведенческое расстройство, — вспомнила Бетти
недавний обзор на эту тему. Мы постоянно слышим о том,
что увеличивается «количество психических расстройств».
Что ты про это скажешь?

— Такое утверждениe спорное. Есть психиатры, кото-
рые расширяют диагностические границы заболеваний
или пополняют классификацию выделением новых «забо-
леваний», симптомы которых включают в себя нормаль-
ную реакцию на жизненные ситуации. Чем шире границы
диагноза, тем выше показатели распространённости их
в популяции. На мой взгляд это досадный артефакт.

— Мне нравится твой подход, профессор. А что ты ска-
жешь о вреде психотропных лекарств? — Бет перешла
к провокационной формулировке своих вопросов.
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— Я приведу следующие утверждения публики, кото-
рые, на мой взгляд, являются ошибочными:

• лекарства никому из больных не помогают;
• головной мозг больше страдает от лечения, чем от бо-

лезни;
• антипсихотики только усугубляют дефекты головного

мозга;
• психиатры наносят вред своим пациентам.

— И это все? А каков твой комментарий, Дан? — дожи-
мала подруга.

— Пожалуйста, есть доля правды в этoй критике. Неко-
торым больным психозами лекарства почти не помогают,
но у большинства пациентов антипсихотики и антиде-
прессанты существенно уменьшают страдания от симпто-
мов болезни. Сегодня у 70—80 процентов пациентов, стра-
дающих от тяжелых душевных заболеваний, уменьшается
тяжесть симптомов и улучшается качество жизни. Правда
и то, что эти средства могут вызывать побочные или неже-
лательные эффекты, но никто не хочет вернуться туда, где
были больные до их открытия, — резюмировал Дан.

— Будучи недоволен недостаточной эффективностью
и побочными эффектами антипсихотиков, я искал и те-
стировал последние пятнадцать лет молекулы с нейропро-
тективным эффектом, в применении которых вижу новый
подход к лечению.

Бет снова расположилась на диване, ее шелковый хала-
тик был коротким и не прикрывал полностью ее красивые
ноги. Дан весь был в лэптопе и не видел того, что могло
его порадовать больше, чем лекция.

— Согласись, что серьезными препятствиями являются
отказ пациентов от поддерживающего лечения, отрица-
ние болезни, а также существующая стигма, т.е. дискри-
минация. Шизофрению нельзя лечить успешно без учета
последствий отношения к ней со стороны семьи и обще-
ства. Или я ошибаюсь, Дан?
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— Ты абсолютно права, милая. Моя лекция — пригла-
шение к дискуссии. Наши пациенты вынуждены считаться
не только с симптомами заболевания, но они страдают
и от стигмы. Исключение стигмы из общественных отно-
шений пока еще остается желаемой целью.

— Вот, вот, мне приходится много трудиться, чтобы
минимизировать стигму посредством психотерапии.
Стигма вынуждает больных и их близких занимать обо-
ронительную позицию — по отношению к тем факторам,
которые превращают шизофрению в «болезнь с плохой
репутацией», — Бет перехватила эстафету у Дана. — Ши-
зофрения у одного члена семьи становится катастрофой
для всей семьи.

Дану удалось побудить Бет на обмен мнениями, и он
охотно уступил ей эстафету. Теперь он с удовольствием
рассматривал соблазнительную позу подруги, слушая ее
рассуждения и думая о другом. Бет знала эту проблему
по своему богатому опыту.

— А это правда, Бет, что психодинамические подходы
иногда вызвают трудности в реальных взаимоотношениях
с больным в семье? — Дан не был поклонником «религии»
Зигмунда Фрейда — так он называл его гипотезы из-за от-
сутствия научных доказательств.

— Скорее да, чем нет, — Бетти ненадолго задума-
лась, — я встречалась с конфликтами между родственни-
ками и больными. Мне известны случаи шантажа со сто-
роны родственников, желающих вернуть пациента
в больницу, что может стать причиной дезадаптации.

— Пожалуй, мы с тобой здорово поработали и стали
хорошей командой. Ты мне поможешь во время лекции
выпутаться, если я заблужусь или меня загонят в угол?
Идет?

— Я в вашем распоряжении, мой профессор. Скажите,
чего желаете?!

— О, женщина! Ты скоро об этом узнаешь ….
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24 сентября 2011 года,
последний день Конгресса

11:30 — Пленарная лекция

Лекция профессора Арье Фримена была посвящена
«Продромальной шизофрении и ее лечению». Лектор
утверждал, что имеются сильные разногласия между уче-
ными в отношении лечения нейролептиками таких паци-
ентов.

Зал не был полон, как в предыдущие дни. Некоторые
участники Конгресса уже отправились по домам или в ту-
ры по стране. Бетти слушала вполуха, эта тема не увлекала
ее, да она и не лечила больных лекарствами.

— Дан, а как насчет прогуляться в Национальную гале-
рею? — забросила пробный шар Бетти на предмет поки-
нуть Конгресс с его докладами и постерами. — Мы уже по-
рядком «наелись» психиатрии.

— Что за вопрос, Бетти? Посмотрим галерею и съедим
все, что найдем в этом большом городе. Кроме того, я дав-
но мечтаю услышать «про это». Ты понимаешь, о чем я?

— Понимаю, конечно понимаю, но «про это» погово-
рим перед сном. Так мы сбегаем из ученого мира в наш —
земной?

— Сбегаем и немедленно! Ты видишь ту боковую дверь?
— Вижу.
— Ты вперед, а я — за тобой.
В этот день Национальная галерея Виктории работала

бесплатно. Дан следовал впереди Бетти по залам европей-
ского искусства. На стенах гордо расположились полотна
Рембрандта, Рубенса, Веронезе, Бернини, Тинторетто, Пи-
кассо, Моне, Ван Дейка и других. Коллекции керамики, гре-
ческие вазы, европейская керамика были очень хороши.

— Бетти, напомни, пожалуйста, кто сказал, что «на све-
те только две вещи оправдывают человеческое существо-
вание — любовь и искусство», — спросил Дан.
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— Это Уильям Моэм, — ответила, не задумываясь,
она. — Здесь богатое собрание классики, но нет моего лю-
бимого — Франсиско Гойи.

— Я тоже его не видел. Зато есть работы австралийских
художников, предметы культуры и быта аборигенов Ав-
стралии. Мне понравились пейзажи, цветы и животные.
Картины Джона Маккартина (John McCartin), например,
создают иллюзию глубокого пространства и пропитаны
играющей на солнце атмосферой. Никогда ранее не слы-
шал о нем.

— А мне приглянулись экспрессивные работы худож-
ника-гиперреалиста Джереми Геддеса (Jeremy Geddes).
Внутреннее напряжение его картин вырывается за рамки
полотна, а гиперреализм — техника, в которой работает
Геддес, многократно усиливает впечатление от изображе-
ния.

Так они ходили по просторам музея, пока не выби-
лись из сил. На ланч взяли салат и японский hand roll
с местным пивом. Вечером на Конгрессе был традицион-
ный банкет. Подавали салаты с морскими травами, ролл
с беконом и сыром, пироги с мясом, жареного кенгуру,
ванильный ломтик. Организаторы говорили стандартные
речи, слушали Франца Шуберта — струнный квартет
№14 ре минор «Смерть и девушка» и танцевали танго.
Хорошие местные вина развязали не только языки,
но и сгладили некоторые условности. Ночь романтичной
любви подвела итог этому незабываемому дню и Кон-
грессу.

Мельбурн их влюбил в себя: комфортный, ненавязчи-
вый, неторопливый с приветливыми, немножко «сонны-
ми» людьми. Дан и Бетти чувствовали себя здесь уютно
с учетом климатических колебаний. «В мире есть только
два лекарства, которые эффективны в ста процентах слу-
чаев. Любовь и юмор… Если у вас есть одно из двух, вы
счастливый человек! Если у вас есть оба… вы непобеди-
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мы!»1 Одно из двух у них было без сомнений — парочка
очень походила на влюбленных, а их тур — на свадебное
путешествие, хотя никто не произносил это вслух. На сле-
дующий день их ждал Сидней.

1 Микки Нокс. «Психиатры шутят. Краткое руководство по разведению
тараканов.» 2017.
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Глава 8. Чужой среди своих

Человеческое бытие нельзя постичь вне
безумия — более того, оно не было бы
человеческим, не будь именно безумие
внутренним пределом его свободы.

Жак Лакан

2009 — 2011 годы, Киев

Врачи не любят лечить «своих», то есть врачей. Многие
из них попросту игнорируют свое состояние, надеясь
на то, что знание медицины — залог здоровья; или,
по крайней мере, преграда болезням. Объяснить толком
никто не может, но с врачами-пациентами все как-то идет
не так, как хочется, с осложнениями, очень редкими, все
«через пень колоду». В свою очередь, сами врачи не любят
быть пациентами (а кто любит?). Врачи-пациенты много
знают о болезнях, но часто их знания неточны, они нетер-
пеливы, капризны, мнительны, недоверчивы и, вместе
с тем, легкомысленны и недисциплинированы. Недооцен-
ка врачом своего состояния приводит к тому, что он обра-
щается за помощью на запущенной стадии болезни.

Когда врач заболевает, он как бы переходит на другую
сторону «баррикад», где он чувствует себя чужим. Короче,
лечить коллегу — это тяжкий труд. Конечно, не все врачи ве-
дут себя таким образом. В художественной литературе
немало примеров относительно спокойного восприятия
своей болезни. Д-р Антуан Тибо вел дневник, отражающий
его постепенный уход из жизни вследствие отравления га-
зами (Роже Мартен дю Гар, «Семья Тибо»). С мудрой ирони-
ей отнесся к приближающейся смерти писатель и врач
Франсуа Рабле: «Я отправляюсь искать великое… закройте
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занавес, комедия сыграна». «Всякое страдание и болезнь, —
писал профессор Г. И. Россолимо, — вносят в духовный мир
человека такие перемены, которые, выдвигая одни его сто-
роны, затемняют другие, меняют подчас гармонию лично-
сти, а также и характер отношения к самому себе…»

* * *

Киевская зима в этом году была суровее, чем обычно:
серое небо плотно закрывали тучи, лежал грязный снег
по обочинам дорог, прогнозы обещали снегопад. В холод-
ные дни люди умирают чаще, чем при аномальной жаре.
В больнице Марка стало холодно из-за перебоев с отопле-
нием. Температуру поддерживали нагревательные прибо-
ры. Работа в операционных блоках и реанимационных па-
латах, где дистанция между жизнью и смертью зависела
не только от Бога, но и от людей, таких как Марк, не пре-
рывалась. Он часами не выходил из операционной, отве-
чая за безболезненную операцию, а также за пробуждение
пациента после нее. Марка ценили коллеги, но дежурств
давали на ставку, хотя врачей нехватало. В больнице
не было секретом, что он перенес «душевный кризис»
и относились к этому настороженно.

Трио голосов

Марк периодически слышал все три голоса. Таблетки
вызывали хроническую усталость, тяжесть в теле и голове.
Кроме того, появилась ангедония — притупились все чув-
ства: радости и удовлетворения от жизни, еды и секса; да
и дочь его радовала меньше, чем обычно.

Придя с работы, Марк включил телевизор для фона, что-
бы не чувствовать себя одиноким, и погрузился в себя:
«Пролетели два года после лечения. Последние месяцы мне
становится все хуже и хуже: труднее работать и сконцен-
трироваться, все чаще слышатся голоса. Теперь эти твари
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угрожают разными неприятностями, если я буду продол-
жать лечение. Я стал принимать таблетки через день, но это
только разозлило их. Самочувствие становится невыноси-
мым, так можно потерять контроль над собой и тогда…,
но об этом лучше не думать и не произносить вслух.»

Как известно, дорогой читатель, в жизни часто прихо-
дится делать выбор между плохим и очень плохим, да еще
в условиях высокой неопределенности. Марк решил по-
звонить своему психиатру, что казалось ему очень пло-
хим, но неизбежным выбором.

Трио голосов изводили Марка. Чаще всего они ком-
ментировали его слова и поступки. Когда он пытался им
возразить, то со стороны это выглядело «разговором са-
мим с собой».

— Как вы оказались в моей голове? И почему вы «копае-
тесь» в моих мыслях? — возмущался Марк.

— А вот мы такие, мы такие, — насмешливо отвечало
ему Сопрано, — мы можем делать все, что захотим!

— Зато тебе не скучно, и ты не страдаешь от одиноче-
ства, как многие люди, — добавлял цинично Бас.

— Ты не можешь от нас избавиться, мы особая биовирус-
ная программа, — подключался Тенор, любител поумни-
чать. — Ты же врач и должен знать, что вирус может быть
веществом, когда он не живет в какой-либо клетке, и суще-
ством, когда он внедряется в клетку и размножается там
за счет ее ресурсов. Так и мы: в твоей голове есть все для
нашей «жизни», а вне ее нас нет! Мы твои «психовирусы»,
понятно? — торжественно произносил он.

— Да что врачи знают? — подключалась Сопрано, — они
сами часто болеют, лечиться не любят, а всем пациентам
выписывают много таблеток.

— Каким ветром вас занесло в мою голову? — Марк чуть
не плакал от отчаяния.

— Ты никогда не видел «Сон разума рождает чудовищ»
Франсиско Гойи? Это твой мозг породил нас, ты же му-
тант, — недоумевал Тенор, — как ты не понимаешь?
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— Причем здесь Гойя и его чудовища? Это вы мои чудо-
вища!

— Полегче, теперь ты наш, — повторили Бас и Сопра-
но, — и лекарства тебе не помогут.

Иногда голоса говорили все сразу, как люди на собра-
ниях, от чего начинала разламываться голова. Но чаще
они использовали мысли Марка, которые он не высказы-
вал никому, или оскорбляли его. Бывало, что голоса убеж-
дали, что он может управлять погодой и разговаривать
с цветами, иногда они говорили, что хотят его смерти. Со-
всем недавно голоса стали приказывать выполнить раз-
ные действия: стоять, кричать, подпрыгивать или ударить
кого-либо. Когда Марк их не слушался, то голоса вызывали
сильные боли (колики) в животе и дурные запахи. Однаж-
ды они потребовали, чтобы он срочно бросил курить.
Марк ответил им, что завтра бросит, но ему был ответ:
«Бросай сейчас же», и сердце сильно сдавило. Когда он вы-
бросил сигарету, боль утихла. Марк был в полном отчая-
нии, ему все чаще стали приходить мысли о смерти.

Д-р Николай, выслушав Марка о печальных переменах
в его самочувствии, направил его в «Павловку». Он был
озабочен состоянием Марка и не хотел более брать на себя
ответственность за его поведение.

«Павловка»

Так назывaют психиатрическую больницу, основан-
ную в 1786 году (ныне имени академика И. П. Павлова)
и расположенную между Бабьим Яром и Куреневкой
в окружении леса и православных церквей. Раньше ду-
шевнобольными занимались монастыри, где «юродивым»
изгоям общества давали пищу и поддержку. В годы Вто-
рой мировой войны около 1300 её пациентов не были
эвакуированы. Нацисты расстреляли или умертвили в га-
зовых камерах большинство больных вместе с оставши-
мися врачами, отказавшимися оставить своих пациентов.
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В книге А. С. Прокопенко «Безумная психиатрия»
(1997) представлены документы из архивов КГБ, МВД и ЦК
КПСС, неопровержимо свидетельствующие, что психиат-
рия использовалась для подавления инакомыслия и рас-
правы с неугодными. В «Павловке» также истязали лече-
нием неугодных советским властям психически здоровых
диссидентов. Для них отвели и специальную тюрьму
на Дарнице. [4]

Современная «Павловка» — это 30 профильных отделе-
ний в 25 корпусах, где размещаются 1450 больных. «Сов-
ковая» серая архитектура, тишина и напоминания о на-
цистских и советских преступлениях оставляют гнетущее
впечатление. Кроме того, крики ворон и шум ветра как
будто переносят вас в одну из книг Стивена Кинга, а коло-
кольный звон Кирилловской церкви рядом добавляет кра-
сок в эту атмосферу. Однако, довольно интересные произ-
ведения современного искусства украшают стены здания
либо стоят между корпусами.

Закрытое отделение предназначено для больных с ост-
рым психозом, тяжелыми маниакальными и депрессив-
ными состояниями. Оно занимает первый этаж лечебного
корпуса и располагает пятью палатами по 11 коек в каж-
дой. Палаты разделены по полу на мужские и женские, все
двери выходят в коридор. Свет попадает в коридор через
высокие зарешеченные окна, выходящие в пустой двор,
огражденный высокой стеной. В отделении есть два боль-
ших туалета в разных концах коридора: один для мужчин,
а другой — для женщин. Имеется пост медсестер, проце-
дурная, комнатка для привязанных пациентов с двумя
кроватями, столовая и комната для трудотерапии. Для со-
здания защищенного пространства входные и выходные
двери коридора закрыты, и у пациентов нет свободного
выхода. Здесь забирают ценные вещи и телефон, наличе-
ствует жесткий распорядок дня и тяжелая общая атмосфе-
ра. В любую другую больницу поступают, а в психиатриче-
скую — попадают.
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Жизнь отделения генерирует собственные звуки и спе-
цифические запахи: звон ключей медсестер и дверные
звонки, по которым в порядке расписания пропускают
родственников больных, говор и крики пациентов, скре-
жет открываемых замков и хлопанье многочисленных
дверей, скрип тележек, кроватей, каталок и всего, что пе-
редвигается, непрерывное шарканье ног в тапочках
и терпкий запах больных. По мнению больных, персонал
походит на тюремщиков, стражей порядка. Здесь запре-
щено почти все, кроме предметов личной гигиены и книг.
Разрешается ходить по длинному коридору и, в опреде-
ленное время, выходить в прогулочный дворик с разреше-
ния лечащего врача.

Кабинеты трех врачей и старшей медсестры располага-
лись вне отделения, рядом с ним. Заведующий — Петр
Прокопьевич Гончар, грузный мужчина лет 55-ти с при-
ветливой улыбкой и расходящимся косоглазием вслед-
ствие перенесенной в детстве травмы. Д-р Гончар врач
высшей категории, кандидат медицинских наук и доцент
кафедры психиатрии Национальной медицинской акаде-
мии.

Приемное отделение

— Сделайте что-нибудь, помогите, а то я не знаю, что
со мной будет, — умолял Марк, приехав вечером в «Пав-
ловку». — У меня голова раскалывается от голосов и пло-
хих мыслей.

Под «плохими мыслями» в психиатрии понимают мыс-
ли о самоубийстве или намерения аггресивного характера.
Такие состояния требуют экстренного вмешательства.
На зов медсестры в приемное отделение срочно пришел
дежурный врач в кроссовках и белой рубахе, заправленной
в потертые джинсы. Побеседовав с Марком, он верно оце-
нил его психическое состояние и суицидальные мысли и,
поговорив по телефону с Радой, вызвал санитаров. Два
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крупных хлопца сопроводили его в закрытое отделение,
забрали шнурки и ремень (чтобы не повесился), а медсест-
ра дала ему таблетку. Доктор решил, что у Марка депрес-
сивный синдром с суицидальными мыслями. Таких паци-
ентов не оставляют без присмотра.

Пребывание в любой больнице ассоциируется со стра-
даниями, операциями и болями. Психиатрический стаци-
онар — это страшилка, люди представляют себе разные
ужасы, которые происходят за закрытыми дверями боль-
ницы. В значительной мере это мифы. Чаще всего чело-
век, как Марк, приходит к врачу сам или с родственником,
жалуется на плохое настроение, память, голоса и другие
проблемы. Психиатр обследует его и предлагает амбула-
торное или стационарное лечение (по согласию). В каждой
стране существует специальный закон и протокол (четкие
правила) о принудительной госпитализации. Соблюдение
протокола контролируется комиссиями или судами.

Интейк (patient intake)1

1 «Patient intake» или прием пациентa — это процесс, посредством ко-
торого медики знакомятся с новым пациентом, собирая демографиче-
ские, социальные и клинические данные, формы согласия, и другую
ключевую информацию.

Знакомство с новыми пациентами отделения проходит
в большом кабинете заведующего. Д-р Гончар сидел во гла-
ве Т-образного стола, по бокам — врачи, две медсестры,
психолог и санитар. В другом торце стола посадили Марка.
Все присутствующие внимательно выслушали его историю.

— Скажите, пожалуйста, Марк, как вы относитесь к то-
му, что кто-то разговаривает в вашей голове? — мягко
спросил Петр Прокопьевич.

— Я слышу голоса чуть приглушеннее, чем вас. Сначала
я воспринимал их как недоразумение, результат устало-
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сти, затем — как реальное посягательство на моё личное
пространство. Я их игнорировал, но в какой-то момент ре-
шил с ними заговорить. Ключевая фраза, которую они
вначале повторяли — «Что происходит? Скажи — что про-
исходит? Контролируй свое тело». Временами я чувство-
вал себя необычным и загадочным.

— Что было дальше? — спросил один из ординаторов.
— Голоса стали мешать мне все чаще и дольше, во вре-

мя операций я терял ход событий, выручали помощницы.
Когда стало невмоготу, появились суицидальные мысли,
поэтому я здесь.

— У вас есть план что-либо с собой сделать? — продол-
жил опрос ординатор.

— Таких планов нет, и я не хочу умереть, но мне нужна
ваша помощь, — ответил Марк потухшим голосом.

— Мы постараемся вам помочь, коллега, — сказал д-р
Гончар, желая вселить в него надежду.

— Я пил таблетки и мне становилось легче, но были
и побочные явления. Вы спросите д-ра Николая.

— Естественно, мы поговорим с ним. Спасибо за бесе-
ду. Можно идти, если нет вопросов.

— Надолго я здесь?
— Мы сделаем все, чтобы вы у нас не задержались.
— Спасибо, доктор.

Когда Марк вышел, д-р Гончар напомнил своим со-
трудникам, что из истории известны примеры похожих
слуховых галлюцинаций. Композитор Роберт Шуман ис-
пытывал музыкальные галлюцинации, а Жанна д’Арк
утверждала, что ее направляют голоса святых, посланных
Богом. Психиатр Воган Белл предполагал, что многие ре-
лигиозные откровения порождены искажениями слухово-
го восприятия. Не секрет, что слуховые галлюцинации
встречаются у здоровых людей. Ныне полагают, что голо-
са — не бессмысленный симптом дисфункции головного
мозга, а значимое переживание, причины которого кро-
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ются в обстоятельствах жизни человека. Голоса нужно
не отвергать и подавлять, а слушать, принимать и пытать-
ся выстроить с ними доброжелательные отношения. Это
и многое другое из спонтанной микролекции д-ра Гончара
было недавно услышано им на курсах по психиатрии Кор-
нельского университета в г. Зальцбург, Австрия.

Интейк продолжался почти час. После короткого об-
суждения доктора решили, что у Марка «шизоаффектив-
ное расстройство» и назначили антидепрессант амитрип-
тилин и антипсихотик — галоперидол, который уже
в первые дни вызвал беспокойство ног (побочные эффек-
ты или «побочку»).

Чужой среди своих

Как правило, новый пациент в остром отделении на-
правляется в закрытую палату. В палате, перед входом
на стульчике сидит фельдшер. В «Павловке» качестве
пробной терапии колют галоперидол. Неудивительно, что
в первые дни госпитализации Марк пережил полную по-
терю личного пространства и самоидентификации:1 «Я
здесь совсем чужой, и они мне не свои», — размышлял
он, продолжая чувствовать себя врачом среди больных.
Подумать, что он «свой среди своих» Марк был не готов
даже в кошмарном сне. Психиатр назвал бы такое некри-
тичное отношение к факту своего заболевания плохим
инсайтом.2 Тем не менее, за ним навязчиво наблюдали,
и он не мог побыть наедине с мамой и женой — кто-ни-

1 Самоидентификация — устойчивое отождествление себя с какой-ли-
бо социальной группой или общностью, принятие её целей и системы
ценностей, осознание себя членом группы.
2 Термин «инсайт» во врачебной практике психиатров означает спо-
собность пациента отчётливо понимать, что существующие у него пси-
хические нарушения не только субъективны, но и объективны, то есть,
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будь из медперсонала присутствовал в комнате при
встрече.

свидетельствуют о факте психического расстройства.

На третий день его перевели в открытую палату, и он
мог выходить в коридор. Его новые соседи рассказывали,
как страшно быть привязанным, чувствовать свою беспо-
мощность и невыносимо лежать много часов кряду. Марк
избежал таких ограничений.

Однажды, Марк увидел, как две санитарки несли под
руки возбужденную больную, которая неожиданно обна-
жилась в коридоре. Она кричала и вырывалась из их рук.
Санитарки накинули на нее халат, чтобы прикрыть наготу
и поволокли ее в комнату для привязки. Коридор был по-
лон зевак.

— По палатам! — гаркнула старшая сестра властным
голосом, какой бывает у людей, осознающих свою значи-
мость — невысокая толстушка лет тридцати-пяти, со стро-
гим лицом, с крашеными «в блонд» волнистыми волосами
и надменным видом.

Около половины больных повиновались, остальные
продолжали наблюдать за событиями, выражая криками
поддержку больной. Старшей медсестре пришли на по-
мощь санитары и медсестра, которые и разогнали демон-
страцию сочувствующих. Спустя 5 — 7 минут после начала
кризиса порядок в коридоре восстановился, и лишь разо-
рванная одежда «буйной» больной являлась доказатель-
ством того, что здесь что-то произошло. Вопли привязан-
ной больной слышались еще не менее двух часов.

Симптомы депрессии, голоса и суицидальные мысли
заметно уменьшились на третьей неделе лечения. Он
приободрился и стал активнее отвечать своим голосам,
используя и нелитературную лексику. К его удивлению,
голоса притихли, они чаще трепались между собой и все
реже о нем.
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Через две недели в его палату перевели новичка, он за-
нял соседнюю кровать. В Марке проснулся доктор.

— Ты зачем сюда пришел? — спросил участливым го-
лосом Марк.

— Не пришел, а привезли, у меня была бессонница, го-
лоса и неприятные ощущения в теле. Врачи сказали, что
начинается психоз.

— Ну и что? — Марк пересел на кровать новичка. Его
интересовал опыт других обладателей голосов.

— Я верю всему, что говорят голоса до тех пор, пока
они не начинают нести наиполнейшую чушь. Такое состо-
яние длится пару недель, я «прозреваю», и психиатр на-
правляет меня сюда, — поведал ему новичок, худощавый
парень лет 20-ти со скуластым лицом и темными кругами
под глазами.

Марк стал его наставлять.
— Лечение в нашем отделении, — назидательно объяс-

нял Марк, — начинается с закрытой палаты. Это охраняе-
мая санитарами палата для беспокойных и новичков,
но ты там уже побывал.

— Да, первые сутки я проспал от какой-то таблетки,
кое-как добирался до туалета, сдал все анализы. На второй
день у меня взяли кровь, а на третий — сделали флюоро-
графию. К сожалению, в столовой дают абсолютно невкус-
ную еду.

— Распорядок дня в нашем отделении прост: спать,
есть, глотать таблетки, обход врача, спать, есть, бродить,
есть, спать, — инструкция Марка звучала достаточно
грустной. — На «побродить» я остановлюсь подробней. Все
пациенты приводятся лечением к похожему состоянию,
при котором ты не способен на злость, ярость или тоску,
не можешь ударить кого-то или убежать.

— Доктор сказал мне, — прервал его новичок тихим го-
лосом, — что покой способствует выздоровлению.

— В нашей палате все больные с бредом и/или голоса-
ми, — невозмутимо продолжал Марк. — Санитары вежли-

110



вы, но не всегда, ты не зли их. Лично у меня о сестрах
осталось хорошее впечатление. Единственный минус
в плане комфорта — душ, в котором нет шторок, а также
не имеющие дверей кабинки туалета, чтобы никто не по-
весился или не утопился.

Во время их беседы, другой сосед по палате, худой
мужчина лет сорока, лежавший на кровати с закрытыми
глазами, вдруг открыл их и сел на кровать. Он выглядел
недовольным с тоскливо-злобным настроением.

— О чем ты тут нам «поешь»? Виват нашим психиат-
рам? — громко воскликнул сосед недовольным голосом.
Что ты за сказки тут рассказываешь и кому? Не буду всё
огульно обливать грязью, но не дай вам Бог сюда попасть.
Во-первых, говорить о каком-либо хорошем лечении та-
ких «психов», как мы с тобой, — наглая ложь. Во-вторых,
какую помощь можно оказать в таких нищих больницах?
А если упомянуть такие «радости» как шоки (ЭСТ — элек-
тро-судорожная терапия) и прочие подобные «методы ле-
чения», то это заведение мало напомнит вам курорт. При-
дёт время, и то, что «они» сегодня делают с нами, сочтут
средневековой дикостью. Большинство врачей этой пси-
хушки нас за людей не считает.

Выпалив на одном дыхании антипсихиатрическую ти-
раду, злобный сосед вскочил с кровати и с проклятиями
скрылся в коридоре.

— Не слушай его, — Марк вновь завладел вниманием
новичка. — К нашим услугам есть психотерапевты, арт-те-
рапия (приходящие студенты и аспиранты), цветной теле-
визор, таксофон. В больнице не только дают таблетки:
психологи помогают нам разобраться в себе.

Новичок благодарно посмотрел на Марка и устало от-
вернулся, желая заснуть. Он испытывал седативное дей-
ствие таблеток.
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Спустя месяц

Марк, к д-ру Безух на беседу, — закричали в коридоре.
Наталья Павловна Безух была его лечащим врачом. Она
называла его исключительно коллегой. К тому же они бы-
ли одногодки. Д-р Безух приветливо улыбнулась, когда
Марк вошел в ее маленький, скромно обустроенный, каби-
нет: стол, три стула, кушетка, цветы в горшках под окном.
Она специализировалась на лечении депрессий и острых
психозов. «Если б не сотня разных обстоятельств, я при-
гласил бы ее на свидание», — подумал неожидано для себя
Марк, сев на стул напротив Натальи Павловны и разгляды-
вая ее мужским взглядом. Ему нравились ее фигура и ма-
нера держаться: «Мило сердится. Когда садится на стул,
скрещивает ноги и разглаживает серого цвета юбку», —
продолжал он замечать всякие мелочи.

— Ну, и как наши дела, коллега? Вам лучше, хуже или
так же? — произнесла стандартные вопросы д-р Безух.

Говоря о «наших делах», врачи стремятся подчеркнуть
свое заинтересованное участие в решении проблем боль-
ного. Наталья Павловна еще больше щурит и так прищу-
ренные серые глаза, склоняет голову набок и прислушива-
ется к ответу.

— Как бы вам сказать? — произносит Марк, — после
30 дней лечения голоса почти полностью исчезли и на-
строение нормализовалось, нет и плохих мыслей. Хоро-
шая работа! Я здесь задержался, вам не кажется? — теперь
он уставился на нее да так, что в пабе недружелюбно бы
спросили: «Что ты пялишься?»

— Я с вами согласна. Ваша депрессия не была тяже-
лой и почти прошла, суицидальных мыслей нет, и голоса
заговорили шепотом. Хочется вернуться в операцион-
ную?

— Вот, вот, именно так! Хочу на волю. Выпишите меня,
пожалуйста, коллега, — Марк впервые обратился к ней
на равных.
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— Что же, наши желания совпадают. Письмо с реко-
мендациями будет готово после обеда, желаю вам успе-
хов, — сказала Наталья Павловна, провожая Марка.

— Спасибо, Наталья Павловна, что подлечили, но жить
надо там, а не здесь, — радостно отреагировал Марк на хо-
рошую новость.

Давай сделаем паузу?

— Марик, ты дома? Кушать будешь? — Рада крепко об-
няла и осмотрела мужа с ног до головы.

— Было бы неплохо, — ответил Марк, целуя жену в гу-
бы, — мне надоела больничная еда. Но сначала — в душ.

— Пойдем со мной, сынок, — откуда-то сбоку вылетела
мама, и, поймав сына за руку, потянула его на кухню, —
мама тебя накормит. А потом будет душ и все остальное.

Рада вспылила, видя бесцеремонное вмешательство
свекрови. Все, что происходило в их доме в отсутствие
Марка, ее постоянно раздражало. Бросив передник на стул,
она взяла дочь и вышла из квартиры, громко хлопнув две-
рью, — сверкнули молнии, и в доме запахло грозой. После
обеда Марк принял душ и переоделся в спортивный ко-
стюм, посмотрел новости по телеку, он наслаждался до-
машним уютом. Перед ужином Марк налил себе большую
кружку свежего чая и сидел на кухне, наблюдая, как Рада
готовит ужин. Наташка щебетала, о чем попало, крутилась
и ласкалась к отцу, забиралась ему на колени, временами
убегая к своим куклам, приносила ему свои рисунки.

Последний год дался Раде с большим трудом из-за бо-
лезни мужа и поведения свекрови. Она впервые стала заду-
мываться о том, что ничего хорошего их не ждет. Сначала
они были вдвоем, затем появилась Наташка, а теперь к ним
приспединились голоса в голове Марка. Его поведение и за-
мкнутость все чаще пугали. Ночные сны Рады наполнились
страхами и сценами насилия. Госпитализация Марка
в «Павловке» как бы зажгла красный свет в ее жизни: «Стоп!
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С этим надо что-то делать. Но, что?», — сказала она вслух
однажды утром. Хорошего выхода она не находила, тревож-
ные мысли и страхи не исчезали. «Надо сделать паузу», —
решила Рада, прочитав про это в книге о проблемах в браке.
Однако, заговорила она об этом с Марком только через ме-
сяц после его выписки из «Павловки». Пауза в отношени-
ях — это горькое лекарство с побочными эффектами при тя-
желом заболевании. Такой препарат прописывают только
в крайних случаях. Его никто не принимает при обычной
простуде. Пауза — это способ ненадолго сбежать от трудно-
стей, оставив их решение «на потом».

* * *

— Давай, сделаем паузу в отношениях, — предложила
Рада нарочито обыденным тоном, как бы между прочим,
накрывая на стол.

Марк, будучи под воздействием лекарств, соображал
не лучшим образом и поэтому не сразу понял о какой пау-
зе идет речь. Последующий разговор он запомнил навсе-
гда. Такие знаковые моменты жизни — светофоры —
невозможно забыть даже тогда, когда хочется. Во всяком
случае, с этого разговора они все более отчуждались и те-
ряли друг друга — как в прямом, так и в переносном смыс-
ле слова. Каждый год расстаются тысячи и миллионы пар,
которые надеялись на счастливый брак, но оказались
не способны его создать.

— О чем ты говоришь? — Марк не верил своим
ушам. — Нам нужен тайм-аут?

— Я знаю, мне следовало поговорить с тобой об этом
раньше, но…

— О чем поговорить, Рада, о чем? — он не находил
слов, возбуждаясь.

— Марк, я хочу, чтобы мы сделали перерыв на некото-
рое время. Чтобы во всем разобраться. Как мы живем
и что будет дальше?
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— Что ты такое говоришь, Рада? В чем тебе надо разо-
браться?

Марк не мог понять, какое это имеет отношение
к нему. Он забыл, что перед госпитализацией, будучи
не в себе, он не спал ночами, говорил с голосами и, когда
Рада вмешалось во что-то, поднял на нее руку. А тут еще
мама со своей гиперпротекцией.

— Марк, надо сказать друг другу правду, — Рада не сво-
дила с него глаз.

— Какую правду? — Марк был ни жив не мертв, голова
его налилась тюжестью, в висках слышались частые удары
пульса.

— Марк, ты болен, ударил меня, я боюсь тебя. Ты
недавно был просто безумен, забыл? — Рада переходила
на повышенные тона.

— Я же не виноват в этом. Ты выносишь мне приговор?
Или у тебя появился другой? — Марк накалялся и почти
выкрикнул. Он испытал потрясение и страх.

— Ты что, не знаешь, что с тобой происходит? — вы-
крикнула в ответ она, вытирая текущие по щекам слезы. —
Ты не понимаешь, что ты живешь с «голосами», а не с на-
ми? Ты не понимаешь, что мы боимся тебя?

Наконец, до него дошло, что Рада была в чем-то права.
Но, если она преувеличивала опасность его агрессии, то
Марк — преуменьшал ее.

Пауза затянулась. Марк встал и сделал шаг к ней,
но Рада отодвинулась в сторону.

— Рада, ну погоди, — ледяным голосом сказал он.
— Я больше не могу, — выдавила она сквозь рыда-

ния. — Пожалуйста, подумай о нас всерьез. В ее голосе зву-
чали тревога и безотчетный страх за себя и дочь.

— Дай мне пару недель и я что-нибудь придумаю, —
запинаясь, произнес он.

— Как ты понимаешь, Марк, жить я так дальше не могу
и не хочу. Ты не способен быть мужем и отцом. Завтра я
уйду жить к моим родителям, где Натке будет спокойней,
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а я вновь буду чувствовать себя в безопасности. Тебе тоже
есть о чем поразмыслить.

— Ну спасибо, любимая. Как говорится: «Клянусь лю-
бить тебя в горе и в радости, в богатстве и в бедности,
в болезни и в здравии, пока смерть не разлучит нас». Ска-
тертью дорога, — саркастически крикнул он.

— Живи и целуйся со своей мамочкой, мне жизнь с ней
надоела, и я выхожу из вашей игры, — выкрикнула она,
не скрывая слез.

— ОК! Проехали, — криво усмехнулся Марк без особых
сожалений. «Пусть идет, тебе же лучше, маме лучше, всем
нам будет лучше», — ликующе повторяли голоса в голове.

После ужина Рада постелила Марку в гостиной. Он вы-
пил вечернюю дозу таблеток и провалился в глубокий сон.
Наташка была в другой комнате и радовалась, что вся се-
мья в сборе. Рано утром, когда Марк еще спал, Рада, со-
брав дочь и пару чемоданов с вещами, уехала к своим ро-
дителям.

* * *

Рада долго не могла успокоиться после разговора
с Марком, не знала она также, какова цель тайм-аута: вре-
менная передышка или развод. Неопределенность держа-
ла ее в стрессе и вызвала чувство грусти, безнадежности,
отсутствие удовольствия от того, что раньше нравилось,
быстрые слезы по любому поводу («adjustment reaction»).1

1 Расстройство адаптации — это эмоциональная или поведенческая ре-
акция на стрессовое событие в жизни человека.

За окном в преддверии утра светало, бледный свет ста-
новился все ярче. В последнее время она плохо спала, за-
сыпала с трудом, мешали дурные мысли и страхи. Рада
спала в своей постели в доме родителей, уткнувшись ли-
цом в подушку. Ей послышался скрип двери и осторожные
шаги. Затем кто-то наклонился к ней, дыхнув в затылок.
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Странно, но это был ее Марик с ларингоскопом и трубкой
в руках, готовый заинтубировать ее и дать наркоз. Его ру-
ки были в резиновых перчатках, измазанных кровью,
а на лице блуждала злорадная улыбка. Раду сковал ужас,
она не могла пошевелиться и, истошно закричав, просну-
лась вся в холодном поту, сердце выскакивало из груди.
На часах было 5:30. Кошмарные сны стали посещать ее по-
сле разлуки с Марком, нo этот был первым, когда в нем
присутствовал ее муж. В комнату прибежала мама и, как
когда-то в детстве, принялась успокаивать ее. Наташка
продолжала видеть свои сны из мультиков. «Если и дальше
так пойдет, придется и мне лечиться у психиатров», —
с грустью подумала Рада, вставая с кровати.

* * *

Перерыв в отношениях Марк перенес не так драматич-
но, как Рада. У него был опыт жизни с постоянным стрес-
сом. Марк взяли на работу, но на этот раз — без ночных
дежурств. И хотя его репутация после госпитализации по-
страдала, он встретил в больнице хорошее к себе отноше-
ние, что с лихвой оправдывалось его успешной работой.
Его стали привлекать к обучению студентов, медсестер
и молодых врачей, что ему нравилось.

Последующие полгода они жили отдельно, оба эмоцио-
нально «остыли», но регулярно встречались, занимаясь
общим ребенком. Наташа хотела иметь и маму, и папу,
и она притягивала их друг к другу, как сильный магнит.
Когда нервы успокоились и прекратились кошмарные сны,
Рада с Наткой все чаще стали бывать у Марка дома, иногда
они оставались на ночь, а затем — и вовсе вернулись с те-
ми же двумя чемоданами. Удивительным было то, что По-
лина Семеновна как-то притихла, реже встревала в разго-
воры и чаще уходила к подругам.

Рада не горела на работе, целью ее жизни была дочь —
безграничный источник энергии, фантазий, игр и любви
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к родителям. И все было бы хорошо, если бы не память
о пережитых днях страха и тревоги. Марк панически боял-
ся возвращения голосов и суицидальных мыслей, а Рада
боялась Марка. Будучи врачами, они оба знали, что это
не конец — все может вернуться, и избегали говорить
на эту тему. После года совместной мирной жизни, они
однажды спокойно обсудили свое будущее, откровенно
поделились тревогами и подали документы на развод, ре-
шив остаться друзьями ради любимой дочери. На этот раз
они разъехались на всегда. Рада не могла знать, что таким
способом она избежала трагической судьбы, что выпадет
на долю другой женщины.

Голоса не оставили Марка надолго и иногда доводили
его до отчаяния. Так однажды, в надежде на лучшее лече-
ние, он задумал уехать в Израиль, то есть репатрииро-
ваться на родину далеких предков. Был еще «зов крови»:
левитские гены и разрушенные Иерусалимские храмы на-
поминали о себе во сне: оба храма «проплывали» под му-
зыку из оперы Джузеппе Верди «Набукко» и хора рабов-
иудеев:

Лети, мысль, на золотых крыльях;
лети, отдыхая на горах и холмах,
где воздух напоен теплом и нежностью,
сладостным ароматом родной земли!
Поприветствуй берега Иордана,
разрушенные башни Сиона…
О прекрасная утраченная родина!
Дорогие, роковые воспоминания!…

Марк сопереживал чувствам и желанию иудеев вер-
нуться в Иерусалим. «Но причем тут я?» — спрашивал он,
понимая, что это просто сон на библейскую тему, о наро-
де, сохранившем в веках себя и свою Тору. Однако, сон
вновь повторялся через пару месяцев. «Что бы это значи-
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ло? Просто мистика», — отвечал он себе, не будучи
склонным к мистическому мышлению. Вера в «зов кро-
ви» и Израиль не нуждалась в доказательствах, она была
иррациональна, как и любая вера.

Решение репатриироваться в Израиль Марк принял
во второй половине 2011 года и без труда получил визу
на постоянное местожительство. Маме и Раде он сказал,
когда уже был билет на рейс в Тель-Авив на двадцатое сен-
тября. Последние три дня он провел с Наташкой, которая
знала о расставании, но не верила в это. Марк не мог
знать, надолго это или навсегда.
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Глава 9. Светись Иерусалим

Восстань, светись, Иерусалим, ибо
пришёл свет твой, и слава Господня
взошла над тобою. …И придут народы
к свету твоему, и цари — к восходящему
над тобой сиянию.

Пророк Исайя

21 сентября 2011 года, гостиница, Иерусалим

Бутик-отель «Ла Перл» расположен в нескольких мину-
тах ходьбы от главной улицы Яффо, которая может расска-
зать об истории целой страны больше, чем сотня толстых
книжек. Вдоль всей улицы Яффо ходит трамвай, похожий
на поезда из фантастических фильмов: серо-голубой, про-
сторный, низко скользящий над землей, с большими окна-
ми. На домах старые бело-зеленые таблички с названием
улицы на иврите, английском и арабском языках. Почти
рядом с отелем душа столицы — знаменитая пешеходная
улица Бен-Йегуда, где играют музыканты, а туристы и жи-
тели гуляют или сидят в кафе и ресторанах. От отеля
за 10 минут можно дойти до рынка Махане Йегуда,
а за 15 минут — до Старого Города и Стены Плача.

Стена Плача, или Западная Стена, на протяжении мно-
гих столетий считается Величайшей святыней евреев. Её
называют так, так как это фрагмент западной стены, окру-
жавшей Храмовую Гору. Арабы, видя, что евреи приходят
к стене молиться Всевышнему и плакать о разрушении
Храма, прозвали её «Стеной Плача». Стена, достигает
в длину 450 м, состоит из 45 рядов каменной кладки,
17 из них расположены под землёй, а 28 — на поверхности
земли. Её общая высота оценивается специалистами
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в 32 м, причём открытый фрагмент достигает в высоту
около 19 м.

Проснувшись утром в маленьком номере гостиницы,
Марк долго соображал, где он находится и как он тут ока-
зался. Услужливая память вернула его в Киев, затем
в аэропорт Бен-Гурион и в Иерусалим. Номер был хорош,
как и утренний завтрак с непривычным изобилием ово-
щей и фруктов. За окном шумел город. Он был предостав-
лен сам себе, чувство непривычное и странное: ни мамы,
ни семьи, ни работы. «Никому я не нужен и никто меня
здесь не знает. Меня нет в этом мире.» Выйдя прогуляться
в город, он почувствовал себя чужим: рекламные вывески
на иврите и речь окружающих его людей повысили уро-
вень тревоги. Правда, когда он обращался с вопросом по-
русски, всегда находился кто-нибудь, кто его понимал,
но ему хотелось с кем-нибудь поговорить, пообщаться. Он
без труда вышел на улицу Яффо и по ней пришел в Старый
город, крепостная стена которого была видна издалека.
Вместе с другими людьми, он вошел в Старый город через
Яффские ворота, а далее шел по Христианскому кварталу
вдоль границы с Армянским кварталом и до площади пе-
ред Стеной Плача. Здесь Марк увидел стену, построенную
из огромных камней, которые были хорошо пригнаны
друг к другу. Сотни людей молились, дотрагиваясь
до древних камней, и оставляли записки с просьбами
к Всевышнему. Стена Плача — это все, что осталось от Вто-
рого Иерусалимского Храма, разрушенного во время
штурма Иерусалима в ходе Первой Иудейской войны рим-
ской армией во главе с Титом.1 После этой трагедии ев-
рейский народ был изгнан из своей земли и рассеян
по всем странам.

1 Второй Иерусалимский Храм — бывший храм в Иерусалиме, начало
строительства которого было положено в правление Кира Великого; ре-
конструирован Иродом Великим.
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ИНФА

Первое предсказание об изгнании евреев из своей земли
и их возвращении содержится в книге пророка Амоса: «Ибо
вот, Я повелю и рассыплю дом Израилев по всем народам,
как рассыпают зерна в решете, и ни одно не падает на зем-
лю. От меча умрут все грешники из народа Моего!» … И воз-
вращу из плена народ Мой, Израиля, и застроят опустевшие
города и поселятся в них, насадят виноградники и будут
пить вино из них, разведут сады и станут есть плоды
из них. И водворю их на земле их, и они не будут более ис-
торгаемы из земли своей, которую Я дал им, говорит Гос-
подь Бог твой.»

От Стены Плача потрясенный Марк перешел в христи-
анский квартал, где примкнул к группе туристов из Рос-
сии. С ними он прошел по крестному пути Иисуса — Виа
Долороза до храма Гроба Господня. Это был путь скорби
Иисуса перед распятием на горе Голгофа. Марк был потря-
сен рассказом экскурсовода и древностью Стены плача
(«Котель Ха-Маарави» на иврите), в целом, Старым горо-
дом и крепостной стеной. Перед отъездом в Израиль он
прочитал книги Макса Даймонта «Евреи, Бог и история»
и Иосифа Телушкина «Еврейский мир. Важнейшие знания
о еврейском народе, его истории и религии». Теперь же
образы великих еврейских пророков стали мистическим
образом оживать в его воображении, фантазии перемеша-
лись с реальностью.

После трех дней прогулок по Старому городу созна-
ние Марка стало как бы раздваиваться. Испытывая бо-
жественные силы, он ощутил себя библейским проро-
ком: «Я пророк Исайя, сын Амосов», — говорил он, а го-
лоса в голове озвучивали его пророчества. Накрыв голо-
ву белой простыней, снятой с кровати, Марк стал вто-
рить этим голосам, выкрикивая фразы из пророчеств
Исайи:
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— «Иерусалим непобедим, он вечная столица Израиля
и единственная обитель Самого Бога».

— «Потомок Давида будет во главе Израиля и будет
на нем дух Господень, дух премудрости и разума, дух совета
и крепости, дух ведения и благочестия…».

Вокруг него стала собираться толпа туристов и просто
зевак. Марк вещал по-русски, но после Большой Алии 90-х
годов, на нем разговаривало около 20% израильтян. Он
не обращал на толпу внимания и продолжал пророчество-
вать с блаженной улыбкой и ничего не видящими глазами:

— «От Сиона выйдет закон и слово Господне — из Иеру-
салима».

— «Бог будет судить народы и обличит многие племена;
и перекуют они мечи свои на орала, и копья свои на серпы,
не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться
воевать».

Затем он погрузился в сноподобное состояние, извест-
ное в психиатрии как онейроидный синдром, то есть,
смесь ярких фантастических представлений и фрагментов
отражения реального мира. Иерусалимцы привычны к та-
ким пророкам из числа туристов и поломников с «иеруса-
лимским синдромом».1 Кто-то сердобольный из толпы
позвонил в полицию и, таким образом, Марк оказался
в психиатрической больнице Кфар-Шауль.

1 Иерусалимский синдром — относительно редкое психическое рас-
стройство, вид бреда величия и бреда мессианства, при котором турист
или паломник, находящийся в Иерусалиме, воображает и чувствует, что
он владеет божественными и пророческими силами и как будто являет-
ся воплощением определённого библейского героя.
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* * *

Из блокнота Марка

22 сентября 2011 года, Иерусалим

Первые утро в Иерусалиме я встал и меня покачивало.
Номер гостиницы «Ла Перл» оказался небольшим, но уют-
ным, с телевизором и ванной, чайником и маленьким ок-
ном. Приняв ванну и вкусно позавтракав в гостинице, я
спустился на первый этаж и вышел на улицу. Мне хотелось
быть неприметным, так как я опасался, что меня о чем-
нибудь спросят, а я ничего не пойму. Гостиница удобно
расположилась в центре города, рядом с площадью Сион,
и поэтому через 5—7 минут ходьбы я достиг пешеходной
улицы Бен-Иегуда, о которой читал еще дома. Она соеди-
няет улицы Кинг Джордж и Яффо. Здесь многолюдно,
можно перекусить фалафелем или мороженым, а также
послушать уличных музыкантов и посмотреть выступле-
ние артистов. Какой-то проповедник призывал покаяться
перед вознесением. Незаметно я вышел к улице Яффо, ко-
торая привела меня к Яффским воротам Старого города,
а если идти обратно — к рынку Махане Иегуда. Это самая
длинная улица города, по которой древние паломники
шли к Старому городу. Я тоже пошел по ней, дошел до Сте-
ны плача и с группой туристов прошел по Виа Долороза.
Фантастика! Напротив моего отеля есть круглосуточный
супермаркет, где я купил сыр и батончик, которые съел
по дороге в гостиницу. Здорово, здесь можно выжить!

22 сентября 2011 года, Иерусалим

Я открыл счёт в банке «Леуми», оформил корзину аб-
сорбции в Министерстве абсорбции и страховку в боль-
ничной кассе «Клалит». Все оказалось не так сложно, как я
опасался, везде говорили по-русски. Тревоги уменьши-
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лись, а настроение стало похожим на легкое опьянение,
как после бокала красного вина. Но я ничего такого
не пил. Но главное — никаких голосов, словно они испуга-
лись Святого Иерусалима. Подобная мысль появилась
в моей голове и тут же исчезла, стараясь нигде не заце-
питься и не обнаружить себя вездесущим чужим голосам.
О том, что они исчезли навсегда, я боялся подумать.
На деньги от Министерства абсорбции я купил солнцеза-
щитные очки, без которых здесь ну никак. Остальное вре-
мя я гулял в Старом городе, который сильно манил меня.

23 сентября 2011 года, Иерусалим

Записался в ульпан «Мораша», где начну учить иврит,
и нашел контору русского посредника, коих так много, что
искать не надо. Посреднику оставил заказ на недорогую
квартиру. После всех этих дел я пешком пошел в старый
город по известному мне маршруту: Стена плача, Виа До-
лороса и Храм Гроба Господня. У Стены плача почувство-
вал какой-то толчок в голове и шум в ушах. Возле Стены
было много людей, читающих Тору. От Стены Плача я про-
шелся по еврейскому кварталу и вышел через Мусорные
ворота. Голова переполнилась впечатлениями, а ноги гу-
дели от усталости. Я почти без сил добрался до кровати
и провалился в сон.

15 ноября 2011 года, больница Кфар-Шауль

Не писал больше месяца, было не до этого — я попал
в психиатрическую клинику. Удивительно то, что почти
все помню. Все началось со сновидений, они стали ярки-
ми и удивительными: на улицах люди мне по-особенно-
му улыбались и приветствовали двумя руками, я не пони-
мал их слов, но они сопровождали меня толпой. Я пошел
туда, где был днем раньше — по Виа Долороса, то есть
по дороге Иисуса Христа от места приговора к казни
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до Голгофы. Я чувствовал все то, что выпало на долю
Иисуса. Сейчас я и сам в это не верю. Видения повторя-
лись. Я вновь увидел «голубой свет», падающий на землю
из «горящего, но не сгорающего тернового куста». Он
«подпитывает энергией и информацией» всех людей. Это
давало мне ощущение, что я библейский пророк Исайя.
Мне рассказали, что я ходил по улицам, покрыв голову
белой простынью, и полный экстатического восторга, пы-
тался сообщить прохожим пророчество Исайи о Мессии
и народе Израиля (стих 66:8): «Кто слыхал таковое? кто
видал подобное этому? возникала ли страна в один день?
рождался ли народ в один раз, как Сион, едва начав рода-
ми мучиться, родил сынов своих?» Помню, что люди улы-
бались мне, я вновь стал слышать голоса в голове и ста-
рался настроить внутренний радиоприемник на волну
Бога. Я пришел в себя в больнице, ничего не понимая,
как и почему я там оказался.

Врачи сказали, что я впал в сноподобное состояние
и думал, что стал пророком Исайей. Почему я «стал» имен-
но этим пророком, а не Иеремией или Иезекиилем?
В этом должен быть какй-то смысл. Исайя предсказывал
возвращение евреев из галута в Израиль, в Иерусалим.
Может быть, я не случайно стал слышать чужие голоса,
а это знак, который должен был привести меня в Иеруса-
лим? Именно это и произошло, и я получил подтвержде-
ние. Бинго! «Шма Исраэль!» — «Внемли, Израиль: Гос-
подь — Бог наш, Господь — один!». … Но ведь я остался
тем, кем был — Марком Левитом! Это главное.

Из истории болезни г-на Марка Левита

Белая простынь на голове и неадекватное поведение
пациента на улице Иерусалима бросались в глаза, поэтому
неудивительно, что кто-то позвонил по номеру 100, и по-
лиция доставила его на проверку в психиатрическую боль-
ницу Кфар-Шауль, расположенную между Гиват Шаулем
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и Хар-Нофом. При осмотре дежурного втача обнаружено
повышенное настроение, идеаторное и психическое воз-
буждение в виде ускорения мышления и речи, двигатель-
ное возбуждение. Настроение пациента отражалось на его
облике: в его глазах светилось величие пророка Исайи
и его миссии. Диагноз: Иерусалимский синдром.

Через неделю психопатологическая симптоматика бы-
ла купирована небольшими дозами лекарств (зипрексы
и лоривана). Пациент задержался в отделении по социаль-
ным причинам: он новый репатриант и нуждался
в оформлении на программу «Первый дом на Родине».

Из блокнота Марка

16 ноября 2011 года, больница Кфар-Шауль

Когда мне стало лучше, я решил бежать из опасного
для меня города. Мне рассказали про иерусалимский син-
дром: человек, проникнувшись святостью здешних мест,
впадает в состояние сильной экзальтации, воображает
и чувствует, что он владеет пророческими силами и явля-
ется воплощением библейского героя, на которого возло-
жена миссия по спасению мира. Это то, что со мной и про-
изошло. Иерусалимский синдром, в той или иной степени
«поражает» всех, кто оказался в этом великом городе. Ко-
нечно, далеко не каждый, его посетивший, впадает в пси-
хоз и поет псалмы, завернувшись в белые простыни.
Но трепет, волнение и приток благодатных сил оттого, что
библейские легенды начинают оживать на его глазах, ис-
пытывает, пожалуй, каждый. Все дело в степени расстрой-
ства.

Социальная работница отделения рассказала мне
о программе «Первый дом на Родине», где я смог бы сов-
мещать изучение иврита с работой. Мне это понравилось,
но пришлось подождать в отделении почти месяц, когда
утрясли все бюрократические вопросы.
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14 декабря 2011 года

Кибуц Эйн а-Шофет расположен в Нижней Галилее,
в тридцати километрах от Хайфы. Мы с социальной работ-
ницей ехали на ее машине в кибуц почти два часа по от-
личным дорогам из центра на север. Что там со мной бу-
дет?
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Глава 10. Стигмы и мифы

Предрассудок труднее расщепить, чем
атом.

Альберт Эйнштейн

25—30 сентября 2011 года, Сидней, Австралия

Сидней построен вокруг великолепной гавани Порт-
Джексон, благодаря которой город получил свое прозви-
ще «Город возле бухты». Конгресс в Мельбурне остался
позади, когда утром 25 сентября Бетти и Дан сели
на рейс в Сидней и через полтора часа приземлились
аэропорту Палм Бич СПБ. Таксист доставил их в апарт-
отель Oaks Sydney Castlereagh Suites, расположенный
в центре района Хеймаркет в окружении ресторанов, ба-
ров, кафе и множества магазинов. Сидеть в гостинице
в таком городе — кощунство. «Let’s go!» — сказали они
друг другу и двинулись к пляжу Шелли-Бич. Затем под-
нялись на верхнюю арку моста через Сиднейскую га-
вань, откуда открылись ошеломляющие виды на Дом
Оперы и океан — дух захватывало. Дан не любил подни-
маться высоко, но на мосту он чувствовал себя в без-
опасности. Напротив, у Бет закружилась голова, и он по-
мог ей спуститься. Взяв ланч внизу и отдохнув, они схо-
дили в военно-морской музей и долго не вылезали
из океанариума.

На следующий день им несказанно повезло послушать
оперу Джузеппе Верди «Отелло» в знаменитом Доме Опе-
ры. Как и ожидалось, вроде мудрый мавр оказался глупым
перед примитивной интригой подлого клеветника. Утра-
тив веру в Дездемону, он, истерзанный муками ревности,
убил ее. Голоса солистов были выше всяческих похвал. Из-
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за сильного впечатления они долго не могли заснуть, во-
рочаясь в кровати.

— Люди склонны полагать, что где ревность, там и лю-
бовь и что ревность служит мерилом любви, — вспомнила
Бетти расхожее мнение классиков. — Горький писал, что
«Без ревности только собаки любят…».

— Я где-то читал, что ревность делят на подклассы:
«ревность ущемленности», «примирительно-доброжела-
тельная ревность», «тираническая ревность», — поддержал
разговор Дан.

— А ты ревновал когда-нибудь? — Бет перевела стрел-
ки на друга.

— Ревновал ли я? Скорее нет, чем да. О связи любви
и ревности я читал в книгах, где ревность, из-за опасения
потерять любимого, часто была затуманена болью и иска-
жена ненавистью. Но книги выдуманы авторами. What
about you? (А как ты?)

— Я тоже не помню себя ревнивой. Муж не давал по-
вода, а я не задумывалась. За последние годы я научи-
лась загонять наши с ним проблемы в самые далекие
уголки моей души и не подавать вида, что что-то
не так. В нашем Центре привыкли видеть во мне чело-
века, способного преодолеть любые сложности. Такой
меня воспринимает и мой муж. Но с моей подругой
в Израиле такое случилось. Ревность мужа превратила ее
жизнь в сущий ад, она стала чувствовать себя виноватой
в том, чего не совершала, почти, как Дездемона.
До смертоубийства не дошло, она его бросила и сбежала
в другую страну.

— Выходит, что мы не любим друг друга, Бет. Не надо
было слушать эту оперу.

— Ты глупый или придуриваешься? Я очень ревную те-
бя к твоей жене, но стараюсь не застревать на ней. Точнее,
я завидую ей. Ранее со мной такого не было.

— Откровенность за откровенность. А когда я пред-
ставляю тебя в объятиях мужа, я чувствую себя отврати-

130



тельно. Меня утешает то, что он не знает тебя такой, ка-
кой знаю тебя я. Ты называешь это любовью?

— Таки да, милый! Если верить классикам, мы далеко
не безразличны друг другу. Давай спать. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.
«Ах, ты Бет, моя Бет, моя милая девочка, моя …

моя…», — звучал в голове его голос.

* * *

На третий день пребывания в Сиднее состоялась лек-
ция Дана в oбществе психиатров и психологов. Зал был
небольшим и в нем присутствовало не более 70 психиат-
ров, психологов и социальных работников. Дан эмоцио-
нально говорил о том, что последствия стигматизации
психических расстройств многочисленны и наносят
огромный ущерб отдельным лицам, их семьям, системе
здравоохранения и обществу. По его мнению, стигмы пси-
хического нездоровья бывают двух видов.

— Первый — социальная стигма: при ней окружающие
предвзято относятся к человеку с психиатрическим диа-
гнозом.

— Второй тип — самостигматизация или реакция че-
ловека на собственное психическое заболевание. Иссле-
дования самостигматизации показали, что 40% людей
с шизофренией испытывают сильную стигматизацию
и называют ее «второй болезнью».

Дан привел яркие примеры, как кино стигматизирует
людей с психическими расстройствами.1

1 Психоз заразен? Гленн Клоуз объявила, что хочет снять ремейк «Роко-
вого влечения», чтобы помочь дестигматизации людей с психическими
расстройствами и загладить свою вину за мастерское исполнение глав-
ной роли в оригинальном фильме. «Большинству людей легче думать,

— Экранизация романа Кена Кизи о преступнике, ко-
торый, чтобы избежать наказания, прикидывается сума-
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что отрицательные герои психически неуравновешенны. Это распро-
страненная стигма, и я, к сожалению, поспособствовала ее утвержде-
нию», — заявила Гленн Клоуз.

сшедшим и попадает в лечебницу, где становится жертвой
медсестры, издевающейся над пациентами. В фильме
«Пролетая над гнездом кукушки» гротескно показаны
недостатки психиатрической клиники, и, благодаря обра-
зу жестокой медсестры и страшной сцене с электросудо-
рожной терапией, фильм на долгие годы стигматизировал
всю психиатрию. У тех, кто смотрел его чаще, обнаружи-
вают негативное отношение и к людям с психическими
заболеваниями.

— Другой пример — «Шоковый коридор» (режиссер С.
Фуллер, 1963): журналист имитирует симптомы психоза,
чтобы попасть в психиатрическую клинику, где произошло
убийство. Он хотел написать сенсационный материал,
но из-за общения с пациентами у него начинает прояв-
ляться шизофрения. Фильм увековечивает мифы о зараз-
ности психических заболеваний. Какой вывод делает зри-
тель: «Психоз заразен?» Какая чушь!

— Наконец, эротический триллер «Бритва» стигмати-
зирует самих психиатров, представляя главного героя эта-
ким Доктором Зло — помешанным врачом, у которого
проблемы с гендерной идентичностью и немотивирован-
ная ненависть к женщинам.2

2 Брайан Смит, сотрудник кафедры психологии колледжа Св. Джона
Фишера, 2015.

По мнению Бетти, Дан был харизматичен и, как всегда,
убедителен. В заключение он поставил на обсуждение
аудитории следующие вопросы.

— «Нарушает ли психиатрия права человека сегодня?»
Дан напомнил фильм по книге Кена Кизи «Полет над гнез-
дом кукушки» (смирительные рубашки, применение шо-
ковой терапии и лоботомии).
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— «Следует ли пересмотреть полезность длительного
применения антипсихотиков?» Он имел в виду, что лече-
ние антипсихотическими препаратами может привести
к потере мозговой ткани больных, что связано с дозиров-
кой и длительностью лечения (сообщение группы профес-
сора Нэнси Андреасен; США).

— «Необходимо ли психически больных людей изоли-
ровать от общества? Опасны ли они для общества так, как
это показывают во многих фильмах? Некоторые считают,
что человек с расстроенной психикой, переставший при-
нимать лекарства, — смертельно опасен для себя или
окружающих.

— «Душевные заболевания и творчество. Как это свя-
зано друг с другом?» «Существуют ли общие черты, свой-
ственные творческим людям?» Примеров много: у Ван
Гога находили признаки эпилепсии, маниакально-депрес-
сивного психоза и шизофрении. Анри Матисс страдал
от депрессии, композитор Шуман перенес приступы пси-
хоза: его преследовали говорящие столы, а кроме того, он
видел звуки, которые складывались в аккорды и музы-
кальные фразы.

В ходе дискуссии Даниэль вспомнил лекцию одного
немецкого профессора-психиатра на Конгрессе в Канаде.
В конце лекции он попросил прощения за преступления,
совершенные в нацистской Германии в отношении душев-
но больных людей. В частности, при участии немецких
психиатров было уничтожено 180 тысяч психиатрических
пациентов. Три тысячи участников Конгресса встали и по-
чтили погибших минутой молчания. Лекция вызвала эмо-
циональную дискуссию коллег, мнения которых раздели-
лись по всем вопросам, что неудивительно для психиат-
рии. Многих австралийцев интересовала практика психи-
атрической помощи в Израиле, а также исследования
группы Дана по нейропротекторам. Удовлетворение дис-
куссией было взаимным. После лекции Даниэля попроси-
ли ответить на вопросы, волнующие общество и больных.
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— Доктор, вы подтверждаете, что существует «стигма»,
то есть факт пребывания в психиатрической больнице уже
дискриминирует человека в глазах общества, а психиатри-
ческий диагноз является для человека чуть ли не пригово-
ром? — спросила тучная журналистка, заглядывая в блок-
нот.

— Увы, пока это так. Больные сталкиваются с дискри-
минацией в обществе, что приводит их к самоограниче-
ниям в социальном поведении. В обществе распростра-
нен страх перед психически больными и поведением та-
ких людей, страх заболеть, страх проконсультироваться
у психиатра, страх перед госпитализацией, что влияет
на общее самочувствие и социальную активность
и т. д. Стигма — это сложная и многоликая проблема об-
щества!

Дан держался с достоинством, излучая эмпатию и ува-
жение к аудитории. Только Бетти видела, как он волнует-
ся, и слышала незаметное для посторонних дрожание его
красивого баритона.

— Хорошо, доктор, но ваше лечение не безвредно,
а длительное употребление антипсихотиков понижает
адаптивные возможности человека. Как с этим быть? —
не сдавалась корреспондентка.

— И в этом тоже есть немалая доля правды, — согла-
сился Дан, отдавая должное ее осведомленности. Психи-
атры тоже не удовлетворены эффективностью и побоч-
ными эффектами существующих лекарственных средств.
Поэтому мы ищем новые. Но реальная жизнь требует
от нас помогать тем, кто в этом нуждается СЕГОДНЯ. По-
этому приходится нередко выбирать между «плохим»
и «очень плохим», то есть, между использованием имею-
щихся лекарств и отказом от них совсем. Есть данные,
что отказ от лечения — это худший подход для пациента,
чем лекарственное лечение. Такая ситуация существует
не только в психиатрии, возьмите, например, онкологи-
ческие болезни, побочные эффекты облучения и химио-
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терапии весьма тяжелые. Психиатрия и медицина в це-
лом еще далеки от того, чего бы нам хотелось.

— Люди, доктор, испытывают страх перед принужде-
нием. Из всех врачей только психиатры принудительно
госпитализируют и лечат, не так ли? — перехватил эстафе-
ту корреспондент другой газеты.

— Так-то оно так, — произнес вслух Дан, — да что вы
предлагаете делать, когда человек находится в состоянии
психоза или тяжелой депрессии и представляет немед-
ленную угрозу самому себе путем самоубийства или на-
падает на окружающих? И вот он отказывается от лече-
ния и не согласен на госпитализацию? Он находится
в бредовом мире, подвержен императивным слуховым
галлюцинациям и не способен отвечать за свои поступ-
ки.1 Общество всех стран защищается от таких больных
и защищает их самих от опасных поступков, приняв за-
кон и процедуру, как это сделать. Например, в Израиле
каждый пациент получает бесплатно услуги адвоката, тот
может опротестовать его принудительную госпитализа-
цию. Таким образом, здесь нет никакого произвола.
Ошибки бывают. Спасибо вам за вопросы, они не такие
простые, как может показаться. «Желаю вам хорошего ду-
шевного здоровья, меня уже ждут», — сказал Даниэль, —
пожав организатору пресс конференции протянутую руку.
Напряжение и всплеск эмоций после лекции удалось
снять с помощью забористого кукурузного бурбона.

1 Императивные галлюцинации — слуховые галлюцинации, отличаю-
щиеся приказным, повелевающим тоном.

* * *

После ванны и горячего секса Дан и Бетти остывали
в своем номере на большой кровати. В таком состоянии
легко обсуждать любые темы, особенно, интимные. Вы-
брос в кровь эндорфинов — гормонов счастья и послевку-
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сие открывают уши и развязывают языки, получше, чем
алкоголь и наркотики.

— Казалось бы, супружеской изменой сегодня никого
не удивить, тем не менее ревнивые мужья и жены продол-
жают искать хитрые способы проверки любимого челове-
ка на верность. А твой муж, Бет, тебе доверяет?

— Хмм… По молодости он ревновал, я же была цело-
мудренной, как Дездемона. Да и он за юбками не гонял-
ся, меня ему хватало, — Бетти перевернулась со спины
на правый бок и, таким образом, смогла увидеть лицо
друга.

— А тебе его тоже хватало? — продолжил Дан, лежа
на спине и глядя куда-то в потолок или через него в небо.

Вопрос был не из тактичных и касался интимной обла-
сти души.

— Ух ты! Ты и правда все хочешь знать обо мне?
— Только ты решаешь, что мне следует знать.
— Ладно. Пока дети были маленькие, материнский ин-

стинкт брал верх, а женский — подавлялся, но со време-
нем ситуация изменилась, — Бет соображала на ходу, ни-
кто и никогда ее об этом не спрашивал. — Мой муж то ли
пресытился, то ли постарел, но его либидо пошло на спад,
и мы дошли до «a sexless marriage».1 Он стал говорить, что
«не сексом единым» хороша семейная жизнь, и ничего
не хотел менять.

1 Брак, в котором сексуальная активность между партнерами практи-
чески отсутствует.

— Он намного старше тебя, Бет?
— Мы одногодки.
— Хм… Странно. Ты, естественно, знаешь, что суще-

ствует тоска по интимности, которую вызывает нехватка
общения, ласки, нежности, любви, а не отсутствие секса
как такового. Чего тебе стало не хватать? — Дан перека-
тился на левый бок, и их глаза замкнули «цепь».
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— Чего мне стало нехватать? Влюбленности, но без хо-
рошего секса ее тоже не бывает, не так ли, мой профес-
сор? — в ее голосе появилась ироническая нотка.

— Ты права, мой психолог, — в тон Бетти ответил он.
— А что с твоим браком не так, мой нежный друг? Quid

pro quo — услуга за услугу.
— Что не так? — переспросил Дан вслух. — У меня

обычный брак, когда с годами незаметно пропадает вле-
чение, любовь замещается уважением, дети вырастают
и интерес друг к другу тает, как туман. Я не виню жену
в этих переменах.

— Да, да. О сходной динамике в супружеских отноше-
ниях писал профессор Ирвин Ялом из Стэнфордского уни-
верситета, — вспомнила Бетти своего любимого автора:
«Любовь — это скорее форма существования: не столько
влечение, сколько самоотдача, отношение не столько к од-
ному человеку, сколько к миру в целом.» И как же ты
с этим жил?

Книги профессора Ялома замечательны тем, что они
превращают «читателя в слушателя», в них меняются ме-
стами читатель и рассказчик, доктор и пациент, что при-
водит к пониманию сути психологии личности. «Человека
излечивает не магическая сила психиатрии, а искренние
взаимоотношения с терапевтом», — утверждал Ирвин.

— Я жил работой. А возникший вакуум чувств в моей
душе заполнила ты. И моя жизнь стала счастливей, что тут
говорить. А как долго ты «голодала» до того, как мы
не оказались вместе в Эйлате?

— Хм …, пару лет, а может быть и больше. К тебе же
в клинике было не подступиться, а попытки найти любовь
в интернете оставляли сплошное разочарование — секс
на одну ночь не для меня. Не говори, что я первая твоя на-
ходка?

— Аналогичный случай — секс на одну ночь не для ме-
ня. И как ты справляешься с нравственными терзания-
ми? — Дан заглянул в глубокие с грустинкой глаза Бетти,
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нежно прижав ее к себе, и поцеловал в губы долгим поце-
луем.

— Если коротко, то с помощью Франсуа де Ларошфуко,
говорившего, что «верность, которую удается сохранить
только ценой больших усилий, ничуть не лучше изме-
ны», — Бет облизнула свои губы..

— А вот Жорж Санд утверждала: «Любовь, как стакан
воды, даётся тому, кто его просит». Тебе это помогает? —
парировал Дан.

— Глупый ты все-таки, профессор. Любовь — вот, что
мне помогает. И пока я с тобой счастлива, не доставай меня
больше своими дурацкими вопросами, а то расплачусь. Ты
не Ирвин Ялом, а я твоя возлюбленная, а не пациентка. Нас
ждет австралийский ужин и он последний в этой стране.

* * *

30 сентября 2011 года, Сидней, Австралия

«Медовый тур», так они его потом назвали, подходил
к концу. Дорога домой была такой же долгой, через Синга-
пур и Париж. Коротая время в полете, они обсуждали свою
поездку, переваривая случившееся и, кроме того, запол-
нили сравнительную таблицу:

Даниэль: Я был беспокойным подростком; в 14 лет ча-
сто дрался, попался на ограблении ларька.

Бетти: Я былa «хорошей девочкой»; в 14 лет мальчик це-
ловал меня, мял груди и пытался залезть в трусы.

Даниэль: Я хотел, чтобы отец мною гордился.
Бетти: Мне не нужно было, чтобы родители горди-

лись мной.
Даниэль: Став врачом, я нашел в этой профессии себя

и смысл жизни.
Бетти: Став психологом, я стала лучше понимать себя

и людей.
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Даниэль: Я почувствовал ценность жизни, увидев умира-
ющих людей.

Бетти: Я почувствовала ценность жизни, родив сыно-
вей.

Даниэль: Я совершаю ошибки и иногда учусь на них.
Бетти: Я тоже совершаю ошибки, но не учусь на них.
Даниэль: Я никогда не сбрею усы и бороду ради кого-то.
Бетти: Я никогда не перекрашусь ради кого-то.
Даниэль: Я себе нравлюсь, но еще больше я люблю собак.
Бетти: Я себе нравлюсь, но еще больше я люблю детей.
Даниэль: Я заработал неплохую репутацию и те-

перь она работает на меня.
Бетти: Я заработала неплохую репутацию, но она

на меня не работает.

Австралия осталась памяти той замечательной близо-
стью между ними, которую принято считать подарком
судьбы, а также своим спокойным ритмом жизни, вежли-
выми людьми и великолепной природой.
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Глава 11. Кибуц Эйн А-Шофет

Женщина — самое могущественное
в мире существо, и от нее зависит
направлять мужчину туда, куда его хочет
повести Господь Бог.

Генрик Ибсен

2011 — 2012 годы, Кибуц Эйн а-Шофет

Вы можете себе представить, дорогой читатель, что
чувствует недавний «библейский пророк», выписанный
из психиатрической больницы прямо в социалистический
рай? Вы абсолютно правы — он испытывает шок или,
в худшем случае, эйфорию, как после второго бокала хоро-
шего вина. Марк испытал похожее чувство, оказавшись
в кибуце Эйн а-Шофет.

ИНФА

Кибуц — это коммуна, созданная на основе самоуправ-
ления, общего имущества, одинаковых условий жизни и ра-
боты с коммунистическим девизом: «От каждого по спо-
собностям, каждому по потребностям.» Членство в кибуце
строго добровольное, кибуцники работают на молочных
фермах, во фруктовых садах и вне территории поселения,
складывая весь заработок в общий котел. Члены общины
получают одинаковую ежемесячную зарплату вне зависи-
мости от того, чем они занимаются. Несостоятельность
кибуцной экономики заставила их построить фабрики
и эксплуатировать наемных работников, нарушая комму-
нистические принципы. Общество кибуца закрытое, где все
про всех знают: нет никаких секретов, стучать друг
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на друга — обычное дело, из чистого энтузиазма; постоян-
но происходят всевозможные ссоры.

* * *

Марка и социальную работницу встретили возле столо-
вой координатор программы Моше (волонтер) и секретарь
кибуца Барух, обаятельный смуглый 55-летний мужчина,
потомок выходцев из Йемена. К удивлению Марка, оба го-
ворили по-русски с ошибками, не мешающими понимать
их речь.

— Добро пожалывать, в наш кибуц, — Барух крепко по-
жал руку Марка. — Ты будешь номер девать, мы имеем во-
семь русских олим хaдашим на программе1. Это твой пер-
вый дом на Родине.

1 Олим хадашим (иврит) в переводе на русский — репатрианты.

— С приездом, — я тот человек, к которому вы може-
те обращаться по любым вопросам, — Моше дал Марку
листок с полезной информацией. — Я помогу оформить
документы, решить бытовые вопросы, буду давать ин-
формацию, но учить иврит и проходить абсорбцию буде-
те сами, — Моше улыбнулся собственной шутке и изви-
нился, что ему надо уйти и дать урок в ульпане.

Барух спросил на иврите социальную работницу, бы-
ла ли она здесь раньше и хочет ли она прогуляться по ки-
буцу и перекусить перед возвращением в Иерусалим. Она
отказалась от любезных предложений, сказав, что у нее
есть родственники в Хайфе, которые ее ждут на ланч.
Оставшись вдвоем, Барух стал знакомить Марка с кибу-
цем, который выглядел дачным поселком в парке.

Они обошли центр кибуца мимо всех важных мест:
почта, магазин, жилые домики и т. д. По дороге они зашли
в домик Марка и оставили чемодан. В кибуце оказалось
много цветов, мандариновых и лимонных деревьев и аво-
кадовая роща. Столовая — это центр общественной жизни.
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Здесь встречаются, проводят собрания и отмечают празд-
ники. Столовая расположена в центре кибуца. Рядом
с ней — стоянка для велосипедов и скутеров («кальнои-
тов», иврит) для инвалидов и пожилых людей.1 Вкусный
обед завершил процедуру приема Марка в «кибуцники»,
который чувствовал себя на «седьмом небе».

1 Скутер — это транспортное средство с электрическим двигателем,
управляемое при помощи руля или джойстика, максимальная скорость
не превышает 12 км/час.

— То, что я увидел, выглядит очень красиво, — заметил
Марк в столовой. — Спасибо, Барух за теплый прием
и твое время.

— Устраивайся, привыкай и будем на связи, — Барух
похлопал по плечу репатрианта и отправился по своим де-
лам.

16 декабря 2011 года

Здравствуй, мама!
Я живу в райском уголке — в кибуце. Секретарь кибуца

Барух прогулялся со мной по кибуцу, показывая по ходу
где столовая, магазин, почта, бассейн, теннисный корт,
спортплощадка, ульпан, то-есть, языковая школа, мини
зоопарк, молочная ферма и два завода: «Мивраг» и «Эль-
там». К этому надо добавить: ясли и детский садик, дом
престарелых, маленькую пекарню, гончарную мастер-
скую, автомойку, клуб, паб, конюшню и куриную ферму.
Всего в кибуце 450 взрослых и 230 детей.

Ульпан — это школа для изучения языка. Уроки прохо-
дят в классе с партами и стульями, есть кондиционер. За-
нятия — три раза в неделю с 7:45 до 15:00. Урок длится
по час и 15 минут. После первого урока перерыв на зав-
трак 45 минут, потом перерыв на 20 минут, потом перерыв
на обед 45 минут. Преподаватели не знают русского языка
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и объясняют материал на английском или с помощью пан-
томимы.

Для нашей группы выделили три дома, по четыре
комнаты в каждом. Комнаты меблированы. Кибуц выдает
постельное белье, одеяло и одежду для работы и повсе-
дневного ношения. На комнату выдают набор чистящих
и моющих средств для уборки, полбанки кофе, банку са-
хара, туалетную бумагу, чай и пару мусорных пакетов.
Прачечная в кибуце бесплатная; стирают хорошо и гла-
дят.

Из предложенных работ я выбрал киббуцный завод
«Эльтам», который производит детали для газоразрядных
и галогеновых ламп, ламповые переходники и т. д. Жен-
щины моей группы работают на молочной ферме. Помимо
обучения ивриту, мы сможем бывать на концертах в Хай-
фе, слушать лекции, будут праздничные вечера. Каждый
месяц организуют по одной автобусной экскурсии: в Иеру-
салим, Тель-Авив и в другие места. Экскурсии бесплатные.
Программа рассчитана на пять месяцев. Координатор про-
граммы Моше помогает нам привыкнуть к жизни в кибуце
(мы его зовём «нянечка»).

Я так подробно тебе описал, чтобы ты представила се-
бе где я оказался.

Фантастика!
Твой Марк

* * *

Через месяц от эйфории остались одни воспоминания.
В свои законные права вступил «культурный шок» с его
чувством потери привычного окружения и статуса врача,
дискомфортом, личностной дезориентацией, нарушением
сна, страхами и тревогой. Без преодоления этой неизбеж-
ной фазы («разочарования») невозможно адаптироваться
к новой стране и культуре. Так говорят психологи и наука.
Поэтому, стиснув зубы, Марк засел за иврит, работал
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на заводе и проводил вечера с другими репатриантами без
каких-либо развлечений. То же самое делали его сопле-
менники из соседних домиков.

Впрочем два приятных события все-таки произошли:
— голоса в голове не просто притихли, а практически

изчезли, и
— в кибуце появилась новая репатриантка из Эстонии

с сыном — десятый член их группы. Марк не мог не обра-
тить внимания на ее милое лицо, обаятельную улыбку,
мягкую походку, чуть раскосые серые глаза и, особенно,
на ее прибалтийский акцент.

Эмма Векслер, так ее звали, говорила вместо «знаю» —
«снаю», не «город», а «кород»; «я позвоню тебе назад» вме-
сто «я тебе перезвоню» и т. д. Кроме того, она трогательно
заботилась о сыне — подростке и вела себя очень естествен-
но, подобно лучшим кинозвездам. Марку показалось, что
он тоже не остался незамеченным, они обменивались при-
ветствиями и банальными репликами, улыбками, а их
взгляды все чаще пересекались. Эмме приглянулся крепкий
парень с интеллигентным лицом и умными глазами. «Если
он подсядет за мой столик в кибуцной столовой в ближай-
шую неделю, то я ему не безразлична», — загадала она.

Известно, что иногда достаточно самого маленького
прикосновения, чтобы отправить ударные волны любви
через ваше тело, что обычно называют химией между лю-
дьми.

Однажды в обед, в очереди за подносом, Марк случай-
но коснулся ее локтя и почувствовал, как электрический
ток пробежал между ними. Эмма одернула руку, вопроси-
тельно посмотрела и, неожиданно для себя, подумала:
«Это знак!» На лице Марка она прочла похожие мысли.
Поставив на поднос яблочный сок, салат, мясной суп, рыбу
мушт, яблочный сок и фрукты, Марк, не раздумывая, дви-
нулся к ее столику.

— Приятного аппетита! Ма нишма (как дела, иврит)? —
спросил Марк на правах старожила.
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— Спасибо. Беседер (в порядке, иврит), — стандартно
ответила Эмма, отметив про себя: «Прошло восемь дней
с тех пор, как я загадала, что это произойдет!»

— А откуда ты? — полюбопытствовал он, глотнув
из стакана сок.

— Из Хайфы, мы с сыном оказалась там по прибытии
в страну, — Эмма выпила апельсиновый сок и принялась
за салат.

— И тебе здесь нравится? — любопытствовал Марк, по-
глощая салат.

— Нравится, даже очень. Природа напоминает мне род-
ные места Эстонии, — ответила Эмма, поглядывая на Мар-
ка. — Видишь, пятнистые тени от крон деревьев, окружаю-
щих столовую. Да и весь кибуц выглядит сказочно.

— Пожалуй, ты права, — поддержал ее Марк.
— Нам здесь хорошо, забот пока никаких, уроки иври-

та, немного работы, да и сыну тоже неплохо. Женьке скоро
12 лет, в местной школе с ним индивидуально занимаются
ивритом.

— Но это все только на пять месяцев.
— Да, я знаю. А ты откуда и кем там работал? — поспе-

шила спросить его Эмма, пока Марк занимался рыбой.
«Лихо он спрашивает, не думаю, что он работал рука-
ми», — решила она.

— А я из Киева, работал анестезиологом, — ответил
Марк на прямо заданный вопрос и ничего более.

«Так я и знала, что не рабочий», — Эмма чувствовала
какую-то магическую силу Марка. После развода с мужем,
она отгоняла эротические мысли, как не актуальные,
но они возвращались во сне, — от себя не убежишь.

— А твоя семья приедет позже? — не удержалась она.
— Я разведен, в Киеве остались дочь и мама.
Марка заинтересовало их импровизированное свида-

ние в кибуцной столовой. «Почему вдруг она? Может быть
из-за недостатка женского внимания? Эмма не должна
знать, что я чувствую», — решил он, изображая, как мог,
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равнодушное дружелюбие и отдавая ей инициативу,
и не ошибся.

— Пойдем погуляем после работы, — просто предло-
жила Эмма, будучи уверенной, что он тоже этого хочет
и не ошиблась.

После этого «свидания» они стали частенько вместе
прогуливаться, ходить на спортивную площадку и в бас-
сейн, одновременно удовлетворяя любопытство друг дру-
гом, что не осталось незамеченным в кибуце. Барух, под-
сев к Марку в столовой, деликатно предупредил:

— Твои отношения с Эммой обсуждает весь кибуц.
— Поверь мне, мы просто друзья и никому нет до этого

дело, — удивился Марк.
— Ты прав, но это кибуц, а не мегаполис Киева, где лю-

ди песчинки. Вам это следует брать в расчет, — посовето-
вал Барух.

Когда Марк рассказал Эмме о разговоре с Барухом, она
спросила:

— Ты боишься, что о нас узнает твоя мама или быв-
шая? — усмехнулась она.

— А о нас есть что рассказать? — ответил он вопросом
на вопрос.

— Тогда пусть кибуцники обсуждают нас вместо по-
литики и своих сплетен. Лучше расскажи о себе что-ни-
будь хорошее, — Эмма одарила Марка поощряющей
улыбкой. — Помнишь, у Козьма Пруткова: «Что скажут
о тебе другие, коли ты сам о себе ничего сказать не мо-
жешь?»

— Ладно. Знаешь, как учатся на врача? Зубрежка, пол-
ное отсутствие свободного времени и нормальных развле-
чений. Каждый третьекурсник обнаруживает у себя симп-
томы заболеваний, в пределах пройденных, разумеется.
Два раза в год много экзаменов.

— И ты тоже переболел мнимыми болезнями?
— Конечно. А что ты от меня скрываешь? — спросил

Марк и взял ее за руку.
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Марк незаметно присматривался к Эмме: чуть полно-
ватая симпатичная 30-летняя женщина, красивый овал
лица, волнистые пряди волос, ровный нос, выразительные
серые глаза, чувственные рот и губы.

— Мне нечего скрывать, — охотно откликнулась Эмма,
ей самой не терпелось рассказать этому здоровяку, какой
она хороший человек. — Я родилась 29 августа 1977 года
в Копли, в самом необычном районе Таллина, на полуост-
рове у верфей. Отец работал шофером, я была его люби-
мицей.

Подняв голову, Эмма перехватила взгляд Марка, он,
как ей показалось, любовался ею. Она продолжила:

— После школы я поступила на библиотечный факуль-
тет Ленинградского института культуры, что на Милли-
онной улице. Одним апрельским вечером 1998-го года
познакомилась на дискотеке с Давидом Векслером, сту-
дентом горного института, потом встретились еще раз
или два, и больше уже не расставались. Сняли угол и ста-
ли жить вместе. Через год расписались. Муж занялся спе-
куляцией, у него дела пошли в гору, а 15 июня 1999 года
у нас родился Женька, — ответила Эмма, бросив взгляд
на Марка.

— И почему ты приехала без Давида?
— А дальше была реальная жизнь. Я делала все для

него. Угадывала каждое его желание, никогда не спорила
с ним и не пререкалась. Вела дом: готовила, убирала, сти-
рала и за ребенком ухаживала. Так мы прожили вместе де-
сять лет.

— Что же у вас произошло?
— Как-то он пришел с работы и сказал, что уходит

к другой женщине; она ждет ребенка и он ее любит. Взял
вещи и ушел. Я простила его неверность за шанс завести
ребенка. Жизнь стала неустроенной и бесцветной. Сын
подрастал, надо было что-то менять.

Марк сочувственно взял Эмму за плечи своими теплы-
ми руками. Он пытался передать ей свои чувства через
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прикосновение. Эмма вновь почувствовала прохождение
электрического тока, который не убивает, а согревает.

— И как ты со всем этим справилась? — спросил ее
Марк прямо в ухо.

В этот момент у обоих возникло сильное желание,
но далее объятия дело не пошло.

— А я и не очень-то справилась, поэтому решилась
на репатриацию. Рассказывали, что Израиль выплачивает
новым репатриантам пособия и предоставляет возмож-
ность учить иврит, не задумываясь о жилье и пропитании.
Я поехала ради сына.

«Решительная девушка», — подумал Марк. Он не успел
открыть рот, как Эмма спросила:

— Ну, а на девушек у тебя хватало времени в универси-
тете? — Эмма не могла не задать этот вопрос.

— Я не бабник, если ты про это. После пятого курса я
познакомился с Радой с педиатрического факультета.
Влюбленность взяла свое и беременность не заставила се-
бя долго ждать. Свадьбу сыграли в студенческом общежи-
тии. А на следующий год родилась Наташка.

— Да, я вижу ты парень не промах, — Эмма взгрустну-
ла, приревновав Марка к той, далекой девушке. — Хватит
на сегодня, идем ужинать.

Они медленным шагом двинулись в сторону столовой.
Когда преодолели треть пути, Эмма впервые взяла его под
руку. После первого «свидания» оба долго не могли уснуть,
прокручивая в голове все, что узнали друг о друге. Самое
главное, когда в конце Марк попрощался и предложил
продолжить знакомство, его одарил благодарный взгляд
Эммы. Он долго не мог его забыть.

«Сегодня никаких блинов», — подумал Марк в столо-
вой, когда дежурная по раздаче спросила, чем она может
ему помочь. Он посмотрел на салат из помидоров с луком,
шницель с поджаренной картошкой и арбуз. Все выгляде-
ло как всегда свежим и аппетитным. Разрезая ножом шни-
цель, он посмотрел на Эмму, сидевшую рядом. Она улыба-
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лась уголками рта и ямочками на щеках. «Мы сегодня
раньше всех», — подумал Марк, глядя на пустующие столы
и стулья. «Возможно, это ничего не значит, и она обо мне
и не думает.» Эмма пододвинула к нему большую тарелку
с салатом из свежих овощей:

— Присоединяйся. Посмотри, мы выбрали одно и тоже.
— И правда, — он оглядел ее поднос. — А как тебе еда

в кибуце?
— По мне, так свежая и вкусная, но я хотела бы гото-

вить сама.
Столовая наполнилась людьми, принесшими шум

и гам. Кроме того, в последнее время Марк стал ревниво
подмечать, как на Эмму поглядывают мужчины. Может
быть, они и раньше смотрели, но только сейчас его стало
это задевать. Когда секретарь кибуца сделал какое-то объ-
явление, столовая разразилась аплодисментами, но Марк
и Эмма ничего не услышали, занятые друг другом. Речь
шла об экскурсии в Национальный парк Мегиддо.

Две недели спустя

Парк Мегиддо и его знаменитый холм (Тель Мегиддо)
расположены всего в пяти километрах от кибуца. Через се-
верные ворота парка группа репатриантов прошла в город
времен самого царя Соломона. Согласно Библейским про-
рочествам в районе Тель Мегиддо будет вершиться судьба
человечества во времена Конца света, — Армагедон, —
война между воинами Света и Тьмы, Гога и Магога. Самое
интересное здесь было под землей, на глубине 25 метров.
Туристы спустились по туннелю, ведущему к месту, откуда
бьет родник. Эмма не услышала шагов Марка, но почув-
ствовала его приближение еще до того, как он заговорил.

— Мне запал в голову «твой сипур» (твоя история,
иврит), — сказал он тихо, чтобы слышала только она. —
По крайней мере, последние три дня я мысленно с тобой
не расставался.
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Изучение иврита неизбежно засоряло русскую речь
ивритскими словами все больше и больше. Этот процесс
продолжался до тех пор, когда студент оказывался способ-
ным говорить фразами на иврите. С этого момента мно-
гие репатрианты стремяться разделить языки, но на сто
процентов это мало кому удается. Мультилингвальное об-
щество Израиля весьма толерантно к языковым микстам
и акцентам.

— И почему меня это не удивляет? — с довольной
улыбкой ответила Эмма, ища глазами сына.

— И почему же? — подыгрывая ей в тон, спросил он.
— А ты не догадываешься? — она отфутболила мяч

Марку.
— Теперь догадываюсь. Но этого же не может быть? —

Марк хотел подтверждения, еще и еще.
— Очень может быть.
Некоторое время они шли молча, исчерпав тему. Женя

все время убегал вперед.
— Ты молчаливая сегодня, — заметил Марк.
— Это не мешает мне думать, но не хочу с тобой де-

литься.
— И почему же?
— Чтобы не сглазить, — Эмма посмотрела на него сни-

зу вверх.
— И о чем же ты думаешь? — не унимался Марк.
— Например, как узнать, что наша встреча не случайна?
— Не попробуем, — не узнаем, — Марк хотел двигаться

дальше в их отношениях.
Когда тунель закончился, они поднялись на вершину

холма, с которого была видна вся Изреельская долина. Вид
отсюда на город Назарет и горы Гильбоа действительно
потрясает. За тысячелетия в долине сражались египетские
фараоны, Наполеон, турки, британский полководец Эд-
мунд Алленби и многие другие.

— А ты ничего не рассказал о своем разводе, — Эмма
остановилась, ожидая ответ на волнующий ее вопрос.
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— Развела нас моя мама, с которой мы жили в одной
квартире, не имея возможности отделиться. Бои местного
значения между двумя женщинами иначе не заканчива-
ются. Я не смог их примирить.

— Сколько лет вы терпели это?
— Пять.
— А почему же не ушли?
— В Киеве дорого снять жилье, да и нам нужна была

мамина помощь с дочерью. Через пару лет мы бы съехали,
но Рада не захотела терпеть.

Марк умолчал о второй причине их развода — о голо-
сах, госпитализации в «Павловке» и о страхах Рады за их
будущее, — «Кому нужен друг с галлюцинациями». Он
не считал, что обманывает, просто не рассказал всей прав-
ды. «Придет время, я ей все расскажу», — решил он и за-
крыл секрет до лучших времен.

— Ты жалеешь?
— Я скучаю по Наташке.
— Ты ее оставил и приехал один в Израиль. Почему?
— Ты только не смейся, я видел много раз один

и тот же сон: Первый и Второй Иерусалимские храмы
появлялись под музыку хора рабов-иудеев из оперы
Джузеппе Верди «Набукко». А дочь мне не отдала ее ма-
ма.

— И это все? Тебя привел сюда библейский сон? —
недоверчиво спросила Эмма.- Я про такую мотивацию еще
не слышала.

— Ну, есть еще левитские гены, зов крови, если хо-
чешь. Я ведь потомок древнейшего сословия Левитов —
иудейских священнослужителей периода Первого и Второ-
го Иерусалимских храмов. Возможно, мне выпало вернуть
свои гены на Землю Обетованную. Кто знает? Без меня
Третий Храм не построят, — попытался пошутить Марк,
чтобы не продолжать эту тему.

— Ты еще и мистик? — вновь удивилась Эмма. — Кто
доверял тебе давать наркоз?
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— Поверь мне, я делал это очень хорошо. Хирурги даже
боролись за меня.

— Хвастаешь? И не стыдно. Я ведь не могу проверить.
— Не надо проверять. Просто поверь. Нам машут, пора

возвращаться в кибуц.

* * *

Когда Женя уехал на школьную экскурсию с ночевкой,
Эмма пригласила Марка в свой домик: две комнатки и ми-
ни-кухня с небольшим столиком, душ с туалетом. Марк
осмотрелся: типично женская комната, небольшой шкаф,
на туалетном столике — дамская сумочка, недорогая кос-
метика, украшений не видно, у двери — тапочки, сандали,
кроссовки и туфли. Судя по громким звукам, она включи-
ла чайник и готовила сэндвичи.

— Мы можем пить чай, — позвала Эмма.
Она решилась на это в последние дни, полагаясь

на женский инстинкт и внутренний голос, которые гово-
рили ей: «Марк нормальный, образованный и порядочный
мужчина. С ним приятно общаться на любые темы; ведёт
себя адекватно, с юмором. Правда, он на три года моложе,
но одинокий, как и я». Закончив чаепитие, Марк встал
за стулом Эммы, взял ее сзади за плечи, приподнял и, по-
вернув к себе, прижал к груди. Эмма не только не проти-
вилась, а обхватила его руками, задрожала и подалась
к нему, прижимаясь ближе. Их губы без труда нашли друг
друга.

— Ты, действительно, этого хочешь? — прошептал
Марк в перерыве между поцелуями.

— А ты сам не чувствуешь?

Мужская сила и запах безумно влекли ее: «И будь, что
будет!» Крепкие поцелуи уступили место нежным и трога-
тельным соприкосновениям губ. Они сбросили одежду
и оказались на кровати. Их тела пытались достичь гармо-

152



нии, чему мешал сильный голод и неукротимое желание
утолить его. Сердцебиение приближалось к красной черте,
оба шумно дышали. Их руки исполняли одним им извест-
ный квартет безумных ласк, находя чувствительные места.
Сознание отпустило контроль за телом. Когда рука Марка
скользнула по животу вниз, Эмма вздрогнула и замерла
на высоте судороги от ожидания забытого наслаждения.
Ее рука, в свою очередь, нашла напряжённый член, гото-
вый к проникновению. Мгновенно возникший страх перед
ним («Как я смогу его принять?») тут же пропал, когда
Марк без труда в нее вошел и застыл там на какие-то
мгновения. Их размеры совпали удивительным образом,
что было открытием для обоих. (Впоследствии, они без
стыда обсуждали эту тему к взаимному интересу.) После
секундного ступора прозошла «буря двух тел» — крещендо
и финал безумной симфонии любви! Стоны, восторги
и запахи пота разгоряченных тел были тому свидетелями.
Востановление ясного сознания, нормального пульса
и ритма дыхания происходило в тишине.

— Такого секса не помню, — прошептал он.
— И у меня такого не было, — прошептала она.
Чувство удовлетворенности и полного покоя накрыло

их, как туманом. Снов они не видели и спать друг другу
не мешали.

Первой проснулась Эмма: «Важно не с кем ты спишь,
а с кем ты просыпаешься. Какой ты милый и ласковый. Ка-
кое счастье, что я встретила тебя! Как хорошо замереть
в твоих нежных объятиях. Ты не куришь, симпатичный, чи-
стоплотный и с хорошим чувством юмора. Почему всё так
идеально? Даже страшно.» Марк лежал с закрытыми глаза-
ми, боясь разбудить свою женщину: «Эмма так не похожа
на Раду, а сколько в ней неуемной страсти! До чего же она
подходит мне! А что, если она узнает про голоса? Не дай Бог.
Страшно подумать об этом. Я не могу ее потерять.»

Нежный поцелуй прервал ход его мыслей, и Марк уви-
дел над собой головку Эммы:
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— Нам пора вставать, милый. Или как?
— Как скажешь, сегодня шаббат или я ошибаюсь?
— В шаббат тоже позавтракать не вредно.
Программа абсорбции Марка в кибуце подходила

к концу. Можно было остаться еще на шесть месяцев или
начинать самостоятельную жизнь где-либо. Марк решил
переехать в Хадеру, небольшой городок в 35 км от кибуца.
Эмма с Женей оставались еще на месяц в кибуце.
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Глава 12. Мануальный
терапевт

Если все в жизни хорошо — жди подвоха. Я
покрываюсь гусиной кожей, если у меня все
действительно идет хорошо.

Марлон Брандо

2012 год, Хадера

Хадера — небольшой городок, расположенный на полпути
между Тель-Авивом и Хайфой. В западной части его находит-
ся район Гиват Ольга с пляжем на побережье Средиземного
моря. Среди 85 тысяч жителй Хадеры много выходцев из рес-
публик бывшего СССР. Марк брал это в расчет, выбирая, где
начать самостоятельную жизнь.

Соцработница кибуца помогла Марку получить субси-
дированную «Амидаром»1 меблированную квартиру
на улице Мишмар ха-ям в Гиват Ольга, а, когда пришло
время, 9 мая 2012 года, заказала в кибуце машину для пе-
резда. Днем раньше Марку устроили прощальную вече-
ринку (месибат преда, иврит) в столовой кибуца с напут-
ственными речами, одной бутылкой красного вина
на всех, вкусной едой и танцами.

1 Амидар — национальная жилищная компания Израиля, которая обес-
печивает социальным жильем нуждающихся в нем людей.

Когда Марк впервые проснулся в своей квартире, он
с трудом осознавал, что лежит не в кибуце, а в своей по-
стели. Мысль об этом наполнила его приятным теплом
и тревогой, одновременно. Тепло принесли лучики изра-
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ильского солнца, а тревогу — уйма дел по устройству
на новом месте. Голова шла кругом: «Итак, все, что мне
требуется, — холодильник, газовая плита, телевизор, про-
дукты, Эмма и работа», — прошелся он мысленно по спис-
ку. Далее был душ, тарелка хлопьев с молоком, — любимая
пища израильских детей. Марк почистил зубы и освобо-
дил чемодан, разложив одежду по полкам шкафа.

«Итак, надо купить электротовары», — решил он.
В блокноте записана подробная инструкция социальной
работницы, как это сделать. Марк доехал до центра Хаде-
ры на автобусе, где нашел все нужное для дома. Хозяин го-
ворил по русски, сделал хорошую скидку. Через два дня
Марку привезли газовую плиту и холодильник. Наполнить
его продуктами с рынка в центре города не составило тру-
да. Телевизор появился в доме через неделю. Со стираль-
ной машиной он решил повременить, зато взял в кредит
мобильный телефон Nokia 8800, хотя звонить пока было
некому.

* * *

Д-р Ирена Бейдер вела амбулаторный прием больных
от нескольких больничных касс в небольшом кабинете
в районе городского рынка. Марк впервые пришел к ней
на прием, еще живя в кибуце. Тогда он рассказал свою ис-
торию и получил рецепты на поддерживающее лечение,
рекомендованное врачами Иерусалима.

Д-р Бейдер — молодая невысокая женщина с округлым
симпатичным лицом и добрыми глазали недавно успешно
закончила специализацию по психиатрии в клинике про-
фессора Ландау и дорожила своей репутацией. Она люби-
ла больных и заботилась о них, что ни для кого не было
секретом. Пациенты за это прозвали ее «мамочкой».

«От д-р Бейдер исходила положительная аура», —
вспоминал Марк первый визит в ее клинику. Голосов он
давненько не слышал, но таблетки купил. На этот раз они
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встретились, как старые знакомые. Марк рассказал о пере-
менах в его жизни, и ответил на множество вопросов
о своем самочувствии. Д-р Бейдер осталась довольной,
уменьшила дозы лекарств и рассказала, какие надо подать
документы в Институт национального страхования (Биту-
ах Леуми) для получения пособия по болезни (репантри-
анты имеют право на пособие по болезни, начиная со вто-
рого года жизни в стране).

Кроме того, Марк узнал, что в соседней больнице «Ги-
лель Яффе» имеется отделение анестезиологии. После
встречи с одним из «русских» анестезиологов, он взвесил
свои шансы на получение лицензии на работу анестезио-
логом. Так как у него не было 14 лет стажа, надо сдать эк-
замены на врачебную лицензию и пройти специализацию
по анестезиологии. Марк решил, что пока это ему не под
силу.

В центре Хадеры было много досок объявлений о рабо-
те и разных услугах, в основном, по-русски. Марк не мог
привередничать и, осмотревшись, он стал мыть полы
в магазине за минимальную зарплату. Стыдиться было
нечему, через это прошли многие репатрианты, в том чис-
ле, и бывшие профессора.

ИНФА

«Большая алия» в Израиль или массовая репатриация
из СССР и постсоветского пространства началась с 1988 го-
да и продолжалась десять лет. Всего прибыло более 1,6 млн
человек, в том числе, около 20 тысяч врачей. Имея большой
опыт и талант, многие из них, но далеко не все, пополнили
ряды израильской медицины. Те, которые не удовлетворили
строгим критериям, ушли из медицины и переквалифициро-
вались. Марк был одним из этой категории врачей — репа-
триантов. Причин тому много, главное — различие в уровне
медицины и образования: медицина в России и в Израиле —
это трудно сопоставимые миры. Например, русские учебни-
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ки страдают словоблудием, нет общепринятых протоколов
и алгоритмов лечения, слабая биологическая подготовка
врачей и многое другое. Израильская медицина тоже не иде-
альна, в ней много бюрократии.

Лучшее решение пришло с неожиданной стороны. Еще
живя в кибуце, Марк познакомился с Леонидом Тимки-
ным — опытным мануальным терапевтом — остеопатом.
Леня имел частный кабинет, куда раз в неделю ездил ле-
читься Барух, секретарь кибуца. Глядя на сильные руки
Марка, Барух сказал: «Я возьму тебя в Хадеру к одному
доктору. Он меня полечит, а ты посмотришь. Кто знает,
может пригодится.» Так они и сделали.

Леонид выглядел на сорок с небольшим, крепким и ко-
ренастым. Одинаково широкий вдоль и поперек тела, он
выглядел монолитным, не будь у него круглое лицо, кото-
рое могло бы показаться добрым, если бы не холодный
блеск серых глаз. Для полноты личного профиля надо до-
бавить красивую мускулатуру, лысую голову и знание евро-
пейских языков. На стене висели дипломы чемпиона стра-
ны по каратэ и еще по каким-то видам борьбы. Леня протя-
нул сильную руку, чуть склонил голову набок и пару секунд
снисходительно рассматривал гостя. Рука Марка оказалась
не слабее, что отразилось в уважительном взгляде хозяина.

— Остеопатия — это направление мануальной тера-
пии, которая занимается лечением нарушений структур-
но-анатомических связей между разными частями тела, —
по ученому объяснил Леонид непонятный термин, обо-
значавший род его занятий.

— И что же лечат остеопаты? — спросил Марк, ничего
не поняв про структурно-анатомические связи.

— Это нарушения осанки, потеря подвижности в ре-
зультате травмы, частичная блокада суставов, артрозы
и артриты и т. д.

— Теперь мне ясно. И с чего же начинается работа остео-
пата? — у Марка появился интерес к незнакомой науке.
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— Для начала врач-остеопат обследует тело руками,
пытаясь обнаружить отклонения от нормы: напряжение
мышц и связок, смещение костей, натяжение сухожилий
и нарушение ритмов движения органа. Пальцы могут уло-
вить малейшие изменения, даже те, которые не причиня-
ют боль, — было видно, что Леонид мог часами рассказы-
вать о любимой остеопатии.

— И что происходит дальше? — не давал ему остыть
Марк.

— Остеопат выбирает нужную технику и проводит 7 —
10 сеансов по 30—50 минут каждый. Затем необходим пе-
рерыв от 5 до 10 дней для включения механизмов саморе-
гуляции.

— Ты сейчас сможешь увидеть такой сеанс, — сказал
секретарь кибуца, обращаясь к Марку и располагаясь
на массажном столе.

Леонид работал спокойно и красиво. Его движения вы-
верены и точны. Он владел разными видами массажа, ма-
нуальной терапии и даже сухой акупунктуры. Ничего уди-
вительного в том, что Марк впечатлился. Пока секретарь
кибуца отдыхал после сеанса, он спросил:

— А где этому можно научиться?
— Мне сказали, что вы анестезиолог. Почему не хотите

продолжить свою карьеру в Израиле? — Леонид отметил
про себя его физическую силу и пощупал обе руки.

— Я был анестезиолог и уверен, что не скоро доберусь
до операционной, а жить на что-то надо.

— Понятно. Остеопатии учатся на курсах, но начать
можно у меня. Открыть частный кабинет хлопотно,
но еще труднее — наработать клиентуру. Могу вас взять
помощником. Я уже сам справляюсь с трудом, приходится
записывать желающих на очередь.

Леонид тщательно вымыл руки с мылом, вытер бумаж-
ным полотенцем и пригласил гостей в гостиную, где напо-
ил гостей зеленым чаем и рассказал о том, как он много
лет тому назад стал мануальным терапевтом,1 а затем
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и остеопатом, обучаясь в Лондоне и Париже. На стене его
кабинета красовался диплом в рамочке, свидетельствовав-
ший о том, что хозяин признан специалистом высшей ка-
тегории Ассоциацией массажистов Израиля. Звонок
в дверь положил конец их интересной беседе — пришел
следующий пациент, а они вернулись в кибуц.

1 Мануальный терапевт — врач, который проводит лечебную терапию
своими руками. Основной методикой оказания помощи является мас-
саж, мануальная терапия и комплекс процедур, которые устраняют за-
болевания опорно-двигательной системы.

* * *

Начав зарабатывать себе на жизнь, Марк позвонил
Леониду, вспомнив его предложение.

— Леонид, здравствуйте, это оле хадаш2 из кибуца,
помните? Я был анестезиологом в Киеве, — Марк сглотнул
комок в горле, — мы были у вас с секретарем кибуца.

2 Новый репатриант (иврит)

— Конечно, помню крупного парня с большими рука-
ми, вас невозможно забыть. Вы подумали над моим пред-
ложением? — спросил невидимый собеседник.

— Я живу в Гиват Ольге и мою полы в магазине, но хо-
тел бы попробовать стать мануальным терапевтом, —
Марк всегда говорил прерывающимся голосом, когда вол-
новался. — Вы меня поучите?

— Можно попробовать, приходите завтра утром в де-
вять. Помните, как добраться?

— У меня есть адрес, я возьму такси, а потом разберусь
с автобусами. Спасибо, Леонид, — комок в горле про-
скользнул в пищевод и голос стал увереннее, а жизнь —
теплее.

Так, по воле случая, успешный остеопат Леонид Тим-
кин принял участие в судьбе Марка. Чему быть, того
не миновать! Как писал российский прозаик Михаил Бул-
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гаков в знаменитом романе «Мастер и Маргарита»: «Ан-
нушка уже купила подсолнечное масло, и не только купи-
ла, но даже и разлила.»

Марк обучался по модели «делай, как я», наблюдая
за работой Леонида, осваивая простые приемы массажа —
поглаживание, растирание и разминание. Дальше пошли
другие техники: лечебный массаж спины от затылка
до копчика, массаж при артрозе, бронхите, массаж шеи,
расслабляющий и т. д. Его большие руки болели по ночам
от работы. Обучение длилось два месяца и было бесплат-
ным для обеих сторон. Когда Марк успешно провел само-
стоятельно полную процедуру под наблюдением мастера,
первый этап обучения завершился, и он получил первых
клиентов из списка ожидания. Вскоре Марк стал делать
лечебный массаж с выездом на дом, купив складной мас-
сажный стол. За работу ему платил Леонид, с которым они
хорошо поладили и, можно сказать, подружились.

* * *

Постепенно у Марка накапливались свои клиентки
и даже появилась очередь. И все было бы замечательно,
но среди клиенток нашлись состоятельные дамы, поло-
жившие глаз на симпатичного и сильного терапевта —
массажиста. Они стали заказывать массаж по два, а то
и по три раза в неделю, щедро оплачивая его услуги «свер-
ху» и намекая, что они ждут от него большего. Закончив
очередной рабочий день, а с ним и неделю, мастер с по-
мощником допивали на кухне бутылочку красного вина
«Ben Zimra», Reserve — 2011 года. Захмелев, Леонид поде-
лился некоторыми историями из своей жизни:

— Меня привезли ребенком из Белоруссии, где я рос
у бабушки и был застенчивым мальчиком, все меня обижа-
ли. Это и послужило мотивацией накачать свое тело: «будь
сильным, чтобы тебя боялись, тогда и уважать будут», —
был мой девиз в то время. Тяжелые тренировки принесли
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силу и смелость. В армии я уже тренировал других, затем —
учеба медицине, разным методам лечения и реабилитации.

— Я слышал о тебе героическую легенду, — прервал
Марк монолог босса. — Говорят, что однажды поздно ве-
чером ты ехал на машине и остановился — дорогу пере-
городила другая машина, из которой вышли три араба.
Их намерения не вызывали сомнений — они воровали
автомобили на дороге. Арабам с тобой не повезло: один
бандит был убит, другой тяжело ранен, а третий — убе-
жал. Такое может сойти с рук?

— Было следствие, суд и большой общественный резо-
нанс. Меня освободили от ответственности, судья квали-
фицировал мои действия, как самооборону. Давай оста-
вим эту давнюю историю, я не должен был их калечить.

— А я хочу за это выпить, — поднял бокал с вином
Марк. — Лехаим!

— Лехаим! Скажи-ка мне Марк, ты гарем себе созда-
ешь? — кисло усмехнулся Леонид.

— О чем это ты? — ответил с недоумением Марк.
— Ты обращаешь в любовниц, тех, кому делаешь мас-

саж?
— Нет, конечно. Я к очереди не имею отношения, они

звонят или пишут тебе, — Марк не выразил удивления, так
как чувствовал, что некоторые дамы были не удовлетворе-
ны только массажем. А что, кто-то пожаловался?

— Пока нет, но выражают недовольство, что ты часто
занят, когда у них есть время и желание тебя видеть. Ты
ведь знаешь, о ком я говорю?

— Догадываюсь. Одна из них — Мирьям, мароканка,
директор отделения банка в Хадере, а другая — Римона,
«полония»1, содержит магазин женских платьев в ка-
ньоне. Им любовник нужен, а они мануального терапевта
заказывают. Мне надоели их намеки.

1 Полония — выходец из Польши (иврит, ударение на последнем слоге).
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— Они тебе сказали об этом?
— Нет, конечно, но я это чувствую и вижу по их пове-

дению, по движению тела; изголодались они, а моих рук
им недостаточно.

— И как ты выкручиваешься? Делаешь «рош катан»
(иврит)?1

1 «Рош катан» — говорят о человеке, кто не берет на себя ответствен-
ность, «мое дело маленькое».

— Вот, вот, а они мне телефон обрывают и работать
не дают, — раздул ноздри Марк. — Так, может быть, их то-
го …, успокоить?

— Марк, не вздумай! Ты это им изображай «рош ка-
тан», а не мне. Переступишь красную черту, назад дороги
не найдешь — ее нет. Нет! Ты понял?

— Да я и без предупреждения все понял. Тогда откажи-
те им.

— Отказать в нашем маленьком городе означает поте-
рять репутацию. Мы с тобой в ситуации шахматного цугц-
ванга, когда любой ход ведёт к ухудшению позиции или
проигрышу.

— Так что же нам делать?
— Держи его покрепче в штанах.
— Кого? — не сразу сообразил Марк.
— Не смеши меня, парень. Того, о ком они мечтают.
Тут они оба гомерически рассмеялись, каждый по сво-

ему поводу. Конфликтная ситуация осталась нерешенной,
как не вскрытый гнойный абсцесс. Марк хоть и работал
в операционной, но хирургом не был, навыков психолога
или менеджера у него тоже не было.

Кого ему не хватало — это Эммы, живущей в кибуце.
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Глава 13. Клиника Ландау

Мнение пациентов психиатрической
больницы может не совпадать с позицией
медперсонала.

2011 год, Центр психического здоровья «Кармель».

Команда профессора Ландау

Секретарь — Илана Габай; старшие врачи — Белла Рап-
попорт и Михаил Таль; врачи- стажеры — Саги Решеф и Ин-
баль Дрор; старший психолог — Инна Крамер, психолог —
стажер — Рахель Гурвич; старшая медсестра — Дорит Ко-
реш; социальная работница — Номи Сегаль; трудотерапев-
ты — Нехама и Тами. Научная лаборатория: исследова-
тель — Арик Функель, ассистент — Мирьям Коэн.

Поездка в Австралию продолжала волновать Бетти
и Дана и после возвращения домой. Многие эпизоды со-
гревали их души и не терялись в нейронных сетях. Бетти,
очарованная австралийской сказкой, продолжала жить
в мире сладких иллюзий, не желая их покидать, и часто
размышляла о своих чувствах к Дану. Поговорить было
не с кем, и она держала все в себе, стала хуже спать, по-
явилась нервозность. Их нежные встречи переместились
в гостиницы. После очередной встречи с Даном приходило
успокоение, удовлетворение и чувство полноты жизни, ка-
кой в прошлом у нее не было. Когда они виделись на кли-
нических разборах больных и в столовой больницы, им
приходилось соблюдать известную дистанцию, чтобы
не давать повод для сплетен.
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Бетти скупо рассказывала о своем отпуске дома
и на работе, не желая говорить правду: «Мигом высчитают
наши отношения с Даном». Она придумала легенду, со-
гласно которой она отдыхала с подругой в горах пригорода
Инсбрука — на курорте Патшеркофель (Австрия), где бы-
вала ранее, и ее рассказ вызывал интерес. Никто в Центре
не узнал правды об их волшебной поездке, как и дома,
естественно. И все-таки, давно знающие Бетти коллеги
и подруги заметили любопытные перемены: мечтатель-
ное выражение лица, блеск глаз, блуждающая улыбка
на губах и большая уверенность в себе. «Не влюблена ли
наша шефиня?» — задавались вопросом самые проница-
тельные. «Шерше ля хом!» (ищите мужчину!) советуют
французы, но вокруг Бетти не нашли достойного мужчину
и о подозрениях забыли.

Тем не менее, сведения об австралийском Конгрессе
активно циркулировали в коллективе Центра. Дан сделал
сообщение о нем в отделении и на заседании общества
психиатров. Он тоже испытывал сильные переживания,
но успешно сублимировался в работе, давая там выход
своим эмоциям.

По возвращении домой он вернулся в привычный
ритм жизни, неукоснительно соблюдаемый годами: подъ-
ем в 5:30, душ, крепкий кофе и поцелуй жены; 40—45 ми-
нут — дорога в клинику с музыкой Бетховена, Шопена,
Чайковского, Сибелиуса, реже — Шостаковича, Шуберта
и Листа. В отделении его встречает с улыбкой секретарь
Илана Габай — 50-летняя худощавая и энергичная женщи-
на, ответственная и исполнительная. Ее родители из Ма-
рокко, но она «цабра», то есть родилась в Израиле, време-
нами шумливая, но, как здесь говорят, — «это Израиль,
детка!» Сказав ей «бокер тов» (доброе утро, иврит) и ка-
кой-либо комплимент, Дан пролетает в свой офис и гото-
вит себе большую кружку крепкого чая.

В 7:30 появляется энергичная старшая медсестра До-
рит Кореш с новостями за прошедшие вечер и ночь. Дорит
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успешно руководит большим коллективом медицинских
сестер и братьев, санитаров и трудотерапевтов. Иногда
она приходит не одна, а с больным для срочной проверки
и вмешательства, например, изменения лечения.

В 8:00 начинают работу все сотрудники отделения.
Основной персонал клиники сложился в результате кро-
потливого отбора по знаниям, интересам и амбициям.
Для этого понадобились годы совместной работы, и, ко-
гда это произошло, лучшей команды в больнице не бы-
ло.

В 8:30 — утренняя планерка с отчетом о состоянии па-
циентов за вчерашний вечер и прошедшую ночь.

В 10:00 начинаются психотерапевтические группы,
трудотерапия, затем — индивидуальная работа с пациен-
тами, консультации, лекции студентам Техниона и многое
другое. У медсестер еще много своей работы: анализы,
процедуры, раздача лекарств, прием и выписка больных.
Питание поступает из столовой больницы.

Все виды работы в «хозяйстве» согласованы и в целом
это выглядит, как настоящий технологический процесс,
где у каждого сотрудника определена роль. Может быть,
поэтому в последние десятилетия люди уже не относятся
к врачам с пиететом, как раньше, на них жалуются, пода-
ют в суд и даже нападают.

Время до обеда пролетает незаметно, растворяясь
во множестве дел, встречах, беседах и звонках.
С 12:00 до 13:00 — обед в столовой, где узнаются все ново-
сти большого Центра и сплетни, разумеется. Работники
разных секторов собираются у своих столов, где они расса-
живаются совсем не случайным образом, а по интересам
и отношениям. По тому, кто с кем сидит за столом, можно
многое узнать о психологическом микроклимате, равно,
как и о неформальных лидерах, вокруг которых кучкуются
остальные. После обеда Дан занимается наукой, то есть,
читает, пишет или делает расчеты по базе данных; мед-
сестры, пчелки-труженицы, готовятся к передаче смены,

166



врачи занимаются своими больными, готовят документы
на выписку тем, кто идет домой.

…Мир в их семьях оставался таким же постным, как
всегда.

* * *

Сотрудники клиники Дана, отдохнув от шефа, были ра-
ды его возвращению. Его присутствие создает в клинике
атмосферу уверенности и безопасности. Другими словами,
шеф служит своеобразным зонтиком от многих невзгод,
исходящих от начальства, адвокатов, родственников боль-
ных и полиции. Когда он в отделении, ускоряются старые
и начинаются новые научные проекты, в отделении появ-
ляются студенты, новые люди и гости из других больниц
и стран.

Сегодня в клинике принимали профессора Эмиля Гер-
шона, д-ра Стива Коной и д-ра Джона Вайнберга
из США — участников съезда психиатров Израиля. Пару
лет тому назад Дан посетил их отдел в Бетесде (Мэри-
ленд). Он представил гостей и сделал краткую презента-
цию о программах помощи больным в закрытых и откры-
тых отделениях, в поликлинике, в реабилитационном
и других отделениях Центра. Дан прокомментирoвал се-
рию красивых слайдов:

— Как вы видите, территория Центра психического
здоровья похожа на парк: зеленые газоны, кипарисы и…
улицы, вдоль которых раскинулись пальмы и фиговые де-
ревья, заросли тюльпанов всех возможных расцветок:
красные, белые и желтые. Директор центра — меломан, по-
этому улицы на территории Центра названы именами ве-
ликих композиторов: Моцарта, Брамса, Бетховена, Шоста-
ковича и других. Пешая прогулка от ворот больницы
до приемного покоя занимает сорок минут. Всего у нас
500 стационарных мест и 60 врачей. Мы обучаем студентов
хайфского Техниона и тестируем новые средства для лече-
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ния. Наша клиника недавно получила новое одноэтажное
здание, примыкающее к приемному отделению, — продол-
жил Дан и предложил посмотреть отделение, сказав, что
экскурсию по клинике проведет д-р Раппопорт. «Лучше
один раз увидеть, чем сто раз услышать», — вспомнил д-р
Вайнберг русскую поговорку, услышанную от своей бабуш-
ки, рожденной на Украине. Белла улыбнулась и элегантно
провела гостей по отделению. Глазами поблагодарила ше-
фа за предложение сделать это.

— В клинике два крыла — коридора, в одном палаты
для мужчин, а в другом — для женщин. Палаты двумест-
ные, каждая с туалетом и душем. Коридоры пересекаются
в большом лобби с постом медсестер. Кроме того, к лобби
примыкает столовая, имеются большие комнаты для досу-
га больных и психотерапии, комнаты трудотерапии и про-
сторный двор-садик. Хотя вид отделения санаторный,
но по старинке некоторые больные все равно называют
его и весь Центр «психушкой». Визит завершился обсужде-
нием научных проектов и вкусным ланчем в столовой
Центра. Благодарные гости пригласили д-ра Беллу на ста-
жировку в Бетезду.

После ухода гостей и в продолжение состоявшейся дис-
куссии Дан очередной раз размышлял о предмете своей ра-
боты: «Так с чем же я имею дело вот уже 30 лет? Что иссле-
дую и пытаюсь лечить? Лекарств становится все больше, их
эффективность все та же, а побочные эффекты все разно-
образней. Антипсихиатры не признают диагнозы заболе-
ваний, они считают, что наши пациенты — нестандартные
личности, поведение которых доставляет некоторые
неудобства обществу, а оно, в свою очередь, контролирует
их жизнь путем принудительного лечения. Оставим пока
шизофрению в стороне, и предположим, что психиатры за-
блуждаются, говоря о психических болезнях», — продол-
жал размышлять Дан. «Но есть еще пара других источников
для ответа на вопрос: есть психические расстройства или
это только социальный конструкт, страдают наши пациен-
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ты от этих расстройств или это им только кажется? Этими
источниками являются сами больные. К сожаления, в худо-
жественной литературе и кино психически больные люди,
как правило, представляются чудаками, странными, де-
прессивными или слабоумными, склонными к убийству
и самоубийству, имеющими сверхъестественные способ-
ности; психиатрические больницы и их сотрудники — тю-
ремным заключением и исчадием ада, а методы лечения
и реабилитации — издевательством, сплошным насилием
и нарушением прав пациентов. Сложно представить себе
весь объем дискурса душевнобольных. Особенно полюби-
лись писателям и кинематографистам психопаты — серий-
ные убийцы. Исключение может быть книга „Игры разума“
(„A Beautiful Mind“). В ней Сильвия Назар рассказала о ге-
ниальном и одновременно безумном Джоне Нэше, Нобе-
левском лауреате, который страдал шизофренией. Стоп!
У меня есть внушительный список таких произведений.1

Надо поговорить об этом на семинаре», — решил Дан и пе-
реключился на текущие дела.

1 Список и правда внушительный: Солист; Бенни и Джун; Безумие ко-
роля Георга; Теория заговора; Посланница: История Жанны д’Арк; Пла-
нета Ка-Пэкс; Мэй, Игби идёт ко дну; Паук; В руках бога; Кто вы, мистер
Брукс? Остров проклятых; Чёрный лебедь; Идеальный хозяин; Запре-
щённый приём; Роковое влечение; Ларс и настоящая девушка; Одержи-
мость; Игры разума; Над кукушкиным гнездом; Под стеклянным кол-
паком; Механизмы в голове; Дневник сумасшедшего; Завтра я всегда
бывала львом; Норвежский лес; Приют; Эден-экспресс; Люди разбитых
надежд; Психоз; Необыкновенное путешествие в безумие и обратно:
операторы и вещи; Голоса; Прерванная жизнь и другие.

Идея Дана провести очередной семинар в клинике
на тему: «Безумные литература и кино» понравилась мно-
гим. Копии списка книг охотно разобрали.
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* * *

Через три месяца все желающие
послушать или поспорить из других
отделений Центра пришли на семинар
профессора Ландау.

— Для нас мир шизофрении — загадка и тайна. Мно-
гое в нем выглядит странным, нелепым и не логичным.
Это другая реальность, другое измерение. Некоторые по-
лагают, что мир больного похож на сновидение, — от-
крыл семинар профессор. Для «затравки» я скажу пару
слов об одной из первых книг, прочитанных мной на эту
тему еще в 1975 году — «Эден-экспресс». Марк Воннегут
описывает свои психические расстройства, похожие
на шизофрению и его выздоровление. Автор впослед-
ствии изучал медицину в Гарвардской медицинской шко-
ле, а затем пришел к выводу, что он на самом деле имел
биполярное расстройство. А теперь Номи Сегаль сделает
основное сообщение на семинаре, — Дан жестом передал
ей слово.

— Я выбрала несколько произведений для обсужде-
ния, — начала Номи, встав со стула. — У меня до сих
пор появляются мурашки, когда я вспоминаю фильм
«Некоторые голоса» режиссера Саймона Джонс, — Номи
показала на экране фотографию главного героя фильма
Рэя. — Он болен шизофренией и выписался из психиат-
рической больницы под опеку брата Пита, который дол-
жен следить за регулярным приемом лекарств Рэем. Его
таблетки контролируют голоса в голове. Рэй знакомится
с Лорой и влюбляется в нее и перестает лечиться, пола-
гаясь на лечебные свойства любви. Со временем это ре-
шение имело катастрофические последствия для отно-
шений между братьями. В целом фильм очень сострада-
тельный.
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— Да, да. Совершенно потрясающая история, — под-
ключилась Дорит Кореш. — Рэй видит окружающий мир
непонятным и жестоким. При просмотре фильма начина-
ешь задавать себе вопросы: что такое «норма» и что такое
«патология»? Где та грань, разделяющая их? И так ли уж
ненормален Рэй?

— «Некоторые голоса» — сильный фильм о высших
чувствах, цена которых в тысячу раз возрастает, если при-
ходится постоянно что-то преодолевать, — заметила Бет-
ти, взглянув на Дана.

— Я хотела бы упомянуть «Дневник сумасшедшего»
Анхеля де Куатьэ, — вновь завладела вниманием коллег
Номи. — Это дневник юноши, носившего в себе четвер-
тую Скрижаль Завета. Он болел шизофренией и хотел
уничтожить мир; искал правду, не понимая, где реаль-
ность, а где плод его воображения. И за его бредом ока-
зывалось немало здравого смысла и правды. Многие вы-
дающиеся люди, настоящие гении, страдали психически-
ми заболеваниями, и это не случайно. Пользуясь терми-
нологией автора фильма, психическое расстройство —
это другая «точка сборки». И неудивительно, что она
позволяет больному взглянуть на мир как-то иначе, уви-
деть в нем то, что не доступно обычному человеку, —
Номи показала на экране серию фотографий гениальных
творцов с подтвержденными диагнозами психических
расстройств: Винсент Ван Гог, Людвиг Ван Бетховен,
Вирджиния Вульф, Ганс Христиан Андерсен, Франц Шу-
берт, Сальвадор Дали, Николо Паганини, Иоганн Се-
бастьян Бах, Чарльз Диккенс, Франсиско Гойя и Оноре де
Бальзак.

— Сильвия Плат в книге «Под стеклянным колпаком»
рассказывает о блестящей молодой Эстер Гринвуд, погру-
жающейся в депрессию, — д-р Инбаль Дрор продолжила
обсуждение темы. — Kогда тема суицида оказывается ак-
туальной, возникает вопрос о способе ухода из жизни. Эс-
тер тоже ищет способы самоубийства. Кстати, автор книги
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сама ушла из жизни добровольно после выхода романа
в свет. Ее книга — сплошная депрессия. Прочитав ее, я ста-
ла еще больше любить жизнь.

— А вот следующая история зацепила за живое и оста-
вила у меня неизгладимый отпечаток, — неожиданно для
всех д-р Михаил Таль завладел вниманием аудитории. — Я
имею в виду автобиографичную книгу «Прерванная
жизнь» Сюзанны Кейсен.

Михаил — худой лысеющий пятидесятилетний мужчина
с добродушным выражением лица. О его трудоспособности
ходят легенды. Поэтому никого не удивило, что вскоре он
стал старшим врачом, зрелым ученым, всегда готов помо-
гать не только больным, но и медсестрам, социальным ра-
ботникам, молодым врачам. Д-р Таль редко рассказывает
анекдоты, хотя сам над ними громко смеется.

Конкретно, — продолжил он, — речь идет об авторе
книги, попавшей в психиатрическую больницу для лече-
ния депрессии. Она рассказала в книге о себе и других де-
вушках, об их попытках суицида. Больница защищала де-
вушек не только от окружающего мира, но и от самих себя.
Воспоминания бывшей пациентки — это проницательное
и достоверное свидетельство. Книга хороша еще и из-за
оптимистичного конца.

Почти все присутствовавшие приняли участие в семи-
наре, вспоминали своих пациентов и с чем-то не соглаша-
лись. Профессор в заключение упомянул книгу Кэй Джей-
мисон «Беспокойный ум. Моя победа над биполярным
расстройством»:

— Хотя врачи тоже страдают психическими расстрой-
ствами, хотя крайне редко пишут об этом. Кэй, профессор
психиатрии, опираясь на свой опыт пациента, подробно
рассказал о том, что чувствует пациент, чего ему не хвата-
ет во время лечения. Так, один из ключевых моментов,
раскрытых им, — важность эмоционального присутствия
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врача, которое играет большую роль в выздоровлении,
чем активное успокаивание.

Дан поблагодарил участников семинара и попросил
старшую медсестру зайти к нему для обсуждения одного
неприятного случая (дежурная медсестра ошиблась при
раздаче лекарств и таблетку антидепрессанта получил
не тот пациент, кому она предназначалась). К счастью
от этой таблетки никто не пострадал.

Пару недель сотрудники Центра обсуждали в столовой
тему семинара профессора Ландау, вспоминая разные ис-
тории из своей практики.
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Глава 14. Чудный сон в руку

Не дай себе умереть, не испытав этого
чуда — спать с тем, кого любишь.

Габриэль Гарсиа Маркес

2012 год, Гиват Ольга

Кровать противно скрипнула, как-будто на кошку на-
ступили, когда Марк повернулся на правый бок. Часы по-
казывали 07:27. Накануне он поздно уснул и не просыпал-
ся ночью, а сейчас напряженно соединял отрывки сна.
«Приснится же такое», — ругнулся Марк. Такое он видел
впервые: он занимался любовью с Эммой на полу… в ки-
евской «Павловке», где рядом сновали психически боль-
ные и персонал, но никто их не видел и никто им не ме-
шал. Потеряв свою земную оболочку, Марк и Эмма стали
призраками, как Патрик Суэйзи в роли Сэма в фильме
«Привидение». Самое поразительное, что присутствие
множества людей их тоже не смущало. «Бред какой-то,
и приснится же такое», — сказал в сердцах Марк, оконча-
тельно проснувшись. Он пошевелил пальцами руки, они
ещё помнили прикосновение к нежным женским органам.
Какой чудесный сон! Как мне в нём было хорошо! Тут
в дверь кто-то робко позвонил. Накинув вафельный халат,
он приоткрыл дверь.

— Ты живая или мне снится? — воскликнул он удив-
ленно.

— А ты ждал другую? — смутилась Эмма, в свою оче-
редь.

На ней была черного цвета футболка, серые джинсы
и женские прогулочные кроссовки. Эмма добиралась
на перекладных: на двух автобусах, так как от кибуца
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до Гиват Ольги нет прямого автобуса, и прошлась пешком.
Вся дорога заняла полтора часа.

— Нет, что ты, проходи, все отлично. Я тебе все объяс-
ню, — Марк посторонился, освобождая ей проход.

— Дай-ка я посмотрю, как ты здесь устроился, — Эмма
с любопытством осмотрела квартирку женским взглядом.

От нее не скрылся мужской холостяцкий порядок в до-
ме, но все, что нужно для жизни, она увидела.

— Я не вижу стиральной машины, как ты без нее обхо-
дишься? — удивилась она, заглянув в технический балкон.

— Будет у меня женщина, будет и стиральная машина.
Как ты меня нашла? Я потрясен твоим появлением
из моего сна, где мы занимались с тобой любовью у всех
на виду!

— А что за сон такой? — полюбопытствовала она.
— Это просто бред: мы с тобой занимались любовью

в Киеве среди людей, но нас никто не видел. С этим я
только что проснулся и вдруг ты звонишь в дверь, просто
сон в руку!

— Действительно, полная чушь, — смущенно заметила
Эмма, стоя возле стола.

— А что ты имеешь в виду, сон, любовь или Киев?
— Киев, конечно, глупый ты со сна сегодня, — засмея-

лась Эмма, тоже радуясь встрече с другом.

Когда они обнялись, Эмма почувствовало его страст-
ное желание. Она тоже ничего не имела против, ско-
рее — наоборот. Не сговариваясь, они избавились
от одежды, и недавний сон Марка материлизовался
не в Киеве, а в Хадере, и не в больнице, а в его квартире.
Утоление любого голода сопровождается массивным вы-
бросом в кровь эндорфинов и ощущением счастья.
В этом состоянии они и пребывали некоторое время,
не желая ничего другого. Хорошо это или плохо, но кайф
проходит, а реальность — заполняет оперативную па-
мять.1
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1 Оперативная память — это вид памяти человека, проявляющейся
в ходе выполнения определенной деятельности и обслуживающей эту
деятельность.

— А ты видишь сны? — Марк открыл глаза, возвраща-
ясь в реальный мир. Рядом лежала Эмма в чем мать ро-
дила.

— Конечно, вижу, но, как правило, малопонятные.
А как тебе тут живется? Лучше, чем в кибуце? — справи-
лась Эмма, поправляя прическу.

— Как видишь, обживаюсь, привыкаю и надеюсь, что
будет еще лучше, — Марк, напротив, нисколько не сму-
щался своей наготы. — В любом случае, я свободен делать,
что захочу и когда захочу, один и с тобой!

— Тебе здесь нравится?
— Кибуц хорош для людей с сильно развитым чувством

коллективизма и при скромных личных амбициях. Это
не про меня!

— Я тебя услышала. А что ты мне посоветуешь, ведь я
не одна?

— Ты ждешь, что я сделаю тебе предложение? —
с улыбкой спросил Марк, вопросительно посмотрев
на Эмму.

— Лучше не сегодня, нам не помешает получше
узнать друг друга, — смутилась она от собственной сме-
лости.

Эмма не собиралась мотивировать Марка, хотя и жела-
ла услышать его предложение.

— Ты можешь ничего не объяснять, я тебя хорошо по-
нимаю, — Марк смутился не меньше Эммы. — Это нор-
мально тревожиться, но мы и так вместе.

Эмме не хотелось продолжать, и она поспешила сме-
нить тему, чтобы с достоинством отступить.

— А как тебе работалось анестезиологом? Это должно
быть сложно?
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— Это было в другой жизни. Давай позавтракаем, —
предложил Марк.

Он одел майку и шорты, налил воду в чайник и вклю-
чил его.

— У меня есть бутерброды с сыром, мы можем переку-
сить.

— Я составлю тебе компанию, — согласилась она, оде-
ваясь.

Эмма налила две чашки кипятка, положила пакетики
чая, а Марк поставил на стол тарелку с бутербродами.

— Так как это быть анестезиологом?
— Если коротко, то анестезиологи отключают пациен-

тов от жизни, избавляя их от боли. После операции паци-
енты никогда не спрашивают, кто давал наркоз.

— Да, мир несправедлив. И из чего состояла твоя ра-
бота?

— Ну …, до операции: обеспечение венозного доступа,
интубация (введение трубки в трахею с целью обеспечения
проходимости дыхательных путей), вентиляция легких,
проведение инфузионной терапии, во время операции —
дача наркоза и так далее. Все это делает анестезиолог. Хи-
рург подходит к пациенту, когда тот уже полностью готов
для операции.

— А что такое обеспечение венозного доступа?
— Это установка венозного катетера, через который

можно вводить больному лекарственные средства и жид-
кости. Так мы получаем возможность регулировать состо-
яние органов и систем во время операции.

— И во время и после операции?
— Мы с медсестрой поддерживаем жизнь пациента.

А после операции следим за дыханием и обезболиванием,
обеспечиваем выход пациента из анестезии.

— И ты все это делал годами?! — Эмма искренне восхи-
щалась тем, что услышала. Она не предполагала, что ее
друг такой «профи» и скромно помалкивал об этом.

— Я часто приходил домой без сил и падал в кровать.
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— Тебе хотелось бы вернуться в операционную?
— Иногда, но пока я не вижу реального пути, а тот, что

предлагается, требует хорошего знания иврита и англий-
ского. Да и аппаратура здесь сложнее.

— Не отчаивайся. Ты здесь еще мало времени, най-
дешь нужную дверь и станешь анестезиологом! Мне пора
вернуться в кибуц. Ты меня проводишь?

— Что за вопрос! Спасибо, что приехала. Я сделаю тебе
предложение, не волнуйся, — Марк не хотел оставить ее
вопрос без ответа.

— Извини, я просто так ляпнула, — смущенно произ-
несла Эмма.

— Приезжай почаще, я так рад тебе, — нежно заверил
Марк.

В последующие четыре месяца Эмма регулярно бывала
в Гиват Ольге. Иногда она брала сына, они много гуляли,
загорали и плавали, познакомились с Хадерой и строили
планы, в том числе и общие.

* * *

В четверг 20 сентября 2012 года Эмма с сыном пере-
ехала в Гиват Ольгу, сняв квартиру недалеко от квартиры
Марка. Женя пошел в соседнюю светскую школу, а Эмму
служба трудоустройства направила на курс подготовки
работников по уходу за пожилыми людьми. Во время
учебы их группа посетила дом престарелых (бейт-авот,
иврит) «До 120 лет», которым руководила Бэлла Фиш-
ман — активная женщина со следами былой красоты,
избыточным весом и властным характером. Говорили,
что она проявляет эмпатию и может быть обаятельной,
когда хочет, а также, требовательной и манипулятив-
ной — по отношению к подчиненным. Бэлла содержала
«бейт-авот» в надлежащем порядке и жалобы на ее ме-
тоды управления не доходили до высокого начальства.
Эмма оставила ей номер телефона на случай, если пона-
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добится работница. Через пару месяцев Бэлла позвони-
ла:

— Эмма, это Бэлла из бейт-авота, у тебя есть минутка?
— Да, конечно, что за вопрос?
— Ты нашла уже хорошую работу?
— Я временно ухаживаю за старушкой от одной част-

ной компании.
— Мне нужна хорошая метапелет на полную ставку.1

Приходи завтра в девять, поговорим.

1 Метапелет — это — человек, осуществляющий уход на дому за теми,
кто в нем нуждается, без оказания медицинских услуг.

— Хорошо, я буду. Спасибо за звонок.
Эмма вспомнила про дом престарелых «До 120 лет»

и ее толстую начальницу. «Бейт-авот относительно
небольшой, чистый и ухоженный, в хорошем месте
в Хадере, можно добраться на автобусе за 15—20 ми-
нут», — перебрала Эмма в голове основные плюсы. «Мину-
сы не узнаешь, пока там не поработаешь.»

На другой день они встретились и без труда догово-
рились. Через полгода Эмма освоилась на работе и чув-
ствовала себя своей в коллективе метаплот. Иврит начал
заметно обогащаться словами и постепенно становился
рабочим языком. Особенно радовало Эмму то, что ее зар-
платы не только хватала на жизнь с Женей, но еще
немного оставалось. Разнообразное питание и условия
жизни были несравненно лучше в Израиле, чем в Эсто-
нии, что наполняло ее душу уверенностью в завтраш-
нем дне.

* * *

Как известно, у любой тайны есть свой срок жизни.
Чем больше лжи окружает тайну, тем быстрее о ней все
узнают. Эмма ничего не знала о прошлом Марка, а он, бо-
ясь ее потерять, ничего и не рассказывал. Голоса иногда
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пробуждались в его голове, но без агрессивных атак
и ненадолго. Он начинал верить, что израильские таблет-
ки подходили ему. Однако, скрываемая тайна от близкой
ему женщины все больше тяготила его и портила настрое-
ние. «Что врать, что не договаривать — действительно, од-
но и то же. Я не могу сделать ей предложение, без того,
чтобы не рассказать ей про все. В конце концов, это неиз-
бежно. Что будет, то и будет», — подумал Марк, решив, что
пришло время открыться любимой женщине, а заодно
и проверить ее отношение.

Хотя это утро выдалось солнечным, тревога не покида-
ла его из-за намерения поговорить с Эммой о голосах.
Марк не до конца преодолел сомнения, помня, чем это за-
кончилось с Радой. Когда он пришел к Эмме, Женя уже
ушел в школу. Они выпили час с бубликами — бейгеле,
приняли душ, а оттуда — в кровать, где любили друг друга
пока не остались без сил. Секс не только утолял их любов-
ный голод, но и действовал, как наркотик, снимая стресс
и сближая души.

— Эмма, нам надо поговорить, — непривычно робко
произнес Марк.

— И о чем же на этот раз? — ее голова уютно покоилась
на его груди. — У тебя остались от меня секреты? — она
была в зоне полного комфорта и последнее, что ей бы хо-
телось, — выйти из нее.

— Я тебе не рассказывал, что в Киеве я лечился в пси-
хиатрической больнице.

— Ты лечился в психиатрической больнице? Поче-
му? — Эмма удивилась, подняла голову и инстинктивно
подвинулась в сторону.

— Я слышал чужие голоса в голове, и они мне меша-
ли.

— Как такое может быть? Я о таком не слышала.
— Они говорили обо мне, знали, что я делаю, обсужда-

ли мои поступки. Когда они стали сильно досаждать, я по-
шел к психиатру и лег в больницу.
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— И врачи тебе помогли? — в голосе ее прозвучала тре-
вожная надежда.

— Помогли таблетки и беседы. Врачи сказали, что у ме-
ня шизоаффективное расстройство. «Я тогда впервые по-
чувствовал стыд, ненависть к себе и многое другое», —
горько вспомнил Марк.

— Как это понимать? — Эмма присела рядом на крова-
ти и пыталась понять услышанное. «Что это может зна-
чить для нас?»

— При таком расстройстве могут быть приступы голо-
сов, колебания настроения, депрессия, которые сменяются
ремиссией с хорошим самочувствием.

Марк с грустью смотрел в красивые погрустневшие
глаза женщины, на ее красивые шею и грудь, пытаясь
предугадать ее реакцию. Он почувствовал некоторое об-
легчение, но страшился рассказать ей обо всем и в дета-
лях.

— И когда это случилось? — Эмма теперь сидела сбоку
от Марка, и ей передалось его настроение. «Вот почему он
не спешил сделать мне предложение», — подумала она,
оценив с благодарностью меру его ответственности.
«И что же будет с нашими планами на совместную жизнь?
Я не отступлюсь!»

— Это началось давно, в 2004 году, — в его голосе зву-
чали извинительные нотки.

— И как ты с этим справлялся? — Эмма посмотрела
на Марка по-детски наивными глазами, говорящими: «Я
знаю, тебе было тяжело», — нахлынувшая на нее тревога
стала уступать место сочувствию и инстинктам любящей
женщины.

— Голоса иногда мешали мне работать, я не мог с ними
давать наркоз. Тогда я стал брать таблетки по совету дру-
га — психиатра, и чувствовал себя хорошо. Но, когда я их
бросил пить, голоса вернулись и в 2009 году я лег в боль-
ницу. После выписки вернулся к работе.

— А в Израиле у тебя все в порядке?
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— Да, если не считать иерусалимский синдром.
— То есть как?
— Иерусалимский синдром — это культурный шок, при

котором туристы страдают от навязчивых религиозных
мыслей и заблуждений. Из-за древности и святости Иеру-
салима человек воображает, что он владеет пророческими
божественными силами. Мне показалось, что я пророк Ис-
айя. Через пару недель это прошло.

— А сейчас ты наблюдаешься у врача?
— Д-р Бейдер выписывает мне рецепт на таблетки.
— И ты слышишь голоса?
— Пока нет. Правда, когда я устаю от иврита, то заме-

чаю, что в голове звучат какие-то фразы, и они не мои.
После отдыха все проходит.

— Почему ты так долго скрывал это от меня?
— А ты не догадываешься? — ответил Марк вопросом

на вопрос. — Боялся, что ты испугаешься и разлюбишь
меня.

— Мне очень жаль, что это случилось с тобой. Что я мо-
гу сделать для тебя? — обеспокоено произнесла Эмма.

— Так ты бросишь меня? Если ты так решишь, то я
пойму.

— Не надейся, дурачок, я люблю и ценю тебя любого.
А ты меня не обидишь?

— О чем ты говоришь? Я тоже тебя люблю. Ты мне са-
мый дорогой и близкий человек, — Марк нежно обнял Эм-
му и почувствовал, как она прильнула к нему. Тело не спо-
собно лгать, особенно, тело любящей женщины.

Доверие — это лучшее лекарство при известном рис-
ке. Марк рискнул и только выиграл. Но что выиграла
Эмма? Он видел, что она заботливая мать, вкусно гото-
вила, терпелива к сыну — подростку, начинавшему вести
себя свободно и дерзко, как израильские подростки. По-
сле разговора их отношения стали более теплыми, близ-
кими и доверительными, они нежно заботились друг
о друге. Что касается постели, то оба испытывали незем-

182



ное удовольствие, без чего не представляли своей жиз-
ни.

И все было бы превосходно, если бы не решительные
планы Полины Семеновны посетить сына в Израиле.
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Глава 15. А идише Мамэ

«Моя еврейская мама!
Лучше ее на свете нет!»

Слова известной песни

2012 — 2013 годы, Хадера

Полина Семеновна, «а идише мамэ»,1 давно не сни-
лась Марку. И надо же! После откровенного разговора
с Эммой она ему приснилась. Сон был настолько ярким,
что он ощущал запах ее парфюма. Марк запомнил назида-
тельную речь мамы во сне, но не ее содержание. Мама
строго смотрела на него и даже не на него, а сквозь него,
словно рентген. Она помахала ему рукой и растаяла, когда
Марк приоткрыл глаза. Утреннее настроение было испор-
чено недобрым предчувствием.

1 «Еврейская мама» (идиш)

ИНФА

После рождения ребенка еврейская девушка становится
«еврейской мамой» — это такое состояние души, когда за-
бота и опека над ребенком возведены в степень идеала. Ее
можно проиллюстрировать таким анекдотом:

— Боря! Иди домой!
— Мама! Я что замерз?
— Нет, ты хочешь кушать.
Такая «а идише мамэ» никогда не скажет ребенку: «Ты

поступил плохо, поэтому ты плохой». Вместо этого он
услышит: «Как мог такой хороший мальчик, как ты, сде-
лать такую глупость?»«Еврейская мама» — это совсем
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не так весело, как кажется. Ее гиперопека, любовь, забота
и бесконечные советы могут лишить ребенка способности
самому принимать решения. «Пуповина» с такой мамой
остается не перерезанной на всю жизнь.

* * *

Полина Семеновна, в свою очередь, долго не находи-
ла себе места в квартире, которую оставила невестка
с внучкой, а затем и единственный сын. Ее материнская
любовь казалась Марку безумной, навязчивой и, в неко-
торых ситуациях, жестокой. Для мамы, напротив, любовь
к единственному сыну составляла важную часть душев-
ной жизни. Привычная заботиться о сыне и внучке, По-
лина Семеновна страдала от невостребованной любви,
энергии и одиночества. Немногочисленные подруги-пен-
сионерки стали ее раздражать, особенно после репатриа-
ции сына в Израиль, которому она регулярно писала
длинные жалобные письма однообразного содержания.
Марк, в свою очередь, отвечал строчками из дневника
или короткими записками, мало похожими на письма
любящего сына. Его пребывание в кибуце ограничивало
ее планы увидеть сыночка. Когда же Полина Семеновна
узнала, что Марк снял квартиру и стал самостоятельным,
она всерьез засобиралась в Израиль, желая, кроме того,
познакомился с его израильской женщиной. Что делать,
она была типичной «а идише мамэ».

Сначала мама писала об этом намеками, ожидая от сы-
на приглашения, затем — в сослагательном наклонении.
Своей ошибкой Марк считал сообщение о том, что он по-
знакомился с хорошенькой женщиной. Он расчитывал,
что мама успокоится, узнав, что кто-то может о нем поза-
ботиться. Как же он плохо ее знал! «Появилась женщина
в жизни сына, а я на что? Гвалт!», — рыдала ее душа. Те-
перь Полину Семеновну ничто не могло остановить, и она
заказала билет.
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Марк воспринял эту новость без сыновьего энтузиаз-
ма. «Ладно, это будет краткий визит, а не алия. Не бу-
дет же она меня воспитывать здесь! Да и с Эммой ей зна-
комиться ни к чему», — переваривал он новость. Марк
задумчиво ходил по комнате, а когда надоедало, то выхо-
дил в ближайший сквер. «Я понимаю, что маме скучно
и одиноко в Киеве. Но здесь ей будет жарко и тоже оди-
ноко, я не смогу сидеть все время дома с ней». Разговор
с самим собой мало помогал, но какое-то решение он
все-таки нашел: «Я закажу ей экскурсии по стране с рус-
скими туристами и гидами. Она наполнится впечатлени-
ями, а там видно будет». Он написал маме, что ей лучше
приехать в ноябре — декабре, так как здесь не будет так
жарко, как летом, и что он закажет ей экскурсии
по стране. Отправив письмо, Марк испытал облегчение,
но подспудная тревога не оставляла его. Он знал, чем
рискует: сначала вернется один голос, а затем и осталь-
ные два, а их «вежливая» болтовня сменится грубым вме-
шательством в его жизнь.

Эмма, как могла, успокаивала его. Говорила, что она
тоже мама, и понимает его маму; и что мамы — это от-
дельный тип людей («диагноз», как в шутку говорят вра-
чи), ни на кого не похожий, она приедет не навсегда и он
будет хорошим мальчиком. «Легко ей говорить, она
не знает мою маму», — возражал ей мысленно Марк.

Когда киевский психиатр познакомился с его мамой,
он назвал ее «шизофреногенной», не имея ввиду, что она
больна шизофренией. В данном случае, речь идет о власт-
ной, и без меры заботливой матери, у которой жизнь ре-
бенка под полным контролем; такая мама воспринимает
его, как собственность, с которой можно делать все, что
угодно. Только мама решает, когда ребенок должен кушать
и спать, а его желания игнорируются и т. д. Прочитав та-
кое в учебнике психиатрии, Марк изумился тому, насколь-
ко описание напоминало маму и его жизнь. Узнав такое,
он успокоился: «Не я один, и мам таких немало. Буду дер-
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жаться от нее подальше, хотя зла она мне не желает».
В Киеве ему не удалось держаться от мамы подальше,
и вот теперь мама сокращает дистанцию между ними
и летит к своему ребенку. И кто знает, чем все закончится
на этот раз.

Как бы то ни было, в декабре Полина Семеновна до-
бралась до Хадеры: самолетом до аэропорта Бен-Гурион,
затем поездом — в Хадеру. На вокзале ее встретил Марк
и на такси привез в Гиват Ольгу. Встреча была радостной,
они впервые расстались на год и три месяца. Три дня мама
приходила в себя и соображала, как тут поживает ее Ма-
рик, а затем она принялась наводить в его жизни свой по-
рядок: перебрала всю одежду, передвинула все, что можно
было и на что у нее хватило сил, заполнила холодильник
на месяц вперед («вдруг не завезут продукты») и дала сы-
ночку дюжину советов. В свою очередь, Марк уговорил ее
поехать с экскурсией в Иерусалим, на пару дней на Мерт-
вое море и на три ночи в Эйлат. Ему удалось устоять
и не познакомить маму с Эммой, хотя давили на него обе
женщины.

Они сидели на кухне и заканчивали завтрак. Перед ни-
ми стояли кружки с чаем тарелка с овощами и тосты с сы-
ром.

— Ты изменился, сынок, — говорила мама, чувствуя
это своим радаром.

— Вовсе нет, — уклонялся Марк от задушевной беседы,
не сулящей ему ничего хорошего.

— Я же вижу, что временами ты сам не свой. Что тебя
заботит?

— Ну а ты как думаешь? Я не работаю здесь врачом,
а делаю людям массаж, мой иврит еще слабый, страна но-
вая, климат не киевский. Извини, — Марк нахмурился,
взял паузу и сходил в туалет. Он понимал, что отмолчаться
ему не удастся.

— Ну, а с головой у тебя как? Голоса ты еще слы-
шишь? — продолжала она.
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— Что? — сконфуженно переспросил Марк.
— Голоса тебе мешают? — переспросила мама.
— Пока только временами.
— А врачи тебя лечат? Ты что-нибудь принимаешь?
— Конечно. Мне дали новые таблетки, и я их беру

утром и вечером.
— Ты должен о себе заботиться, меня же нет рядом, —

напомнила она.
— Я стараюсь.
— А Эмма знает все о тебе? И про голоса? — мама каза-

лась неисчерпаемой.
— Да, знает, я ей все рассказал.
— Как она к этому отнеслась?
— По-моему нормально, пока, во всяком случае. Может

быть хватит меня допрашивать? У тебя сегодня экскурсия,
не забудь бутерброды.

— Ну что ты, что ты, я же твоя мама, и мне все хочется
знать, — она с любовью погладила, обняла и поцеловала
в макушку сына.

Мама охотно выполнила программу экскурсий, что
спасло их от привычных конфликтов. К концу двухмесяч-
ного визита Марк все-таки чувствовал не просто уста-
лость, а приближающийся взрыв. Мама привезла с собой
ту атмосферу, которую она создавала дома, в его детстве,
с брутальным доминированием и вмешательством во все
мелочи жизни. Это оживило не лучшие воспоминания
Марка и действовало на него угнетающе. Поэтому непро-
должительные мамины экскурсии воспринимались им,
как глоток воздуха. В свою очередь, Марк сбегал на работу
и к Эмме, где он, главным образом, отмалчивался и чув-
ствовал себя самим собой, но оставлять маму надолго од-
ну, он тоже опасался. Мама была в восторге от магазинов,
улыбчивых людей, продуктов и рынка в Хадере. Накупив
летней одежды и сувениров, она собралась домой, в Киев.
«Я приеду через год, если ты не против», — пообещала
она. Однако, у его судьбы были другие планы, в реализа-
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ции которых визит мамы все-таки стал печальным тригге-
ром.

8 марта 2015 года, Гиват Ольга

Фрустрация — это гнетущее чувство
разочарования, тревоги, раздражения или
отчаяния из-за того, что не удается
получить желаемое.

Хотя Марк и не желал приезда матери, он был все-таки
рад ее визиту, держал себя в руках и не сорвался. Тем
не менее, уровень его фрустрации поднялся выше красной
линии, так что он отпустил вожжи, когда мама села в са-
молет.1 Многие помнят дни, когда из-за усталости и отча-
яния им хотелось спрятаться от всех, никого не видеть
и не слышать. Хотелось это и Марку, уже успевшему пере-
жить стрессы, фрустрации, депрессии и даже суицидаль-
ные мысли.

1 Отпустить вожжи — позволять себе или кому-либо расслабиться; пе-
реставать быть в состоянии дееспособности.

Последнюю неделю голоса не давали ему покоя ни
днем, ни ночью, как никогда ранее. Их бесило то, что он
принимал лекарства, видя в этом угрозу для себя. «Черто-
вы голоса. Ненавижу….ненавижу….всех… и все…, ну ко-
гда же они заткнутся…, их просто невозможно слушать… Я
не могу так жить, лучше умереть, как Тодд.2 Хочу исчез-
нуть вместе с подлыми голосами и назло им», — Марк бес-
цельно бродил по своему району недалеко от местного
пляжа.

2 Тодд из книги «Плавучая опера» Джона Барта, узнав в молодости
о своей болезни, собирался совершить самоубийство, хотя и передумал.

— А ты иди, пойди искупайся, поплавай, — подсказал
Бас, делая ударение на «иди».
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— Ты же умеешь плавать, — подпевала Сопрано.
Марк, не вступая с ними в спор, пошел на пляж. Купаль-

ный сезон уже окончился и людей на берегу не было, кроме
тех, кто делал пробежку. Он сбросил одежду и вошел в воду,
не отдавая себе отчета. Вода была прохладной, и это ему
понравилось. «Может быть, голоса поостынут?» — подумал
он, окунаясь с головой, и поплыл хорошим брассом все дальше
и дальше от берега.

— Плыви, доктор, плыви, но тебе это не поможет, —
подначивал Тенор.

Вскоре Марк почувствовал сильное течение, идущее
от берега. Это был «тягун», отбойное или разрывное тече-
ние, один из видов прибрежных течений Средиземного
моря, идущее под прямым углом от берега к морю. С ко-
варными тягунами могут не справиться не только обыч-
ные люди, но и первоклассные пловцы, которые не знают,
как себя вести в этой ситуации. Попав в отбойную волну,
не следует сопротивляться ей и не нужно сразу же грести
к берегу. Специалисты рекомендуют плыть параллельно
берегу некоторое время, а затем уже возвращаться к бере-
гу под некоторым углом, когда отбойное течение не будет
ощущаться.

Марк этих правил не знал и, круто повернув назад, ста-
рался быстрее вернуться на берег. Он греб все сильнее
и сильнее, но оставался на том же месте. Тягун безжалост-
но тянул его в море.

Спасателей не было. Когда он понял, что вернуться
на берег не хватит сил, накатила паника, комок в горле
не позволял звать на помощь. Страх сковал тело, а судоро-
га — левую ногу. Марк перевернулся на спину, стал глубоко
дышать, говоря себе: «Спокойно, я выберусь. Я даю наркоз,
пульс у больного слабый, дадим ему адреналин. Я бывал
и не в таких переделках. Дыши и думай, что делать.» Марк,
отдохнув, перевернулся со спины и вновь рванул к берегу.

— Ага! Поймался, — злорадствовали голоса, — так тебе
и надо, теперь ты наш!

190



— Вы утонете вместе со мной, — зло произнес он
вслух. — Вы пожалеете о том, что говорили и делали.

Тем не менее, его мышцы окоченевали, утратилась
чувствительность ног и тела. Марк в полном отчаянии за-
кричал, как зверь, и заплакал. Но его никто не услышал.
То, что ему казалось криком, было слабым шепотом. Как
никогда ранее, ему захотелось жить, с голосами, жить,
несмотря ни на что. Он барахтался, не отдавая себе отчета
и периодически погружался с головой под воду, выныри-
вая и заглатывая воду еще и еще …. «Я видел много смер-
тей. Они всегда нелепы», — мелькнуло в его голове.

Тонущего мужчину случайно заметили трое парней —
бегунов по берегу моря. Они не услышали его крики,
но увидели, что кто-то барахтался в воде. Втроем они пре-
одолели тигун и, вытащив Марка на берег, умело сделали
искусственное дыхание. Скорая помощь «Мада» увезла его
в хадеровскую больницу «Хиллель Яффе». Через три дня
пострадавшего выписали из больницы с рекомендацией
обратиться к психиатру. Этот эпизод сильно потряс Марка
и, вопреки ожиданиям, парадоксальным образом улучшил
его психическое состояние.

* * *

Д-р Ирена Бейдер кивнула на приветствие и предло-
жила Марку сесть напротив. Его история болезни была ей
известна только с его слов. Медицинских документов о ле-
чении в Киеве у него не было.

— Доктор, мне плохо, у меня начинается обострение.
— Почему? — автоматически спросила доктор, записы-

вая что-то в компьютере.
— Меня вновь преследуют голоса, они не дают мне по-

коя.
— И что вы слышите?

191



— Ну, утром обычно разговаривает Тенор или Бас, а ве-
чером — Сопрано. В основном они комментируют мои дей-
ствия, но начинают издеваться и требуют подчиняться им.

— Что-то произошло в вашей жизни последнее вре-
мя? — д-р Бейдер оторвалась от компьютера и вниматель-
но посмотрела на пациента, желая оценить степень его
напряжения.

— У меня два месяца гостила мама, и она уехала. Этот
визит был непростым, моя мама — властная женщина.
А неделю назад голоса меня чуть не утопили, — озабочен-
но проговорил он.

— А как это случилось? Вы уверены, что они вас топи-
ли? — удивилась доктор.

— Ну, я зашел в море и они стали требовать, чтобы я
плыл дальше и все дальше. Когда я выбился из сил, то стал
тонуть. Там было бурное течение. Случайные люди меня
спасли. Вот выписка из больницы.

— Ну и дела …. Вы хотели умереть? Голоса вас топили?
Такого я еще не слышала, — она не верила своим ушам. —
И что это значит по вашему опыту?

— Не знаю, это впервые. Обычно они что-то советуют,
но могут вызывать боли и приказывать.

— Вы не прекратили лечение?
— Каюсь, последние пару недель я в суматохе забывал

брать таблетки регулярно.
— Вижу, вижу, да вы их попросту не выкупили в апте-

ке, — доктор посмотрела в компьютере отчет аптеки
о купленных лекарствах. — Мне казалось, что вы уже име-
ете печальный опыт прерывания лечения и не будете
«раскачивать лодку». К сожалению, я ошибалась.

— Простите, доктор. Что мне сейчас делать?
— Я вам выпишу таблетки «сероквел», будете прини-

мать по 100 мг два раза день, и дам направление к психо-
логу для психотерапии. Кроме того, возьмите очередь
к социальному работнику, вам не повредит ее помощь. Мы
встретимся через месяц, если не станет вам хуже.
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— Хорошо, доктор, я понял, — Марк выглядел винова-
тым, сидел с поникшей головой.

— Послушайте, Марк. Бывает, что нам видится или
слышится то, чего не замечают другие. Записывать себя
в шизофреники не стоит. Найдите и прочтите умную кни-
гу Оливера Сакса, который утверждает, что галлюцинации
не являются атрибутом безумия. В основе книги реальные
истории пациентов. Уверена, вам она будет полезна.

— Спасибо, д-р Бейдер. Шалом.
— Шалом, шалом, Марк.
Марк вернулся к работе в клинике у Леонида и на дому

пациентов, делал массаж 2—4 клиентам в день. Все сво-
бодное время он проводил с Эммой: делали вместе покуп-
ки, ходили на концерты русских артистов, однажды езди-
ли на экскурсию в Тверию. Казалось, что все самое плохое
позади, что они смогут создать семью и завести ребенка.
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Глава 16. Очищение
от скверны

Как много мы знаем, и как мало мы
понимаем!

Альберт Эйнштейн

Апрель 2015 года, Гиват Ольга

В 2015 году Песах, один из самых главных еврейских
праздников, начинался вечером третьего апреля и заканчи-
вался ночью одиннадцатого апреля. В дни праздника Исхода
из Египта евреи всего мира отмечают освобождение
от рабства — как физического, так и духовного. Израиль
неделю не работает, кроме жизненно необходимых служб.
Апрельская весна способствовала хорошему настроению: во-
круг все цвело и благоухало. Мало кто сидел дома. Тысячи
людей разбрелись по стране и столько же уехало путеше-
ствовать за границей. Их впечатления и фотографии уви-
денной красоты заполнили социальные сети.

Именно в пасхальную неделю на Марка накатила необъ-
яснимая тревога и дисфория (тоскливо-злобное настрое-
ние), а следом — вернулись голоса. Первой заговорила Со-
прано, что было плохим признаком. Эта леди отличалась
от Баса и Тенора цинизмом, злобностью и отсутствием со-
страдания.

— Марк, уж не забыл ли ты меня? — услышал он нена-
вистный голос. — Я была занята последнее время.

Не отвечать на голоса — лучшая стратегия, поэтому
Марк молчал и, стиснув зубы, держал паузу. Он знал, что
она так не отступит, — появятся и остальные ее напарни-
ки.
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— Сопрано, душа моя, ты вернулась к Марку? Ты
и правда соскучилась по нашему доктору? — не заставил
сябя долго ждать Тенор.

— Оставьте меня, мы это все уже проходили. Вас нет
в реальном мире! Вы пришельцы — галлюцинации, а я
не сумасшедший! — прорвало Марка.

— Чего захотел, милый. Ты забыл, что пора очистить
Эмму от скверны? — подняла градус атаки Сопрано, как
бросила на стол козырную карту.

— Теперь ты должен очистить Эмму от скверны1 и тем
самым ускорить приход Мессии. Давно пора, — произнёс
Бас генеральским приказным тоном, не оставляющим ме-
сто для возражения.

1 Скверна — нечто гнусное, порочное. Очиститься от скверны.
С.И.Ожегов, Н.Ю.Шведова. Толковый словарь русского языка. 1992.

— Очистить, срочно очистить от скверны, — подпевал
Тенор, — у тебя нет выбора.

— Да пошли вы …, — попытался оторваться от них
Марк.

Он уходил в другую комнату, принимал холодный душ,
глотал таблетки и даже выпил стакан красного вина.
В этот раз ему ничего не помогало. Голоса, их угрозы и из-
девательства не выходили из головы.

— Иди, иди, и СДЕЛАЙ ЭТО! Иначе хуже будет, мы тебе
сердце остановим, — кричали голоса.

Марк чувствовал, что его загнали в угол, из которого
не было выхода. Задыхаясь от гнева и отчаяния, он принял
двойную дозу лекарств. «Надо как-то отвлечься. Пойду
к Эмме, она приглашала на обед. Может быть там они
оставят меня в покое», — решил Марк и переодел майку
и шорты. Это была не лучшая идея. «Кто из вас без греха,
пусть первый бросит камень…» (из Библии).
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11 апреля 2015 года, Гиват Ольга

В израильских квартирах практически нет прихожей.
Входя в дверь, вы попадаете в гостиную, с примыкающей
к ней кухней. Гостиная состоит из двух частей: «пинат
охель» (иврит) — место для обеденного стола, во второй
части стоят диваны и журнальный столик, на стене — те-
левизор. Марк открыл дверь своим ключом, и сразу вкусно
пахнуло гречневой кашей, что напомнило ему детство.
Отец любил котлеты с гречкой и подливкой, — признак
тёплой мирной жизни в родительском доме.

— Марик, что с тобой сегодня? На тебе лица нет, — Эм-
ма накрывала стол, ставя тарелки под овощной суп и для
второго — котлет с гречкой, — мой руки и садись, будем
кушать.

— У меня сегодня от жары голова раскалывается, —
уклончиво ответил он.

Марк не хотел распространяться на тему голосов, и го-
ворить, как плохо он себя чувствовал в последние дни. —
А где Женя? — беспристрастно спросил он.

— Я послала его в продуктовую лавку за солью. Ты
прав, хамсин сегодня,1 — поддержала его Эмма. — У мно-
гих побаливает голова, надо много пить воды. Ты пьёшь
воду, Марик?

1 С пустыни Сахары приходят горячие ветра «хамсин» и «шараф», при-
носящие штиль и резкое повышение температур.

— Вроде пью, но не помогает, — вымолвил он, идя
к дивану. Не соломинка, а императивные голоса «перело-
мили спину верблюду».2

2 Есть притча о терпеливом верблюде: на его горб навьючили огромное
количество поклажи, и он все выдержал, но когда положили легчайшую
соломинку — верблюд рухнул. Эта невесомая былинка переломила ему
хребет.
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Вдруг Марк, утратив над собой контроль, неожиданно
для себя и Эммы ударом ноги отшвырнул мешавший ему
стул и, ни слова не говоря, схватил Эмму за шею двумя ру-
ками и стал душить ее. Он не реагировал ни на слезы, ни
на ее мольбы и слабое сопротивление Эммы. Оба лица,
Марка и Эммы, были искажены болью: у Эммы от боли
физической, а у Марка — душевной. Он видел искажённое
страданием лицо любимой женщины и не верил, даже
не догадывался, что он тому виной. «Ты должен убить
в ней агента Космического Интернета и очистить от сквер-
ны. Сильнее, сильнее, души ее и придёт Мессия!» — слы-
шал он вопли голосов в голове, которую перестал ощущать
своей. Вместе с тем, он зло сопротивлялся ненавистным
приказам. Судорога больно свела пальцы рук, что умень-
шило их давление на шею. В голове внезапно наступила
оглушительная тишина, как темнота, когда гаснет свет
в целом городе. Когда через считанные минуты Марк смог
разжать свои пальцы, Эмма, вся обмякшая, опустилась
на пол, конвульсивно дыша и вздрагивая всем телом. Пол
под ней был мокрым.

Открыв глаза, Эмма увидела Марка, лежащего на полу
рядом с ней.

— Я не мог больше терпеть. Что я наделал!? Прости, я
не хотел, — повторял он, плача навзрыд.

Они оба перенесли сильнейший шок и не пока не осо-
знавали, что произошло между ними. Эмма тряслась
от ужаса, внутренний хаос захлестнул ее, мысли расшиба-
лись друг о друга. «Надо успокоиться, все будет хорошо,
все будет хорошо», — инстинктивно, но без всяких на то
оснований, — утешала она себя. На ее щеках виделись сле-
ды размазанных слез. «Надо сделать что-то нормальное.
Успокоиться», — говорила она себе.

— Ну вот, я это сделал, я это сделал! — повторял
Марк слабым дрожащим голосом, весь мокрый и обесси-
ленный. — Я очистил ее от скверны, — продолжал он,
всхлипывая. — Что вам ещё от меня надо, проклятые
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пришельцы? — Марк начинал осознавать, что выпал
из реальности. — Прости меня, Эмма, это не я, это все
ОНИ — ГОЛОСА.

Когда Женя вернулся домой с солью, он увидел сюрре-
алистическую картину и никак не мог понять, что тут про-
изошло. Мат в разбитом состоянии сидела на полу со сле-
зами, размазанными по щекам. Марк тоже сидел на полу
и скулил, закрыв лицо руками. Так как никого дома боль-
ше не было, Женя решил, что виноват в этом Марк, кото-
рый ему никогда не нравился.

— Что случилось? Мама? Марк? Что вы делаете на по-
лу? Почему плачете?

Не получив ответы на свои вопросы, Женя вызвал ско-
рую помощь «МАДА» и полицию, которая забрала Марка.
«МАДА» увезла Эмму в городской медицинский центр «Ги-
лель Яффе».

Женя остался дома один с сильным всплеском эмоций.
Страх, злость и ненависть перемешались в его голове
в крепкий коктейль, который остался в его памяти надол-
го. «Я отомщу за маму и накажу его», — повторял Женя
на иврите. Он не нуждался в подробностях происшедшего.

В квартире по-прежнему вкусно пахло котлетами
с гречневой кашей ….

Лента новостей на WALLA NEWS, 12 апреля
2015 года

«Высший голос» приказал
подозреваемому задушить жену

35-летний житель Гиват Ольги (район Хадеры) был за-
держан по подозрению в покушении на убийство граждан-
ской жены. Оба репатрианты из бывшего Советского Союза.
Вчера днём наряд полиции прибыл на улицу Кадима в Гиват
Ольге на вызов сына женщины. Согласно имеющимся дан-
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ным, между мужчиной и женщиной завязалась ссора, причи-
на которой не ясна, скандал перерос в драку. Женщина гос-
питализирована в больницу «Хиллель Яффе» в состоянии
средней степени тяжести. Полиция приступила к расследо-
ванию обстоятельств происшествия. Известно, что подо-
зреваемый не привлекался к уголовной ответственности
и не попадал в поле зрения правоохранительных органов.
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Глава 17. Дело №391/2015

Поступки умалишённых превосходят
воображение разумного человека.

Хорхе Луис Борхес

12 апреля 2015 года, Полицейский участок, Хадера

Полицейский участок в г. Хадера располагается на бой-
ком месте, — на перекрёстке четвёртого шоссе, — «цомет
миштара» (полицейский перекрёсток, иврит). Сюда и до-
ставили утром Марка для дознания.1

1 Дознание — одна из форм предварительного (досудебного) расследо-
вания преступлений. Предварительное расследование производится
следователями и дознавателями.

Начало допроса — 09:40, следователь — Рон Бен-
Цур

Допросная комната только недавно оборудована маг-
нитофоном, видеокамерой, тревожной кнопкой, системой
видеонаблюдения и дверью, что контролируется сотруд-
ником дежурной службы.

— Садитесь, — сказал следователь Марку по-русски,
указывая на стул, стоящий напротив.

Марк молча сел и помотал головой, пытаясь избавить-
ся от чего-то мешающего ему. Он выглядел помятым, по-
давленным и неопрятным.

— Да, вид у вас неважный, — Рон окинул подследствен-
ного взглядом и поставил стакан воды перед ним.

Рон родился в Израиле в семье выходцев из России и по-
этому знал русский и иврит одинаково хорошо. Он был мо-
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лод, спортивен, выше среднего роста, с темными коротко
подстриженными волосами. Выражение лица было сосре-
доточенным, что характерно для людей его специальности.
«Интересно, они такими становятся или их подбирают в по-
лицию с таким профилем», — невольно подумал Марк.
На самом деле Рон вовсе не был чёрствым следователем.
У него не было жены, да и постоянной подружки тоже — при
такой работе женщины не удерживались долго.

— Назовите себя, — попросил Рон, включив диктофон
на запись.

— Марк Левит, — ответил он, пожав плечами.
— Когда и откуда вы прибыли в Израиль?
— В 2011 году из Киева.
— Продолжим беседу на иврите?
— Нет, по-русски, у меня плохой иврит.
— Ладно. Вы поняли свои права, которые я только что

зачитал?
— Вроде, да.
— Вы согласны ответить на несколько вопросов? —

спросил Рон.
— Я хочу пойти домой.
— Ваш год рождения?
— 1980-й, я хочу пойти домой, я устал.
— Постарайтесь ответить на мои вопросы.
— Мне надо пойти домой, — хмуро повторял он.
Марк не хотел рассказывать следователю о том, что

с ним произошло: «Все равно не поверит, или к психиатру
отправит — нет уж, спасибо.»

— Так вы отказываетесь сотрудничать со следствием?
— И что вы ко мне пристали? — взорвался Марк. — Я

хотел, чтобы мы были семьёй, я люблю Эмму, я не хотел, я
не хотел …. Это ОНИ виноваты …, ОНИ приказывали и де-
лали мне очень больно. Может быть, теперь ОНИ оставят
меня в покое!

Марк заёрзал, вскочил со стула, отодвинул его от сто-
ла и вновь упал на него. «Ты почувствовал нашу силу», —
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злорадствовали голоса, незримо участвовавшие в допро-
се.1

1 Внутренний диалог — это процесс общения человека с самим собой,
наш внутренний голос часто критикует, даёт советы, апеллирует
к здравому смыслу. Голоса в голове — это мы сами, они не имеют ниче-
го общего со слуховыми галлюцинациями.

— Успокойтесь, Марк, и расскажите, что все-таки слу-
чилось дома?

Рон ничего не понял в его бессвязной речи: «О чем он
тут бормотал?»

— Кто такие ОНИ? Почему ОНИ виноваты? — конкре-
тизировал вопросы Рон.

— У меня чужие голоса в голове, — раздражённо про-
изнёс Марк, хлопая правой ладонью себя по голове. — Что
тут непонятно, галлюцинации мучали меня нестерпимо
целую неделю, требовали убить Эмму …, я не хотел …, со-
противлялся сколько было сил…, пил таблетки, но они
не помогали, — истерично выпалил Марк, отвернувшись
от следователя, чтобы тот не видел слез. — ОНИ ПРИКА-
ЗЫВАЛИ И ДЕЛАЛИ МНЕ БОЛЬНО — КОЛИКИ В ЖИВОТЕ
…, тогда я схватил ее, но она начала дёргаться…, я люблю
Эмму и не хотел, чтобы она умерла. Как вам такое могло
прийти в голову?

— Простите, кто велел вам с ней что-то сделать? Кто
приказывал? Какие ещё там голоса? Вам кто-то позво-
нил? — Рон барабанил пальцами по столу, то есть начинал
раздражаться, хотя с утра был в хорошем настроении,
на работе все складывалось, да и начальство похвалило,
что не часто бывает.

— Я не помню, что я с ней делал, — прокричал Марк, на-
деясь, что от него так быстрее отстанут. — Да это был не я!!!

Подняв взгляд, он увидел, что следователь нахмурился.
Настроение Марка переходило в тоскливо-злобное (дис-
форичное), по его щеке скользнула капля пота.
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— Зачем вы это сделали? — голос Рона зазвучал требо-
вательнее и громче, чем раньше.

— Я не мог их ослушаться, ОНИ ПРИКАЗЫВАЛИ: «Ты
должен убить в ней агента Космического Интернета и очи-
стить от скверны», — зло ответил Марк.

Он вновь посмотрел на следователя, проверяя, мож-
но ли ему все рассказать. Рон начинал понимать, что под-
следственный не в себе: слышал чьи-то голоса, которые
приказали ему задушить свою подругу и, таким образом,
очистить ее от скверны.

— И кто же эти ОНИ? Кто ОНИ? — настаивал Рон, подо-
зревая, что речь идёт о галлюцинациях,1 в чем он, однако,
сомневался.

1 Слово «галлюцинация» придумано Томасом Брауном (Sir Thomas
Browne), автором ряда медицинских текстов в XVII столетии.

— БАС, ТЕНОР И СОПРАНО — это ГОЛОСА В МОЕЙ ГО-
ЛОВЕ. ОНИ МЕНЯ КОНТРОЛИРУЮТ. Как вы это не пони-
маете? — съязвил он. — Я ни в чем не виноват!

— Теперь понимаю. Я не был уверен, что правильно
вас понял. Спасибо и успокойтесь. Остальное решат пси-
хиатры, — примирительно заключил Рон, поняв, что подо-
зреваемый мог находиться в состоянии невменяемости
во время правонарушения.

— Какие психиатры? Причём здесь они? — искренне
недоумевал Марк.

— Они проверят вас и дадут заключение, можете ли вы
предстать перед судом, который решит, виноваты вы или
ваши голоса, — удовлетворённо пояснил следователь.
На этом мы сегодня закончим.

Конец допроса — 10:25, следователь — Рон Бен-Цур

Когда Марка увели, Рон вынес постановление о судеб-
но-психиатрической экспертизе.
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После встречи с подзащитным, адвокат также выразил
сомнение в его психологическом здоровье.

На следующий день суд назначил производство экс-
пертизы. Марка отвезли в наручниках в Центр психиче-
ского здоровья «Кармель», и госпитализировали в закры-
тое отделение профессора Ландау.
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Глава 18. Страдания Эммы

Мы не потому испытываем ужас, что нас
душит сфинкс, — мы воображаем
сфинкса, чтобы объяснить себе свой ужас.

Хорхе Луис Борхес

2015 год, центр «Гилель Яффе», Хадера

Эмма Векслер не помнила дорогу в приемное отделение
больницы «Гилель Яффо». Только через пару часов ее осмот-
рел доктор, сфотографировал следы от пальцев рук на шее
и отправил во 2-е терапевтическое отделение («пнимит
бэт», иврит). «Почему он плакал? О чем?» — спрашивала она
себя по дороге в отделение. Случившееся причиняло ей
невыносимую душевную боль: «Как он мог так со мной по-
ступить?» Проглотив таблетку бондормина, Эмма провали-
лась в глубокий сон.1 Утром проснулась от лекарственного
не сразу: глаза слипались, голова была тяжелой. Мысли
о происшедшем не давали Эмме покоя: «Все пациенты —
больные люди, а меня душил любимый мужчина. Как мне
с этим жить дальше?» Подавленность мешала ей с кем-либо
поговорить, поделиться или отвлечься. Она никого не хоте-
ла видеть и слышать, даже сына, перед которым ей было
нестерпимо стыдно. Ее размышления прервала санитарка,
с шумом и грохотом убирающая их палату. Затем влетела
в палату молоденькая медсестра:

1 Бондормин — снотворное средство из группы производных бензоди-
азепина. Увеличивает общую продолжительность сна, уменьшает ча-
стоту пробуждений, оказывает седативное действие.

— Прими две таблетки, одна из них обезболивающая,
а другая — успокоит тебя. — Твой доктор сказал, что ты
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можешь встать, ходить и кушать в столовой. Тебя скоро
выпишут, — сказала она, как выстрелила.

— Меня только приняли, — возразила неуверенно Эм-
ма.

— Верь мне. Это Израиль, детка! — заключила медсест-
ра и тут же, не дожидаясь ответа, перешла за ширму, где
тихо стонала ее соседка.

Взяв с тумбочки бутылочку яблочного сока, Эмма про-
глотила таблетки и, накинув халат, направилась к рако-
вине умыться и почистить зубы. На ее тумбочке, кроме
сока, она нашла полотенце, зубную пасту, новую щетку
и тарелку с фруктами.

Ее позвали в столовую, сказав, что она не тяжелая
больная и таким в палату еду не подают. В столовой был
накрыт типичный израильский завтрак: салаты, овощи,
котедж, творог, сыр, йогурты и фрукты. Эмма поела без
аппетита и влила в себя чашку кофе капучино только за-
тем, чтобы удовлетворить потребности организма. Навяз-
чивые мысли крутились вокруг поизошедшего с ними.
«Что же это могло быть? Неужели это его голоса? Как осво-
бодиться от страха? Где найти силы жить дальше? — груст-
но спрашивала она, пытаясь найти объяснение агрессив-
ному поведению Марка.

На третий день пришел полицейский и учинил допрос
о случившемся. Эмме нечего было рассказывать: «Это
был обычный день. Пришел мой друг Марк Левит
и неожиданно напал на меня и стал душить. Потом он
плакал и просил извинить его. Я до сих пор дрожу
от страха.»

Когда Эмма успокоилась, она стала вспоминать неко-
торые странности, мимо которых проходила в прошлом:
«Во-первых, Марк — опытный анестезиолог, но в Израиле
даже не пытался получить лицензию. Почему? Многие по-
лучили. Правда и в том, что некоторые сдавали экзамен
повторно. Почему же он, молодой врач, решил стать мас-
сажистом? Хотя клиенты его уважают и на жизнь он зара-
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батывает, но массажист — это не доктор! Странно. Может
быть, голоса свели его с ума?»

— Эмма, зайдите в кабинет д-ра Переса, — прокричала
шумная медсестра, заглянув в ее палату. Она не вошла,
а только просунула свою голову в дверной проем, а закри-
чала потому, что громко говорить принято в израильских
больницах, да и в обществе в целом.

— Бокер тов, доктор («доброе утро, доктор», иврит). Вы
меня звали?

Д-р Перес, врач-стажер («митмахэ», иврит), заглядывал
к Эмме утром, задал пару стандартных вопросов о само-
чувствии и предупредил, что займется ею позже.

— Да, Эмма, садитесь, пожалуйста.
Доктор был моложе пациентки. В синем хлопчатобу-

мажном костюме и с фонендоскопом на шее он выглядел,
как на рекламных плакатах.

— Вас что-нибудь беспокоит? — участливо спросил он.
— Боли в шее и больно глотать, — произнесла Эмма. —

Что со мной, доктор?
— У вас посттравма — психическое состояние, возни-

кающее в результате внешнего сверхсильного травмирую-
щего воздействия на психику человека. Что еще вас беспо-
коит? — справился доктор.

«Ну и язык у них: внешнее сверхсильное травмирую-
щее воздействие на психику человека», — подумала Эмма,
с трудом переваривая эту абракадабру.

— Ну и то, что я не могу найти объяснения происшед-
шему, — пожаловалась она.

— Я вас понимаю, об этом вы поговорите с социальным
работником, психологом, но лучше — со своим другом.

— А где он? — Эмма заерзала на стуле и покраснела
от напряжения.

— Он на судебно-психиатрической экспертизе в Центре
психического здоровья «Кармель». Как вы спали ночью?

— Мне дали таблетку, проснулась с трудом, меня пока-
чивало от сонливости.
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— Больше не берите снотворные. Позвольте я вас
осмотрю?

— Кроме следов пальцев на шее и напряженного пси-
хического состояния, я ничего плохого не нашел, — заклю-
чил доктор.

Эмма молча одела больничную пижаму.
— Когда вас выпишут, обратитесь к семейному врачу,

если будут жалобы на здоровье, — сообщил доктор, до-
вольный пациенткой и собой.

В палате Эмма продолжала вспоминать некоторые
странности в поведении Марка: «Во-вторых, однажды он
рассказал, что лечился в киевской психиатрической боль-
нице. Может быть, поэтому он сейчас находится на экс-
пертизе. Что бы это значило? Он психбольной? Но Марк
так не похож на безумцев, которых я видела в кино.
Но если это так, то он может быть и не виновен. Я ничего
не понимаю», — Эмма перевернулась в кровати со спины
на живот и накрыла голову подушкой, в надежде лучше
сосредоточиться. «И еще, я ожидала, что Марк предложит
мне оформить наши отношения — пожениться и захочет
завести общего ребенка, но не дождалась. Он избегал
этой темы. Почему? Не хотел брать ответственности
за меня, Женьку и нашего будущего ребенка? Меня куда-
то далеко занесло. А где Женя?»

Легкий на помине сын показался в проеме двери ее
палаты:

— Мама, привет, как ты?
— Хорошо, сынок. Мне лучше. Обними меня. Ты не го-

лоден?
Роль мамы — это лучшая роль, данная ей Богом! Так

говорят многие, но не все женщины. Эмма была женщи-
ной от Бога. Когда он увидела сына, у нее в голове тут же
сменилась доминанта. Голодный ребенок способен вытес-
нить даже тяжелую психическую травму с ее дистрессом.
Кто-нибудь изобрел лучшее лекарство?
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— Нет, мам, я сделал себе пиццу и еще у меня есть хло-
пья с молоком. Возвращайся домой, без тебя мне плохо, —
Женя был рад увидеть прежнюю маму и вдвойне, — без
Марка, увезенного куда-то полицией.

На четвертый день Эмму выписали из больницы и вру-
чили конверт с заключением для семейного врача.

* * *

Эмма медленно освобождалась от стресса, обретая бы-
лую уверенность в себе. Но процесс выздоровления не был
безоблачным. Спустя два месяца после больницы, Эмма
проснулась среди ночи вся в поту с ощущением, что в ее
жизни произошло нечто необычайно важное: «Марк чуть
не убил меня, и я до сих пор дрожу от страха только от од-
ной мысли о нем.» Утром Эмма записалась на прием
к психиатру. Очередь пришлось ждать три недели.

Молодой доктор-стажер внимательно выслушал и по-
дробно распросил Эмму о Марке и случившемся. Он про-
верил ее психическое состояние, задав не менее трех де-
сятков вопросов, и подробно записал все в ее электронную
историю болезни: «Пациентка перенесла тяжелую травму
с угрозой жизни (на нее напал ее психически больной
друг; он находится на судебно-психиатрической эксперти-
зе). Осознала полученную травму с задержкой в два меся-
ца. Страдает от навязчивых и мучительных воспомина-
ний, подробно описывает флешбэки,1 страхи, депрессию
и ангедонию.2 Отмечается состояние повышенной насто-
рожённости, депрессивное настроение, тревожность и на-
рушения сна. Диагноз: Посттравматическое стрессовое

1 Флешбэк — это яркий, эмоционально окрашенный образ, воспоми-
нание из прошлого, запускающееся непроизвольно, помимо нашей
воли.
2 Ангедония — это потеря возможности испытывать удовольствие
и интерес к занятиям, которые раньше нравились.
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расстройство. Рекомендована психотерапия, таблетки ци-
пралекса (антидепрессант) и ксанакса (против тревожно-
сти и бессонницы) в течение 10 дней. Повторный визит
через месяц». Эмме понравилась беседа с доктором, его
голос и уверенность, что она скоро начнет забывать пере-
несенную травму.

Встреча с психиатром облегчила ее самочувствие
и вселила надежду. Купив таблетки, Эмма через неделю
прекратила принимать ципралекс из-за дрожи в руках
и сухости во рту, а ксанакс — из-за чрезмерной сонливо-
сти. Беседы с психологом оказались полезными, но их бы-
ло только двенадцать, а за продолжение надо было пла-
тить.

Неожиданно позвонила социальная работница и сооб-
щила, что Марк находится в отделении профессора Ландау
психиатрической больницы «Кармель» и пригласила
на беседу. Эмма решительно отказалась, сказав, что она
плохо себя чувствует и не готова с ним увидеться.

210



Глава 19. Интейк у Ландау

С психиатром люди говорят более
откровенно, чем со священником, потому
что врач не станет угрожать
преисподней.

Пауло Коэльо

2015 год, клиника профессора Ландау

Работа команды Ландау начинается в 8:30 утра в ком-
нате заседаний, где вокруг большого стола располагаются
профессор с большой кружкой чая, старшие врачи, врачи-
стажеры, психологи, старшая медсестра, соцработница,
трудотерапевты и студенты медицинского факультета
Техниона. Тема планерки — рапорт медсестёр о состоянии
каждого пациента в отдельности за вечернюю и ночную
смены. По ходу рапорта проводится клинический разбор
сложных больных, затем — знакомство с новыми пациента-
ми (интейк), если накануне отделение было дежурным
в больнице. В этом случае, все новые больные принимаются
в дежурное отделение.

— У нас сегодня интейк, шеф, — напомнила д-р Раппо-
порт после завершения отчета медсестер. — Я коротко
представлю нового пациента, о котором уже пишет пресса.

Д-р Белла Раппопорт — потомственный врач. Ей около
сорока, опытна, улыбчива — сама эмпатия. Выразитель-
ные глаза Беллы побуждают собеседника к сотрудниче-
ству. Больные зовут ее «рофа яфа» (иврит).1 Она умеет
«иметь дело с людьми», любит мужа и сыновей, пациен-
тов, работу и себя в ней. Белла уважает коллег и шефа,
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пользуется взимностью, активно участвует в реализации
научных проектов, соавтор многих научных публикаций,
хотя сама не написала ни одной. В работе научной группы
каждый делает то, в чем он лучший.

1 Красивая доктор

— Давайте начнем, — профессор оглядел сотрудников.
Они ему нравились, и он испытывал к ним теплые чув-
ства. — Давайте начнем, — повторил он и посмотрел
на Беллу.

Несмотря на увлеченность исследованиями и лекция-
ми, Дан испытывал не менее сильную потребность в кли-
нической работе — в живом деле, по его терминологии.
В клинике он черпал идеи для научных исследований. Ат-
мосфера отделения, пациенты и его команда составляли
его второй дом. А кто знает, может быть, даже первый.

— Итак, Марк Левит, врач-анестезиолог, 35-и лет, ро-
дился и учился в Киеве, разведен, дочь осталась с мате-
рью. В Израиле с 2011 года, живет в Хадере с подругой,
которую чуть не убил. По решению суда поступил на экс-
пертизу, — Белла огласила и другие стандартные сведе-
ния перед началом беседы с пациентом.

— Присаживайтесь, д-р Левит, — предложил профес-
сор, когда Марк вошел в комнату заседаний. — Здесь при-
сутствуют врачи, психологи, социальная работница, дру-
гие сотрудники и студенты. Мы послушаем вашу историю
и побеседуем, вы добавите все, что захотите. Продолжай-
те, д-р Раппопорт.

— Марк, я могу вас так называть? — д-р Раппопорт по-
смотрела на него и приветливо улыбнулась.

— Да, пожалуйста, — вяло ответил Марк.
— Мы будем беседовать по-русски с переводом

на иврит и обратно. В этом нам поможет психолог, — спа-
сибо, Рахель.

— Хорошо.
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— Вы находитесь здесь на судебно-психиатрической
эспертизе.1 Суд поручил обследовать ваше душевное со-
стояние и дать заключение о вашей вменяемости. Детали
этой процедуры мы обсудим позднее. А пока скажите нам,
что вас беспокоит?

1 Судебная экспертиза — это процессуальное действие, состоящее
из проведения исследований и дачи заключения экспертом по вопро-
сам, разрешение которых требует специальных знаний в области нау-
ки, техники, искусства или ремесла.

— Голова раскалывается, хочется плакать, сильная тре-
вога.

— Что-нибудь еще?
— Я слышу три голоса в голове.
— Понятно, расскажите нам, пожалуйста, о себе. Все,

что вы хотели бы, чтобы мы о вас знали.
— Когда-то я был обычным парнем, студентом, това-

рищем и другом, мужем и отцом милой девочки. Мне тя-
жело вспоминать минувшие годы, совершенные ошибки,
боль, которую я причинял близким мне людям.

— Почему был? — Белла любила превращать интервью
пациента в свободную беседу, насколько это было воз-
можно.

— Потому что того парня больше нет, он превратился
в меня настоящего, совсем другого. Я, естественно, не сра-
зу осознал это. Многое случилось в моей жизни, о чем бы я
хотел умолчать, но по истечении лет я готов рассказать.

— А вы не спешите. Если нам не хватит времени или
вы устанете, то продолжим в другой день, — хорошо?

— Я хотел стать врачом, как отец, и был готов сутками
зубрить анатомию, дюжину химий и все такое. Все изме-
нилось в 2004 году, когда я закончил шестой курс меди-
цинского института и поступил в интернатуру по анесте-
зиологии — реаниматологии. Наша работа — это часы
блаженства и мгновения ада.
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— Да, Марк, мы знаем, что анестезиолог-реанимато-
лог — одна из самых трудных профессий. Пациенты запо-
минают хирургов, лечащих врачей, но совсем не помнят
тех, кто был с ними в самые критические минуты опера-
ции, — поддержала беседу Белла.

— Именно так. И все было бы хорошо, если бы я не стал
обладателем чудесных способностей: видеть то, что никто
не видел («голубой свет»), понимать то, что никто не по-
нимал («информацию из Космического Интернета»), слы-
шать то, что никто не слышал (чужие голоса в голове). Эти
способности были скрыты от окружающих и какое-то вре-
мя наполняли мою душу солнечной радостью, они не ме-
шали мне жить и работать. Временами я чувствовал себя
особенным, почти пророком.

— И как вы себе это объясняли? — спросила д-р Раппо-
порт, давая пациенту собраться с мыслями. — Вы ведь
проходили психиатрию и сдавали экзамены?

— Проходил психиатрию, как и все, но ничего там
не понял. Я долго не понимал, что болен. Находясь в псих-
больнице, я чувствовал сябя «чужим», был уверен, что это
не потому, что я болен. Как-то во сне мне пришла мысль,
что «голубой свет» — это свет Божий и тот, кто способен
его видеть становится новым Спасителем.

— Вы с кем-нибудь обсуждали свои открытия?
— Нет, я боялся показаться ненормальным. Правда,

со временем люди начали обращать на меня внимание
и перешептываться за спиной.

Марк стал проявлять бесспокойство. Присутствующие
прекрасно понимали, как непросто говорить о себе и своих
проблемах в такой ситуации — перед десятком незнакомых
людей. Поэтому профессор подал Белле знак и предложил:

— Давайте мы остановимся на этом и дадим д-ру Ле-
виту отдохнуть. Интервью продолжим завтра. Может быть,
есть вопросы?

— Позволите, профессор? — спросил д-р Таль, подняв
вверх палец.
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Дан кивнул ему в знак согласия.
— Скажите, пожалуйста, Марк, как вы справлялись

с голосами?
— Сначала я воспринимал голоса как некую аттрак-

цию, и так продолжалось больше года. Затем я пытался им
отвечать, на что стали обращать внимание окружающие
меня люди. Голоса «читали» мои мысли, комментировали
поступки. Вот тогда и появились страх и тревога, которые
уже было невозможно скрывать. С этим я уже не мог нор-
мально работать и решил обратиться к психиатру.

— Спасибо, вам, д-р Левит, за сотрудничество. Мы про-
должим знакомство с вашими проблемами. Д-р Раппопорт
будет вашим врачом, но пока вам не будут давать лекар-
ства, так как вы на судебной экспертизе.

После ухода пациента профессор продолжил:
— Я прошу провести психологическое тестирование.

Так как речь идет об экспертизе, попросите Бетти посмот-
реть результаты психологического обследования, — Дан
представил себе Бетти в позе «Обнаженной Махи»,1 мыс-
ленно улыбнулся ей и продолжил:

1 «Махa обнажённая» — картина испанского художника Франсиско
Гойи, написанная около 1797—1800 годов. Маха — женщина, смысл
жизни которой — любовь. Обольстительные, темпераментные махи
олицетворяли испанское понимание привлекательности.

— И еще, в связи с вербальными галлюцинациями
больного хочу напомнить вам о монографии цюрихского
профессора Эйгена Блейлера «Раннее слабоумие, или ши-
зофрения» (1911). Автор хорошо понимал, что «голоса»,
какими бы странными и нелепыми ни казались, тесно свя-
заны с ментальным статусом пациентов, — Дан открыл
редкий экземпляр книги Блейлера и зачитал помеченный
абзац: «Галлюцинации воплощают все их устремления
и страхи… все их извращенные отношения с окружающим
миром… и прежде всего… с его патологическими или
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враждебными силами, коими эти пациенты одержимы.»
Рекомендую вам прочитать этот труд, клинические на-
блюдения за последние 100 лет мало добавили нашим по-
знаниям в этой области. Ну да ладно. Кто еще поступил
вчера в отделение? — спросил он, посмотрев на старшую
медсестру.

— Мы вчера не дежурили. Новеньких больше нет. Гос-
подин Левит поступил по указанию суда именно к нам, —
заметила Дорит Кореш.

— Тогда мы закончили, — удовлетворенно произнес
Дан и, прихватив свою кружку, двинулся в выходу. —
По плану в 11:00 копинг-группа, а в 13:00 — лекция сту-
дентам Техниона, — добавил он на ходу.

Всем было понятно, что профессор не случайно назвал
пациента доктором, желая подчеркнуть коллегиальность:
врач остается врачом, что бы с ним ни случилось. Прочи-
тать же микролекцию по какому-нибудь поводу — был его
конек. Такой повод он не упустил и в этот раз.

216



Глава 20. Судебная
экспертиза

Надпись у входа в кабинет психиатра:
Больных, ожидающих приема, просим
не делиться друг с другом симптомами
своих болезней — это затрудняет
постановку диагноза.

2015 год, клиника профессора Ландау

Небольшой кабинет Беллы Раппопорт почти наполовину
занят столом с компьютером и тремя стульями. В углу
на тумбочке — фикус в большом горшке. За ее спиной через
большое окно виден красивый садик. Белла указала Марку
на стул напротив и поправила волосы.

— Итак, продолжим наше знакомство. Нам предстоит
ответить суду на ряд вопросов следствия. Страдаете ли вы
от душевного расстройства? Могли ли вы контролировать
свое состояние при нападении на Эмму? Это понятно?

— Понятно. И у вас уже есть ответы, доктор?
— Как вы себя чувствуете сегодня? — спросила Белла,

уходя от ответа на его вопрос.
Марк до сих пор с трудом воспринимал свою ситуа-

цию: «Я нахожусь в психиатрической больнице, мне хо-
чется спать, спать и спать …. Когда я закрываю глаза, то
куда-то проваливаюсь, туда, где нет гравитации и кисло-
рода. Меня вращает вокруг земли до тех пор, пока хвата-
ет кислорода. И время там тянется очень медленно. Здесь
тяжело отличить больных от персонала — все одеты
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в обычные одежды. Правда, врачи, медсестры и санитары
выглядят уверенными, — они здесь хозяева и всем распо-
ряжаются. Некоторые больные ходят в пижамах — они
чем-то провинились. Трудно радоваться жизни, когда
слышишь голоса у себя в голове. В чем же я так прови-
нился? Со мной может быть опасно? А когда-то я жил
счастливой жизнью и спасал жизни людей. Доктор что-то
спросила и я не понял.»

— Марк, мы можем поговорить подробней о вашей ис-
тории?

— Можем.
— Тогда, пожалуйста.
— Мне было 29 лет, когда я первый раз попал в киев-

скую психиатрическую больницу — в «Павловку». Меня
поместили в закрытое отделение, диагностировали шизо-
аффективное заболевание и дали таблетки.1 В отделении
было пять палат по 11 коек в каждой. По сравнению с ним,
ваше отделение — пятизвездочная гостиница.

1 Психиатры признают, что голоса в голове встречаются не только при
шизофрении, но и при биполярном расстройстве, шизоаффективном
заболевании, тяжелой депрессии, а также у абсолютно здоровых людей.
При психических расстройствах люди имеют дело с враждебными голо-
сами: они угрожают, унижают, призывают к насилию и самоубийству.

— Вам удалось разобраться с голосами?
— Можно так сказать. Я различал три голоса: один го-

ворил басом, другой — высоким мужским голосом, ну
а третий голос был женским. Я так их и назвал: Бас, Тенор
и Сопрано. Обычно они трепались между собой, но иногда
комментировало мои слова и поступки. Когда я пытался
им возразить, то со стороны это выглядело, что я разгова-
риваю сам с собой. Голоса часто повторяли: «Контролируй
свое тело». Со временем ОНИ стали устраивать различные
глюки: вызывать головокружение, боли в разных частях
тела, звон в ушах и прочие пакости.
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— Можете привести пример ваших бесед?
— Могу, вот один из тех, что повторялся многократно:

«Как вы забрались в мою голову? Почему вы „копае-
тесь“ в моих мыслях?» — спрашивал я их. «А вот мы такие,
мы такие, мы можем делать все, что захотим!» — насмеш-
ливо отвечало мне Сопрано. «Зато тебе не скучно, и ты
не страдаешь от одиночества, как многие люди», — добав-
лял цинично Бас. «Ты не можешь от нас избавиться, мы
особая биовирусная программа», — подключался Тенор,
любитель поумничать. «Ты же врач и должен знать, что
вирус может быть веществом, когда он не живет в какой-
либо клетке, и существом, когда он внедряется в клетку
и размножается там за счет ее ресурсов. Так и мы, в твоей
голове есть все для нашей „жизни“, а вне ее нас просто
нет! Мы твои „психовирусы“, понятно?» — торжественно
заключал Тенор. «Да что врачи знают? Они сами часто бо-
леют, лечиться не любят, а всем пациентам выписывают
много таблеток и уколов», — подхватывала эстафету Со-
прано.

«Так как же вас занесло в мою голову?» — приходил я
в отчаяние. «Это твой мозг породил нас, ты мутант», — го-
ворил мне Тенор. «Теперь ты наш», — добивали меня Бас
и Сопрано.

— На что они были еще способны? — спросила, не за-
думываясь Белла.

— Иногда голоса обсуждали мои мысли, которые я
не высказывал никому, или оскорбляли меня. Бывало, что
голоса убеждали, что я могу управлять погодой и разгова-
ривать с цветами. Говорили, что хотят моей смерти, угро-
жали, вызывали боли в области сердца, в животе и спине.
Однажды они потребовали, чтобы я срочно бросил курить.
Я ответил им, что завтра брошу, а мне в ответ: «Бросай
сейчас же» и сердце сдавило еще сильнее. Когда я выбро-
сил сигарету, боль утихла.
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— Что-нибудь еще хотите добавить?
— Я пытался понять содержание голосов и их смысл,

слушаться и не раздражать этих пришельцев. Временами я
чувствовал себя Богом!

— Вам помогло лечение? — в ее голосе звучали сочув-
ственные нотки.

— Мое самочувствие и настроение улучшились.
— Что же было дальше?
— Шок от госпитализации в «Павловке». Сам факт, что

ты «закрыт», не свободен и «псих» невозможно принять!
Терпеливые разъяснения психологов и врачей приносят
только боль, худшую из возможных — боль душевную. Два
года ремиссии после первой госпитализации были хоро-
шими, я продолжил работать анестезиологом, дежурил,
справлялся и надеялся.

— Почему вы душили Эмму? — Белла умышленно
спросила без перехода, желая услышать спонтанный овет.

— Голоса приказали убить агента Космического Интер-
нета и очистить ее от скверны, чтобы скорее пришел Мес-
сия. Неделю до этого они изводили меня, не давали спать,
а в тот самый несчастный день — вопили, как с цепи со-
рвались, пока я не отключился. Что было дальше — я пло-
хо помню, все было, как во сне. Руки были ватными
и не слушались. Вот собственно и все. Если я виноват, то
сожалею, — Марк говорил дрожащим голосом, весь вспо-
тел, в глазах навернулись слезы.

— Спасибо, Марк. Успокойтесь. Я вам верю. Нам надо
пойти к профессору для беседы.

— Хорошо, я готов.

* * *

Дверь кабинета шефа была распахнута, что означало,
что у него никого нет.

— Профессор, мы к вам для консультации, — д-р Раппо-
порт пропустила вперед Марка и за ним вошла в кабинет.
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— Конечно, проходите, — Дан отложил в сторону бума-
ги и рассматривал Марка, с которым он уже был знаком.

Белла села на стул на стороне профессора, а Марк —
напротив.

— Д-р Левит, прежде всего, мы сожалеем, что с вами
и вашей семьей случилась такая беда. Как вы себя чувству-
ете в клинике? — Дан всегда испытывал неудобства, когда
ему приходилось обследовать и лечить коллегу, мысленно
представляя себя на его месте.

— Голосов не слышу. В таком состоянии я бы никого
и пальцем не тронул, — Марк поерзал на стуле, устраива-
ясь поудобней.

— То есть, вы хотите сказать, что в день нападения
на Эмму вы были в другом душевном состоянии?

— Именно так. Я был не в себе и плохо соображал, что
делаю, это был даже не я, а какой то робот, — подавленно
произнес Марк.

— И что же привело вас в такое состояние?
— Все три голоса приказывали убить Эмму, они истяза-

ли меня целую неделю, не давали спать и повторяли свои
угрозы, вызывая колики в животе. Я сопротивлялся, как
мог, и полностью не подчинился. То, что сделал, происхо-
дило, «как в тумане». Мне очень жаль.

— Голоса требовали от вас совершить самоубийство? —
спросил Дан после продолжительной паузы. — Почему?
Нам известно, что слуховые галлюцинации у вас уже
немало лет и вы с ними как-то жили и работали.

— Однажды они чуть не утопили меня, побуждая
плыть в море все дальше и дальше, пока я не выбился
из сил. Когда я стал терять сознание, меня спасли случай-
ные люди и откачали. С тех пор я не захожу в море.

— Вы знаете что-либо о состоянии Эммы? Вам дове-
лось поговорить с ней? — Дан перевел разговор, давая
Марку успокоиться.

— Адвокат сказал, что она в порядке и не желает со мной
разговаривать, — ответил Марк печальным голосом.
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— Какие у вас планы? — этим вопросом Дан проверял
способность Марка правильно воспринимать свою ситуа-
цию, а также его способность понимать последствия своих
действий и влиять на них.

— Мои планы от меня не зависят, профессор. Я пойду
в тюрьму или на принудительное лечение, — ответил
Марк. — Это вы мне скажите, где я буду через пару недель.

— Д-р Раппопорт, у вас есть ответ? — обратился про-
фессор к Белле, молча сидевшей до сих пор.

— Экспертизу мы завершили. Пошлем ее в суд, и он ре-
шит.

— Ну, а коллеге вы можете сказать хоть что-либо о на-
шей рекомендации? — не отступал Дан, желая улучшить
настроение Марка.

— Ну, … это не принято, но можем. Мы полагаем, гос-
подин Левит, что вы напали на Эмму под влиянием импе-
ративных слуховых галлюцинаций и, таким образом, были
невменямым.1 Другими словами, вы были не в состоянии
осознавать фактический характер и опасность своих дей-
ствий, не могли руководить ими вследствие психического
заболевания, — Белла посмотрела на шефа, ожидая, что он
что-то еще добавит и не ошиблась:

1 Невменяемость — это акт милосердия: бесчеловечно предъявлять об-
винение тому, кто не знал, что его поведение противоправно. Невменя-
емый или находящийся в таком психическом состоянии, при котором
нельзя вменить в вину преступление.

Марк также перевел вопросительный взгляд с д-ра
Раппопорт на профессора.

— Советую вам почитать роман Стивена Кинга «Сия-
ние», главный герой которого Джек Торренс тоже был
не в состоянии отличить реальность от галлюцинаций.
Джек попал под влияние призраков, живущих в пустом
отеле, куда он устроился смотрителем на зиму. Голоса
убедили его убить жену и сына. Вы еще оказались силь-
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нее голосов. Суд скорее всего примет наше заключение,
освободит вас от уголовной ответственности и направит
на принудительное лечение в психиатрическую больницу.

— Это может быть ваше отделение? — спросил Марк.
— Возможно, — уклончиво ответил профессор. — Же-

лаю вам всего хорошего, — Дан встал из-за стола и пожал
руку Марку.

Это был доброжелательный жест коллеге.
— Спасибо вам, — сказал довольный Марк усталым го-

лосом.
Довольным он был потому, что его прекратят допра-

шивать и тем, что он не пойдет в тюрьму. В его душе
осталась открытой и болезненной свежая рана и звали ее
Эмма.

— Что говорят наши психологи и Бетти? — спросил
Дан, когда Марк вышел из кабинета.

— Они много с ним поработали. Марк успешно прошел
все тесты компьютерной системы когнитивной оценки
CANTAB (Cambridge Neuropsychological Test Automated
Battery). По тесту Роршаха1 у него нет явных признаков
психоза. На картинке «клякса» он разглядел летучую
мышь, что по мнению наших психологов указывает
на склонность к вспышкам неконтролируемой агрессии, —
зачитала Белла заключение, подписанное Инной Крамер
и Бетти Эрлих.

1 Швейцарский психиатр Герман Роршах разработал тест для исследо-
вания психики человека, основанный на чернильных кляксах, которые
подстегивают воображение на свободные ассоциации, по содержанию
сравнимые со сновидениями. В карточках Роршаха каждый увидит
свой смысл..

— Очень хорошо. Другими словами, Марк не болен ши-
зофренией. Очень хорошо, — задумчиво повторил Дан,
почему-то довольный услышанным. — И какой же диа-
гноз? Что думаете, Белла?
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— Вопрос интересный. Речь идет о вербальном галлю-
цинозе с гипоманиакальными и онейроидными эпизода-
ми, с хорошими ремиссиями без дефицитарных и когни-
тивных нарушений.1 Дифференциальный диагноз должен
быть сделан между шизоаффективным и биполярным за-
болеваниями. А как вы его видите, шеф? — Белла оконча-
тельно не решила, что у Марка и перекинула мяч профес-
сору, который слыл хорошим диагностом.

1 Фантастически-иллюзорный онейроид — фрагменты реального мира
смешаны с фантастическими представлениями. Дефицитарные нару-
шения психики — недостаточность, снижение, обеднение психических
процессов: адинамия, аспонтан-ность, гипобулия, апатия, ангедония,
алекситимия, аутизм и др.

— Хмг …. Мы знаем, что в основе вербальных галлюци-
нозов различной этиологии предполагают существование
локального органического поражения головного мозга, яв-
ляющегося источником патологической импульсации.
У Марка был сомнамбулизм в детстве2 и, возможно, ка-
кой-то синдром микроцеребральной дисфункции. Но его
идеи величия в сочетании с хорошими ремиссиями
не очень характерны для шизоаффективных расстройств.
Не так ли?

2 Сомнамбулиизм (лунатизм) — расстройство парасомнического спек-
тра, при котором люди совершают какие-либо действия, находясь при
этом в состоянии сна.

— Да, согласна, — поддержала его ход мыслей Белла.
— Есть еще одна группа расстройств, редко диагнос-

цируемая, — это циклоидные психозы, подробно опи-
санные немецким психиатром Карлом Леонгардом (1904
—1988). Это группа приступообразно протекающих при-
ступов, которые завершаются почти полным выздоров-
лением.

— Я тоже видела таких пациентов. Они хорошо реаги-
руют на терапию, что напоминает историю Марка. Так мы
поставим ему диагноз циклоидного расстройства?
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— Я так думаю. Будем наблюдать за течением заболе-
вания — это единственный способ верифицировать диа-
гноз, известный нам еще с времен Эмиля Крепелина. Так
и порешим.

— Хорошо, принято, — Белла была довольна исходом
консультации. Она получила «ОК» на завершение экспер-
тизы и была рада, что не было серьезных замечаний.

— А можно вопрос не про Марка?
— Конечно, пожалуйста.
— Правда, что что страдающие психическими расстрой-

ствами совершают преступления чаще здоровых? Что наши
больные опасней для окружающих, чем здоровые люди?

— Я так не думаю. И статистика говорит, что нет. Про-
сто многие инциденты агрессии больных (дерзкие, резо-
нансные, абсурдные) чаще попадают в поле зрения СМИ,
а потому они на слуху. Спасибо, Белла, и хорошего вам
дня, — улыбнулся глазами — кончиками губ Дан.

— И вам спасибо, мой профессор.

* * *

13 июля 2015 года, Окружной суд, Хадера

Новостной портал Walla сообщил, что окружной суд
13 июля 2015 года прекратил судебное разбирательство
в отношении Марка Левита, 35-летнего жителя Хадеры,
обвинявшегося в покушении на убийство 38-летней Эммы
Векслер, с которой он состоял в гражданском браке. Суд
признал мужчину невменяемым и неспособным нести уго-
ловную ответственность за свои действия. Основанием для
решения суда стало заключение психиатров, где указыва-
лось, что обвиняемый действовал под влиянием императив-
ных слуховых галлюцинаций, он не понимал происходящего
и не отдавал отчета в своих действиях. Решением суда г-н
Марк Левит направлен на принудительное лечение в Центр
психического здоровья «Кармель».
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* * *

Приемное отделение Центра психического здоровья
«Кармель» направило г-на Левита на принудительное ле-
чение в отделение профессора Д. Ландау, где проводилась
его экспертиза.
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Глава 21. Групповая терапия

Сознание своей болезни
и готовность лечиться — уже начало
исцеления.

Мигель де Сервантес

2015 год, клиника профессора Ландау

Пациенты клиники

Алекс, 37 лет; Вадим, 40 лет; Вивиан, больше 30-ти; Га-
би, 36 лет; Давид, 35 лет; Денис, 38 лет; Лея, 22 года; Марк,
35 лет; Махмуд, 24 года; Натан, 32 года; Орит, 25 лет; Ре-
ната, скоро 40 лет; Ронит, 27 лет; Семен, 45 лет; Стас,
24 года; Таня, 25 лет; Толя, 36 лет.

Безделье — это бич психиатрических отделений, оно
вынужденное и вызывает дополнительный стресс у боль-
ных. Психотерапия, спорт и трудотерапия частично реша-
ют проблему. Профессор Ландау и Бетти Эрлих были ак-
тивными сторонниками групповой терапии и широко
внедрили ее в программы лечения и реабилитации в Цен-
тре «Кармель».

ИНФА

Групповая терапия — это форма психотерапии для
небольшой группы людей (10 — 15). Каждую группу прово-
дят два специалиста-психотерапевтa (ведущих) в зависи-
мости от ее тематики: психологи, врачи, медицинские
сестры и социальные работники. Группoвая сессия может
быть посвящена преодолению симптомов болезни и стрес-
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са (копинг-группа1), задачам для реабилитации и лекар-
ственной терапии. Во время сессии участники делятся
своим опытом и трудностями, получают отклики и под-
держку членов группы, ее руководителей. В группе есть
правила, которые делают ее безопасной: анонимность
и запрет на агрессию. В закрытом отделении работа
в группе ориентируется на знакомстве с симптомами за-
болевания.

1 Копинг, т.е. адаптация к стрессу (англ. coping, coping strategy). Копинг
подразумевает когнитивные, эмоциональные и поведенческие страте-
гии человека с целью справиться с болезнью и ее симптомами,
со стрессом и трудными ситуациями в жизни. Р. Лазарус и С. Фолкман
предложили две главные стратегии копинга: проблемно- и эмоцио-
нально-ориентированную.

* * *

О групповой терапии можно прочитать книги
и остаться в неведении до тех пор, пока не поучаствуешь
в групповой встрече. Вот почему, дорогой читатель, мы
заглянем в копинг-группу под руководством психологов
Инны Крамер и Рахель Гурвич.

Инна — 32-летняя невысокая полноватая женщина
с красивым смуглым лицом и заразительной улыбкой. Она
опытный специалист по клинической психологии. Эмпа-
тия — ее неотразимое оружие. Рахель, напротив, худоща-
вая женщина, она моложе Инны лет на семь и проходит
стажировку в отделении, чтобы стать специалистом.
У психологов бывают разногласия с профессором Ландау
в силу различий между психиатрией и психологией,
но со временем они научились сотрудничать при деликат-
ной поддержке Бетти Эрлих.

Посторонних в группе быть не должно, но сегодня при-
сутствует Бетти на правах наблюдателя, а читатель книги
и автор — виртуально. Все участники и обе ведущие груп-
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пы расположились на стульяx, образуя круг. Продолжи-
тельность группы — 90 минут.

— Бокер тов! (иврит). Доброе утро. Меня зовут Инна, я
психолог.

— Доброе утро, Инна, — недружным хором ответили
участники группы.

— Рахель — вторая ведущая группы, сегодня присут-
ствует Бетти, главный психолог центра. Теперь каждый
участник назовет себя, — Инна слегка кивнула головой,
посмотрев на Рахель, которая приняла эстафету.

— Я Рахель, психолог — стажер. Пожалуйста, называя
себя, предлагайте темы для обсуждения сегодня. Начнем
по часовой стрелке. Алекс, ты первый, — обратилась она
к сидящему рядом участнику.

— Алекс: со мной разговаривает Вселенная. Вы мне вери-
те?

— Вивиан: я хочу рассказать о своих голосах.
— Стас: согласен, давайте поговорим о голосах.
— Натан: я тоже разговариваю с голосами.
— Денис: а у меня никудышное подсознание.
— Орит: у кого-нибудь есть мнимый друг?
— Вадим: я не грустный, для вас я мёртвый.
— Таня: вы удивитесь, но я — это давно не я.
— Рената: я ненавижу психиатрию.
— Толя: Бог ошибся и психиатры здесь не при чем.
— Давид: вот бы ничего не чувствовать.
— Ронит: живу с двойником.
— Махмуд: у меня безразличие ко всему.
— Семен: я бы хотел обсудить голоса.

— Хорошо, — сказала Инна. — Напомню правила груп-
пы: желающий сказать поднимает руку, как в школе, гово-
рим по очереди, выслушиваем всех. Поговорим о голосах.
Кто хочет начать? — Инна посмотрела на Стаса, сидящего
напротив, и он поймал ее вопросительный взгляд. Стас
выглядел молодым человеком с проблемами в личной ги-
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гиене: худой с бледно-серым оттенком кожи; струпья пер-
хоти отчетливо виднелись на коже головы, он носил дыря-
вые джинсы, ногти были обгрызаны со следами грязи под
ними.

— В моей голове поселился «голос», и ему известно моё
имя, — вычурно произнес Стас, глядя на свои ноги. — «Го-
лос» не отвечает на вопросы и не говорит, что ему нужно.
Он играет со мной в игру под названием «помни, кто ты
есть». Мне нужно освободиться от него, чтобы любить,
слушать тишину и найти себя; но я не могу.

— Кто-нибудь еще слышит похожие голоса? — Инна
пытается завязать беседу.

— Я слышу голоса с 16 лет, сначала звучала флейта,
а затем появился звук льющейся воды по ночам, голоса
людей и апатия, — откликнулась на призыв Вивиан. —
Родители не верили, обзывали меня фантазеркой и нар-
команкой, — Вивиан говорила монотонным голосом, опу-
стив голову и, как и Стас, не глядя на участников груп-
пы. — Дальше — я стала слышать разные голоса: один
твердил о верности происходящего, а другой — все отри-
цал. Моя реальность исказилась. Может, они всё подстро-
или заранее? Я уверена, мы не люди, а манекены. А мо-
жет, кто-то нами играет? Может быть, умерев, мы можем
начать свою игру заново?

— Все дело в твоем подсознании, Вивиан, — пришел ей
на помощь Денис, сидящий напротив нее. — Моё нику-
дышное подсознание тоже требует реставрации. Мои мыс-
ли, память и чувства — всё разрушил вирус шизофрении.
Подсознание пошло ко дну, задыхается и трепещет
от страха, и я вместе с ним.

— Может быть, не так все и плохо? Бывают же светлые
промежутки? — Рахель пыталась уменьшить атмосферу
отчаяния в группе.

— А я счастлива. Я каждый день гуляю с другом по ле-
су, отдаляясь от гнусной цивилизации. Мы уходим
на рассвете далеко-далеко, — вступила в беседу Орит. —
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Мы греемся под лучами солнца на нашем маленьком зе-
леном лугу. Мне с ним хорошо, я люблю его и в то же
время ненавижу. Часто спрашиваю себя: «Разве он вино-
ват в том, что он всего лишь плод моего воображения?»
Разговаривая с ним, я часто задаю ему один и тот же во-
прос: «Почему ты не можешь стать реальным?» Но ответа
нет. Он молчит, чем еще больше достает меня.

— А мне надоела наша группа. Меня мучает один
и тот же вопрос: «Почему ты грустишь?» — Вадим прервал
рассказ Орит о мнимом друге. — Нет, я не грущу, моё лицо
не выражает чувств, я постепенно умираю. Нет, не поду-
майте, внутри меня бурлит жизнь, там целая вселенная.
Но я никогда не покажу вам её. Да и смысл? Вы снова на-
зовёте меня сумасшедшим. Как делали другие, кому я
осмеливался показать свои галактики. Я не грустный. Я
мёртвый. Представьте, каково это узнать, что всё, что до-
рого тебе, всё, что стало твоей жизнью и смыслом, всего
навсего галлюцинация и бред.

Вадим говорил монотонно и медленно, растягивая сло-
ва. В группе наступила тишина …, пауза затягивалась.
Каждый погрузился в мир своих переживаний. Психологи
не торопились вмешиваться, выдерживая паузу. Группа —
это живой организм, молчание в ней также важно, как
и бурная дискуссия.

— Вы не поверите, но Вселенная разговаривает
со мной, — произнес Алекс, отгоняя грустные мысли. —
Первое время я не мог понять слов. Голос был неразбор-
чивым и пугающим. Точнее, он был не один. Их было
сотни, тысячи голосов. Они кричали и перебивали друг
друга. Я умолял их заткнуться, но им было плевать
на мои мольбы. Со временем я научился различать их
и выделять из крика отдельные фразы. Если бы шизофре-
ния исчезла, я бы не знал, что делать. Диагноз мне рас-
крыли только спустя год после выписки. Из-за приема
таблеток моя личность сильно изменилась. А может быть
дело и не в таблетках? Несколько лет я спокойно жил без
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лекарств, пока не началась депрессия. Теперь она уходит,
и я скоро выпишусь.

— Кроме лекарств, которые рекомендуют вам доктора,
может помочь психотерапия, — продолжила Инна, веду-
щая группы. — С помощью психолога можно научиться иг-
норировать голоса и фокусироваться на будущих планах
и целях. Недавно появилась новая методика — аватар-те-
рапия.1 Пациент садится перед монитором, где создает
виртуальный аватар с лицом и голосом, который больше
всего напоминает враждебные голоса. С помощью этого
аватара человек учится управлять голосами и делать их
терпимыми. Попробуйте.

1 Аватар (avatar) — это фотография, картинка или любое графическое
изображение небольшого размера, с помощью которой можно «опо-
знать» и идентифицировать пользователя. Есть теория, что аватар —
это психологический портрет интернет-пользователя, его альтер эго.

— Я много разговаривал с голосами, — сказал Натан. -
Разные они у меня были и есть, тупые и умные. Мне каза-
лось, что они хватают мое сознание грязными руками,
чуть ли не насилуют. Скорее всего, это сам мозг анализи-
рует свои базы данных.

— Слишком сложная теория у тебя, Натан, — усомни-
лась Таня. — У меня все намного проще: например, я — это
давно не я. Какое-то «Нечто» вырвалось из самых темных
глубин души и руководит моим телом, мыслями, чувствами
и поступками. Когда я работала кассиром в супермаркете,
от недосыпа стала нервной, забывчивой и невнимательной.
Вызвали к управляющей, она сказала, что я похожа на чело-
века из психбольницы, я ответила, что отчасти это так,
на что последовало возмущение: «Почему вас не закрыва-
ют? Почему вы ходите по улицам?» Люди с психическими
расстройствами порой добрее и душевнее, чем здоровые.

— Я тебя понимаю, — проговорила тихим голосом Ре-
ната. В 15 лет у меня начались первые романтические от-
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ношения с мальчиком, которому было 22. Однажды он
приехал, схватил меня за руки, бил меня по лицу, повалил
на диван и изнасиловал. В результате насилия появился
голос, он орал на меня, обзывался, говорил, что без меня
всем будет лучше и что я обуза для мамы. Вскоре голосов
стало больше, они приказывали мне разносить «шифры»
знакомым людям. Я думала, что против меня заговор пси-
хиатров. Не верьте им, от таблеток не станет легче. Психи-
атры наивно полагают, что сильнее наших болезней.

— Рената, если уволят всех психиатров, тебе станет
легче? — заступился за врачей Толя. — В детстве я любил
закрываться где-нибудь, где я мог бы быть один и думал
всегда об одном и о том же: «Почему Я это Я?» И эти мыс-
ли сводили меня с ума. Я не понимал, почему я в этом те-
ле, в этом мире, как я здесь оказался? Мне казалось, что я
живой живу среди кукол, и это ошибка Бога. Он поместил
меня в чужую вселенную.

— А я хотел бы не думать вовсе, совсем не чувство-
вать, — заговорил Давид, пропустив все сказанное
на группе. — В 18 лет мне казалось, что прохожие подают
мне знаки, а цвета машин связаны с приказами «высшего
правительства». Позже пришли галлюцинации. И тогда я
решил, что это заболевание и моя беседа с голосами в го-
лове ограничивается пределами нервной системы. Я стал
терять контроль над собой.

— А я давно уже стёрла себя с лица земли, — Ронит
поймала тональность Давида. — Теперь здесь остался мой
двойник, моя тень. Она смелая, умная и талантливая.
Временами она громко смеётся и плюёт мне в лицо.
Невыносимо испытывать это. Кстати, мой девятилетний
брат говорит, что шизофрении нет, потому что я не бегаю
с топором за людьми. Благодаря болезни я стала лучше
понимать людей, которые столкнувшихся с психическими
проблемами, от которых никто не застрахован.

— Самое страшное что мне всё равно, — едва слышно
сказал Махмуд. И это не бред и не галлюцинации. Правда,
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осталась неуемная боль. Похоронить бы себя вместе с бо-
лью. Еще я вижу глаз — это некая сущность, что появляет-
ся на разных поверхностях и общается со мной. Когда глаз
уходит, мне становится грустно без него.

— Я побывал в больнице десять раз, но до сих пор не ве-
рю, что болен шизофренией, — уверенно заявил Семен, си-
девший рядом с Махмудом. У меня в голове внятные жен-
ские голоса, несущие всякую чушь, что-нибудь вроде: «Убей
себя или прыгни под колеса». Я уверен, что со мной разгова-
ривают умершие люди, хотя врачи считают, что у меня слу-
ховые галлюцинации. Я пытался получить у голосов «дока-
зательство их жизни», например, прислать мне на письмо,
но пока ничего не получается — они чего-то опасаются.

Встреча группы затянулась. В заключение, участники
говорили о том, что им интересны истории и переживания
других, их опыт и надежды на лучшие времена. Ведущие
Инна и Рахель поддержали оптимистичные нотки в обсуж-
дении и пообещали вернуться к поднятым темам на сле-
дующей встрече.

— Перед тем, как разойтись, мне хочется рассказать
о книге «Завтра я всегда бывала львом», написанной Арн-
хильд Лаувенг, — Инна помолчала несколько секунд, да-
вая группе собраться с мыслями. — В семнадцатилетнем
возрасте Арнхильд заболела шизофренией. Последующие
десять лет жизни ее несколько раз госпитализировали.
Арнхильд страдала от голосов и других галлюцинаций, ее
преследовала армия крыс и волки с горящими желтыми
глазами. Она выздоровела и выучилась на психолога. Хо-
рошего всем дня!

После ухода пациентов Бетти отметила, что в группе
не удалось организовать дискуссию. Все пациенты говори-
ли о том, что «болит» у каждого из них. Надо стараться
сместить фокус в работе группы на обсуждение деталей
вербальных галлюцинаций и способов копинга. Вместе
с тем, Бетти была удовлетворена активностью участников
группы и сдержанно похвалила своих коллег.
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* * *

Из блокнота Марка

Здравствуй, дорогая мама!
После короткого суда, где меня признали невменяе-

мым, я вернулся в ту же клинику, где находился на экс-
пертизе. Это называется принудительной госпитализаци-
ей «по суду» вместо тюрьмы. Я пока не знаю, что лучше.
Очевидно лишь то, что суд определяет точный срок нака-
зания, а продолжительность принудительной госпитали-
зации зависит от какой-то комиссии, которая определит,
насколько я опасен для людей. Другими словами, мне на-
до набраться терпения.

Чувствую я себя еще не лучшим образом и дело не в го-
лосах, которые притихли или затаились, а в том, что я на-
творил с Эммой. Мне больно даже вспоминать об этом.
Лучше бы я бился головой о стену, чем навредил ей. Она
была такой беззащитной. До сих пор мне не удалось с ней
поговорить, она не отвечает на звонки.

В отделении скучная жизнь по режиму: подъем, лекар-
ства, завтрак, простая трудотерапия в отделении, беседы
с врачом и психологом (не каждый день), обед, прогулка
в дворике отделения за высоким забором, свободное вре-
мя, ужин, лекарства, отбой, сон. Я должен участвовать
в групповой терапии, но пока не знаю, что это такое. Тос-
ка, но ты только не преувеличивай. Еда здесь разнообраз-
ная, много овощей и молочных продуктов. Кто-то утвер-
ждал, что нет лекарства, которое способно вылечить то,
что может вылечить счастье. Такого лекарства у меня нет
и здесь не раздают.

Надеюсь, ты здорова. Как моя Наташка? Пиши мне.

Обнимаю и целую.
Твой Марик
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* * *

Открывая группу через неделю, Иннавновьнапомнила
правила поведения в группе и сообщила, что Денис, Толя
и Давид выписались домой.

— Присутствуют: Алекс, Вивиан, Стас, Натан, Орит, Ва-
дим, Таня, Рената, Ронит, Махмуд и Семен. У нас есть но-
вые участники — Лея, Габи и Марк, представьтесь, пожа-
луйста, — обратилась к группе Инна.

— Лея, я заболела шизофренией и не могу смириться
с такой жизнью.

— Габи, убивать себя глупо.
— Марк, у меня три голоса, они обсуждают мои дей-

ствия и мысли. Самое ужасное, когда они приказывают,
что тебе делать.

— В прошлый раз вы обсуждали слуховые галлюцина-
ции, хотите продолжить? — спросила Инна, оглядывая
всех участников. Помните?

— Хотим, хотим, — заговорили все.
— Хорошо, это важная тема, — согласилась ведущая.

Рахель зачитает нам письмо одной девушки, опублико-
ванное в сети. Пожалуйста, Рахель.

— Назовем ее Галиной, ей 20 лет, и она студентка. Вот
что она пишет о себе. «Живу одна в съёмной квартире, дру-
зей немного, но они есть… вернее, были. Пока я не начала
слышать их… Первый раз я услышала шуршание и какой-то
шепот, затем смех. Всё это было в моей голове. Весь день
была дома, ближе к вечеру опять началось… Снова шепот,
какое то шуршание… затем мне показалось, что мою голову
сдавило свинцовым обручем, я застонала от боли. Я услыша-
ла Его голос. Он просил мяса. Говяжьего мяса. Я должна была
его купить. Голос был похож на звериный рык, вернее, это он
и был, но просьбы я понимала. Мне казалось это полным
бредом, но боль была невыносимой, и поверьте, вы бы тоже
сделали всё, лишь бы она прекратилась. Я сделала то, что

236



до сих пор мне кажется полнейшим бредом — я пошла в мяс-
ной магазин. Купив два килограмма говядины, я медленно
ползла домой… Боль отступила, мне казалось, что это ши-
зофрения. Оставшийся вечер я искала в интернете призна-
ки болезни. Голоса практически не беспокоили, изредка слы-
шались смешки, голоса были разные: детские, взрослые —
женские и мужские. Простите, и, возможно, прощайте:
смех всё громче и громче, меня найдут в ванне со вскрытыми
венами… Я хочу совета.»

— Ну, и что вы скажете Галине? — спросила Рахель, за-
кончив читать.

— Надо жить и бороться. Меня тоже голоса наказывают
физической болью за отказ выполнить приказ, — сказал
Марк, — они могут сдавливать сердце и вызывать колики
в животе.

— Галина не должна слушать голоса, они никому
не слышны, надо продолжать жить своей жизнью, отды-
хать, заниматься спортом, не обращать на них внимания,
обязательно высыпаться, может быть, они со временем са-
ми отстанут, — экспрессивно заговорили Орит, Дан и Таня
одновременно.

— Голоса могут вызвать боль, что проходит за секун-
ды — после выполнения приказа. Инна, поставь мои мозги
на место, — умоляюще просила Рената.

— Задайте голосам трудный вопрос, — предложил
Марк, — смутите их. Мне это однажды удалось, и они
ушли, пропали на время. Голоса — это игры нашего мозга.

— У меня попытка не подчиниться приказу голосов со-
провождается такой сильной болью в голове, что я начи-
наю биться головой о стену, — всхлипнула Вивиан.

— Голоса сами все это провоцируют? — спросил Махмуд.
— Пробуйте с наушниками, голоса не любят их, —

предложила Таня. Правда, тяжело сосредоточиться на том,
что звучит в ушах, а не в голове. Я с наушниками попробо-
вала, но уши болели потом.
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— А расскажите, у кого сколько всего личностей в голо-
ве? — спросила Ронит, стесняясь. У меня трое: два муж-
ских, один женский.

— У меня два постоянных голоса, мужской и женский.
Говорят, что сдохну, психушкой пугают, всякие гадости
про родственников говорят, или говорят, что никому я
не нужен, — поддержал ее Семен.

— Эти твари любят осуждать, не стоит перед ними
оправдываться, они нам не судьи, — сказал зло Марк, —
Вам не нужно обдумывать то, что они говорят, учитесь их
игнорировать. Они долго грузили меня беседами, голова
была такой тяжелой, что я не слышал, что творится вокруг,
пока я на них не плюнул.

— Как только я перестала слушаться, мне частично пе-
рекрыли видение, если б слушалась, то давно бы привела
психику в норму, — сказала Вивиан. Но телепатия оста-
лась.

— Мои голоса отчетливы — в них есть интонации, доб-
рота, злость и удивление. Из того, что они говорят, скла-
дывается картина целого неизвестного мира, — поделился
своими голосами Натан.

— Я дам совет тем, кто слышит голоса, требовать что-
бы они представились, и не сдавайтесь! — сказала Рената,
встав со стула для убедительности.

— Никогда не признают нормой такую вещь, когда
под действием приказных голосов больной убивает кого-
то или спрыгивает с балкона. Это не норма, — утвержда-
юще произнес Стас. — Это сбой психики, работы мозга,
как короткое замыкание. Меня вот тоже судили и сюда
посадили.

— Вот и меня судили и не признали преступником, хо-
тя я ужасно обошелся с любимой женщиной: голоса при-
казали очистить ее от скверны, — горестно заметил
Марк. — Я сопротивлялся, как мог, но не смог устоять. Ме-
ня тоже отправили на принудительное лечение.

— Ну и как твоя подруга сейчас? — спросила Лея.
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— Она в порядке. Но я не знаю, простила ли она меня,
поняла ли, что это было сделано против моего желания. Я
страшно сожалею. Но тогда я все делал, «как робот».

— Суицид — неплохой способ распрощаться с голоса-
ми, — речь и лицо Леи были печальными. — Удивительно
другое: когда человек осознает, что неизлечимо болен, он
еще больше цепляется за эту жизнь любыми способами.
Единственное, что удерживает меня в этой жизни, — вера
в Бога, к которой я только недавно пришла.

— Иногда мои страдания так добивают, что хочется
уснуть навсегда. Мысли о смерти бывали часто, но не о са-
моубийстве, — сказал до сих пор молчащий Габи. — Мне
хочется увидеть, насколько будет возможно, что будет
дальше с этим миром. Верю, что нам скоро прошьют чи-
пы, и мы страдать не будем.

— Наше время истекает, — напомнила Инна. Кто хочет
подвести итог нашей дискуссии? Вадим, пожалуйста.

— Ну, все говорили о плохих голосах в наших головах.
Есть много общего в том, как они нам мешают жить, надо
бороться с ними и победить. Только лекарства не очистят
наши головы от чужих голосов!

— Ты прав, Вадим. Я расскажу вам о голландском пси-
хиатре и его пациентке с голосами. Сначала психиатр от-
казывался обсуждать с ней содержание голосов — как
и большинство психиатров, он считал, что это сделает их
лишь сильнее. Но она настаивала, что голоса что-то озна-
чают. Вместе они обнаружили, что самый главный голос
напоминал пациентке голос ее матери. Они пришли к вы-
воду, что галлюцинации были связаны со строгим воспи-
танием и неспособностью выражать свои эмоции. После
этого девушка стала поправляться. Таким образом, голоса
нужно воспринимать как забытую и отвергнутую часть
своей личности. Узнавать больше о своих голосах — зна-
чит, больше узнавать о самом себе. Всем спасибо. Хороше-
го дня, — улыбнулась всем Инна.
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* * *

Из блокнота Марка

Здравствуй, дорогая мама!
Я не могу сказать, что привык к жизни в больнице.

Многие мои соседи имеют большой опыт госпитализаций.
Они страдают не только от голосов, но и бреда, депрессии
и мании. Я изучаю здесь психиатрию не по учебнику, а на-
блюдая в живую, как это происходит. Это скрашивает мою
жизнь. Мне интересны копинг-группы. Мы сидим круж-
ком в большой комнате с двумя психологами полтора ча-
са, каждый может говорить о том, что его волнует. Я тоже
говорю о себе, последнее время во мне просыпается врач
и я пытаюсь чем-то помочь, кому могу. Я многому научил-
ся в группе от психологов и других больных, что помогло
пошире посмотреть на мои голоса и на самого себя. Это
трудно объяснить понятней, но я так себя сейчас чув-
ствую.

Голосов я пока не слышу. Мои мысли занимает Эмма,
ты и Наташка. Я с удовольствием читаю роман Кена Кизи
«Пролетая над гнездом кукушки», который мне принес
профессор Ландау. На прошлой недели он передал книги
в библиотеку отделения. Другие врачи тоже ее пополняют.
Надеюсь ты здорова.

Привет Наташке и Раде. Пиши мне.

Обнимаю и целую.
Твой Марик
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Глава 22. Свой среди своих

Человек постепенно принимает
облик своей судьбы, в конце концов
отождествляется с обстоятельствами
своей жизни.

Хорхе Луис Борхес

2016 — 2018 годы, клиника профессора Ландау

Психиатрам приходится принимать многие решения
в условиях высокой неопределенности. Например, когда вы-
писать с принудительной госпитализации больного, совер-
шившего в болезненном состоянии тяжкое преступление?
Способен ли такой пациент полностью контролировать
свое поведение или еще нет? Ответы зависят от сотрудни-
чества врача с пациентом и его семьей, от результатов се-
рии отпусков из больницы на попечение родственников. А ес-
ли родственников нет или они не желают сотрудничать
с врачами? В таком случае выписка больного из отделения
оказывается очень задерживается, хотя закон не разреша-
ет содержать больного в больнице на принудительном лече-
нии, если он в том не нуждается.

У Марка не было родственников в стране и он не мог
выходить из больницы на пробные отпуска, что делало его
выписку затруднительной. Кроме того, для выписки Мар-
ка требовалось получить согласие прокуратуры и Эммы,
пострадавшей от его агрессии.
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Из блокнота Марка

Я все ещё живу под одной крышей с душевно-больны-
ми. Среди них много с психозами. Когда я лежал в киев-
ской «Павловке», я чувствовал себя чужим среди них,
а здесь я стал вроде «свой среди своих». Врачи называют
это верной оценкой своего состояния и считают ее полез-
ной для моего будущего. Знать бы, какое оно, мое буду-
щее?

Время в неволе течет очень медленно, особенно, когда
чувствуешь себя нормально. Больница, конечно, не тюрь-
ма, но я не могу уйти, как любой больной в обычной боль-
нице. Я на принудлечении. И почему меня здесь держат?
Врачи боятся, что я прибью кого-либо! Сбежать? Поймают.
Иногда я осознаю, что мир, в котором я живу, всего лишь
иллюзия, а люди, которых я люблю и которые стали ча-
стью меня, всего лишь плод моего воображения. И тогда
мне становится плохо. Голоса подстроили историю с очи-
щением Эммы. Это был не сон, но это был не я. Мир голо-
сов нереален и реален одновременно.

Вчера мне приснился во сне пророк Исайя. Я смутно
видел мужчину атлетического сложения, как на на фреске
Микельанджело. Он сидел со скрещенными босыми нога-
ми, согнутой в локте рукой, опираясь на большую книгу —
фолиант в переплете синего цвета с золотым обрезом.
Второй рукой он придерживал эту книгу, заложив в нее
палец на той странице, где он читал ее ранее. Его эхо-го-
лос произнес: «Терпи Марк, это твоя судьба, ты родишь
здесь сына Левита для народа Израиля, но не увидишь
его.» С того дня я страдаю бессонницей и не могу понять,
что означает этот сон. Сегодня день визитов — возможно
когда-нибудь придет моя Эмма. Врачи не могут меня вы-
писать без серии отпусков, а взять меня некому. Я в нево-
ле, как в плену.
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* * *

Женя долгое время не знал, как понять и объяснить то,
что случилось с мамой. Он видел, что маме после выписки
из больницы было плохо: она сникла, была грустной
и плохо спала. Ничего ему не рассказывала и украдкой
от него плакала. Все это поддерживало в нем злобу и нена-
висть к Марку, жажду мести. Женя не знал, как и чем по-
мочь маме. Пару раз он пытался обсудить с мамой ситуа-
цию, но она избегала говорить на больную тему. «Надо
быть настойчивей», — решил Женя и после шабатней тра-
пезы твердо спросил:

— Мама, так что между вами произошло? Я тоже чув-
ствую себя раненым.

— Не сейчас, Женечка. Я позже тебе расскажу, лад-
но? — забеспокоилась Эмма.

— Ну мам, мне что, в газетах об этом почитать? —
нервно спросил сын.

— А что, об этом там пишут? — удивилась мама.
— Пишут, но в общих словах и без имен и фамилий.
— Ну ладно. Марк хороший человек, но он не вполне

здоров. Иногда он слышит голоса в голове и пьет таб-
летки. Он рассказал мне об этом давно, но мы оба
не знали, что голоса могут приказать сделать что-то
плохое. В тот день они приказали ему убить меня, он
сопротивлялся, как мог, и все-таки напал на меня,
но приказ не выполнил. Я услышала об этом на суде. Су-
дья сказал, что он не виноват. Психиатры признали его
невменяемым и отправили в больницу на лечение,
а не в тюрьму.

— И что же будет? Ты простишь его?
— Не знаю. Я его с тех пор не видела и ему не звонила.

Мне жалко его, у него никого нет в Израиле.
— Мама, оставь его. Пусть о нем позаботятся социаль-

ные службы. Он чуть не убил тебя. Нам и так хорошо
вдвоем.
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— Женечка, не все так просто. Мы собирались поже-
ниться и родить тебе братика или сестренку. Я пока ниче-
го не решила. Ты знаешь, что я тебя люблю больше всех
на свете, но Марк мне уже тоже не чужой.

— Я тебя тоже люблю, мам.

* * *

Только спустя год Эмма решила навестить Марка
в больнице. Перенесенная психотравма стала частью ее
жизни, ее продолжали донимать тяжелые сны и флэшб-
эки.1 Кто-то на работе ей сказал: «Хочешь избавиться
от травмы, поговори с ним откровенно.» Преодолев со-
мнения, Эмма узнала дни и часы посещений, купила
фрукты и нашла его отделение. Готовясь психологически
к визиту, Эмма вспоминала слова судьи: «Марк не вино-
ват, потому что не мог контролировать свое поведение.
Все, что он проделал с вами — результат болезни.» «Конеч-
но, он мог бы регулярно лечиться и, может быть, ничего
плохого и не произошло бы. Но наверняка никто этого
не знает и уже не узнает. Нам было хорошо вместе, у меня
трепетало сердце, когда он был рядом, мы заботились друг
о друге, я раньше не знала, что бывает такой секс с мужчи-
ной. Если это не любовь, то что?» — размышляла Эмма,
убеждая себя сделать шаг вперед. Параллельно у нее в го-
лове крутились навязчивые мысли против отношений
с Марком, замешанные на страхах и тревоге о будущем.
Марк, естественно, ничего не знал о ее намерениях, даже
не надеялся на свидание. Его очень удивил и застал врас-
плох приход дежурной сестры: «Марк, к вам пришли. Я
провожу вас в комнату свиданий.» Он сразу понял, что это
Эмма и «трепыхание» сердца подтвердило его догадку.

1 Флешбэк — это яркий, эмоционально окрашенный образ, воспоми-
нание из прошлого, запускающееся непроизвольно, помимо нашей
воли.
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Свидание произошло в специальной комнате для
встреч с родственниками. Они были не одни, в углу ком-
наты сидел санитар.

— Привет, Марк. Как ты здесь? — спросила Эмма обы-
денным тоном, как-будто они вчера расстались.

Марк сел на стул у небольшого столика. Эмма села на-
против и поняла, что все ее домашние заготовки улетучи-
лись из головы. Пауза помогла собраться с мыслями им
обоим.

— Живу, как видишь. Было трудно, но привык, а те-
перь вновь не по себе — устал я от больницы, да и нет
смысла мне тут еще находиться, — Марк крутился на сту-
ле, как бы подтверждая сказанное. — А как ты себя чув-
ствуешь?

— Ты хочешь мне что-то объяснить, — Эмма в упор
смотрела на него. Марк выглядел здоровым, бледным,
и пытался улыбнуться.

— Я так часто представлял эту нашу встречу. Мне хоте-
лось тебя увидеть, обнять, все тебе рассказать и увидеть,
что ты простила меня. Ты единственный человек на свете,
перед которым я безнадежно виноват, — голос Марка дро-
жал, а сам он вспотел.

— Мне было нелегко прийти. Ты мог бы по-конкрет-
ней?

— Хорошо. Я перенес два приступа болезни с голоса-
ми, после чего я разошелся с Радой по ее инициативе.
В Иерусалиме мне показалось, что я пророк Исайя,
но после лечения вновь стал Марком. В кибуце я встре-
тил тебя, и мы были счастливы. Я полюбил тебя и мы
строили планы. После отъезда мамы начался тяжелый
приступ, и голоса приказали «очистить тебя от скверны».
Я с ними боролся, как мог, пока они не взяли меня под
полный контроль. Я не выполнил их приказ до конца
(они требовали убить тебя), поэтому мы сидим друг про-
тив друга. Вот и все, если коротко. Я не знал, что такое
может случиться.
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Марк продумал свою историю десятки раз, и поэтому,
голос его звучал уверенно, а сказанное — убедительно.
Слушая его, Эмма мысленно возвращалась к своим отно-
шениям с Марком: «Это правда, что наши отношения бы-
ли хорошими, он подкупил меня своей отзывчивостью,
добротой и заботой. Я не решилась жить с ним из-за Же-
ни, он невзлюбил Марка с первого знакомства. Он разбил
мое сердце, я растаяла и стала видеть в нем своего мужчи-
ну. Однако, Марк чуть не задушил меня, сделал очень
больно, не только физически….»

— Голоса делали мне больно, они истязали меня. По-
верь, я противился, как мог, и очень сожалею о случив-
шемся. Это был не я! Поверь, это правда был не я, — по-
вторял Марк чуть не плача.

— Я тебе верю, но не понимаю. Мне нас обоих жалко. Я
попытаюсь простить тебя, не знаю, смогу ли. Обещай
не бросать больше лечения и ничего от меня не скрывать.
Я тоже до сих пор не могу поверить, что это был ты, — ее
голос дрожал, глаза были мокрыми.

Они оба выглядели несчастными не по собственной
вине. Марк и Эмма долго сидели молча, взявшись за руки
и не обращая внимания на соседей по комнате. По их ру-
кам передавались тепловые и другие волны друг другу.
По ним «текла» и раненая любовь, обретая слабую надеж-
ду на лучшее будущее. Эмма оставила Марку номер своего
телефона и попросила передать лечащему врачу, что она
хочет с ним встретиться.

* * *

Лечащий врач Марка пригласил Эмму на беседу к про-
фессору Ландау. Когда Эмма вошла, Дан представился
и назвал других присутствующих в его кабинете: д-ра Ре-
шефа и соцработницу Номи.

— Садитесь, пожалуйста, Эмма. Как вы добрались?
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— Спасибо, хорошо, я уже была здесь.
— ОК. Я расскажу вам кое-что о Марке, с его согласия,

естественно, — профессор окинул взглядом Эмму. — Ваш
Марк — хороший человек, но его заболевание иногда
обостряется. То, что он с вами сделал, он не мог контроли-
ровать, поэтому он находится в больнице, а не в тюрьме.

— Мне это известно профессор, — вставила робко Эм-
ма, — я была на суде, хотя мне трудно забыть то, что я то-
гда чувствовала.

— А я и не предлагаю вам забыть это. Я только хочу
вам сказать, что симптомы его болезни можно контроли-
ровать лекарствами, что мы и делаем, и тогда его поведе-
ние перестает быть опасным. Есть возможность дать ему
лечение в виде инъекции раз в месяц, за этим можно
следить, обязав его регулярно посещать психиатра.
Но до выписки мы должны проверить его поведение вне
стен больницы, то есть, дав ему отпуск домой. Разреше-
ние на отпуск дает специальная комиссия во главе с су-
дьей. Поэтому у меня к вам несколько вопросов.

— Пожалуйста. Я слушаю вас.
— Не боитесь ли вы, если Марк пойдет в отпуск?
— Я с ним вижусь еженедельно, и он не пугает меня.
— Отлично. Можете ли вы его сопровождать в отпуске

по дороге из клиники домой и обратно?
— Думаю, что да. Я живу недалеко, — в Гиват Ольге,

и приезжаю сюда на больничном автобусе.
— Хотите ли вы продолжать с ним какие-либо отноше-

ния в будущем?
— Я все поняла, профессор. Я его не боюсь; если он

будет лечиться, как он мне обещал, мы, скорее все, по-
пробуем жить дальше вместе. Я не знаю, как это у нас по-
лучится, но сделаю все, чтобы он выписался отсюда, —
произнесла домашнюю заготовку Эмма.

— Прекрасно. Тогда расскажите нам о себе, — спро-
сил профессор, — не желая быстро заканчивать эту
встречу.

247



— Что я вам могу сказать? Я работаю, у меня сын, он
служит в армии. Его отношение к Марку такое, что им
не стоит встречаться. Поэтому, когда Женя придет в от-
пуск, Марк будет жить у себя. Квартира его запущена,
в ней нет света и газа, она нуждается в ремонте.

Профессор посмотрел на социальную работницу.
— Я помогу вам разобраться с его квартирой, — сказа-

ла Номи. Квартира амидаровская, то есть субсидирован-
ная, компания должна ее отремонтировать. Это возьмет
время.1 Я напишу им письмо. Кроме того, я дам вам теле-
фон социальной работницы в Хадере, к которой вы обра-
титесь за помощью.

1 Распространенная фраза с иврита, означающая, что «это не будет
быстро».

— Марк три месяца получает инъекцию лекарства
и чувствует себя хорошо, — добавил д-р Решеф, — у него
нет побочных эффектов, он не слышит чужих голосов и со-
трудничает по программе реабилитации. Мы оцениваем
его состояние, как подходящее для начала серии отпусков,
но прокуратура с нами не согласна. Они обращают внима-
ние на тяжесть и опасность преступления, и поэтому мы
просим вас прийти на заседание комиссии и сказать, что
вы про это думаете.

— Хорошо, я постараюсь прийти, если буду знать
об этом заранее, — согласилась Эмма. — А что я могу про
это думать? Он еще опасен для меня?

— В настоящее время он опасен не более, чем каждый
сидящий здесь, — ответил ей профессор, обведя всех
взглядом. Спасибо вам за участие и беседу. Мы готовы
встретиться вновь и услышать любые вопросы и сомне-
ния, которые могут появиться. Будьте на связи с Номии д-
ром Решеф. Желаю вам всех благ.
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* * *

Меня провели в кабинет профессора Ландау, где много
книг, фотографий и дипломов, — рассказывала Эмма
о встрече Марку на очередном свидании. — Говорят, что
он известный ученый и талантливый врач. Профессор
встретил меня, как старый знакомый, с приятной привет-
ливой улыбкой. Я успокоилась, когда его увидела, хотя бы-
ла напряженной по дороге в клинику. Он сказал, что ты
не опасен, и, если я соглашусь тебя брать к себе, то тебе
начнут давать отпуск на 1—2 дня.

— И ты согласилась? — настороженно спросил Марк.
— А ты как думаешь?
— Надеюсь, что согласилась.
— Да, согласилась, при условии, что ты не будешь бро-

сать лечение, — Эмма сама не верила тому, что говорила.
Она надеялась, что решение принять участие в судьбе сво-
его друга избавит ее от последствий перенесенной психо-
травмы.

— Я даже не знаю, что тебе сказать, — Марк тоже не ве-
рил своим ушам. — Я покончу с собой, если голоса прика-
жут еще раз навредить тебе или кому-нибудь другому.
Клянусь!

Дальшейшие события развивались раздражающе мед-
ленно. Ближайшая комиссия рассмотрела рекомендацию
отделения об отпуске и отказала, приняв сторону проку-
ратуры. Эмма присутствовала на заседании, но ее мнение
не помогло. Потекли месяцы и только повторное обсуж-
дение отпуска Марка на комиссии завершилось компро-
мисом: разрешили давать отпуск только на 4 часа в со-
провождении Эммы без права бывать дома. Реализовать
это разрешение было трудно, так как Эмма ежедневно
работала, а в конце недели не было автобусов, и она
не могла забрать его. Таким образом, Марк не скоро вы-
шел из больницы в первый отпуск. Его квартира тоже ре-
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монтировалась медленно. Психическое состояние Марка
оставалось стабильным, он активно участвовал в группо-
вой терапии и сотрудничал в лечении.

30 июля 2017 года, клиника профессора Ландау

И только в июле 2017 года, очередная комиссия разре-
шила продлить Марку отпуск до 48 часов без ограничений.
После серии успешных отпусков в декабре 2017 года ко-
миссия одобрила выписку Марка из клиники, обязав его
регулярно посещать психиатра в поликлинике и получать
лечение. Эмма забрала его к себе домой, сделала горячую
ванну, как он любит, накормила и отогрела. Радости
не было предела. Они пережили катастрофу, каждый в от-
дельности, а последний год — вместе. Теперь болезнь
Марка была под контролем лекарств, а их любовь обезбо-
ливала полученные душевные раны.

Из блокнота Марка

11 января 2018 года, Гиват Ольга

Здравствуй, дорогая мама!
Меня выписали из больницы. Ты не можешь себе пред-

ставить, как я счастлив. Я чувствую себя хорошо. Послед-
ний год с трудом возвращался в отделение из отпусков.
Но главная заслуга в этом, кроме врачей, моей доброй
феи, которая от меня так натерпелась. Все благодаря Эм-
ме — это она меня выписала, это она встречалась с про-
фессором, забирала меня домой в отпуск, пришла на вра-
чебную комиссию и убедила их меня отпустить. Она так
им и сказала: «Я его не боюсь, так и вам нечего его дер-
жать в больнице.»

После выписки мы навели порядок в моей отремонти-
рованной квартирке. Купили продукты, полотенца, туа-
летную бумагу и необходимую утварь для кухни, выбро-
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сили ненужное и стали жить на два дома. Я постепенно
вернулся на работу в клинике Лени Тимкина и по вызо-
вам на дому. Работа приносит хорошую добавку к пенсии
по инвалидности («битуах леуми», иврит), обеспечивая
нам безбедную жизнь. Эмма тоже работает и не вспоми-
нает прошлое. Мне до сих пор с трудом верится, что
у нас все наладилось. Мы решили поехать в отпуск вме-
сте.

Надеюсь, ты здорова и живешь без лишних стрессов.
Как поживает моя дочурка? Попроси ее написать мне.

Обнимаю и целую.
Твой Марик

14 мая 2019 года, Кибуц Гиносар

Здравствуй, дорогая мама!
Мы с Эммой провели первый отпуск в кибуце Гиносар,

что на берегу озера Кинерет, недалеко от Тверии. С пере-
садками мы добирались до кибуца почти три часа, у нас
пока нет своей машины. Мы поселились в гостинице «Ноф
Гиносар», где заранее заказали номер на три ночи. Кибуц
был создан давно, один из первых на берегу озера, и в нем
всего 500 жителей. Живут они за счет туризма.

Первым же утром к гостинице подъехал желтый авто-
бус и пакатал нас по кибуцу и окрестностям. На следую-
щий день мы взяли экскурсию на гору Арбель и в нацио-
нальный парк в Нижней Галилее. Со смотровой площадки
на вершине горы видны Галилея и Голанские высоты, кра-
соты незабываемые. Третий день мы провели на пляже
озера Кинерет.

Нечего говорить, что мы очень сблизились и были
счастливы путешествовать парой. Эмма ни словом, ни
полсловом не обмолвилась о том несчастном инцидентe —
наша рана зарубцевалась, но шрам остался. Мы решили
пожениться и завести ребенка.
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Надеюсь, ты здорова и видишься с Наташкой. Как она?
Пришли мне ее и свои фотки. Спасибо.

Обнимаю и целую.
Твой Марик
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Глава 23. Драма Эдипа

Поступки наши — символы нас самих.
Хорхе Луис Борхес

Месть — эмоциональный механизм,
зовущий человека к действию.

19 августа 2019 года, Гиват Ольга

Марк и Эмма жили вместе, кроме трех дней в конце неде-
ли, когда Женя приезжал в отпуск домой. В эти дни Марк но-
чевал в своей квартире, а Эмма «работала мамой», то есть,
занималась сыном. После того случая, когда по приказу голо-
сов Марк напал на нее, Эмма делала все, чтобы они не встре-
чались. Она была нежна и ласкова с Марком, мечтала родить
ребенка, а он, в свою очередь, заботился о ней. Последнюю
ночь они провели у Марка. Эмма собиралась на работу, а ему
спешить было некуда, у него был свободный день.

— Марик, у меня есть для тебя предварительная но-
вость, — Эмма старалась не шуметь, готовя завтрак.

— Выкладывай, если хорошая, — Марк выключил элек-
тробритву и подошел к ней.

— У нас, кажется, будет ребенок, — произнесла смуща-
ясь Эмма, стоя спиной к Марку.

— Ты уверена? — спросил он, как и все мужчины в та-
ком случае.

— У меня второй месяц не пришли месячные и време-
нами тошнит.

— Я очень рад, — Марк схватил ее сзади за плечи
и поцеловал в шею. — Ребенок очень изменит нашу
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жизнь, — он повернул Эмму лицом к себе и поцеловал
в губы.

— У меня сегодня очередь на ультрасаунд после четы-
рех часов. Приходи ко мне домой и сходим вместе, если
хочешь.

— Конечно, хочу, я собирался принести свежие овощи
и фрукты с рынка.

Завтрак показался им необычным, а блины с медом,
яйцо, котедж и крепкий кофе — волшебными. Прощаль-
ный поцелуй, и Эмма убежала на работу. «Какое счастье,
что Марк рад нашему ребенку, хотя мы его и не планиро-
вали», — думала Эмма, и эта мысль согревала ее сильнее,
чем беспощадное израильское солнце.

* * *

Подростковые проблемы Женя переносил в Израиле:
он был нервным, ранимым и вспыльчивым. Сомнения
в своих собственных силах и желание скрывать страхи по-
буждали его к развязности, истинные чувства он не дове-
рял никому, даже матери. Новые язык, школа и страна
оставили глубокий «рубец» в его душе. И это был уже вто-
рой «рубец», первый — оставил уход из семьи отца, с чем
он так и не смирился. С репатриацией в Израиль папа во-
все исчез из его жизни. Появление у мамы новых друзей
не вызывало его восторга. Привыкший воспринимать ма-
му исключительно своей, он не хотел ее делить с Марком.
Детская ревность отравляла ему жизнь, когда он видел,
как мама преображалась и смеялась в присутствии Марка.
Знаменитый Зигмунд Фрейд объяснял подсознательную
сыновью ревность «эдиповым комплексом».

ИНФА

Эдипов комплекс — группа бессознательных побуждений,
любовные и враждебные чувства, которые испытывает ре-
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бенок в отношении отца и матери, желая «устранить» ро-
дителя своего пола и «обладать» родителем противополож-
ного пола. Мальчик, испытывая сексуальное влечение к ма-
тери, одновременно испытывает враждебные ревностные
побуждения по отношению к отцу. Взрослея, ребёнок подав-
ляет сексуальные побуждения по отношению к своей матери
и начинает идентифицировать себя с отцом. Разрешением
Эдипова конфликта является способность любить человека
противоположного пола, уметь строить с ним отношения,
рожать и воспитывать детей, проживать свою жизнь
и стареть в удовлетворении своей жизнью и собой. Недаром
Эдипов комплекс называют этапом развития взрослого че-
ловека.

После нападения Марка на маму, к ревности Жени до-
бавились ненависть и жажда мести, чувства, ранее ему
не знакомые. Первые месяцы они не оставляли его ни
днем, ни ночью, он лелеял их и представлял различные
картины, как он это сделает. С этими фантазиями Же-
ня жил долго, может быть, слишком долго. Ему стало осо-
бенно больно, когда мама сказала, что простила Марка.
Она объяснила его агрессию слуховыми галлюцинациями,
стала навещать его в больнице, а после выписки –поддер-
живала с ним отношения. Женя воспринимал поведение
матери как предательство. Однако, время приглушило
боль от случившегося, хотя ему осталось непонятным,
за что мама любила Марка. Эта тема превратилась в табу1

и стала причиной отчуждения между ними.

1 Табу́ — запрет, принятый в обществе и накладываемый на какие-либо
действия для членов этого общества.

Призыв в армию (ЦАХАЛ)2 и новые впечатления «за-
шторили» ненависть к Марку и отчуждение в отношени-
ях с мамой, но не удалили их из памяти. В его душе об-

2 Армия обороны Израиля (Цва хагана́ ле-исраэл́ь, иврит)
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разовался «гнойник», который не вскрылся, но ждал
подходящего момента. После курса молодого бойца Же-
ню распределили на крупную базу авиации Тельноф
в районе Реховота, где его обучили ремонтировать ан-
тенны самолетов и, таким образом, он стал техником.
Его настойчивые попытки перевестись в элитные боевые
части, в Гивати, оказались безуспешными, так как он
был единственным сыном. Таковы правила в ЦАХАЛе.
Как и его сверстники, Женя привык к службе, появились
новые друзья, раз в две недели он выходил в отпуск до-
мой на три дня. Эмма загружала белье сына в стираль-
ную машину, кормила вкусной домашней едой и пыта-
лась понять, как — это служить в ЦАХАЛе.

Жене уже исполнилось 19 лет, он слыл немногослов-
ным, скрытным, застенчивым и, можно даже сказать,
робким парнем, погруженным больше в себя. Хотя среди
сослуживцев держался обособленно, как бы в стороне,
Женя добросовестно выполнял свою работу и пользовал-
ся уважением у командира. Небольшие дозы алкоголя
«снимали» внутренние барьеры, и тогда Женя становился
оживлённым, улыбчивым и остроумным парнем — ти-
пичным израильтянином. А когда у него появилась по-
дружка-солдатка, он, приехав домой в отпуск, стал ухо-
дить на свидания, иногда до утра. Дело молодое!

* * *

19 августа 2019 года, база Тельноф

Накануне вечером группа рав-турая (младшего сер-
жанта) Евгения Векслера закончила все профилактиче-
ские работы по двум эскадрильям сверх графика, за что
они получили сегодня бонус — внеочередной отпуск
на два дня. «Мама обрадуется», — подумал Женя. Он при-
вычно собрал свои пожитки, переоделся и пошел к выхо-
ду из военной базы. Подождав двадцать минут, Женя
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поймал тремп до Тель Авива, где на Центральной авто-
бусной станции сел в автобус 852, шедший домой, в Хаде-
ру. Автобус проходил по обычному маршруту: Рамат Ган,
Герцлия, Нетания, Бейт Янай и Хадера-Гиват Ольга. Доро-
га заняла полтора часа. «В два часа буду дома и сделаю
маме сюрприз», — решил он, не предупредив ее о своем
приезде. «Да и подружка будет рада» — посидим в пабе,
как прошлый раз.

13 часов 10 минут

Автобус приближался к Хадере. С дороги виднелись
красные кирпичные крыши и строительные краны.
«Недавно я видел ужасный сон, где с мамой вновь случи-
лось что-то плохое, и опять это был Марк», — вспом-
нил Женя. «Понимаю, что это всего лишь сон, но не могу
избавиться от плохого предчувствия», — тревога не остав-
ляла его. «Может быть его рано выписали из больницы?
Разве кто-то может вылечить психа? Кто может знать, что
он слышет в голове и что голоса прикажут вновь совер-
шить? Мама год назад сказала мне, что она простила его,
так как он был болен и не виноват в содеянном. Он чуть
не убил ее. Надо поговорить с ней об этом», — не мог
успокоиться Женя.

13 часов 32 минуты

На автобусной станции Хадеры Женя пересел на авто-
бус номер 7 в Гиват Ольга. Дорога заняла 7 минут, затем —
пешком до дома. Стоял хамсин и было жарко. Он взмок,
пока дошел.

13 часов 51 минута

Открыв дверь ключом, Женя вошел в квартиру
и от неожиданности остолбенел, увидя сидящего на ди-
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ване Марка, о котором вспоминал в автобусе. В первую
минуту он опешил и, буркнув «шалом», бросил вещевой
мешок в ближайший угол. Автомат М-16 остался у него
на левом плече.

— Марк, а что ты у нас делаешь? — возмущенным то-
ном спросил Женя, закипая от негодования. В горле обра-
зовался комок.

Они не встречались несколько лет.
— Жду твою маму, — нашелся Марк, не менее удивлен-

ный появлением пасынка. «Как он вырос и возмужал», —
отметил он про себя.

Марк хотел что-то добавить, но не нашел слов. Он за-
моргал глазами, сгоняя капли пота, от которых щипало
глаза, и убедился, что это не мираж, а пасынок. Марк вы-
тащил мобильник, набрал номер и поставил его на гром-
кую связь:

— Эмма. Я у тебя дома и минуту назад приехал Женя.
Что мне делать?

— Я ничего не понимаю. Почему Женя приехал домой
среди недели? Вам нельзя встречаться без меня! Ничего
не надо делать, Марик. Я скоро приеду. Успокойся, доро-
гой. Тебе ничего не надо делать. Скажи Жене, что я скоро
буду.

Разговор с Эммой, однако, не разрядил враждебную
атмосферу в квартире.

— Почему бы тебе не уйти из моего дома, — процедил
Женя сквозь зубы, не называя его по имени, — он продол-
жал стоять перед дверью, набычившись, сумбурные мысли
всплывали и исчезали в его голове. — Не доводи до греха.

Пауза затянулась.
— Да, да, ты прав, мне лучше уйти, — повторил Марк и,

став с дивана, двинулся к двери.
В голове Жени сверкнула мысль — молния: «Он сейчас

придушит меня, как тогда маму.» Марк не дошел до двери,
его встретил сильный прямой удар в челюсть, от которого
он долетел до кухни. Марк с трудом поднялся, на мрамор-
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ной кухонной столешнице («шаиш», иврит) нащупал поло-
тенце, утер кровь с лица и сделал вторую попытку поки-
нуть недружелюбную квартиру.

На этот раз выстрел в упор оборвал его движение. Его
шею обожгло и ноги подкосились, он свалился на пол
мешком и стал хватать воздух открытым ртом, хрипя и за-
дыхаясь. Пуля попала в шею, повредив сонную артерию,
из которой фонтанировала кровь. Марк пытался что-то
сказать, но вместо слов слышался неразборчивый хрип.
Он не чувствовал боли, в голове пролетали непонятные
мысли. Перед его глазами на темном фоне слабо светился
экран то ли компьютера, то ли телевизора со словами:
«Кто же ты Марк на самом деле? Доктор, безумец, отец На-
ташки, муж Эммы или посланец Исайи?» «Я… не…
знаю…», — прохрипел он и экран погас на всегда.

Через пару минут все было кончено. Женя уронил
М-16 и оцепенело смотрел на конвульсии Марка и боль-
шую лужу крови возле головы. Он был в шоке, его била
сильная дрожь. Как ни странно, но повторная рвота
немного успокоила его и он стал лихорадочно соображать.
«Марк хотел убить меня, как когда-то маму, и я необду-
манно в него выстрелил. Я не виноват и не хотел убивать
его, я защищался», — мысленно выстраивал он свою вер-
сию произошедшего. «Марк был без оружия. Почему я за-
щищался? Думай, думай. У него в руке был нож. Откуда
нож?» Когда Марк совсем затих, Женя, обойдя тело, увидел
на кухне шеф-нож. С помощью бумажного полотенца
(чтобы не оставить отпечатки), он взял нож за лезвие
и вложил его в правую руку Марка. Женя, убив Марка, со-
вершил еще одно преступление — инсценировку, то есть
намеренно изменил место преступления, создав новые
следы, подтверждающие его версию. После этого он упал
на диван и в отчаянии зарыдал, испытывая животный
страх и сильнейшую жалость к самому себе: «Что же бу-
дет? Что будет со мной?»
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14 часов 23 минуты

Эмма ехала на такси домой с дурным предчувствием.
«Ничего не надо делать», — твердила она стереотипно
в надежде, что ее мужчины мирно разойдутся. Когда она
влетела в дверь и увидела Марка в луже крови на полу,
с ней случился обморок. Женя уложил ее на диван и по-
брызгал водой ей на лицо. Придя в себя, Эмма молча сиде-
ла на диване, словно в ступоре, поддерживая голову обеи-
ми руками. Шок и оцепенение, «Не может быть!» — такова
была ее первая реакция на смерть друга — мужа.

— Ничего нельзя трогать, — сказал виноватым голосом
Женя, — я позвонил в полицию и вызвал скорую.

14 часов 40 минут

Первыми приехали полицейские, а за ними — бригада
скорой помощи. Полицейские забрали Женю и вызвали
криминалистов, которые перетряхнули всю квартиру, ища
улики. Тело Марка увезли в центр судебной медицины
(«Абу Кабир») для вскрытия. Эмма осталась одна в пустой
квартире без друга и сына, и только тогда она стала пла-
кать — выть от горя пока не уснула без сил.

Лента новостей на WALLA NEWS, 20 августа
2019 года

Роковой выстрел

Вчера в Хадере разыгралась семейная драма. Рав-турай
ЦАХАЛа подозревается в убийстве мужа своей мамы. Пресс-
служба полиции напоминает, что в отношении подробно-
стей расследования действует судебный запрет на публика-
цию.
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* * *

21 августа 2019 года, г. Хадера

Из протокола допроса подозреваемого:

Рав-турай Евгений Векслер допрошен в качестве подо-
зреваемого по делу об убийстве Марк Левита. Согласно его
версии: он показал, что приехал в отпуск домой из армии,
где застал Марка Левита, сожителя мамы. Во время словес-
ной перепалки он ударил Марка, пытаясь выставить его
из квартиры. Тот упал, схватил на кухне нож и двинулся
к выходу. Рав-турай стоял у него на пути и во время после-
дующей борьбы подозреваемый выстрелил в Марка из та-
бельного оружия. Пуля попала в шею, и рана оказалась
смертельной.

Следователь: — Г-н Левит угрожал вам?
Подозреваемый: — Мы боролись, и я защищался.
Следователь: — Вашей жизни угрожала реальная опас-

ность?
Подозреваемый: — Да, так я чувствовал.
Следователь: — Почему вы стреляли из табельного ору-

жия?
Подозреваемый: — Я не хотел его убивать. Это произо-

шло неожиданно.
Следователь: — Вы знаете правила ЦАХАЛА по откры-

тию огня?
Подозреваемый: — Да, знаю.
Следователь: — Вы их нарушили?
Подозреваемый: — Похоже на то, очень сожалею

об этом.
Следователь: — Вы когда-либо лечились у психиатров?
Подозреваемый: — Нет, не было необходимости.
Следователь: — Вы хотели отомстить за маму?
Подозреваемый: — Нет, но я недолюбливал Марка.
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Эмма Векслер показала:
— Я была на работе и поспешила домой после звонка

Марка о прибытии сына во внеочередной отпуск. Я не ви-
дела драки, но уверена, что никто никого не хотел уби-
вать. По приезду домой, я застала сына в шоке, а Марк ле-
жал на полу в луже крови без признаков жизни. Этого
не должно было случиться.

Из протокола вскрытия:
Смерть наступила в результате пулевого ранения сон-

ной артерии и массивного атериального кровотечения.

Заключение криминалистов:
Следы и орудие преступления, нож и отпечатки паль-

цев с места преступления не противиречат показаниям
подследственного.

* * *

Август 2019 года, г. Хадера

Похороны Марка Левита задержали на три дня, ожидая
прилета матери покойного. Полина Семеновна прибыла
в сопровождении четырнадцатилетней внучки Наташи,
дочери Марка. Сотрудники клиники профессора Д. Ландау,
где лечился покойный, выразили Эмме Векслер соболез-
нование в связи гибелью д-ра Марка Левита, их коллеги
и пациента.
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На могиле написано:

Марк Левит, сын Полины и Иосифа.
Родился в Киеве в 1980 году,
трагически умер в Хадере в 2019 году.
Да будет его душа вплетена в цепь живых.

Октябрь 2019 года, Окружной суд, г. Хадера

Прокуратура утверждает, что Евгений Векслер застре-
лил Марка Левита, душевнобольного человека, отомстив
за нападение на его маму пять лет тому назад. Прокурату-
ра потребовала десять лет лишения свободы. Адвокат на-
стаивал на «превышении пределов необходимой самообо-
роны». Обвиняемый признал вину за причинение смерти
без намерения.

Мировой суд Хадеры, приняв во внимание все обстоя-
тельства дела, признал «убийствo по неосторожности»
и назначил наказание — лишение свободы сроком на пять
лет. Прокуратура опротестовала это решение.

Окружной суд оставил решение Мирового суда без из-
менений.

Комментарии в СМИ

— «Убийствo по неосторожности»? Самооборона? Какой
бред! Нет никаких свидетельств. Парень отомстил и заслу-
живает наказание по закону.

— Покойник был агрессивным, чуть не убил мать солда-
та пять лет тому назад и лечился в психбольнице. Он был
опасен. Это «убийствo по неосторожности»!
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— Ссора, перешедшая в драку, ни для одного из ее участ-
ников не может быть признана самообороной. Если при ссо-
ре на парковке один из водителей вынимает из машины же-
лезную дубинку, а второй, обороняясь стреляет в него, то
в приговоре суда будет сказано, что в тот момент, когда
стрелявший был непосредственным участником конфлик-
та, он заранее взял на себя ответственность за любой ис-
ход конфликта.

— На пасынке ни одной царапины. Где улики? Кому и как
покойник угрожал? Суд «отмазал» солдата.

— Это не гибель «по неосторожности», а жестокое
убийство. Беззубая прокуратура.

— Рав-турай нечаянно убил больного человека —
несчастный случай.

— В последнее время в Израиле участились случаи резо-
нансных преступлений, в которых так или иначе замешаны
люди с психиатрическим прошлым, и познее признанные
неадекватными. Почему «психи-убийцы» свободно ходят сре-
ди нас и наших детей?

— Нечего все валить на психически больных. Здоровые
много опаснее. Большинство насильственных преступлений
в мире, включая убийства и пытки, совершают люди, кото-
рых считают психически здоровыми.

— Как ни крути, но преступление Евгения Векслера вы-
зывает ассоциации с конфликтом Эдипа, вина которого за-
ключается в самом факте его существования, в его частном
бытии, его индивидуальности, т. е. в его судьбе. Это архаи-
ческое понимание вины гораздо более драматично, чем все
последующие трактовки человеческих проступков.

* * *

Эмма перенесла сильный шок, потеряв мужа от руки
сына, которого отправили в тюрьму на пять лет. У нее
хватило слез только на неделю. К жизни вернул ультра-
саунд — Эмма была не одна, а с малышом — в ней разви-
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вался мальчик. Она его уже любила. «У меня от Марка бу-
дет сын, его сын, наш сын», — повторяла она ежедневно
перед сном вместо таблеток.

* * *

После суда Женя отбывал наказание в тюрьме «Мааси-
ягу», находящейся в двадцати километрах к югу от Тель-
Авива. В тюрьме он стал постепенно осознавать, что на-
творил, убив Марка, не сделавшего ему ничего плохого,
и как бесчестно выкрутился, сфальсифицировав версию
происшедшего. «Не вложи я в руку Марка нож, мне бы да-
ли все 20 лет. Мне теперь все равно», — признался он себе.
«Но Марк тоже виноват. Что он сделал с мамой?» — гово-
рил другой внутренний голос. Эти два голоса, как две но-
ги, составили его зыбкую психологическую защиту. После
трудного периода привыкания к тюремному режиму, Же-
ня стал тянуть полученный срок, состоявший из единооб-
разных серых дней.

Восемь месяцев спустя, 27 марта 2020 года

— Алло, алло, шалом, мама! Ты меня слышишь?
— Привет, солнышко. Я так рада, что ты позвонил. Рас-

скажи, как ты там.
— У меня все хорошо. Я привык к здешним порядкам.

Кормят хорошо, но скучаю. По истечении первого года
мне могут дать отпуск на праздник. Я очень сожалею, что
так все вышло. Прости меня, мамочка, прости, молю тебя.

— Что поделаешь, сынок. Прошлое не изменить. Мы
оба многое потеряли: ты свободу, я — мужа, его сын —
папу.

— Какой еще сын?
— У нас с Марком родился сын. Когда приедешь, то по-

знакомишься с младшим братиком.
— Хгм…. Здорово! А как его зовут?
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— Мариком, как звали его отца. Он тебя ждет и уже
любит.

— Спасибо, мамочка. Прости меня. Прости меня, если
сможешь. Я тебя люблю и тоже жду встречи.

266



Глава 24. В своей стране

Бог заключил с Давидом завет,
по которому династия Давида будет
вечно править народом Израиля в вечной
столице — Иерусалиме, обители Самого
Бога.

Тюремная служба, 26 мая 2022 года

Комиссия по условно-досрочному освобождению при-
няла решение об освобождении Евгения Векслера после
отбытия половины срока из пяти лет за убийство господи-
на М. Левита. Тюремная служба решила, что он раскаялся
и исправился. Суд принял прошение и написал в опреде-
лении: «У нас сложилось впечатление, что у заключеного
есть внутренние границы, которые позволяют ему вести
нормальный образ жизни вне тюрьмы».

* * *

Пророк Исайя предсказывал возвращение
евреев из галута в Израиль.

Два года тому назад Рада повторно вышла замуж
и родила вторую дочь. После долгих колебаний она усту-
пила требованию Наташи отпустить ее с бабушкой
на родину отца. «Может быть, не случайно отец слышал
голоса — это был знак, который должен был привести
нас в Израиль?» — подумала Наташа. Таким образом,
Наташа, носительница генов древнейшего рода Левитов,
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репатриировалась в Израиль вместе с бабушкой Поли-
ной.

Эмма приняла Полину Семеновну и Наташу, как род-
ных, и помогла им устроиться в Хадере с жильем. Наташа
приклеилась к Эмме и не отходила от двухлетнего Марика,
своего сводного братика. Наконец, Женя обрел покой, дом
и семью, и все элементы пазла соединились. Сложившаяся
картина стала, в свою очередь, маленьким элементом
в картине — истории вечного народа на Святой Земле.

Какое счастье жить в своей стране!

* * *

В Танахе Бог говорит, что Он вернёт еврейский народ
на Святую землю. Наблюдая за репатриацией в Израиль, ви-
дишь исполнение библейских пророчеств. Великие пророки
Исайя, Иеремия, Иезекииль — все они говорили о возвраще-
нии евреев на Святую землю. Так, может быть, не случайно
Марк услышал голоса в голове, приведшие его в Иерусалим?
Может быть не случайно он «побывал» пророком Исайей
в Иерусалиме и «проповедовал» в Старом городе? Может
быть, его Судьба была призвана способствовать исполнению
пророчеств Исайи? Может быть, во исполнение библейских
пророчеств репатриировалась его дочь в Израиль и там ро-
дился его сын — наследник бессмертного рода Левитов? КТО
ЗНАЕТ?!
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Послесловие

Писать должно либо о том, что ты
знаешь очень хорошо, либо о том, что
не знает никто.

Братья Стругацкие

Я благодарю всех, кто прочитал эту книгу. Надеюсь, вы
не зря потратили время. Вслед за братьями Стругацкими, я
пишу только о том, что хорошо знаю. Поэтому главные
персонажи книги — «русские» израильтяне: врачи, психиат-
ры, психологи и их пациенты. Признаюсь, писать о коллегах
и пациентах оказалось сложнее, чем писать научные ста-
тьи и монографии.

Вместе с тем, психиатр, благодаря близкому контакту
с больными и их семьями, имеет уникальную возможность
наблюдать, изучать и понимать человеческие драмы. Кли-
нический метод психиатра имеет много общего с виртуаль-
ным методом писателя, и тех и других интересует психика,
поведение и судьбы людей. И все-таки, главное различие
между ними состоит в том, что психиатр имеют дело с ре-
альными людьми, а писателю приходится все это создавать
силой воображения и заботиться о реалистичности сюже-
та и персонажей. Неудивительно, что каждый врач —
немного писатель и наоборот!

Читатели, интересующиеся реальной жизнью врачей,
психиатров и учёных могут прочитать об этом в других мо-
их книгах: «Несвободная, для нечастых встреч» (2017), «Гуд-
бай, Россия» (2019) и «Иерусалим, Хайфа и далее везде»
(2021).
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