День 1

✦ Какие волшебные спички выбрали жители города СториВилль?

✦ Почему одни авторы уныло сидят в «писательском болоте», а другие радостно фонтанируют энергией?

✦ Как каратист разбивает кирпич – и какое отношение это имеет к написанию книг?

✦ И почему всё-таки «бульон»?

Блог

06:05

Встаю, выпиваю стакан воды и включаю кофе-машину. Пока готовится эспрессо, открываю ноутбук. В чате курса уже появились ранние пташки.

Сегодня старт курса «Бульон для писателя». Как и обещал, я пройду этот путь с участниками: буду каждое утро писать книгу, а через месяц её опубликую – так же как и все.

06:08

Начинаю писать ежедневную тысячу слов.

Знаю, что для многих это трудная задача – выдавать каждый день по тысяче. Когда-то и для меня это было сложно.

Я всегда писал медленно. Напишу несколько предложений, потом стопятьсот раз вернусь, чтобы исправить. И история про Джойса мне близка и понятна.

Джеймс Джойс, автор «Улисса» писал о-очень медленно. По несколько предложений в день. Однажды его встретил приятель и спросил:

– Ну что, Джеймс, сколько слов ты сегодня написал?

– Шесть, – отвечает писатель.

Приятель решил поддержать его:

– Ну… целых шесть – это совсем неплохо!

На что Джойс простонал:

– Да, но я не знаю, в каком порядке их расположить!

С годами я ускорился, и сейчас, если посчитать все тексты по разным проектам, у меня выходит по 2—3 тысячи слов в день. И чтобы написать ежедневную тысячу слов книги, мне понадобится часа полтора-два.

А вот Ольга Савельева тот же объём накатает минут за двадцать. И это будет интересный, качественный текст… Ну, об Ольге речь впереди.

Ладно, пишем.

…

…

…

Пф-ф… готово. 1 час 40 минут. Хорошо.

Пусть текст отлежится, а завтра ещё пройдусь, причешу. И выдам следующую тысячу.

С чего всё началось

В СториВилле прошёл опрос…

Да, поясню: СториВилль или Город историй – это сообщество пишущих людей. Только пробующих силы и уже опытных, матёрых творцов.

В потаённых уголках Города расположены «Мастерская пленительных историй», где горожане разбирают тексты и учатся писательскому ремеслу, «Играриум» для развлечения литературными играми, «Хранилище свитков» с писательскими книгами, «Синематограф» с полезными видео… и другие занятные места.

Я провёл опрос, спросил горожан:

«Представьте, что в ваши руки попадают три волшебные спички. Но не какие-то обычно-волшебные, а сторивилльские, писательские. Они избавляют от творческих проблем. Как рукой снимают.

Какие проблемы возьмёте для решения? Избавление от чего, по вашему мнению, продвинет вас в писательском деле вперёд? Что снимет барьер и приведёт к вашей Писательской Мечте?»

Сторивилльцы охотно проголосовали, и я с удивлением увидел: главный барьер, который мешает авторам в творчестве, вовсе не отсутствие профессиональных знаний и опыта. Главные проблемы – прокрастинация, страх осуждения, синдром самозванца, перфекционизм и неуверенность, что текст понравится читателям.

Знакомо?

Если копнуть поглубже перфекционизм, то мы наткнёмся на страх – люди бесконечно вылизывают текст, потому что боятся выложить его на публику и получить негативную реакцию.

И за прокрастинацией тоже часто проглядывает страх: почему авторы откладывают написание текста на потом? Потому что нет уверенности, что текст понравится. Боятся негатива.

То есть в основе большинства проблем лежит страх.

Чтобы убедиться в этом наверняка, я решил поговорить с людьми лично. Созвонился с десятком авторов и подробно побеседовал.

Да, всё подтвердилось. Начинающие авторы писать любят, писать хотят, но писать боятся.

От двух противоречивых эмоций в душе у них раздрай, пропадает энергия для творчества, опускаются руки. От ощущения неинтересности для других падает самооценка, пропадает вера в себя и в достижимость целей – написать книгу, раскрутить блог, стать популярным и востребованным.

Человек сидит в энергетическом «болоте», во фрустрации, и мечты так и остаются мечтами.

И это печально.

Вторая реальность

Примерно в это же время я взял интервью у Ольги Савельевой. Кто она такая:

– успешный писатель, автор девяти книг с общим тиражом больше 150 тысяч экземпляров;

– популярный блогер с аудиторией 300 тысяч подписчиков. Каждый её пост собирает по 3—4 тысячи лайков, по 200—300 комментариев и репостов;

– Ольга объездила с выступлениями уже 118 городов. Ездит на гастроли в Сингапур и Европу;

– Она имеет кучу заказов на тексты. Один рекламный пост в блоге Ольги стоит 40 тысяч рублей.

Ольга по-настоящему кайфует от того, что занимается любимым делом. «Это лучшая работа в моей жизни, я в ней абсолютно счастлива, – говорит она. – У меня много читателей, друзей, текстов, заказов. Я ощущаю собственную востребованность».

Фонтан энергии.

Ольга пишет быстро и легко – две книги параллельно, вдобавок каждый день выкладывает по одному-двум постам в соцсетях.

Откуда у человека столько времени? Может быть, она целиком посвятила себя писательству, сидит целый день в тиши кабинета и строчит тексты?

Нет, Ольга – мама двоих детей и жена, со всеми вытекающими бытовыми, занимается благотворительностью, ездит со стендапами, в общем, ведёт активную семейную и социальную жизнь. И при этом пишет-пишет-пишет.

Какая разительная картина по сравнению с начинающими писателями, верно? Совершенно другая реальность.

Мост между мирами

И тогда я подумал – было бы здорово помочь авторам перекинуть мостик между двумя реальностями и сделать первые шаги. Что, если создать такой курс?

Я стал прикидывать, как это можно сделать, и разложил путь к успешному писательству на три ступени.

Первая

На первой ступени нужно пробить барьер – снять блоки и зажимы, разобраться с прокрастинацией, перфекционизмом и страхом. И заменить страх противоположным чувством – любовью. Любовью писать, любовью к своим текстам и, в конечном итоге, к себе в текстах.

Я сел прописывать программу, опираясь на 42-летний опыт в написании текстов и 17-летний путь в психологии. И прописал четыре инструмента, которые превратились в четыре основные темы курса:

✦ Книга: пишем и публикуем.

✦ Писательские практики: расправляем крылья.

✦ Психологические техники: меняем страх на любовь.

✦ Энергия для творчества: открываем источники.

Все темы пойдут параллельно, дополняя друг друга.

В результате участники напишут книгу. Мы подпишем договор с издательством, присвоим книге код ISBN и цену, и она попадёт во все онлайн книжные магазины России.

Вторая

На второй ступени появляются знания и навыки, растут мастерство и опыт. Мы превращаем писательство в профессию.

Что конкретно делаем?

✦ Популяризируем блог и нарабатываем аудиторию.

Сейчас самая работающая стратегия для продвижения начинающего автора – заработать аудиторию в соцсетях. Этим вы покажете издателям, что ваши тексты интересны большому количеству людей, и тогда вас заметят и начнут в вас вкладываться.

✦ Учимся писать коммерческие тексты.

Это особое искусство, и ему нужно учиться.

✦ Ищем первых рекламодателей.

Ольга Савельева: «Если обычный копирайтинг – это 500 рублей, то я всегда говорю: «Ребята, у меня текст будет очень дорогой». И заказчики отвечают: «Нас устраивает. Нам нужен текст именно от тебя».

✦ Изучаем продвинутые писательские техники.

Внушения в текстах, использование психологических триггеров, формулы продающих текстов. Эти фишки я нарабатывал десятилетиями и готов ими делиться.

Третья

✦ Третья ступень – это клуб профессиональных авторов.

Мастер-классы популярных писателей, менеджеров и редакторов издательств. Разбираем тонкости и секреты профессии, учимся продвигать свои книги онлайн и офлайн.

Как каратист разбивает кирпич

Эта книга – о первой ступени на пути ко «второй реальности». О программе, которую я назвал «Бульон для писателя. Пишем и публикуем книгу за 30 дней, даже если нет времени писать». И о первом потоке этой программы, группе из 26 участников, которые отважились на вдохновляющую авантюру.

И собственноручно написанная книга в этом путешествии не самоцель, основные задачи программы:

✦ Избавиться от писательских страхов и блоков.

✦ Расправить творческие крылья.

✦ Обрести статус и самоощущение писателя.

✦ Научиться наслаждаться творчеством и узнать, как это радостно – созидать, когда процесс важнее конечного продукта.

А книга в процессе напишется. Так же, как разбивается кирпич от руки мастера боевых искусств: он целится не в кирпич, а в точку на земле под ним, и рука проходит препятствие по ходу движения. Так и у нас книга появится по мере движения вперёд.

А почему «бульон»?

Курс мне представился в виде питательного бульона, вроде той жидкости, где учёные проводят опыты: это благоприятная среда, в ней микроорганизмы быстро развиваются, размножаются как сумасшедшие и вообще чувствуют себя отлично.

Курс станет такой питательной средой для начинающего автора. Вдохновляющая творческая атмосфера, полная поддержка окружения, никакого хейтерства и хамства.

В такой обстановке будет нетрудно избавиться от страхов, блоков и других помех для творчества.

Книга или не книга

Скептики скажут, что невозможно написать книгу за 30 дней. И я не стану с ними спорить.

Хорошо, скажу я, напишите не книгу, а книжку. Брошюру. Монографию. Не роман, а повесть. Не сагу, а законченный эпизод из неё.

И когда мы загрузим ваш текст в электронное издательство, то получим литературное произведение с обложкой, кодом ISBN и ценой. То есть со всеми признаками книги. А если что-то выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то это, вероятно, и есть утка.

Поздравляем, вы написали книгу.

Хорошо, с объёмом разобрались. Теперь о качестве вашей книги.

Братья и сёстры-перфекционисты возразят – невозможно написать хорошую книгу за 30 дней.

И опять я не буду спорить. Да, скажу я, но мы и не ставим цель написать шедевр.

Пусть первая книга получится не идеальной. Пусть она не станет бестселлером, не выйдет в хиты Ridero и Лабиринта.

Но если вы её не напишете, второй книги у вас не будет. А если прорвётесь через первую, следующая выйдет уже более профессиональной. Вы увидите, на что реагируют читатели, у вас отвердеет рука, нащупается собственный стиль, прорежется уникальный голос.

А главное – через 30 дней вы обретёте статус писателя, так как ваша книга получит все официальные коды и появится во всех онлайн книжных магазинах.

Идём дальше?

Как извлечь из этой книги пользу

Вы можете читать текст и самостоятельно выполнять задания из раздела «Волшебный практукум». Если отнесётесь к делу серьёзно, я вам обещаю – к последней странице вы напишете и опубликуете собственную книгу.

Представьте, что вы проходите курс, и сегодня – первый день. Начните писать прямо сейчас. Не важно как, не важно что. Любой фрагмент из вашей будущей книги, не обязательно даже с самого начала. Напишите несколько слов, строк или абзацев.

Если же вам нужна поддержка, ежедневная мотивация и командный драйв – приходите на онлайн-программу. У нас весело и дружелюбно, энергия группы подхватит вас и понесёт в потоке. У вас просто не будет другого выхода, кроме как достичь цели вместе со всеми.

Любой выбор будет правильным, кроме одного – сидеть и ничего не делать, наблюдая, как жизнь проносится мимо.

Волшебный практикум

Раздел для самостоятельной работы, если вы выбрали этот путь.

Почему практикум – волшебный? Об этом чуть позже, а пока – задание.

✦ Откройте чистый лист: страницу блокнота, «Заметки» в телефоне, файл в Word или Гугл документ.

✦ Напишите несколько слов, строк или абзацев. Не думайте пока о стилистике, композиции и нарративной арке. Просто запишите то, что придёт в голову.

День 2

✦ Кто-ты-будешь-такой?

✦ По ком цветёт магнолия.

✦ Начинаем увлекательные раскопки себя.

✦ Завизжите от радости или прослезитесь?

Блог

06:06

Стакан воды. Чашка утреннего эспрессо. Вывожу компьютер из сна. Вставайте, граф, нас ждут великие дела.

Поехали, пишем.

…

На курсе предстартовые дни.

Участники делятся на команды, знакомятся, выбирают капитанов.

А ещё тестируют идею будущей книги: выкладывают логлайн (краткое описание сюжета) в чат и получают обратную связь – понравилось/не понравилось, цепляет или нет, стали бы читать такую книгу или равнодушно прошли мимо.

И уже пишут.

А пока есть время, я расскажу свою историю.

Кто-ты-будешь-такой?

Меня зовут Айрат Галиуллин, я основатель ℭториВилля, а также учредитель Учебного центра «Сократ», где уже больше 20 лет мы обучаем на 40 профессиональных курсах.

Тексты я пишу 42 года.

В шестом классе завёл дневник, который назвал «Бортовой журнал», поскольку в то время был увлечен морем и хотел стать капитаном дальнего плавания. И принялся старательно заносить в журнал всё, что запомнилось из прошедшего дня.

Только через год я сообразил, что не обязательно писать каждый день, никто же меня не заставляет. Но принцип «Nulla dies sine linea» – ни дня без строчки – уже встроился, сформировалась привычка переносить на бумагу впечатления и мысли.

Постоянная практика привела к тому, что на экзамене после 8 класса я написал сочинение, которое признали лучшим среди 120 других и отправили от школы на выставку гороно.

Так я начал писать.

Девяностые и тараканы

После окончании Казанской консерватории я жил в малосемейке с женой и маленьким ребёнком, работал в оркестре оперного театра и ещё двух местах, отчаянно пытаясь прокормить семью. И потихоньку писал в общей тетради по ночам на кухне с тараканами.

Ужас сколько тараканов водилось в этой малосемейке, хоть и травили их дружно всем этажом.

На дворе стояли 90-е. Зарплаты были мизерными, да и те задерживали по полгода. Я очень устал от нищеты.

Помню случай – в канун Нового года стою на рынке перед прилавком, где продают майонез. Нижегородский вкусный, но дорогой, по 17 рублей. Чебоксарский – кислятина, зато по 14 рублей. А жена очень просила майонез к праздничному столу.

Я купил по 14, из экономии. И пока шел к остановке, поклялся себе, что когда разбогатею (я же обязательно разбогатею?), у меня на столе каждый день будет дорогой нижегородский майонез.

Тогда это казалось фантастикой, но я верил в светлое будущее.

Да, это дно

Как-то летом в середине девяностых друг позвал на шабашку. В театре межсезонье, я поехал – нужны были деньги. И, делать нечего, принялся мешать бетон, укладывать кирпичи и таскать мешки с цементом.

Жили мы в бараке с бригадой кавказцев, где каждый вечер затевались пьянки и частенько драки. Это была какая-то животная жизнь, и я чувствовал, что меня засасывает в чёрную трясину.

Нам обещали заплатить за три недели работы и отпустить. Но время шло, отпуск кончался, а зарплаты всё не было. В ожидании денег мы отработали больше двух месяцев.

Однажды на объекте переносили четырехметровую железную трубу, я держал за край, труба сорвалась и содрала мне кожу с ладони. Сняло как перчатку, до мяса.

Хорошо помню этот момент: стою – грязный, небритый, с похмелья – и смотрю, как хлещет кровь с моей музыкантской руки, и вдруг понимаю, что больше так жить нельзя. То есть не конкретно сейчас, а вообще. Нужно что-то менять. Потому что такая жизнь совсем не похожа на ту, о которой я когда-то мечтал.

Это было дно, от которого я оттолкнулся.

Я уехал с шабашки, не забрав деньги. А по приезду в город пришёл в театр и написал заявление об уходе.

Дайте мне медаль за молчание

После увольнения из театра я ушёл в бизнес.

Ну какой бизнес мне светил в те годы? Понятно, только сетевой. Я подписался в Гербалайф и стал продавать баночки для похудения.

Друзья-музыканты надо мной смеялись. С дипломом Казанской консерватории ходить по подъездам с сумкой через плечо – действительно смешно.

Но хуже было другое. Неожиданно для себя понял, что абсолютно не приспособлен для бизнеса. Я не умею продавать, не умею выступать, мотивировать, убеждать и очаровывать. И в этом проигрывал более нахрапистым и красноречивым коллегам.

Вы знаете, как выглядит успешный сетевик – жизнерадостный рубаха-парень (напористая дама), который легко находит контакт с людьми, быстро и красиво говорит и может продать снег эскимосам.

Я же был спокойным, задумчивым интровертом. Ботаником. Больше любил слушать, чем говорить, и любому общению предпочитал хорошую книгу.

Помню, один коллега в те годы смеялся – мол, тебе нужно дать медаль за молчание.

А что такое молчаливый продажник? Да, это неудачник. Как говорят американцы, «у скромного продавца худые дети».

Короче говоря, шансов преуспеть у меня было примерно ноль. Или около того, потому что крошечная зацепка всё-таки была: я уже неплохо писал тексты.

И тексты меня вытащили.

…Продолжу о себе завтра, а теперь пора перейти к «Бульону для писателя».

По ком цветёт магнолия

Однажды мне в личку постучалась одна из жительниц СториВилля, Наталья. И пожаловалась:

«Я не знаю о чем писать.

Просто блог мне не интересно, не представляю как писать о будничных делах. На большие проекты замахнуться не хватает ни сил, ни времени, ни мотивации.

И опять же о чем. Фантазийная книга? Блог? Экспертные статьи?

Мимо. Нихочу.

Может, я перегорела? Есть ли от этого лекарство?»

И вот что я ответил Наталье.

Вопрос не в том, что писать, а в том, зачем писать.

Ведь для того, чтобы писать регулярно, длительное время и не в напряг (а в напряг долго и не получится), есть два мотива.

Первый

Когда тебя прёт и штырит от самого процесса. Когда не писать ты не хочешь и не можешь. Сидишь на этом тайном наркотике и кайфуешь, пока санитары смотрят в окошко. А если тебя еще и читают… ух!

Как-то в чат-беседке СториВилля об этом экспрессивно написала другая участница, Софья:

«Если можете пройти мимо – лучше пройдите. Если это затянет, то кофеин, алкоголь и сигареты покажутся детским садом. Это татуировка на роговице, это жёсткий БДСМ, это ад и рай, и всё вместе.

Это когда проще угробить организм недосыпом или энергетиками, чем не писать. Вы стоите над бездной. Розовый туманчик только сверху, когда сиганёте вниз – лететь долго…»

Немного драматично, но по сути верно.

Второй

Второй мотив – когда ты видишь конечный результат, который тебя заводит. Написанная книга, статья в любимом журнале, раскрученный блог, защищённый проект, победа в конкурсе…

Ты пишешь, предвкушая результат, ты держишь его в голове, мечтаешь о нём, представляешь его во всех красках, и в процессе тебя тоже штырит.

На биохимическом уровне в первом случае тебя подпитывает эндорфин, «гормон удовольствия», а во втором – дофамин, «гормон предвкушения».

И вы уже догадались, что мотив на самом деле один? Так или иначе – тебя штырит.

А если нет, тогда начинаются вот эти вопросы – о чём писать, куда писать, какую художественную форму выбрать… Хочу ли я, могу ли я, магнолия…

Когда тебя не прёт, начинается магнолия. В противном случае о магнолии не задумываешься – и время находится, и силы, и художественная форма лезет из тебя сама, только успевай записывать.

Перечитайте вопрос Натальи, вы увидите типичную магнолию:

«Просто блог мне не интересно, не представляю как писать о будничных делах. На большие проекты замахнуться не хватает ни сил, ни времени, ни мотивации.

И опять же о чем. Фантазийная книга? Блог? Экспертные статьи?

Мимо. Нихочу».

И поэтому важно подумать и честно ответить себе – зачем мне писать? Меня от писательства прёт? Нет? А может, у меня есть мечта, связанная с писательством?

Например, где-то глубоко внутри я давно представляю собственную книгу и всё, что с ней связано – благодарных читателей, уважение друзей и гордость за себя. Может быть, в мечтах я вижу, как даю интервью, подписываю книги, провожу творческие вечера, получаю премии на литературных конкурсах и солидные гонорары от издательств…

Конечно, бывает, что человека вообще ни от чего не прёт. Прислушайтесь к себе, и если это так, я вас поздравляю. Вы труп.

Вам нужно срочно отыскать что-то, от чего вы почувствуете себя живым. И тогда вы сможете об этом написать, и писательство превратится в часть живительной силы, и вы писать полюбите.

И о магнолии забудете навсегда.

Начнём раскопки

Завтра мы рассмотрим самые распространённые причины для писательства, а сегодня проведём увлекательные раскопки себя, задавшись вопросом: а зачем мне вообще писать?

Покрутите вопрос с разных сторон: чего я хочу от писательства? Каковы мои цели? Какие задачи я решаю написанием текстов?

Пройдите на глубину трёх-пяти «зачем?»

Например:

– Зачем мне писать?

– Хочу стать профессиональным писателем.

– А зачем?

– Чтобы зарабатывать любимым делом.

– А это зачем?

– Чтобы накопить на домик у моря и переехать туда с семьёй.

Нас интересует именно этот, глубинный уровень ответа. Истинная причина, лежащая за слоями более поверхностных мотивов.

Если окажется недостаточно трёх «зачем?», продолжайте спрашивать. Докопайтесь до первопричины.

И второй вопрос

А зачем вам собственная книга?

Что она вам даст? Какие задачи решит? Что изменит в вашей жизни, что привнесёт в неё нового, полезного, приятного?

Также углубитесь на уровень трёх-пяти «зачем?»

Например:

– Зачем мне книга?

– Чтобы показать её близким и друзьям.

– А зачем?

– Чтобы они увидели, что я занимаюсь не фигнёй, а делом.

– Зачем?

– Чтобы начали относиться ко мне с уважением.

…То есть в глубине будет лежать потребность в уважении.

Что нам это даст? Важное понимание, к которому мы вернёмся, когда будем общаться со своим бессознательным.

Образ будущего

И третье, что мы сегодня сделаем – представим момент через 30 дней, когда вы книгу допишете и опубликуете. Увидите электронный вариант на сайте книжного магазина или, если закажете бумажные экземпляры, возьмёте в руки пахнущий типографией томик.

Как это произойдёт? Где вы будете находиться? Кому покажете книгу?

Представьте картину во всех деталях. Если вы заказали экземпляры по почте, визуализируйте, как вы их получаете, как едете домой с посылкой на заднем сиденье, дома распечатываете обёрточную бумагу… И вот книга у вас в руках.

Какие эмоции испытаете? Подпрыгните до потолка? Завизжите от радости? Прослезитесь?

У некоторых авторов на глазах выступают слёзы, когда они видят свою первую книгу. Мечтали о ней долгие годы, и вот она в руках!

…А многие никогда не испытают этого ощущения, потому что никогда книгу не напишут. Несмотря на то, что мечтают о ней.

Почему так?

На их пути стоит мощный барьер, который они не в силах преодолеть. Поговорим о этом в следующих главах, а пока поблагодарите себя за отличную работу. Вы сделали важный шаг на пути к цели.

Волшебный практикум

✦ Честно ответьте себе: зачем вам писать? Пройдите на глубину трёх-пяти вопросов.

Лучше это сделать письменно, мы же учимся быть писателями, верно?

✦ Определитесь и запишите – зачем вам книга? Чтобы что?

✦ Представьте во всех красках момент, когда вы допишете и опубликуете книгу.

День 3

✦ Продолжение моей истории: ты, Ванюша, молодец!

✦ Они говорили – ты сумасшедший! Но они ничего не понимали.

✦ Нафига козе баян, или Зачем писать книгу?

✦ Изумительное чувство могущества.

Блог

Сообщение в чат курса

…Друзья, можно воспринимать задачу «написать книгу» как тяжёлое испытание, усилие на разрыв аорты, проверку на слом.

А можно – как увлекательное путешествие вглубь себя, как встречу с внутренними драконами, героями, мечтами и дольменами, местами силы.

К какому восприятию вы сейчас ближе?

✦ Евгений Фадеев

Ко второму, конечно!!! Я погружаюсь вглубь себя, а оттуда, согласно закону Архимеда, выталкивает внутренний мир и ляпает его на бумагу. И чем сильнее и глубже ныряешь, тем больше выходит оттуда.

✦ Ирина Судакова

Безусловно, ко второму! Творю с удовольствием (или вытворяю). Но драконы не дремлют.

✦ Виктор Пшеничный

От первого ко второму и обратно. Волнами накатывает.

Ура, дело сдвинулось!

В истории о себе я остановился на том, что ушёл в сетевой маркетинг. И чуть не утонул, поскольку не был приспособлен к продажам.

Довольно быстро я понял, что проблема не в том, что мне нечего сказать, а в том, что я теряюсь, когда нужно говорить. И я стал писать – сценарии презентаций и продаж, ответы на возражения, обучающие уроки и мотивационные речи. Я прописывал вообще всё что можно было, потом заучивал текст и слово в слово проговаривал клиентам и своей команде.

Дело сдвинулось.

В результате через год я руководил крупнейшим в городе центром, а друзья-музыканты перестали смеяться и начали осторожно спрашивать – так что там у вас надо делать, говоришь?

Следующие три года я совершенствовал навыки продавать, привлекать людей, обучать их и мотивировать. Писал сценарии для публичных выступлений, организовывал мероприятия и разруливал конфликты. Ездил на семинары по городам страны к лучшим российским и зарубежным тренерам.

Я научился мыслить не только по-музыкантски творчески, но и по-бизнесовому системно. Это был тектонический сдвиг в сознании.

И снова у разбитого корыта

А потом грянул дефолт 98 года. За несколько дней доллар подскочил с 6 до 18 рублей, и сетевой бизнес, целиком завязанный на импорте, накрылся медным тазом. Люди тысячами уходили из компании, организация разваливалась на глазах.

Я опять оказался у разбитого корыта.

Но была огромная разница между тем, кем я был 3 года назад, и нынешним.

У меня оставались опыт и знания.

Случайно маркетолог

Накопленные деньги таяли, а семье нужно есть каждый день. Призрак нищеты опять замаячил впереди. Я начал искать работу.

В музыку возвращаться не хотелось, смотрел что-то связанное с рекламой, PR, продвижением. По случаю пригласили в учебный центр дополнительного образования – требовался преподаватель маркетинга.

Классический маркетинг я никогда не изучал, но хорошо знал сетевой маркетинг. А ещё – нуждался в деньгах, поэтому согласился.

Мне выдали учебник Филипа Котлера и сказали, что лекции нужно вести по нему. Когда я открыл 500-страничный том, то понял, что маркетинг и сетевой маркетинг – это… м-м, всё-таки разные вещи. Но отступать было некуда.

К каждой полуторачасовой паре я готовился по часов по 12. Писал, писал и писал…

Ты, Ванюша, молодец!

В учебном центре я был загружен по вечерам, а на дневную работу устроился в отдел продаж компании «Астейс», которая занималась бронированием автомобилей для инкассаторских служб.

Каждое утро приходилось трястить по полчаса в вахтовом ПАЗике. Мы приезжали в городскую промышленную зону и разбредались по комнатушкам, которые лепились к стенам производственных цехов.

Стояла лютая зима, все сидели в пуховиках, но ноги всё равно мёрзли. Нас называли «маркетологами», но по факту мы сидели и целыми днями совершали холодные звонки по телефонному справочнику. Обзванивали один номер за другим, прорываясь через равнодушных секретарш и скучающих снабженцев. Зарплаты были привязаны к продажам автомобилей, а они шли плохо.

Скоро мне стало понятно, что здесь что-то не то.

Через две недели я принес начальнику своего отдела несколько листов А4 с предложениями – что нужно перестроить в этой незатейливой системе сбыта, чтобы вывести продажи на другой уровень. Он всё прочитал и повёл меня к своему шефу.

Теперь уже вдвоём они меня внимательно выслушали, похлопали по плечу и выписали премию.

«Все к Ивану подбежали, обнимали, руки жали. И сказали, наконец, – ты, Ванюша, молодец!»

Но всё осталось по-прежнему.

Чувствую себя динозавром

Та же история повторилась в учебном центре. Я предлагал учредителям современные методы продвижения, которым научился в сетевые времена. Они охотно со мной соглашались, но менять ничего не меняли.

…Мне не трудно быть хорошим исполнителем. Я из тех, кто способен доставить послание к Гарсиа, если вы в курсе, о чём речь. Но я чувствовал, что могу делать куда больше, а на моих должностях это никак не удавалось. К тому же меня тянуло к собственному делу, свободе и независимости.

Поэтому спустя несколько месяцев я ушёл и открыл свой учебный центр. Я уже понимал, как устроен этот бизнес и как его можно раскрутить.

Вот тогда, в 99 году, я и начал организовывать и проводить свои первые курсы.

Двадцать три года назад. Чувствую себя динозавром.

Они говорили – ты сумасшедший! Но они ничего не понимали

Денег на открытие бизнеса не быловообще.

Я арендовал помещение в долг и нанял сотрудницу, пообещав заплатить ей с первых доходов. Занял небольшую сумму, купил в соседней школе сломанные парты и за выходные отремонтировал их.

Можно было начинать.

Рынок дополнительного образования был явно перегрет. В городе работали 17 учебных центров (для сравнения, сейчас их шесть). Все обучали одному и тому же, толкались локтями, демпинговали, и никто не преуспевал. Клиентов на всех не хватало.

Мне говорили – что ты собираешься открывать? Учебный центр? Да ты сумасшедший!

К счастью для меня, конкурирующие центры создавались педагогами. Они ничего не понимали в продажах, ничего не знали о маркетинге.

Я же был уже стрелянный воробей. Я перенёс американские методы продвижения сетевого бизнеса в сферу профессиональных офлайн курсов. И взорвал этот рынок.

…Закончу завтра, а пока – к «Бульону для писателя».

Нафига козе баян или Зачем писать книгу

Для чего люди пишут книги?

Вчера вы ответили (я надеюсь) на этот вопрос относительно себя, а сегодня рассмотрим самые популярные причины у других.

Деньги

Джоан Роулинг зарабатывает в год около 100 миллионов долларов.

Стивен Кинг – 15 миллионов.

Наша Дарья Донцова за каждую книгу получает по 9—10 миллионов рублей, Александра Маринина и Ник Перумов по 7—8. Борис Акунин чуть больше двух миллионов, Татьяна Устинова почти столько же.

Но 95 процентов авторов в России получает по 25—100 тысяч рублей за книгу.

Много это или мало? Для хобби, наверно, пойдёт, для основной работы маловато. Хотя… не всё так просто.

Мы ещё поговорим о писательских заработках подробнее, и я расскажу, как даже не самые популярые авторы зарабатывают по 200—300 тысяч рублей ежемесячно.

✦ Вас интересуют деньги как мотив для писательства?

Продвижение

Известный продюсер онлайн проектов Ярослав Федорюк начинал свой путь в бизнесе с продвижения медицинских клиник. Как маркетолог он хорошо понимал технологию процесса, но постоянно сталкивался с мощным препятствием – скептицизмом руководителей клиник.

Почему? Всё просто: они не доверяли не медикам. Корпоративная солидарность, профессиональная клановость, свой-чужой, вот это всё.

Тогда Ярослав решил написать книгу.

Собрал свои заметки, схемы, истории клиентов, отзывы, за две недели оформил их в виде логичного текста, ещё две недели поработал с редактором, и через месяц держал в руках отпечатанные экземпляры.

Он выслал их потенциальным клиентам, и барьер разлетелся как ледяная скала под носом ледокола. Заказы пошли.

…Ну представьте, вы – владелец медицинской клиники. Держите в руках солидный томик о том, как продвигать медицинские клиники. Со схемами, примерами, отзывами. С автографом писателя. А к книге прилагается письмо в красивом конверте, где написано – не хотите ли обсудить возможность сотрудничества?

Неужели вам было бы не любопытно хотя бы посмотреть на автора?

Напишите книгу о своём бизнесе. Вспомните, как вы начинали, с какими трудностями сталкивались, как поднимались на ноги. Вытащите из памяти истории о клиентах, партнёрах, поставщиках.

Вы сможете презентовать эту книгу потенциальным клиентам – и она расскажет о вашем деле куда лучше, чем рекламные посты и презентации.

✦ У вас есть собственное дело?

След в истории

Вы что-нибудь слышали о рыбаке Тахоа-одноглазом с острова Ао? Он жил в XII веке, а глаз потерял, когда его саданул хвостом электрический скат.

А про Гретхен-молочницу из Кёльна вам что-нибудь известно? Она умерла в 1615 году, и никто из её рода до наших дней не дожил.

О Хосе, табачном торговце в средневековом Чьяпосе, кто-нибудь знает? О хромом сотнике Абдулле, воине Хазарского каганата?

Никто этих людей не помнит. Поскольку ничего после них не осталось: ни детей, ни вещей, ни могил.

«Построить дом, родить ребенка и написать книгу» – это испанский вариант известной поговорки.

У людей есть потребность оставить след в истории, память о себе, чтобы не уподобиться всеми забытому сотнику Абдулле. И книга для этого – отличный инструмент.

✦ Задумывались о том, чтобы оставить о себе память?

Миссия

Для многих авторов деньги не на первом месте.

Люди пишут, потому что чувствуют потребность поделиться плодами своих размышлений. Они считают, что нечестно держать накопленные знания и опыт в себе. Хотят быть дарящими и щедрыми, мечтают нести пользу людям.

Это благородная цель, настоящая миссия.

Признание? Что ж, будет неплохо, если придёт благодарность и уважение. Деньги – ну кто же отказывается от честно заработанного? Но главное всё-таки не это, главное – нести людям добро, менять мир своими скромными усилиями.

✦ Вам близко миссионерство?

Изумительное чувство могущества

А давайте послушаем самих писателей: почему они пишут? Для чего, зачем? Что движет этими странными людьми?

Сьюзан Орлин, журналист:

«Процесс писания приносит удовольствие. Когда создаёшь фразу, звучащую именно так, как ты её задумал, приходит изумительное чувство могущества».

Дженифер Иган, автор популярных романов, обладательница Пулитцеровской премии:

«Когда я не пишу, то чувствую, что чего-то в жизни не хватает. Если такое продолжается долго, становится только хуже, и я впадаю в депрессию. Не происходит что-то жизненно необходимое. Начинается медленное разрушение.

А когда я пишу, то живу в двух разных измерениях: в моей настоящей жизни, от которой я получаю большое удовольствие, и в совершенно ином мире, где существую я одна и о котором никто больше не знает».

Исабель Альенде, создатель 18 романов с общим тиражом 57 млн. экземпляров:

«Это своего рода одержимость. Каждая история – зерно внутри меня, которое растёт, растёт, набухает, и рано или поздно мне приходится что-то с ним делать.

Почему какая-то конкретная история? Не знаю. Даже в тот момент, когда приступаю к ней. Спустя годы я обнаружила, что все истории каким-то образом связаны со мной. Но когда я начинаю очередную книгу, то понятия не имею, куда она меня приведет».

Юрий Окунев, основатель крупнейшего в России писательского канала на Youtube:

«Для чего писать книги? Например, чтобы закрывать двери и двигаться дальше.

Оформить собственные переживания, эмоции, тоску и радость в виде повести или романа – это возможность прожить некоторые важные моменты жизни заново, но сделать это безопасным способом. Выплеснуть то, что скопилось внутри, превратить из хаоса в порядок».

И ещё одна его хорошая мысль:

«Мы любим сбегать от своего опыта, от того, что с нами действительно случилось, от того, что на нас повлияло. Вместо того, чтобы сделать это частью себя, мы стараемся запихать это в тёмный уголок своей души, не подозревая, что именно там спрятанное и превращается в монстров, которые охотятся за нами.

Книга – это ещё одно поле для битвы или игры. Можно идти до конца, несмотря на все препятствия, на действия других игроков и на недопиленные правила. А можно сдаться после первой лестницы вниз, которая вернула нас к старту. Сдаться и всю жизнь переживать, что игра оказалась слишком сложной».

А что говорят авторы, только написавшие свою первую книгу?

Вера Некрасова:

«После того, как моя книга была опубликована, меня начали находить интересные мне люди. Написать хоть одну книгу стоит – хотя бы для того, чтобы найти своих. Людей с похожими интересами в жизни, с такими же ценностями, единомышленников. Умных, глубоких, образованных, классных, разносторонних».

Анна Никонова:

«Поймут меня или нет? Признаюсь, эти мысли назойливо лезли в голову. Но когда появились первые отзывы, меня захлестнула волна счастья. Мои истории читают, они интересны не только мне, их обсуждают и даже волнуются за героев! Это ни с чем несравнимые чувства».

Павел Пуничев:

«Лет с пятнадцати все деньги, что удавалось заработать, спускал на книги, собрав библиотеку под тысячу томов. Видимо, всё это долгие годы бродило в моем организме, и к сорока годам сформировалось в непреодолимое желание писать.

Но постоянно что-то отвлекало, то работа (я занимаюсь живописью), то дети (парочка замечательных спиногрызов), то компьютерные игры (чёрт бы их побрал, эти танки), всё никак не мог заставить себя начать.

Но как-то сказал о своём желании старшему сыну, и он так загорелся этой идеей, что заставил меня сесть и писать. Да ещё и условие поставил, что он должен быть в этой книге.

И писательство стало приносить столько радости и удовольствия, что я был просто поражён. Было такое чувство, как будто в жаркий, душный день попал под струи водопада. Столько новых эмоций и впечатлений принесло мне это занятие!»

…Есть много причин для писательства. Выберите свою – и двигаемся дальше.

Волшебный практикум

Вы уже догадались, почему практикум – волшебный? Потому что любая практика, если применять её регулярно и достаточно долго, приносит поистине волшебные результаты.

Проверьте!

✦ Уточните ответ на вчерашний вопрос «зачем мне книга?» Он совпладает с одним из перечисленных сегодня вариантов – или у вас проступило что-то своё?

День 4

✦ Хватит, так не бывает!

✦ Кто скажет, что я не умею очаровывать текстами?

✦ Сказали мне, что эта дорога меня приведёт к океану смерти…

✦ В каком жанре пишем?

Блог

06:09

Мне нравится писать по утрам. Голова ясная, мысли свежие, мир вокруг тихий и спокойный.

На курсе завершился предстарт. Участники разошлись по командам, познакомились, определились с жанром книги и основной идеей.

Сегодня мы с вами тоже закончим предварительную подготовку и возьмёмся за дело уже «нипадецки».

Но сперва я дорасскажу свою историю.

Смешно вспоминать

Сейчас смешно вспоминать, но Учебный центр «Сократ» стал первыми из образовательных заведений, кто стал клеить листовки на остановках. Да что там среди образовательных! До нас там висели только нацарапанные шариковой ручкой объявления о продаже квартир и потерянных собачках.

Я попросил знакомого дизайнера нарисовать макет, отпечатал листовки, нанял расклейщиков (в долг, само собой), и они обклеили весь город.

Телефон раскалился. Через неделю у нас в группах не было мест.

Я рассчитался с долгами и увеличил штат.

Затем купил бэушный компьютер.

Затем подключил интернет. В те времена не все знали этого слова.

Так мы двигались шаг за шагом, а по нашим следам, с люфтом в пару-тройку месяцев, шли конкуренты. Но мы были чуть впереди.

Хватит, так не бывает!

За два десятка лет случалось всякое, и взлёты и падения. Порой было так трудно, что хотелось поднять голову кверху и закричать – пожалуйста, хватит! Так не бывает!

Оказалось, что бывает всякое. Но ничего, выстояли.

Сейчас наш центр – крупнейший в регионе. У нас красивый офис и оборудованные учебные классы, команда профессиональных сотрудников и более 40 курсов и мастер-классов в линейке.

Каждый месяц мы открываем по 10—15 групп на общую сумму в полтора-два миллиона.

Выражаясь языком инфобизнеса, последние 10 лет мы делаем миллионные запуски каждый месяц, без перерыва.

Сейчас мы открываем уже и гибридные и онлайн курсы, и планируем в ближайшие годы серьёзный рост.

А причём здесь тексты?

Вот уже много лет я пишу тексты для своих проектов сам – наполняю сайты, веду рассылки, составляю рекламу для телевидения, радио и газет, пишу посты, статьи, офферы и буллиты.

Несколько раз пробовал делегировать работу профессиональным копирайтерам, но каждый раз потом за них переделывал.

На собственном опыте я убедился – никто лучше тебя не напишет о твоем бизнесе, о твоих услугах, о тебе.

За эти годы я создал тысячи статей и постов, три художественные книги, несколько бизнес-пособий и сценариев курсов, которые и сейчас идут в разных городах страны.

Вёл в газете авторскую колонку «Советы психолога», был тысячником ЖЖ во времена его расцвета. Мои тексты размещались на крупнейших психологических ресурсах, их цитировали Артемий Лебедев и Сергей Доренко.

И меня, конечно, всегда жгуче интересовали вопросы писательского мастерства. Как писать, чтобы тексты цепляли, вовлекали, убеждали, продавали? Как творить, чтобы чтобы и самому было интересно и кайфово? Чтобы тебя несло в мощном потоке – и только успевай записывать то, что приходит откуда-то сверху?

Тренер международного уровня

Я перелопатил сотни книг по писательскому мастерству, психологии, маркетингу, рекламе, бизнесу, продажам. Проходил множество тренингов, а потом и сам обучился на тренера.

Мне посчастливилось учиться у таких замечательных людей как Джим Рон, Николай Козлов и Тимур Гагин – профессор, доктор психологических наук, писатель. С ним мы стали дружить и сотрудничать – проводить совместно курсы и запускать бизнес-проекты.

Я получил сертификаты международного уровня по нескольким программам, открыл свой тренинговый центр и вёл в нём курсы по мастерству переговоров, публичных выступлений и авторские тренинги личностного роста.

И всё время писал, писал, писал…

А что сейчас?

Сегодня я – владелец нескольких бизнесов, писатель, ведущий авторских курсов.

Я живу в красивом доме, езжу на хорошей машине и могу жить на пассивный доход, сидя под пальмой и любуясь закатом. У меня замечательная семья – любимая жена и трое детей.

И во многом это благодаря текстам, которые я написал.

Кто-то скажет – а причём здесь семья? Где семья и где тексты?

Очень даже причём. Моя прекрасная жена вначале влюбилась в мою книгу, а уж потом, через книгу, в меня.

Кто после этого скажет, что я не умею очаровывать текстами? Доказательство – мои дети.

Идти на зов

Сказали мне, что эта дорога

Меня приведет к океану смерти,

И я с полпути повернула вспять.

С тех пор все тянутся передо мною

Кривые, глухие окольные тpопы…

Знаете, как называется это стихотворение? И какое отношение оно имеет к некоторым из нас?

А оно имеет.

Если вы любите творчество, если вам нравится писать, значит вы услышали некий ЗОВ. Но многие не следуют ему, делают несколько робких шагов и останавливаются.

Стихотворение японской поэтессы Ёсано Акико называется «Трусость». Оно о том, как человек идёт на зов, но на полпути пугается и поворачивает назад. И что из этого выходит.

Для меня зов – это помогать людям расправлять творческие крылья. Избавлять от страхов, прокрастинации, перфекционизма, синдрома самозванца. От блоков и зажимов, которые не дают выхода творческой энергии. Учить их наслаждаться творчеством, создавать тексты легко и быстро, писать и публиковать книги.

Для этого у меня всё есть, я – «Т-образный специалист», то есть эксперт в двух пересекающихся областях: писательстве и психологии. Я пишу тексты 42 года и 17 лет профессионально занимаюсь психологией.

Есть у меня ещё один навык – педагогический. Уже 26 лет я создаю и провожу курсы, умею и люблю передавать опыт и знания. Многие мои ученики сами стали учителями и тренерами.

Я стараюсь следовать своему зову.

О жанре вашей книги

Когда я задумывал концепцию «Бульона для писателя», я исходил из двух твёрдых убеждений:

✦ книгу может написать каждый;

✦ своя книга нужна каждому.

О чём можно написать? В каком жанре? Давайте рассмотрим несколько вариантов.

Фантастика или фэнтези

В СториВилле прошёл опрос…

Да, опять. На этот раз на тему «Какую книгу вы хотели бы написать?»

И почти 42 процента ответили: фантастику и фэнтези. (Ого, удивился я тогда, сколько у нас фантастов).

Что же, отлично. Напишите фантастическую или фэнтезийную повесть. Роман за месяц написать сложновато (хотя многие вполне себе пишут), а вот повесть или большой законченный эпизод романа, предысторию или историю главного героя – вполне реально.

Серьёзный человек, преподаватель английского языка в Пемброкском колледже когда-то написал несерьёзную историю о хоббитах. И стал всемирно известным автором с одним из самых больших писательских доходов в истории.

Сотворите собственный мир, населите его персонажами, вдохните в него жизнь – и почувствуте себя Творцом!

Добрая сказка

На втором месте в сторивилльском опросе оказался ответ «Добрую сказку или сборник сказок». Да, у нас в СториВилле есть авторы прямо крутых сказок.

И мы же помним, как другой серьёзный человек, профессор математики, написал «Алису в стране чудес» и тоже навсегда остался в памяти людей. А «Сказки дядюшки Римуса»? А «Волшебник изумрудного города»? А истории про муми-троллей и ёжика в тумане?

Напишите большую сказку на целую книгу или сборник небольших. Весёлую детскую или глубокомысленную взрослую. Сказки – универсальный жанр, их любят все, и маленькие и большие.

О себе

Вспомните истории из детства, молодости, студенческих лет. Напишите… ну, мемуары – не мемуары, а такой себе сборник рассказов-воспоминаний. Смешных, грустных, поучительных, житейских и философских.

Они наверняка будут интересны вашим детям, родственникам и друзьям. А возможно, и более широкому кругу, почему нет?

Трогательные истории из детства сложились в повесть «Похороните меня за плинтусом» и подняли автора в топовые писатели.

О чём бы ни рассказывал Джек Лондон, которым я зачитывался в детстве, он писал на основе собственного опыта. О чём бы ни рассказывал Хемингуэй, которым я зачитывался в юности, – тоже. Мои любимые «Бойня №5», «Вино из одуванчиков», «Колымские рассказы» – книги автобиографические.

А супер-популярная «Есть, молиться, любить»? А «Жизнь, рассказанная ею самой» Коко Шанель? «Учение дона Хуана», «Кондуит и Швамбрания», «Я умею прыгать через лужи»?

Если вам есть что рассказать (а что рассказать найдётся каждому), это будет как минимум любопытно узнать. Попробуйте!

История рода

Рассказы бабушки, мамы, любимого дяди – не пора ли их записать?

Думаете, вашим внукам будет не любопытно? А вам сейчас было бы интересно прочесть воспоминания вашей прабабушки – о том, чем занимались ваши предки до революции, где работали, как проводили свободное время? Как познакомились ваши прадед и прабабушка, как жил пра-прадед при Александре III?

Жаль, что вы не можете этого узнать, верно? Но когда-то то же скажут ваши внуки, если вы сейчас не напишете свои заметки.

Роман «Зулейха открывает глаза», по которому снят фильм с Чулпан Хаматовой, был написан благодаря воспоминаниям бабушки. Идея «Сто лет одиночества» пришла к Маркесу, когда он с мамой посетил свою родную деревню Аракатака. «Люди, которые всегда со мной», «К востоку от Эдема», культовые «Жареные зелёные помидоры» так или иначе рассказывают о корнях авторов.

Даже не сомневайтесь, младшее поколение однажды скажет вам спасибо за то, что вы бережно сохранили и передали им историю рода.

А если вы опишете по-настоящему интересные события, их с удовольствием прочтут и другие. Многие любят исторические рассказы, да ещё записанные со слов современников.

Истории о любимом хобби

Книги из серии «Как делать что-то» – одни из самых любимых и читаемых.

Люди любопытны. Людям интересно залезть во внутреннюю кухню и понять структуру магии. Магии того, что вы умеете хорошо делать – печь торты, фотографировать животных, проводить онлайн уроки или учить детей читать.

Вы знали, что есть книга под названием «Как нарисовать любую зверюшку за 30 секунд»? И есть «Искусство заточки ножа»? «Клёвая книга современного спиннингиста»? «Секреты пластилина»? «Строим погреб»? «Ремонт часов своими руками»? «Как вязать морские узлы»? «Как снимать фотографии, которые вызывают восторг у людей»? «Ваш первый марафон. Как финишировать с улыбкой»?

Подробные и обстоятельные рассказы о секретах мастерства точно будут кому-то интересны и привлекут к вам людей, которые захотят заняться тем же.

Подумайте, в какой области вы эксперт? Что умеете делать на пять с плюсом?

Кто-то может сказать – о том деле, в котором я мастер, уже написана гора книг, зачем добавлять ещё одну?

Но если вы зайдёте на сайты книжных магазинов, то обнаружите, что на любую тему каждый год издаются десятки книг. Разных авторов. С разным личным опытом. С разными взглядами, подходами и авторскими фишками.

Каждому читателю подойдёт что-то своё, и ваша книга наверняка найдёт своего поклонника.

Что-то жанровое

Мы уже говорили о фантастике и фэнтези, но список жанров ими, понятное дело, не ограничивается. Вот список направлений только в художественной литературе (а есть ещё нон-фикшн, поэзия, учебные и детские книги – со своими поджанрами):

✦ Детектив. (Кстати, вы знали, что самые продаваемые книги в России – женские детективы?)

✦ Любовный роман.

✦ Триллер.

✦ Юмор.

✦ Приключения.

✦ Эротика.

✦ Исторический роман.

✦ Боевик.

✦ Мистика.

✦ Интеллектуальная проза.

Выплесните плоды своей необузданной фантазии на бумагу – и среди семи миллиардов жителей планеты точно найдутся те, кому ваша история покажется интересной.

Сборник рассказов

Одна молодая женщина (как, впрочем, и миллионы других) как-то раз обнаружила себя в «дне сурка»: декрет, двое маленьких на руках, кухня, песочница, песочница, кухня, каждый день как близнец предыдущего. Быт без просвета. Она почувствовала, что задыхается и тупеет.

И начала писать.

Она вставала пораньше и писала истории о себе и детях, выкладывала на страничку в соцсети и радовалась каждому лайку и комментарию. Их было мало, но даже этот лёгкий ветерок в приоткрытую форточку давал ей дышать и чувствовать себя не загнанной лошадью.

И так она писала несколько лет. Рука твердела, аудитория потихоньку росла, а потом к ней в личку постучался издатель и сказал: «Я вижу, вы неплохо пишете. И у вас накопилась куча материала. Если мы выберем из него лучшее и опубликуем в виде книги, её будет кому купить – у вас много подписчиков и читателей».

Так они и сделали. Выбрали, скомпоновали, издали.

И первый же тираж раскупился как горячие пирожки, а потом книга получила премию OZON.ru ONLINE AWARDS. Книга называется «Апельсинки. Честная история одного взросления», а автора зовут Ольга Савельева.

С тех пор Ольга издала ещё восемь книг и стала популярным литератором, но это уже потом. Старт её писательского пути начался с постов на личной страничке.

У вас есть аккаунт в соцсети? Что-то пишете в него? Просмотрите свои старые посты, соберите лучшие, подправьте, допишите, если нужно. Задайте основную идею и расположите тексты согласно этой идее. Вот вам готовая книга.

А если вы не видите у себя постов, заслуживающих книги, начните их писать прямо сейчас. За 30 дней как раз соберётся небольшой сборник.

Волшебный практикум

✦ Сегодня четвёртый день нашего путешествия, и я надеюсь, что вы уже вовсю пишете. Это значит, что вы определились с жанром. Если нет, тогда самое время это сделать.

Завтра мы пойдём дальше – поучимся коротко и ёмко описывать идею истории и её основной конфликт. А затем перейдём к композиции книги.

Не пугайтесь, это не сложно.

День 5

✦ Жизнь как монорельсовый электропоезд.

✦ Логлайн – что это за зверь?

✦ Самое время подумать о структуре.

✦ Метод снежинки.

Блог

Сообщение в чат курса

Миледи и милорды!

Наступил пятый день программы «Бульон для писателя» и второй день как мы закончили предзадания и приступили к написанию книги.

Команда Libri Scribendi проставила в «Таблице побед» количество написанных слов. Каждый из участников. То ли хорошо заряжены, то ли капитан сильный, а может, и то и другое.

Хочу спросить остальных – вы забыли войти в таблицу и записать результат или ещё не начали писать?

Если не добрались до таблицы – пожалуйста, доберитесь.

Если не начали писать, тогда возникает следующий вопрос – а чего вы ждёте?

Жизнь как монорельсовый электропоезд проносится мимо, а вы стоите на перроне в облаке пыли, обёрток от мороженого и пластиковых стаканчиков.

…Будьте здоровы!

Милтон Эриксон в детстве перенёс полиомиелит и оказался прикованным к инвалидному креслу. Однако это не помешало ему стать великим психотерапевтом и автором умных и увлекательных книг.

Ник Вуйчич родился без рук и ног, но сегодня он – миллионер и автор пяти книг-бестселлеров.

Стивен Хокинг был вначале парализован, а потом потерял речь. Но стал именитым, наделённым огромным количеством наград учёным и писателем.

Что мешает вам, здоровым людям без глобальных проблем? Когда начнёте жить вы?

✦ Любовь Лисенина

Вместе мы – сила!

✦ Лара Малинина

Помню историю, рассказанную преподавателем на курсе драматургии.

Одна известная сценаристка на заре своей деятельности получила крупный заказ на сценарий.

Но к работе долго не приступала. Она переделала все возможные дела в доме, какие только смогла. Даже спустилась вниз в подвал, чтобы найти свою шубу и пришить на нее петельку. Хотя до зимнего сезона оставалось еще несколько месяцев.

Но с мандражом она все-таки справилась. Сценарий написала!

Так что пришивайте свою петельку и вперед!

✦ Светлана Каримова

Во-во, у меня по жизни так: ношусь с «петельками», а за час до сдачи материала как оса ужалит)))

Логлайн – что это за зверь?

В издательском деле есть понятие «синопсис». Это краткое изложение сюжета произведения. В синопсисе есть завязка, поворотные точки, кульминация, развязка.

Но мне больше нравится другое понятие – логлайн. Оно пришло из сценарного ремесла, а точнее, из голливудских сценариев. Это ещё более сжатое и ёмкое описание сценария фильма (а позже и книги), которое пишется по определённой формуле.

Во-первых, стандарт логлайна – 25 слов. Но это в английском языке, а он более лаконичный, чем русский. Поэтому будем стремиться к 25 словам, но если получится чуть больше, рыдать не станем.

Во-вторых, логлайн дает ответ на основные вопросы:

✦ Кто действует?

✦ Что происходит?

✦ В чем основная интрига?

Дальше. В хорошем логлайне всегда присутствуют ключевые моменты:

Герой (положительный или отрицательный).

Цель героя (должна быть важной и труднодостижимой).

Мотивация героя (зачем он стремится к цели).

Действия героя (что он делает для достижения цели).

Конфликт (препятствие в лице кого-то или чего-то).

Фишка (что-то неожиданное, специфическое только для этой истории).

В какой последовательности они стоят не так важно. Важно заинтриговать читателя и пробудить в нём желание познакомиться со всей историей.

Пример плохого логлайна:

Это история про человека, который столкнулся с проблемами и вынужден был измениться, чтобы решить их.

Такой логлайн не несёт никакой конкретики и подходит под любой сценарий.

Пример хорошего логлайна:

Слабый на алкоголь студент, собиратель кавказского фольклора, невольно становится соучастником кражи девушки, в которую влюблен. Он бросается её спасать, не подозревая, что организатором преступления является крупный чиновник.

Видите, здесь и описание героя, и его цель – спасти, и мотивация – влюблённость, и препятствие, и фишка – кавказский колорит.

Вот ещё хорошие логлайны. Попробуйте угадать, что за фильмы за ними скрываются:

✦ Бизнесмен влюбляется в проститутку, которую нанимает, чтобы она провела с ним выходные.

✦ Римского генерала предают, а его семью убивает император-коррупционер. Генерал становится гладиатором и надеется отомстить.

✦ Юноша и девушка из разных социальных слоев влюблены друг в друга. Они скрываются от жестокого жениха героини на судне, терпящем крушение в открытом океане.

✦ Эпическая история об итальянских мафиози, живущих в Нью-Йорке в 1940-е. Они пытаются защитить свою семью, в результате чего власть переходит от отца к сыну.

✦ Не самый сообразительный молодой человек случайно становится свидетелем многих исторических событий. Он влюблен в девушку, которая постоянно от него ускользает.

✦ Гениальному математику, который проходит сложный путь самопознания, ставят диагноз «шизофрения». Он побеждает личную трагедию и получает Нобелевскую премию.

Сюжет двухчасового фильма вполне себе передаётся в одном продложении. Так же и сюжет любой книги, какой бы объёмной она не была, даже «Война и мир», умещается в 25—27 слов.

Кстати, можете попробовать для интереса составить логлайн для «Войны и мира»… или любого другого произведения.

Композиция

Когда основная идея у вас прописана, самое время подумать о структуре книги.

Структура истории, её композиция – это тот скелет, на который мы наращиваем мясо текста.

В самом простом варианте скелет выглядит так:

Завязка – Кульминация – Финал

Дальше вы можете детализировать и импровизировать, но в основе всегда эти три главных пункта.

Набросайте план вашей книги. В процессе написания он может меняться, но желательно, чтобы в каждый момент план был.

Метод снежинки

Есть много подходов к планированию книги, рассмотрим один из них. Его автор – писатель Рэнди Ингермансон, и его метод состоит из 10 шагов.

Шаг первый

Напишите аннотацию на ваш роман длинною в одно предложение. Что-то вроде этого: «Злобный физик совершает путешествие в прошлое, чтобы убить апостола Павла».

Это – ваш роман крупным планом.

(Этот пункт, как мы понимаем, про логлайн).

Шаг второй

Расширьте предложение до абзаца, описывающего завязку, конфликт и развязку романа. Лично мне нравятся истории, написанные по схеме три конфликта плюс конец. Развитие каждого из конфликтов занимает четверть книги, а на конец уходит еще одна четверть.

Шаг третий

Герои – самая важная часть любого романа, поэтому на каждого из основных героев напишите небольшое, на одну страничку, сочинение:

– Имя героя.

– Предложение, которое описывает историю его жизни.

– Мотивации героя (чего он хочет добиться в идеале?)

– Цель героя (чего он хочет добиться конкретно?)

– Конфликт (что мешает ему добиться цели?)

– Прозрение (что он узнает, как он меняется в результате случившихся событий?)

– Абзац, описывающий события, в которых герой принимает участие.

Шаг четвертый

Теперь нужно расписать историю.

Сделайте из каждого предложения аннотации самостоятельный абзац. Все из них, кроме последнего, должны заканчиваться конфликтом (последний – финалом произведения).

В результате вы получите синопсис романа, который потом можно использовать для отсылки в издательство.

Шаг пятый

Потратьте время на одностраничное описание каждого главного героя. По полстранички уйдет на второстепенных персонажей. Эти синопсисы персонажей должны рассказать вашу историю с точки зрения каждого из них.

Этот этап доставляет мне наибольшее удовольствие, и позже я вставляю синопсисы персонажей в основной синопсис. Редакторам это нравится, им всегда импонирует художественная литература, основанная на людских характерах.

Шаг шестой

Расширьте одностраничный синопсис до четырехстраничного.

По сути, вам нужно растянуть каждый абзац из шага 4 на целую страницу. По ходу дела вы выявите внутреннюю логику произведения и примете стратегические решения: в какую сторону будет развиваться сюжет.

Шаг седьмой

Превратите описание героев в развернутый рассказ о каждом из них с указанием всех существенных деталей: дата рождения, внешность, история жизни, мотивация, цели и т. п. И самое важное – каким образом герой преобразится к концу романа?

В результате ваши персонажи превратятся в реальных людей и подчас будут предъявлять свои претензии к развитию сюжета.

Шаг восьмой

Нужно взять четырехстраничный синопсис и составить перечень всех сцен, которые нужно будет прописать.

В первой колонке перечислите героев, от имени которых ведется повествование, или глазами которых вы смотрите на происходящее в романе.

В другой, более широкой колонке пропишите, что происходит в данной сцене.

При желании в третьей колонке можно указать, на сколько страниц вы планируете растянуть данную сцену, а в четвертой нумерацию глав.

Шаг девятый

Шаг девятый применяется по желанию.

Распишите каждую сцену, указанную в таблице, на несколько абзацев. Набросайте примерные диалогии и скетчи решаемых проблем. Если в сцене нет проблемы, то ее нужно создать или же вырезать всю сцену.

Шаг десятый

На этом этапе садитесь и начинайте набивать черновик.

Вы удивитесь, насколько быстро вы будете писать. Мне доводилось встречать авторов, которые таким образом втрое увеличивали скорость написания романа, и в то же время их черновики выглядели так, будто они уже прошли предварительную редактуру.

Волшебный практикум

✦ Логлайн: коротко и ёмко опишите идею вашей будущей книги и её основной конфликт. Постарайтесь уложиться в 25—30 слов.

✦ Пропишите план книги по «Методу снежинки».

На курсе мы проходим и другие варианты планирования, но «снежинка» вполне справляется с задачей.

День 6

✦ Писательские практики: расправляем крылья.

✦ «Утренние строки» и философия ранних подъёмов.

✦ «Вечерние строки». Свечи, аромалампа, мягкая игрушка: идём на свидание.

✦ «Светофорные строки»: находим 25-й час в сутках.

Блог

06.10

Стакан воды, чашка кофе, ноутбук.

Книга.

Много времени уходит на планирование, выстраивание написанных фрагментов в определённом порядке. И поскольку времени на основательное, вдумчивое планирование в этом челлендже нет, приходится всё делать на ходу.

Раньше у меня происходило так – вначале возникает идея книги. С ней я хожу некоторое время, кручу в голове, вынашиваю.

Сразу завожу файл и набрасываю заметки – мысли о сюжете, героях, ситуациях.

Через несколько недель критическая масса накапливается, она уже готова вылиться на бумагу. Я понимаю – можно садиться писать. Но вначале подробно расписываю план книги – по частям и главам.

Похоже на «метод снежинки», верно?

Писательские практики: расправляем крылья

Если вы вскакиваете по утрам и бежите кормить завтраком домашних, потом собираете детей в школу, а после работы мчитесь на кружки и секции, затем готовите ужин и падаете без сил перед телевизором… то вы поймёте, о чём следующая мысль.

Многие из нас критически мало времени уделяют себе. Если на маникюр и маску для волос времени худо-бедно хватает, то на саморазвитие, духовный рост, творчество уже почти не остаётся.

И большинству людей так жить вполне норм. Но есть каста особых людей, которым нет. Они слышат зов, их тянет творить, многие мечтают написать книгу.

…Но в таком режиме никогда её не напишут.

На нашей программе мы поворачиваемся лицом к себе и начинаем каждый день посвящать время творчеству. И делаем это в трёх очень разных форматах. На выбор, кому что подойдёт.

Утренние строки

Я считаю, что встаю рано, но адепты философии «ранних подъёмов» меня в свои ряды не примут. Ранний подъём – в четыре-пять утра, а если встал позже 5:55, ты уже соня несчастная.

Но мне не приходится спозаранку мчаться на работу, поэтому я спокойно пишу с шести до восьми. И встаю из-за стола с внутренним ощущением, что даже если я сегодня больше ничего не сделаю (что вряд ли, но вдруг), день прошёл не впустую.

«Я всю жизнь ненавидел рано вставать, – рассказывает продюсер Яр Федорюк, живущий на острове Самуи в Таиланде. – Последние годы я работал по ночам и просыпался в два часа дня. Вроде высыпался, но всё равно чувствовал себя разбитым и усталым. И тогда я попробовал ранние подъёмы.

Я начал вставать с рассветом и почувствал дыхание вселенной – как будто с её вдохом ты сёрфишь на этой энергии. Близкие спят, клиенты спят, меня никто не дёргает. Я пишу тексты, снимаю ролики, медитирую, читаю аффирмации – делаю то, что мне нравится.

И я понял, что посвящать время себе – это очень круто. До меня дошло, что я всю жизнь растрачивал время на других: семья, ребёнок, клиенты, работа, и всё по кругу… А сейчас драгоценные утренние часы посвящаю творчеству и кайфую от этого.

Никогда бы не подумал, что от раннего подъёма можно кайфовать. Я теперь жду наступления каждого утра. Все сложные дела и важные решения переношу на это время, и они даются куда легче.

Я стал фанатом раннего подъёма».

Возможность перебороть свои страхи, снять писательские блоки и написать первую книгу – отличная мотивация для ранних подъёмов.

…Нет? Вы так не думаете?

Гофмейстер ℭториВилля Лита Пелмуэр, услушав про ранние подъёмы, задумчиво произнесла: «Вы посягаете на самое святое – утренний сон. Я по жизни ярко выраженная сова. Моя творческая энергия просыпается только к вечеру, и в это время я летаю, горю и творю. А утром я никакая…».

Хорошо, не буду настаивать. Есть и другие варианты.

Вечерние строки

Творческому человеку время от времени нужно побыть одному. Без уединения художник внутри нас ощущает нарастающий дискомфорт, и его всё начинает бесить.

Утренние или вечерние строки решают эту задачу. Вы остаётесь наедине с собой, подпитываетесь тишиной и внутренним источником. И возвращаетесь к близким более спокойным, наполненным, счастливым.

Выигрывают от этого – все.

Что мы делаем, если нет времени, сил или желания вставать с рассветом? Выделяем для творчества час-полтора в любое удобное время суток. Например, вечером, когда все дела уже переделаны.

Найдите спокойный уголок. Договоритесь с близкими, что вас в этот час не будут дёргать и отвлекать. Никаких «Ма-ам, помоги решить уравнение» или «Милый, не обращай внимания, я тут немножко погремлю кастрюлями». Это пространство и это время – только ваши.

Каждый создаст атмосферу под себя: свечи, аромалампа, фоновая музыка или тишина (я вот не могу писать под музыку, я начинаю в неё вслушиваться и отвлекаюсь от главного, текста).

Дополните пространство знаковыми для вас вещами – талисманом, любимой мягкой игрушкой, ракушкой, камушком, комнатным растением.

Закройте глаза, визуализируйте то, о чем собираетесь писать. Представьте кино, посмотрите и послушайте, что происходит на внутреннем экране.

И начинайте писать.

Светофорные строки

Вот что рассказала на интервью Ольга Савельева (напомню, что она автор девяти книг):

«У меня до сих пор нет рабочего места, куда бы я села, всех выгнала, налила себе кофе и начала писать. И я говорю, что пишу «на светофорах» – еду за рулём, остановилась на перекрёстке и пишу, пока есть 148 секунд на красном сигнале.

Сейчас я в процессе написания сразу двух книг. При этом у меня двое детей, всех надо накормить, сводить на батут и так далее. У меня жизнь заплетена в косичку».

Такой режим привёл к тому, что Ольга научилась создавать тексты очень быстро:

«Если я знаю, о чём писать, и меня оставить в покое на 20 минут, я легко напишу два поста».

В «светофорных строках» есть свои плюсы – этот формат динамичный и драйвовый. И если сложить все минуты, которые вы урвали на писательство у деловых и бытовых хлопот, то к концу дня может накопиться приличное время. Вполне реально написать «на светофорах» и тысячу, и две тысячи слов в день.

Для этого нужны всего две вещи:

1. Всегда держать в голове свою книгу, вспоминать о ней в стихийных паузах в течение дня.

2. Всегда быть готовым писать – иметь под рукой блокнот или гаджет.

Начать можно уже сегодня.

Волшебный практикум

✦ Протестируйте формат «Утренних строк». Проверьте – он вам подходит?

Лучше это делать несколько дней, чтобы понять точнее.

Если вас ранние подъёмы воодушевляют, если вы чувствуете прилив энергии и видите, как много времени у вас освободилось, поздравляю, «Утренние строки» – это ваше!

✦ Попробуйте «Вечерние строки».

Выберите время и место, создайте творческую атмосферу. Напишите свою ежедневную порцию слов.

Как вам ощущения, нравятся?

✦ Освойте формат «Светофорных строк».

Как он вам? Удаётся урвать у повседневности время на творчество?

✦ Продолжаем писать каждый день.

Помните: через 24 дня вы официально получите статус писателя, так как напишете и опубликуете книгу, которая получит код ISBN и поступит в книжные магазины.

День 7

✦ Время вылезать из ямы.

✦ Kaizen – философия непрерывного улучшения.

✦ Чтобы не быть голословным: мой Kaizen.

✦ Не пытайтесь изменить жизнь рывком.

Блог

06.06

«Курочка по зёрнышку клюёт» — как выяснилось, любит повторять бабушка одной из участниц курса «Бульон для писателя». Вот и наши курсанты каждый день собирают по зёрнышку-слову, чтобы получилась ежедневная порция в тысячу зёрен. То есть слов.

Хотя некоторые взяли обязательства помягче:

✦ Юлия Митру

У меня по плану 12 000 слов.

400 слов в день за 30 дней = книга.

Как-то слишком просто и реально выглядит. Учитывая то, что на написание 400 слов я трачу меньше часа…

Инсайт: книгу я не написала до сих пор, потому что не считала её в словах и не понимала, что это более чем реально.

Конечно, реально, Юлия.

Участники тестируют форматы писательства:

✦ Елена Мелихова

Ребят, я сегодня пишу в Старбаксе, оказывается, неплохо работает: музыкальный фон, снующие люди, запахи и тихий шум кофемашин создают ощущение словно ты частькакого-то производственного процесса.

…Все с головой ушли в написание книги:

✦ Ирина Судакова

Я писательского опыта не имею тоже. Начала с начала, как в чек-листе. Но мне подсказали, что лучше начать с конца. Вела начало и финал.

Сегодня с утра придумалась часть середины. Теперь написала 1 главу, дописываю финальную часть, писала 2 главу и где-то середину. Какие-то ключевые моменты.

…Настолько погрузились, что уже страшно за них:

✦ Сергей Челышов

Думаю всё время как что писать, а когда получается, записываю.

Сегодня на кассе даже некупленный товар чуть в сумку не сложил…

…Достают домашних:

✦ Ирина Судакова

Так как у меня несколько убийств, то потихоньку убиваю героев, продумываю мотивацию, задолбала всех домашних вопросами типа: а если гвоздь в доске, то какую веревку лучше этим гвоздем прорвать, можно ли это проделать со стяжкой и т. п.))

…В командных чатах кипят обсуждения, кое у кого из капитанов приступ паники, кто-то продирается сквозь терновник:

✦ Илья Александров

Вот сижу, пытаюсь писать, пробиваясь сквозь неизвестность и непонятность)) честное слово! как сквозь терновник иду. То идеи разбегаются, то слов не найду. Блуждаю в потемках, но ищу дорогу))

✦ Евгений Фадеев

Потрясающая вещь этот творческий поток. Вливаешься в него и на волне пишешь и пишешь. А пока пишешь, испытываешь эйфорию, проживая жизнь в реальности своего героя. На волне потока 3000 слов за сегодня и куча пережитых эмоций. Друзья, не останавливайтесь, пишите))

…Боевая флотилия из трёх кораблей-команд уверенно движется по курсу. Эмоций много. Потерь нет. Продолжение сле…

Время вылезать из ямы

Лет семь назад психолог, скрывавшаяся под ником Эволюция, без лишнего шума опубликовала в своём ЖЖ пост, который взорвал российскую блогосферу: вызвал волны эмоциональных откликов и тысячи репостов.

А ещё вывел автора в ТОП Живого Журнала и в рейтинг самых известных психологов рунета.

Я процитирую фрагмент, и вы поймёте, какое отношение он имеет лично к вам.

«Допустим, одна женщина (мужчин таких не меньше) имеет работу, жилье, каких-то друзей, иногда любовников, но очень недовольна собой.

Ей хотелось бы зарабатывать больше, но перспектив нет и нет сил искать новую работу.

Она слышит о каких-то волевых людях, которые составляют резюме, ходят на собеседования, получают дополнительное образование, осваивают компьютерные программы и иностранные языки, посещают конференции и презентации, заводят знакомства, из-за чего их ситуация никогда не бывает такой плачевной как у нее: нелюбимая, низкооплачиваемая работа, надоевшие коллеги и обнаглевший начальник, и ноль предложений со стороны.

Также ей хотелось бы заняться своим здоровьем и внешним видом: скинуть лишний вес, подтянуть мышцы, подлечить печень, а еще кожу и волосы. Вместо этого она ест только вредные продукты, почти не бывает на воздухе и не делает даже зарядку, не может бросить курить и начать ложиться спать пораньше.

Купленные на последние деньги в приступе оптимизма дорогие кремы для лица протухают, потому что у нее нет сил регулярно использовать их, то же самое происходит с пищевыми добавками и полезными продуктами».

Уверен, что вы живёте куда более здоровой, счастливой и осмысленной жизнью. Да?

«По приходу с работы ей хочется открыть коробку с пирожными, купленными по пути, включить компьютер и уйти с головой в интернет, а не готовить себе полезные салаты, запекать рыбу, делать обертывания и массаж.

Она знает, что это все ей необходимо, но это безумно скучно и сил на это нет, от мыслей об этом хочется сразу умереть, хотя каждый день она обещает себе начать с завтрашнего дня полное восстановление своего организма.

Она понимает, что при таком образе жизни завтра будет хуже, чем вчера, ее отражение в зеркале будет становиться все уродливее, настроение портиться, ненависть к себе возрастать (и от нее не спасут даже посещения женских сообществ, где женщины внушают друг другу, что они не должны быть сексуальными объектами для мужчин и могут выглядеть как хотят), ей будет обидно и стыдно, что она губит свое здоровье, но сил встать, оторваться от компьютера и пойти на вечернюю пробежку нет.

Кажется, что даже пистолет у виска не заставил бы ее преодолеть себя».

…Это точно не про вас?

Конечно, нет. Даже близко нет.

«Находиться дома ей довольно противно, в доме много мусора, пыли и лишних вещей, но на генеральную уборку нужны силы, которых нет, и минимум вдохновения, которого нет тоже.

Она завидует «волевым» женщинам, которые каким-то чудесным образом умеют находить удовольствие и в уборке дома и в занятиях физкультурой и в приготовлении еды. Они красивы, их дом красив, их жизнь красива.

Она каждый день ругает себя за лень и безволие и надеется однажды переломить. От ругани себя настроение портится еще больше и хочется уйти в интернет поглубже, с кем-то болтать в сообществах, играть в игры, читать что-нибудь или смотреть.

Она засиживается в интернете почти до утра, и каждое утро ругает себя за то, что отняла у своего здоровья драгоценные часы сна, потратив эти часы на всякую дрянь. Но каждый новый вечер, даже ночь, у нее нет сил оторваться и выключить компьютер, ей хочется еще немного эмоций, она переходит в поиске удовольствий со страницы на страницу, в надежде найти перед сном что-то такое, что ее развлечет, и тогда можно будет отправиться спать.

Само собой, утоления эмоционального голода никогда не происходит, просто начинает отключаться голова, и она идет спать»…

Так какое отношение этот текст имеет к вам?

Достаточно посмотреть на его заголовок: он называется «Энергетическая яма». И рассказывает о том, как человек попадает в ситуацию, когда его жизненной энергии едва хватает на минимальную жизнедеятельность – и ни на что больше.

Разве вы не бывали в такой ситуации?

Все бывали. Некоторые и сейчас там, и находятся в ней годами, и не знают, как из нее выбраться.

На программе «Бульон для писателя» мы выбираемся из ямы, отыскивая энергию не только на здоровую и счастливую жизнь, но и на творчество. А творчество, с одной стороны, процесс энергозатратрый, а с другой, если его правильно организовать, наполняет нас чистой и светлой энергией.

И получается такой себе вечный двигатель.

Kaizen

Слово kaizen состоит от двух японских иероглифов: «kai» означает «изменение», а «zen» – «хорошо». Изменения к лучшему – вот суть кайдзен.

Изначально так называлась система совершенствования процессов производства, но позже термин стал использоваться шире. Мы же кайдзеном будем называть набор регулярных полезных действий, на которые организм реагирует освобождением энергии.

Как уже говорилось, на творчество нужна энергия. Много энергии. Мозг потребляет до 25% энергии всего организма – и кайдзен нам её даёт.

Суть системы в том, чтобы подобрать под себя необходимый и достаточный набор повторяющихся действий, которые помогают поднять уровень энергии.

Все мы знаем о правильных привычках, которые полезны организму, поднимают дух и вообще настоятельно рекомендуются врачами. По ночам высыпаться, а по утрам пить стакан тёплой воды; гулять на свежем воздухе и делать гимнастику для глаз; плавать в бассейне и не наедаться на ночь.

И мы знаем, какие из этих вещей на нас действуют лучше, а какие хуже, что мы делаем с большим удовольствием, а что терпеть не можем.

Вопрос лишь в том, что до сегодняшнего дня вы не всё правильное выполняли, верно? Просто не было острой необходимости. Но сейчас необходимость появилась – нам нужно написать книгу, нужно пройти через 30 дней интенсивного ралли, а для этого требуются силы.

А дальше ненужные привычки отвалятся, полезные закрепятся и останутся с вами по жизни.

Вы же не последнюю в жизни книгу пишете?

Мой Kaizen

Чтобы не быть голословным, расскажу о своём кайдзене. О том, что даёт силы мне.

20 лет назад я много работал, не высыпался, часто сбрасывал напряжение алкоголем, выкуривал пачку Мальборо в день, даже не смотрел в сторону спорта и ел что попало, не задумываясь.

Мне постоянно не хватало энергии, я ходил в перманентно усталом состоянии. Я просыпался уже усталый.

Кому это знакомо?

Сейчас мне 55 и у меня много энергии. Потому что я живу по-другому.

Каждое утро я встаю в 6:00, пью стакан тёплой воды, затем завариваю вкусный кофе и сажусь за компьютер.

Я пишу два часа, и это моё самое любимое, самое ценное время суток. За пару часов я успеваю написать тексты по работе и для души. Уроки для этого курса написаны в это время, посты в ℭториВилле, письма для рассылки, реклама, статьи, наброски книг…

Три раза в неделю я хожу в тренажёрный зал. Мой тренер Артём – чемпион России, фанат здорового образа жизни и почти профессор во всём, что касается физики тела, питания и витаминов.

Каждый день я стараюсь сделать 10 тысяч шагов. Знаю, для некоторых это вообще не проблема, если работа связана с пешей ходьбой. Но я много времени провожу за компьютером и за рулём, поэтому нашагать десятку получается не всегда. Но я стремлюсь.

Я не пью алкоголь 17 лет, и несколько лет назад бросил курить. Давно не ем колбасу, майонез, сахар, булки, торты и сало. Не то чтобы наложил табу, но когда организм привыкает к правильному питанию, от неправильного ему уже невкусно.

Больше года я вёл компьютерную программу Fat secret: скрупулёзно заносил в неё всё, что ем, а она подсчитывала калорийность, количество белков, жиров, углеводов и прочего.

Сейчас в этом уже нет надобности: я смотрю в тарелку и довольно точно могу сказать, сколько в ней чего лежит. Вижу баланс БЖУ, вижу количество калорий, потому что помню наизусть характеристики каждого продукта. И питаюсь я совсем не так, как 20 лет назад.

Всё это даёт мне энергию. Столько энергии, сколько нужно для работы, творчества и жизни. Хотя эти вещи у меня не сильно отличаются.

Сами с усами

Я не буду агитировать вас за то, что сделал привычкой сам. Что подходит мне, может не подойти вам – и наоборот.

Я рассчитываю, что взрослые и образованные люди уже сами понимают, чего в их жизни не хватает, чем хорошо бы свою энергию подкачать, и что для этого нужно.

Это может быть раздельное питание, витамины, пробежки, тренажёрный зал, пешие прогулки, йога, танцы. А может – исключение из жизни алкоголя, сигарет, сериалов, бессмысленного интернет-сёрфинга, отказ от сахара, майонеза, чипсов и пирожных.

Не можете сразу отказаться – сократите. Не старайтесь сделать всё и сразу…

Не рывком

Не пытайтесь изменить жизнь рывком. Не надо сразу садиться на строжайшую диету и записываться на марафонский забег. Приучайте организм к правильным привычкам постепенно.

Сделайте небольшой шажок, потом следующий. Двигайтесь маленькими шагами, их сила – огромна.

Пройдитесь после обеда пешком. Сделайте с утра зарядку. Выпейте с утра стакан тёплой воды.

Начните, а там потихоньку пойдёт.

Волшебный практикум

✦ Оцените, на каком уровне энергичности, бодрости, заряженности вы сейчас находитесь.

Представьте этот уровень по шкале от 0 до 10.

✦ Подумайте, что или кто в повседневной жизни даёт вам энергию на работу, творчество, общение. Как это можно усилить или сделать более регулярным?

✦ А что или кто наоборот – отнимает энергию? Что вы будете с этим делать, как решите проблему?

✦ Составьте свой kaizen.

Выберите 2—3 (для начала) полезные привычки, которые дают вам энергию и которые вы встроите в свою жизнь.

И начните действовать.

День 8

✦ Давайте посмотрим, что уже изменилось.

✦ Что это за принцип, вашу дивизию?

✦ Позвольте ей быть.

✦ Плохой писатель.

Блог

В чат курса

Миледи и милорды, всем привет!

Восьмой день программы. Давайте посмотрим, что к этому времени сдвинулось в вашей жизни:

✦ Каждый день вы посвящаете время себе, встречаетесь с Внутренним Творцом.

✦ Каждый день вы пишете столько, сколько не писали, возможно, никогда.

✦ Каждый день вы выполняете свой Кайдзен – осваиваете полезные привычки-энергетики.

✦ Каждый день вы пишете книгу, о чём многие только мечтают.

И это только восьмой день. Представьте, что вас ждёт на финише.

Заметны ли уже изменения в жизни, коллеги?

✦ Ольга Маркелова

Я – пишу!!! Это для меня очень главное!! Не собираюсь, не думаю, не планирую. Пишу!

✦ Галина Димасина

Я заметила, что жизнь стала организованней. Чтобы найти время для книги, нужно упорядочить, переделать, делегировать текущие дела. Петельки от шубы я не пришиваю, но ощущение, что всё более-менее в порядке, позволяет погрузиться в процесс с головой))

✦ Евгений Фадеев

Жизнь стала более активной. Казалось бы, организовываешь себя на книгу, а получается весь день делать больше чем раньше. Главное, не тормозить с текстом.

✦ Светлана Маразенкова

Я продвигаюсь по книге, и это – главное. Снова возвращаюсь в то состояние, когда еще сама не знаешь, что будет дальше, но слова уже сами ведут. Понимаю, что затеяла очень сложную тему, и тем интереснее будет с ней совладать.

✦ Ирина Судакова

Моя жизнь стала более насыщенной творчески, интеллектуально и духовно. С огромным удовольствием перечитываю классику – напитываюсь для своего творчества.

Можешь не писать – не пиши?

Художники-любители создают картины и устраивают самодеятельные выставки.

Музыканты-непрофессионалы собирают квартирники и с удовольствием выступают перед небольшой аудиторией.

Фотографы, дизайнеры одежды, стендаперы, мастера кукол посвящают свободное время любимому хобби, и никто им не запрещает, никто не осуждает.

И только профессиональные писатели сурово выговаривают своим начинающим коллегам: «Можешь не писать – не пиши!»

Что это за принцип, вашу дивизию? – всегда удивлялся я. Можешь не петь – не пой? А если петь любишь? Можешь не играть на гитаре – не играй? Даже иногда, в кругу друзей, для своих?

В молодости я закончил Казанскую консерваторию и работал в оркестре оперного театра. Я профессионал, но всю жизнь дружил с музыкантами-любителями, и мне никогда в голову не приходило сказать кому-то – прекрати играть, раз у тебя нет диплома! Можешь не заниматься музыкой – не занимайся!

Можешь не шить – не шей? А для себя, для друзей, для подписчиков Инстаграм?

Если ты не стремишься в труппу Аллы Духовой, не занимайся танцами?

Если не заявляешься на Арнольд-классик, нечего ходить в тренажёрный зал?

Принцип выглядит нелепо в любом деле, которым человек занимается для души. Но почему писательство – исключение? Почему только начинающим авторам отказывают в праве быть начинающими? В праве на пробы, поиски, ошибки, неудачи? В праве на плохой результат?

Пушкин был плохим поэтом – в детстве, какое-то время. Толстой когда-то делал первые шаги. У Шекспира вначале ничего не получалось.

Редко кто писал сразу шедевры. Первые работы известных писателей – часто неуверенные, угловатые, слабые. Но если бы они их не написали, не было бы последующих.

Стивен Кинг написал в стол три романа прежде чем начал публиковаться.

Стейнбек называл свою дебютную книгу «Золотая чаша» «незрелой вещью».

Первый роман Ремарка «Приют грез» был высмеян критиками за наивность и сентиментальность, и автор поклялся больше никогда не браться за перо. Хорошо, что он не выполнил обещание, верно?

Кто слышал о произведении «Фунты лиха в Париже и Лондоне»? А ведь это первая книга знаменитого Оруэлла. А может, вы читали повесть «Палая листва» Маркеса?

…Да, у вас может сразу написаться «Дюна», «Белая гвардия», «Азазель» или «Унесённые ветром». Такое тоже случается. Первый же выстрел – и в яблочко.

Но я бы на это не рассчитывал. Гораздо вероятнее, что ваша первая книга выйдет, мягко говоря, так себе. И лучше на это настроиться сразу, чтобы не пережить потом жесточайшее разочарование, фрустрацию, боль. Даже так: бо-о-оль.

Разрешите своей первой книге быть плохой.

Позволяя ей быть плохой, вы позволяете ей БЫТЬ.

Плохой писатель

Первая книга редко получается идеальной. И однажды перед нами встаёт простой выбор – либо мы пишем неидеальную книгу и становимся писателями, либо всю жизнь мечтаем об идеальной книге – и не становимся.

Позвольте себе побыть плохим писателем. Новичком и неумехой.

Когда вы разрешаете себе это, вы разрешаете себе быть писателем вообще. Потом, если не бросите начатое, вы станете нормальным писателем. А затем и хорошим. Гениальным – не факт, но хорошим сможете.

Знаете, почему?

Потому что, когда вы опубликуете свою книгу, вы войдёте в клуб избранных. Того одного процента, что не только мечтает, но и добивается.

И тогда вы предложите людям вторую книгу. Она будет уже осмысленной и профессиональной. У вас появится уверенность, а с ней – лёгкость и кураж.

Но вначале напишите первую книгу, без неё второй не случится.

Волшебный практикум

✦ «Я – плохой писатель. Я разрешаю себе быть плохим писателем».

В ближайшую неделю повторяйте эту мантру не меньше пяти раз в день. Она убережёт вас от боли разочарования, несбывшихся надежд, падения самооценки, фрустрации.

Возможно, поначалу мантра вызовет у вас внутренний диссонанс. Возможно, изнутри накатит волна отторжения: «Что, я – плохой писатель? Ну не-е-ет…»

И чем сильнее будет волна, тем большую корону, значит, вы успели себе отрастить. Снимайте её, без короны жить куда легче.

✦ Не забываете ли вы писать каждый день?

День 10

✦ Писатели и динозавры.

✦ Ура, игровой день!

✦ Барашки в галошах.

✦ Калач, палач и вишнёвое вино.

Блог

6:11

Пью кофе, просматриваю командные чаты.

Атмосфера в них сложилась удивительно тёплая, ламповая. Участники так трогательно поддерживают друг друга, делятся проблемами, советуются, что мне и вмешиваться в эти беседы нет необходимости. Хотя вопросы поднимаются серьёзные – страхи, затыки, драконы…

✦ Ольга Маркелова

Из хорошего. Год сидела без идей и думала – что же писать?))) Теперь идей море!!! Думаю – где время брать все записать))

Всем огромное спасибо за вдохновение!!! Жизнь прекрасна!

✦ Jimmy Milk

Я, поняла, наконец-то, что самое время писать для меня – вечер. И на работе вечером пишу, и дома. Спасибо Айрату за это. Я думала, что просто ленивая, но оказалось, что надо было выбрать правильное время))

…Слушал на днях лекцию Станислава Дробышевского – это такой интересный дядька, палеонтолог, доцент биофака МГУ. Увлекательно рассказывает, как жили в далёкие времена первобытные люди, и даёт объяснения нынешним поведенческим моделям.

И вот он говорит – у наших предков всегда было много врагов. Начиная со всяких там трилобитов, пока мы ещё не выбрались на сушу, до динозавров с неандертальцами.

С одной стороны, это печально. Ну плохо же, когда тебя едят? А с другой – когда предки обучались побеждать этих самых врагов, они переходили на новый уровень развития.

Гоняются, допустим, за нами по Кембрийскому океану моллюски – и мы отращиваем хвост. Потом заводим себе кровеносную систему, чтобы быстрее этим хвостиком махать. И нервную, чтобы лучше управлять. И так далее, вплоть до палок и камней в качестве оружия против каких-нибудь саблезубых тигров.

Вся эволюция пронизана таким противостоянием. Опасность – победа – новый уровень развития – опять вызов – и всё по-новой на следующем витке.

Таким образом, нас в немалой степени создали наши враги.

Простая, но очень годная мысль.

Я к чему. Наши писательские драконы – страхи, комплексы, блоки и зажимы – те же динозавры. Кого-то они сжирают (не физически, а как писателей. Хотя…), а кто-то их побеждает и встаёт на поверженные туши как на очередную ступеньку.

То есть, как ни парадоксально, писателями нас в значительной степени делают наши драконы.

Мы боремся с ними, мы их побеждаем, и победы придают нам уверенности, напитывают силой и вызывают жажду новых побед. «Всё, что нас не убивает…»

И если, заглянув в пыльный чулан своего подсознания, вы не обнаруживаете там пару-тройку писательских дракончиков, это плохой знак. Либо вы чего-то не видите, либо у вас всё слишком хорошо.

Повод задуматься.

А если открываете чулан, а там – мама дорогая! – кишмя кишит, значит, всё в порядке. Есть противники для спарринга, тренажёры для писательских бицепцов, потенциальные ступени для подъёма.

Теперь только вперёд. Отращиваем хвост, развиваем мышцы, учимся владеть палками и камнями… то есть словами и предложениями.

И в бой.

Игровой день

Сегодня десятый день как наша небольшая, но боевая флотилия уверенно движется вперёд.

Мы швартуемся у необитаемого острова с райской природой. Здесь на денёк устроим привал: пожарим на костре мясо диких кабанов, попьём кокосовое молоко и потешим утомлённые умы интеллектуальной забавой.

Игра – по желанию, только кто хочет. Остальные могут устроить и обычный выходной. Можете писать, можете не писать, прислушайтесь к себе и делайте что душа пожелает.

Следом пойдёт урок, где мы разберём несколько крутых штук, которые перевернут ваши представления о себе.

А пока игра.

Барашки в галошах

…Смолкает эхо фанфар, затихают переполненные трибуны. В центр арены выходит Бургомистр Сторивилля, подкручивает усы и бархатным баритоном объявляет:

«Миледи и милорды! Турнир по стрельбе из поэтического лука объявляю открытым!

Каждому претенденту выдаётся по три стрелы: существительное, прилагательное и глагол. Составьте из них стихотворение и поразите поэтическую мишень в самое яблочко!

Например, стрелы:

Барашки, жемчужный, идти.

Выстрел:

Жемчужные вихри вздымая,

Барашки в галошах идут.

Приснится ж такое в мае!

Не ешьте на ночь грейпфрут.

Выстрелив своим стихом, игрок пишет три слова для очередного претендента.

Желаю метких попаданий, миледи и милорды!»

Бургомистр одаривает публику лучезарной улыбкой и с достоинством удаляется.

Что ж, следующий выстрел – ваш!

Для самостоятельной практики

✦ Попробуйте поиграть самостоятельно. Слова для выстрела: растяпа, влюблённый, мечтать.

✦ …Или входите в Играриум СториВилля, играйте вместе с другими горожанами.

Примеры хороших выстрелов

✦ Мария Панова

Стрелы: хряпнуть, сырой, калач.

Выстрел:

– Ну, будем! – крякнул седой палач. И мы с ним хряпнули по одной. Он, знаешь, тёртый такой калач, но честный дядька и заводной. Такое знает про старину – хоть стой, хоть падай, хоть землю рой. Но вот не спит. Говорит: усну, приходят те, из земли сырой.

✦ Виктор Пшеничный

Стрелы: чайник, синий, расцветает.

Выстрел:

Чайник синий расцветает,

Улетают мимо чашки,

Лейка красная, шатаясь,

Пьёт из маленькой баклажки.

Черный тапок лихо скачет,

Разбегаются деревья,

Никогда не буду больше

В водку добавлять коренья.

✦ Ольга Лист

Стрелы: лапа, ехать, вишнёвый.

Выстрел:

Приехали на море,

Сидим под лапой ели,

И плещется в бокале

Вишнёвое вино.

Ах, как же здесь прекрасно!

Ах, до чего ж чудесно!

Забудем о работе,

Пойдём нырять на дно!

День 12

✦ Почему именно тысяча слов?

✦ Подключаемся к источнику.

✦ Вдох и выдох…

✦ Переговоры на высшем уровне.

Блог

В чат курса

Всем привет, миледи и милорды!

Евгения задала вопрос, который может интересовать и других:

«К сожалению, вынуждена признать, что лично для меня, как для начинающего писателя, который не владеет техниками, 1000 слов в день осмысленного текста – это много и по времени и по усилиям. Возможно, к концу курса я распишусь, выработав привычку, овладев техниками в области писательского мастерства и договорившись со своими драконами, однако сейчас пока для меня это проблематично.

Возник вопрос:

1000 слов в день на чем-то основывается или как?»

Ответ:

Евгения, 1000 слов – красивая цифра, аргументированная только тем, что многие классики брали её за норму.

Например, мой любимый Рэй Брэдбери утверждал, что с двенадцати лет не писал меньше тысячи слов в день. (С 12 лет, Карл!)

Вы можете писать и по 500 слов, как Хемингуэй, и по шесть, как Джеймс Джойс. Но я бы рекомендовал, как вы правильно говорите, вырабатывать привычку, расписываться.

Скорость со временем растёт, знаю по собственному опыту. Только маховик вначале нужно раскрутить, а для этого желательно целиться в 1000 слов в день. (Но если в один из дней получится меньше, небо на землю не обрушится).

Подключаемся к источнику

Представьте, что у вас есть прямая телефонная связь с космосом (вселенной, мирозданием, Творцом). И вы просите о помощи – надиктовать книгу, так, чтобы вам оставалось только внимательно слушать и записывать то, что приходит свыше.

Каждый день вы уединяетесь – тихим утром, романтичным вечером или маленькими порциями в течение дня – и пишете под диктовку. И через некоторое время публикуете книгу.

Похоже на сказку, верно?

Но именно так у многих и проходит творческий процесс.

Человек входит в «поток» и… как будто подключается к неведомым источникам. Словно его рукой водит кто-то свыше, и даже мысли приходят откуда-то извне.

Вы уже, наверно, поняли, что мы с начала программы ходим вокруг одного и того же состояния – состояния «потока». Заходим с разных сторон, щупаем, пробуем на язык, учимся в него входить и управлять им (настолько, насколько это вообще возможно).

Медитация и, в частности, направленная медитация нам в этом здорово помогает.

Вдох и выдох…

Одна из самых простых техник погружения в транс (медитации) – наблюдение за своим дыханием.

Уединитесь, чтобы вас никто не отвлекал. Примите удобное положение – сидя или лежа (лёжа есть риск уснуть, имейте в виду). Закройте глаза. Сконцентрируётесь на том, как воздух входит в ваши лёгкие и выходит из них.

Вдох и выдох…

Неспешно, спокойно, с удовольствием.

Потом опять: медленный вдох и неторопливый выдох…

Наблюдайте за дыханием как бы немного со стороны.

И ещё раз: вдох и выдох…

С каждым выдохом расслабляйтесь на капельку больше.

Когда в голову начнут заглядывать посторонние мысли (а они обязательно заглянут), не боритесь с ними, не гоните и не злитесь. Пропустите их дальше и возвращайтесь к дыханию.

В медитациях важно не стараться, не бороться, не раздражаться и не напрягаться.

Плывите себе куда плывётся, а когда сносит течением, подправляйте курс.

Вначале будете часто отвлекаться, но с практикой начнёт получаться всё лучше и лучше.

Через 3—5 минут наблюдения за дыханием – если вы не улетели мыслями в прошлогодний отпуск в Сочи – ваш внутренний диалог остановится, и вы гарантированно погрузитесь в лёгкий транс.

А для чего этот трас писателю, что с ним можно делать – об этом в следующей части.

А ты кто такой?

«Гм, и это мы называем текстом? Это что, шутка? Да ты даже запятой где надо поставить не можешь. У тебя же тут ошибка на ошибке и ошибку погоняет. С чего ты вообще взял, что в тебе есть хоть капля таланта?»

Слышали когда-нибудь этот скрипучий голос? Он раздаётся оттуда, откуда его меньше всего хочется слышать – из собственной головы.

Мы называем его Внутренним Критиком, а Джулия Кэмерон, чью цитату я привёл выше, именует цензором.

«Тебе нечего сказать, – шипит цензор. – Что ты можешь такого выдумать, чего уже не было сказано раньше и лучше? Кем ты себя возомнила, что пишешь книгу о том, как писать?»

Это все тот же услужливый тип, который убеждал меня, когда я работала журналистом в газете: охранник не поверит, что мой пропуск настоящий, и не пустит меня в здание, поскольку я «не выгляжу как настоящий писатель». (Интересно, а как они выглядят?)

Даже у создателя бестселлеров с 35-летним писательским стажем ОН иногда просыпается. Что же говорить о начинающих авторах?

Монета

Когда я вёл тренинги публичных выступлений, на первом занятии проводил упражнение «Монета».

В центр зала я ставил стул и клал на него монетку. Участники, сидящие по периметру, по очереди выходили к этому стулу. Брали монету. Подбрасывали. Ловили. Оставляли на стуле и возвращались на место.

Простая же задача, согласитесь?

Но вы бы видели, что происходит с людьми, когда они впервые оказываются на виду у всей группы. Как их корёжит и кукожит. Как они краснеют и бледнеют. Дергаются, почёсываются и не знают, куда деть руки.

Каждый третий ронял монету. Каждый второй глупо хихикал. И каждый первый явно чувствовал себя в уязвимо, шатко, неуверенно.

Я объяснял участникам, что в эти минуты в них говорит древний пещерный инстинкт:

«Не понравишься стае – будешь изгнан!»

Человек – существо стадное, в одиночку он не выживает. И быть отвергнутым своим кругом во все времена означало практически верную смерть.

Поэтому человек очень боится осуждения, в любом его проявлении. И когда выходит на лобное место, его инстинкты твердят, что он кровь из носа обязан заслужить одобрение стаи.

Когда мы выкладываем текст на всеобщее обозрение, по сути, происходит то же.

Лобное место. Страх не понравиться стае. Ужас быть отвергнутым.

Внутренний Критик – это древнее существо внутри, которое нас предостерегает, охраняет и защищает от осуждения, отторжения и верной смерти.

Серьёзно. Какая-то часть внутри нас считает, что дизлайк нашего текста = смерть. Ни больше, ни меньше.

Да, это атавистическая часть, но она – наша, она компонент нашей личности. И намерения у неё, при всей специфичности, самые благие. Поэтому лучше с Внутренним Критиком не воевать, не отвергать его и не игнорировать (тем более, что это бесполезно, он всё равно достучится до вас), а честно с ним договориться.

Переговоры на высшем уровне

Найдите спокойное место и время. Расположитесь поудобнее и уделите несколько минут вхождению в транс. Через дыхание, свечу, релаксацию или любым своим способом.

Вызовите Внутреннего Критика.

Не придумывайте его специально, просто наблюдайте за тем, что происходит на внутреннем экране (глаза лучше держать закрытыми).

Поначалу образ может быть размытым и неконкретным, а может и вовсе не проявиться визуально (со временем проявится). Но голос вы точно услышите. Вы ведь его слышали не раз, верно?

Поговорите мысленно со своим Критиком.

Скажите, что книга, которую вы сейчас пишете – это эксперимент. Необычный, непривычный, удивительный эксперимент. И если что-то пойдёт не так, вы его прекратите. В ту же секунду, когда наступит реальная опасность. Пообещайте это Критику.

А на время эксперимента можно позволить себе всё. Самое глупое, странное, нелепое, смешное и дикое. На то он и эксперимент, чтобы пробовать и смотреть на результаты.

Найдите слова, которые успокоят его.

У каждого они свои, и ваш Критик послушает только вас.

Попросите Критика на время нашей программы расслабиться и отдохнуть. (А потом вы сядете и договоритесь по-новому. Когда он увидет результаты, общаться станет гораздо легче).

Повторяйте встречи столько, сколько вам потребуется. И если вы проявите терпение и уважение, скоро ваш язвительный враг превратится в слегка ворчливого, но вполне добродушного дядюшку.

Хотя… Кто знает, может, вашим Критиком окажется вовсе не дядюшка, а тётушка или девица со внешностью Харли Квинн.

Расскажите потом в чате, будет интересно.

Волшебный практикум

✦ Потренируйтесь входить в лёгкое состояние транса.

✦ Установите контакт со своим Внутренним Критиком.

Договоритесь о том, что на время написания книги он не будет на вас давить.

День 14

✦ Скидываем фотки, не стесняемся.

✦ Стратегия Уолта Диснея: рассадите их по этажам.

✦ Чем стратегия полезна писателям.

✦ Кто доминирует внутри вас?

Блог

06:10

Каждое утро открываю файл блога в Гугл документах, выбираю в меню «Вставка», затем «Дата» и наблюдаю, как сдвигается вправо выделенная цифра.

Это как наблюдать за движением солнца – глазами не заметно, но если записать видео и включить ускоренный просмотр… Вот и у меня по утрам ощущение, что время движется на ускоренном просмотре.

В чат курса

Всем привет)

Как настроение, друзья, как вам пишется, как идёт общение с Внутренним Критиком, Тайным Советником?

Сегодняшний челлендж: выкладываем в чат фото с элементами вашего кайдзена – зал, пробежка, прогулка, правильная еда, питьевая вода, йога, природа…

Фотографии живые, не постановочные, актуальные.

P.S. Связался с Бургомистром, и он любезно согласился: каждому, кто выложит фото с кайдзеном, будет начислен золотой дублон.

✦ Татьяна Михно

Сегодня пообщалась со своими Критиком и Советником. С Внутренним Критиком мы договорились, что он у меня будет внутренним Редактором)

А Тайный Советник мне помогает уже с самого начала. Он не писатель, но очень уважаемый мною Милорд. Что интересно – у меня неожиданно проявился ещё и Читатель – очень доброжелательный товарищ))

✦ Галина Димасина

Техники медитации я немного освоила, применяю по мере возможности.

Чаще всего использую ту, когда нужно от пальцев на ногах до макушки проговорить: «Мои пальцы на ногах абсолютно расслаблены, они наливаются свинцом и становятся теплыми» и так далее по все частям тела.

В итоге чувствуешь себя абсолютно неподвижным, становится тепло и хорошо, можно и заснуть)) или поймать умные мысли)))

✦ Светлана Маразенкова

Медитация необходима в любом случае. Пишем мы или не пишем, а просто живем. Она нужна, чтобы остановиться в суете и слышать себя.

А писателю она нужна как воздух. Иначе бытовуха заполняет сознание и трудно нырнуть, вернуться в Поток.

Рассадите их по этажам

…Раз уж мы заговорили о Критике, вот вам ещё одна рабочая техника:

«Стратегия Уолта Диснея».

Рассказывают, что однажды Дисней – основатель мультимедийной империи – заметил, что сотрудники компании очень по-разному реагируют на его задумки.

Одни восторженно подхватывают любую идею, другие сразу прикидывают схемы реализации, а третьи – скептики – своей критикой разбивают задумку в пух и прах.

И Дисней решил рассадить работников по разным этажам.

На верхнем были огромные панорамные окна, по полу расбросаны подушки и стояли вазы с фруктами. Там сидели «мечтатели» – люди, способные придумать что-то новое, необычное, удивительное. Они могли часами строить воздушные замки… при условии, что не встречают жёсткой критики. По причине тонкой душевной организации.

Этажом ниже, в обычном офисном помещении Дисней посадил «реалистов». Эти переводили идеи мечтателей в планы с подробной сметой расходов, технической документацией и прочими скучными вещами.

А в полуподвальном помещении с маленькими окошками работали «критики». Эти искали в проектах малейшие изъяны. И они никогда не пересекались с мечтателями, дабы не травмировать.

Схема работы команды была такой: мечтатели придумывали идею и отправляли её реалистам.

Реалисты создавали проектную документацию и отсылали критикам.

Те искали в проекте недостатки и описывали «почему это точно не сработает».

Все возражения отправлялись обратно реалистам, которые дорабатывали материал с учётом замечаний.

Если что-то совсем не срасталось, отправляли заявку наверх мечтателям, чтобы те её «перемечтали».

И так до тех пор, пока проект благополучно не пройдёт все три инстанции.

Чем эта стратегия полезна писателям?

Пока мы задумываем книгу, самое правильное – побыть мечтателем. Отпустить себя, дать волю фантазии. Пусть здесь гремят оркестры, в небо взлетают тысячи шаров и над миром встаёт радуга. Никаких ограничений, ноль критики. Помечтайте от души, с размахом, на всю катушку!

Потом, когда замысел в целом ясен, передайте идею внутреннему реалисту. Пусть рассмотрит её со всех сторон, покрутит, подумает – как развернуть сюжет, выстроить композицию, переплести судьбы героев. Реально ли это, реалистично ли, поверят ли в придуманный мир читатели?

Затем настанет очередь критика. Вот здесь дайте ему всласть поворчать. Пусть расскажет, что ваш текст способен заинтересовать лишь слабоумных – и, главное, почему. Внимательно всё выслушайте, не спорьте.

Передайте аргументы реалисту, чтобы он оценил их трезвым взглядом, отсеял пустое злопыхательство и выделил здравые зёрна.

Ну, и дальше по схеме Диснея.

Когда пишем текст, та же история.

Творит всегда мечтатель. Редактирует реалист, прислушиваясь к критику. Если что-то не так, возвращает мечтателю на «перемечтание».

Если писать одновременно из трёх этих позиций – ничего путного не выйдет. Вы не успеваете развернуть мысль, как ехидный критик подрубает ей крылья, а реалист ещё даже рта не раскрыл.

Увы, большинство так и пишет – либо из трёх позиций сразу, либо, что тоже часто случается, один из персонажей у авторов доминирует.

Часто это мечтатель – и тогда получается многословное нагромождение фантазий, в которые верится с трудом.

Иногда реалист – и выходит правильный, но жутко сухой и нудный документ.

Либо критик – тогда первый же абзац отправляется в мусорную корзину – и писательство на этом заканчивается.

А поэтому.

Рассадите их по разным этажам.

Волшебный практикум

✦ Испробуйте технику в деле, во время написания текста.

✦ Поделитесь результатами в чате, другим участникам программы будет не только интересно, но и полезно.

День 16

✦ Ура, экватор!

✦ Сначала стать, а потом быть.

✦ Знакомимся с платформой Ridero.

✦ А теперь давайте по шагам.

Блог

6:02

Просыпаюсь, шлёпаю на кухню, выпиваю стакан воды и завариваю кофе. Открываю ноутбук и заглядываю в чат курса «Бульон для писателя».

Ранние пташки уже пишут свою порцию слов – по примеру Рэя Брэдбери, автора великих «451 градус по Фаренгейту» и «Марсианских хроник»:

«Понимаете, я привык каждое утро вставать и бежать к печатной машинке, создавая за час целый мир. Мне не нужно никого ждать. Мне не нужно никого критиковать. С этим покончено. Все, что мне нужно – это час, и я впереди всех».

Шестнадцатый день программы. За это время мы:

✦ Определились с целями и задачами.

✦ Испробовали разные форматы писательства, решили вопрос со временем.

✦ Разобрались с композицией.

✦ Нашли источники энергии, поняли, как её подкачивать.

✦ Освоили несколько психологических техник для приручения внутренних драконов.

✦ Написали много тысяч слов.

Кто-то больше, кто-то меньше, но пишут все. Ранним утром, или поздним вечером, когда домашние уже спят, или в особом «светофорном» режиме.

И день за днём участники привыкают к мысли: «Бульон для писателя» – не обычный марафон, где мы толпой что-то дружно пишем, а через месяц разбегаемся. Нет, это законченная система со своей философией.

Это программа о том, как сначала СТАТЬ писателем, а потом БЫТЬ им. Долго, всю жизнь.

Не выгорать, не разочаровываться, не уходить в монастырь. Наслаждаться процессом творчества, напитываться им и чувствовать себя счастливым. Тиражи, признание, деньги – всё придёт, если вы с радостью занимаетесь любимым делом, и делаете это регулярно и долго. Это закон.

Наша цель – не выстрелить салютом в небо (ну написали книжку, и что?), а вывести ракеты на орбиту. Потому что салют – это красиво, но быстротечно, а орбита – это вся жизнь.

Хорошо, «экватор» пройден, начинается самое интересное.

Я горжусь участниками. Они прорываются в «квантовую реку» писательства, преодолевая мощнейшее сопротивление среды и внутренних драконов. Не смотря ни на что. Они крутые.

А какие у нас капитаны команд! Заботливые мамочки, профессиональные психологи и армейские сержанты в одном лице. Дай им роту-другую десантников, с лёгкостью возьмут небольшую балканскую страну. Титаны.

В общем, у нас всё хорошо.

Движемся дальше.

Знакомимся с издательством

На курсе я даю видео-урок с подробным описанием издательской площадки Ridero, где участники через две недели опубликуют книгу. И дальше провожу по всем шагам публикации – вплоть до момента, когда книга появляется на ЛитРес, Амазон, Букмейт, ЛайвЛиб, Wildberries, Ozon и AliExpress.

Я разбираю эту тему сильно заранее, чтобы участники программы не спеша, без аврала ознакомились с сервисом. Побродили по нему, рассмотрели, загрузили пока незавершённую книгу и посмотрели, как она будет выглядеть.

И на уроке я не только провожу экскурсию по издательству, но и в прямом эфире создаю книгу:

✦ загружаю в сервис текст,

✦ создаю обложку,

✦ настраиваю книгу к публикции…

…и делаю всё это минут за пятнадцать.

Здесь же, формате книги, я расскажу о порядке действий по шагам. Ридеро – платформа очень дружелюбная в плане юзабилити, и вы без труда разберётесь в ней самостоятельно.

Если же возникнут вопросы, пишите в поддержку, она у издательства быстрая и заботливая.

По шагам

Что мы делаем дальше?

Регистрация

✦ Зарегистрируйтесь в сервисе Ridero.

✦ Войдите в личный кабинет.

✦ Заполните данные аккаунта.

После чего переходите непосредственно к книге.

Рукопись

✦ Загрузите текст.

✦ Отформатируйте его, сделайте вёрстку.

✦ Создайте обложку.

Сервис хорошо автоматизирован и позволяет самостоятельно верстать текст и создавать обложку даже тем,у кого нет специальных знаний.

Публикация

Публикация в сервисе проходит в два этапа.

1. Проверка модератором на соответствие законам РФ, авторских прав на текст и иллюстрации, допустимости контента (призывы, разжигание, инструкции по созданию взрывчатых веществ, детская порнография, вот это всё).

2. Подписание договора.

Договор

Есть два основных варианта подписания договора:

1. скачать договор с сайта издательства, распечатать, подписать и выслать обратно почтой;

2. второй вариант проще: выслать по интернету паспортные данные и фото паспорта и подтвердить номер телефона по СМС.

Авторские права

…После чего авторские права на книгу официально закрепляются за вами.

В Ридеро условия вполне адекватные, поэтому вы можете продавать права на произведение, заниматься экранизацией, размещать книгу в других издательствах и прочее.

Кодификация

При публикации книги на платформе Ridero ей присваивается уникальный международный идентификатор ISBN (International Standard Book Number). Это по сути инвентарный номер издания для учета в мировом реестре изданных книг, и книга попадает в официальный каталог Российской книжной палаты.

Варианты форматов

✦ Электронная книга

На сайтах издательства и магазинов ваша книга автоматически преобразуется в разные форматы для читалок: PDF, FB2, E-pub и Mobi. Чтобы читатель выбрал удобный для себя вариант.

✦ Бумажная книга

В твёрдой или мягкой обложке, с цветными или чёрно-белыми иллюстрациями, разного размера, с разной бумагой и другими нюансами. Выбирайте на свой вкус.

✦ Печать по требованию

Читатель или вы сами (например, для подарка) можете заказать книгу даже в единственном экземпляре – в бумажном варианте профессионального качества. И она будет выслана по адресу и придёт по почте.

Это удобно.

Волшебный практикум

✦ Зарегистрируйтесь в сервисе Ridero.

✦ Заполните данные в личном кабинете.

✦ Загрузите текст своей книги.

✦ Сделайте вёрстку, создайте обложку.

День 18

✦ Что нужно, чтобы жить и радоваться?

✦ Универсальный редакторский фильтр.

✦ Канцелярит.

Блог

В чат курса

Привет, миледи и милорды!

Готовы к челленджу?

Вначале эпиграф: «Чтобы жить и радоваться, нужны всего две вещи: первое – жить, второе – радоваться».

Для челленджа приготовьте блокнот, или программу заметок в телефоне, или любой другой инструмент для подсчёта.

А считать мы сегодня будем… радости!

Смотрите, если вы сегодня проснулись и… Впрочем, этого уже достаточно для радости: вы – проснулись! А ведь могли бы… Э-э, ладно, записываем себе одну «Р!» (или плюсик, или что-то своё).

Выглянули в окно – погода хорошая? Р!

Весы показали минус 300 г – конечно же, Р!

Заварили чашку ароматного чая или кофе – м-м… однозначно Р!

Улыбнулся коллега по работе, попали на удачную акцию в магазине и, конечно же, написали свою ежедневную порцию слов – Р! Р! Р!

Целый день ходим и собираем радости как грибы в корзинку. А в конце дня выкладываем в чат цифры – сколько насобирали грибов… то есть радостей.

Умение радоваться – это мышца, которую можно и нужно тренировать, миледи и милорды. Когда она упругая, бодрая, то даёт внутреннее ощущение «Я в порядке. Мир в порядке». И надо ли объяснять, насколько эта мышца важна для творчества?

Ну, поехали!

(Ура, я написал этот текст. Р!)

✦ Ольга Костылева

Положила в сумку специально купленный блокнот с котиком. Такое вкусное задание пропустить невозможно. Первый лист заполнен, перевалила за 30. Продолжение следует.

✦ Евгений Фадеев

Утром проснулся,
Жена покормила,
Теплая куртка —
Как это мило.
Р!
Вышел на улицу,
Дождик окутал,
Зонтик-катана
Радует купол.
Р!
Ответил четвертый
Вопрос викторины.
Три раза пытался,
От радости прыгал!
Р!
Вкусный обед,
Учёба, друзья.
Веселые будни —
В этом весь я.
Р!
Дома встречает
Мягкий, пушистый
Ласковый котик,
Лоток тоже чистый.
Р!
Встретил жену
После работы.
10 литров воды
Набрал (от икоты).
Р!
Ну и конечно
Стишочек пишу,
Радостно мне
И этим дышу.
Р!

✦ Ольга Лист

Проснулась.
Нет жары – ура!
Кот греет,
Кот урчит (их два).
Взяла в ладони телефон.
Приятный новенький чехол.
Не сел. Есть повод для «ура».
Прочла, кто что прислал с утра.
Подруга – шутку и рассказ.
Прочла. Чудесно! Ну, пора
Вставать. Ура началу дня!
Вода из кранов полилась —
Победоносное ура!
(Меняют трубы во дворе,
Запас воды стоит в ведре).
Вот кухня. Два хвоста сидят
И ждут, когда съедят
Свой завтрак. Обожаю их!
Ура создателю мурлык!
А банка с кофе – ммм!
Услада сердцу и уму!
Открыла – жгучий аромат.
Спасибо, эфиопы, вам!
Пока мелю зерно, ловлю
Вибрацию и звука тон.
Меняется, ура, готов!
И в турочку его. Восторг!
Кофе готов. Достанем сыр
И к ноутбуку потрусим.
«Привет, миледи и милорды!..»
Ура, мы снова благородны!
Первый глоток… О небеса!
Нет лучшего начала дня!

Универсальный редакторский фильтр

До конца программы остаётся меньше двух недель, и мы переходим к редактуре. Ведь для того, чтобы книга увлекла читателя и очаровала, должен увлекать и очаровывать язык книги. То, как текст написан и как читается: дрябло и тяжело – или упруго и воздушно.

В создании такого текста нам поможет универсальный редакторский фильтр. Тщательно просейте написанное через его 12 слоёв – и полюбуйтесь на волшебное преображение. Фильтр позволяет наполнить текст пульсацией, вытащить из него мусор и отжать всё лишнее – на писательском языке это называется «отжать воду».

Почему важно отжимать воду?

Хорошо отжатый текст выглядит упругим, энергичным, сильным. Глаз скользит по нему как по ледяной горке, читатель не успевает оглянуться, как – ух! – докатился до финала.

Отжатый текст читается легко.

В этом уроке мы рассмотрим шесть слоёв редакторского фильтра под общим названием «Канцелярит», а в следующем ещё шесть, озаглавленных «Мусор».

Приступим.

Канцелярит

Писать нужно просто, миледи и милорды. Чем проще, тем лучше.

Я бы сказал, что писать нужно так же, как мы говорим в обычной жизни… но нет. Некоторые и в быту говорят канцелярским языком.

О солке огурцов

На рынке немолодая чета соображает, купить ли огурцы. Милая старушка говорит мужу:

– Я ведь почему спрашиваю, ты же сам вчера ставил вопрос о солке огурцов…

Это пример из замечательной книги «Слово живое и мёртвое» Норы Галь – редактора, критика, переводчика. Мы до сих пор читаем «Маленького принца» и «Поющих в терновнике» в её переводе.

Вот ещё примеры:

Молодой отец строго выговаривает четырехлетней дочке за то, что она выбежала во двор без спросу и едва не попала под машину.

– Пожалуйста, – вполне серьезно говорит он крохе, – можешь гулять, но поставь в известность меня или маму.

Одна школьница, выступая в радиопередаче для ребят, трижды кряду повторила:

– Мы провели большую работу.

Ей даже в голову не пришло, что можно сказать:

– Мы хорошо поработали!

Переводчик пишет:

– Он находился в состоянии полного упадка сил.

А разве нельзя: он совсем ослабел, обессилел, лишился последних сил, силы оставили его, изменили ему?

…Что же делает речь такой неуклюжей, деревянной, канцелярской?

Что делает речь канцелярской

Глагол – это звучит гордо хорошо. Глагол наполняет предложение энергией, силой, живостью. Волшебным образом преобразует текст в видео, картинку в действие. А когда видео заменяют на статичное фото, получается «канцелярит».

Возьмём, к примеру, причастные обороты. Они отвечают на вопросы «какой?», «что делающий?»

✦ мчащийся, строящийся, задумавшийся.

Мчится – мчащийся. Чувствуете разницу? Мчится – в вихре, потоке, со свистом! Мчащийся – какой? Ну, такой… мчащийся. И зелёный в крапинку. Динамика куда-то пропала.

А ещё есть деепричастия. Они отвечают на вопросы «что делая?», «что сделав?» и тоже убивают действие.

✦ Подъезжая, удаляясь, мечтая. Преклонив, записав, задумавшись.

Одна стоишь ты у ворот,
Одетая вся в белое…
Пустынно все, молчит народ.
А ты стоишь, что делая?

Не очень живенькая сцена, верно?

Да и читаются причастия с деепричастиями неудобно, сложно. Глаз спотыкается.

«Новые волшебники, присоединяющиеся к марширующей группе, хохотали, указывая на извивающиеся в небе тела».

Это из книги «Гарри Поттер и Кубок Огня». Видите, переводчик воткнул в одно предложение три причастных оборота и один деепричастный. На слух звучит так, будто шепелявый пьяница пытается говорить по-польски.

И третий вид убийства глаголов – отглагольные существительные.

✦ Солить огурцы – солка огурцов. Писать текст – написание текста. Пожарить картошку – жарка картошки.

«Состояние полного упадка сил» из примера Норы Галь – сюда же.

Вместо энергичного процесса – приколоченная к моменту картинка. Ещё Чехов иронизировал на эту тему: «Умерщвление произошло по причине утонутия».

Как побеждаем зло?

Переводим застывшие формы обратно в глагол.

– Мчащийся на меня автомобиль – на меня мчится автомобиль.

– Совершенно запутавшийся человек – человек запутался.

– Сижу, раздумывая о ней – думаю о ней.

– Она испытала чувство радости – она обрадовалась.

– Принимал активное участие – участвовал.

– Занимался сопровождением – сопровождал.

– Производим ремонт – ремонтируем.

– Проводим обучение – казалось бы, так привычно… Но посмотрите, насколько выиграет текст, если заменить фразу на короткое и бодрое – обучаем.

Да, вовсе не обязательно заучивать, где у нас причастие, где деепричастие, а где отглагольное существительное. Важно запомнить, что глагол – хорошо, не глагол (на месте глагола) – плохо.

Идём дальше.

Пассивный залог

Когда нужно спрятать деньги, граждане суют их в комод, под стопку глаженного белья. Когда нужно скрыть исполнителя, прячут его в пассивном обороте.

✦ Вместо «Гастарбайтеры построили дом» пишут «Дом был построен». Вот и нет нелегальных рабочих.

✦ Вместо «Он меня преследовал» – «Я была преследуемой». Бог весть кем.

✦ Вместо «Депутат Кузькин внёс законопроект» – «Законопроект внесён в Думу». Кто внёс, где автор? Нет автора.

Иногда и исполнитель вроде есть, но он прозябает в вялом, безвольном состоянии. Не зря пассивный залог ещё называют страдательным.

Сравните «Я люблю её» и «Она любима мною». «Я» здесь задвинут на задний план, меня почти не видно.

«Эта сказка остаётся любимой детьми и с наслаждением читается ими», – приводит пример Нора Галь. – Помилуйте, да почему не сказать хотя бы: «Эту сказку и сейчас любят дети и с наслаждением её читают!»

Чтобы слог был упругим, чтобы текст энергично двигал внимание читателя вперёд, избавляйтесь от пассивного залога. Вытаскивайте исполнителя из-под глаженного белья.

Казёнщина

Говорят, однажды 32-му президенту США на глаза попал указ собственного правительства о затемнении зданий. Дело было во время войны.

Указ гласил:

«Следует принять меры, обеспечивающие полную невидимость на неограниченное время в течение воздушных налетов всех муниципальных объектов, занимаемых органами федерального правительства, путем изоляции всех источников как внутреннего, так и внешнего освещения».

Правда, знакомый язык? Прямо слышу голос управляющей нашего ТСЖ.

Рузвельт отложил указ, подумал и предложил свой вариант:

«Скажите им, что, раз уж нельзя во время бомбежки уйти с работы, пусть занавесят чем-нибудь окна, да поплотнее».

Оставим в стороне юридические, технические, научные документы. Пусть в тех кругах сами разбираются с языком. Нас интересуют литература, а в литературе должна быть живая и ясная речь. Поэтому с корнем выдираем все эти «во избежание» и «надлежащим образом» и заменяем их на разговорные аналоги.

– Во избежание – чтобы не…

– Надлежащим образом – правильно.

– Находиться в состоянии – быть.

– Своевременно – вовремя.

– В связи с… – из-за.

Штампы

У меня есть друг, который звонит и спрашивает:

– Привет, как дела?

И тут же подсказывает ответ:

– Лучше всех, никто не завидует?

Или:

– Бьёт ключом и всё по голове?

А сам на вопрос «как дела?» обычно отвечает:

– Ещё не родила!

Друга я люблю и с лёгкостью прощаю ему штампы. Хотя порой и тянет сказать: «Об одном прошу тебя, Аркадий Николаевич, не говори красиво».

«Как дела – ещё не родила» – смешно, когда слышишь в первый раз. Во второй уже нет. Так же как не смешно повторное:

✦ Красота – страшная сила.

✦ Цветёт и пахнет.

✦ Не поваляешь – не поешь.

✦ В большой семье… ну вы поняли.

Яркие, неожиданные, забавные фразы, повторённые триллиард раз, превращаются в штампы.

Как определить, штамп перед нами или нет? Если выражение кажется до боли знакомым, скорее всего, это он.

Кстати, «до боли знакомый» – это тоже штамп. А вот ещё:

✦ На текущий момент.

✦ Оставляет желать лучшего.

✦ Дать зелёный свет.

✦ От мала до велика.

✦ Как грибы после дождя.

Безжалостно их вычеркиваем из текста и заменяем на нормальные выражения:

– На текущий момент – сейчас, сегодня.

– Оставляет желать лучшего – плохо, так себе.

– Дать зелёный свет – разрешить, пустить.

– От мала до велика – все, многие.

– Как грибы после дождя – много, быстро…

Волшебный практикум

✦ Потренируйтесь, переведите на человеческий язык канцеляризмы. Вот так:

– Друг, оказавший поддержку – друг поддержал.

– Ничего не понимающий человек – человек не понимает.

– Она сидела у окна, мечтая – она мечтала у окна.

Теперь вы:

– Увеличивающиеся доходы —

– Я вёл борьбу —

– Испытывающая страх девушка —

– У него нет осознания —

– Применяя приём, она —

– Они вели строительство —

✦ …И штампы. Вот так:

– Сплошь и рядом – повсюду.

– Как гром среди ясного неба – неожиданно.

– Жизнь бьёт ключом – жизнь кипит, бурлит, цветёт, радует, полна событий.

Ваша очередь:

– В кратчайшие сроки —

– Пахать до седьмого пота —

– Рукой подать —

– Не составит труда —

– На вес золота —

– Ни для кого не секрет —

День 20

✦ Держите ботинок под рукой.

✦ Мусор.

✦ Задание по 12 слоям универсального фильтра.

Блог

В чат курса

Всем привет!

В чате одной из команд возник вопрос о близких людях, которые неодобрительно относятся к вашему творчеству. И я вспомнил, как лет 10 назад наткнулся в ЖЖ на цикл постов под общим названием «Деревенька».

Каждый начинался со слов «Деревенька как деревенька» – и дальше шли совершенно чудесные рассказы о местных жителях, какими их с детства запомнил автор. Рассказы немного наивные, светлые и смешные, они оставляли приятное послевкусие и улыбку на лице.

Автор был начинающий, после каждой истории очень волновался и переживал над комментариями. Тем более, что под посты набежали «профессиональные писатели» и понаписали вот такого:

«Честно? Очень долго. Очень подробно – до сути не дочитала. В смысле, середину пропустила. Драйва нема».

«Понимешь, в чём твоя беда: ты пытаешься допрыгнуть до какого-нибудь Набокова, но не получится по любому. Получается пародия. Найди свой язык, свою нишу, и будет тебе счастье».

А когда автор попытался робко оправдаться, ему было сказано:

«Дело твоё. Хотел помочь советом, но если ты встречаешь так в штыки любое замечание – мол, сами с усами, мне лучше знать, – то, конечно, больше не буду лезть в твою кухню».

Но в следующем посте лезли опять.

Я написал автору, что мне рассказы понравились, и посоветовал никого не слушать и писать себе дальше. На что он ответил: «Ну, раз критикуют, значит, есть за что». И в конце концов свернул цикл. Больше мы «деревенька как деревенька» в его блоге не встречали.

…Вот что пишет про такие ситуации Хиллари Реттиг – американская писательница и бизнес-тренер, которая помогает людям в работе над текстами:

«Представьте себе процесс писательства как прогулку по красивой, освещенной солнцем лесной дорожке. Она широкая и ровная, воздух – тёплый и манящий, а по обеим сторонам зеленеют заросли, в которых щебечут птицы. Вы чудесно проводите время!

Вдруг кто-то появляется из кустов и присоединяется к вам. Это муж, готовый порассуждать о вашей работе.

Вы какое-то время продолжаете шагать вперед, а муж уныло бубнит не только о писательстве, но и о том, что в доме нет чистоты и порядка и вы больше никуда не ходите вместе. Это неприятный отвлекающий фактор, но вам пока удаётся наслаждаться прогулкой.

И тут появляется кто-то ещё. Это родители, которые беспокоятся, как ваше писательство отразится на них.

Потом на парашюте спускаются сестры и братья. Они спрашивают, не кажется ли вам, что вы попусту теряете время и не стыдно ли вам ездить на такой старой машине.

Затем показывается учитель по писательскому мастерству и напоминает, что «вам не слишком-то удаются диалоги».

Дальше – редактор, который двадцать лет назад назвал придуманную вами историю «инфантильной».

Следом приходит автор газетной статьи, которую вы недавно прочитали. В ней сказано, что жанр эпических семейных саг, подобных той, над которой вы работаете, «мёртв».

И вот вы уже в центре шумной толпы, хотя никого с собой не приглашали. Естественно, вам будет тяжело писать, слушая, как они ворчат и негативно отзываются о вашей работе.

Продуктивные писатели ведут себя иначе. Они авторитетно (понимаете, авторитетно) решают, кто и как долго может идти рядом с ними. Они допускают чужое присутствие, только пока сами этого хотят.

Как только другие люди перестают приносить пользу процессу, они исчезают. (Мне нравится представлять себе процесс «исчезновения» в виде гигантского ботинка, пинком отправляющего нежелательного спутника за пределы земного шара).

И никакого свободного входа – каждый, включая родителей, детей, «важных» учителей, редакторов и прочих, обязан пройти экзамен на «пригодность». А тот, кто провалил экзамен несколько раз, навсегда теряет право даже просить о возможности войти.

Они изгнаны.

И таким образом продуктивные писатели замечательно проводят время, мирно прогуливаясь в течение всего процесса работы».

Хорошо сказано.

Так что смело пишите про свои деревеньки и не слушайте каждого мимо проходящего.

Держите ботинок под рукой, миледи и милорды.

Мусор

Продолжим разбор канцелярита.

Мусором мы назовём всё, что можно смело из текста выкинуть – без потери смысла, настроения, ритмики.

Паразиты времени

Обычно они стоят в начале предложения. Если их убрать, не изменится ничего. Примеры паразитов:

✦ В настоящее время

✦ В скором времени

✦ В наши дни

✦ В современном мире

✦ Сейчас, когда…

В настоящее время паразиты времени являются признаком не очень умелого автора.

Что получится, если почистить?

Паразиты времени – признак неумехи.

Усилители

Их добавляют, чтобы сделать предложение мощным. Очень мощным. Абсолютно, крайне, по-настоящему мощным!!!

Но… получают обратный эффект.

Примеры слов-усилителей:

✦ Абсолютно

✦ Очень

✦ По-настоящему

✦ На самом деле

✦ Действительно

✦ Совершенно

✦ Все, всегда, каждый…

Вводные конструкции

Вводные слова напоминают старомодные расшаркивания. Но так при знакомстве уже не приседают и так не говорят:

✦ видите ли

✦ в сущности

✦ грешным делом

Сюда же отнесём мнения и уточнения:

✦ по-моему

✦ я думаю

✦ к счастью

✦ как известно

✦ иными словами

Местоимения

Не всегда, но часто можно обойтись без них. Попробуйте почистить, и вы удивитесь результату.

С помощью 12-слойного фильтра мы избавим свои тексты от воды и мусора.

Вычёркиваем «мы» и «свои»:

С помощью 12-слойного фильтра избавим тексты от воды и мусора.

Ничего не потеряли? Значит, эти два слова были мусорными.

Отступления и повторы

Проверьте – у вашего текста есть цель? Что вы хотите, чтобы читатель сделал? Купил, лайкнул, оставил комментарий? Осознал вашу мысль – зачем? Почувствовал ваши эмоции – для чего?

Что вы хотите до него донести, а, главное, зачем?

Когда есть цель, вы строите маршрут. И всё, что не укладывается в русло маршрута, за борт.

Ну и отдельно проверяйте повторы. Иногда так хочется донести мысль до читателя, что невольно повторяешься.

Хотя… Мысль, повторённая дважды, лучше запоминается. Мысль, повторённая дважды, лучше запоминается.

Шутка.

Паразиты речи

…или вербальный мусор:

✦ Довольно

✦ Вдруг

✦ Было

✦ Это

✦ На самом деле

✦ Как бы

✦ В общем

✦ Просто

✦ В принципе

Любопытно, что к каждому времени прилипают свои мусорные словечки. В шестидесятые-семидесятые годы советский человек перемежал речь постоянным «так сказать», что отразилось в фильмах и даже песнях:

«Я не знаю, как начать…
В общем… значит… так сказать…»
Из фильма «Карнавальная ночь»

А помните эпоху «как бы»? Эпоху «блин», эпоху «типа»? Сейчас идёт эпоха «на самом деле».

Порой и эти слова стоят на месте, но чаще всё-таки нет. Поэтому убираем и оцениваем – изменится ли смысл, не пропадают ли настроение, внятность, ритм?

Волшебный практикум

✦ Приведите по одному примеру на каждый слой фильтра.

КАНЦЕЛЯРИТ:

1. Причастные обороты.

2. Деепричастные обороты.

3. Отглагольные существительные.

4. Пассивный залог.

5. Казёнщина.

6. Штампы.

МУСОР

7. Паразиты времени.

8. Усилители.

9. Вводные конструкции.

10. Местоимения.

11. Отступления и повторы.

12. Паразиты речи.

Разумеется, редакторских приёмов куда больше, чем двенадцать, я собрал здесь наиболее полезные со своей точки зрения. Со временем вы добавите в фильтр и собственные слои.

День 22

✦ Большое видится на расстояньи.

✦ Уже поплакала. Начала снова.

✦ Семь заветных слов.

✦ Яга, туман и дохлая мышь.

Блог

В чат программы

Миледи и милорды, всем привет!

Уверен, вы пока не до конца осознаёте значение происходящего с вами на нашей программе. Полностью картина откроется позже, «большое видится на расстояньи».

Пройдёт время и вы от души скажете себе спасибо за то, что не сдались, выдержали и – победили.

…Или не скажете, если бросите начатое. Постараетесь забыть, как старательно мы забываем свои неудачи, вытесняем на задворки сознания.

Но оно будет сидеть внутри и подспудно влиять на вашу жизнь.

И в том, и в другом случае результаты программы, этого месяца и особенно последних дней останутся с вами навсегда.

Что это будет – триумф или очередная бесплодная попытка?

С каким чувством вы придёте к финалу – гордостью за себя или неловкостью?

Что будет на вашем лице – улыбка до ушей или недовольная гримаса?

Посмотрим. Ждать осталось не долго.

Хорошего дня!

✦ Ирина Судакова

Сегодня шесть часов в программе редактировала свой текст. Сделала почти половину. Моргнул свет. Когда включилось все, ни единой правки не сохранилось. Уже поплакала, перекопировала обратно в доки. Начала снова.

✦ Ольга Лабазова

Ой! У меня тоже бывало такое. Знакомо. Казалось бы, уже близко к концу, совсем чуть-чуть осталось, а потом неожиданно – бац, и компьютер отключался. И проходится заново начинать всё. Теперь, конечно, будем чаще сохранять.

Не переживайте, всё будет хорошо, наверстаем.

✦ Айрат Галиуллин

Что ж, всякое случается. Держитесь, мы с вами.

Игровой день

Уже три недели наша флотилия мчится по водам литературного океана. Пора сделать привал: запастись родниковой водой, перекусить тропическими фруктами, поиграть с туземцами в островные интеллектуальные игры.

Впрочем, можно устроить себе и обычный выходной, без всяких там глупостей. Вы этого заслужили.

А для остальных – игра.

Семь заветных слов

…Прочтите короткую историю. Найдёте в ней кое-что необычное?

«Стемнело. Город опустел. Я возвращалась домой. Был ужасно сложный день. Сейчас хотелось лишь одного – уснуть.

И с утра это странное ощущение… Будто кто-то следит за мной внимательными глазами. Да ладно, бред, просто пора отдохнуть.

За спиной раздались тяжёлые шаги. Я невольно ускорила движение. Шаги тоже зачастили. Я обернулась… Мама!»

Догадались? Посмотрите внимательнее на структуру.

Первое предложение из одного слова, второе из двух, и дальше в каждом прибавляется по одному слову. Затем убавляется в обратном порядке.

Примете вызов?

✦ Напишите историю по той же схеме: 1-2-3-4-5-6-7 – 7-6-5-4-3-2-1

Примеры историй

✦ Оксана Баянова

– Избушка!

– Стой, окаянная! – Яга тяжело дышала. – Если поймаю – на забор разберу!

Весной избушка хотела быть птицей. Хотела парить в облаках, неземной любви и гнездо. Сбрасывала с себя скарб, сбегала в чащу, искала других.

Яга злилась, искала её в лесу и ночевала под сосной.

В августе избушка возвращалась виноватая, довольная и дикая.

Иногда под крылом гордо несла яйцо. Прятала его в буреломе и высиживала.

В зиму вылуплялся птенец.

Яга нянчила.

Счастье!

✦ Лара Малинина

Туман.

Горячий, сырой.

Ползет по городу.

Дышит в запотевшие окна.

Пытается пробраться в дома горожан.

Люди затаились в ожидании неизбежной трагедии. Что может потерять каждый, спрятавшийся от морока?

Может это неразумно – затаиться и ждать расплаты? Мрак просочится через щели, невидимые глазу.

Может лучше встретиться с ним?

Ощутить его густой взгляд.

Принять неотвратимое возмездие.

Месть жестока.

Туман.

✦ Анастасия Львова

– Яшка! Вот паразит… Выходи, кому говорю!

Хозяйка горестно взмахнула руками. На её одеяле лежала мышь. Упитанная, круглая, с противным голым хвостом. И абсолютно дохлая, слава Богу и Яшке.

– Яшка, пёс бы тебя побрал, кис-кис-кис, негодник!

Кот вылез из-под кровати, прижав уши. Потёрся о хозяйские ноги, ласкаясь.

– Ладно, ладно, охотник, молодец.

Хозяйка протянула руку. Погладила Яшку. Заслужил…

Теперь ваша очередь!

День 24

✦ Только пепел знает…

✦ Дорогой хрен с горы.

✦ Любите ли вы редактуру, как люблю её я?

✦ Без утайки и приукрашивания.

Блог

В чат курса

Всем привет!

Знаете, миледи и милорды, однажды я видел ролик, где стендаперы прикалываются на тему «волчьих фраз» – глубокомысленных статусов, что постят подростки с волками на аватарах. Ну, типа, «Влюблённый волк уже не хищник» или «Однажды ты поверишь, что всё закончилось… Именно тогда всё и начнётся».

И вот один стендапер говорит – только пепел знает, что такое гореть до тла…

Смех, шуточки, второй его подбадривает – не обращай внимания, в мире шакалов надо быть львом.

Третий добавляет – и льву всё равно, если сзади тявкают шакалы.

Четвёртый – помни, если кто-то тявкает за спиной, значит, ты впереди…

В таком духе. Ну и в комментах народ резвится:

– Да, каждый может кинуть камень в волка, но не каждый может кинуть волка в камень.

– Ничто так не убивает, как убийца.

– Только словами можно сказать, слёзы ничего расскажут.

Мне сразу вспомнился «Торжественный комплект» Остапа Бендера в помощь журналистам.

«Пусть клевещут. Пусть скрежещут. Пусть выявляется злобный зубовный враг! Вершится историческая поступь. Пески прошлого взметаются скоком стали».

И особенно:

«Цветет урюк под грохот дней,
Дрожит зарей кишлак,
А средь арыков и аллей
Идет гулять ишак».

И потный вал вдохновенья, да.

Когда я вижу, что начинающий автор относится к себе со звериной серьёзностью, искренне считает, что его тексты перевернут мир – меня тянет сказать нечто вроде этого: «Только пепел знает, что такое гореть до тла». А победителем становится лишь тот, кто одержал победу. И если тебе скажут, что твой поезд ушел, помни – есть еще самолеты и яхты.

Самоирония – вот что спасёт этот мир, ребята. Самоирония.

Каждый раз, когда вас заносит в пафос, вспоминайте – ничто так не убивает, как убийца. И неважно, кто напротив, важно, кто рядом. Как говорил мой дед: «Я твой дед».

Пусть вам станет смешно и вас попустит.

P.S. Кстати, если вы знаете «волчьи фразы», кидайте в комментарии. За лучшие Бургомистр обещал рассчитаться звонкими дублонами.

✦ Ольга Лист

Коллекция статусов, подсмотренных у моих учеников))

– Когда у меня падает настроение, у людей вокруг падает самооценка.

– Моя скромность моей пошлости не мешает.

– Если вы взглянули в зеркало и там никого не обнаружили – вы неотразимы.

– Бери от жизни все, что можешь! Потом захочешь, но не сможешь…

– Для всех нельзя быть пушистой – растащат на воротники.

✦ Светлана Каримова

– Я не одинок. Я – одиночка.

– На случай, если буду нужен, то я там, где и был, когда был не нужен.

– Работа – не волк. Работа – это «ворк».

Дорогой хрен с горы

…Я ждал этой посылки так, как в детстве не ждал Нового Года.

Прошло, мне казалось, уже несколько столетий, как питерское издательство «Лев и Сова» приняло в работу рукопись моей первой книги. Следующий этап – редактура. Мне должны были прислать на согласование правки.

Вначале я терпеливо молчал. Считал дни. Недели. Через полтора месяца осторожно написал, мол, как там дела?

Мне ответили – не торопите, ваш текст у нашего лучшего редактора, он самого Шолохова редактировал.

Ну, раз Шолохова…

Я открывал рукопись и представлял, как посторонний человек, профессионал смотрит на неё бритвенным взглядом. За что зацепится? Что ему понравится, что не очень?

Может быть, вот эту фразу стоит слегка подправить? А этот забавный абзац у меня определённо получился, редактор наверняка посмеётся. Хотя… может и нет.

Было непонятно, чего ожидать. Раньше с редакторами мне сталкиваться не приходилось.

Время шло, вестей не было, и я весь измаялся.

…И вот приходит посылка.

Я забираю с почты увесистый пакет – понятно, что редактор распечатал текст на бумаге и правил от руки.

Приезжаю домой, разрываю упаковку и, страшно волнуясь, открываю первую страницу.

Моего текста почти не видно. Всё исчёркано карандашом, будто на листе бесновался сумасшедший.

На следующей странице – то же глумление. И дальше. И так до конца.

Я обмер – вот тогда я понял, что означает это выражение. Это будто на твоих глазах издеваются над родным человеком, а ты ничего сделать не можешь. И от беспомощности как мёртвый.

Каждая строчка этой книги – выстрадана. Каждое слово я сто раз проверил, заменил синонимом, вернул обратно и поставил на своё железное место. За каждой главой моя жизнь, мой опыт тренера, мои радости и боли.

И тут какой-то хрен с горы… своей небрежной и холодной рукой…

Да что он вообще понимает в теме? Там же – психология, там тонкие материи. Что он о себе возомнил?

Ярость. Вот что я испытал следом после обмирания.

Ярость.

…Дальше меня ждали все стадии смертельно больных – отрицание, торг, депрессия и, наконец, принятие.

После месяцев переписки, осмысления поправок, ночных терзаний я понял, насколько он прав, этот хрен с горы.

Насколько мой текст слаб и бледен.

И даже в какой-то момент хрену посочувствовал – каково ему растрачивать своё мастерство на этот графоманский кисель? Особенно после Шолохова.

Я многому у него научился. Он был очень жестким, он не шёл на компромисы. Каждая его правка была как гвоздь, вколоченный до шляпки.

Это был бесценный опыт. Спасибо, товарищ. Дорогой хрен с горы.

…Ту книгу я так и не издал. В последний момент понял, что, несмотря на полностью переработанный текст, он не тянет на победу. Гордиться им я не буду. Переговорил с издателем и снял рукопись с печати.

До следующей книги прошло несколько лет жизни, сотни статей и постов, сценарии тренингов и авторская колонка в газете.

Но это уже другая история.

Полюбите редактуру

Редактирование – это особый навык и особое удовольствие, когда его освоишь.

Люди с опытом знают: со временем начинаешь редактировать не только свои творения, но и чужие посты, статьи, новости и даже книги любимых авторов. Читаешь и мысленно исправляешь – как бы написал ты.

Чтение приобретает дополнительный смысл, глубинный слой, где за чёрными закорючками видишь не только образы, но и третье измерение – структуру текста и то, как автор строит фразы, какие использует обороты, вставляет метафоры… где, зачем и почему.

Это интересно и отлично развивает писательскую мышцу в голове.

Полюбите редактуру.

Без утайки и приукрашивания

Возьмём реальный текст из интернета и отредактируем его.

Вот исходный пост:

Моя история-исповедь. Все как есть. Без утайки и приукрашивания

Будем знакомы. Меня зовут Марина Волкова, и я являюсь основателем проекта «Женские тайны» (имя и название проекта изменены).

Хочу наше знакомство начать с моей истории, для того, чтобы вы больше узнали обо мне, лучше почувствовали, кто я такая. А также поняли, как и почему появился проект «Женские тайны» и чем он вам будет полезен.

Рассказать мою историю было непросто, потому что в моей жизни были моменты, которые вызывают не самые приятные эмоции… И тем не менее, я надеюсь, что благодаря этому, моя история сделает нас с вами ближе.

Зима. Вечер. Я сижу одна на темной кухне и смотрю в свое отражение в оконном стекле. Глаза уже опухли, лицо красное, слезы капают в стакан с остывшим чаем. И в который раз, как заведенная пластинка, я спрашиваю темноту за окном: «Почему это со мной случилось? За что? Что со мной не так?» Но нет ответа…

Достаточно.

Приступим, помолясь

Что в этом тексте можно исправить?

Во-первых, заголовок: «Моя история-исповедь. Все как есть. Без утайки и приукрашивания».

Формат исповеди предполагает, что рассказ будет честным, без утайки и приукрашивания. Значит, эти слова здесь лишние.

Оставим просто «Моя история». Или «Моя исповедь», на целевую аудиторию это сработает лучше.

А раз исповедь, авторство легко угадывается. Так что убираем местоимение, остаётся просто – «Исповедь».

«И я являюсь основателем проекта» – мало того, что неблагозвучно (и-я-я), так ещё и канцеляризм. Выкидываем «являюсь» и получается «я – основатель проекта».

Так лучше.

И перенесём этот абзац подальше. Ему не место в начале, он не ударный, а информативный.

Потом идёт объяснение, для чего этот текст написан – «чтобы больше узнали обо мне, лучше почувствовали…»

Вырезаем. Это всё лишнее.

Абзац про «Рассказать историю было непросто» тоже вычеркиваем с лёгким сердцем. Он ничего читателю не даёт, переживания автора должны передаваться не так, не в лобовую. Мы ещё поговорим в Клубе, как это сделать тонко и пронзительно.

А вот следующий абзац уже привлекает внимание: «Зима. Вечер. Я сижу одна на темной кухне…»

Это похоже на начало истории. А истории, как мы уже знаем, сразу включают тумблер внимания.

Вырезаем мусорное слово «сижу» и получаем:

Исповедь

Зима. Вечер. Я одна на темной кухне, смотрю в своё отражение…

Здесь сразу время, место и погружение в атмосферу.

Волшебный практикум

✦ Отредактируйте свой текст, используя универсальный редакторский фильтр.

Да, задача не из простых и быстрых, но она того стоит, поверьте.

День 27

✦ Практика – критерий истины.

✦ Писатель с джипом и личным стилистом.

✦ Правило пяти.

✦ А что сделаете вы?

Блог

06:10

Утро, чашка кофе, чистая страница. Лучшее начало дня.

Программа подходит к концу. Последние дни, последний рывок.

Я дописываю свою книгу, большинство участников – свои. Только двое сошли с дистанции, и то по уважительным причинам.

Практика – критерий истины, и скоро мы увидим материальное воплощение этой практики в опубликованных книгах.

Осталось немного.

В чат курса

…Нет ничего страшнее привычки, миледи и милорды, и нет ничего эффективнее привычки.

Плохая привычка разрушает человека изнутри. Каждый день по чуть-чуть, незаметно… тем она и страшна.

Хорошая так же незаметно приводит к успеху. Не сразу, не в один день, зато без сорванных гаек и гарантированно.

Встройте в себя привычку писать каждый день. Пусть это будет очередная книга, а попутно посты в соцсетях, и ещё дневниковые заметки для себя, многие из которых всё равно выльются в книги и посты.

И рано или поздно с вами случится то, что случилось со знакомыми мне писателями. Знаете, я недавно задумался о приглашённом эксперте на курс БДП в качестве поддержки. И когда окинул мысленным взглядом возможные кандидатуры, то понял, что м-м… задача-то нетривиальная. К этим ребятам на кривой козе не подъедешь и гонораром даже в сотни тысяч рублей в месяц уже не соблазнишь.

Они все жутко занятые и – вы не поверите – довольно неплохо зарабатывают. Даже те, чьи фамилии вам ничего не скажут, поскольку не висят в топах или шорт-листах.

Каждую неделю они получают до десятка (с их слов) предложений о сотрудничестве. Выступления, мастер-классы, статьи на заказ, онлайн-курсы, участие в жюри, коучинг и ещё бог весть что.

Сегодня даже не сильно раскрученный, но стабильно пишущий писатель со своей аудиторией – уже не голодный художник с мансарды Монмартра. Это вполне себе обспеченный мэн на джипе или леди с секретарём-помощником и личным стилистом.

Что отличает их от других, менее удачливых коллег?

Они пишут. Пишут каждый день. Потому что отлично понимают, какой привычке обязаны своим джипам и стилистам.

И это не считая главного – радости от творчества, наслаждения потоком и внутреннего ощущения правильности жизни: я иду на зов. Я в порядке. Мир в порядке.

Правило пяти

Есть люди, которые превращают в золото всё, к чему ни прикоснутся. Новые бизнесы, новые проекты, новые книги… У них всё легко, играючи, по щелчку пальцев.

Всегда им немного завидовал. Мой путь к успеху в любом деле был… несколько замысловатым, мягко говоря. Но успокаивает то, что я такой не один. Большинство успешных историй – это истории о пробивании головой бетонных стен.

Когда я думал, как назвать курс о написании книги за 30 дней, мне пришёл в голову образ питательного бульона. И программа «Бульон для писателя», как видим, действительно стала такой питательной средой для авторов. Вдохновляющая атмосфера, поддержка окружения, помощь кураторов и редактора, никакого хейтерства и хамства. В такой атмосфере легче писать, чем не писать.

А потом я вспомнил, что когда-то давно натыкался на книгу под названием «Куриный бульон для души». И когда появилось время, полез в интернет.

Оказалось, что это целая серия книг – мотивационных историй на разные темы. Они выходят с 1993 года, переведены на 43 языка, общий тираж – 500 млн. экземпляров (пятьсот, мать его, миллионов).

В общем, образцовый бестселлер. А знаете, как появилась первая книга серии?

Автор катался с лекциями по Америке и в своих выступлениях часто использовал истории. И как-то ему посоветовали издать их в виде книги. Но времени на писательство у него не было (знакомо, правда?), поэтому он садился за стол, уже закончив дневные дела. И писал ежедневно с десяти вечера до полуночи.

Так он записал 70 историй. Затем к нему присоединился товарищ и добавил своих рассказов, так что в сумме их получилось 101.

Можно было публиковаться.

Вдохновлённые авторы обратились в издательство и… Короче говоря, на этапе поиска издательства им пришло 144 отказа.

Затем издатель кое-как нашёлся, но первый тираж продавался плохо. И тогда один из друзей авторов сказал: «Если нужно срубить дерево топором и вы будете ежедневно наносить по нему по пять сильных ударов, – со временем даже самое большое дерево в лесу упадет на землю».

И соавторы придумали «Правило пяти»: договорились, что каждый день будут делать пять шагов по продвижению книги.

В один день они рассылали пять экземпляров книжным обозревателям. В другой звонили в пять компаний по сетевому маркетингу и предлагали купить несколько книг для своих распространителей. Однажды отправили целую стопку книг членам жюри нашумевшего судебного процесса. Посылали голливудским звёздам, подсовывали продюсерам телепередач, рассказывали о книге на своих лекциях…

В результате за первый год было продано около миллиона экземпляров. Ну а дальше пошло-поехало.

Я рассказал эту история и умываю руки. И теперь, если у вас возникнет искушение поныть на судьбу – мол, почему я ещё не продал 500 миллионов своих книг, отчего не переведён на 43 языка, когда же она придёт, настоящая слава? – вспомните о «Курином бульоне для души».

О 144 отказах и пяти ежедневных шагах.

Волшебный практикум

✦ Подумайте, какие шаги для продвижения своей книги вы предпримете на первом этапе.

Напишете о ней в соцсетях, расскажете знакомым, подарите коллегам по работе… Что ещё?

✦ В качестве бонуса – посмотрите бесплатный мини-курс от Ридеро «Основы продвижения книги».

Вы найдёте его либо по этойссылке, либо на сайте издательства, набрав название в поиске.

✦ Продолжайте писать каждый день. Встраивайте в себя писательство, пока оно окончательно не станет хорошей привычкой.

День 30

✦ Бульдозеры с крылышками.

✦ Публикуем книгу.

✦ Закрытый клуб «Зелёная лампа».

✦ Поймать кураж – и уже не отпускать.

Блог

В чат программы

Миледи и милорды!

Вы проделали громадьё работы. Месяц назад рванули со старта и преодолели расстояние, которое девять из десяти авторов не осиливают никогда. Из-за недостатка мотивации, сил, времени, знаний, подходящей обстановки и фазы Луны в знаке Козерога.

У вас всё это нашлось. Нашлось, потому что вы нашли в себе силы найти.

Ваша книга на расстоянии дней или даже часов. И дальше я вам советую выдохнуть и настроиться на спокойную волну.

Есть хорошая мысль: мы склонны переоценивать то, что способны сделать за один год, и недооценивать то, что можем за десять.

Люди ставят грандиозные цели, а когда не достигают их вот прям сейчас, разочаровываются и бросают начатое. Но если подготовиться к долгому путешествию, закинуть за плечи рюкзак и затем шагать понемногу каждый день, случается чудо.

Да, это об искусстве маленьких шагов. Джулия Кэмерон тоже говорит об «однообразии ежедневных маленьких и простых шагов в нужном направлении».

Согласен, слово «однообразие» звучит не слишком романтично. В нём не слышно безумие страсти и томление по заоблачным грёзам. Но ребята, в однообразии есть кое-что полезнее – неумолимая мощь бульдозера, который медленно, но верно продвигается к цели. А в ралли длиной в жизнь побеждают не гоночные болиды, а бульдозеры.

Так что желаю вам стать бульдозером.

Впрочем, о крыльях тоже не забываем, без крыльев никак. Они слегка приподнимут бульдозер на землёй, чтобы не ползти на брюхе, а незаметно для окружающих парить.

Отсюда поправка: желаю вам стать бульдозером с крылышками.

Хорошего дня, встречаемся на живом эфире!

✦ Лара Малинина

Книгу дописала. Отредактировала, но требуется еще некоторая корректировка.

✦ Ольга Лабазова

Не успела в отзыве высказать всё, что хотела, какие ещё впечатления о курсе – дарующий, выходит за грани писательства, придаёт состояние души, дыхание жизни и прилив сил.

Книга в полном объёме готова.

✦ Jimmy Milk

Посмотрела последний урок и стало грустно, что это – последний…

✦ Владимир Шубный

Загрузил отредактированное в Ридеро, разволновался даже…

✦ Сергей Челышов

Кэп, команда, всем большой привет!

Книга готова. Рад, что мне посчастливилось быть рядом с вами в этом путешествии. Спасибо всем за поддержку и добрые слова.

Это было чудесное плавание!

✦ Ирина Судакова

Ребята, вы – лучшие! Спасибо, что появились в моей жизни! Ура!

Публикуем книгу

Программа «Бульон для писателя» подходит к завершению. И чтобы закончить её с высоко поднятой головой, с чувством победителя, чтобы гордиться тем, что вы прошли её на 100%, сделайте несколько важных вещей.

Загружаем книгу в сервис Ридеро

Кто ещё не сделал, сделайте.

Абсолютно правильный совет дала капитан команды «Жар-птица» Евгения Журавель. Когда другой участник курса, Сергей Челышов сказал, что перед самым финалом он приостановился и вдруг стал переосмысливать замысел книги (а Сергей пишет книгу для детей «Папины истории»), Евгения предложила – опубликуй хотя бы одну историю. Как анонс, как пробу.

И привела в пример сказку Гауфа «Маленький Мук», которую издают отдельной книгой. Как, впрочем, и тысячи других. Каждая сказка – книга с обложкой и другими атрибутами книги.

У нас в голове крепко сидит установка, что книга – это непременно роман в тысячу страниц. Нет, вовсе не обязательно. Тем более по нынешним временам, когда каких только книг не издают.

Раздвиньте границы в голове и творите свободно.

Публикуем книгу

После того, как текст будет загружен, книгу можно публиковать. Для этого вам предложат заключить с издательством договор.

Сделайте это, и через несколько рабочих дней модерации книга разлетится по книжным магазинам.

Редактируем

Само собой, редактируем текст до публикации. Но в Ридеро книгу можно править даже после.

Есть правки бесплатные, есть за небольшие деньги, зависит от периода времени. Почитайте в условиях, когда будете загружать текст, на сайте всё расписано подробно и понятно.

Цена книги

Какую цену назначить на свою книгу? Есть несколько подходов.

✦ Посмотреть почём продаются похожие книги – по жанру, объёму, формату.

✦ Первую книгу некоторые выкладывают бесплатно, чтобы привлечь аудиторию.

✦ По цене, которую захочет выплатить читатель. Да, в издательстве есть и такая фишка.

✦ А вот подход от ЛитРес: «Если это небольшой рассказ, повесть или короткий роман, то цена от 49 до 149 рублей будет вполне адекватной и понятной покупателю. Если вы пишете крупную прозу, можно начинать ставить цену от 149 рублей и выше».

Пробуйте, экспериментируйте, рано или поздно нащупаете правильное – своё – решение.

Платные услуги

Каждое издательство предлагает платные услуги верстальщика, корректора, редактора, иллюстратора, а также пакетное продвижение, участние в ярмарках и много чего ещё.

Описано всё подробно и вкусно. Это их бизнес, мы понимаем. Но я дам совет – пользоваться этими услугами или нет. И он больше бизнесовый, чем писательский.

Пока какое-то дело не приносит вам значительной прибыли, не стоит вкладываться в него значительными суммами.

Вкладывайтесь постепенно, начиная с малого. Не нужно сразу вбухивать десятки и сотни тысяч, если ваша фамилия не Дерипаска.

Сделайте упор на главном – тексте. На идее, сюжете, героях. На том, чтобы история вызывала эмоции и мысли, заставляла улыбаться, плакать или думать.

Если содержание книги читателям понравится, то огрехи в виде пропущенных запятых вам простят. А когда текст унылый и пустой, ему не сильно помогут дорогие корректоры и авторские иллюстрации.

И я не к тому, что считаю работу корректоров или редакторов излишеством. Я работал с отличными редакторами, и они действительно улучшают книгу, преображают текст, делают его более ясным, логичным, читабильным.

Но последние деньги отдавать за платные услуги точно не нужно. Делайте это осмысленно и только если вы можете себе это позволить без надрыва.

Надрывов не нужно. Творчество это вообще не про надрыв, что бы там ни говорили Джим Моррисон или Винсет Ван Гог. Творчество это про радость и долгую увлекательную жизнь.

Диплом

Если вы проходите программу в потоке курса «Бульон для писателя», вас ждут красивые дипломы об окончании. В дипломе написано, что отныне и навсегда вы получаете статус ПИСАТЕЛЯ.

Чтобы получить диплом, нужно выполнить два условия:

✦ Загрузить книгу в издательство.

✦ Пройти все уроки и отчитаться в «Таблице побед».

Вот ситуация

Недавно ко мне обратилась писательница.

Не посторонний мне человек, одноклассница. В старших классах мы тусовались в одной компании.

Я знал, что Таня преподаёт английский в пединституте, но долго не подозревал, что она все эти годы потихоньку пишет женские детективы. Потому что делала это под псеводнимом.

И вот очередная книга Татьяны выходит в хиты продаж ЛитРесса.

И её начинают топить. Массированно атаковать низкими оценками.

Рейтинг стал падать, книга под угрозой вылета из хитов. Что, естественно, отразится на продажах.

Татьяна бросила клич, и мы сообща понажимали звёздочки и написали хорошие отзывы. Выправили ситуацию.

К чему я это расказываю?

Творцы принадлежат к древнему и священному племени: мы носители правды, которую передаёт через нас мироздание. Поэтому должны держаться вместе.

Участники программы «Бульон для писателя» целый месяц плечом к плечу стояли против всего негатива мира, внутренних драконов и безжалостных цейтнотов. Команда была их Священным кругом, и этот круг теперь навсегда.

Все выпускники попадают в закрытый клуб «Зелёная лампа».

Зелёная лампа

Чем мы занимаемся в клубе?

✦ Поддерживаем друг друга в трудную писательскую минуту.

От хандры до атаки ботов, как в случае с моей одноклассницей.

✦ Даём друг другу грамотную обратную связь.

В клубе можно сказать – ребята, я написал главу, рассказ или пост для соцсетей. Гляньте, плиз, и скажите своё мнение, прежде чем опубликую.

И вам скажут и о достоинствах, и о недостатках.

✦ Никакого хейтерства, никакого хамства. В «Лампе» атмосфера – ламповая.

Ольга Лист

«Так забавно: у меня ВК открыт и квакает сообщениями в двух чатах: нашем и чат экспертов, проверяющих реальные работы ребят на экзаменах.

Чат сравнительно новый, и поначалу все были приторно-вежливыми – «скажите», «подскажите», «чем пользуетесь» при подготовке учеников и т. п.

Прошло 3 недели, и понеслось… Злобный педсовет в чистом виде!

И такой контраст у нас тут в СториВилле)) Синие дирижабли… Ну не чудо ли?

Кому из них там скажи, что можно вот так, благостно и с удовольствием жить – ведь не поверят! Скажут, вру)))»

✦ В клубе хорошо спросить совета, если вы, например, сомневаетесь, как назвать героя, или как вывести его из драматической ситуации, или чем зафиналить произведение.

✦ Здесь выкладываются книги, статьи и посты на профессиональные темы – по редактуре, стилю, композиции и проч.

✦ Участники клуба имеют льготы и скидки на другие курсы.

✦ При этом клуб абсолютно бесплатный.

Книжная лавка

Книги членов клуба «Зелёная лампа» мы размещаем в специальной книжной лавке СториВилля и продвигаем среди участников группы.

Сообщество растёт, и оно будет подспорьем авторам клуба.

Поймать кураж

В 40 лет я занялся боксом, и гештальт, которому исполнилось 33 года, был закрыт.

Дело в том, что я мечтал попасть в секцию бокса, когда мне было 7 лет. Но в неё была очередь и жесточайший отбор (это сейчас кружки и секции на каждом шагу, и тренеры ходят по школам – заманивают учеников. Тогда попасть в некоторые секции было очень непросто).

В бокс меня тогда не взяли, я пошёл на дзюдо, но всю жизнь смотрел на боксёров как на людей, которым удалось то, чего не удалось мне.

А в 40 пошёл к частному тренеру, и он гонял меня так, что я еле выползал с ринга. 16-17-летние пацаны из основной группы (некоторые уже КМС и мастера спорта) посматривали на меня с сочувствием. Но я получал от занятий колоссальное удовольствие.

Хорошие ноги боксёру нужны не меньше, чем хорошие руки, поэтому каждую тренировку я прыгал через скакалку и бегал.

С бега начиналась тренировка. Нужно было пробежать десять минут, это три круга вокруг стадиона.

Вначале было трудно. Со второй же минуты болели икры, я задыхался и часто смотрел на часы. Бегать я не любил.

Но через пару месяцев что-то в организме щёлкнуло, и однажды, труся по стадиону, я почувствовал, что время вышло, а я могу пробежать ещё.

Я сделал четвёртый круг – и ничего. Ноги не болят, дыхалки хватает.

Пробежал пятый.

Потом шестой.

Не знаю, сколько бы я бегал, но тут вышел тренер и погнал меня в ринг.

И дальше я уже бегал в удовольствие и частенько между тренировками делал пробежки по парку просто для себя.

А на следующий год я уехал зимовать в Гоа. Там дописывал книгу, валялся на белоснежном песке Парадайз-бич, гонял на мотоцикле и про бег даже не вспоминал.

По приезду пробежал круг и… икры болят, дыхалки не хватает. Тяжело.

Вскоре я бокс забросил.

…И я знаю много таких историй.

Человек пошёл в зал, поймал кураж, потом забросил – и всё, кураж пропал.

Это касается не только спорта. В писательстве так же. Если вы поймали кураж, оседлали волну как в сёрфинге, не отпускайте её. Держитесь изо всех сил, балансируйте, скользите. Потом в какой-то момент почувствуете, что держаться стало легко и естественно. Эта волна станет частью вашей жизни.

Желаю вам ощутить волну, поймать писательский кураж – и не отпускать уже никогда.

Эпилог

✦ Всю долгую жизнь.

✦ О живом курсе «Бульон для писателя».

✦ Два внука, кошка и муж.

✦ Кому спасибо?

Блог

6:04

Стакан воды, кофе и чат «Бульона».

Программа закончилась. Почти все участники дописали книги, несколько отставших дописывают, дав капитанам обещание закончить к конкретной дате. Капитаны проверят.

Но главное даже не книги.

На днях кураторы в чате спросили: «Какая ваша мечта как писателя? Чего вы хотите добиться?»

Для многих вопрос оказался непростым, и я их понимаю: писательство, кроме всего прочего, самоценно. Вещь в себе.

Творчество исцеляет. Лечит душевные раны, рассасывает эмоциональные шрамы. Придает уверенности и делает нас живыми.

Когда начинает что-то получаться в писательском деле, музыке, рисовании, ты входишь в состояние потока, купаешься в нём, наслаждаешься им… и лучше этого чувства нет.

Словно умираешь в конце каждого дня и оживаешь на следующий, когда садишься за любимое дело, и каждый раз это что-то невероятное.

Разве что любовь может сравниться с потоком. Но она трудно управляема и зачастую быстротечна, а поток мы вызываем сами в любое время, и он с нами – всю жизнь.

Всю. Долгую. Жизнь.

Для меня этот месяц был словно ралли. Я находился в «Бульоне» 24 часа в сутки, я прожил этот месяц с участниками, не только их обучал, но и писал книгу вместе со всеми. И закончил в срок – вы сейчас эту книгу читаете.

И моя команда молодцы, все пахали не поднимая головы.

Но главные молодцы – это наши участники. Горжусь их результатами, они крутые.

✦ Евгений Фадеев

Я бросил писать в 2014 году и все эти годы, каждый день хотел вернуться. Записывал идеи, обдумывал их, но так и не приступал.

Курс «Бульон для писателя» стал для меня волшебным пендалем чтобы вернуться в строй и снова писать книгу. Это приключение будет для всех интересным и захватывающим при условии, что вы будете писать свою историю каждый день и проживать её со своими героями.

Спасибо Айрату и его команде, мне все понравилось!

✦ Галина Димасина

Курс на самом деле бомбический. Я столько всего узнала, причём это не просто информация, которую прочёл и забыл, а нечто, что встроилось в мозг и теперь на многое я смотрю сквозь призму этих знаний.

Это нереально крутое ощущение!

После прочтения хорошей книги остается легкое сожаление, что она закончилась. Такое же ощущение появилось после заключительного урока. Да, мы не прощаемся, впереди еще много интересного, но этот курс, как хорошая книга, запомнится навсегда.

После него я точно не буду прежней.

✦ Виктор Пшеничный

Несколько тяжеловато было войти в ритм вначале, но потом всё получилось. Понравилось, что курс рассчитан на месяц и проходит довольно размеренно, без надрыва.

А вообще курс этот не только про писательство. И на многие вещи помогает посмотреть по-иному. И за это время я сделал столько, сколько не сделал за 10 последних лет. За это Айрату и его команде огромное спасибо.

И этот бульон станет полезным любому, кто хочет видеть себя писателем.

✦ Ольга Лабазова

Вначале думала, что не потяну написать книгу, и назвать себя писателем права себе не давала, даже в мыслях.

Но когда выполняла уроки, то нашла ответ, как найти время и как восстановить силы для того, чтобы писать.

Ещё уроки мне помогли приручить внутренних драконов и договориться с внутренним критиком. Критика смогла убедить, что мои сказки, мысли и мечты ненавязчивы и имеют право на существование, как и каждая травинка в поле имеет право цвести.

Теперь знаю точно, что написать книгу за месяц – реально! То, что совсем недавно казалось невероятным – ещё как возможно! Незаметно для себя, шаг за шагом, создала первую книгу, сборник сказок. Смогу написать и вторую книгу, и третью, и это не предел.

Благодарю создателя курса, Учителя Айрата, и всех помощников, и всех верных друзей по Священному Кругу!

Уверена, что многим людям курс реально поможет. Это на несколько порядков бОльшее обретение, чем просто уроки.

✦ Юлия Костенецкая

Хочу сказать огромное СПАСИБО за этот курс. Я очень давно хотела собрать все свои заметки и записки в книгу, мне об этом говорили друзья и знакомые, я даже что-то обещала. Но, уверенна, что это так и осталось бы обещанием, если не курс Айрата «Бульон для писателя». Он оказался настолько в нужное время, а я настолько в нужном месте, что пазлы сложились!

Я благодарна курсу, его автору и команде за мощнейший стимул и «волшебный пендель», который получила. Да простят меня коллеги за штамп…

Особенно ценными для меня были уроки по редактуре (переписала 50% текста) и площадке издательства, а также советы и опыт, которыми делились коллеги по перу.

Что еще здорово – не хочется останавливаться! В задумках есть еще несколько книжек, поэтому создание писательского клуба «Зелёная лампа» – супер идея!

Друзья, это здорово, что мы тут собрались))). У нас впереди еще много творческих открытий!

Спасибо всем попутчикам, кураторам и капитанам. Отдельная БЛАГОДАРНОСТЬ Айрату за сам курс, за полную включенность, живое общение, за заинтересованность. Очень круто учиться у человека, который сам кайфует от процесса обучения.

Больше впечатлений вы найдёте на аллее отзывов ℭториВилля.

Живой курс

Если вы хотите написать свою книгу – и сделать это за один месяц, ждём вас на курсе «Бульон для писателя. Пишем и публикуем книгу за 30 дней».

Ведь книга, которую вы дочитываете – это лишь четверть от теории курса. А теория курса – это четверть от всего курса вместе с практикой. Таким образом, книга составляет меньше 7% от всей программы.

На курсе вы попадёте в команду, которая станет мощной поддержкой на время написания книги. Единомышленники встанут за вас горой, дадут обратную связь и подскажут, в правильном ли направлении вы движетесь.

На курсе у вас будет куратор, который всегда подскажет, поправит, подбодрит, а при необходимости и даст волшебный пендаль.

Будет ведущий (то есть я), который всегда на связи и готов ответить на все вопросы. Да ещё и пишет книгу вместе с вами.

Будут поддерживающие чаты, редактор, творческая мастерская, Играриум…

Забронировать место

А мне пора завершать историю. И закончу я её рассказом участницы первого потока.

Два внука, кошка и муж

✦ Ольга Костылева

Месяц, пролетевший незаметно. Однако след, который оставил курс, не заметить уже невозможно.

…Казалось, всё идет по накатанному плану. И вдруг – Айрат-искуситель:

– Книгу хочешь? Свою! Ведь ты же писатель!

– Кто, я??? – приглядываюсь к себе. Две работы, трое детей, два внука, кошка и муж. Хотя, нет. Мужа вычеркиваю – он уже взрослый. Да, еще полугодовые онлайн-курсы по работе.

– Конечно! Вот именно этого мне сейчас и не хватает! – тараканы в черепной коробке аплодируют мне стоя.

На всех парусах шлёпаюсь в отплывающий курс!

Волны от моего заплыва качали семью, как цунами прибрежные районы Японии.

Светофор, драконы и какой-то кайдзен шарахались во все стороны, увидев меня в час-два ночи перед монитором ноутбука.

А мой бедный капитан и спутники! Они всегда были готовы похвалить мои жалкие усилия, когда я на трясущихся от напряжения ногах выползала из каюты сдать очередной отчет.

Тысяча чертей! Когда закончится этот бессмысленный заплыв! Вы же видите, меня с головой накрывает волна. Я захлёбываюсь и отфыркиваюсь… Погодите, погодите… Кажется, я выплываю?

Просмотры постов на моей страничке дрогнули и со скрипом поползли вверх. 200, 300… 500 просмотров. Смотрите – комментарии, лайки, даже репосты. 700, 900… 1К!

Три тысячи чертей! Не верю своим глазам! У меня получается!

Айрат, Вы – волшебник. Этот курс не только про книгу. Это курс-превращение.

Айрат, Вы замечательный повар. Ваш бульон – самое вкусное блюдо, которое я пробовала.

Я – писатель? Я – писатель… Я – писатель!

Благодарности

Спасибо Яру Федорюку за то, что помог найти и развить отличную идею.

Благодарю Ольгу Савельеву за наглядный пример успешного писателя, к которому я обращался в книге не раз.

Спасибо за доблестный труд и терпение команде: Гофмейстеру ℭториВилля Лите Пелмуэр, Верховному Механику Роману Михайлову, Хранителю Мастерской пленительных историй Ольге Лист, Главному Чатмейстеру Светлане Коноваловой, редактору «ℭториВилльского Оракула» Светлане Каримовой.

Спасибо волонтёрам и простым жителям Города историй за творческую атмосферу.

Благодарю Светлану Митрофанову за то, что твёрдой рукой ведёт по курсу «Сократ», пока я весь с головой в «Бульоне».

Большое спасибо моим близким за то, что они близко.

Увидимся в ℭториВилле!