Кони за окном [Матей Вишнек] (fb2) читать постранично, страница - 2

свету, иначе оно пропахнет. И никогда не складывай влажные полотенца. Нет ничего тяжелее сложенного влажного полотенца.

Сын. Повозка тоже здесь! Запахло хлебом.

Мать. Сахар. Никогда не храни его в бумажном пакете. В бумажном пакете всегда найдется дырочка, в которую выскользнут миллионы крупинок. После того как попьешь чай, тщательно вытирай свою ложку. Ложки быстро ржавеют, лучше вовремя их вытирать. Постарайся сделать так, чтобы твоя ложка не ржавела как можно дольше.

Сын. Дождь идет. Но, я думаю, он все равно запряжет лошадь в повозку.

Мать (продолжает ходить от шкафа к чемодану). Рубашки. Рубашки быстро приходят в негодность. Через три дня они прилипают к коже. А когда рубашка прилипла к коже, ей конец, ее остается только выбросить. Под дождем кожа прилипает к телу. Через три дня тело начинает гнить. Не забывай, что запах гниющего тела смертелен для человека. Смотри, куда ставишь ноги. Воздух наполнен туманами. На улицах кругом лужи. Если на улице кто-то тебе улыбается, отвечай улыбкой. Никогда никому не давай пользоваться своими личными вещами, даже булавками. Если кто-то окликает тебя на улице, никогда не поворачивай головы… Тысячи людей носят то же имя, что и ты.

Сын. Повозка готова. Скоро наступит ночь.

Тяжелыми шагами он бредет к двери. Ноги босые.

Мать (говорит все громче, ускоряя ритм). Постой! Шарф! Шарф должен быть длинным и узким. Только так им можно укутать шею… Воротник должен быть мягким и теплым… Никогда не разговаривай, повернувшись против ветра… Никогда не поднимай указательный палец к небу. Никогда не стучи кулаком по столу. Не загибай углы игральных карт, не комкай бумажные деньги… Не ходи голыми ногами по цементу… Не спи с открытым ртом. Если увидишь во сне жабу, немедленно просыпайся… (Отчаянно цепляется за сына.) Пиши мне каждый день по открытке. Береги локти и колени, никогда больше не думай о лошади с черным пятном… Не приближайся к лошадям. Никогда не гладь их… Это они заняли скотобойню… Постой! Вот тебе деньги, возьми, только не храни их в одном кармане…

Сын (вместо прощания). Мама, у меня карманы зашиты…

Сын уходит, таща за собой чемодан. Он забыл ботинки. Мать хватает их и спешит к окошку.

Мать (взволнованно). Постой… Постой…

Она бросает ему ботинки, сначала один, потом другой. В это время раздается громкий стук в дверь. Обессиленная, Мать направляется к двери и открывает ее.

Входит Посыльный, любезный и жизнерадостный, с большим букетом гвоздик. Через шею перекинуты ботинки, которые Мать выбросила в окно.

Посыльный. Рад вас приветствовать, Мадам, позвольте преподнести вам эти цветы.

Мать. Что это за цветы?

Посыльный. Гвоздики. Я собственноручно собрал их в саду казармы.

Мать. Спасибо. Прошу вас, положите их куда-нибудь подальше. От запаха гвоздик меня тошнит.

Посыльный. На стол?

Мать. Лучше в чемодан.

Посыльный открывает чемодан, который уже забит гвоздиками. Запихивает свой букет туда же, закрывает чемодан — щелк! щелк! — и садится сверху.

Мать. Можете посидеть на чемодане, если хотите.

Посыльный. Благодарю вас, Мадам, мне в самом деле нужно отдохнуть.

Мать. Скажите… это вы человек с повозкой?

Посыльный (время от времени щелкая замками чемодана, щелк! щелк!). Да, мадам, человек с лошадью — это я.

Мать. Значит, это вы бродили сейчас под окном.

Посыльный. Да, мадам, это были мы.

Мать. Вы считаете, это правильно — оставлять лошадь под дождем? По-моему, ни одно животное кроме рыбы нельзя держать под дождем.

Посыльный. Я так рад с вами поговорить. Знаете, тут стоит наш полк. Я часто проезжал под вашим окном. Мы все думаем, что окна дают уникальную возможность войти в контакт с реальностью.

Мать. Вы пришли сообщить мне плохие новости, так ведь?

Посыльный (щелк! щелк!). Да, мадам, даже не знаю, с чего начать.

Мать. Что-то с моим сыном?

Посыльный. Да, мадам. Меня отправили, чтобы вас к этому подготовить. А ведь совсем непросто к этому подготовить психологически. Поставьте себя на мое место… Некоторые, сообщая плохие новости, режут по живому. Но только не я, мадам, я привык действовать тонко и с чувством такта. Мне всегда удается донести самые страшные новости самым деликатным образом. Ни разу в жизни я не проваливал свою миссию. Благодаря моим сдержанным доброжелательным приемам, многие люди остались мне признательны навек. Я сэкономил им, если можно так выразиться, тысячи слезинок… Несколько раз мне даже удалось в самые тяжелые моменты пробудить самую чистую надежду и желание жить. Вот и сейчас, если бы я знал, с чего начать, мы с вами могли бы поболтать в теплой непринужденной атмосфере… Если бы вы знали, сколько света принес я людям благодаря своему редкому мастерству… Я со многими подружился… И во многие дома я потом с удовольствием возвращался…

Мать.