Публике смотреть воспрещается [Жан Марсан] (fb2) читать онлайн

Жан Марсан Публике смотреть запрещается

Действующие лица:

Робер Гиз — директор театра

Николь Гиз — его жена, актриса

Эрве Монтэнь — известный драматург, он же постановщик, своей пьесы

Жизель Монтэнь — его жена

Габриэль Тристан — известная актриса, его первая жена

Жан Байар — актер; ее муж

Пьер Монтэнь — театральный художник: сын Эрве Монтэня и Габриэль Тристан

Франсуаза Ватто — начинающая актриса

Кристиан — помощник режиссера

Фоторепортеры, электронный посыльный цветочного магазина

Декорация

Кабинет директора парижского театра.

Мебель богатая, но разрозненная, оставшаяся от различных постановок.

Макеты, образцы тканей, бутафорские драгоценности, в том числе несколько диадем; сброшюрованные тексты пьес; на стенах афиши примерно такого содержания: «Театр Шуазей — Ирина — в заглавной роли — в спектакле — „Женщина в полном смысле слова“ — автор — Эрве Монтэнь». Имя автора напечатано так же крупно, как и имя ведущей актрисы.

Слева направо (от зрителя); на переднем плане маленькая дверь; глубже — письменный стол; за ним — большое окно, из которого виден Париж; перед письменным столом — диван; прислоненный к нему спинкой; слева — стол и два стула; справа — большое широкое кресло; за ним, справа, глубже — двустворчатая дверь, к которой ведут две ступени.

Акт первый

Сцена первая

Полумрак. Шторы задернуты. Робер входит в левую дверь и раздвигает их. Яркий свет.

Голос Николь(сразу же после поднятия занавеса). Все как прежде! Все как прежде! Все как прежде! Все как прежде!

Робер, страдая от этих криков, продолжает машинально заниматься своими делами: открывает ключом шкафы с бумагами, заглядывает в ящики, собирает и складывает бумаги на столе, складывает в стопки сброшюрованные тексты пьес; пока Николь кричит, он все время суетится. Она появляется из левой двери, вся трепеща от священного гнева; в руке держит завернутый в бумагу букет цветов, потом она его развернет и поставит цветы в воду.

Николь. Все как прежде! Все начинается снова! Мы возвращаемся из отпуска, начинается театральный сезон, мы открываем двери театра, директором которого является мой муж, и опять, в который уже раз, я не играю! Посмотрите внимательно на все эти афиши: где здесь имя Николь Гиз, жены директора? Вы его не найдете!

Робер. Дорогая, хочешь я его тебе покажу?

Николь. Это нечестно! Ты знаешь, где его отыскать! (Показывает на самый низ афиши.) Между расписанием спектаклей и адресом типографии! Сколько раз играла я в театре, которым руководит мой муж?

Робер. Шесть раз.

Николь. Я играла всего-навсего одну роль. (Указывает на афишу; она, естественно, преувеличила — ее имя читается на афише, хотя оно и не помещено вначале). Но роль, в который меня заметили! Никто не хотел ее играть — потому-то мне ее и дали, — но я все силы вложила, чтобы на меня обратили внимание! Ах! Признаю, конечно, что я много привнесла от себя в мой персонаж! Говорила с польским акцентом, ходила в рыбацких сапогах и в шляпе семинариста: пьеса шла всего три дня, но меня заметили!!!

Хотя Робер и старается сдержаться, но его передергивает при воспоминании об этом кошмаре.

(Замечает это.) Но ты же в душе мещанин, все смелое приводит тебя в ужас! А публика любит, чтобы ее атаковали! Робер, дай мне возможность атаковать публику! Это нужно и ей и мне.

Робер. Николь, дорогая, ты же прекрасно знаешь, что как только у меня будет подходящая для тебя роль…

Николь. Ты отдашь ее другой актрисе. Потому что я твоя жена. Если бы у тебя был со мной просто роман, я бы играла роли, но я твоя жена, и я — не играю!

Робер. Я никогда не давал актрисам роли только потому, что у меня с ними были романы, никогда!

Николь. Нет, давал!

Робер. Приведи пример! Хотя бы один!

Николь. Да мой пример! Когда ты за мной ухаживал, я все время играла. А как только мы поженились — все кончилось. Я так больше не могу! Я гибну! Я хочу играть! Играть! Роль!

Робер. Какую, дорогая? Для тебя ничего нет в предстоящей пьесе.

Николь. Ничего.

Робер. Ну видишь, ты со мной согласна.

Николь. Ничего, кроме… главной роли!

Робер. Ты же прекрасно знаешь, что я думал о тебе, но автор…

Николь. Автор! Как удачно, что он есть, этот автор, чтобы ты мог им прикрыться!

Робер. Эрве очень категоричен. Он хотел мадам Люсианну и взял мадам Люсианну!

Николь. Люсианну! Люсьенна, как все, ей, видите ли, не подходит! Люсианна, чтобы выделяться!

Робер. Я объективен: Люсианна как актриса хуже тебя.

Николь. Но?

Робер. Но в ней есть кое-что, чего у тебя нет.

Николь. Сделай одолжение, открой мне, что же это такое — «кое-что» у Люсианны?

Робер. Ее внутренняя загадочность.

Николь(с пренебрежительным недоверием). Да.

Робер. Шекспировский трепет.

Николь. Вот именно.

Робер. Одним словом, нимб.

Николь. Нимб?

Робер. Нимб.

Николь. А у меня нет нимба?

Робер. Есть, но нимб нимбу рознь.

Николь. Господи, да к чему я спорю! Все равно, в пьесе Эрве будет играть Люсианна, а не я. И если бы я хотя бы могла играть в другом театре, но — нет! Никто меня не возьмет! Все скажут: «Ведь она жена директора, и раз у него она не играет, значит вообще ничего не может!» Я хочу гореть на сцене, работать до седьмого пота, сливаться со зрителем! Хочу играть, играть, играть! Хочу играть что угодно: петь соловьем за сценой у Питоева, кривляться мимом у Фабри, икать у Барро, но играть! В общем, мне надоело. Ты должен что-то сделать для своей жены! Пьеса Эрве очень короткая: нужно перед ее началом поставить одноактную пьесу с одной ролью — и эту единственную роль сыграю я!

Робер. Одноактовка перед занавесом? Эрве должен был написать ее летом.

Николь. Он не написал.

Робер. Напишет.

Николь. У него уже нет времени: репетиции начинаются

сегодня. Нужно что-то решать.

Робер. Вот я как раз и жду его, чтобы решить.

Николь. Решай сам! Поставь его перед фактом. Ты же директор театра — скажи ему: «Эрве, я хочу, чтобы моя жена сыграла „Откровенность“ Мариво!»

Робер. Что-о-о?…

Николь. Поставь на своем, покажи ему, кто ты есть и что не только мсье Эрве Монтэнь все решает!

Робер. Нет, погоди! Что ты до этого сказала?

Николь. Я хочу играть «Откровенность» Мариво.

Робер. Почему ты мне об этом говоришь сегодня в первый раз?

Николь. Потому что я не хотела, чтобы ты заранее приготовил возражения. Итак, Мариво, или я целый год с тобой не разговариваю.

Робер. Нет! Только не это!

Николь. Я буду нема как рыба! Ни слез, ни скандалов! Но зато я буду ходить с лицом страдалицы, мученицы — ты от моего вида с ума сойдешь. Целый год! Или Мариво!

Робер. Мариво!

Николь. Любимый! (Целует мужа.)

Сцена вторая

Кристиан, помреж, входит в правую дверь.

Кристиан. О, простите! Я не знал, что вы здесь! Ох уж этот патрон! Ох уж эта женушка! Все-то они милуются! (Здоровается с ними за руку.)

Робер. Да, все милуемся.

Николь. Не устаем.

Кристиан(к Николь). Ну, как? Красиво было в Швейцарии?

Николь. Швейцария есть Швейцария. Убрать горы, что останется?

Кристиан. А как выступления прошли?

Николь. Чуть было все не сорвалось. Не хотели мне платить как следует. Тогда я поставила ультиматум: «Если хотите Николь Гиз — сто тысяч франков. Никаких дискуссий: или сто тысяч франков и Николь Гиз, или ничего».

Кристиан. Ну и что?

Николь. Ну, пошли друг другу навстречу, и они мне дали двадцать пять тысяч.

Кристиан. Большой успех?

Николь. Неслыханный. Вечером после премьеры они пронесли меня на руках через весь город и бросили в озеро. Вековой местный обычай: еще при Кальвине ведьм бросали в огонь, а актрис — в воду.

Кристиан. Слава богу, что не перепутали!

Николь. А в прессе какие дифирамбы! Вот, например, газета «Вечерний Водуа». (Читает.) «… Николь Гиз — лучшая актриса века».

Кристиан. А кто в ней ведет театральную рубрику?

Николь(невинно). Мой папа. Робер, объявим ему великую новость!

Робер. Нет!

Николь(Кристиану). В новом спектакле я играю «Откровенность» Мариво.

Кристиан. Ой!

Николь. Что — ой?

Кристиан. Мариво теперь не ставят!

Николь. Я люблю преодолевать трудности.

Кристиан. Ну, вообще-то, если мсье Эрве Монтэнь согласен…

Робер. В этом театре существует не только мсье Эрве Монтэнь! В нем есть еще директор, и это — я! И давай без иронии, Кристиан. Хоть ты и хороший помреж, но незаменимых людей нет, если уж ты вынуждаешь меня это тебе сказать.

Кристиан. Вы указываете мне на дверь, патрон?

Робер. Минуточку! Давай выясним!.. Если я тебе укажу на дверь, ты уйдешь?

Кристиан. Да, патрон.

Робер. Значит, уже и сказать ничего нельзя?

Кристиан. Патрон, вы что, на меня сердитесь?

Робер. Ну вот, стоит мне только проявить характер, надо мной начинают смеяться.

Николь и Кристиан. Да нет же, нет!

Робер. Никто меня не уважает, и это меня глубоко огорчает.

Николь и Кристиан. Да нет же, нет!

Сцена третья

Слева входит Пьер.

Пьер. Привет, ребята. Экстренное сообщение.

Николь. У меня тоже.

Пьер. Нет, я раньше.

Николь. Нет, я.

Пьер. Но папа сейчас придет.

Николь. Вот именно.

Пьер. Я должен рассказать до его прихода.

Николь. Я — тем более.

Пьер. Да помолчи ты!

Николь. Нет!

Пьер. Ну, тогда говори скорее.

Николь. Все, кто здесь есть, хотели бы, чтобы я играла перед занавесом одноактовку. Ты должен об этом поговорить с твоим папой.

Пьер. Короче! В телеграфном стиле!

Николь. Пьеса твоего отца коротка. Я хочу сыграть перед ней «Откровенность» Мариво.

Пьер. Глупо. Папа не захочет. Теперь я. В папиной пьесе есть роль девушки. В фойе сейчас двенадцать кошечек ждут прослушивания. Одна из них — по секрету — моя невеста.

Робер и Кристиан. А!

Пьер. Имя — Франсуаза. Мамина ученица. Она создана для этой роли. Если — сказать — папе — невеста — бедная Франсуаза — никакого шанса!

Кристиан. Погублена на корню!

Робер. Эрве предпочитает свободных кошечек.

Пьер. У папы — вторая жена. Он в нее влюблен…

Робер. Но хочет верить, что все вокруг от него без ума.

Кристиан. Человеческая слабость!

Пьер. Лучше — я не знаю Франсуазу — вы — твердите — сокровище — ученица Габриэли — ням-ням!

Робер. Нет, не упоминайте Габриэль Тристан.

Пьер. Почему не упоминать маму — я — ничего — не понимаю!

Кристиан. Я — предлагаю — с телеграфным — стилем — покончить.

Все. Да, да!

Робер. Все знают, что твои родители расстались семь лет тому назад, произнеся друг другу такие слова, после которых обратный путь невозможен.

Пьер. Они после этого встречались.

Николь. Это когда с тобой был несчастный случай! Твоя мама тогда приехала в клинику. Помнится, она поцеловала твой гипс, а поскольку отец был рядом с гипсом, она в простоте душевной поцеловала и его, но это больше не повторилось.

Кристиан. Послушай, ты бы лучше показал нам свою невесту, а то пустим отца по ложному следу!

Пьер. Сейчас приведу!

Кристиан. Я с тобой! Надо же других утешить!

Выходят.

Николь. Ах, как некстати эта тайная невеста — именно в тот день, когда я жду его с моим Мариво!

Робер. Вот сейчас ты совершенно права: отложим до завтра.

Николь. А ты уж и обрадовался, трус. Нет, Мариво — сегодня!

Сцена четвертая

Пьер входит с хорошенькой девушкой благовоспитанного вида, в белых перчатках.

Пьер. Франсуаза Ватто.

Робер. Прелестна, прелестна, прелестна. Именно то, что мы ищем!

Кристиан. Точно! Прямое попадание!

Николь. Спокойней, господа! Подойдите, мадемуазель…

Франсуаза подходит. Пьер подкрадывается к афише «Китайской принцессы» — той именно, на которой явно читается имя Николь, и издалека знаками указывает Франсуазе на имя Николь.

Николь(подчеркнуто холодно). Недурна… Пройдитесь!..

Франсуаза идет.

Она не умеет ходить, такое уж поколение, основы ремесла учить они не хотят, тут хоть разбейся! Ничего не поделаешь. Теперь, может быть, вы произнесете несколько слов, или у вас не только паралич, но и потеря голоса.

Франсуаза(отвечая очаровательной улыбкой). Мадам, не сердитесь на меня, но я так потрясена встречей с вами, я так вами восхищаюсь.

Николь. Вы видели меня на сцене?

Франсуаза. Да, мадам.

Николь. В чем?

Франсуаза. В «Китайской принцессе», мадам.

Николь. Да у меня там почти и не было роли!

Франсуаза. Но забыть вас было нельзя!

Робер. Видишь — ты незабываема.

Николь. Когда располагают незабываемой актрисой, ей дают роли (Франсуазе.) Вам понравились мои рыбацкие сапоги и семинарская шляпа?

Франсуаза (в замешательстве). Я видела только великую актрису, мадам.

Николь. Она совершенно в образе.

Пьер(Франсуазе). Папа! Исчезай! Он тебя с нами не должен видеть.

Слишком поздно: Франсуаза, не знающая помещения, не находит сразу выхода за кулисы (правая дверь), и ей остается только спрятаться за небольшую ширму.

Сцена пятая

Эрве(входя). Чудовищно, чудовищно! (Роберу.) Как ты можешь такое допускать?

Робер(перепуганно). Что я еще такого сделал?

Эрве. Ты что, не знаешь, что происходит в фойе?

Робер. Что происходит в фойе?

Эрве. Что происходит в фойе?

Робер. Что происходит в фойе?

Эрве. Скоро это кончится?

Робер. Скоро это кончится?

Эрве. Это повторение моих слов?

Робер. Это повторение твоих слов?

Эрве. Ты смеешься надо мной, что ли?

Робер. Я! Над тобой! Да что ты? Что мне, жизнь надоела?

Эрве. Так что происходит в фойе?

Робер. В фойе?

Эрве. Если ты повторишь еще один раз «в фойе» с бестолковым видом, я от тебя не оставлю мокрого места! В фойе! В твоем театре только одно фойе! И ты знаешь, что происходит в твоем фойе! Да, он не знает, он не знает ничего!

Кристиан. Там девушки ждут прослушивания, мсье Монтэнь.

Эрве. Девушки! Ты называешь это девушками! Ха! Вакханки — да! Я заказываю девушек, настоящих девушек, а ты мне вместо них кого предлагаешь, кого я вижу, входя в фойе? Десантный батальон, стаю вампиров, впивающихся мне в сонную артерию! Одна такая, изображающая девушку, в мини-юбке до сих пор (указывает на середину бедра), бодает меня головой в живот и орет: «О-о-о-о! Я такая робкая! Если б только знали, какая я робкая!» Другая интеллектуалка пронзает меня взглядом через огромные очки и, заикаясь, вопит: «Я вижу Мольера! Я вижу Мольера!» Еще одна, бешеная, да, просто бешеная, правда, красивая, расстегивает свое платье с криком: «Разве это не прекрасно? Отвечай — это не прекрасно?» А девица в резиновом плаще, из ультралевых, просто смешала меня с грязью: «Ну конечно, откуда ему меня знать? Он весь прогнил! Вот уже десять лет, как я играю по домам культуры, а он и с места не сдвинулся, чтобы на меня посмотреть, толстый боров!» Толстый, я! Вам, конечно, смешно! Но я совершил ошибку: я остановился! Никогда не останавливайтесь в банде кошечек перед прослушиванием! Они рвали у меня пьесу из рук: «Мэтр, разрешите мне прочесть хоть одну реплику, хоть одну!» Атака, как в регби, все на одного, в кучу!.. За пьесой, как за мячом! К счастью, я играл когда-то за тулонскую команду, в основном составе! Корпус вперед, разрезаю толпу, перемена ноги, подсечка, и я выхожу с мячом к воротам! (Кладет пьесу, как мяч, перед ширмой, за которой прячется Франсуаза.)

Все аплодируют, стараясь произвести как можно больше шума и отвлечь Эрве от этого места.

Все. Браво, браво!

Напрасно: Эрве замечает, как над ширмой, по направлению к двери, движется прядь волос. Все в отчаянии начинают кашлять. Эрве гневным взглядом пригвождает их к месту, следит за прядью волос, которая, дойдя до края ширмы, передумывает и пускается в обратный путь. Эрве становится на колени и ползет в том же направлении, так что у конца ширмы он оказывается с Франсуазой нос к носу.

Эрве. Мадемуазель, вы что-то потеряли?

Франсуаза. Я пришла на прослушивание, мсье.

Эрве. Мэтр.

Франсуаза. Да, мэтр.

Эрве(в ярости встает). Вылезайте оттуда.

Франсуаза выходит.

Кто ее сюда впустил?

Робер. Только не я. Ты, Николь?

Николь. Нет, и не я.

Пьер. И не я.

Эрве. Она сама вошла? Дети мои, я очень мягок, но не люблю, когда меня разыгрывают. Ну, так кто ее привел?

Кристиан. Я, мсье Монтэнь!

Эрве. Пойди сюда! Пойди сюда! Пойди сюда!!!

Кристиан неуверенно подходит.

(Обнимает его.) В мои объятия, Кристиан! Ты — гений. Ты сразу же увидел, что эта крошка — вылитый мой персонаж! Вы все бездарности! И это называется директор! И это — его жена! И это — мой сын! Вы даже не заметили мадемуазель, убить вас мало. (Наслаждается видом Франсуазы, принимая кокетливые позы героя немого фильма.) У нее белые перчатки! И розовые веки! Это еще существует на свете! Есть еще девушки, знающие, что такое чистота! Чистота! Это вышедшее из моды, почти смешное слово сохраняет для меня, мадемуазель, все свое таинственное тепло. Я считаю, что можно быть актрисой и при этом не выглядеть, как акула. Спасибо, что вы мне это доказали, я уже начал во всем сомневаться. Как вас зовут?

Франсуаза. Франсуаза Ватто, мэтр.

Эрве. Это ваше настоящее имя?

Франсуаза. Нет, мэтр.

Эрве(делая вид, что рассматривает ее с профессиональной точки зрения, берет Франсуазу за подбородок, поворачивает, слегка касаясь при этом ее плеч… и других частей тела). «Ватто»? Нет. Нужно найти более известную фамилию. Я — гений по части придумывания псевдонимов… Ватто… Впрочем… Ватто — это очень хорошо. Вы раньше что-нибудь играли?

Франсуаза. Ничего значительного. Я дебютирую.

Эрве. Она дебютирует, она ничего не умеет.

Пьер приближается к Франсуазе.

А тебе что надо? (Взглядом приказывает ему отойти от нее.) Но вы занимаетесь на каких-нибудь курсах?

Франсуаза. Да. Вот уже год.

Пьер делает знаки Франсуазе, но враждебный взгляд отца останавливает его.

Эрве. У кого?

Франсуаза. У мадам Габриэль Тристан.

Испуганное молчание. Эрве оглядывается вокруг, удивленный тревогой, написанной на лицах всех, кроме Кристиана.

Эрве. Ну и выражение лиц у вас у всех!

Николь, Робер и Пьер. Самое обычное выражение!

Эрве. Обычное! Вы хотели показать девочке, что она совершила промах!.. Да ни в коей мере, мадемуазель! Габриэль Тристан была моей первой женой.

Франсуаза. Я знаю, мэтр, это все знают!

Эрве. Европа знает, крошка, вся Европа. (Разгневанно набрасывается на Пьера.) Как?! Что я вижу?! Это ученица твоей матери, а ты ее не знаешь?!

Пьер. Совсем не знаю, правда, совсем!

Эрве. Ты все время торчишь на ее уроках, ухлестываешь за всеми юбками — и ты не знаешь мадемуазель?

Пьер. Вообще-то, да! Теперь, когда я разглядел, да! Мы, наверно, встречались в коридоре…

Эрве. Нашел чем хвастаться! Целый год она у тебя под носом, а ты на нее ни разу не обратил внимания! Ни разу! Почему? Потому что это приличная девушка! А тебе только коровы нужны!

Пьер. Папа!

Эрве. И я еще говорю иносказательно, из уважения к мадемуазель!

Франсуаза. Пожалуйста, не стесняйтесь, мэтр. Это очень поучительно.

Эрве. В кои-то веки представился случай поухаживать за приличной девушкой, так нет! У тебя только эти коровы на уме!

Пьер(для Франсуазы). Папа! За последний год видел ли ты меня хоть однажды с коровой? Хоть с одной коровой?

Эрве. С самыми толстомясыми!

Пьер. Меня?

Эрве. Что я лгу, что ли? А Анналора, толстая немка? А Саманита, шотландка, которая кого угодно на лопатки положит? Если не ты таскался за этими жвачными животными, то кто же?

Пьер. Не я, папа, это Роб…

Эрве. Ах, это Робер? (Произносит отчетливо, по слогам.) Э-то

Робер. (Тут до него доходит ужас положения.)

Николь. Ну выйдем, Робер, на два слова. (Выходит).

Робер(выходя за ней). Спасибо, друзья, спасибо, удружили!

Кристиан. Да, вот это — ляп!

Эрве. Дети мои, ну надо же предупреждать… Я и не знал, что Робер любит таких, как… Ладно, убирайтесь все, оставьте нас вдвоем с мадемуазель!

Пьер. Нет.

Эрве. Чего?

Пьер. Ничего.

Эрве. Отлично.

Пьер и Кристиан выходят.

Сцена шестая

Эрве один на один с Франсуазой.

Эрве(пристально смотрит на нее, нежно). Ах, боже мой, боже мой! Сколько воспоминаний! Двадцать лет тому назад — с ума сойти, как подумаешь! Габриэль Тристан сидела на том же самом месте, на котором вы сейчас сидите. Молоденькая, никому не известная девушка, как вы. Словом… будем работать, работать! (Протягивает ей текст пьесы.) Читайте роль Жанны де Мерикур. Действие происходит в конце революции, в тысяча семьсот девяносто шестом году. Бонапарт пока еще только простой артиллерийский генерал. Начинайте.

Франсуаза(читает). «Генерал…»

Эрве. Спокойней, моя деточка, не торопитесь, вас никто не гонит.

Франсуаза. «Генерал…»

Эрве. Но и не засыпайте.

Франсуаза. «Генерал?… Простите, я не расслышала вашей фамилии…»

Эрве. «Бонапарт. Смешная фамилия, правда? А если бы вы знали, какое у меня имя!» (Смеется над своей репликой, кажущейся ему верхом остроумия.) Вот это здорово, вот будут смеяться!., «…если бы вы знали, какое у меня имя!» И это говорит Наполеон! (Смеется снова.) Как смешно!

Франсуаза не смеется.

Это все-таки смешно! Хотя не так уж смешно. В конце концов, это совсем не смешно.

Франсуаза. Мэтр, это очень забавно.

Эрве. Продолжим. (Читает). «Мадемуазель, вы не принимаете меня всерьез, потому что я — простой, незаметный генерал! Но никогда не нужно сердить корсиканца, это очень опасно, вы не представляете, к чему это может привести! Нас считают ленивыми и поэтому нас не боятся — заблуждение! Наоборот, подумайте о всех корсиканцах, которые веками спали после обеда — какая аккумуляция энергии! И когда в один прекрасный день эта энергия соберется в сгусток в одном-единственном человеке — какой взрыв, мир содрогнется!» Браво! Очень хорошо, моя деточка, я очень рад всему, что услышал.

Франсуаза. Но я ничего не сказала!

Эрве. Вы прекрасно слушали! Бездна таланта! Не совсем так, как Габриэль вначале… Вы не совсем такая женщина, как Габриэль, но кровь так же кипит в ваших жилах! И с того самого мгновения между этой женщиной и мною начался фантастический поединок! Схватка между энтузиазмом и косностью! Я раскалил Габриэль добела, я ее выковал ударами молота, выковал в потрясающую форму. Вы знаете продолжение — четыре моих пьесы, четыре триумфа! (Бросается к Франсуазе, заставляет ее встать, заключает в объятия.) И вот, все начинается снова! Скажи мне, ты хочешь, чтобы я тебя тоже выковал, сформировал, вылепил, как скульптор свое творение? Ты хочешь?

Франсуаза. О да, мэтр, о да!

Эрве. Прекрасно… Тогда оставим на минуту пьесу и будем импровизировать… Я хочу знать, до какого предела ты можешь выразить чувственное желание! Ведь Жанна де Мерикур по сути своей в высшей степени эротический персонаж.

Франсуаза. Я считала, что она чистая, невинная девушка…

Эрве. Это чистая девушка, но невероятно эротическая. Таких много! Оттолкнемся от самой простой ситуации… Представим, что… ты чувствительна к вкусовым ощущениям, ты гурманка, ты обожаешь ромовые бабы, ты видишь перед собой ромовую бабу и набрасываешься на нее. Эта ромовая баба — я. Давай!

Франсуаза. Не могу!

Эрве. Тогда наоборот: ты баба, а я — девушка… Смотри! Ах, какая баба! Ох! Какая вкусная баба… Желание растет! Ах! Я хочу эту бабу, она моя!.. (Бросается к девушке, целует ее в губы и тут же отскакивает назад.) Ей приятно! Ей понравилось! Нет, нет, нет! Не хочу! Не имею права! Я снова женат, я верен своей жене! Как ты осмелилась, несчастная! Ах! Какое разочарование! Несмотря на свои белые перчатки, она такая же, как все! Не успел я ей двух слов сказать, она уже падает в мои объятия! Что это с ними со всеми?

Франсуаза. Мэтр!

Эрве. Нет, не говори ничего. Между нами ничего не может быть, девочка, выкинь мечты из головы! О! Разумеется, я не запрещаю тебе любить меня. Но между нами может быть только одно большое чувство, немое и чистое! Раздевайся!

Франсуаза. Мэтр!

Эрве. Раздевайся!

Франсуаза. Мэтр!

Эрве. За работу, за работу! В первом акте Жана де Мерикур появляется совершенно нагая!

Франсуаза(листая пьесу). В каком месте?

Эрве(вырывая у нее пьесу). Это еще не написано. Это вставка! Ну, деточка, скорей, не будем терять времени!

Стук в дверь.

Оставьте меня в покое, я работаю!

Сцена седьмая

Входит Кристиан.

Кристиан(робко). Мсье Монтэнь, время репетировать.

Эрве. Иду. Пусть подождут в фойе.

Кристиан выходит. Входят Робер, Hиколь и Пьер.

Робер. Ты кончил? Могу я занять свой кабинет?

Эрве. Нет, я не кончил, но что делать? Это твой кабинет, не могу же я лишить тебя твоего кабинета, что ты собой представляешь без твоего кабинета? Подготовь контракт мадемуазель Франсуазы Ватто.

Пьер(прыгая от радости). Ты ее берешь! Великолепно! (Останавливается как вкопанный под устрашающим взглядом отца.) Да, я думаю, это хорошая мысль. То есть, конечно, это меня не касается…

Эрве. Нет. Не касается. Ни с какой стороны. Почему же ты скачешь?

Пьер. Я скачу, потому что я молод и порывист.

Эрве. Нет. Ты скачешь потому, что ты думаешь: «Красивая девочка, целый месяц я буду с ней бок о бок, дело в шляпе!» Пусть это тебя не смущает, Франсуаза, но мой сын не пропускает ни одной юбки!

Пьер. Папа, ты тоже!

Эрве (в ярости). Поосторожней, Пьер! С этой минуты Франсуазой распоряжаюсь я! Ты знаешь мой принцип; во время работы — только работа, и ничего больше! Из этого следует, что, если я услышу, что ты скажешь Франсуазе что-нибудь, кроме «здрасте» и «до свиданья», — распростишься с театром. (Идет вправо.) Принесите мне на сцену экземпляры пьесы. (Уходит.)

Сцена восьмая

Как только дверь закрылась.

Франсуаза (с воплем). А-а-а!.. Тебе нравятся только «жвачные животные»!

Николь, Робер и Пьер. Шшш!

Франсуаза. А-а-а! Ты любишь коров?!

Робер подслушивает у правой двери.

Пьер. Да пойми ты — он освобождает пространство вокруг, чтобы царить одному!

Франсуаза. Да, это правда. Он хотел, чтобы я разделась! О! Мой дорогой! (Замечает Эрве, входящего в дверь слева.) Нет, мсье, не подходите ко мне. Ваш отец сказал, чтобы я с вами не разговаривала.

Эрве. Правильно.

Робер. А! (Подскакивает, увидев Эрве, появившегося из двери, за которой он не наблюдал.)

Эрве(Роберу). Подскочил? Почему? Не лги! Отвечай, почему ты подскочил?

Робер. Потому, что я молод и порывист.

Эрве. Он смеется надо мной? Ты за это поплатишься! (Выходя.) Пьер, пьесу!

Робер. Вот. Попался я! Но почему всегда я — козел отпущения! Почему!!!

Николь. Потому что справедливость — торжествует! Тот, кто любит жвачных животных, ничего другого не заслуживает!

Робер(переводя разговор на другую тему). Перейдем к контракту Франсуазы. Сколько бы вы хотели получать, моя деточка?

Франсуаза. О!

Робер(машинально). Это слишком много.

Франсуаза. По ставке стажера.

Робер(смягчаясь). Уже такие аппетиты!

Франсуаза. Ну, тогда как на телевидении?

Робер. Вот это приемлемо.

Николь. Разумно.

Робер. Сейчас приготовят контракт. (Снимает телефонную трубку.) Алло, Маринетта?

Сцена девятая

Входит Эрве, за ним по пятам Пьер.

Эрве. Как удачно, мадам Люсианна запаздывает, я их оставил самих разбираться в тексте. (Заметив Пьера позади себя.) А у тебя какие здесь дела? Пьер. Мне, папа, надо выбрать реквизит.

Эрве отсылает Пьера в глубь кабинета, подальше от Франсуазы.

Эрве. Твои — там! В глубине! И не лезь сюда!

Робер(вешая трубку). Франсуаза, идите к Маринетте, моей секретарше, она запишет ваши данные. Это этажом ниже. Франсуаза. Хорошо, мсье.

Эрве. А потом идите на сцену. Сюда не возвращайтесь.

Франсуаза. Хорошо, мэтр. (Выходит в левую дверь.)

Пьер, пользуясь тем, что отец сидит на диване к нему спиной и не видит его, тотчас же пробирается к правой двери.

Эрве. Дети мои, теперь, когда мы взяли Франсуазу, у нас прекрасный подбор актеров. (Не оборачиваясь, Пьеру.) Пьер, ты остаешься здесь и подбираешь свои тряпки. Я тебя предупредил, я глаз с тебя не спущу, ни днем, ни ночью.

Пьер возвращается к бутафории, жестами показывая, что ситуация будет веселенькой.

Сантъягги будет великолепным Бонапартом, а Люсианна — единственная, кто справится с ролью Жозефины! Только она одна во всем Париже сможет передать и ее легкость, и ее напористость, и ее таинственность…

Николь. И ее нимб.

Эрве. Какой «нимб»?

Николь. Спроси Робера, он считает, что у Люсианны есть нимб.

Эрве. Да нет, у нее нет нимба!

Николь. Мне тоже так кажется!

Эрве. У нее есть ореол.

Николь. Это уже что-то другое.

Эрве. А у тебя, Николь, есть нимб!

Николь. Ты находишь?

Эрве. Но у тебя нет ореола.

Николь. Нельзя иметь все сразу.

Эрве. Только такой темный человек, как Робер, может спутать нимб с ореолом.

Робер. Я просто счастлив, что отсталый.

Эрве. А чтобы играть Жозефину, нужен ореол.

Николь(истерично). Вот! Всегда так! У меня всегда чего-то не хватает для роли. Не одного, так другого. Есть нимб — нет ореола! Есть ореол — нет нимба! Я больше не могу! Я больше не могу!

Эрве(Роберу). Истерика?

Николь. Хватит с меня!

Робер. Нет, не истерика.

Николь. Я хочу играть!

Эрве. Да нет, истерика.

Николь. Хочу роль!

Робер. Да, ты прав, истерика.

Николь. Твоя пьеса слишком короткая! Я хочу играть перед занавесом!

Эрве. Все в порядке, я написал пролог. Я вам разве не сказал? Я его закончил сегодня ночью. Одноактовочка очень авангардистская. Я вдохновлялся сюжетом «Лисистраты».

Николь. Стофана?

Эрве. Кого?

Николь. «Лисистраты» Ари! Стофана!

Эрве. Аристофана.

Николь. Уменьшительные имена произносить не обязательно. Эрве. Ну, хорошо, хорошо… Итак, я вам объявляю, что закончил пьесу по мотивам Стофана — Ари для своих близких! Моя жена сейчас ее перепечатывает и скоро принесет. Я работой очень доволен.

Николь. Я готова играть все, что угодно.

Эрве. Ты хочешь играть, моя милая?

Hиколь расцветает от радостной надежды, но…

К сожалению, в одноактовке для тебя ничего нет.

Николь. Так! А поскольку и в большой пьесе для меня ничего нет, в эту зиму, как и в предыдущие, я буду сидеть в зале и смотреть, как играют другие.

Эрве. Не сгущай красок! Я считаю — Жозефина, это роль для тебя!

Николь. Ну, тогда в чем дело?

Эрве. Ты в высшей степени можешь передать ее парижское очарование.

Николь. Ну, тогда в чем дело?

Эрве. Но у Люсианны креольский темперамент, а мне думается, что в Жозефине Богарне все же преобладают креольские черты. Тем не менее если бы не было Люсианны, то эту роль, Николь, я отдал бы тебе, клянусь честью!

Николь. Ты мне клянешься честью!

Эрве. Клянусь. Тебе, и никому другому.

Николь. Спасибо, Эрве! Я чувствую, что ты говоришь правду. Я буду стараться быть тебе полезной на репетициях, буду суфлировать.

Звонит телефон.

Робер. Алло, это ты, Люсианна?… Да… (К Эрве.) Она хочет с тобой говорить.

Эрве. Я не хочу с ней говорить, я хочу ее видеть.

Робер. А вот этого она не хочет.

Эрве. Что? (Берет трубку). Люсианна? Что происходит?… Слушай, перестань реветь и говори! (Наконец понимает.) Когда ты подписывала контракт, ты что, еще не знала?… Но когда ты узнала?… Да, мы уже все запустили, мы уже все запустили, теперь нам придется расплачиваться! И ты даже не сможешь отыграть премьеру, так будет видно?… Ты плохо переносишь, хорошо, но это пройдет, после четвертого месяца это проходит! (Прикрывает трубку рукой, присутствующим.) Я несу невесть что! (Снова в трубку.) Настолько?… Да, конечно. Будет выглядеть так, будто Жозефина ждет ребенка от Барраса.

Робер. Вот сюрприз для Бонапарта!

Эрве. Только ты можешь сыграть эту роль. У тебя креольский темперамент и… (Внезапно вспоминает, о чем он только что говорил Николь.)

Она смотрит на него.

(Смотрит на нее, улыбается ей, внутренне себя проклиная.) И… да, я, конечно, возмущен, Люсианна! Актриса или рожает в конце августа, или она меняет профессию… Ах! Конечно, возмущен. Все же целую тебя. До свидания. (Вешает трубку, в растерянности и ужасе от своего неосторожного обещания Николь, что если бы не Люсианна, то играла бы она.)

Николь. Эрве!

Эрве. Николь!

Николь. Я так счастлива!

Эрве. Ох! А я!

Николь. Ты не берешь свои слова обратно?

Эрве. О! Нет!

Николь. Значит, я играю эту роль!

Эрве. Ну да!

Николь. Дай я тебя поцелую!

Эрве. Да, поцелуемся!

Они целуются.

Николь. Все целуйтесь.

Все целуются.

Эрве. Николь, бери пьесу, дорогая, иди, читай со всеми роль. Николь. И все довольны: у Люсианны будет ребенок, у меня — роль! Ах! Эрве, ты увидишь, какой я буду хорошей матерью для этого новорожденного! (Качая на руках пьесу, как ребенка, выходит.)

Сцена десятая

Эрве. Как приятно видеть такую радость! (Замечает, что Николь уже ушла.) Но это не все, дети мои, нам нужно найти Жозефину. Когда ты скажешь своей жене, что она не будет ее играть…

Робер. Как, я ей скажу?…

Эрве. А что? Кто здесь директор, в конце концов?… Нужно только ей противопоставить такое имя, чтобы она не смогла возразить: «А почему не я?» Николь ведь хорошая актриса.

Пьер. Тогда в чем дело?

Эрве. Каждому свое, мой мальчик! Пьеса в трех действиях — марафон. А Николь хороша только на стометровке.

Пьер. Кто же тогда?

Робер. Жаклин Готье.

Эрве. Но у нее триумф. Ее надо будет ждать три года.

Робер. Даррьё?

Эрве. Концертное турне.

Робер. Сюзанна Флон?

Эрве. «Жаворонок».

Робер. Неразрешимая проблема: лучшие актрисы — всегда разобраны к началу сезона.

Пьер. Кроме мамы.

Эрве. Как — кроме? А ее Шекспир?

Пьер. Да, она должна была играть леди Макбет, но ей не нравится перевод. Она уже трех переводчиков сменила, и все впустую.

Эрве. Трех переводчиков! Дорогая Габриэль! я вижу, она, как всегда, в прекрасной форме! Ах!.. Как жаль, что мы настолько разошлись!

Робер. Ну, ну, не «настолько»!

Эрве. Еще как! Должен тебе сказать, что я подложил ей ужасную свинью: я сказал Габриэли, что ухожу от нее, в тот вечер, когда она играла Гофолию — саму бесстрастность. Если б она играла Андромаху, слезы были бы кстати! Но Габриэль играла Гофолию, и этого мне не простила! Робер. Ах! Габриэль в твоей пьесе?!

Эрве. Молчи, это бы всех нас прославило.

Робер. Николь, конечно, стала бы вопить. Но не молчать, и зиму я уж как-нибудь пережил бы.

Эрве. Нечего и мечтать!

Пьер. Наоборот! Помечтаем!

Эрве. Пьер, я не прошу тебя становиться на чью-то сторону, но, уходя от нас, твоя мать назвала меня жалким… Нет, невозможно, нет, невозможно!

Робер. Примирить двух титанов! В среднем будем выручать миллион семьсот.

Эрве. Миллион семьсот!.. Нет! Нет, дети, нет! Есть оскорбления, которые мужчина не может забыть!

Пьер. Даже спустя семь лет?

Эрве. Даже спустя сто лет! Где твоя мать в данный момент?

Пьер. Ведет занятия. Я позвоню ей.

Эрве. Нет! Пьер, я тебе запрещаю, слышишь! За-пре-ща-ю!..

Пьер набирает номер телефона.

Ох, до чего же он непослушен, этот малыш!

Пьер. Алло! Мадам Балли!.. Мамочку, пожалуйста, срочно!

Эрве. Ни в коем случае не говори, что я здесь. Ты звонишь без моего ведома, это идея Робера… (Роберу.) Так что, если она откажется, выкручивайся сам!

Пьер(в телефон). Мамочка, слушай: вся инициатива исходит от меня. Сыграла бы ты снова в папиной пьесе?

Эрве берет отводной наушник и слушает, что говорит Габриэль. Из телефона доносятся вопли.

Эрве(Пьеру). Скажешь мне, когда она смягчится.

Пьер. Всё, смягчается. Она говорит, что никогда так хорошо не играла, как в твоих пьесах… (Слушает.) Ах! Она говорит, чтобы ты взял трубку, потому что уверена, что ты рядом.

Эрве(берет трубку). Нет, меня нет.

Из аппарата доносится что-то нечленораздельное. (Старается так же нечленораздельно перекричать. После подобного полуминутного разговора, в котором ни один из собеседников, естественно, не мог понять другого, он вешает трубку). Она согласна! Где она преподает? Это далеко?

Пьер. Совсем рядом!

Робер. Ох! Дети мои, это будет!.. это будет!.. это будет!..

Эрве. Молчи, молчи, еще ничего не решено! Пьер! Быстро неси матери пьесу!

Сцена одиннадцатая

Голос Жизели. Я могу войти?

Эрве. Жена! Прошу, будьте тактичны! Входи!

Жизель входит со стопкой пьес под мышкой. Это молодая очаровательная женщина, несмотря на некоторое высокомерие.

Жизель. Помогите же мне!

Трое мужчин. О! Простите!

Берут у нее пьесы.

Жизель. Здравствуй, Робер! Здравствуй Пьер!

Пьер. Привет!

Жизель. Мой дорогой, я печатала так быстро, как могла! (Роверу.) Его секретарша еще не вернулась из отпуска, она отдыхает больше, чем мы! Что за жизнь! Я печатаю очень хорошо, но училась, когда была в Америке, в высшей школе в Цинциннати, на машинке с американским расположением, и для меня французская машинка — мука. (С подчеркнутым безразличием.) Эрве, вот твоя одноактовка, я вас оставляю, чувствую, что я здесь лишняя.

Эрве. Люсианна не может играть, она беременна.

Жизель. О! Кошмар!

Эрве. Николь сейчас читает роль.

Жизель. О! Кошмар… Робер, прошу прощения.

Робер. Ничего, не стесняйтесь.

Эрве. Я ставлю перед тобой вопрос прямо, отвечай мне так же. Что ты думаешь о Габриэли Тристан.

Жизель. Твоей первой жене? Это было бы идеально.

Эрве. Дорогая! (Пьеру.) Неси скорее матери пьесу!

Пьер берет пьесу и выходит. Мы замечаем, что он ошибся и вместо основной пьесы взял одноактную.

Жизель. И потом, теперь это в порядке вещей. После развода все обожают друг друга. Розанна де Клермон-Ферран, например, летний отпуск проводит с Жаном Эдуаром Молинаром, своим вторым мужем, кататься на лыжах ездит с Жаном Жераром Лафон-Каприолем, своим первым мужем, а остальное время счастливо живет с Жаном Патриком Шардон де Рокамбуром, своим третьим мужем. Немного флиртует с Жаном Гаспаром Мортимер-Брунсвиком, но если бы вышла за него замуж, это не помешало бы ей встречаться с первыми тремя. Эрве, пора крестовых походов миновала!

Сцена двенадцатая

Кристиан(входя справа). Это невозможно, мсье Монтэнь. Патрон, вмешайтесь: ваша жена только что прорепетировала первый акт, надо это прекратить! Сантьягти хочет отказаться от роли! Другие так хохочут, что выбегают в соседнюю комнату и там катаются по полу! Я больше не в силах!

Николь(входя справа). Эрве, я нашла тон, нашла ритм, нашла все! Я рождена и живу на свете только для того, чтобы играть Жозефину! Все плачут от смеха, спросите Кристиана! Всю свою жизнь я ждала этой минуты, вот она наконец настала! И этим я обязана тебе! (Целует руку Эрве.)

Эрве. Нет, не целуй мне руку!

Николь. Я целую обе твои руки!

Эрве. Нет, нет. (Протягивает ей вторую руку.)

Николь. Бегу обратно! Они жаждут услышать меня во втором акте! Когда закончим, Эрве, приходи, мы пройдем текст сначала. Думаешь, ты знаешь, какая я актриса, так вот, ты и не догадываешься, что тебя ждет! (Читает пьесу.) «Генерал, я вам не собака! Я женщина! И имею право на увлажнение!» Ой, простите, «на уважение!» Я ведь читаю с листа! (Выходит.)

Эрве. Это будет кошмар.

Кристиан. Ас другой стороны, открытие — Франсуаза Ватто! Подумать только! Актриса без году неделя, из покровителей только П…

Эрве. Кто? Кто ее покровитель? Какой П…п…п?

Кристиан. Мадам Габриэль Тристан. (Выходит.)

Робер. Мне нужен глоток вина! Хоть какой-нибудь допинг!(Выходит влево.)

Эрве. Тряпка, не человек!

Сцена тринадцатая

Эрве. Как можно до такой степени бояться женщины? Чему ты улыбаешься? Думаешь, я тоже ее боюсь?

Жизель. Нет! Ты ничего не боишься! Но ты обманываешь Николь, потому что любишь, когда вокруг кипят страсти; ты несчастен, когда все тихо и мирно; ты обожаешь драмы.

Эрве. Это так увлекательно!

Жизель. А если я тоже устрою тебе сцену? Если я заявлю, что ревную к твоей первой жене, что от этого у меня комплексы?

Эрве. Это было бы потрясающе!

Жизель. Правда? А если я от тебя уйду? Если скажу: или я, или она?

Эрве. Ты это сделаешь? Какая реклама?

Слева входит запыхавшийся Пьер, за ним Робер, нагруженный бутылками.

Пьер. Все в порядке, папа! Я отдал маме пьесу! Через четверть часа она будет здесь! Ты знаешь, кого я привел? Ее мужа, Жана Байара! Он хочет с тобой переговорить до ее прихода! Можно его позвать?

Жизель. Постой, постой! Чтобы не было накладки! Я знаю, что твоя мать снова вышла замуж, но почти ничего не знаю о Жане Байаре! Это тот — из «Комеди Франсэз»?

Эрве. Да, кажется, он там подвизался.

Робер. Хороший актер…

Эрве. Прекрасный голос…

Жизель. И ноги великолепные; теперь вспомнила!

Эрве. Ты ничего не знаешь об этом человеке, а вот какие ноги у него — знаешь!

Жизель. Да, если это Жан Байар из «Комеди Франсэз», еще бы мне не знать его ног! Все детство я смотрела, как он играл трагедии в коротких штанах: у меня был абонемент на воскресные утренники!

Эрве. А разве воспитанные девочки разглядывают, какие ноги у актеров?

Жизель. Да они только на это и смотрят, дорогой.

Пьер. Он подал заявление об уходе, потому что считает, что нельзя иметь две вещи сразу — маму и «Комеди Франсэз». И должен сказать, с мамой они прекрасно уживаются.

Эрве. Зови сюда святого!

Пьер открывает дверь слева.

Пьер. Входи, Байар!

Жан Байар входит. Робер, находящийся на его пути, представляется.

Байар(пожимая руку Р'оберу). Байар.

Робер. Гиз.

Байар. Это не настоящее мое имя.

Робер. И мое тоже.

Байар(направляется к Эрве с выражением почтительности и восхищения, без угодливости). Мэтр, для меня большая честь…

Эрве. Я в свою очередь счастлив познакомиться с вами. Моя жена… (Представляет Жизель.)

Жизель. Ах, мсье, я хотела вам сказать… несколько слов… Ваши ноги…

Байар. Да, мадам?…

Эрве. Это потом! Когда вы познакомитесь поближе!

Байар. Мэтр, я хотел бы подробней объяснить причины моего вторжения, но время торопит. Я оставил Габриэль читать пьесу и со всех ног примчался к вам, чтобы предупредить о тех необходимых предосторожностях, которые вы должны принять, чтобы все сошло гладко, когда она придет.

Эрве. Как это мило с вашей стороны.

Пьер. Он весь в этом! Ангел, а не отчим!

Эрве. Садитесь, пожалуйста, мсье.

Байар. Спасибо.

Робер. Немного виски?

Байар. Нет! Я не пью спиртного, спасибо. Капля газированной воды — для меня верх блаженства. Мэтр…

Эрве. Зовите меня Эрве… Между мужьями Габриэли…

Байар. Очень тронут. Мой дорогой Эрве, женщину, которую вы оставили семь лет назад, нельзя было назвать покладистой…

Эрве. Нет, нет, нет! Нельзя назвать.

Байар. Но это была святая по сравнению с тем, какой она стала теперь. Ты на меня не обижайся, старина Пьер, что я так говорю в твоем присутствии.

Пьер. Ты знаешь, что я восхищаюсь тобой и одобряю тебя.

Эрве. То, что характер Габриэль не мог улучшиться, это я допускаю! Но чтобы ухудшился?!

Байар. Да! Представьте себе! Однако, если знать, как к ней подойти и принять все меры предосторожности, Габриэль будет такой же обворожительной, как в то время, когда я на ней женился, или как когда вы на ней женились, словом, когда мы оба на ней женились, мой дорогой предшественник. Итак, хотите, чтобы я рассказал, в чем заключаются правила обращения с Габриэль?

Эрве. Прошу вас и заранее благодарен.

Байар. Прежде всего скажите ей, что она прекрасна, еще более прекрасна, чем всегда, сразу начинайте: «Габриэль, ты прекрасна», и не бойтесь это повторять.

Эрве. Должен вас предупредить, дорогой Жан, что если меня раскочегарить, я могу и переборщить! Да, да, мне это часто говорили.

Байар. Этого не случится никогда. Я каждое утро повторяю ей четверть часа: «Ты прекрасна, ты прекрасна!» И вот, Габриэль, эта исключительная, редкого ума женщина, пьет свою простоквашу и целый день пребывает в великолепном настроении. Итак, это — единственное, что ей надо говорить. Но множества тем касаться ни в коем случае нельзя… постойте, я возьму свой список, чтобы не пропустить… (Вынимает из портфеля пачку отпечатанных на машинке листов.) Это маленькое произведение — плод пятилетнего супружества, о! — в сокращенном виде, но главное здесь есть. Я это размножаю и раздаю всем, кто работает с Габриэль. Вы это потом внимательно прочтете, но сейчас, до ее прихода, у вас нет времени, поэтому для всех здесь присутствующих я перечислю основные сюжеты разговора, которых надо избегать любой ценой. (Читает.) Прежде всего — Эрве Монтэнь! О! Простите, конечно! До сей минуты нельзя было с ней говорить о вас… Но все образуется!

Эрве. То есть, будем надеяться!

Байар. Брижитт Бардо. Подчеркните «Брижитт Бардо». Я принес и карандаши. (Раздает карандаши.) Габриэль снималась с Брижитт, та была очаровательна, в их ссоре виновата Габриэль, нельзя говорить о Брижитт. Ах! Очень важно при нашей дорогой Габриэль никогда не говорить о Жероме Сантъягги.

Эрве. Но он играет роль Наполеона.

Байар. И вы рассчитываете, что Габриэль будет играть с Сантъягги?

Эрве. Да!

Байар. Ну… ваше дело… Я просто зачитаю, что здесь написано, то есть, резюме того, что Габриэль говорит о Сантъягги, вот, на букву «С». Сюзи Делэр, Саббаг, Салакру, Сантъягги: Актер, вышедший из моды, перебивает реплики партнеров, курит сигару в моем присутствии и всегда говорит мне одно и то же: «Боже мой, какой у тебя усталый вид». Вот! Вот почему я прошу вас очень внимательно прочесть мой труд, даже больше — выучить его наизусть! Но предупреждаю — он действителен только по январь! В начале года обращайтесь ко мне за весенним выпуском!.. На сегодня скажу только вот еще что: если я замечу, что вы на скользкой дорожке, я тихо начну напевать: «Брожу я по Эльзасу в моих сабо». Это лучший сигнал. Я провел много опытов. И остановился на этом. Все вместе повторим: «Брожу я по Эльзасу в моих сабо». И тогда все проходит.

Слышно, как хлопнула дверь.

Пьер. Мама!

Байар(как унтер-офицер). Сочинение — в карман!

Эрве. Делаем вид, что ничего не знаем.

Принимают непринужденные позы. Дверь распахивается.

Сцена четырнадцатая

Габриэль Тристан входит, держа в руках пьесу.

Габриэль. Эрве, я прочла твою пьесу! (Рвет ее, бросает и выходит, столь же стремительно, как вошла.)

Все застыли на своих местах в немом оцепенении. Пьер поднимает пьесу и бежит за матерью.

Пьер(кричит). Мама, мама! Прости! Это не тот текст! (Убегает.)

Байар. Мой дорогой Эрве, я в отчаянии, но в самом деле — произошла ошибка…

Эрве(прерывает его). Нет, нет, нет! Жизнь слишком коротка! Уверяю вас, дорогой друг, я вам сочувствую и глубоко уважаю вас, но берите вашу любезную под ручку, и чтоб я ее больше в глаза не видел!

Входит улыбающаяся Габриэль, как будто ничего не произошло. За ней — Пьер.

Габриэль. Здравствуйте, дети! Я сама во всем виновата. Я опоздала, хотя и летела со всех ног. Но как оторваться от учеников? Они убивают меня! Сколько я им твержу: «Ну, убьете меня, что вы от этого выиграете?» Здравствуй, Эрве, ты растолстел! Но, знаешь, это тебе идет! Хотя, конечно, надо следить за собой! А то появится брюшко, генеральская грудь! Робер! Обними меня! Ты все молодеешь и молодеешь! Тебе от силы можно дать сорок пять лет.

Робер. Мне тридцать восемь.

Габриэль. Но это не бросается в глаза. (Устремляясь к Жизели.) Не может быть! Не может быть! Неужели этот ангел — твоя жена! Какая несправедливость! Ведь вы — Жизель?

Жизель(разводя руками). Да, мадам.

Габриэль. Он оставил такую женщину, как я, и встретил такую женщину, как вы! Но почему? С какой стати? Не говорите мне, что он нас заслуживает, вас и меня.

Жизель. Не скажу.

Габриэль. Вы меня успокоили.

Эрве. Я ничего не говорю, потому что если я что-нибудь скажу…

Габриэль. Будет очередная глупость!

Эрве. Если она сейчас же не уйдет, уйду я!

Габриэль. Пьер сказал мне, что вы собираетесь переезжать.

Жизель. Это пока только планы.

Габриэль. Как я вас понимаю — жить на этой улице Галиле!

Эрве. Прекрасно, ухожу я!

Габриэль. Жуткий квартал!

Эрве выходит и тут же возвращается.

Эрве(к Габриэль). А не помнишь ли, как ты была рада поселиться на этой улицу Галиле после твоего района Сен-Дени, с его газометрами, складами, сортировочной станцией?!

Габриэль. С его собором, с французскими королями! Да, я дочь народа и горжусь этим!

Эрве. Что ж, а я не стыжусь, что я сын банкира!

Пьер. Дедушки — запрещенное оружие!

Габриэль. Мой папа отдает жизнь на благо человечества!

Эрве. Ну-ка, открой Жизель, кем он работает! Слабо!

Габриэль. Не слабо! Заявляю с высоко поднятой головой: мой папа работает главным дегустатором вкуса пресной воды на водохранилище Сен-Дени.

Жизель. Очень интересно.

Габриэль. Никакие химические анализы не заменят его языка! Именно папочка отвечает за букет воды для Парижа! Если Сена безвкусная, он доливает немного Урка или разбавляет Уазой. Папа — водяной бог воды!

Эрве. Браво! Ты — божественного происхождения!

Габриэль. Это лучше, чем быть сыном разбойника с большой дороги!

Пьер. Папочка, мамочка, прервитесь на минутку! Послушайте меня!

Эрве. Хорошо! Даю тебе тридцать секунд.

Габриэль. Не тридцать пять.

Пьер. В детстве я жил в аду, подростком я жил в аду, но на пороге зрелости требую мира!

Эрве. Как поживаешь, дорогая? (Целует Габриэль, как будто бы ничего не произошло.)

Габриэль. Хорошо, а ты?

Эрве. Хорошо, хорошо!

Габриэль. Я в отчаянии, что бросила тебе пьесу в лицо!

Эрве. Актрисы часто бросали мне пьесы в лицо.

Габриэль. Но ни одна не бросала столько раз, сколько я!

Эрве. Много на себя берешь! Слишком много!

Обстановка накаляется. Все вмешиваются в их разговор.

Все. Ну ладно! Хватит!

Все садятся и хотя принужденно, но смеются.

Габриэль. Это все моя вина!

Эрве. Что ты, ничуть!

Габриэль. Да!.. И не перебивай меня, как только я открываю рот. Во всем виновата я.

Эрве. Хорошо!

Габриэль. Я очень глупо полезла в бутылку. Прочла твою пьесочку, авангардистскую правда, но неплохую, даже очень неплохую.

Эрве. Я думаю.

Габриэль. Но предложить мне одноактовку, мне! Я выскакиваю на улицу как фурия, добегаю до театра, и тут одна глупая деталь совсем выбивает меня из колеи.

Эрве. Что же это было?

Габриэль. Нет, мне не следует об этом говорить, вы подумаете, что я тщеславна…

Все. Нет, никогда!

Габриэль. Может быть, глупо с моей стороны, но я только что вернулась из большого заграничного турне — триумфального, и в каждом театре, где я выступала, директор ждал меня на тротуаре, перед входом…

Робер. Если бы я знал!

Габриэль. Я тебя ни в чем не виню, Робер, еще бы, между такими старыми друзьями, как мы! Но мне этого не хватает: меня слишком избаловали. Только представьте себе, в Австралии, когда я приехала в Мельбурн, сотня студентов отцепила мой паровоз: они хотели сами толкнуть мой поезд! Они не смогли, это слишком тяжело. Но какой красивый жест! А? А в Испании почтенные матроны приходили смотреть на меня по двадцать раз.

Робер. По двадцать раз, это невероятно!

Габриэль. Ну, ходят же они каждое воскресенье на мессу! Поэтому, естественно, я приобрела дурные привычки, это так свойственно человеческой натуре… и, подойдя к театру, славу которому я создала — мы создали, дорогой Эрве…

Эрве. Спасибо, моя дорогая Габриэль…

Габриэль …я почувствовала себя несколько одинокой, это вызвало грусть и меланхолию, и я запустила в тебя пьесой. Мне не следовало этого делать! Теперь я должна всегда быть веселой. Волнения мне не к лицу.

Байар. Но ты прекрасна, моя дорогая! Красива, молода, свежа, как цветок! Не правда ли, господа? (Подает всем знак, что настал момент следовать его инструкции.)

Пьер. Мамочка! Просто фиалка!

Жизель. Гладиолус!

Робер. Роза!

Эрве. Кактус!

Габриэль. Нехорошо смеяться над бедной старой женщиной…

Пьер. Мамочка! Ты козочка!

Эрве. Рядом с тобой Брижитт Бардо выглядит бабушкой.

Байар(вполголоса, но настойчиво). «Брожу я по Эльзасу в моих сабо…».

Габриэль. Что? Какое имя ты упомянул?

Байар. Поговорим о пьесе!

Все. Да, о пьесе, о пьесе!

Габриэль. Я прочту ее после, дома. А пока, Эрве, доставь мне удовольствие, расскажи сюжет. Твои пьесы никогда не выигрывали при чтении.

Эрве(глубоко оскорбленный). Неужели?

Габриэль. Ты не обижаешься, что я это говорю?

Эрве. Вовсе нет, вовсе нет.

Габриэль. Ты никогда не претендовал на хороший стиль, ты — мудр, знаешь свои пределы, это редкое качество.

Эрве(уязвленный). Спасибо.

Габриэль. Если бы ты был Полем Валери, это бросалось бы в глаза.

Эрве. Да… Если бы ты была Марией Казарес, это тоже бросалось бы в глаза. Ты не обижаешься, что я это говорю?

Габриэль. Казарес? А кто она такая?

Эрве. Вы вместе учились в консерватории. Она получила первую премию за Федру… Кстати!.. Ты, кажется, собиралась играть Федру этим летом в Баальбеке?

Байар, за спиной Габриэль, напрасно старается показать свое сочинение Эрве. «Федра» в запрещенном списке.

Расскажи мне, как все было… Повесели меня немножко! Все достают и раскрывают списки и машут ими в отчаянии. (Делает вид, что ничего не замечает.) Я себе точно представляю твою Федру: веселая, динамичная, стремящаяся взять от жизни все… одним словом — «Веселая вдова»!

Все напевают без слов мотив «Брожу я по Эльзасу».

Габриэль(знаком подзывая Эрве). Эрве!

Он подходит.

(Нежно и вкрадчиво.) «Федра» в списке.

Эрве. А! Хорошо.

Габриэль. В списке, который Байар вам роздал… В нем есть «Федра».

Эрве. О! Прости! У меня не было времени его прочитать. На это месяц нужен.

Габриэль. Тогда поговорим о твоей пьесе. Прежде всего — как она называется?

Эрве. «Три дороги».

Габриэль. Очень плохо.

Эрве. Три дороги — это три женщины. Ля Монтансье, актриса уже в возрасте и очень богатая; Жанна де Мерикур, молодая девушка с приданым… Наполеон, без гроша за душой, готов жениться либо на той, либо на другой, когда вдруг появляется Жозефина Богарне.

Габриэль. Подытожим: в пьесе три женские роли.

Эрве. Да нет, только Жозефина.

Габриэль. Вот с этим мы и разберемся.

Эрве. Когда я тебе говорю, что все внимание на Жозефине, соблаговоли верить моему слову.

Габриэль. Посмотрим.

Эрве. Она выводит меня из терпения!

Жизель(выходя). Дорогой, я схожу за аспирином.

Габриэль(Байару и Пьеру). Обожаю, когда он без всякого повода выходит из терпения! Посмотрим, посмотрим… (Листает пьесу.) Вот! Наконец выход Жозефины… Вот как? Жозефина, оказывается, не участвует в начале пьесы.

Эрве. Актриса твоего ранга не может быть на сцене с первой минуты!

Габриэль. Принципы старого театра! Будь хоть капельку посовременней! Возьми Софи Демаретс в «Прощай, осторожность!». Она атакует, как только открывается занавес: «Дамы и господа!» — прямо в публику, как пощечина! И, не переводя дыхания, говорит все три действия. Вот это роль!

Эрве. Да, но это Софи Демаретс.

Габриэль. Ну и что?

Эрве. Софи Демаретс может сказать: «Дамы и господа…» Не каждый это может.

Габриэль. Я смогу.

Эрве. Без сомнения.

Габриэль. Интересно было бы попробовать.

Эрве. Да, но тогда уж в другой пьесе. Я не буду переписывать эту заново только ради того, чтобы ты с поднятием занавеса сказала: «Дамы и господа!»

Габриэль. Лишний повод обновить твою манеру письма!

Эрве. Это я и сделал в одноактовке, но не в основной пьесе.

Габриэль. Отлично! Раз ты не хочешь, значит не хочешь. Воля автора — закон.

Эрве. Вот именно!

Габриэль. К сожалению!

Эрве. Что, что?

Габриэль. Пойдем дальше.

Эрве. Да, пойдем дальше.

Габриэль. Значит, Жозефина… на восемьдесят девятой странице. До этого все время говорит Бонапарт.

Эрве. Она слушает его спокойно, не ерзает, это креолка.

Габриэль. Вот заглавие: «Креолка»! Поверь мне, назови свою пьесу: «Креолка»! Ты сразу сделаешь акцент на основном персонаже.

Эрве. Это менее оригинально.

Габриэль. Зато лучше для публики.

Эрве. Ну, потом поговорим.

Габриэль. Да только не очень откладывай! «Электра». «Электра»?!

Эрве. Как, «Электра»? (Внимательно смотря пьесу.) Да это ошибка! Они сброшюровали меня с Еврипидом!

Габриэль. То-то мне вдруг все показалось лучше!

Эрве. Ах, как смешно, ха-ха, как смешно, ты всегда умеешь меня рассмешить! Как ты меня раньше смешила! Ох! Как я смеялся в «Даме с камелиями»… Помнишь? Когда ты умирала, ты так подкашливала, что вся публика заходилась от смеха! Ты делала: «Э-э-э… э-э…э…» и потом замолкала. О тебе говорили: «шина спускает».

Как только Эрве начал говорить о «Даме с камелиями», Байар стал лихорадочно листать свое сочинение. Другие — вслед за ним.

Хорошо ее играла только Эдвиж Фейер.

Байар потрясает сочинением.

(Делает вид, что не видит его сигналов.) Можно даже сказать, что «Дама с камелиями» — это Эдвиж Фейер.

Байар дирижирует, а все присутствующие запевают «Брожу я по Эльзасу» в манере строевого марша, под аккомпанемент барабана.

Габриэль. Байар!

Байар. Да, Габриэль.

Габриэль(подзывает к себе Байара так же, как недавно Эрве. Мягко). Эдвиж Фейер нет в списке!

Байар(тоже полушепотом). Сейчас внесу! (Вписывает.)

Все остальные делают то же самое. Габриэль в это время долистывает пьесу до конца.

Габриэль. Ладно. Прочту твою пьесу на свежую голову, но уже сейчас могу сказать, что о таком конце, о самом финале не может быть и речи. Вот, читаю ремарку: «Жозефина и Бонапарт целуются. Жозефина медленно удаляется. Бонапарт остается один. Сначала тихо, а затем все громче и громче звучат барабаны, фанфары, пушечные салюты, приветственные клики, колокола; разгорающиеся лучи прожекторов возвеличивают будущего императора. Апофеоз. Занавес». Ну уж нет, Эрве! Я не буду разгуливать за кулисами в то время, как кто-то будет возвеличиваться прожекторами, один на сцене, под колокола и фанфары! Нет! Нет. Ни в коем случае!

Эрве. Если у тебя есть предложение, поделись с нами!

Габриэль. Жозефина…

Эрве и Габриэль (вместе). …не уходит со сцены!

Габриэль. Она склоняется над плечом увлеченно работающего Бонапарта. Время от времени она даже может внести поправку в то, что он пишет…

Эрве. Например: «Что касается Аустерлица, я бы атаковала на рассвете!»

Габриэль. Во всяком случае, и колокола, и пушки, и крики будут, когда Бонапарт уткнется носом в бумаги, а я над ним во весь рост, сияющая и торжествующая! Договорились? Кто играет Бонапарта?

Эрве. Жером Сантьягги.

Байар(фальшивя, поет). «О, дети родины, вперед… В моих сабо!»

Габриэль. Это сигнал тревоги.

Эрве. Тревоги или нет, но Бонапарта играет Сантъягги.

Габриэль. Играл!

Входит Кристиан.

Играл! Кристиан! Родной мой! Обними меня! Ты знаешь, я играю в пьесе Эрве! А это мой муж, Жан Байар, который будет играть Бонапарта.

Эрве. Что-о-о?

Габриэль. Будет играть Бонапарта! Будет играть Бонапарта!

Эрве и Габриэль (вместе). Берегись!

Сцена пятнадцатая

Врывается Hиколь, она в экстазе. Кристиан не может ее удержать.

Николь. Эрве! Эрве! Эрве!

Эрве. Николь! Николь!

Николь. Ничего не могу тебе сказать!

Эрве. Вот именно, и не нужно.

Николь. Я не нахожу слов.

Эрве. И не ищи! И, пожалуйста, не целуй мне рук!

Николь. Я всегда была уверена только в одном!

Эрве. Никогда нельзя быть ни в чем уверенным!

Николь. Можно! Я всем моим существом чувствую, что мне не нужно играть Жозефину Богарне.

Эрве и Робер (полные неожиданной надежды). А-а-а???

Николь. Мне не нужно ее играть, потому что я и есть Жозефина! С этой минуты я забываю, что я Николь Гиз! Я даже домой ходить не буду, буду жить в театре, обставлю свою гримерную мебелью ампир! И в день премьеры, это будет не триумф, это будет… коронация! (Хватает одну из диадем, лежащих среди бутафорских предметов на письменном столе, бросается на колени лицом к публике, надевает диадему и кричит.) «Бог мне ее дал, горе тому, кто на нее посягнет!»

Кристиан. Садитесь, мадам Гиз.

Николь. «Ваше величество… Не соблаговолит ли ваше величество присесть…». И всегда с притяжательным местоимением. Просто «величество» — грубейшее нарушение этикета. (Замечает Габриэль.)

Та встает, улыбается Николь и целует ее.

Габриэль!

Габриэль. Я очень рада за тебя, дорогая. Ты будешь великолепна в Жозефине.

Николь. Габриэль, ты здесь!

Габриэль. Я шла мимо и зашла. Уже ухожу.

Николь. Ты пришла меня поздравить?

Габриэль. Исключительно для этого.

Николь. Ты в разводе с Эрве уже семь лет, и ты пришла меня поздравить! Как это мило с твоей стороны!

Габриэль. До свиданья, моя дорогая! (Целует Николь и решительно направляется к двери.)

Все стремительно бросаются к ней и окружают ее кольцом, кроме Кристиана и Жизели, которые суетятся около Николь, почти теряющей сознание в кресле.

Нет! Нет! Бесполезно! Не беспокойтесь. Привет. Да выпустите меня наконец! Нет, Пьер, нет! Все кончено, сорвалось! Прощайте!

Николь. Габриэль!

Габриэль. До свиданья, дорогая, и еще раз браво!

Николь. Габриэль, ты приходила из-за Жозефины?

Габриэль. Да, дорогая, я лгать не умею.

Николь(к Эрве). Ты это знал?

Эрве. Да, дорогая, я лгать не умею.

Николь(вытаскивает Робера из-под письменного стола, куда он спрятался). Ты это знал?

Робер. Начались мои мучения!

Габриэль(к Эрве). Ха-ха! Уж она-то сыграет твою пьесу!

Николь. Спасибо, дорогая! Как это по-дружески! Открыто признать, что роль не для тебя.

Габриэль. Уйдем отсюда, а то я ее укушу!

Эрве. Жозефину будешь играть ты!

Николь и Габриэль. А! А!

Эрве. Жозефину будет играть Габриэль!

Габриэль. Дублершей мадам Гиз я не буду!

Николь. Мадам Гиз посылает тебя на…

Робер закрывает ей рот рукой.

Габриэль. Эрве, выпусти меня!

Пьер. Мамочка!

Габриэль. Пьер, выпусти меня!

Байар. Отпустите ее, берегитесь! Она на все способна, когда ее доводят до такого состояния! Пойдем, Габриэль!

Николь. На помощь! (Ей плохо.)

Николь укладывают на диван, и все окружают ее. Габриэль тоже подходит к ней.

Робер. Она потеряла сознание…

Габриэль. Всерьез или нарочно?

Робер. Если будет говорить бессвязные слова, то всерьез.

Николь(в беспамятстве). Габриэль, мерзавка…

Габриэль. Всерьез.

Николь(в беспамятстве, с закрытыми глазами). Скажите императору, что перед смертью я его благословляю и сына тоже! А Мария-Луиза пусть сдохнет!

Робер. Отправляю ее в Швейцарию, пусть лечат сном! Ты ее больше не увидишь! И я тоже! Какое будет счастье!

Габриэль. Нет! Ну всегда, когда имеешь дело с Эрве, без драм невозможно! Видите, с самого первого дня начинается! Нет! Я уже вышла из этого возраста!

Эрве. То есть, как так, без драм? Кто их здесь устраивает? Ты набрасываешься на меня, швыряешь мне в лицо пьесу, и я же еще устраиваю драмы!

Габриэль. Одну за другой! Ты с целым миром на ножах!

Эрве. Послушайте, что она несет! Только послушайте! А ты, когда в последний раз снималась, сломала стул об Антониони!

Габриэль. Антониони — гений, и его я уважаю! Я просто в него запустила пьесой!

Эрве. Да это привычка! Как только ей в руки попадает пьеса, она сразу же должна залепить ею в автора!

Габриэль. Дай же мне пьесу!

Эрве. Мне тоже дайте пьесу, я буду обороняться! (Хватает толстую пьесу.) «Сапог Сатаны»! Этим я ее прикончу!

Габриэль берет с полки огромный том. Габриэль и Эрве устремляются друг на друга. Робер и Пьер сдерживают Эрве, Байар — Габриэль. В дверь справа входит Франсуаза и бросается на помощь Байару.

Робер. Эрве! Эрве!

Пьер. Папа! Папа!

Байар. Габриэль, Габриэль…

Франсуаза. Мадам, мадам…

Кристиан(вопит). Репортеры! Репортеры из газет!

Все прекращается как по мановению волшебной палочки. Габриэль, Эрве и Николь позируют двум репортерам, вошедшим вслед за Кристианом. Габриэль и Николь целуются, прижимаясь к груди Эрве.

Занавес

Акт второй

Сцена первая

Жизель и Байар распечатывают телеграммы.

Жизель. «Ни пуха ни пера».

Байар. «Ни пуха ни пера».

Жизель. «Ни пуха ни пера».

Байар. «Ни пуха ни пера».

Входит Кристиан в форме гвардейца старой гвардии, с пачкой телеграмм в руке; протягивает их Байару и Жизель с трагическим видом утомленной примадонны.

Кристиан. Нет, нет, нет, дети мои! В день генеральной мне не до телеграмм. Есть дела поважнее. Сегодня вечером я выс-ту-па-ю!

Байар. Но ты говоришь только одну фразу!

Кристиан. Это-то и самое трудное! (Выходит.)

Жизель. «Ни пуха ни пера».

Байар. «Ни пуха ни пера».

Входит Робер с планом зрительного зала в руках и пересекает всю сцену.

Робер(зовет). Маринетта! Сколько ни следи, на какое-то место всегда посылают два приглашения. Если бы я не проверил, Жан Габен сидел бы на коленях у Жюльетты Ашар. Маринетта! (Выходит.)

Байар. «Ни пуха ни пера».

Посыльный(входит с корзиной цветов). Это для мадам Габриэль Тристан.

Жизель. «Ни пуха ни пера».

Байар. Поставьте сюда, ее комната полна.

Посыльный ставит корзину и выходит.

(Распечатывает следующую телеграмму.) А эта даже в стихах:

Жизель. Ах, как вы прекрасно декламировали! Какой талант и… уж простите вашей давней поклоннице: какой талант и какие ноги!

Байар. И вы тоже! Как все! Это меня будет преследовать до последнего вздоха! Ах, Жизель, если бы вы знали, на какую Голгофу идет драматический актер на школьных утренниках в «Комеди Франсэз»! Когда мы выходим на сцену в коротких штанишках, то каждого из нас встречает волна шепота: «Ах, у него икры очень худые! Ах, у него икры слишком толстые!» Нежные создания, какую ненависть я к ним испытывал!

Сцена вторая

Входит Робер, толкая перед собой Франсуазу и Пьера.

Робер. Они целовались! Они целовались! Я их застал в зале, когда они целовались. Да прекратите вы это, скорпионы! (Франсуазе.) Эрве витает в облаках, верит, что вы влюблены в него. Если он узнает, что вы жених и невеста, это будет светопреставление! А при светопреставлении всегда первая жертва — я! Так что, Пьер, не устраивай катастрофы за несколько часов до генеральной. Договорились?

Пьер. Так ведь опасность уже миновала!

Байар. Наоборот, это самый опасный момент!

Влюбленные опять целуются.

Жизель. Франсуаза, ну будьте разумны! Если мой муж вас увидит…

Байар. Это написано черным по белому в моей инструкции! Но они никогда в нее не заглядывают! Вот, смотрите!.. (Показывает.) …Буква «Г»! Генерал де Голль… Грюндинг… Генеральная репетиция! «В день генеральной репетиции, если автор закатывает одну истерику, Габриэль закатывает две». Это неизбежно.

Робер. Франсуаза, если вы пропустите последнюю примерку, платье будет плохо сидеть.

Франсуаза. Платье! (Выбегает.)

Пьер. Я с тобой. (Хочет последовать за ней.)

Робер преграждает ему дорогу.

Робер. Нет! На сцену! На сцену! На сцену.

Пьер(в дверях, вздыхая). Я ее не целовал пятнадцать дней. Больше не могу! (Выходит.)

Робер обращается к Байару и Жизели с видом человека строгого, но справедливого — вождя, преодолевающего все препятствия.

Робер. Я им ничего не спускаю.

Жизель. Ну, а все остальное как?

Робер. Ничего… Николь играет одноактовку: это не то, о чем она мечтала, но… играет. Поэтому она оставила всех в покое.

Голос Николь. Кристиан!

Робер. Почти оставила.

Сцена третья

Николь входит справа.

Николь. Кристиан! Где Кристиан? Посмотрите, что мне дали вместо скипетра! Из восьмого ряда будут думать, что у меня карандаш в руках! Я хочу, чтобы скипетр был похож на скипетр! Это очень важно для моего персонажа!

Все потихоньку исчезают, кроме Робера, смирившегося с безвыходностью положения.

Мне необходимо опираться на вещественный символ власти! Символика предметов в театре — это основное, дети мои! Почему все разбегаются, как только я вхожу? Если вам неинтересно разговаривать со мной, так и скажите! Но не здесь собака зарыта! Стараешься глубже копнуть, достичь корней творчества, но это никого не интересует в нашем омещанившемся театре!

Сцена Четвертая

Слева входит Кристиан в форме солдата второго года Республики, в руках у него огромный шест.

Николь(кричит). Нет, нет, Кристиан! Это ты нарочно! Ты что, хочешь меня с ума свести?

Робер исчезает в правую дверь, как только Николь начинает кричать.

Кристиан. В чем дело?

Николь. Действие происходит в трехтысячном году. Тогда такие скипетры не носили.

Кристиан. Мадам, мы вам сделаем другой. (Бежит к левой двери.)

Николь. Кристиан! Как я тебе вчера на костюмной репетиции?

Кристиан. Очень. Хорошо! (Он искренен и поэтому попадается.) В самом деле, очень хорошо! Зал не мог в себя прийти! Все говорили: «Ну Николь и дает!» Все просто окаменели.

Николь(извиняя его за несколько наивную откровенность). Я не считаю, что от этого надо каменеть, но ничего… Нет, меня волнует то, что за два часа до генеральной Робер мне вдруг сказал: «Играй на два тона выше, ведь это ты несешь пьесу!» А Эрве говорит: «Играй на два тона ниже, пусть пьеса сама тебя несет!» Ну так что, я несу или меня несут?

Кристиан. Плюньте на эти глупости, мадам! Играйте просто! Играйте правдиво! Играйте так, как вам хочется! И вы обрушите стены.

Николь. Ты думаешь?

Кристиан. Ну конечно! Нутро, мадам, нутро, и ничего другого!

Николь. Послушай, Кристиан, мне технически трудно произносить некоторые фразы. Например, когда я говорю: «Чернь, чернь, ты не червь, не взыщи черняшки, взыщи вычурности, чур меня!» — признаюсь, я не все понимаю.

Кристиан. Да это ясно как божий день! «Чернь, не взыщи черняшки»: чернь, не требуй хлеба! «Взыщи вычурности». (Задумался.) Это тоже понятно, а «чур меня» это от автора.

Николь. Потом, в четвертой сцене, обо мне говорят: «Она ходит пантерой». Так почему, если я хожу пантерой, мне не сделали манто из пантеры?

Кристиан. И вы еще спрашиваете? Посудите сами, во сколько бы это обошлось!

Николь. Кристиан, как это тебе удается всегда смотреть в корень?!

Кристиан. Потому что мне всегда некогда и я вышел из простого народа.

Николь. Спасибо, старик. Твоя откровенность придала мне силы! Она меня взбодрила, как рабочего перед сменой глоток красного! (Выходит вправо.)

Сцена пятая

Робер высовывается с левой стороны сцены.

Робер. Она ушла?

Кристиан. Ушла, а что? Боитесь?

Робер. Ничего подобного. (Пыжась.) Что для меня актеры с их ничтожными проблемами! (Идет через сцену к правой кулисе.)

Кристиан. А я как? Как провел вчера репетицию, по вашему мнению?

Робер. Очень хорошо.

Кристиан. Я ломаю себе голову, правильно ли очертил структуру моего персонажа.

Робер. Но ты произносишь всего одну фразу!

Кристиан. Это-то и самое трудное! «Мой генерал, солдаты сорок четвертого полка взбунтовались! Они требуют обуви, продовольствия и оружия».

Робер. Очень хорошо!

Кристиан. Нет, сейчас я не играю, я просто говорю текст.

Робер. Ах так!

Кристиан. А если я буду в образе ограниченного крестьянина. (Запинаясь.) «Мой генерал, солдаты сорок четвертого полка взбунтовались! Они требуют обуви, продовольствия и оружия».

Робер. Очень хорошо, очень хорошо!

Кристиан. Или, например, революционера. (Кричит с энтузиазмом.) «Мой генера-а-а-ал, солдаты сорок четвертого полка взбунтовались! Они требуют обуви, продовольствия и оружия».

Робер. Очень хорошо! Хватит!

Кристиан. Или, например, в агонии и потом умираю за кулисами!

Робер. Вот, вот, пойди умри за кулисами!

Кристиан(хрипит). «Мой генерал…»

Робер выталкивает его. Кристиан заканчивает фразу за кулисами, слышен звук падающего тела. Робер пользуется этим, пытаясь закрыть дверь на задвижку.

Робер. Браво! В образе!

Кристиан(входя). Или, например…

Робер. Ничего больше не меняй!

Сцена шестая

Байар входит в походном костюме Наполеона, откашливается.

Байар. Робер! У меня тут есть один вопрос, послушай-ка… (Откашливается.) «Солдаты Ватерлоо! Мы проиграли битву, но не проиграли войну!..» Я не хочу прослыть злоязычным, но текст Эрве мне нередко кого-то напоминает…

Входит Габриэль в элегантном пеньюаре.

Габриэль. Робер, сегодня вечером я пригласила троих киношников; это американцы, они проездом в Париже, в другой день прийти не могут! (Дает ему плюшевого медведя.) Это для моей гримерной. Посади их в зале как следует, пожалуйста.

Робер. Но куда?! Куда! Все кресла чуть не по два раза расписаны!

Габриэль. Очень хорошо, тогда я научу тебя, что делать.

Робер. Блестящая мысль! Научи, умоляю!

Габриэль(рассматривая план). Вот! Во втором ряду! Мсье Дюгреле! Объясни мне, что нужно этому Дюгреле сегодня вечером в театре, нет, объясни мне, пожалуйста!

Робер. Это отец Франсуазы Ватто! Твоей ученицы.

Габриэль. Его зовут Дюгреле?

Робер. А тебя разве не зовут Антуанетта Дьетесов?

Габриэль. Ладно, Дюгреле — согласна, но почему в первых рядах?

Робер. Потому, что он плохо слышит!

Габриэль. Тогда посади его на галерку, там слышно лучше.

Робер. Слышно, но не видно.

Габриэль. А зачем ему видеть, когда он не слышит!

Все трое мужчин остолбенели от такой логики.

(Принимает притворно скромную позу победительницы.) Всем надо заниматься самой! Ладно! Поговорим о другом! Какое у вас впечатление от вчерашней костюмной?

Кристина выходит налево, видимо, чтобы не отвечать.

Робер, ты мне ничего не сказал о моей игре. Как ты меня находишь? Ты ведь знаешь, что со мной можно говорить откровенно… Конечно, соблюдая осторожность… Робер. В Жозефине, понимаешь, ты как бы совсем и не играешь! Я не знаю, как сформулировать мое впечатление! Но в зале… зрители, когда на тебя смотрели, они… они… они…

Габриэль. Ломали себе голову.

Робер. По вчерашней костюмной нельзя сделать выводы, Габриэль, дорогая! Десять человек в зале! Все узнаем сегодня вечером.

Габриэль. За каждым твоим словом как бы оговорка.

Робер. Чего ты от меня хочешь? Я сам боюсь! Я сам в панике, как и ты!

Габриэль. Ну, тогда поговорим о самой пьесе! Скажи, Робер, что ты о ней думаешь?

Робер. В какой-то момент интерес падает. Есть длинноты.

Байар. Да, длинноты есть.

Габриэль. Ты тоже так считаешь?

Байар. Да, в конце первого действия.

Робер. Нет, в начале второго.

Габриэль. Нет, в середине третьего! Ох! Какой это плохой знак! Когда можно установить, где в пьесе длинноты, все хорошо, — но когда они гуляют по всем действиям, когда для одних они здесь, для других — там. Ох, какой это плохой признак!

Робер. Не падайте духом! За несколько часов до генеральной лучше сомневаться в успехе! Вот если бы все были довольны, тогда бы я опасался самого худшего!

Габриэль. Ты прав, Робер! Что ни говори, но когда боишься, это к лучшему. Поскольку у нас мужской разговор, выложу вам все, что у меня накипело. В пьесе Эрве идея — сенсационная, но написана она несовременно, это не модерн. Я не видела пустячок перед занавесом, который играет твоя жена, но все говорят, что это неожиданно, резко, щекочет! Я хотела бы, чтобы Эрве переработал мою роль в подобном духе. И с первого дня хотела, вы помните? Например, я его просила, чтобы, когда поднимется занавес, я была бы на сцене одна и ринулась на публику, как удар хлыста: «Дамы и господа!» Как Софи Демаретс в «Прощай, осторожность!»

Робер и Байар смущены — мы потом узнаем, почему, — и стараются это скрыть.

Робер и Байар. Да, да! Да, да!

Габриэль. Это было бы забавно!

Робер и Байар. Да, да! Да, да!

Габриэль. Я это предлагала не из пустого тщеславия…

Робер и Байар. Нет!

Габриэль …но в любом случае уже поздно!

Робер и Байар. Да…

Габриэль. Слишком поздно.

Робер и Байар. Да.

Габриэль. У вас такой вид, как будто ваши мысли заняты другим?

Робер и Байар. Нет!

Габриэль. Если вам не интересно со мной разговаривать, могу вам песенку спеть. Есть там в пьесе одна фраза, она меня настораживает: «Я не собака, я — женщина. Я имею право на уважение». А я разве не имею права на уважение? Ведь имею же!

Габриэль гордо выходит, Робер ее провожает.

Сцена седьмая

Байар подходит к портрету Наполеона (увеличенная известная гравюра Изабе), прикрепленному кнопками к стене.

Байар(просто, довольно улыбаясь). Однако я действительно на него похож.

Робер. Просто фантастика!

Байар. Кажется, мне пришла хорошая мысль насчет третьего действия — я буду в шляпе.

Робер. Хорошо, будьте в шляпе.

Байар. О нет! В шляпе нельзя.

Робер. Да, нельзя. (Выходит.)

Байар(один, смотрясь в зеркало). «Прямое попадание! Мюрат, в атаку справа! Су, слева! Ланн, в центр!»

Кристиан(входит, все еще в мундире). Эге! Папаша, на сцену.

Байар. Бегу! (Выходит.)

Сцена восьмая

Входят Эрве и Робер.

Эрве. Так, часы для четвертого действия — на каких мы остановимся? (Указывает на несколько различных каминных часов, выставленных на столе.) Я бы взял эти.

Кристиан(указывая на часы). А я — эти.

Эрве(указывая на третьи часы). В таком случае возьмем третьи, и дело с концом!

Робер. А я! Я еще ничего не сказал, я! Нас здесь трое, в моем кабинете, и решают все, кроме меня! Никто не спрашивает моего мнения! Никто даже не замечает, что я существую! В этом театре за все плачу я! Газ, электричество, жалованье! И я не имею права даже выбрать часы!

Эрве. Он прав.

Кристиан. Конечно, он прав, в чем дело!

Эрве. Выбирай. Давай! Давай, Робер!

Робер. Мне кажется, я не требую слишком многого.

Эрве. Ну, выбирай же, Робер!

Робер. Спасибо, Эрве. Ты добрый человек. Вы знаете, мне уже так давно не предоставлялся случай проявить инициативy. Я не должен, конечно, всем на это жаловаться… (Колеблется, рассматривая часы.)

Эрве. Ну вот. Эти — отличные. (Насильно вкладывает одни часы в руки Роберу.)

Робер. Да, правда эти подходят.

Эрве. Кристиан, иди за «электронами».

Слева врывается разгневанная Hиколь. Она в костюме. За ней — Габриэль в пеньюаре.

Николь. Умоляю тебя, моя дорогая, я прекрасно понимаю, что тебя не интересует то, что я делаю, поэтому будь добра, не морочь нам голову своим парикмахером. Ты не пришла вчера в зал, потому что не хотела видеть, как я играю, и все.

Шум голосов. Входят Байар и «электрон».

Эрве. Просмотрим еще раз самое начало! Все садитесь! По местам! Вопросов нет?

Николь. Есть. Я не могу разобраться в однойреплике. «Во время осады женщин выгнали, как собак. Надеялись таким образом научить их собачьей преданности. Но вместо этого они потребовали себе модные манто из канадской собаки». При чем тут собаки?

Эрве. Здесь у меня игра слов.

Николь(сбитая с толку). Какая игра, если женщин выгоняют? Почему это надо говорить Королеве Соединенных Штатов Мира?

Эрве. Потому что она идиотка. Просто потому, что она идиотка.

Николь. Теперь ясно! Теперь я ее понимаю.

Робер. Я записал несколько замечаний.

Эрве. Записал — и хорошо, оставь их при себе… Пройдем начало, самое начало. Там что-то не так, не так, как надо. «Электроны»… Внимание! Николь.

Звучит конкретная музыка.

Эрве(подпевает). Вы!

Электроны.

Эрве. Совсем не так. Вчера, на репетиции, я просил вас, чтобы вы не считали себя электронами. Вы лезете вон из кожи чтобы влезть в кожу электрона, но у него нет кожи! Вы играете мне пьесу, в то время как я написал антипьесу! Вы говорите мне позитивным тоном текст, который я написал в отрицательном ключе! Я хочу создать негативный театр, театр за декорациями, театр под сценой, театр вне публики! Внетеатральную театральность! Яснее уже нельзя сказать. (Напевает мотив.) А! Забыл! Некогда было выучить наизусть!

Электроны.

Николь(по роли). «Дамы и господа!»

Габриэль. Что-о-о?… Что ты сказала?

Николь. Я сказала: «Дамы и господа».

Габриэль. Значит, ты атакуешь: «Дамы и господа!»?

Николь. А что, ты что-нибудь имеешь против?

Габриэль. Ты ей, ей дал «Дамы и господа»?

Эрве. А ты что, имеешь право собственности на «Дамы и господа»?

Габриэль. Да! И ты это прекрасно знаешь!

Кристиан. Пойдемте, электроны, это не для вашего возраста.

«Электроны» выходят.

Николь. Послушай, дорогая, я очень огорчена, что ты не пришла смотреть, как я репетирую, но когда ты приходишь, я совсем репетировать не могу. Тебе что ни сделай…

Габриэль(не слушая ее, к Эрве). «Дамы и господа», сразу после занавеса, в публику, как пощечина, этого не было в первом варианте, которым я в тебя запустила? Вспомни-ка!

Эрве. Очень возможно.

Габриэль. Это я тебе дала идею насчет «Дамы и господа»!

Эрве. Очень возможно!

Габриэль. Но я дала ее тебе для меня, а не для Николь!

Николь. Тогда забирай их обратно, твои «Дамы и господа»!

Габриэль. Го-о-о-ды! Годы напролет я мечтаю обратиться непосредственно к публике, как Софи Демаретс…

Николь и Эрве …в «Прощай, осторожность!»

Габриэль. И ты, Эрве, действительно распрощался с осторожностью! Ты же прекрасно знаешь, что это тебе так не пройдет! Что получишь по заслугам. Просто не понимаю, не понимаю! Признай же, что в этом нет логики! Объясни же мне наконец! Объясни же мне! (Мечется в ярости; обходит вокруг письменного стола.)

Все жмутся по углам.

Байар. Осторожно! Она становится опасной! (Он больше показывает это жестами, чем выражает словами.)

Габриэль. Ты меня прекрасно знаешь! Какой у меня характер! На что я способна! Поджечь декорацию, оскорбить публику! Все это я уже делала! В Голливуде я в таком же состоянии, как сейчас, чуть не сняла скальп с Юла Бриннера, которого, кстати, обожаю! А с твоей головой, Эрве, я не остановлюсь на полдороге! Так почему? Почему?

Николь. Родная моя, если бы ты раньше пришла меня послушать, ты сразу бы услышала: «Дамы и господа». Мы не прятались и не за твоей спиной «Дамы и господа» шептали! Но перед генеральной, естественно, уже слишком поздно!

Габриэль. Николь, ты играешь в этом театре только потому, что на то была моя добрая воля.

Николь. Нет! Потому что я — жена директора.

Габриэль. Ха-ха! Сама призналась! Проговорилась! Только, Николь, учти — дебютировать хорошо, когда тебе двадцать лет… а это не твой случай!

Николь. Не мой! Тогда покажи мне свой паспорт, если уж на то пошло!

Габриэль. И покажу! В моем по крайней мере нет подчисток!

Николь. О-го-го! (Достает свой паспорт из сумки, лежащей на письменном столе.) А здесь что — подчистки? (Призывает в свидетели Байара, стоящего к ней ближе всех.)

Тот внимательно рассматривает фотографию в паспорте.

Байар. Это вы — на фотографии? Какой-то херувимчик.

Габриэль. Ах — смеюсь! Ах — заливаюсь!

Николь. Видишь, Робер, видишь?! Меня больше узнать нельзя. С начала репетиций я постарела на пятнадцать лет!

Габриэль. Умираю от смеха!

Николь. Если бы моя мама меня видела!

Габриэль. Ох! Раз она начала говорить о маме, я пошла. (Доходит до двери.)

Но тут Николь, в ярости, находит слова, которые достигают цели.

Николь. Еще бы, тебе-то свою, наверно, хочется забыть раз и навсегда! Никто ее никогда не видел!

Зловещая тишина. Габриэль величественно оборачивается в дверях.

Габриэль. Не оскорбляй мою мать!.. А вдруг это ты. (Выходит.)

Николь в нокауте. Она мечется по сцене, обдумывая, как ответить Габриэли.

Робер. Не мучайся, дорогая. Ни к чему, она ушла. Пойди к себе, отдохни.

Николь выходит.

Эрве. Итак, в конце концов все удачно уладилось.

Робер, Байар и Пьер(вместе). Да, все очень удачно.

Эрве. Все обрушилось на Николь.

Робер. Обычно все обрушивается на меня. Мне даже как-то не по себе, что прошло стороной.

Эрве. Теперь иди к жене! Ты ей нужен.

Робер. Рано я обрадовался. (Выходит.)

Эрве. Перейдем ко второй пьесе. «Креолка». С ней все хорошо. Байар, старик, прежде всего браво. Вы отличны в Наполеоне, старина, да, да! Вы превосходны. Габриэль была права, что заставила взять вас. У меня нет никаких замечаний, разве что одна деталь, не очень существенная. Когда Жозефина вам говорит: «Генерал Бонапарт, я вас не люблю…», вы ей отвечаете… Как там точно по тексту?

Байар. «Большинство людей никогда бы не любило, если бы не слышало разговоров о любви».

Эрве. Вот! Очень прошу вас, произнести это в полную силу, потому что я очень доволен своей формулировкой.

Байар. А это разве не Ларошфуко?

Эрве. Ларошфуко?

Байар. Ларошфуко!

Эрве. Нет. Ничего общего.

Байар. А мне показалось…

Эрве. Ларошфуко написал: «Есть люди, которые никогда бы не влюбились, если бы не слышали от других, что существует любовь».

Байар. Да, вот это.

Эрве. А я написал: «Большинство людей никогда бы не любило, если бы не слышало разговоров о любви».

Байар(желая прекратить спор). Да, это не совсем одно и то же.

Эрве. Совсем не одно и то же.

Байар(примирительно). Абсолютно.

Эрве. Вообще-то, сходство есть, если смотреть в корень…

Байар. А надо ли?

Эрве. Скажу вам откровенно, по-моему, мой афоризм лучше, чем Ларошфуко.

Байар. Мне он тоже больше нравится.

Эрве. Мне кажется, что под моим пером мысль Ларошфуко стала намного значительней. Мне так кажется.

Байар. Мне тоже так кажется.

Эрве. Итак, давайте мне вашу реплику. И вообще, почему вы так тускло и скучно играете, в то время как в жизни вы — человек веселый?

Байар. Возможно, потому, что в жизни я говорю мой текст! (Выходит.)

Эрве обдумывает, а не оскорбил ли его Байар.

Входит Кристиан.

Кристиан. Скажите, пожалуйста, мсье Монтэнь, мой выход вас устраивает?

Эрве. Да, вот хорошо, что ты мне об этом напомнил! Нет, старина, нет. Ты развел такие интриги, чтобы получить роль в моей пьесе, правда, у тебя только одна фраза, но уж тогда скажи ее! А ты тянешь, тянешь! Давай, скажи ее, но в темпе.

Кристиан. «Мой генерал, солдаты сорок четвертого полка взбунтовались! Они требуют обуви, продовольствия и оружия!»

Эрве. Раз требуют, значит бунтуют! Сократи! Темп, господи, темп!

Кристиан. «Мой генерал, солдаты требуют обуви, продовольствия и оружия!»

Эрве. Идиотизм! При чем тут обувь! Сократи обувь!

Кристиан. «Мой генерал, солдаты требуют продовольствия и оружия!»

Эрве. Сократи оружие!

Кристиан. «Мой генерал, они требуют продовольствия!»

Эрве. Сократи продовольствие!

Кристиан. «Мой генерал, они требуют!»

Эрве. Сократи, сократи!

Кристиан. «Они требуют!»

Эрве. Мимикой, мимикой!

Кристиан мимикой изображает.

Браво! Теперь ухватил! Так и держи, ты в образе! Ничего не меняй! Браво!

Звонит телефон.

(Берет трубку.) Алло! Да, это я… А, интервью, отлично: я подготовил несколько строк для вашей газеты… Моя драматургическая концепция очень проста… (Достает из кармана листок читает.) «Отталкиваясь от бесчисленности опытов, являющихся взрывными моментами пререфлекторного состояния, заранее обреченными на поражение при конфронтации с временной объективностью практической и технической реальности, драматический автор возводит образно-временную структуру, воплощая в ней то, что его видение мира может запечатлеть в неуловимости предметов»… Не ясно? Как, вы не из «Нувель Обсерватёр»? А, вы из «Франс-диманш»! Простите, ошибся… Тогда я вам то же самое скажу нормальным языком. Я очень доволен своей пьесой и надеюсь, она будет иметь успех. Спасибо. До свидания. (Напевая, вешает трубку.)

В левую дверь входит Франсуаза в причудливом костюме.

Сцена девятая

Франсуаза. Мэтр, вот мое платье. У вас есть какие-нибудь замечания?

Эрве. Молчи. Ничего не говори. Ни под каким видом не произноси ни слова. Свою роль ты играешь прекрасно. С пьесой больше нечего делать! Теперь только будущее покажет! Единственное, что было важно для меня во время репетиций, — это твой взгляд, который сливался с моим, как… одним словом, сливался! Какой прилив сил дает мужчине, уже начинающему седеть — да, да! если приглядеться, — обожание двадцатилетней девушки. И что это за сила, которая неудержимо влекла меня к тебе, как… одним словом влекла! И теперь я люблю тебя, я хочу тебя!.. Франсуаза! Я женюсь на тебе! Да, я на тебе женюсь!

Франсуаза. Ох нет!

Эрве. Это ее потрясло! Она такого и не ждала! Итак, в понедельник, в выходной день мы совершим короткое свадебное путешествие перед свадьбой.

Франсуаза. Ах нет!

Эрве. Не благодари меня! Я не хочу заставлять тебя дольше ждать! Мы сядем в самолет завтра же вечером, после спектакля! — был бы рейс! И в два часа ночи мы будем в Тунисе! Тунис, античный Карфаген! Мы будем любить друг друга под пальмами, в аромате лукума! «Все ароматы Аравии!» Заказываю билеты на самолет!

Франсуаза. Мэтр, я не полечу в Тунис!

Эрве. Она права. Она права — зачем бежать, зачем скрываться! Мы бросим эту новость в лицо Парижу, сегодня же вечером после спектакля! Грандиозная идея! Никто еще не осмеливался на подобное, даже сам Саша Гитри! На поклонах! Пьеса оканчивается, опущенный занавес поднимается. Габриэль выступает вперед под гром аплодисментов, пробует говорить, но не может; жестом хочет остановить аплодисменты, но делает это нарочно нерешительно, так, чтобы они стали еще громче; наконец, когда она уже больше не может поддерживать аплодисменты, ей ничего не остается, как объявить: «Дамы и господа!» Когда она произносит это, в зале уже тишина, и она продолжает: «Пьеса, которую мы репетировали перед вами, принадлежит перу Эрве Монтэня». И тогда — апофеоз! Билетерша кричит: «Автора!» Не забыть бы ее предупредить. Меня вытаскивают на сцену в тот момент, когда я меньше всего этого ожидаю, я раскланиваюсь и говорю: «Дамы и господа! Объявляю вам о моем предстоящем браке с присутствующей здесь мадемуазель Франсуазой Ватто!» Какая реклама! Черт побери, надо предупредить фоторепортеров! Чтобы они не пропустили фото века! Господа! Вы заработаете себе состояние! (Выходит влево.)

Франсуаза(одна). Ох, будь что будет, я больше не могу. (Зовет.) Пьер!

Сцена десятая

Жизель входит с покупками и разворачивает их.

Жизель. Когда я слышу, что мой муж кричит, я знаю, что с ним все в порядке.

Франсуаза. Да, ваш муж в полном порядке.

Жизель. Он не слишком волнуется из-за генеральной?

Франсуаза. Из-за нее он совсем не волнуется.

Жизель. Прекрасно, прекрасно.

Франсуаза. Он волнуется из-за меня.

Жизель. Тем лучше, тем лучше!

Франсуаза. Он хочет на мне жениться!

Жизель. Браво, браво! Это его отвлекает. Я в восхищении.

Франсуаза. Жизель, вы потеряли рассудок!.. Мы катимся в пропасть! Вам нужна трагедия? Вы ее получите! (Зовет.) Пьер, Пьер! (Выходит вправо.)

Жизель. Да здравствуют трагедии! Эрве обожает трагедии! Как и все мужчины! Вы это поймете, когда выйдете замуж! Им нужны несчастья, не причиняющие зла! Здоровая гигиеническая драма — вот и весь секрет крепкого брака.

Сцена одиннадцатая

Габриэль входит с Пьером. Поверх пеньюара на ней длинная юбка со шлейфом из простой ткани, в которой актрисы репетируют и учатся двигаться: короткие современные платья отучили женщин ходить со шлейфом.

Габриэль(спокойно). Никогда не смогу! Нечего и пытаться, не смогу! Уже две недели я таскаю этот шлейф, и чем дальше, тем больше в нем путаюсь! (Снова начинает ходить по сцене.)

Жизель. Извините меня, Габриэль, но у вас к этому неправильный подход. Я участвовала в «Бале дебютанток» и брала частные уроки у Жака Шазо…

Габриэль. Браво! Расскажите, в чем секрет Шазо, это мне, наверное, поможет.

Жизель. Когда вы не двигаетесь, шлейф лежит на полу.

Габриэль. Ну да.

Жизель. А когда вы идете, вы берете его на руку.

Габриэль(зловеще помолчав). И этому учит Шазо?

Входит Франсуаза.

Франсуаза. Пьер, твой отец только что просил меня стать его женой.

Пьер. Потрясающе! Перед генеральной папа всегда устраивает цирк.

Франсуаза. Ну, моя совесть чиста — я вас предупредила; он вечером объявит об этом официально.

Габриэль. О чем объявит?

Франсуаза. О том, что женится на мне.

Габриэль, Жизель, Пьер(вместе). Отлично.

Франсуаза. Вечером, на поклонах он объявит это перед публикой.

Пьер. Это невозможно!

Жизель. Он этого не сделает!

Габриэль. Он постесняется!.. Как бы не так! Со сцены, перед всем Парижем! Никто еще такого не откалывал, даже Саша Гитри! Тогда только и будут говорить, что о нем, а обо мне забудут совершенно! Вот это ход! О! Негодяй! Пусть только посмеет показаться мне на глаза… Вот он, мы ничего не знаем. (Идет навстречу Эрве, входящему слева.)

Сцена двенадцатая

Габриэль. Эрве, я бросаюсь перед тобой на колени! Не умею я ходить с этим шлейфом! Сильно его отводить ногой, или слабо, или подсекать?

Эрве. Ни то и ни то. Дай мне твою юбку. Это просто. «Скошен, скручен и отброшен!»

Габриэль отвязывает шлейф и завязывает его на талии Эрве.

Габриэль. Он все умеет!

Жизель. Он великолепен!

Пьер. Папа — гигант!

Эрве безупречно выполняет несколько движений со шлейфом.

Эрве. Скошен, скру-чен, от-брошен!

Габриэль(Жизели). Несколько иначе, чем Шазо!

Эрве. Но самое трудное — это спуститься по лестнице в последнем акте! Во время коронации! В Нотр-Дам! Постой, я тебе покажу! (Выходит влево.)

Габриэль. Оставьте нас одних!

Голос Эрве. Вначале фанфары! Па-та-та, па-та-та!

Пьер. Мамочка, не говори ему обо мне и Франсуазе, он нас убьет.

Голос Эрве. Орган! Пон-пон-пон!

Габриэль подталкивает всех троих к левой двери.

Габриэль. Клянусь моей головой, жаль, что вам нельзя остаться! Вы такое пропустите! (Закрывает дверь.)

Голос Эрве. И ты появляешься, когда выступает хор: «Аллилуйя, аллилуйя!»

Входит Эрве, изображая все одновременно: и фанфары, и орган, и хор, и выход императрицы.

Габриэль. Как ты красив!

Эрве. Хм!

Габриэль. Ты великолепен!

Эрве. Нет, я не красив, но что-то во мне есть.

Габриэль. Ты более чем красив. Сними юбку. Ты один — целый цирк. Ты лев, и обезьяна, и силач, и акробаты — все в одном тебе! Ах! Сними свою юбку! Я понимаю Франсуазу!

Эрве. Франсуазочку? Ты с ума сошла!

Габриэль. Ну, Эрве, не мне тебе говорить!

Эрве. Ты права, не тебе!

Габриэль. Девочка тебя обожает!

Эрве. И ты, как настоящая женщина, это почувствовала!

Габриэль. Она от тебя без ума!

Эрве. Ну, если хочешь — да!

Габриэль. Повезло же человеку!

Эрве. Повезло же мне!

Габриэль. Если бы ты знал, как она мне о тебе говорила!

Эрве. Расскажи, расскажи!

Габриэль. Ты поймал меня на слове. Ты же знаешь, что в таких случаях все говорят одно и то же!

Эрве. Но все равно, приятно послушать!

Габриэль. Она доверилась мне, как своей матери… хотя, конечно, по возрасту я ею быть не могу.

Эрве. Как? Но ведь твой сын старше ее!

Габриэль. Да, но это мальчик.

Эрве раскрывает рот от недоумения.

Если бы ты знал, как она говорит о тебе. «Ах! Мэтр! Ах! Всесокрушающая мощь! Беспредельный размах! Слоновье здоровье!» И она еще не все говорит, что думает! Словом… она тебя любит, обожает, а почему? (Перед зеркалом.) Нельзя мне так причесываться. Никогда. Я плоская какая-то становлюсь. (К Эрве.) Она обожает тебя, потому что переносит на тебя подсознательную мечту. У нее никогда не было настоящего отца, и ее отец — ты!

Эрве. Да, я буду ей всем: и мужем и отцом.

Габриэль. Не мужем.

Эрве. Да, мужем.

Габриэль. Нет, не будешь.

Эрве. Буду!

Габриэль. Да нет. Послушай, я тебе объясню. (В зеркало.) Конечно, прыщик. Нет, оттирается. Эрве, ты не хочешь погубить жизнь твоего сына? Я поклялась Пьеру, что не скажу правды, и я сдержу слово, но его счастье для меня дороже всего. Пьер любит Франсуазу.

Эрве. Жаль беднягу.

Габриэль. Поэтому, ты понимаешь, нужно уметь жертвовать.

Эрве. Да!

Габриэль. Вот и хорошо, мой родной!

Эрве. Ты — мать! Ты должна ему объяснить, что он должен пожертвовать собой. У меня не хватит духа.

Габриэль. Эрве! Они созданы друг для друга!

Эрве. А любит она меня. Ах, как чудовищно несправедлива жизнь!

Габриэль(в отчаянии). Они уже целый год живут вместе в квартире Пьера!

Эрве. Нет! Нет! Я тебе не верю!

Габриэль. Они ждут ребенка!

Эрве. Если они надо мной смеялись, это ужасно.

Габриэль. Знаешь, как тебе надо поступить? Знаешь, чем бы ты покорил Франсуазу? Она не смеет тебя просить, я это делаю за нее. Франсуаза просит, чтобы ты, как отец, ведущий свою дочь к алтарю, — ты меня слушаешь внимательно?…

Эрве. Да.

Габриэль. Вечером, во время поклонов, ты выйдешь вперед… и объявишь почтеннейшей публике о свадьбе Франсуазы и Пьера.

Эрве. Так вот к чему ты вела, моя родная?! Чтобы я об этом объявил, а не о чем-то другом?

Габриэль. О чем другом, мой родной?

Эрве. Отлично! Согласен! Вечером я объявлю публике о свадьбе Франсуазы и Пьера…

Габриэль(в сторону). Вот это работа!

Эрве. И одновременно я объявлю, что скоро ты будешь бабушкой!

Габриэль. А?

Эрве. Поздравляю тебя, бабушка!

Габриэль. Не зови меня бабушкой!

Эрве. Как тебе угодно, дорогая. Ты предпочитаешь «бабуся»?

Габриэль. Нет!

Эрве. «Баба Габа»?

Габриэль. Нет!

Эрве. А как же?

Габриэль. Нет! Ты прав. Этот брак невозможен.

Эрве. Вот это работа.

Габриэль. Пьер слишком молод. В его возрасте жениться — безумие! Ах! Ни о чем этом мальчик не думает! Он прелестный ребенок, но легкомысленный! (Перед зеркалом.) Так и есть, что-то выскочило… А он, между прочим, знает, что в начале моего будущего фильма мне должно быть девятнадцать лет! Это история жизни одной женщины, с девятнадцати до девяноста лет: по одному болгарскому роману, потрясающе интересно, — мне нужно дать его тебе прочесть. Девятнадцать лет мне только три минуты, но все же надо, чтобы было правдоподобно, и если распространится новость, что я бабушка, ох нет, невозможно, они думают только о себе. Ни о ком, кроме себя, не думают! На мою карьеру им наплевать… Эрве, ты должен им объяснить, что их брак невозможен!.. Это ужасно, когда сын такой эгоист! (Громко кричит в дверь.) Оставьте меня в покое! Я вечером играю! (Идет к выходу.) Ладно, иду. Я сейчас!

Эрве. Тебя разве звали?

Габриэль. Нет, я всегда так делаю, когда мне нужно уйти. (Уходит.)

Сцена тринадцатая

Эрве. Свадьба. Придумать такое — свадьба! Обо всем я мог подумать, только не… А может быть, это правда? Мой сын — мой соперник. Ситуация для пьесы. (Обращаясь к бюсту Мольера.) Мольер, ты бы такого не придумал. Ох, хотя прости! Конечно! «Скупой», четвертый акт. Как интересно, что у нас одинаково работает воображение. (Говоря это, подходит к книжному шкафу, достает том Мольера и находит нужное место. Произносит фразы текста, которые его интересуют, остальные проборматывает.) На-на-на…на-на-на… «А если не думать о том, что она будет тебе мачехой, какого ты мнения об этой девушке?…» Сын отвечает: «Какого я мнения?» — «Да, о ее внешности, росте, уме, красоте?» Сын отвечает: «Ла-ла!» А Гарпагон ему… вот это находка! «Увидев ее, я подумал о своем возрасте…на-на-на… и это привело меня к мысли оставить свое намерение… на-на-на… и я бы отдал ее тебе, если б не отвращение, которое ты к ней питаешь…». И сын попадает в ловушку. Вот! Просто и гениально! Сейчас посмотрим, не устарел ли Мольер за три столетия.

Сцена четырнадцатая

Входит Пьер.

Пьер. Мама ушла?

Эрве. Да.

Пьер. Она с тобой говорила?

Эрве. Да.

Пьер. Обо всем?

Эрве. Да, мне кажется, обо всем. Постой — с декорацией второго акта — решено! Со шлейфом — решено! Да, мне кажется, мы все обговорили.

Пьер. И больше она тебе ни о чем не говорила?

Эрве. Нет! А что ты еще имеешь в виду?

Пьер. Больше ни о чем? А ты?

Эрве. И я — нет! Хотя постой. Мне нужно тебе кое-что сказать. У тебя минутка есть? Поди сюда. Вот. Я, может быть, женюсь на Франсуазе.

Пьер. На Франсуазе?

Эрве. Да.

Пьер. Поздравляю!

Эрве. А?… Ты не огорчен?

Пьер. Я в восторге, папочка.

Эрве. Тем лучше… Однако… Мне хотелось бы знать твое мнение… Присядь. (Усаживает Пьера на диван спиной к письменному столу, на который кладет «Скупого».)

Пьер поправляет пинцетом диадему Жозефины — так же, как во 2-й сцене. Однако, услышав, как отец листает книгу, он поднимает голову.

Эрве. Работай, работай!

Пьер снова погружается в работу.

(Читает.) «А если не думать о том, что она будет тебе мачехой, какого ты мнения об этой девушке?»

Пьер. Какого я мнения?

Он точно попадает в мольеровский текст; Эрве посылает бюсту немые поздравления, затем снова обращается к тексту.

Эрве. «Да, о ее внешности, росте, уме, красоте?»

Пьер. Ой-ой-ой!

Это не совпадает.

Эрве. О-ой-ой? Хотя сегодня это то же, что «ла-ла»! (Подпрыгивая.) «Ой-ой-ой? Что — „ой-ой-ой“? Ты считаешь, что она уродка?»

Пьер. Ну! Нет, не уродка… но размазня.

Эрве. «Размазня»… нет в тексте. (Откладывает в сторону пьесу и пытается импровизировать.) Пьер, я буду с тобой говорить… нам с тобой пора поговорить… как мужчина… с мужчиной…

Пьер(возясь с диадемой). Ты что-то запинаешься. Это на тебя не похоже.

Эрве(снова беря книгу). Подожди, я ищу, с чего начать. (Читает.) «Я задумался над тем, что могут обо мне сказать, если я женюсь на особе столь молодой. И это соображение привело меня к мысли оставить свое намерение…»

Пьер. Как ты вычурно говоришь!

Эрве(жестом извиняясь перед Мольером). Пьер, я в затруднении. Девочка меня любит, но… (Читает.) «Когда я ее увидел, я вспомнил о своем возрасте…»

Пьер вскакивает и дружески хлопает отца по плечу, так что Эрве роняет книгу, которую спрятал за спиной — таким образом, он больше не может пользоваться Мольером.

Пьер. И не говори о своем возрасте! Я в восторге от того, что мой отец разбивает сердца девочкам, когда ему уже стукнуло сорок! Это и мне дает надежды на будущее! Да здравствует мой папочка!

Эрве(в сторону). Удаляемся, удаляемся от текста! (Беретсына под руку.) Пьер! Я попал в ужасный переплет: я пообещал девочке, что женюсь на ней, — ты меня знаешь, я ведь всегда хватаю через край, но по сути-то дела я люблю Жизель! И я уверен, понимаешь, уверен, что Франсуаза любит во мне не меня самого, а — тебя! Во мне она видит твою эманацию! И тогда я подумал: «Если Пьер ее тоже любит, поженим деток!» Но только вот: ты считаешь, что она размазня…

Пьер. Папа, я тебе не открыл всей правды…

Эрве. А?

Пьер. Я влюбился в Франсуазу еще год назад; ты был прав, когда говорил, что ее нельзя было не заметить на маминых курсах.

Эрве. А?

Пьер. Я сказал тебе, что не знаком с ней, но я солгал.

Эрве. Продолжай, мой родной, продолжай.

Пьер. Я стал за ней ухаживать, все было очень мило, и то, что должно было случиться (останавливается на краю пропасти) …не случилось. Для меня Франсуаза — противоядие от любви… Я понимаю, что жениху такое не говорят, но если ты произносишь слово «брак», я тебе отвечаю: «аллергия»! (Снова берется за диадему.)

Эрве(обращаясь к бюсту Мольера). Устарел ты, батюшка! (Пьеру.) Монстр! Ох, монстр! Ох, ребенок! Ох, обманщик! Ох хитрец!

Пьер. Что с тобой?

Эрве. Приди в мои объятия — я все знаю! Франсуаза тебя любит!

Пьер. Не может быть!

Эрве. Она мне это сама сказала!

Пьер. Быть не может!

Эрве. Предупреждаю тебя, Пьер! Ты мужчина и должен вести себя соответственно.

Пьер. С какой стати ты мне это говоришь?

Эрве. Скажи, ты помнишь Мирей? Такую славненькую девчушку! Как сейчас вижу ее в соломенной летней шляпке! Так вот! Испанец! Сделал ей ребенка, и теперь она — уличная девка! Так вот, Пьер, испанец — не мужчина! Скажи, ты, ты так не поступишь?

Пьер. Папа.

Эрве. Да, сынок, Франсуаза ждет ребенка.

Пьер бросается в его объятия. Эрве прижимает его к сердцу и обращается к бюсту Мольера.

Эрве. Ситуацию можно развить.

Пьер(вне себя от радости). Папа, у меня будет ребенок! Я женюсь на Франсуазе! О! Спасибо, папа!

Эрве. Вот! Наконец! Негодяй! Погоди же! Ты окажешь мне честь и порвешь с Франсуазой немедленно! Ты ее недостоин! Эта девушка — моя!

Пьер. Папа! Это низкая ложь!

Эрве. И ты еще смеешь говорить о лжи! Полминуты назад ты утверждал, что Франсуаза — противоядие от любви, и ты еще говоришь о лжи?! Я запрещаю тебе встречаться с этой девушкой!

Пьер. Буду встречаться, если захочу!

Эрве. Тогда не получишь больше денег на жизнь!

Пьер. Какие это деньги — гроши!

Эрве. Ты мне отныне не сын!

Пьер. Да ты никогда и не был отцом!

Эрве. Я отрекаюсь от тебя, и ты кончишь жизнь в мюзик-холле!

Сцена пятнадцатая

Справа входит Франсуаза.

Франсуаза. Пьер! Пьер! Не ссорься с отцом!

Эрве. Хватит! Больше ни секунды!

Пьер и Франсуаза бросаются к дверям.

Не ломайте комедию! Я сказал вам не «убирайтесь», а «прекратите ваши амуры»!

Пьер. Никогда.

Слева входит Жизель.

Эрве. И ты, ты тоже знала, что они влюблены?

Жизель. Ну и что из этого? Да! Знала!

Эрве. Ты тоже получишь по заслугам!

Слева входит Робер.

А ты тоже знал?

Робер. Что знал, старина?

Эрве. С тобой я тоже расправлюсь! Директор должен знать. что делается в его театре!

Слева входит Байар.

И вы знали! И с вами рассчитаюсь! Нет, ни слова больше! Я вас скручу в бараний рог!

Байар. Байара не скрутишь, мсье!

Эрве. И все-таки скручу, мсье!

Байар. Нет, мсье…

Эрве. А-а-а! Так вы так!.. Я играл в регби… за Тулон!

Байар. А я — за Перпиньян!

Франсуаза. Мадам! Они сейчас подерутся! Они сейчас подерутся! (Выбегает влево.)

Эрве и Байар, несмотря на вмешательство Пьера, наступают друг на друга. Вдруг лицо Эрве озаряется радостной улыбкой.

Эрве. Перпиньян! Вы сказали — за Перпиньян?

Байар. Да, мсье!

Эрве. Биду! Я вас узнал, даже спустя пятнадцать лет…

Байар — это же ваш псевдоним! Так вы же Биду, из Перпиньянского спортивного союза?

Байар. Так точно, капитан.

Эрве. Тот самый Биду, которого однажды в газете назвали «русильонский тайфун»?

Байар. Да, мсье. И еще — «каталанский камикадзе».

Эрве. Прости меня, Биду. Нигде, никогда и ни под каким предлогом я больше не повышу на тебя голоса. Теперь я понимаю мою жену, которая в восторге от твоих ног. Еще бы, ноги международной категории! Дай я тебя поцелую!

Оба готовы расплакаться, обнимаются, хлопают друг друга по спине. Появляется ужасно перепуганная Габриэль. За ней — Франсуаза.

Габриэль. Эрве, отпусти Байара!

Эрве. Мы обнимаемся!

Габриэль. Байар, брось Эрве!

Байар. Мы целуемся! По-каталански!

Эрве. Мое почтение, мадам Биду!

Габриэль. Байар! Ты ему сказал! Я тебе никогда не прощу!

Байар. Он сам меня узнал!

Габриэль. Он повсюду разнесет, что меня зовут Биду, чтобы меня подняли на смех. Я не хочу называться Биду! Я развожусь! А ты, Эрве, больше ко мне ни с одним словом не обращайся. И это все, на что ты способен, за три часа до генеральной… (Продолжает говорить, но слов не слышно, как если бы выключили звук у телевизора.)

Трое мужчин с ужасом и беспокойством смотрят на нее.

Эрве. Габриэль, скажи тихо, не форсируя: «А»!

Габриэль. Крр!

Эрве. Скажи: «О!»

Габриэль. Крр!

Эрве. На худой конец «У!»

Габриэль. Крр!

Эрве. Больше ничего не говори.

Занавес

Акт третий

Сцена первая

Габриэль в том же пеньюаре, что в конце предыдущего акта, лежит на диване, среди многочисленных подушек. Рядом — Байар, Франсуаза (они в театральных костюмах) и Пьер. Костюм Габриэль висит на вешалке. На письменном столе лекарства, микстуры, ингаляторы, аэрозоли.

При поднятии занавеса через динамик транслируются бурные аплодисменты из зрительного зала.

Голос Николь(со сцены, через динамик). «Чернь, чернь, ты не червь, не взыщи черняшки, взыщи вычурности, чур меня!»

Габриэль лежит с закрытыми глазами и делает вид, что спит: стоящие рядом обеспокоены, что она может услышать аплодисменты. Байар знаком просит Пьера уменьшить звук, но тот не успевает это сделать.

Габриэль(шепотом, без голоса). Что это такое?

Байар(с невинным видом). Ммм?

Габриэль(привставая). Что это такое?

Байар. Аплодисменты.

Габриэль. Кому?

Байар. Николь.

Габриэль. Еще бы, она — жена директора. На генеральной вся обслуга в зале. Отсюда слышу, как хлопает маникюрша!

Байар. Аплодисменты маникюрши всегда можно узнать!

Габриэль. Байар, не лги во спасение. Обслуга была вчера, на костюмной. Сегодня — самая тяжелая публика, и она аплодирует Николь.

Голос Николь. «У землян лица не землистого цвета, потому что мы наедаемся до отвала. Мы забыли, что значит обгладывать кости и выкапывать земляных червей, и нас не гложет червь сомнения. Но нам надоедают планеты, которые недоедают. Надо взять за систему помощь братьям по системе!»

Аплодисменты.

Габриэль. Очень хорошо.

Байар. Да, хорошо.

Габриэль. Не просто хорошо, а очень хорошо. Выключите.

Пьер уменьшает громкость динамика и выходит в сторону сцены.

Байар(смотрит в окошечко). Одноактная окончена. Занавес.

Франсуаза прибавляет звук. Слышны аплодисменты, вызывающие актрису. Каждый раз, когда поднимается занавес, сила их увеличивается. Наконец они затихают. Габриэль удовлетворенно откидывается на подушки. Байар смотрит в окошечко.

Кристиан(входя). Потрясающе! Мориак кричал: «Браво, мадам!» (Встречается взглядом с Габриэль.) Ничего особенного, но публика, кажется, довольна. (Выходит.)

Голоса Робера, Пьера и Кристиана. Браво, Николь! Браво, дорогая! Браво, директриса!

Сцена вторая

Входит Hиколь в сопровождении Робера, Пьера и «электронов». Она сияет от радости. Байар и Франсуаза идут к ней навстречу. Габриэль неподвижно лежит на подушках.

Николь(отвечая на выражаемые жестами и мимикой поздравления). Да, мне кажется, прошло неплохо, двенадцать вызовов на генеральной…

Габриэль. Девять!

Николь. Двенадцать, это неплохо! Да, мне кажется, прошло хорошо!

Габриэль, стараясь переключить на себя внимание присутствующих, издает со своего дивана крик, похожий на предсмертный.

Голос Кристиана. Антракт двадцать минут. Через двадцать минут занавес «Креолки»!

Николь. Габриэль! (Подходит к дивану.) Как чувствуешь себя, моя родная? Не волнуйся! Вначале в зале был Северный полюс, но увидишь, я для тебя льды растопила!

Габриэль(по-прежнему без голоса). Николь, ты замечательно играла. Блестящая актерская работа. Браво, матушка!

Николь. Габриэль, если уж ты мне это говоришь, значит и в самом деле правда! (Нервы ее не выдерживают, она, рыдая, падает на колени.) В первый раз! В первый раз — успех! Габриэль, если бы ты знала!

Габриэль. Я рада за тебя, Николь. Все, конечно, ждут от меня ложки дегтя, но ее не будет! Я очень рада твоему успеху, который ты так долго ждала!

Эрве(входит, бросается к Николь и обнимает ее). Николь, ты была великолепна! Нелегко придется тем, кто выйдет на сцену после тебя! Кстати, как здоровье нашей Травиаты?

Габриэль. Байар, передай этому типу, что Травиата желает ему, чтобы он подавился своим языком.

Байар. Дорогой Эрве, моя супруга просит передать вам, что вы ведете себя не так, как бы она хотела.

Эрве. Дорогой Байар, не будете ли вы столь любезны спросить умирающего лебедя, собирается она или нет провалить мою пьесу?

Байар. Дорогая Габриэль, Эрве хотел бы узнать, готова ты или нет к сегодняшнему триумфу?

Габриэль. Я без голоса!

Байар. Дорогой Эрве… она без голоса.

Эрве. Тем лучше, тем лучше, тем лучше! (К Николь.) Николь! Ты героиня сегодняшнего вечера! Считай, что тебе повезло. Ты знаешь роль Жозефины?

Николь. Да, Эрве!

Эрве. Ты знаешь и мизансцены: мы с тобой каждое утро репетировали!

Габриэль. Что-о-о?

Эрве. Да, целый месяц! Я подстраховывался! Ты готова?! Иди на сцену! Николь, хочешь сейчас сыграть Жозефину?

Николь. Я не могу играть Жозефину. Я — сама Жозефина.

Эрве. Две роли за вечер, зрители обалдеют. Иди переодевайся, Николь!

Николь. Иду!

Габриэль(встает и преграждает Николь дорогу). Пусть идет, но!.. Что на это скажет профсоюз? Как с точки зрения профсоюза, имею я право не играть или не имею? (К Николь.) Не смей трогать мое платье, дорогая! Кто в этом театре представитель профсоюза?!

Байар. Я, Габриэль.

Габриэль. Прекрасно. Вот ты мне и скажешь, что делать: обязана я играть или нет?

Байар. Никто не может обязать тебя играть, если у тебя пропал голос.

Габриэль. Значит, по-твоему, любой, если он боится выйти на сцену, может заявить, что у него пропал голос?! Хорошо устроились! Я им все выложу на следующей конференции. Скажу им: «Негодяи…» (Продолжает громовым голосом.) «Болтуны!» О чудо! Голос вернулся, скорей одеваться!.. (Берет свое платье и, выходя, бросает Николь.) Николь, пойдем, пройдешь со мной текст, чтобы твои труды не пропали даром!

Байар, Пьер и «Электроны» выходят следом за ней.

Кристиан(выходя в противоположную сторону). Занавес через двадцать минут! Занавес «Креолки» через двадцать минут!

Сцена третья

Эрве. Я был уверен в моем способе лечения.

Николь(кричит). Дожила! Я теперь — способ лечения! Микстура! Клизма! Вы знаете, какое мое амплуа? Играть перцовый пластырь! (Нервы ее снова сдают.) А я рождена для роли Жозефины! Жозефина — это я, ты мне ее подарил!

Эрве. Взамен Жозефины я тебе подарил триумф!

Николь. Было бы два триумфа! А теперь мне подавай — сотню! Эрве, отныне ты пишешь только для меня! Ты видишь, я приношу тебе удачу! Я — нестандартная актриса. У меня нет их затасканных штампов! Я им докажу наконец!.. Эрве, я — твой талисман. Я — поворотный пункт твоей карьеры! Напиши мне десять пьес, двадцать пьес — из всей уймы я выберу одну и раздраконю ее!

Эрве. Я как раз закончил пьесу, в которой написал для тебя роль.

Робер. Ты об этой говоришь? (Берет со стола сброшюрованный текст.)

Николь(вырывая пьесу у него из рук). Какую роль?

Эрве. Ирэн де Мартиньяк!

Николь(читает). «Ирэн де Мартиньяк, царственная красавица». Это как раз для меня, но это же вторая роль. Никто не удивится, потому что это — вылитая я, в то время как главная героиня…

Эрве. Я даю тебе ее роль!

Николь. О! Спасибо, Эрве! Сейчас же прочту. (Читает.) «Главная героиня — Талиба, молодая негритянка…». Вымажусь сажей и, увидишь, буду вылитая, вылитая, вылитая! (Выходит.)

Сцена четвертая

Эрве. Кстати! Ты знаешь, Марпесса Дау прочла пьесу и согласна играть Талибу, я очень рад.

Робер. Зачем же ты тогда морочишь голову моей жене?

Эрве(оскорбленно). Кто ей морочит голову? Я?

Робер. Зачем говорить ей, что она будет играть?

Эрве. Чтобы доставить ей радость.

Робер. А ты думаешь, она обрадуется, когда ты ей объявишь, что играть будет не она?

Эрве. Э-э-э, нет, это ей скажешь ты! Что она играет, говорю ей я, а что не играет — ты! Между нами это уже давно решено и подписано! Нельзя же каждый раз к этому возвращаться! Никаких нервов не хватит!

Робер. Нет! Хватит! Почему я всегда должен быть козлом отпущения? И вообще, зачем осложнять самые простые вещи? С меня довольно! Ты даешь роль — а на самом деле не даешь: Габриэль без голоса — а на самом деле с голосом! Почему хотя бы иногда не говорить правду?

Эрве(спокойно, подчеркнуто). Невозможно!

Робер. Но почему?

Эрве. Мы не можем не лгать… Нам нужно скрывать правду о себе… Потому что нас терзает страх, страх, страх! Ты — ты работаешь в своем кабинете, ты не распинаешься перед публикой! Те, кто работают на заводах и пашнях, не обнажают своей подноготной. Что такое страх, ужас, кошмар, вы и понятия не имеете! Это удел тех, кто выходит на арену! Все, на кого смотрят зрители, каждый вечер отдают себя на растерзание! Актер кричит всем своим существом: «Смотрите, как я красив и как я хорошо играю!» Автор кричит: «Уверяю вас, я пишу прекрасные пьесы!» А в душе каждый корчится от ужаса: «Вот я весь перед вами, как голый, что вы обо мне скажете?» А если еще в газетах напечатают: «Раньше он распинался лучше!» И ты ждешь от нас, чтобы мы были нормальными?

Робер. Нет!

Эрве. Ты понимаешь, Робер, вы, театральные директора, если пьеса провалится, теряете тридцать миллионов, ну и что?… А вот если моя «Креолка» не даст сборов, кто решится поставить мою следующую пьесу?

Робер. Никто.

Эрве. Вот именно! Никто, кроме тебя! А! Ты настоящий друг! (Выходит влево.)

Робер(один, публике). На них нельзя сердиться.

Сцена пятая

Габриэль входит справа в сопровождении своей взволнованной свиты — Байара, Жизель, Франсуазы и Робера. Она в костюме Жозефины.

Габриэль. Я смеюсь, смеюсь, прямо заливаюсь! Вы спросите, почему я заливаюсь как идиотка? Я вам отвечу! (Смеется еще громче.) Потому что мне хочется рвать и метать!

Робер. На них нельзя сердиться. (Незаметно выходит влево.)

Габриэль. Разве сейчас не самое время смеяться! Эрве сделал все, чтобы довести меня до белого каления! Заставил меня играть его пьесу — ужасную! — сорвал мне голос, разрушил счастье моего сына, назвал меня перед всеми «Виду», отдал Николь мои «Дамы и господа», взял костюмершей Марусю — резюме: мое платье не готово, я как последняя дура, вместо того чтобы сидеть без голоса, ору как оглашенная и — играю! Разве сейчас не самое время лопаться от смеха?! Но!!! Не думайте, что я вечно буду козой отпущения! Эрве еще заплатит! И заплатит до того, как я выйду на сцену, иначе я не смогу играть! Не смогу!

Байар. Любимая, мне бы хотелось, чтобы ты переключилась.

Габриэль. Разве есть лучший способ переключиться?

Байар. Ты права, Эрве — самое подходящее.

Габриэль. Дети мои… (привлекает к себе Пьера и Франсуазу)… потрясающая новость: я вас женю. Да! Я женю вас, я хочу вашего счастья, и этим я положу Эрве на лопатки! Франсуаза, тысейчас скажешь Эрве, мы все скажем Эрве, что ты согласна, что ты выходишь за него замуж, прижатый к стенке, он испугается, откажется, станет посмешищем! Пьер, беги, зови отца.

Франсуаза. Мадам, а если он не испугается и не откажется?

Габриэль. В таком случае ты выходишь за него замуж и превращаешь его жизнь в ад, и мы выигрываем на всех досках.

Франсуаза. Но мне-то это будет мучением!

Габриэль. Подумаешь! Через два года разведешься. Время пролетит — не заметишь.

Пьер. Но моя жизнь тоже станет адом!

Габриэль. Да нет, ты мужчина, ты быстро забудешь, вы все негодяи! Иди за своим отцом и не спорь.

Пьер выходит.

Жизель. Габриэль, вам не кажется, что нельзя играть счастьем этих детей?

Габриэль. Вы думаете, это меня забавляет? Она думает, что это меня забавляет! Хотя, правда, это меня забавляет.

Жизель. В таком случае меня ваши фокусы больше не забавляют. Всего хорошего. Развлекайтесь без меня.

Габриэль. Вы что, не женщина? Нет, вы не женщина. Если бы я была на вашем месте! На двух ваших местах сразу. Например, ты, Франсуаза! На твоем месте я разыграла бы ему сцену, которую ты проходила у меня на занятиях. Помнишь, та левацкая пьеса, где ты всех провоцировала?! Явилась бы к Эрве и заявила ему: «Мэтр! У меня нет ни малейшего желания любить вас, но это моя ошибка! Айседора Дункан отказала в своей любви скульптуру Родену, и это была ее ошибка! Я не повторю ее ошибок! Я буду принадлежать вам, мэтр, несмотря на все мое отвращение! Карьера — прежде всего! Клянусь, что буду прекраснейшей супругой и потрясающей вдовой!» И вокруг этого всего импровизируй сколько хочешь! Я тебе все разжевала!

Франсуаза. О-о-о! Я ни за что не смогу!

Габриэль. Сможешь, еще как сможешь! И тут вступайте вы, Жизель! Ваша коронная ария! Сверхблагопристойная личность внешне, а в глубине — насквозь разложившаяся, раздираемая противоречиями — молодой англосаксонский театр: «Эрве, не будем больше закрывать глаза! Наш брак не состоялся! Ты — слишком знаменитый, блестящий, умный, я для тебя — не пара! Ты источил мою душу, как капля точит камень! Подонок, негодяй… Я исстрадалась. Я стала пить, сначала понемногу, шутя, а теперь не могу остановиться! Алкоголь стал моим вторым мужем. Но у меня появился и третий муж, наркотики, и мой четвертый муж… женщины!!!»

Байар. Неужели можно дойти и до этого?

Габриэль(все тем же тоном, полным отчаяния). Можно, можно. «Там, там! На стене! Розовый пингвин, он смотрит на меня! Он не имеет права смотреть на меня, даже ласково! Мама, мамочка, дай мне облако, облако, полное слез, чтобы я приклонила мою усталую голову, чтобы я на нем уснула… (Начинает вместе с Байаром танцевать ламбет-вок.) Кто боится Виржинии Вульф, Жинии Вульф, Жинии Вульф! Кто боится Виржинии Вульф, тра-ля-ля-ля!» (К Жизель, спокойно.) Вот канва — вышивайте, что хотите, не ошибетесь. Ну, в атаку.

Байар. Это безумие! За четверть часа до генеральной! Не хочу на это смотреть! Пойду займусь твоим платьем. (Выходит вправо.)

Сцена шестая

Входит обеспокоенный Эрве в сопровождении Пьера. Габриэль. Сядь, Эрве — Франсуаза хочет что-то тебе сказать.

Франсуаза. Нет, я не могу.

Габриэль. Мы оставим вас наедине. (Одновременно знаком показывает Франсуазе, чтобы та не соглашалась.)

Франсуаза (не видя жеста Габриэль). Да! (Видит знаки Габриэль, в панике.) Нет!

Габриэль. Как хочешь, девочка. Говори, Франсуаза.

Франсуаза, запинаясь, начинает говорить. Габриэль ее подбадривает жестами, подсказывает ей.

Франсуаза(четко, рапортуя). Мэтр, как вы теперь знаете, я хотела стать женой Пьера, но явились вы, и я поняла, что в вашем сыне я любила только вашу тень. И тогда я вспомнила об историческом прецеденте, на память мне пришла историческая аналогия… (Видно, сейчас она ей на память не приходит.) Знаменитая артистка… (Взглядом просит Габриэль ей подсказать.)

Габриэль мимически изображает античный греческий танец.

…балерина…

Эрве чувствует, что за его спиной что-то происходит. Он оборачивается, но слишком поздно. Габриэль успевает принять обычную позу.

Габриэль. Мне кажется, ты имеешь в виду Айседору Дункан.

Франсуаза. Вот именно… Ора Дункан… Когда она была совсем молоденькой девушкой, она позировала великому скульптору… (Снова провал в памяти.)

Габриэль принимает позу «Мыслителя» Родена, но Франсуазе это ничего не говорит.

Эрве. Да. Родену. Айседора Дункан позировала Родену.

Франсуаза(говорит быстро-быстро. Чувствуется, что с этого момента она уверена в произносимом тексте). В своих мемуарах она рассказывала: «Гений хотел, чтобы я ему отдалась; ему было восемьдесят лет, и я отказала, но теперь жалею: кто я была такая, чтобы отказать Родену?» Так, вот, я не хочу повторять ошибку Айседоры Дункан, мэтр!

Эрве. В любом случае, мне еще не восемьдесят лет.

Франсуаза. Мэтр, я не хочу вам отдаваться, больше скажу — не испытываю ни малейшего желания! Но тем хуже! Карьера прежде всего! Я буду вашей женой, мэтр, я буду образцовой супругой и потрясающей вдовой!

Эрве(к Габриэль). Она немножко не того?

Габриэль. С чего это ты взял? (К Жизель.) Вступайте! Вступайте!

Жизель(подходит к Эрве без рисовки, мягко). Эрве, дальше так продолжаться не может. Это не твоя вина, это — театр. Я ни о чем не жалею, я не жалею, что была твоей женой, но с меня хватит. Я хочу жить среди нормальных людей. Я больше не могу тебя выносить!

Габриэль. Должна заметить, что я ее понимаю.

Жизель. Я не могу выносить больше никого из вас.

Габриэль. Ну, здесь она перебирает. В этом беда всех дилетантов.

Жизель. Мы не ссоримся, Эрве. Мы расстаемся. Настал момент — и все.

Габриэль изо всех сил мимически аплодирует Жизель.

Эрве(заметив это). Габриэль, позволь обратить твое внимание на тот факт, что я уже четверть часа вижу тебя в зеркале.

Габриэль. Ах! Так!

Эрве. Представь себе!

Габриэль. Не удалось.

Эрве. Не было достаточной слаженности.

Габриэль. Не успели отрепетировать. Провалились?

Эрве. Да!

Габриэль(прибегает к своей обычной уловке). Сейчас, сейчас! Иду! (Выходит.)

Эрве(обнимает Жизелъ). Жизель, бедненькая, они заставили и тебя участвовать в этом розыгрыше!

Жизель(высвобождается и пожимает плечами). Вовсе нет, ты ошибаешься, уверяю тебя.

Эрве. Как ты меня любишь! Я этого не заслуживаю, но я буду достоин тебя: принесу жертву, которую ты у меня просишь.

Жизель. Я у тебя ничего не прошу!

Эрве(подходит у Франсуазе). Прости, Франсуаза, прости, дорогое дитя. Я разрушу твои голубые мечты, но ты видишь, что нас все разделяет. Они воздвигли между нами стену позора, не будем пытаться ее преодолеть! Ты только что сказала, что любила в Пьере мою тень. Так вот! Я отсылаю тебя к нему. Я остаюсь здесь, а ты — догоняй мое отражение!

Слева входит Кристиан в сопровождении Робера и Hиколь.

Кристиан. На сцену! «Креолка»!

Робер. Мы будем в зале.

Николь. Ни пуха ни пера!

Робер и Hиколь уходят вправо.

Габриэль(вбегает, бросается в объятия Эрве). О! Эрве! Мне страшно, страшно, страшно!

Эрве. Да, родная. Я знаю.

Габриэль. Понимаешь, это совсем не проходит. Я думала, время смягчит, время сгладит, но с каждой генеральной мне все страшнее и страшнее! Я не пойду.

Эрве. Зрители ждут.

Кристиан. Франсуаза Ватто, Жан Байар — на сцену!

Габриэль. Дай мне твой амулет, кроличью лапку!

Эрве. На, дорогая!

Габриэль. Ты даешь мне ее? О! Как ты добр! Я знаю, что ты ее никогда никому не давал! Мы можем ссориться, но остаемся друзьями… (Крестится кроличьей лапкой.) К черту, к черту, к черту! (Отдает ему лапку.) Пошли! (Думает, что дверь распахнута, ударяется о закрытую створку и говорит тоном дельфийского оракула.) О! Дурной знак!

Байар, Пьер, Кристиан и Франсуаза выходят следом за Габриэль. Жизель и Эрве остаются одни.

Сцена седьмая

Эрве. Вуаля… Актеры выйдут на сцену, один за другим, как уходят в море от причала рыбацкие лодки. На генеральных я превращаюсь в старую бретонскую рыбачку, ожидающую на берегу своих сыновей. В театре нет метеостанции и нельзя предугадать, какая погода их встретит, когда они выйдут в открытое море. Первый вернувшийся уже принесет мне вести — хорошие или дурные, написанные на лицах или на креслах. Но старая бретонка успокоится, только когда вернется последняя шаланда.

Жизель. Эрве, я боюсь, ты меня не совсем понял. Я вовсе не играла комедию. Я в самом деле расстаюсь с тобой. Я сажусь в поезд и уезжаю. Пока в Сомюр, к родителям. Через несколько недель, когда я все обдумаю, я тебе позвоню. Прощай, Эрве.

Эрве. Ты права. Я эти полтора месяца совсем не уделял тебе внимания.

Жизель. Гораздо больше, чем полтора.

Эрве. Это правда. Моя вина, и я ее искуплю. Поедем куда-нибудь путешествовать, вдвоем! В воскресенье мы вылетаем в Тунис! Я уже заказал билеты, видишь, я думал о тебе. Иди сюда. Послушай, Габриэль…

Жизель. Меня зовут Жизель.

Эрве(прислушивается к звукам, доносящимся из окошечка). Нет, я говорю: послушай, Габриэль делает что-то не то… Слушай! Ты что-нибудь слышишь? (Открывает дверь, ведущую на сцену.) Ее почти не слышно! Зачем она начала на таком интиме!

Жизель доходит до противоположной двери.

Жизель! (Догоняет ее и останавливает.) Ты права: какое это имеет значение! Спектакль начался, кости брошены, больше ничего нельзя изменить! Теперь я буду принадлежать тебе и только тебе! Иди, послушай! Сейчас будет одна реплика, довольно остроумная, они рассмеются.

Они слушают. Тишина.

Не рассмеялись.

Жизель. Эрве, хватит с меня твоего театра! Ничего интересного для себя я в нем больше не нахожу. И в тебе тоже. До свиданья! Я ухожу от тебя. Я больше тебе не жена!

Эрве. Катастрофа!

Жизель. Никакой катастрофы нет!

Эрве. Как нет? Здесь должна быть буря аплодисментов!

Жизель. Так что ж ты сидишь? Беги, объясни им, что не надо тебя расстраивать! Что тебя надо любить, восхищаться тобой, поддерживать тебя! Пусть подхватят мою эстафетную палочку, потому что я — я ухожу!

Эрве. Ладно! Уходи! Что тебе до того, что сейчас ставится крест на всей моей карьере! Ни таланта, ни триумфов! Ни жены! Иди, догоняй свой поезд! Лучшего момента ты не могла выбрать! Брось меня подыхать одного! Как раненого загнанного волка! Одного — на растерзание своре!

Жизель. Он не даст мне уйти! Не даст! Так нет же! Нет! Я все равно уйду! Эрве, я больше не хочу тебя видеть! Ты паяц, клоун, старая обезьяна! Беги в зал, тебе никого, кроме твоих актеров, не нужно, уйди с глаз моих, пока я не наговорила тебе более страшных слов!

Эрве вздыхает.

И избавь меня от душераздирающих вздохов!

Эрве что-то бормочет.

И нежного шепота!

Эрве возмущен.

И львиного рыка! И возмущения до глубины души! И дикой ярости!

Эрве делает обиженное лицо.

И уж тем более от детской смертельной обиды. Эрве! Уходи, но не как герой в финале!

Эрве. Ох! Я иначе не могу!

Сцена восьмая

Робер(входит слева, взгляд его блуждает). Все, опять невралгия. Всегда на генеральной. Жуткая боль… охватывает всю голову, это оттого, что стараюсь одновременно одним глазом видеть, что происходит на сцене, другим — что происходит в зале, а третьим — какое выражение у Жана Готье^[1].

Франсуаза(входит слева, совершенно потерянная, держа в руке огромный кусок материи). Честное слово, я не нарочно. Целуя на сцене мадам Тристан, я наступила ей на шлейф и оторвала кусочек!

Эрве. Ты называешь это — кусочек? Что на ней после этого осталось!

Николь(входит справа, в обычном костюме и истерически вопит). Она с ума сошла! Устраивает на сцене стриптиз! Идет на все, лишь бы отличиться!

Входит Кристиан, очень взволнованный, но старается выглядеть спокойным.

Эрве. Кристиан, костюмершу! Где костюмерша?

Кристиан. Мадам Тристан хочет ее убить, и она прячется за вешалками.

Эрве. А как реагирует зал?

Кристиан подходит к окошечку, открывает его, и все слышат громкие крики: «Го-лы-шом! Го-лы-шом!»

Что они кричат?

Кристиан. Кричат: «Голышом!»

Эрве. Я так и понял. Закрой окно.

Входит Габриэль, очень спокойная, с сигаретой во рту. Верх костюма по моде Директории, низ — мини-юбка. Все сразу бросаются пристраивать оторванный кусок.

Габриэль. Дети, все в порядке. В воздухе запахло путешествиями и пляжами! Мы с Байаром едем на Таити! Ты, Эрве, уходишь на пенсию, советую тебе вступить в орден траппистов! Тебе необходимо дать обет молчания! (Жестом показывает зажатый рот.) Мой сын не женится на Франсуазе! Пьер, готовь цветные мелки — будешь рисовать на тротуарах! А тебе, дорогая Николь, я подарю сборник непристойного конферанса для употребления в слаборазвитых странах! Хватит, посмеялись! Посмеялись и довольно! Я больше не играю! Занавес!

Николь(Роберу, полная надежды). Она больше не играет!

Робер. Не слушай их, только больше расстроишься, пойдем в зал.

Робер и Николь выходят.

Эрве(шепотом Кристиану). Сколько до следующего выхода?

Кристиан. Десять минут. Сейчас сцена Наполеона.

Эрве. Десять минут! Великолепно! Попробую сделать невозможное! Оставьте нас вдвоем! (Подталкивает Франсуазу, Пьера и Кристиана к левому выходу.)

Жизель выходит вправо.

Эрве оборачивается к Габриэль.

Сцена девятая

Эрве. Ты думаешь, я буду умолять тебя вернуться на сцену? Да провалиться мне сквозь землю: позорься перед всем Парижем! Тебе не в новинку. Плюс минус один провал!

Габриэль. Семь лет тому назад я от него освободилась! Что мне взбрело в голову играть в пьесе этого вышедшего из моды драмодела, когда есть Бийеду, Пинтер, Ионеско!

Эрве. Нужно было дождаться Сюзанны Флон, Николь Кур-сель, Рины Кетти, все равно кого! Только не брать эту царственную приму, которая считает, что у нее есть осанка, потому что держится, как будто ее вздернули на дыбе!

Габриэль. Сам Жан Поль Сартр умолял меня возобновить его «За закрытыми дверями»!

Эрве. Жан Поль Сартр умрет, если Габриэль не согласится!

Габриэль. И Жироду умоляет меня…

Эрве. Кстати, этот уже умер.

Габриэль. Когда я была девочкой, Жироду был председателем жюри и раздавал призы в Дюпалу; я декламировала басню Лафонтена; он взял меня на колени, обнял и произнес: «Ты — ты сыграешь Ондину!»

Эрве. Это же я выдумал эту историю для журналистов! Не прикидывайся!

Габриэль. Пока я находилась под твоим влиянием, я оставалась плохой актрисой, это правда!

Эрве. Что правда, то правда!

Габриэль. Но как расцвел мой талант за эти семь лет!

Эрве. Я в восхищении, я в восхищении!

Габриэль. Я получила Оскара за лучшее исполнение женской роли.

Эрве. На фестивале в Мобеже! Что же ты не договариваешь?

Габриэль. Я играла Антигону как никто!

Эрве. Ануй сбрил усы в знак траура!

Габриэль. А ты, что ты сделал за это время? С каждой новой пьесой ты опускался все ниже и ниже, пятидесятилетнего стареющего драматурга все больше засасывала трясина безразличия.

Эрве. Меня, пятидесятилетнего? У тебя не все в порядке? Месяц назад я отметил мое сорокалетие в Англии.

Габриэль. Вот я и говорю, в Англии. При разнице курсов выходит пятьдесят!

Эрве. Ну зачем, зачем мне надо было звать эту мадам Тристан! Которая считает свою игру проникновенной потому, что ее не слышно дальше третьего ряда! Которая считает свою игру изысканной, потому что произносит с присвистом звук «тэ»!

Габриэль. Он уже сам не знает, что несет! Как это можно свистеть «тэ»?

Эрве. Я этого тоже не могу понять. Тебе одной это удается. Ты говоришь не «тэ», а «тсё»!

Габриэль. Я говорю «тсё»? Но это все бы знали!

Эрве. Естественно, все и знают! На радио звукооператоры отбиваются изо всех сил, чтобы только не записывать твой «тсё»! Они называют тебя «муха тсё-тсё». И, сверх всего, все произносится через губу!

Габриэль. Текст, написанный левой ногой, иначе и не произнесешь, как только через губу!

Они смотрят друг на друга. Они готовы растерзать друг друга. Но вдруг — оба прыскают от смеха. Объявляется перерыв между раундами.

Эрве. Ноль-ноль!

Габриэль. Хочешь, я скажу тебе правду, истинную правду? Я сегодня плохо играю.

Эрве(с сомнением). Ты думаешь?

Габриэль. Повторить, не расслышал?

Эрве. Это из-за мини-юбки.

Габриэль. Нет. Еще раньше мини-юбки, гораздо раньше! Как только я вышла на сцену, я почувствовала, что все летит к чертям; ты ведь знаешь, актерам передается настроение зрителей. Я рассчитывала, что услышу немой крик: «О! Воплощенная Жозефина!» А до меня донесся только разочарованный шепот: «Что-о-о? И эта бедняжка надеется, что в нее влюбится Наполеон?»

Эрве. Ты, может быть, что-то не уловила в образе?

Габриэль. Чего там улавливать! Но подумай, какая трагедия: что я — Мария Стюарт — они верили, что я — Нефертити — заглотнули наживку с крючком, а Жозефина — хоть тресни! Видно, есть троны, на которые мне не вскарабкаться!

Эрве. Мы провалились еще за двадцать минут до того, как ты вышла на сцену, мы провалились, когда поднялся занавес. Есть точные приметы. На третьей минуте спектакля они стали ерзать в креслах, а публика, захваченная пьесой, не чувствует своей задницы!

Габриэль(трагически). Эрве! Скажи мне правду: ты ходил в кассу?

Эрве. Да.

Габриэль. Что кассирша?

Эрве. Не спрашивай, Габриэль, нож в сердце!

Габриэль(беспощадно). Вяжет свитер?

Эрве(договаривая правду до конца). С капюшоном.

Габриэль. С капюшоном!

Эрве. Он вдвое дольше вяжется.

Габриэль. Когда кассирша чует успех спектакля, она понимает, что больше двух рядов в день не сделает, времени не будет.

Эрве. Никогда она не начнет вязать свитер, да еще с капюшоном.

Габриэль. Слушай! Гробовая тишина, никакой реакции, ни смешка, полная пустота!

Эрве. Катастрофа!

Габриэль. Провал!

Эрве. Березина!

Габриэль и Эрве (вместе). Это тебе ничего не напоминает?

Габриэль. «Арабская принцесса»!

Эрве. «Арабская принцесса»! В девять часов пять минут мы поняли, что это — провал!

Габриэль. В девять часов десять минут кассирша начала покрывало на постель!

Эрве. А мы с тобой забились в этот кабинет и умирали от хохота. И когда вошел Ларе Шмидт, несчастный, терявший на этом пятьдесят кусков… мы танцевали польку!

Габриэль и Эрве (танцуют польку). Ю-па-па! Ю-па-па!

Справа робко появляется Робер.

Ю-па-па! Ю-па-па!

Робер. Вы правы! Смейся, паяц!

Эрве(осененный какой-то идеей). Габриэль! Ю-па-па, ю-па-па! Вот — тон! Вот тональность Жозефины! Я тебе ее внушил слишком серьезной! История всегда расставляет нам такие ловушки! Габриэль, меняй все! Сыграй мне Жозефину, потерявшую голову от любви! Поставь все вверх ногами! Мне наплевать! Разнеси все к чертям!

Габриэль. Ты с ума сошел? Как? Сходу импровизировать новую героиню?

Эрве. Да. Ты сможешь! Ты это уже делала! В атаку!

Габриэль. Нет! Не смогу!

Эрве. Попытка — не пытка! Терять нечего!

Габриэль. Я стану посмешищем!

Эрве. Уже стала! Чуть больше, чуть меньше!

Габриэль. Что? Я стала посмешищем?!

Пьер(входит справа). Папа! Мама! Франсуаза прелестно провела свою сцену! Публика принимает намного теплее.

Габриэль. Долго это не продлится! Сейчас я приведу ее в бешенство! Через десять минут она разнесет театр, спасаясь, ноги в руки! Как?! Я — посмешище?! Как!! Я — плохая актриса?! Ну, держись, Париж!

Эрве. Габриэль, ю-па-па?

Габриэль. Ю-па-па! (Выходит влево.)

Робер. А не опасно давать ей волю?

Эрве. А что нам еще остается? Выхода нет. В любом случае через минуту — провал! Я беру на себя всю ответственность! Ах, дети мои, на какой риск я иду! На этом сам черт голову сломит!

Сцена десятая

Франсуаза(входит справа). Мсье Монтэнь, мадам Тристан вышла на сцену.

Эрве. Ну и что?

Франсуаза. Как-то странно она играет!

Эрве. Как же она играет?

Франсуаза. Поет!

Эрве. Поет текст? Как в «Шербурских зонтиках»?

Франсуаза. Да! «Привет, привет, Наполеон, когда приедешь в Мальмезон»!

Эрве. Мы вступили в область неизведанного.

Франсуаза. Мне страшно за нее!

Эрве. Прекрасно! Габриэль на взлетной дорожке! Она пересекла красную линию. Теперь — или звезды, или смерть! Или триумф, или катастрофа!

Пьер(входит слева). Папа, папа! Мамочка танцует вокруг Наполеона!

Эрве. Перебор, перебор. Моя вина — я ее слишком завел.

Николь(входит справа). Ну, все, она совсем голову потеряла, лупит Наполеона зонтиком и кричит: «Ни на какое Ватерлоо я тебя не пущу!»

Байар(пробегает через сцену слева направо, потрясая сломанным зонтом). Я развожусь, развожусь и возвращаюсь в «Комеди Франсэз».

Со сцены доносится невообразимый гул. Появляется совершенно потерянный Кристиан.

Кристиан. Конец первого акта. Я дал занавес.

Пьер. Ну что? Провал?

Кристиан. Не могу этого сказать!

Николь. Значит, можешь сказать, что это — успех!

Кристиан. Ох, нет, ох!

Николь. Так что же это — триумф или катастрофа?

Кристиан. Мсье Монтэнь, ничего не понимаю! В зале какой-то господин в орденах затеял драку, крича, что это профанация истории Франции! И сейчас дерутся все! Мороженое летает по воздуху!

Жизель(входит, закрывая ладонью глаз). Они меня узнали! Они закричали: «Вот жена автора!»

Николь. И что?

Жизель. Вот что! (Убирает руку: под глазом огромный синяк.)

Габриэль(входя). Они меня освистали, они кричали, что я — пощечина памяти Жозефины, они бросали в меня помидорами! Помидоры зимой! Какая честь!

Робер. Дети мои, мы победили! Победили! В нашем театре скандал! Мечта каждого директора! Скандал несравним с успехом! В наши афиши будут бросать банки с краской! Будут требовать нашего закрытия! Обратятся с протестом в префектуру! Полная победа! В нашей профессии скандал — это сенсация, и да здравствуют ее герои! (Становится на колени.)

Конец

Примечания

1

Известный французский театральный критик.

(обратно)

Оглавление

Акт первый

Акт второй

Акт третий

*** Примечания ***