Командиру «Призрака»
Командиру «Призрака» Политика / Первая полоса / Чтобы помнили
В Алчевске (Луганская Народная Республика) увековечена память командира бригады «Призрак» Алексея Мозгового. Год назад, 23 мая, он вместе с шестью соратниками погиб в результате подрыва автомобиля. Памятник создан на народные пожертвования при участии Фонда помощи Новороссии и установлен на площади у Дворца культуры металлургов в торжественной обстановке. Двухметровая скульптура изображает комбрига в военной форме, в узнаваемом берете, на обмундировании можно различить шеврон Новороссии. (обратно)
Радение о благополучии
Радение о благополучии Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели
Никита Михалков. Бесогон. – М.: Издательство «Э», 2016. – 448 с. – 10 000 экз. Книга Никиты Михалкова «Бесогон» – это одновременно и гимн России, и череда словесных радений о её благополучии. В первой части – «Русский камертон» – читателю предложены размышления автора о личностях, которые сыграли в русской политической и общественной жизни ключевые роли. В них, при всей их неравнозначности, – олицетворение русского праведничества. Пётр Столыпин, Иван Ильин, Василий Розанов, Николай Трубецкой, Николай Туроверов. Жизнь и труды каждого из них – это колоссальный урок, их достижения – это фундамент нашей государственности, их неудачи – повод для размышлений и выводов. Во второй части книги – «Россия и Русский мир» – Михалков касается основных составляющих мира отечественных ценностей, предлагает свою трактовку многих явлений и понятий. Ему очень важно доказать, что Россия, во всём многообразии и сложности её истории, – цивилизованная в высшем смысле страна, сильная своей иррациональностью и духовностью, а те, кто пытается представить её дикой и варварской, – не более чем дешёвые исторические спекулянты. Третья часть книги, «Россия в современном мире», – пожалуй, самая увлекательная. В ней автор демонстрирует не только прекрасные аналитические способности, но и идеальное геополитическое чутьё. Из всей новейшей истории он выбирает такие разломы, не выяснив причину появления которых невозможно разобраться в актуальном контексте. Михалков подталкивает читателя к самостоятельным выводам, начиная часть с раскрытия подлинных результатов переговоров Джорджа Буша-старшего и Михаила Горбачёва и заканчивая размышлениями о терактах в Париже и украинской междоусобице. Книга создана на основе цикла авторских телепрограмм «Бесогон». Преломление слова устного в слово письменное только увеличивает его силу. И это говорит о цельности и продуктивности замысла Никиты Михалкова. (обратно)
Вселенная кириллицы
Вселенная кириллицы Литература / Первая полоса
Мы привыкли пользоваться кириллицей. Мы знаем, что создали её святые Кирилл и Мефодий, и отмечаем 24 мая День славянской письменности и культуры. Но мы редко задумываемся о том, как удивительно красив наш алфавит, как точно передаёт он мощь славянского духа, как органичен он для создания песенного лада славянских языков. Неподалёку от Плиски создано настоящее чудо – «Двор кириллицы». Каждая буква из красного туфа – прекрасная скульптура, сделанная в восточном стиле, около двух метров в высоту и 20–30 см в толщину. В дальней части двора из белого камня высечены во весь рост фигуры двух святых братьев, Кирилла и Мефодия, замерших у креста. Напротив них, в противоположной стороне двора, возвышается, сидя на троне с Евангелием в руках, князь Борис Креститель. Создатель этой красоты Карен Алексанян – этнический армянин, приехавший в Болгарию в 1994 году и связавший с ней свою судьбу. Через 20 лет его осенила идея всей жизни: именно здесь, где находится исторический и духовный пуп Болгарии, возвести этот комплекс, чтобы шли люди сюда, как паломники на поклонение… Своей азбуке, своей нации, своему роду. О необычном памятнике кириллице рассказывает болгарский поэт и переводчик, наш постоянный автор Елка Няголова. Продолжение темы на стр. 3, 8, 9, 17 (обратно)
Европа придёт и попросит
Европа придёт и попросит Политика / События и мнения / Прогноз
Незаметно к Западной Европе приближается «судный энергетический день» Как известно, в 2020 году Россия намерена прекратить газовые поставки в Европу по газотранспортной системе (ГТС) Украины. Известно-то известно, но не для всех понятны последствия предстоящего события. Между тем Турция уже озаботилась «газовой проблемой – 2020» и будто бы нашла её успешное решение. Успешное, естественно, для себя. Просто намерена забрать себе газ Азербайджана, предназначенный для Европы. О б этом в мае заявил, выступая по турецкому телеканалу ATV, президент Турецкой Республики Эрдоган: «Сейчас мы покупаем у Азербайджана 6–7 млрд. кубических метров газа в год, но мы намерены довести этот объём до 30 млрд. кубических метров». Рост аппетитов Анкары на газ Азербайджана объясняется просто. Во-первых, в 2020 году Турция собирается увеличить потребление газа с нынешних 46 млрд. м3 в год до 70 млрд. м3. Во-вторых, когда Россия прекратит газовый транзит через Украину, пустым окажется и Трансбалканский трубопровод (проложен по территориям Молдавии и Болгарии). По этой ветке, наряду с трансчерноморским «Голубым потоком», в Турцию также поставляется российский газ. Прекращение поставок по нему – это минус 12–14 млрд. м3 газа в год для Анкары. При этом сказать «хотим 30 млрд. м3 газа от Азербайджана» – не значит их получить. Дело в том, что в 2020 году Азербайджан планирует в соответствии с подписанными договорами поставлять по строящемуся Трансанатолийскому газопроводу (TANAP) всего лишь 16 млрд. м3 газа, из которых доля Турции – 6 млрд. м3, а совокупная доля Греции, Италии, Болгарии и Хорватии – 10 млрд. м3. Даже если текущие поставки газа Азербайджана в Турцию сохранятся на уровне 6 млрд. м3, плюс ещё 6 млрд. м3 даст TANAP, это совсем не те 30 млрд. м3, которые мечтает получить от Баку Эрдоган в 2020 году. Увы, чтобы просто компенсировать потери, которые принесёт Турции пустая Трансбалканская труба (а это, прямо скажем, не утрата сбыта в России турецких помидоров, это гораздо хуже), у турок не останется иного выбора, чем просто прибрать к рукам те 10 млрд. м3 газа Азербайджана, на которые рассчитывают Афины, Рим, София и Загреб. Если такое счастье и случится, то всё равно Турции не видать желанных 70 млрд. м3 топлива без российского газового транзита через Украину. Как, впрочем, Греции, Италии, Болгарии и Хорватии не видать 32–34 млрд. м3 российского газа, транспортируемых туда по ГТС Украины. Именно поэтому мы видим, что София уже затосковала по торпедированному ею же «Южному потоку», а Брюссель мечтает «надавить на Москву» и сохранить газовый транзит в Европу по ГТС Украины и после 2019 года. «Судный энергетический день» для переигравшей саму себя Европы всё ближе, и чтобы изменить ситуацию, ЕС придётся прийти и попросить газ у России, чего размахивающему антироссийскими санкциями Старому Свету ой как не хочется. «Энергетически независимый» Азербайджан уже пришёл и попросил у России 4–5 млрд. м3 газа в год. И тут надо иметь в виду, что на Апшероне простаивает без газового сырья новенький метанольный завод, в связи с чем речь о покупке газа в России идёт уже почти год, вот только, судя по всему, у азербайджанской стороны со свободными средствами, необходимыми для этого, есть проблемы. Но, надо полагать, этот вопрос рано или поздно будет решён. В 2020-м, если события будут разворачиваться по оговорённому выше сценарию, к России придёт и попросит газу и сама Европа. Владимир МИШИН, БАКУ, Азербайджан Когда верстался номер. В Турции – смена правительства. Его главой стал Бинали Йылдырым (ранее министр транспорта и судоходства). Прежний премьер Ахмет Давутоглу отказался выдвигать свою кандидатуру. Политологи связывают это с разногласиями, которые возникли между ним и президентом Эрдоганом. До отставки Давутоглу выражал несогласие с ним по многим вопросам. Таким как противостояние с курдами и лояльное отношение Турции к укреплению позиций ИГИЛ (запрещённой в РФ организации. – Прим. ред. ). Новый премьер – ярый сторонник президента. Он говорит: «Я благодарю тех, кто поверил в меня. Я обещаю никогда не уронить тот флаг, что вы доверили мне. Наш путь – вместе с нашим народом. Вместе с президентом Тайипом Эрдоганом». Президент Эрдоган рассчитывает укрепить свои позиции на посту главы государства. Возможно, он собирается поменять парламентскую систему на президентскую и тем самым максимально расширить собственные полномочия. (обратно)
Задрапированная история
Задрапированная история Колумнисты ЛГ / Очевидец Мухачёв Вадим Теги: Россия , политика , история
Наверное, не я один заметил, что в этом году Мавзолей Ленина на Красной площади к параду Победы был особенно тщательно задрапирован, как бы отгорожен от самой площади. Не говорю уже о том, что постоянно в СМИ обсуждается тема выноса тела основателя Советского государства из мавзолея и его предания земле. Первым, как считается, тему открыто затронул режиссёр Марк Захаров, его горячо поддержали в 90-е годы «демократы» и «либералы», а в нулевые к ним присоединялись представители «партии власти». Руководство страны особо не распространяется. По словам пресс-секретаря президента РФ, вопрос о перезахоронении Ленина на повестке дня не стоит. Однако журналисты, политологи, социологи не отмалчиваются. Месяц назад Федеральное агентство новостей (ФАН) обнародовало данные исследования ВЦИОМ. Новость, изысканно поданную латиницей, озаглавили rossiyane-rasskazali-sociologam-kak-postupit-s-telom-lenina. Можно подумать, что сотрудники ФАН не знают, что в реальности не россияне приходят к социологам, а наоборот. ВЦИОМ провёл опрос среди 1600 человек в 130 населённых пунктах 46 регионов РФ. Согласно ему, 60% поддерживают идею предания тела Ленина земле, но при этом 24% из них попросили «дождаться ухода из жизни поколения, которому память о советском государственном деятеле очень дорога». В симпатии к Ленину «признались 63% россиян», 35% респондентов «не против того, чтобы Ленин оставался в мавзолее, а 17% приветствует нахождение тела вождя мирового пролетариата на Красной площади». В общем, ничего нового нет. Но тему продолжают муссировать. 22 апреля ей была посвящена общественно-политическая программа «Место встречи» на НТВ. Ольга Белова и Андрей Норкин предложили телезрителям обсудить вопрос: «Как относиться к Ленину?» Прерывая тех, кто подавал голос в защиту существующего статус-кво, телеведущие, видимо, уверенные в получении необходимого результата, обращались к аудитории в студии с просьбой проголосовать за предание тела Ленина земле. Обычная примитивно-либеральная уловка. Если бы я был в зале, то также проголосовал бы за вынос. Но по другой причине: ради того, чтобы имя Ленина меньше склоняли, пачкали и трепали, было бы правильным исполнить его собственную волю и захоронить рядом с могилой матери. В конце концов, то, что Маркс захоронен в земле Хайгетского кладбища Лондона, а урна с прахом Энгельса, согласно его воле, была и вовсе опущена в воды Атлантического океана, никак не умаляет их личного авторитета как выдающихся представителей человечества. Также и подлинное величие Ленина никак не может зависеть от места его упокоения. Однако тут, на мой взгляд, есть одно «но». Проблема даже не в том, исполнить волю самого Ленина или сохранить мавзолей. Дело в том, как, под какие речи и в какой обстановке совершить возможную процедуру перезахоронения. Историческую фигуру Ленина нельзя мерить рамками одной лишь России. Масштаб его деятельности как выдающегося лидера мирового революционного пролетариата первой четверти XX века огромен, его имя принадлежит всемирной истории, что понимали даже политические противники. Каутский, которого Ленин называл «ренегатом», в январе 1924 года писал о «величии усопшего» и говорил, что тот «был колоссальной фигурой, каких мало в мировой истории». Чтобы ни говорили об СССР, у истоков которого стоял Ленин, но значение этого государства трудящихся в победе над фашизмом или успехах национально-освободительной борьбы азиатских и африканских народов бесспорно. Те, кто пытается это отрицать, в моих глазах выглядят лилипутами на фоне этого Гулливера мировой истории и политики. Если дойдёт до предания тела Ленина земле, то это событие не должно сопровождаться восторгами и улюлюканьем либеральной прислуги политических лилипутов. Событие должно пройти самым достойным образом, с приглашением зарубежных гостей и соблюдением всех почестей, которых достоин этот выдающийся представитель отечественной интеллектуальной и политической элиты. Драпировка мавзолея проблем не решает. Стыдиться Ленина нельзя. (обратно)
Фотоглас № 20
Фотоглас № 20 Фотоглас / События и мнения
Когда не нужно перевода
Когда не нужно перевода Политика / Новейшая история / Авторитетное мнение Сухомлинов Владимир
На вопросы «ЛГ» отвечает Чрезвычайный и Полномочный Посол Болгарии в РФ Бойко КОЦЕВ «ЛГ»-досье Бойко Коцев родился 18 июня 1956 года в Софии, в 1980 году получил звание магистра по международному праву в Московском государственном институте международных отношений. Владеет рядом иностранных языков. Постоянный представитель Республики Болгария в ЕС с 2007 по 2012 год, в 2001–2007 годах – заместитель министра внутренних дел Болгарии. С апреля 2012 года – посол РБ в России. Также работал в различных международных организациях, имеет многочисленные публикации в периодической печати и специализированных изданиях. – Уважаемый господин посол, известно, что на еврокупюрах есть обозначение номинала на кириллице. Знаю, что это можно в определённой мере причислить к вашей личной заслуге. Как и когда было принято решение об этом?
Вадим Колесниченко:«Меня готовили на роль сакральной жертвы»
Вадим Колесниченко:«Меня готовили на роль сакральной жертвы» Политика / Новейшая история / ОТКРОВЕННО Кеворкян Константин
Как продавливали проект евроассоциации Украины, почему «забронзовел» Янукович, какие политические силы готовили Майдан «ЛГ»-досье Вадим Колесниченко – один из наиболее узнаваемых политиков Украины, а после присоединения Крыма – заметная фигура на российском политическом поле. В недавнем прошлом – депутат Верховной рады от Севастополя, член Партии регионов, активный защитник прав русскоязычного населения, соавтор «Закона Украины об основах государственной языковой политики» («закон Колесниченко–Кивалова»), вызвавшего яростные протесты украинских националистов. В апреле 2016 года назначен советником, представителем губернатора Севастополя в законодательном собрании города. – В 2013 году у вас были сведения о готовящемся на Украине государственном перевороте? – Мы могли только предполагать. Другое дело, на протяжении последних пяти-семи лет я получал информацию о лагерях так называемого вышколу (укр. – «подготовки»). Они проводились в Венгрии, Польше, на Западной Украине. Там молодёжь (под видом спортивной или военно-патриотической работы) готовили к акциям неповиновения. Молодые люди изучали ведение боя в условиях города, тактику захвата зданий, подавления активности работников милиции без применения оружия и т.д. Позже мы увидели, как это работает на примере ультрас, действий партии «Свобода». Я обращался с письмами, подкреплёнными доказательствами, к президенту Януковичу, к министру внутренних дел, в СБУ. Президент мне говорил: «Не провоцируй ситуацию, ты не всё знаешь, я тебе гарантирую – всё будет нормально». Даже в разгар Майдана массовое шествие памяти Бандеры (1 января 2014 года) можно было нейтрализовать. Были общественники, готовые этим заняться, они знали, как организованы бандеровцы, как проходят их коммуникации. То есть неравнодушные люди эти вопросы изучили, были способны действовать. По этой части я тоже обращался к президенту Януковичу, но реакция была та же: «Нам нужно объединять Украину, а твои предложения деструктивны, они могут нанести вред украинскому государству». – А вообще Янукович собирал депутатов, советовался с ними в свете надвигающихся событий? – Нет… После его избрания в 2010-м, пока шла подготовка «Закона об основах языковой политики», я бывал у него ежемесячно. Час-полтора мы проводили вместе. Моя роль сводилась к тому, чтобы убедить его и его окружение, что международное сообщество, та же Венецианская комиссия, требует принятия этого закона. Если в 2010 году он начал «бронзоветь», то к 2012-му стал памятником. Он, по сути, дистанцировался от принятия ключевых решений. Осенью 2013 года у нас во фракции начало вызревать серьёзное недовольство. Я, Олег Царёв и ещё несколько человек объединились и стали доказывать, что нельзя голосовать за решение по евроинтеграции. Но для Януковича всё было понятно: «даётся команда» и нужное ему решение принимается. В 2009 году текст соглашения об ассоциации был всего лишь десять-двенадцать листов. Когда Янукович пришёл к власти, уже никто толком не знал, где и в каком состоянии документ. Позже стало известно, что он увеличился в объёме до 1200 листов. И все реально забеспокоились: «А как бы почитать, о чём идёт речь?» Кинулись в администрацию президента! Нет. В правительстве, МИДе – нет! В руководстве фракции спросили. Отвечают: «Оно тебе надо? Когда потребуется – проголосуешь». Нас едва не исключили из партии за «деструктивную работу». Тогда у меня был сложный разговор с Януковичем: «Я считаюсь «рупором партии» и должен видеть документ, иначе не могу за него агитировать». Добавил, что у меня есть проект закона об отказе от евроинтеграции, что меня «напрягает» СБУ, требует его отозвать... С Януковичем вообще тяжело общаться, особенно, когда он не согласен. Разговор вышел на повышенных тонах – насколько это позволено депутату с президентом. Возражений было всё больше, даже самые послушные люди стали интересоваться: «А за что мы будем голосовать?» И тогда выяснилось, что текста ни на русском, ни на украинском языке нет в принципе! Он был лишь на английском. Достали его на сайте Совета Европы, и, когда перевели, всем буквально стало дурно. – А кто же провернул сногсшибательную махинацию с увеличением объёма документа с десятка до тысячи страниц? – Наверное, и Янукович всё знал, и Азаров. Большую работу провёл господин Елисеев – украинский дипломат, который представлял Украину в Евросоюзе. Грамотный такой, толковый молодой человек... Я думаю, документ законспирировали американцы и те, кто над ним работал. Утечек не было по одной причине: решалась задача положить в карман Украину. И когда на последнем этапе это сделать не удалось, Янукович начал «прозревать». Либо пытался сыграть, что одумался... Можно по-разному относиться к Партии регионов, но тогда именно позиция фракции в парламенте остановила бездумное подписание соглашения об ассоциации. – Неподписание соглашения стало поводом для протестов в Киеве. С чего лично для вас начался очередной Майдан? – Да, я практически во всех этих событиях принимал участие. И даже ездил во Львов, встречался со студентами, рассказывал, что волновавший их вопрос безвизового въезда в ЕС даже не стоит в повестке дня. Меня тогда порадовало, что студенческий протест в октябре-ноябре был не политизирован, проходил без участия политических партий. Самое неприятное случилось, когда произошел разгон на Майдане 30 ноября 2013 года. Мы сидели в это время в эфире, по-моему, в телепрограмме Шустера. Наши оппоненты начали стремительно уходить из студии, говоря «там детей убивают». Между тем никто никого не «убивал», разгон начался только через четыре часа. Они ожидали и, мне кажется, сами готовили этот силовой разгон «онижедетей». Яценюк, например, заранее увёз с площади дорогостоящее сценическое оборудование. Когда разгон всё же начался, все каналы ранним утром синхронно показывали это в прямом эфире. Большая часть западных посольств уже до семи-восьми часов утра сделала свои заявления. Это была не ошибка власти, а предательство и провокация. Запустили схему, которая предопределила весь дальнейший ход событий. Инициаторам провокации стало понятно, что парламент не проголосует за евроинтеграцию, плюс начали возмущаться местные советы юго-востока Украины. Мы тогда думали, что американцы дезориентированы, что они проморгали решение Януковича не подписывать ассоциацию. Однако очень быстро американцы перестроились, что называется, на марше. Протесты, которые позже перешли в боевые действия, были чётко организованы, управляемы. К тому же администрация президента имела двойных «агентов влияния» – ребята, которые сегодня в Оппозиционном блоке, тогда играли против Януковича. – Имеется в виду глава администрации президента Сергей Лёвочкин? – Да, и он в том числе. Мы же видим, кто сейчас остался во властных коридорах и у рычагов власти. Это была многоходовка, цель которой – финансовые рычаги, и сейчас на Украине идёт борьба за доступ к бюджету. Всё остальное – приложения и дополнительные инструменты. – Когда стало понятно, что страна покатилась к гражданской войне? – Детонатором послужил сам государственный переворот. 23 февраля 2014 года проголосовали за отмену «Закона об основах государственной языковой политики», который регламентировал функционирование русского языка на Украине. Это стало точкой невозврата. Деньги деньгами, но то, что зажмут русский язык, стало очевидно всем. И, по-моему, даже они сами испугались – зачем же мы это сделали?.. Но всё началось значительно раньше. Первые жертвы Майдана (армянин Нигоян и белорус Жизневский) не имеют к «Беркуту» никакого отношения, они были убиты в упор, картечью. Всё настолько стандартно, по базовой схеме цветных революций... Я тогда принимал участие в переговорах с разными боевыми сотнями Майдана. Меня попросили пойти в захваченное ими здание Киевсовета. До сих пор думаю: как я поддался на эту авантюру? Сейчас понятно, что меня готовили на роль «сакральной жертвы». Один, без охраны… Там, по идее, меня должны были затоптать. Тогда у власти появлялся повод для силового захвата Киевсовета... – Ну а после переворота украинские националисты объявили на вас настоящую охоту. Как удалось скрыться? – Можно сказать, случайно. Я вылетел за час до того, как Киев закрыли. Забрал ребёнка и жену, даже не успевал заехать домой забрать чемодан. Мы вылетели из Борисполя, из-за тумана час летали над Симферополем, но всё же приземлились. А вот самолёт, который ранее вылетел из Жулян и на котором я планировал лететь первоначально, вернулся обратно в Киев. А там уже – город закрыли, фотографии разыскиваемых, списки... Накануне я сделал заявление, что отказываюсь работать в Верховном Совете с бандитами, преступниками и негодяями. Ну о чём может быть парламентский диалог, когда люди применяют оружие. Смысл парламентаризма был исчерпан. В моём кабинете в Верховной раде депутаты из «Свободы» наложили мне на стол большую, извините, кучу и ждали, когда я наконец приду… В конце концов один из этих «коллег» в мой кабинет и заселился. Они сами потом стол чистили. Вот такой уровень «политической культуры»... Когда начались события в Крыму, стало очевидно, что Украина распадается. После переворота руководители Партии регионов сделали несколько серьёзнейших ошибок. Нельзя было заходить в зал заседаний, нельзя было легитимизировать «временных исполняющих», «АТО», легитимизировать нового президента своим участием в выборах. – Вас долго не было заметно в публичном пространстве после присоединения Крыма к России. С чем это было связано? – Сначала у меня было очень много «долгов» по Украине. Приходилось содействовать друзьям, соратникам. Кого-то вытаскивать оттуда. Потом экспертная работа, которая помогала российской стороне понять, что происходит на Украине. Я мотался в Донбасс, в Москву в поисках тех, кто может обеспечить эффективную работу по Украине. Будучи гражданином России, я понимаю: нам с Украиной всё равно жить вместе – общая граница тысячи километров. Но задача, которую поставили американцы, – создание генетического врага России – выполняется. Очень опасная ситуация: мы получим озверевшего противника в лице украинских националистов. Я думаю, на этом фронте работы будет ещё очень много. Беседовал Константин КЕВОРКЯН (обратно)
Капитализм и социализм: встреча на Эльбе
Капитализм и социализм: встреча на Эльбе Политика / Политпросвет / Позиция Бунич Андрей
Помимо либеральной модели развития есть и другие. Учтут ли это 25 мая на заседании президиума Экономического совета при Президенте РФ?
Некий диссонанс между нашей активной внешней и слабой экономической политикой ни для кого не секрет. «Серая полоса», по формулировке президента страны в ходе очередной Прямой линии, – лишь смягчённое обозначение глубокого и затяжного кризиса. В перспективе он может подорвать международный позитив, а при нарастании социальных проблем – внутриполитическую стабильность. В таком случае путинские слова могут оказаться в каком-то смысле пророческими – впереди чёрная полоса. Чтобы исключить такой сценарий, следует, пока не поздно, остановить действующий тренд, поправить экономику – ахиллесову пяту России. Но для этого необходимо поставить правильный диагноз главного недуга, найти пути и средства его исцеления. Глава позднего СССР Юрий Андропов, выступая на пленуме ЦК КПСС, заметил: «Если говорить откровенно, мы ещё до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живём». В этих словах был элемент лукавства. В те годы знание, конечно, было силой. Но не всякая правда, особенно об «обществе, в котором живём», поощрялась. Сейчас свободомыслию в России вроде бы ничего особо не угрожает. Но почему тогда упомянутые слова Андропова приходят на ум? Причины на то имеются, хотя они другого порядка. Одна из них в том, что постичь суть любого общества, а нынешнего особенно, оказывается столь же непросто, как и разгадать тайны материи. Да и особой славы, преследуя такую цель, как показывает история, не снискать. Другая, и, пожалуй, главная причина в том, что истина противоречит интересам ныне господствующей правящей элиты. После ликвидации СССР и краха мирового социализма американский социолог японского происхождения Ф. Фукуяма поспешил объявить о «конце истории» и торжестве капитализма. Что мы видим спустя четверть века? На этот и многие другие вопросы даёт обстоятельный и убедительный ответ недавно вышедшая книга «Новое интегральное общество. Общетеоретические аспекты и мировая практика» под редакцией профессора, одного из авторов «ЛГ» Георгия Цаголова. Она написана группой отечественных учёных, среди которых выдающиеся экономисты академики РАН О.Т. Богомолов, С.Ю. Глазьев, профессора С.М. Меньшиков, Э.П. Пивоварова, С.П. Глинкина, известные философ, политолог Г.Г. Водолазов и историк В.И. Дашичев. Вместе их свела выработанная многолетними исследованиями убеждённость, что мир движется к новому интегральному типу общества, зримые черты которого реально просматриваются в жизни многих стран. Уяснение этой далеко не очевидной для всех истины в первую очередь чрезвычайно важно для лидеров нашей страны. Хотя понимание эпохи, да и нашего прошлого, у авторов не во всём совпадает, в главном они едины: Россия должна изменить своё социально-экономическое устройство и перейти от сложившегося бюрократическо-олигархического капитализма к иному – конвергентному, или интегральному типу общества. В сегодняшнем прочтении это означает не совсем то, что имелось в виду в прошлом веке, когда на Западе (П.А. Сорокин, Дж.К. Гэлбрейт, Я. Тинберген и др.) и у нас (академик А.Д. Сахаров) впервые появились эти концепции. Тогда обращалось внимание на обретение обеими противоположными системами общих черт. Это давало надежду на мирное сосуществование, сулило возможность избежать мировой войны как апокалипсиса. Теперь обновлённая и развитая теория служит ориентиром в поиске оптимальной модели общества. Опыт социализма не прошёл даром ни для кого. Запад впитал ценные социалистические идеи и черты, перенял, в частности, элементы общенародного планирования, перераспределения доходов через бюджет и налоги, сглаживающие социальные контрасты и кризисы. Всё это укрепило его позиции и в своих странах, и в мире. У нас же вслед за распадом СССР плановое хозяйство предали анафеме. К голосу авторитетных учёных, наших и зарубежных, предлагавших срединный путь, не прислушались. «Шоковая терапия» проводилась по лекалам «Вашингтонского консенсуса». Разрушение социализма «до основания» означало большевизм наоборот – шараханье из одной крайности в другую. Ещё недавно сверхдержаву опустили до уровня сырьевой периферии мирового хозяйства. Между тем строительство интегрального общества в постсоветский период велось в других странах. Синтез плановых и капиталистических начал давал впечатляющие результаты. При этом в Китае и Вьетнаме сохранились политическая власть коммунистических партий и социалистическая идеология. Там действуют экономические законы и капитализма, и социализма. Поддерживая разумный баланс различных укладов, руководители этих стран достигают комплексного решения прочно взаимосвязанных проблем: высоких темпов экономического роста, социальной справедливости, развития личности и свобод человека. Там многие десятилетия нет экономических кризисов, неуклонно растёт жизненный уровень людей. В предпринимательском классе превалируют новаторы и созидатели, а не грабящие государственное имущество мошенники и спекулянты. Впервые гипотезу о возможности формирования уклада, промежуточного между капиталистическим и коммунистическим, выдвинул выдворенный в 1922 году на «философском пароходе» из Советской России и осевший в Гарварде великий социолог Питирим Сорокин. Такое общество, по его мнению, «объединит большинство позитивных ценностей и освободится от серьёзных дефектов каждого типа». Анализ мировой практики приводит авторов книги к выделению различных видов интегрального общества. Профессор Г. Водолазов пишет: «Один из будущих возможных вариантов: встреча на теоретической «Эльбе» конвергентного либерализма и конвергентного социализма. Произойдёт, скорее всего, не слияние их в одну идеологию, а дружественное соревнование (чередование во власти) – демократического конвергентного либерализма и демократического конвергентного социализма. Сложится биполярная идеологическая и социально-политическая система. И будет социальный корабль покачиваться между двух неантагонистических курсов. И такой зигзагообразный путь будет эффективнее прямолинейно-одностороннего». К ритики концепции интегрального общества сетуют на её «эклектичность». Но практика показывает, что развитие идёт именно в этом направлении. В человеческой природе социальные начала сосуществуют с эгоизмом. Адам Смит полагал, что с его помощью и при «невидимой руке рынка» в качестве регулятора общество будет поступательно двигаться к идеальному состоянию. Марксисты делали акцент на справедливости и социальных аспектах, ставили на них. История показывает: нахождение баланса между двумя противоречивыми, но реальными сторонами природы человека отвечает задачам поиска оптимальной модели общежития. Такая конвергенция, или интеграция преимуществ социализма и капитализма, наталкивает на мысль о возможно уже совершающемся переходе человечества к новой формации – седьмой по счёту. Почему седьмой? Помимо первобытнообщинной, рабовладельческой, феодальной, капиталистической и социалистической немецкими классиками и многими другими исследователями упоминалась ещё и азиатская формация. Она предшествовала рабству у древневосточных народов и зиждилась на господстве бюрократии в условиях доминирования общественной собственности на землю и основные средства производства. В годы советской власти о ней особо не распространялись, так как она чем-то напоминала реально существующий бюрократический социализм. В ряде выступлений президента Путина просматривается признание необходимости избрать срединный путь. Правда, под него не подведена теоретическая база. Книга восполняет этот пробел. Теория интегрального общества даёт также ключ к формированию новой идеологии России. Она пока что не принята ни в одной из стран за основу. Главная помеха – идеологические шоры. Поклоняющемуся рынку Западу она не нужна. Приверженцам марксизма как вероучения она тем более не подходит. Но что мешает это сделать нам? 30 лет назад при понимании необходимости обновления был взят курс на перестройку: вместо бюрократического социализма поставили цель – создать его демократический вариант. Но… оказались в системе олигархического капитализма. Переход от социализма к капитализму, тем более олигархическому, а затем и бюрократическо-олигархическому, надо признать ошибкой. В качестве цели напрашивающихся перемен должно быть названо интегральное общество – синтез лучшего из предыдущих формаций. С принятием этой концепции на вооружение российским истеблишментом появится возможность верной интерпретации нашей экономической истории, понимания допущенных просчётов, видение будущего, императивов и магистральных тенденций развития. Р еализация социалистических принципов имеет не только плюсы, но и минусы – в частности, может вести к бюрократизму и уравнительному распределению. Капиталистическая составляющая вызывает социальные контрасты, кризисные потрясения. Все без исключения конвергентные страны испытывают удары стихии капиталистического рынка. Могущественный Китай справляется с ними, хотя не без проблем. В Бразилии, Белоруссии и Казахстане из-за стечения неблагоприятных обстоятельств экономический рост замедлился, а то и сошёл на нет. Словом, безмятежной жизни не было, нет и не будет. Но более верного пути к достойной жизни для большинства обитателей Земли на современном этапе развития цивилизации пока не просматривается. Данная книга – незаурядное явление в политико-экономической литературе. В ней есть и ориентир российского будущего, и магистральные тенденции развития человечества. Надо воспользоваться рекомендациями теории интегрального общества и реализовать их на практике, чтобы остановить деградацию и перейти к устойчивому гармоничному развитию. (обратно)
Юань против доллара
Юань против доллара Политика / Книжный ряд
В России сложилось множество мифов о Китае. Его приводят в пример сторонники социализма, его критикуют апологеты рыночной экономики. Часто и те и другие руководствуются в своих оценках политической конъюнктурой. Настоящий Китай с глубинными проблемами и тайными планами – ускользает. Многие секреты Китая скрыты в его экономической системе, в его действиях, направленных на достижение доминирования Назовут ли XXI век китайским? Будет ли юань золотым? Станут ли земляне скупать «красную» валюту вместо «зёленой»? Или китайский дракон рухнет с финансовых небес, так и не победив всемогущий доллар? Что ждать нам от нового гегемона мировой экономики в ближайшем будущем? Об этом – в книге Валентина Катасонова, профессора кафедры международных финансов МГИМО, доктора экономических наук. Его новая работа, как всегда, полемична и зовёт к размышлениям. Игорь ВЯХИРЕВ (обратно)
Три слова – этакая малость!
Три слова – этакая малость! Литература / Литература / СВЕТ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ Дубровин Борис
Родился в 1926 году в Москве. o:p /o:p Начало войны встретил токарем на оборонном заводе. Семнадцатилетним ушёл на фронт добровольцем в пехоту, был автоматчиком, потом летал на самолёте воздушным стрелком, добровольно заменил только что погибшего стрелка. Борис Дубровин – один из тех, кто через всю войну шёл к победному маю 1945-го. С 1-м Белорусским фронтом участвовал в освобождении Варшавы, во взятии Берлина. Награждён орденом Отечественной войны II степени, медалями «За освобождение Варшавы» и «За взятие Берлина». Не менее дороги поэту награды, заслуженные им в мирное время, все знаки пограничной доблести и государственная награда – медаль «За отличие в охране государственной границы СССР». o:p /o:p После войны заочно окончил Литературный институт им. А.М. Горького. o:p /o:p Автор около 40 сборников стихов и прозы. Несомненна популярность Бориса Дубровина как поэта-песенника. На его стихи написали песни известные композиторы: Борис Александров, Евгений Птичкин, Оскар Фельцман, Юрий Антонов, Владимир Шаинский, Давид Тухманов и и др. o:p /o:p
Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ Три слова – этакая малость! Но не роняй их с губ моих… Как ты упорно добивалась И как ты мучилась без них, Губам губами помогала, Задаривая и дразня. Не помогала – вымогала, Пытала ласкою меня. Как будто в них была основа Того, что нёс, того, что дал. Подумаешь, всего три слова, Какой бесценный капитал! О, я владычил с наслажденьем, Всесильем власти одержим, Над сном твоим, над пробужденьем, Над нетерпением твоим. И вдруг – как лёд весною взломан, И синь – сквозь трещины провал: Зачем-то сам тебе три слова Я произнёс, сказал, назвал. С недальновидностью тупою Не ведал сам я, что творил: Ведь я был властен над тобою, Пока тех слов не говорил.
ЧАЙКА У КРОМКИ МОРЯ Она была ещё жива, Хотя крыла не поднимала, И жизнь, как пена, убегала, И чайка горбилась устало: Она была ещё жива. Она была ещё жива, Хотя и мгла её слепила, И стая про неё забыла, Всё верила: вернутся силы. Она была ещё жива. Она была ещё жива. Ждала, прислушивалась чутко, И в ту последнюю минуту Ещё надеялась на чудо: Она была ещё жива. Она была ещё жива, Ещё тепла в такую стужу, Мне посылая взгляд потухший… А вдруг бы мог спасти я душу, Она была ещё жива. * * * Твои глаза меня согрели, И холод грусти утаю, Легко на краешек постели Присел и руку взял твою. И столько сил, как будто душу я ощутил… И грусти нет… Свет погаси… Не потому что… А просто слишком яркий свет. * * * Умоляла всевышнего Бога, Милосердного Бога любви. От еды урывала убогой, Собирала копейки свои. Ты вступала в Кашветскую церковь, Зажигала свечою свечу, И в иконах огонь суеверно Отражался, подобно лучу. Ты при свете его на коленях, С древним таинством наедине, О любимом творила моленье – О спасенье его на войне. Вековые слова пламенели, Прокалённые чистой мольбой, Воскрешённая тень Руставели Возносила молитву с тобой. Ты бы сдвинула горные скалы, Ты сама бы сгорела дотла, Лишь бы милого смерть миновала, Лишь бы гибель его обошла. На стене задрожавшие тени, Потрясённая, видела ты, Обожжённая чёрным виденьем Сквозь пылающие фронты: На мгновенье глаза не закрыла, Хотя бросило сердце в озноб: В снежном поле темнеет могилой Неглубокий безмолвный окоп. И от всех отсечённый обстрелом, Под огнём навесным на боку, Там валяется окоченелый Твой любимый в крови и в снегу. Ты не ведала, что на рассвете В том окопе, где пламя и дым, Мужа заговорила от смерти Догорающим сердцем своим.
ЗАЛЁТНОЕ СЕМЯ Залётное семя в чужой полумгле, Изведало ты и позор, и печали. С холодным презреньем на гиблой земле Тебя сапогами упорно топтали. Залётное семя, ты горькой слезой Примёрзло к щеке ледяного откоса. И многим казалось, что скоро весной Взойдут не колосья, а тяжкие слёзы. Но только и злу, и позору назло, Назло и судьбе ты осталось собою. В жестокое время ты гордо взошло, Взошло и доверием, и добротою. Залётное семя на гиблой земле, Залётное семя, забытое всеми… Неужто спасенье нашло ты в себе, Залётное семя, залётное семя?!
СТРАСТНАЯ ПЯТНИЦА Громадина креста Во мглу погружена, Слезинками Две звёздочки блестят… Какая тишина, Какая тишина… А Он распят… Уснувшая овца, Соцветие куста, Усталый мир Дремотою объят… Какая красота, Какая красота… А Он распят… Сон родника И полевая гладь Вбирают Догорающий закат… Какая благодать, Какая благодать… А Он распят… * * * Халат ещё висит на спинке стула, И после душа ты на высоте: Неторопливо в кухню проскользнула, И молоко вскипает на плите. Встаю под душ, где любо отогреться, Смываю ванной въедливую грусть… Ты обтиралась этим полотенцем, Теперь и я им тоже оботрусь. В нём чувствую таинственность прибоя, И кажется, тобой озарено, Оно ещё пропитано тобою, Хранит твоё дыхание оно. Ты подошла. И солнечное тело Припало так блаженно и легко… Ты слышишь: молоко перекипело! Ты слышишь: убежало молоко! (обратно)
Литинформбюро
Литинформбюро Литература / Литература
ЛИТКОНФЕРЕНЦИЯ На факультете журналистики Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова кафедрой стилистики русского языка была организована и проведена IV Международная научная конференция «Стилистика сегодня и завтра». В работе конференции приняли участие не только отечественные стилисты, но и такие выдающиеся учёные, как Тошович Бранко – доктор филологических наук, профессор Института славистики Университета Карла и Франца в Граце (Австрия); Гайда Станислав – доктор филологических наук, профессор Опольского университета (Польша) и другие филологи. Лейтмотивом секции «Стилистика художественного текста» стала цитата из выступления её соруководителя – Ларисы Захидовой, кандидата филологических наук, доцента кафедры лингвистики и межкультурной коммуникации Новосибирского государственного медицинского университета: «Хорошему слогу нужно учиться у талантливых писателей». Следует заметить, что стилистике и родному языку в НГМУ уделяется большое внимание. Наследники славы Даля, Чехова, Булгакова и других выдающихся врачей, великолепно владеющих словом, создавших шедевры словесного искусства, поступают в университет, в котором самый высокий среди вузов Новосибирска проходной балл ЕГЭ по русскому языку. Стилистика художественного текста, безусловно, заслуживает особого внимания. Большие писатели умело пользуются языком, могут выразить на нём тончайшие чувства, погрузить читателя в чудесный мир слова. Лех-Кирштайн Данута, доктор филологических наук, адъюнкт Опольского университета (Польша) погрузила слушателей в музыку слов, исследуя имена собственные в «Первой польке» Хорста Бинка (доклад «Силезская музыка слов: имена собственные в «Первой польке» Хорста Бинка»). С большим интересом участники конференции слушали С.Н. Переволочанскую (НГЛУ им. Н.А. Добролюбова), А.А. Митрофанову (СПбГУ) и других. Хотелось бы отметить доклад Л.С. Захидовой о творчестве писателя Юрия Полякова. Тема «Ключевые слова в идиостиле Ю.М. Полякова» не только поднимает важные вопросы теории стилистики, но и знакомит с уникальным явлением современного русского языка – спецификой идиостиля талантливого писателя. Слушатели ощутили красоту стилистики на примерах яркой прозы, где ключевые слова – лишь одна, хотя и очень интересная, составляющая стиля автора.
ЛИТПРЕЗЕНТАЦИЯ «Ворота Сибири» – Тюмень – гостеприимно раскрылись перед делегацией москвичей, привезших альманах «День поэзии – ХХI век. 2015–2016». Главный редактор издания поэт Андрей Шацков, выпускающий редактор Валерий Дударев и критик Марианна Галимова привезли с собой юбилейный, десятый после своего возрождения выпуск уникального альманаха, в который на этот раз вошли стихи и шести тюменских поэтов. В региональном информационно-просветительском центре, открытом в филиале Президентской библиотеки, состоялась презентация альманаха. На следующий день московские гости отправились в Тобольск, где посетили митрополита Тобольского и Тюменского Димитрия, подарив ему экземпляр «Дня поэзии» и вручив медаль «Русская звезда» им. Ф.И. Тютчева, учреждённую Литературным фондом «Дорога жизни», за вклад в литературно-духовное развитие Тюменского края. Владыка, являющийся членом Союза писателей России, с благодарностью принял знак писательского отличия.
Литпремия В Москве в Государственном музее А.С. Пушкина (Пречистенка, 12/2) пройдёт 12-я церемония вручения Новой Пушкинской премии. За совокупный творческий вклад в отечественную культуру премия в размере 300 тысяч рублей присуждена поэту Виктору Куллэ. Совет премии принял решение особо отметить специальным дипломом «За сохранение родовой памяти» творческий коллектив авторов сборника «Сродники: мы из Заонежья» (Петрозаводск, 2015). Новую Пушкинскую премию в 2005 году учредили Фонд Александра Жукова, Государственный музей А.С. Пушкина, Государственный музей-заповедник «Михайловское».
Место встречи 29 мая в Малом зале ЦДЛ МГО СП России организует творческий вечер и представление книг Валерии Суворовой «Пока мы помним» (М., ИПО «У Никитских ворот», 2015) и «Простые истины» (М., ИПО «У Никитских ворот», 2016). Начало в 17.00 . 31 мая в Малом зале ЦДЛ пройдёт вечер «30 лет без Бориса Слуцкого». Ведущий – Дмитрий Сухарев . Начало в 18.30 . (обратно)
Быть писателем – это работать над собой
Быть писателем – это работать над собой Литература / Литература / ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
В Зале церковных соборов Храма Христа Спасителя прошла шестая церемония вручения Патриаршей литературной премии имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия. Предлагаем читателям «ЛГ» выдержки из выступления Патриарха Московского и всея Руси Кирилла. Иногда, общаясь с разными людьми, в том числе с представителями нашей интеллигенции, иностранными любителями литературы, я слышу слова, с которыми никогда по-настоящему не соглашаюсь. Говорят об упадке русской литературы, об отсутствии ярких имён, о снижении роли литературы как культурного фактора в жизни людей. Не соглашаюсь, потому что имею опыт общения с теми нашими современными писателями, которые реально влияют на людей, произведения которых читают и которые вносят свой особый вклад в духовный и культурный мир страны. Искренне надеюсь, что данная литературная премия поможет российским читателям открыть новых для себя авторов, отметит писателей, продолжающих в своём творчестве лучшие традиции отечественной словесности. Современный литературный процесс неоднороден и сложен, и многие, кто здесь присутствует, могут говорить об этом более убедительно, чем я. Но, проанализировав тематику популярных сегодня художественных произведений, можно заметить, что большинство писателей нередко прибегают к приёмам, которые невозможно связать с великой литературой. Это эпатаж, а иногда даже скандал, хлёсткое словцо, желание ошарашить человека, шокировать его и тем самым привлечь внимание к своему произведению. Однако, злоупотребляя изображением всего того, что может шокировать человека, писатели, сами того не замечая, начинают работать на ту самую идею, которая человека шокировала. А шокируют чаще всего не высокие идеи. Высокие идеи поражают сознание, захватывают дух. Над высокими идеями люди плачут или улыбаются. Высокая идея может действительно настолько поразить воображение человека, что навсегда входит в его сознание, влияет на формирование его взглядов, убеждений, его духовного, культурного профиля. Злоупотребляя изображением негативных и неприглядных сторон жизни общества, авторы не столько их обличают, сколько, вольно или невольно, делают акцент на человеческих пороках, на человеческих страстях. Кстати, и классики писали и о пороках, и о страстях, но порок и страсть никогда не были доминирующей идеей высокохудожественного произведения. Нельзя не писать о пороках и страстях, если пишешь о жизни, если пишешь о человеке, как нельзя не писать о грехе, потому что «несть человек, иже жив будет и не согрешит» (2 Пар. 6:36; 3 Цар. 8, 46; Екк. 7:20). Каждый человек в своей жизни проходит через соблазны, через искушения, через грех, через взлёты, через падения. И художественная литература, отражая драматизм жизни, должна это делать таким образом, чтобы в результате соприкосновения с текстом человек духовно рос, чтобы у него действительно раскрывались крылья, чтобы он понимал, что жизнь на уровне страсти, порока, греха – это жизнь пресмыкающегося, что человек призван к другому… Конечно, смотреть на мир сквозь розовые очки – это другая, не менее опасная крайность. Но писатель призван напоминать людям о том, что от их собственного выбора – в сторону греха или борьбы с грехом – зависит, прибавится ли в мире добро и сократится зло или, напротив, зло расширит сферу своего влияния, а добро сузится, превратится во что-то малозаметное и неубедительное. Не замечая светлых сторон жизни, пренебрегая изображением доброго и прекрасного, автор невольно формирует у читателя циничное отношение к окружающей действительности. Потому что ничто не развивает цинизм так, как убеждение во всевластии греха, как убеждение, что не следует противиться греху и неправде – мол, тебе же будет хуже, живи, как все живут. Подавление в человеке способности сопротивляться злу, приучение его к таким моделям поведения, которые мирно уживаются с неправдой, со злом, с грехом, являются, наверное, самым опасным, что может привнести литература в жизнь человека. Коммерциализация литературы – конечно, тоже бич нашей современной культуры. Сегодня коммерческий фактор превращает литературные публикации в настоящее шоу, важную роль в котором играет не только сам текст произведения, но и биография писателя, его социальный статус, как теперь говорят, имидж, шумная PR-компания, – не хочется и употреблять все эти жаргонизмы, пришедшие к нам из другого языка. И как здесь не вспомнить замечательные слова Бориса Пастернака, очень точно выражающие сущность настоящего таланта: «Цель творчества – самоотдача, а не шумиха, не успех». Он знал, о чём говорил, он и был именно таким писателем, который не на успех, не на шумиху, не на аплодисменты работал, а на то, чтобы разделить с людьми своё собственное понимание человека, истории, судьбы страны. К сожалению, некоторые современные авторы об этом забывают, полагая, что качество произведения определяется количеством положительных рецензий и распространённых экземпляров книги. Есть у нас и другая беда. После того как я согласился возглавить Общество российской словесности, мне приходится обращать внимание на то, на что раньше как-то не получалось из-за постоянной нехватки времени, – на преподавание русского языка и литературы в современной школе. Я далёк от того, чтобы сегодня сказать о своих окончательных выводах, многое мне ещё непонятно, многое я пытаюсь узнать, беседуя с людьми, более просвещёнными и более знающими предмет, чем я, что-то читая, что-то сравнивая, но я глубоко убеждён в том, что преподавание русского языка и литературы в современной школе представляет собой некий эксперимент. Таких экспериментов было уже очень много за последние 20 лет, присутствующие знают об этом намного больше и лучше, чем я, но вот эксперименты сменяются один другим, а часов, выделяемых на словесность в школьном курсе, становится всё меньше и меньше. Дети наши и молодёжь читают всё меньше и меньше; всё меньше и меньше литература становится фактором культурного и духовного влияния на личность наших современников, в первую очередь молодых людей. Великий Пушкин когда-то написал, что поэты рождены «не для корысти, не для битв». А у нас преподавание литературы многие годы как раз и является полем ожесточённых сражений, поскольку на выбор изучаемых в школе произведений, методов работы и форм контроля влияют самые разные факторы, в том числе не имеющие к литературе никакого отношения. Вот для того чтобы сформировать какой-то общий и достаточно сбалансированный подход, очень важно, чтобы в процессе работы над изменениями школьной программы, даже в процессе обсуждения всего того, что связано сегодня с преподаванием литературы и русского языка, как можно дальше отойти от всех этих привходящих нелитературных факторов и дать возможность в первую очередь специалистам, педагогам, в конце концов родителям принять участие в обсуждении этой важной темы. Убеждён: литература не должна становиться, ещё раз хочу сказать, полем битвы общественных группировок или политических сил. Обществу нужны книги, формирующие представление о добре и зле, помогающие увидеть красоту Божиего мира, заставляющие искать ответы на вечные вопросы, призывающие думать, размышлять, а не просто развлекаться. Культура исторична по своей сути, и её настоящее не может существовать в отрыве от прошлого. Вступая на поприще литературных трудов, автор ориентируется на выдающиеся литературные образцы минувших столетий, осваивает сначала традицию. А как же без этого? Когда нам говорят, что традиция – это просто отзвук прошлого, она не является решающим фактором формирования мировоззрения, убеждений современного человека, то допускают огромную ошибку. Когда ребёнок открывает учебник, когда студент открывает учебник, то чаще всего эти учебники написали те, кто жил до читателя, до студента, до школьника. То есть всё это принадлежит прошлому – более отдалённому или менее отдалённому, – но всё это часть традиции. Вот почему традиция является решающим фактором, формирующим личность. И конечно, ни в коем случае нельзя об этом забывать. Быть писателем – это, несомненно, призвание и талант. Но это ещё и постоянное самосовершенствование, непрерывная, вдумчивая работа над собой. Всё это требует, конечно, немалого терпения и трудолюбия, жизненного подвига. А почему у нас, особенно в прошлом, так почитали писателей? Как героев. Да потому, что каждый применял к себе возможность написания им какого-либо текста и понимал, что не может этого сделать, не говоря уже о книге, – не может написать книг. Почему и писатели представлялись как некие небожители – они обладали тайной, мастерством, талантом, которым другие не обладают… При этом, конечно, нельзя забывать и о том, что сегодня литература порой становится средством добывать деньги, и на свет появляются тексты, которые никак нельзя назвать литературой, а иногда это просто чистейшая халтура – литературная, стилистическая, смысловая. Мне иногда приходится по тем или иным причинам открыть такого рода текст. Стыдно становится за автора. И конечно, к такому автору у читающих людей навряд ли будут формироваться уважение и признательность. Очень важно, чтобы писатели никогда не ставили под сомнение свою способность влиять на умы людей, как бы ни сокращалось поле доступности современного человека к литературным произведениям. Я очень прошу вас верить в то, что талант, данный вам Богом, – это великий талант, и его нужно употребить именно так, чтобы современники могли почерпнуть из ваших произведений что-то очень важное для них самих, чтобы каждый из вас смог честно ответить Богу, Который, конечно, потребует ответ от талантливого человека, согласно евангельской притче об умножении талантов.
В короткий список Патриаршей литературной премии 2016 года вошли: иерей Николай Блохин, Александр Громов, Борис Екимов, Алексей Карпов, Ксения Кривошеина, монахиня Евфимия (Пащенко), Валерий Сергеев, Борис Тарасов, протоиерей Андрей Ткачёв. Их имена были внесены в бюллетень голосования. Лауреатами стали Борис Тарасов, Борис Екимов и священник Николай Блохин.
В ближайшее время в «ЛГ» будет опубликовано интервью с историком Алексеем Карповым. (обратно)
Я хочу твоё увидеть солнце
Я хочу твоё увидеть солнце Литература / Поэзия
В Дни славянской письменности мы предлагаем нашим читателям избранные переводы поэтов славянских стран. С момента создания славянского алфавита до нынешнего времени отношения между славянами были разными, но о конфликтах не хочется вспоминать. Солнце поэзии всегда озаряло славянские народы лучами радости, дружбы и понимания. В данной подборке представлены стихи как признанных классиков, так и лидеров современных славянских литератур.
Никола ВАПЦАРОВ,
БОЛГАРИЯ (1909–1942) ВЕСНА Здесь весною, белою весною, Не узнал ни праздника, ни жизни я, Ты, весна, теперь виденье лживое, Ты летишь над негой тополиною, И опять пренебрегаешь мною. Здесь весною, белою весною Жду всегда дожди и ураганы, Бурю, что в огне своём мятежна, И стремится возвратить надежды, И омыть кровавые все раны. Как же запоют в округе птицы! Весел будет клин их на просторе, Люди в трудовом сойдутся хоре, И к любви народ мой возвратится. Здесь весною, белою весною... О, весна, лети же надо мною, Площади ожили, чуду рады, Я хочу твоё увидеть солнце, На твоих погибнув баррикадах! Перевод с болгарского Максима ЗАМШЕВА
Влада УРОШЕВИЧ,
МАКЕДОНИЯ
ЮЖНАЯ ЗВЕЗДА Где ты, страна, что прекрасней всех стран, детских картинок киношный экран, тень, и дорога, и эта звезда, место, которого нет и следа, город Альдебаран. Где ты, тот сон, что зловещ, будто вран, знак на пути, в коем смысла на гран, море и небо, а на земле – травка, которая скрылась в золе, песня Альдебаран. Где ты, тот крик, будто кровью из ран, пламя и старец с лицом, как шафран, шрам, что с рожденья на каждом из нас, краски, картина, любовный экстаз, женщина Альдебаран. Где ты, тот путник, бредущий в буран, волны, что берег крушат, как таран, лес, и речушка, и столб верстовой, вещая птица над головой, истина трижды и трижды обман, Альдебаран. Перевод с македонского Ольги ПАНЬКИНОЙ
Матея МАТЕВСКИЙ,
МАКЕДОНИЯ
МОРЕ Поражённый твоим великолепием, стою на берегу, подёрнутом росой, озябший ранним утром. Так близок мне твой взгляд и дыхание твоей плоти, и всё же я ощущаю, что ладони мои пусты. Море! Море! Как ты спокойно в оправе солнца! Зеркало простора. Улыбка глубин. Никто не знает, что ты скрываешь в непостижимой, недосягаемой бездне. И что же я значу, женщина, перед твоим морем, я лишь мимолётный ветер, повеявший издалече. Я лишь пытаюсь гасить твоё волнение и полыхание дождём моих рук и порывом моего тела. В этой великой игре в прекрасное непостоянство ты как земля и как небо, я тебя попираю и заглаживаю ладонями следы моего бесчинства, забывшись в этой забаве, как будто я тобой владею. Ты же, о море, только приподнимаешь брови, ты ничего мне не выдашь о своих тёмных глубинах. Почему так быстро эта игра проходит: дело в моей истоме или в твоей насмешке? И я улетаю прочь на сломанных крыльях, в красоте разуверившись, игру проигравший, в обитель вечности, откуда нет возврата. Ты женщина, ты остаёшься. Ты постоянна, как море, отданное вечно на попечение солнца. А мы лишь ветер, заблудившийся в своих играх, птицы, гибнущие от собственной песни. Перевод с македонского Вячеслава КУПРИЯНОВА
Тин УЕВИЧ,
ХОРВАТИЯ (1891–1955)
МОЛОДЫЕ СЛЕПЦЫ Мои соседи слепы. В этом доме Не спрашивай о них. Их души – волчьи. В своей угрюмой комнате, в истоме Своё житьё они проводят молча. Ты слышишь землю. Всякий, кто измерил Простор пути – чулана и квартиры, Сквозь пальцы мысли он на ощупь верит, И губит зло неведомое в мире. За всё и мы достойны восхваленья, И всё ж картину я стремлюсь дополнить; А может, платим мы за удивленье, И душим жалость, чтоб о ней не помнить? Здесь свет и волны зренье отвергает, И чувствуют едва мой слух с перстами. Здесь цвет иного пламени сверкает И блики солнца встретились крестами. Ты взгляд вперяешь в свет; и ответвленья Угла, прихожей, комнаты и спальни – Всё это ввысь взметнёшь без промедленья, Где круг и угол есть одна реальность. Без доброты, со взглядом изваянья Вотще чело красуется с вершины. Когда на небе праздное сиянье, Идти – одно стремленье у мужчины. Ты смотришь в душу. Глубину измерив, Но дали дрожь вторженьем не тревожа. И дух томится пленником в пещере: Не видя солнца, звёзд не видит тоже, Как мир, что вечно сам себе не верит. Перевод с хорватского Ивана ГОЛУБНИЧЕГО
Владислав БРОНЕВСКИЙ,
ПОЛЬША (1897–1962)
ДВА ГОЛОСА Когда тебе приставят к горлу нож и заглянуть велят во чрево ямы, что нужно гордому, чего ещё ты ждёшь? – Отваги. Я упрямый. А если ты падёшь без страха и сомненья и твоё сердце вырвет враг самовлюблённый, что нужно воину, чтоб умереть без стона? – Презренье. Распались кости, политые кровью, но дело живо в миллионах душ безвестных. Чем хочешь ты в их памяти воскреснуть? – Любовью. Перевод с польского Андрея БАЗИЛЕВСКОГО
Ежи ИГНАЧЕК, ПОЛЬША (1951–2000) * * * В какой воде плескалась эта рыба, что так позеленела чешуя?.. Её с песка печально поднял я – она мертва и тяжела, как глыба. Откуда б облакам таким явиться, откуда вдруг, светясь голубизной, как снег, внезапно выпавший весной, на губы мне упала горе-птица. И что за кони там вдали мелькали, что сквозь копыта ясно виден стал крутых подков мерцающий металл, как будто мы по звёздам проскакали... Как накричалась в тяжкой муке мать, что сын родился молчаливый слишком?! Ни слова лишнего не вымолвит мальчишка – мой младший брат. Как мне его понять? Он матери – страшнее василиска: вдруг спросит сын (а в голосе – тоска): что же земля не родит колоска? И почему нам до неё так близко?.. Перевод с польского Натальи ЛЯСКОВСКОЙ
Иржи ЖАЧЕК, ЧЕХИЯ
ПРОПИСНЫЕ ИСТИНЫ Там, где Робинзон, найдёшь и Пятницу. Человек стоит больше, чем зарабатывает. Боящийся завтра возвращается назад. Живая роза вянет быстрее искусственной. Никто не знает, где параллели пересекутся. Опера божественна, но блюз есть блюз. На самые высокие горы ты должен идти пешком. У лжи короткие ноги, но быстрое авто. Мир – это ринг, где тебе достанутся собственные раны. Ошибаться свойственно человеку – спасибо за ошибки. Спасибо за случайности, сводящие на нет глупые планы. У мошенника всегда хорошее алиби. Если видишь мир чёрным, избавься от чёрных очков. Завтра минус вчера не равно сегодня. Поэт никогда не лжёт, даже когда ошибается. Самым верным другом человека является стресс. Перевод с чешского Анны БЕССМЕРТНОЙ (обратно)
В крестной купели славянства…
В крестной купели славянства… Литература / Литература Няголова Элка
О дин из болгарских «паспортов», весом в 15 тонн, лежит в «чаше» между плато и холмами в поле неподалёку от Плиски. Там таинственные послания и знаки Великой Базилики, откуда, кажется, вот-вот выйдет князь Борис-Михаил Креститель… Тут же и Мадарский всадник… Оказывается, даже если ты готов тому, что увидишь, твои чувства натянуты как тетива, ты чувствуешь себя маленьким и неуверенным в себе и вспоминаешь свою первую учительницу и её тёплую руку, которая держит твою, пока ты неуверенно выписываешь палочки и крючки, и свои первые буквы… В то же время тебя захватывает мощная волна прилива, бьёт по глазам, ослепляет и диктует забытые коды рода и Отечества, и того, что «мы дали нечто миру и всем славянам да читали бы книги…» Но давайте отправимся в путь вместе… В 60 км от Варны дорога сворачивает с шоссе по направлению к Плиске. Множество малых примет указывают путь к цели нашей поездки: «Двор Кириллицы». В центре села поворачиваем в улицу налево и снимаем на видео издалека белые каменные стены. Идём вдоль них (нам кажется, очень долго – из-за нашего нетерпения). Отсюда, снаружи, не видно ничего, кроме высокого, как выясняется позже, 12-метрового православного креста, возвышающегося на внутренней стороне двора, в его узкой части. Наконец дорожка заворачивает, и мы обнаруживаем на каменной стене мозаику – магическая розетка с семью лучами. Также на узкой стороне наружной стены есть число: 681. Выложено красным камнем. Год нашего родильного крика… В последнее время эта дата оспаривается: говорят, что Болгария ещё старше. Но не это сейчас в центре нашего внимания… Стена всё тянется и приводит нас к тяжёлым воротам с надписью: «Двор Кириллицы». И мы входим… Куда? Не во двор. Входим в свою родовую, в свою национальную память, в крещенскую купель славянства. Некоторые настойчиво пытаются отнять это у нас. Другие тщатся «творчески переписать» историю, забывая, что такие вещи пишутся не чернилами. Нет таких чернил!.. Огромный трапециевидный двор, окружённый белой оградой. У ограды каменные плиты неправильной формы. В середине – пышная зелёная трава, хорошо ухоженная. Следите за цветами в этой палитре слов? Пока что белый, зелёный… И красные буквы. Огромные буквы. Красный туф. Камень, который «плачет» под руками и резцом скульптора. Я видела огромные садовые скульптуры из этого камня в Армении. Больше всего меня впечатлили те, в Сардарапате, которые находятся в Национальном музее истории. Там в 1918 году шли тяжёлые бои между Армянским кавказским корпусом и турецкими вооружёнными группировками… Национальный музей недалеко от границы. За ней, на сегодняшней территории Турции, два символа: Малый и Большой Арарат. Армяне помнят! Неотступно и с достоинством… Но мы ещё вернёмся к этому. Позвольте же познакомить вас с человеком, который придумал и воплотил эту великую идею… Умышленно до сих пор его не представила вам. Ибо, как написано в Великой Книге: «По делам их узнаете их». К тому же он не любит говорить о себе. Но когда он рассказывает о своих дальнейших планах, его глаза светятся… Итак, владелец этого двора Карен Алексанян – этнический армянин, который приехал в Болгарию в 1994 году. Женился на армянке. Его мать филолог, она научила его любить книгу. Его жена тоже филолог. Родились двое детей. И он остался здесь. И отчаянно принялся читать книги о болгарской истории, проникая в наш национальный характер. Через 20 лет его осенила идея всей его жизни: здесь, где находится исторический и духовный пуп Болгарии, создать этот комплекс, который будут посещать большие и малые, молодые и старые, люди пойдут сюда как паломники на поклонение… Его поразило открытие, что здесь Борис I встретил Климента и Наума после их бегства из Великой Моравии, что он глубоко осознавал великодержавную их миссию, и потому дал им кров в доме своего подданного Эсхача. – Недели и месяцы я представлял себе всё, что произошло здесь, – загораются серые глаза Карена. – Ночью я не мог спать, хотел до последней детали сформировать свою идею, прежде чем строить что-то… Даже подумывал назвать это место «Двор Эсхача». Потом отказался, потому что на самом деле основной акцент должен быть на буквах, созданных после глаголицы Климента и Наума и названых в честь их учителя Константина Кирилла Философа – кириллица. С тех пор шаг за шагом Карен Алексанян следует своей идее… Он доверил одному из самых талантливых армянских скульпторов Рубену Налбандяну изготовить 30 букв кириллицы. Тот собрал в первой столице Армении – Эчмиадзине – 12 коллег и студентов, чтобы работать над этим крупным проектом. Спустя полгода из красного камня туфа были изготовлены наши буквы. Их доставка в Болгарию – это целая одиссея! Из Армении отправились два больших состава. В каждый загрузили по 15 букв. А каждая буква весила примерно половину тонны. – Что это? – озадаченно спрашивали турецкие таможенники на грузино-турецкой границе. – Буквы, разве не видишь! – отвечали им. – Мы делаем их для Плиски. – Повидал я всякое, а такую штуку в первый раз вижу… После долгих размышлений и предоставления необходимых документов границу открыли. И поэма кириллицы двинулась в путь на Плиску… Это было в апреле 2015 года. – Самое интересное, – лукаво улыбается Карен, – что из скульпторов, изготовивших буквы, второй – армянин, как и я, а третий – этнический турок из Болгарии. Его зовут Бехчет Данаджь. Было не так легко найти правильное решение – какие должны быть буквы, что должны демонстрировать… Было ясно, что они должны быть белыми, излучать святость… Двое братьев будут изображены как в букварях и на иконах – в полный рост, с азбукой в руке. Но Креститель? Как он должен выглядеть? – лёгкий акцент Карена делает его рассказ ещё более реальным и захватывающим, покоряет и его прекрасная осведомлённость в нашей истории. – Князь Борис I – личность сложная… И было решено: пусть сидит на престоле, излучая духовную силу взглядом, направленным на двоих солунских братьев. И непременно с Евангелием на коленях. А часовня в его честь и славу, возведённая из камня и дерева, проста и скромна, каковая и подобает монашеской жизни её покровителя в его последние годы. Дверь из массива дерева – старой и хорошо высушенной древесины. Над часовней – аскетический крест, тоже из дерева. Внутри, в полумраке, – икона святого Бориса-Михаила. Скромный алтарь с зажжёнными свечами перед ним… Наши шаги замедляются на каменной брусчатке. Нам нужно время, чтобы наши души не перелились через край эмоциями от увиденного вокруг, от услышанного. Карен всё понимает. Не в первый раз он встречает гостей и наслаждается реакцией паломников… – Идут сюда в массовом порядке: студенты, группы друзей, свадьбы, граждане, которые что-то слышали-недослышали, читали-недочитали… Люди хотят видеть. Пускай. Для того и сделано. Пусть вспомнят болгары, что они за народ и что они дали миру! Скоро мы прибываем в информационный центр в нижней части двора, чтобы получить свидетельства о паломничестве и купить разные сувениры – каждый со своей буквой, но… – Но это ещё не всё, – обращается к нам хозяин, – я хочу показать и галерею. И снова мы следуем по пути его воплощённой мечты. Галерея построена из камня и дерева. Простая конструкция, в традиционномболгарском духе, надёжная и прекрасная в своей простоте. А внутри нас ждут воссозданные в образах и цвете жития святых Кирилла и Мефодия, князя Бориса I Крестителя, учеников-седьмочисленцев (так называют в Болгарии святых Кирилла и Мефодия и их пятерых учеников. – Прим. переводч. ), чья миссия охватила весь мир – в Хазарии при сарацинах, в Великой Моравии, в Риме при папе Адриане II… Вся история письменности воссоздана художниками: это доцент Иван Узунов, Валентин Голешев и молодая художница по иконам Михаела Михайлова. Большая часть картин в галерее при «Дворе Кириллицы» представляют собой многофигурные композиции или портреты достопочтенных правителей и исторических деятелей. Сложная задача! Не говоря уже о том, что разработчик проекта имел своё определённое его виденье, на воплощении которого настаивал… Сегодня в этой галерее пред очами Крестителя и Симеона Великого заключаются браки, проходят научные дискуссии; там также был представлен документальный фильм «Дорогой букв», снятый в 10 странах. Автор сценария и режиссёр – Ралица Димитрова, продюсер и кинематографист – Пламен Герасимов. Выходим из галереи, и Карен Алексанян ведёт нас к небольшой деревянной двери, за которой открывается второй обширный двор. Рабочие кладут каменную плитку, а в дальнем конце роют фундамент для… – Тут я хочу сделать хороший поливалентный (многофункциональный. – Прим. переводч. ) зал. А во двор, – он широким жестом охватывает пространство, – хочу заказать и поставить памятники великих славянских писателей, которые пишут на кириллице – по одному из каждой страны… Вообще-то «Двор Кириллицы» впервые открылся во время Национального праздника по случаю 1150-й годовщины Крещения болгар. А 1 мая 2014 года в Большой базилике Плиски Варненский и Великопреславский митрополит Иоанн вместе с группой священников совершил торжественное массовое крещение 14 детей одновременно. Упоминаю об этом, потому что это в тематической связке с «Двором Кириллицы» и осмыслением болгарской национальной памяти. – Почему ты это делаешь? – прямо спрашиваю я Карена Алексаняна. – И дальше – что? Он только качает головой, выражая недоумение, и делает жест «а напоследок»… Перед нашими глазами открывается следующий широкий и застроенный двор с великолепным видом на водопады, сады, бассейн, место для тихих игр, детскую площадку и боилски (боярские. – Прим. переводч. ) бани, ресторан и отель с великолепной базой для отдыха… Это единый комплекс под названием «Старая Плиска», где продумана каждая деталь – от широких карнизов с «ожерельями» из ласточкиных гнёзд до порталов, через которые входишь. На одной стороне глаголица, а на другой – кириллица. Всё эстетично, никакого китча. Только камень, дерево, кованое железо и керамическая плитка… – Ты не ответил на мой вопрос: почему ты это делаешь? – Я не люблю говорить. Другие это делают лучше… Хочу, чтобы Плиска превратилась в болгарский Иерусалим! Превратилась в крещенскую купель славянства! И вот почему. Я хочу, чтобы сюда приходили дети и родители. Пусть приходят и иностранные гости, чтобы познакомиться с историей и болгарским вкладом в мировую культуру. Болгария дала азбуку стольким народам, миллионы людей сегодня пишут на ней! Разве этого мало?! Что ещё я хочу? Чтоб продолжались открытые занятия по патриотизму, дискуссии и круглые столы… Если Славянская академия подхватит мою идею и будет проводить здесь свои форумы, будет здорово. Давайте покажем другим народам, какое сокровище явилось в мир отсюда… Перевод Натальи ЛЯСКОВСКОЙ (обратно)
Хранитель
Хранитель Литература / Литература / ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ Сенкевич Александр
Феномен Ренэ Герра Представим себе невероятное. Начнем с того, что Павел I не был задушен шарфом в своей спальне в Михайловском замке в ночь с 11 на 12 марта 1801 года и продолжал пребывать на троне еще какое-то время. Россия, соединенная союзническими отношениями с Францией Наполеона Бонапарта, уже получила особые преимущества перед другими европейскими странами. Потребовалось дальнейшее укрепление и расширение этих дружественных и взаимовыгодных межгосударственных связей. Первым серьезнейшим шагом в этом направлении стал поход в Индию казаков Войска Донского, задуманный русским императором и поддержанный Наполеоном Бонапартом, тогда еще только первым консулом. Этот дерзкий военный демарш против Великобритании имел некоторую надежду на успех, хотя рассматривается большинством историков изначально авантюрным и сомнительным со всех точек зрения. Однако история знает немало примеров, когда осуществлялись более безумные прожекты. Понятно, что одной Индией дело не закончилось бы. Тесное сотрудничество России и Франции сулило всевозможные выгоды каждой из двух стран. Политическую карту мира ждала основательная перекройка государственных границ. Неожиданная насильственная смерть Павла I круто изменила предполагаемый ход исторических событий. Есть где разгуляться воображению писателя-фантаста с амбициями историка, использующего в своих рассуждениях сослагательное наклонение. Но какое отношение имеют все эти факты старины глубокой к загадочной личности нашего современника, французского профессора-русиста Ренэ Герра? Самое непосредственное. Ренэ Герра воплощает собой тот предполагаемый, но несостоявшийся в массовом воспроизведении психологический тип человека, который неминуемо сложился бы в результате слияния России и Франции в одну этнокультурную общность. Безупречное знание русского языка – не самое в нем поразительное. В наши дни подобные самородки-полиглоты, если и не встречаются на каждом перекрестке межкультурных контактов, но не так уж и редки. В самом Ренэ Герра, в его деятельности и написанных им книгах производит неизгладимое впечатление другое – его русскость. Иными словами его принадлежность и преданность до самозабвения русской культуре и русскому миру, наложенная на французскую импульсивность, прагматизм и ироничность. Такое слияние в одном человеке двух культурных традиций если когда-то и происходило во Франции, то было исключительным фактом. В отличие, например, от России, где все предпосылки для подобного синтеза существовали с екатерининских времен. Не забудем, что большая часть русского дворянства превосходно говорила по-французски, развивала свой ум и оттачивала мысль на французской художественной литературе и идеалах Просвещения. Пушкин первые свои стихи, напоминает нам Ренэ Герра, писал по-французски, а дореволюционные журналы «Мир искусства» и «Золотое руно» выходили в России на этих двух языках. О воздействии нашего языка и культуры на сознание французов говорить бессмысленно – что могло быть, так и не произошло. Россия и Франция не объединились в XIX веке в единое государство – что-то вроде Римской империи или нынешнего Евросоюза. Каждая из двух стран пошла своей дорогой, пытаясь не сворачивать в сторону и не заблудиться по направлению к общему благу. И все-таки сколько существует между нами общего! Так из чего же возник этот удивительный феномен – Ренэ Герра? Не из воздуха же! Как ни покажется парадоксальным, этому событию содействовала катастрофа 1917 года в России, хотя до появления на божий свет будущего профессора-русиста оставалось двадцать девять лет. В своей книге «О русских – по-русски» Ренэ Герра рассказал о том, когда, при каких обстоятельствам и благодаря кому и чему эта русскость непринужденно, естественно и незаметно для него самого на протяжении пятидесяти пяти лет овладевает его сознанием и отчасти неопределенной, но для многих людей реально существующей субстанцией, называемой душой. Провидение возложило на Ренэ Герра, казалось бы, невыполнимую миссию: сберечь кое-что из духовного богатства России дореволюционной, а также (главным образом) из того, что сохранилось от наследия великих изгнанников – писателей и художников Зарубежной России. Тех, кого считали в СССР, а вскоре и во Франции (с некоторыми, впрочем, единичными исключениями и осторожными оговорками) творчески себя исчерпавшей, малоинтересной, скучной публикой. Эти проигравшие «бывшие» русские, эти политические неудачники в 30-е годы и вплоть до второй половины 80-х годов прошлого века воспринимались во Франции (и не только в ней одной) «людьми помойки», смердящими отбросами чего-то прежде значительного и великолепного. Какую же веру в духовное избранничество этих людей надо было сохранять в себе, чтобы в них, униженных, страдающих от безнадежной нищеты и одиночества, увидеть «души прекрасные порывы», прочувствовать силу их мыслей, услышать их предостережения и пророчества. К тому же их сродненность с миром прекрасного диссонировала с тупым равнодушием ко всему и всем людей толпы – тех, кто жил и живет моментом. Малопонятные игры потусторонних сил привели к неожиданному результату – к заинтересованности со стороны Ренэ Герра, которому тогда исполнилось тринадцать лет, той Россией, которой уже не существовало в помине, однако ее бывшие граждане еще доживали свой век в разных местах Франции. Кто в Париже, кто на Лазурном берегу, а были и те, кто нашел приют во французской глубинке. Впереди Ренэ Герра ожидало главное дело его жизни – собрать и сохранить все то, что имело отношение к культуре и литературе Зарубежной России. Естественно, что собрать все было ему не по силам и средствам. Вместе с тем судьба и удача ему благоволили. С течением времени он оказался среди крупнейших в мире собирателей и хранителей «русских сокровищ», авторитетных и компетентных специалистов по наследию писателей и художников всех волн русской эмиграции. В его собственности находятся необыкновенные и редчайшие материалы. Например, он обладатель самой крупной в мире частной коллекции дореволюционных русских открыток. Глядя на них, понимаешь, каким привлекательным, а иногда ошеломляюще прекрасным с развитием капитализма становился архитектурный облик российских провинциальных городов. Но это малая часть ценнейшего культурного наследия России, оказавшегося в распоряжении Ренэ Герра. Куда более внушительно выглядит рукописный архив. Он состоит из рукописей художественных текстов, писем (в том числе писем Льва Толстого, Ивана Тургенева, Александра Герцена, Ивана Бунина, Максима Горького, Алексея Ремизова, Михаила Врубеля, Николая Рериха, Александра Бенуа, Константина Бальмонта, Дмитрия Мережковского…) и других документов, имеющих непосредственное отношение к творчеству и деятельности оказавшихся в изгнании (или, по слову Зинаиды Гиппиус, – в послании) выдающихся русских людей. Нельзя также не обратить внимание на огромное количество находящихся в собственности Ренэ Герра полотен и графических листов художников Зарубежной России. Среди них работы Александра Бенуа, Мстислава Добужинского, Константина Сомова, Ивана Билибина, Дмитрия Стеллецкого, Константина Коровина, Юрия Анненкова, Алексея Ремизова, Сергея Чехонина, Зинаиды Серебряковой, Федора Малявина, Бориса Григорьева, Александра Яковлева, Дмитрия Бушена, Сергея Шаршуна… Большую часть этой коллекции составляют произведения художников «Мира искусства». И главное. Ренэ Герра принадлежит поистине необозримое собрание русских книг, альманахов и журналов, изданных вне России. Более пятидесяти тысяч единиц хранения! Многие из этих изданий с авторскими автографами и дарственными надписями, адресованными непосредственно французскому собирателю. Ренэ Герра еще юношей понял, что мечта его жизни – вернуть из небытия свою Атлантиду – Россию, которой уже не было. От себя добавлю: цель, сопоставимая с благородными движениями души небезызвестного идальго Дон Кихота Ламанчского. Профессия, предопределенная детством и юностью Что ни говорите, а случай зачастую определяет судьбу человека, или, по крайней мере, уверенно вычерчивает линию его жизни. Разве мог представить себе одиннадцатилетний французский мальчик из помещичьей семьи, что он очень быстро выучит экзотический русский язык? Более того, вскоре станет своим человеком среди обосновавшихся на Лазурном берегу русских людей. К иностранным языкам у Ренэ Герра была особая приязнь. Ведь до того, как взяться за изучение русского языка, он уже неплохо знал латынь и немецкий. На фотографиях того времени он выглядит амбициозным и щеголеватым юношей. Особенно в роли Лжедмитрия из пьесы на русском языке, поставленной в местном муниципальном театре о. Игорем Дулговым, настоятелем храма Св. Михаила Архангела в Каннах. Но это событие произошло, впрочем, чуть позднее. Случай, изменивший жизнь Ренэ Герра, предстал в образе бывшей киевлянки Валентины Павловны Рассудовской, неожиданно появившейся со странной просьбой перед матерью Ренэ Герра, в то время директора гимназии в Каннах. Ох, уж мы, русские, или, как сейчас у нас говорят, – россияне! Что нас отличает от многих народов мира? Простодушие и отважная безбоязненность, когда требуется решать вопросы будущего: своего ли народа, или государства, или семьи, а особенно – собственных детей. Эти человеческие качества присущи не только нашим политикам, лидерам нации, но и простым русским бабам. Что касается женщин, на ум приходят строки Николая Алексеевича Некрасова из поэмы «Мороз, Красный нос»: «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет!» Итак, просьба, с которой обратилась к директору гимназии Валентина Павловна, для русских людей представляется самой обыкновенной. В ее основе – знакомый нам принцип: «ты – мне, я – тебе». Валентина Павловна попросила дать ее внучке бесплатно несколько частных уроков математики, а она в свою очередь была готова, так же бесплатно, обучить Ренэ Герра и его старшего брата Алена русскому языку. Нельзя сказать, что этот взаимовыгодный принцип «ты – мне, я – тебе» присущ только русским и полностью отсутствует у французов или у других европейских народов. У некоторых из них он, может быть, приобретает более жесткие и даже мафиозные формы и называется английским словом «бартер». Можно подумать, что Валентина Павловна Рассудовская не учла одного обстоятельства. А именно того, что во Франции директора гимназий не дают частных уроков – на жизнь им с лихвой хватает одной зарплаты, и они не нуждаются в «бартере». Я же полагаю, что русская женщина не была столь наивной, чтобы этого не знать. Она руководствовалась в своем поступке еще другим соображением. Мы, славяне, знаем: чтобы кардинально решить какую-то проблему, лучше обращаться сразу к большому начальнику через голову нижестоящих начальничков. Потому-то в действие вступает другой принцип: «пан или пропал», в бытовом поведении французов отсутствующий по причине ненадобности. Замысел Валентины Павловны удался. Мать Ренэ решила: почему бы ее сыновьям не освоить русский язык? Ее старший сын, правда, отказался, Ренэ согласился. Таким вот неожиданным путем Ренэ Герра попал в специфическую атмосферу русского эмигрантского дома. Обратимся к его воспоминаниям: «Глава семьи, бывший подпоручик царской, а позже Белой армии, работал реставратором мебели из красного дерева. В дом часто приходили царские офицеры, и меня всегда поражали их выправка и достоинство, с которым они держались. На стенах висели иконы. Это был другой мир…» В этом доме Ренэ Герра обратил внимание на одну поразительную национальную особенность, присущую не только бывшим царским офицерам, но и всей интеллектуальной части первой русской эмиграции – развитое творческое начало. В этой среде не была утрачена традиция усиленного умственного и духовного общения. Действительно, за рубежом оказался цвет нации, лучшие люди России. Перед уходом в вечность они, оболганные и униженные, по воспоминаниям Ренэ Герра, пытались донести будущим поколениям россиян, освободившимся от коммунистической утопии, «правду о событиях, лично ими пережитых: об октябрьском перевороте, о Белом движении, о Гражданской войне». Они видели в этом свой священный долг и более того – единственный смысл их угасающей жизни на чужбине. Я вспоминаю посещение с Ренэ Герра могил русских людей, закончивших свои дни вдали от Родины – погост Сент-Женевьев-де-Буа в предместье Парижа и Николаевское кладбище (Кокад) в Ницце. Сколько здесь дорогих русскому сердцу могил! Еще до этого медленного хождения от могилы к могиле я смутно догадывался о том, насколько близки были моему другу эти люди якобы «вчерашнего дня». Но я и предположить не мог, насколько много он знает о каждом из них, об их творчестве, о событиях их жизни, об отношениях между ними! Я убежден, что у Ренэ Герра нет соперников в тех познаниях о Зарубежной России, какими он обладает. Мне вдруг стало стыдно, что я без зазрения совести, интереса и любопытства ради, эксплуатирую его волшебный дар рассказчика, его умение оживлять в разговоре людей, ушедших в мир иной, и живописно восстанавливать в деталях события минувшего времени. Тогда-то я понял, что постепенная утрата тех, кого он знал лично, с кем общался годами, эта нескончаемая череда потерь моих соотечественников – для него всякий раз была тяжелым испытанием. Проверкой силы его духа. Словно ослабевал образованный этими русскими страстотерпцами магический круг, в центре которого, как у Гоголя в «Вие», стоял он и за который не могла до поры, до времени ступить всякая нечисть. Он слился душой со своими защитниками – людьми из старой России. Закалился в баталиях за их честь. Намного позднее он увидел, на какие подлости и обманы способны многие его французские коллеги-русисты (как правило, левых убеждений), насочинявшие о них и о нем невесть знает что и в себе самих годами разжигающие к ним и к нему классовую, какую-то утробную ненависть. К сожалению, они сумели передать это чувство неприязни и агрессивной зависти к Ренэ Герра некоторым из моих соотечественников. Однако вернемся к первым шагам Ренэ Герра по дороге к русскому миру. Целый год юноша погружался в изучение русского языка и немало преуспел в его освоении. Тут пришло самое время воздать дань уважения другой русской женщине, открывшей Ренэ Герра многое из того лучшего, что существовало в дореволюционной России, – преподавательнице и поэтессе Екатерине Леонидовне Таубер. Она была для него больше чем просто учительница русского языка и литературы, приобщившая его к чтению книг и сборников стихотворений русских эмигрантов. Больше чем достойная собеседница. Больше чем обладательница абсолютного поэтического слуха. Она стала для него не чем иным, как духовной матерью, сосредоточием душевного тепла. Она знала и чувствовала, в чем он нуждается как стремительно и динамично развивающаяся личность. До сих пор Ренэ Герра вспоминает ее декламацию стихов Блока, Ахматовой, Ходасевича, Бунина… Тогда он и представить себе не мог, что пройдут годы, он крепко сдружится с замечательными поэтами: Ириной Одоевцевой, Георгием Адамовичем, Юрием Терапиано, Галиной Кузнецовой, Лариссой Андерсен, Лидией Червинской, Анатолием Величковским, Игорем Чинновым, Юрием Иваском, Дмитрием Кленовским, Иваном Елагиным, Ольгой Анстей. Они открыли ему поэтический мир Зарубежной России. Как признается в своей книге Ренэ Герра, сорок лет назад он был единственным западным славистом, «который читал книги и сборники стихотворений русских эмигрантов, изданные с 1945 года сначала в Германии, а потом в США». А тогда он, молодой и любознательный, просто окунулся с головой в простодушную, уютную и вместе с тем утонченно-культурную жизнь обитателей русской колонии на Лазурном берегу. Его привлекала доверительная и благожелательная атмосфера долгих чаепитий с рассуждениями и спорами на различные культурно-исторические темы. Но куда больше его завораживали праздничные застолья. Обратимся к воспоминаниям Ренэ Герра: «..запоями в среде русских эмигрантов никто не страдал, я ни о чем подобном не слышал. Это всегда было застолье – особенно по праздникам – в добрых домашних традициях, с традиционными русскими блюдами: пирожки с капустой или с мясом, винегрет, селедка под шубой, салат оливье, пельмени, кутья, пасха и, конечно, кулич… Не было того, что появилось в те же годы в Советском Союзе – с уплотнением квартир и появлением чудовищных коммуналок. Коммунальное пьянство, разгулы, драки, рукоприкладство – особенно после водки… Здесь, в абсолютно другой среде людей с определенными моральными устоями, такое было исключено». Юноша-француз легко вписался в среду русских эмигрантов. Ведь ее составляли люди с духовными интересами, интеллигентные по существу своему, дорожившие репутацией и обладающие чувством собственного достоинства. С какого-то времени Ренэ Герра стал постоянно посещать Русскую Православную церковь. Ведь как он точно определил, «стержень русскости в рассеянии – безусловно, церковь». Началось его необратимое перевоплощение в русского человека. Но все это еще было только прелюдией к его многолетней русской Одиссее. Приобщение к хранителям огня С чем сравнить удивление Ренэ Герра, когда в своих снах он заговорил по-русски? Он услышал свою русскую речь со стороны, словно это говорил кто-то другой его ломающимся мальчишеским голосом. Это было так чудесно и неожиданно, что он проснулся. Еще через несколько лет, беседуя с Константином Ивановичем Старовым, мужем Екатерины Леонидовны Таубер, он неожиданно обнаружил, что уже и мыслит по-русски. Ренэ Герра слыл пылким и непоседливым юношей, но за чтением русских книг он словно прилипал к стулу и от всего постороннего отстранялся. Как он сам замечает в своей книге «О русских – по-русски», самым читаемым и больше других переводимым русским автором во Франции еще с дореволюционных времен считался Дмитрий Мережковский. Но нельзя сказать, что это был его любимый писатель. Его кумирами стали и остаются до сих пор четыре русских прозаика, создавшие именно в эмиграции непревзойденные шедевры: Иван Алексеевич Бунин, Борис Константинович Зайцев, Иван Сергеевич Шмелев и Алексей Михайлович Ремизов. С Буниным, Шмелевым и Ремизовым он, естественно, по своему малолетству общаться не мог. Иван Алексеевич к моменту рождения будущего знаменитого слависта уже не жил по соседству в Грассе, а умер великий писатель, когда Ренэ Герра исполнилось семь лет. Виллу «Бельведер», снимаемую когда-то Буниным, увлекшийся Россией юноша, посещал многократно, но уже как мемориальное место. А вот с Зайцевым он познакомился уже в Париже, в свою студенческую пору. У него с ним завязались самые теплые дружественные отношения, и несколько лет он был его секретарем. Начиная с этих знакомств, круг русских друзей и знакомых Ренэ Герра, писателей и художников, стремительно расширялся, становился многолюдным. Благодаря этим неординарным и прозорливым личностям, он понял, почему русские, «приезжающие в Париж еще до революции, чувствовали себя здесь как дома». В своей книге «О русских – по-русски» он объяснил созвучие наших культур очень простой причиной – их конгениальностью со времен Фонвизина. И еще одно проницательное наблюдение Ренэ Герра. В данном случае речь о том же самом – о прежней России и судьбе ее изгнанников. Эти мысли возникли у него при просмотре старых почтовых открыток: «Взгляните на виды дореволюционной России: они потрясающие! Один лучше другого: какие дороги, какие улицы! Россия во многом не уступала Франции, и, замечу, закономерно, что многие русские, прежде слывшие в России западниками, потом, в изгнании, волею судеб становились славянофилами. Возьмите тот же «Чистый понедельник» Бунина, шедевр русской литературы. Не говоря уже о Зайцеве. Мне в высшей степени понятна такая реакция на изгнание. В изгнании у них появилась только одна забота: Россия, судьбы России – вот что их занимало». Здесь стоит привести очень важное замечание, сделанное Ренэ Герра словно бы походя, но точно определяющее несоответствие в моральных принципах некоторых видных представителей двух потоков эмиграции: «Из писателей первой эмиграции здесь, во Франции, ни один не купил себе квартиру или дом, а из третьей эмиграции Андрей Донатович Синявский – человек непростой, и Марья Васильевна Розанова (жена Синявского. – А. С. ) почти сразу по приезде купили себе особняк под Парижем в Фонтене-о-Роз. На какие деньги? Они же смогли вывезти из СССР свою библиотеку да еще и икону XVI века! За одну эту икону купили особняк, который хотел приобрести посол Алжира. Это сегодня как купить дом за несколько миллионов евро. А Владимир Максимов приобрел в фешенебельном парижском округе почти сразу две квартиры». Одного этого отрывка из книги Ренэ Герра достаточно, чтобы понять, кто ему по душе, а кто нет. Поэтому совсем не случайно его первой женой стала православная девушка Екатерина, дочь Андрея Дмитриевича Зербино – грека из Таганрога, воевавшего на бронепоезде вместе с Гайто Газдановым. В окружении Ренэ Герра еще в 1962 году в Каннах появился писатель Сергей Иванович Мамонтов, автор романа-эпопеи о Гражданской войне «Походы и кони», а позднее в Париже он оказался близок к целому созвездию необыкновенных талантов – Сергею Шаршуну, Юрию Анненкову, Павлу Мансурову, Сергею Иванову, Дмитрию Бушену, Николаю Исцеленнову, Михаилу Андреенко, Николаю Исаеву, Льву Заку, Александру Серебрякову, Ростиславу Добужинскому, Даниилу Соложеву, Олегу Цингеру. Это художники. А из писателей и мыслителей – Ирине Одоевцевой, Владимиру Вейдле, Николаю Арсеньеву, Владимиру Ильину, Дмитрию Кленовскому, Борису Заковичу, Валериану Дряхлову, Николаю Ульянову, Якову Горбову, Владимиру Варшавскому, Гайто Газданову, Леониду Зурову, Сергею Жабе, Тамаре Величковской, Зинаиде Шаховской. Какими они были разными, а иногда и непредсказуемыми, его новые друзья, его радушные просветители! Что его еще удивляло в них? При всей раскованности в самовыражении в этих людях присутствовала непременная сдержанность и тактичность в отношениях друг с другом. Эти качества свидетельствовали и о взаимном уважении, и о стремлении случайно не обидеть собеседника каким-нибудь непродуманным высказыванием или поступком. К тому же, по словам Ренэ Герра, они по национальному признаку людей не делили. Послереволюционные русские эмигранты, в отличие от последующих поколений русских, покинувших Россию, своим образом жизни и творчеством осознанно несли в себе некое послание потомкам. В определенном смысле, они в душе воспринимали себя, вероятно, членами духовного ордена, временно отстраненного от власти. Ведь «белые эмигранты … добром обрастать не спешили и всю жизнь жили на чемоданах в надежде вернуться в свободную Россию. Потому и не пускали корни в чужую землю». Разумеется, некоторые из них надеялись на перерождение большевизма, за что впоследствии, вернувшись в СССР после разгрома фашизма, поплатились жизнью, стали жертвами своей наивности и легкомыслия. Стоит вспомнить, например, судьбу Дмитрия Святополк-Мирского. Надо сказать, что у представителей второй волны эмиграции оказался более здравый взгляд на советскую власть. Ведь, как справедливо пишет Ренэ Герра, «они испытали на себе все ее прелести, и в этом их отличие от патриархов первой волны». Зато наивные их предшественники, первые русские изгнанники, сделали своей жизнью и творчеством для духовного возрождения России несоизмеримо больше. Насколько это соответствует реальности, можно судить по тем процессам, которые с нарастающей силой начинают происходить в общественном сознании россиян. Ценности и идеалы, которые большинству советских людей десятилетиями казались отмершими и не стоящими внимания, медленно, но неотвратимо возвращаются в повседневную жизнь сегодняшней России. Несколькими словами происходящее определяется просто – это восстановление религиозно-нравственных начал и качеств в русском народе. Самыми основательными из них профессор Николай Сергеевич Арсеньев считал трезвенную простоту и смирение. Не эти ли сбереженные русскими людьми духовные скрепы помогли им выстоять на чужбине? Человек по первозданной натуре своей слаб и грешен. Потому-то были среди друзей Ренэ Герра и те, кто постоянно делал выбор между «нашими» и «вашими». И вовсе не из-за шкурнических интересов, а чтобы России помочь, чтобы ей лучше жилось! Те, первые, были хранителями огня, без которого жизнь – непроглядная, холодная тьма. И я вижу, что Ренэ Герра до сих пор на стороне именно этих людей. А с кем ему, скажите, быть еще? (обратно)
Мудрость моя впереди
Мудрость моя впереди Литература / Литература / Поэзия
Исхак МАШБАШ
ПОЭЗИЯ – РАДОСТЬ МОЯ Откуда эта музыка во мне? И эти крылья – два моих крыла? Откуда эта тяга к вышине И эта гордость горного орла? И там, в душе, – то радость, то печаль Без края, без начал, без берегов? Быть может, это белая печать Моих недосягаемых снегов… Я столько раз смотрел из-под руки – Вершины были слишком высоки. Снега слепили, и обвал гремел. И я найти дороги не умел. А кто-то поднимался по тропе К своей вершине и своей судьбе. Как долго я искал своё начало! Как долго я понять его не мог! И эхо мне мой голос возвращало. И скалы уходили из-под ног. Но голос мой ущелья облетал И мудрость вашу, горы, обретал. Я научился с ветром говорить. Я научился грома не бояться. И стало сердце плакать и смеяться И людям удивление дарить. И небо мне открыли два крыла. И так незащищённо подо мною, Задумавшись над миром и войною, Планета поделённая легла. И что-то в душу хлынуло тогда Неумолимо, как снега в обвале. И появились радость и беда. …И все это поэзией назвали.
СВЕТ Не к свету ли спешит издалека Сквозь все ущелья горная река? Не к свету ль прорывается зерно Из борозды, где душно и темно? А яблоня у дома, у окна? Туда, где солнце, тянется она. И сквозь туннели мчатся поезда Туда, где свет, и снова даль – туда! Порой и камень светел – разве нет? В нём руки мастера рождают свет. И даже солнце оттого светло, Что знает, для чего оно взошло.
ОБЩИЙ ДВОР В ауле том, где воздух пахнет садом, Живёт моя крестьянская родня. В одном дворе стоят три дома рядом: Три старших брата в гости ждут меня. О, никогда душа не забывала Двора, где каждый камешек знаком! Пахнёт теплом из хлева, как бывало, И сеном, и овечьим молоком. Здесь, как всегда, гостям калитка рада, Коснусь рукой – и запоёт она… В одном дворе стоят три дома рядом И окнами смеются допоздна. А мой, четвёртый, далеко отсюда, Мой, городской, от отчего вдали. Но я крестьянин и другим не буду, Я так скучаю без родной земли. На ней и справа улочки, и слева Травою заросли наверняка. И так идёт им тёплый запах хлева, И хлеба, и парного молока. А у меня земля в асфальт одета, И хлебный запах только снится мне… Кричи, петух, и двор буди с рассвета, И мой приезд предсказывай родне! Пусть будет день и щедрый, и погожий, Пусть светит солнце и в моё окно, Здесь, во дворе, четвёртый дом мой тоже, Построен в мыслях матери давно. Ещё он из отцовских дум построен. Вот он стоит – и светлый, и большой… Я буду дома этого достоин, Я вечно в нём крестьянскою душой.
ПАХАРЮ, СЕЯТЕЛЮ, ЖНЕЦУ Да будет солнце, пахарь, Над полем и над домом! Да будет соль работы Спине твоей знакома! Да будет твердь земная – Ногам твоим опора, А борозда за плугом Окончится не скоро! И разве больно пашне, – Ведь нет прекрасней боли! – Когда отрежет лемех Душистый пласт от поля? Ты сеятель! Иди же, Земную плоть тревожа. Пусть будет с песней доброй Твоя работа схожа. Зерном обрадуй землю – Ей ждать с надеждой хватит! И щедростью за это Она тебе заплатит. Прекрасно ожиданье, И завязь – словно тайна. Но колосом за это Воздастся неслучайно. Да будет, жнец, наградой Тебе людская радость: Как пахнет свежим хлебом Под этим вечным небом!
ДОБРЫЕ СЛОВА В пору жатвы зерно на ладони держу – Как я доброго слова о том не скажу? Первый снег я увижу в рассветном окне – Разве доброе слово не вспомнится мне? Вот впервые птенец полетел из гнезда – Разве доброе слово не скажешь тогда? Вот на свет человек всем на радость рождён – Добрым словом недаром встречается он. Может, жизнь потому не имеет конца, Что для доброго слова открыты сердца?
ГОВОРИ СО МНОЙ Ты говори со мной, Ты говори, трава, Из глубины земной Растут твои слова. И в дни надежд – весной, И в пору всех утрат Ты говори со мной, Как с братом говорят. То слабостью сильна, То силою взрывной – Травиночка одна Пробила шар земной! Нужны мне те слова, Что всех иных верней. Деревья и трава Их знают от корней. Ты, дерево, резной Листвою не шуми – Ты говори со мной. Ты боль мою возьми. Ведь силы нет живей, Глубинней силы нет, Чем та, что от ветвей Исходит, словно свет! Ты говори со мной, Высокая гора, О твёрдости земной, О стойкости добра. И завтра, и вчера, Беде наперекор, Гора, моя сестра, Прочнее всех опор! Ты говори, ручей С вершины снеговой. Глотнуть твоих речей – Глотнуть воды живой. Собою исцели, Наполни, поведи, Как реку, что вдали. Как жизнь, что впереди.
МОСТЫ Как хорошо, что в мире есть мосты, Высокие и низкие мосты, Далёкие и близкие мосты, – Из щедрости они и доброты: От сердца к сердцу, от страны к стране, От солнца к солнцу, от тебя ко мне, Над горем, над ущельем, над рекою, Над миром, над любовью и тоскою. Посредники тоскующих сторон, Соединенье берегов грустящих. О, сколько их, над пропастью летящих, Лежащих между теми, кто влюблён! Лежат одни в смущенье оробелом, Встают другие смело и светло. О, сколько их на этом свете белом, Невидимых и видимых, легло! По ним летят куда-то поезда, По ним стучат горячие копыта, Как много было ими пережито: Любая наша радость и беда. Мосты между грядущим и вчерашним, И те мосты, что встретятся в пути… Мостам висеть над пропастью не страшно, А мы по ним боимся перейти. Как хорошо, что в мире есть мосты, Высокие и низкие мосты, Далёкие и близкие мосты, – Из щедрости они и доброты. А может, это люди, а не боги, Чтоб не кончались добрые дороги, Чтоб нас вели надежды и мечты, Из ясных радуг сделали мосты?
ЖИВИ, ДОБРО ВЕРШИ Сказал мудрец: живи, добро верши, Да ждать наград за это не спеши. Не зря у нас в народе повелось: «Ты сотвори добро и в реку брось». Простая эта истина мудра: Не вспоминай свершённого добра! Зато за щедрость в маленьком глотке Будь благодарен каждый день реке.
СЧАСТЬЕ Как быть счастливым? Я и сам не знаю. Да есть ли мера счастья и добра? Но счастлива, наверно, дверь входная, Твоим друзьям поющая с утра. И дерево, лицом, а не спиною, Повёрнутое к ветру. И зерно, Ростком упрямым ставшее весною. И солнце, заглянувшее в окно. Иной рождён в рубашке, а поныне Всё ждёт, что счастье постучится в дом, Забыв, что счастьем кажется мужчине Лишь та вершина, что взята с трудом. Как быть счастливым? Не берусь ответить. Но лишь одно я повторю опять: Чужой беды сумевший не заметить – Он и счастливым не сумеет стать. Перевод Валентины ТВОРОГОВОЙ «ЛГ» поздравляет своего давнего друга и автора с 85-летием и желает здоровья, радости и вдохновения! (обратно)
Оправдательный приговор
Оправдательный приговор Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд
Иэн Макьюэн. Закон о детях. /Пер. В. Голышев. – М.: Эксмо, 2016. – 288 с. – 3500 экз. Есть два утверждения. Первое: Иэн Макьюэн – современный англоязычный классик, такой себе столп британской словесности. Второе: Виктор Голышев – прекрасный переводчик англоязычной прозы. Уже исходя из этого, «Закон о детях» как минимум заслуживает внимания. Сюжет таков: судья по семейным делам Фиона вплотную приблизилась к 60-летию, когда её жизнь, как в любом порядочном романе, накренилась. Муж собрал чемодан и отправился тратить нерастраченное в спальню к молоденькой девушке-статистику, из серебряных рамок с крышки рояля стали укоризненно поглядывать фотографии несчётных племянников, как бы напоминая о принесённой в жертву карьерным успехам радости материнства, а тут ещё эта самая карьера подкинула дров в камин печали. Несовершеннолетний Адам Генри – смертельно больной свидетель Иеговы, и можно было бы надёжно изъять его из рук костлявой, проведя переливание крови, да только Бог настрого запрещает своим «овцам» такие переливания. Родители и сам умирающий готовы стоять за свои идеалы вплоть до летального исхода, врачи гуманистично рвутся спасти юношу, но жить мальчику или умереть, решает облачённая в судебную мантию Фиона. Интересная биографическая деталь: Макьюэн в судебных тяжбах выбил право воспитывать двух сыновей от первого брака, но одного из них после четырёхлетних метаний похитила безутешная мать. С текстом рецензии это связано единственно тем, что оборачивает разговор в сторону ключевой для романа судейской тематики. Профессия героини является не только средством создания жизнеспособного образа и двигателем повествования: она, как самодовлеющая сила, отнимает под свои нужды бессовестное количество страниц. А со страниц нещадно сыплются «барристеры», «солиситоры» и законодательные ссылки: столько же внимания, сколько уделено юридической кухне, Макьюэн отводит разве что британской топонимике. «Производственный роман!» – кричит откуда-то въедливый читатель, и мы не против навесить ярлык. Против, может статься, был бы сам Макьюэн: круг вопросов, которые он успевает назадавать в небольшом совсем романе, категорически не хочет ограничиваться судопроизводством. Семейный кризис и болезненное старение, разъедающая обида и трудоёмкое прощение, светский гуманизм и религиозные идеалы... Эту возвышенную повестку Макьюэн не чурается оттенять зарисовками о насущном: так, разочаровавшийся в собственной профессии адвокат во время репетиции (музыкальная линия, к слову, так же тонко тянется сквозь весь роман, как и более «упитанная» юридическая) совсем некстати заговорит о работе. Расскажет, как несправедливо осудили четырёх ирландцев, – и в этой субъективной накипи проступят разом и национальный вопрос, и классовый, и бюрократии между делом оплеуха. Стилевой аскетизм автора уместен и оправдан: словесных вензелей до скудости мало, зато смыслы укладываются, как кирпичи, один к одному. 15 лет назад получивший премию за перевод макьюэнского «Амстердама» Виктор Голышев – который, надо сказать, и нынче не подвёл – говорил об этом так: «Что автор хочет сказать, то он и говорит. Сейчас этого почти никто не умеет делать». А побеседовать автор хочет прежде всего о человеке – оттого именно у седых висков Фионы сходятся все линии и пунктиры. Из-за упомянутого аскетизма это, быть может, выглядит чуть схематично, но искусность выделки пробуждает уважение. Однако независимо и даже вопреки – выделке и сухопарой букве закона – в скупой на выразительность прозе Макьюэна то и дело ослепляют детали. Вот супруги, между которыми разверзся каньон, примирительно вальсируют вокруг чашки кофе, вот судья, сидя напротив восторженного юноши, опасливо прячет руки под стол, вот смертельно больной мальчишка неумело играет на скрипке – и как тут не спеть вместе с ним. Именно удивительная точность мизансцен, стирающая аккуратно выстраивающиеся на протяжении романа границы – статусные и профессиональные, – и перекрывает все возможные претензии. В конце концов, оправдательный приговор куда труднее даётся в человеческом, а не в правовом измерении. Андрей МЯГКОВ (обратно)
В тисках толерантности
В тисках толерантности Книжный ряд / Библиосфера / Субъектив Шатурин Сергей
Анатолий Гладилин. Тигрушка. – М.: РИПОЛ классик, 2016. – 320 с. – (Легенды оттепели). Литературоведческая категория «тема» не в чести у критиков: её часто считают чисто внешним и неважным элементом произведения. А ведь именно она выражает суть сочинения: о чём оно написано. Новая повесть известного прозаика-эмигранта даёт богатую пищу, чтобы порассуждать об этом. В аннотации, которая по нынешнему обыкновению безыскусно вынесена и на заднюю часть переплёта, сказано, что «Тигрушка» посвящена «невероятному поколению людей, навсегда свободных», то есть шестидесятникам. Конечно, этот мотив тут есть: сам автор присутствует в перипетиях сюжета, потом излагается (кратко) история болезни и смерти Василия Аксёнова, более детально изложены обстоятельства с его наследственными делами. Потом ещё упоминается Андрей Битов, который подружился с хозяйским котом. И всё! Поэтому заявление автора аннотации, что тут сказана «вся правда» о поколении, мягко говоря, весьма преувеличено. Сам автор формулирует тему повести по-другому: в начале он торжественно обещает писать только о хвостатых, усатых и полосатых, но не удерживается от того, чтобы подробно не рассказать о стиле жизни своей семьи нафранцузской чужбине. Кому же верить – прозаику или издателям? Думается, неправа ни та, ни другая сторона. «Тигрушку» можно было бы отнести к многовековой традиции изображения в литературе души и повадок братьев наших меньших. Но в данном случае это не тема, а материал. На самом же деле повесть касается тонкой и малоизученной проблемы – глубоким изменениям в психике человека, покинувшего родину и пытающегося адаптироваться в чужой среде. Начинается всё с эпизода нападении на редакцию парижского журнала «Шарли Эбдо». Оказывается, большинство французов мечтали, чтобы в терракте обнаружилась рука Москвы, и были сильно разочарованы, когда выяснилось, что убийцами были их соотечественники – арабы. Это настраивает на представление, что писатель после долгих лет жизни в эмиграции сохранил трезвость мысли, не впал в общеевропейскую паранойю. Увы, подтверждений этому предположению не воспоследовало. Напротив, текст изобилует свидетельствами того, что автор вдоволь надышался воздухом европейской толерантности, общемировых ценностей, и они взяли в тиски его менталитет. Как давно замечено, люди, твёрдо решившиеся на переезд в другую страну и реализовавшие этот сакральный замысел, становятся иными. Они начинают мыслить антонимами: «тогда – теперь», «там – здесь», «мы – они». Горизонты сужаются: жизнь большой страны кажется чуждой, а тесный круг родственников и друзей приобретает гипертрофированные черты. Мелкие бытовые подробности (кто куда переехал и чем кормил кошку) раздуваются, всё остальное редуцируется почти до нуля. Европейский менталитет сквозит и в описании домашних животных. Повествуя о семейных котах, которые были отъявленными драчунами, прозаик специально акцентирует наше внимание на том, что, разнимая кошачью драку, он только отсовывает разъярённых зверей, ибо шлёпнуть кошку неполиткорректно и опасно: прознают «зелёные» и потянут истязателя в суд. Да, Есенин тоже никогда не бил зверьё по голове, но что-то никто не слышал, чтобы поэт занимался стерилизацией домашних питомцев. А вот у лирического героя повести все его любимцы прошли эту жестокую экзекуцию. Правда, автор пользуется эвфемизмами: свозили к ветеринару, прооперировали, но суть остаётся всё той же. Вот и любимица Тигрушка была навсегда лишена радости материнства... На страницах повести заболевшие любимые животные «гуманно» усыпляются по воле сердобольных хозяев. Потом о них говорится: он/она ушёл/ушла… Можно было бы порассуждать о дряблом стиле повествования, многословных реверансах и манерных извинениях за отступления, но не хочется обижать автора. В книгу вошла также повесть «История одной компании», критика о которой уже высказывалась. Это произведение написано в 1965-м и в большей степени соответствует названию серии. В аннотации, кстати, допущен ещё один очевидный ляп: говорится о «незаслуженно забытом переиздании», тогда как имеется в виду сама повесть. А вот будет ли забыто переиздание, покажет время. (обратно)
Литературный фотоальбом
Литературный фотоальбом Книжный ряд / Библиосфера / Объектив Галкина Валерия
Фотографии на память: Сборник современной прозы и поэзии в 2 т. – М.: Дикси Пресс, 2015. «Фотографии на память» – это двухтомник, изданный по итогам двух конкурсов: «Новые писатели – 2015» и «Метафорическая деформация – 2015». Под одной обложкой собраны произведения писателей разного возраста, разного уровня мастерства, работающих в разных направлениях: от реализма до фантастики. Для кого-то это первая публикация, а кто-то уже выпустил свой собственный сборник и даже получил свои первые литературные премии…
Улыбаться, право, не грешно
Улыбаться, право, не грешно Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд Баранов Юрий
Андрей Щербак-Жуков. Виртуальный Пьеро. Рассказы разных лет и настроений. – М.: ИПО «У Никитских ворот», 2015. – 296 с. – 2000 экз Конечно, принято говорить, что не грешно смеяться. Но это слово скомпрометировано подобно словам «интеллигенция» или «демократия»: «смех» вызывает телевизионные ассоциации с пошлостью «Юморины» и программ Евгения Петросяна. В отличие от них, юмор Андрея Щербака-Жукова гораздо выше пояса, читая книгу, я всё время по-доброму улыбался. Писатель разбил её на несколько «директорий»; «Р», например, обозначает реализм, «Ф» – фантастика, «Ю» – юмор, а «Л» – лирика. Но улыбаешься во всех порталах. Даже читая предисловие, в котором автор, подобно Маяковскому, в своё время выходившему на эстраду в жёлтой кофте, уверяет, что в жизни он с удовольствием только пьёт да пишет. (Пьёт, причём, он поставил на первое место.) Щербак-Жуков проявляет себя мастером во всех своих «директориях». Например, в «Р» (рассказ «Пиво с маралом») я с удовольствием походил по тем местам, где будущий писатель учился (во ВГИКе) в 1990-х, а я жил в 1950-х. В «Л» я, кроме всего прочего, поразился тому, как у нас с ним похоже складывались отношения с музой (рассказ «Просто свидания с музой»). Ей-богу, она тоже прилетала ко мне в те самые часы и темы разговоров с нею у меня были примерно такие же. Только мы с нею говорили о других писателях; впрочем, может быть, и не о других – просто Щербак-Жуков хорошо знакомых мне лиц зашифровал фамилиями Сильвуплеев и Шахерезадов, а я, рассказывая о них, даю им совсем другие клички. Автор искусно внедрил юмор и в фантастику. Эта «директория», несомненно, привлечёт многих читателей, лично мне особо понравился рассказ «Я и мой телевизор», а так как рецензенту положено найти какой-нибудь недостаток, укажу, что цитата из Александра Вертинского приведена с ошибкой. «Виртуальный Пьеро» показывает, что Щербак-Жуков владеет разными жанрами и тяготеет к малым формам. Понятно, что собранные в книгу тексты публиковались во множестве изданий, и то, что он издал их под одной обложкой – это решение правильное: поди потом собери всё это. Писатели, увы, стареют и заболевают склерозом, а книги и журналы имеют свойство куда-то исчезать. Отрадно, что выпустить книгу помогло Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям – в рамках Федеральной целевой программы «Культура России (2012–2018 годы)». Это ведомство мне раньше не приходилось хвалить, но что хорошо, то хорошо. (обратно)
Шестикнижие
Шестикнижие Книжный ряд / Библиосфера
ПРОЗА Кирилл Ковальджи. Сердце и пуля. Книга прозы. – М.: Союз писателей Москвы, Academia, 2016. – 392 с. – 1000 экз. Книга представляет новую грань творчества известного поэта, эссеиста, критика и переводчика Кирилла Ковальджи. Он хорошо знаком любителям поэзии как тонкий лирик, и новая книга прозы, думается, их не разочарует. В неё вошло несколько разноплановых произведений, среди них – роман «Свеча на сквозняке», посвящённый интересной судьбе древнего бессарабского города, расположенного на берегу лимана и носящего соответствующее имя – Лиманск. Удачное расположение в некоторых случаях было и бедой для жителей – город то и дело переходил из рук в руки, и жестокие события двадцатого века переплетались в его судьбе, принимая весьма причудливые формы. Роман не теряет своей злободневности и сегодня – писатель предупреждает нас об опасности возникновения фашизма, так же как и любых новых радикальных идей. «Свеча на сквозняке» издаётся не впервые – читателям это произведение известно под названием «Лиманские истории», роман выдержал несколько переизданий, был переведён на польский, болгарский, румынский языки, выдвигался на соискание Госпремии РФ. Часть книги занимают рассказы, настолько образные и ёмкие, что не подлежит никакому сомнению: если даже «года к суровой прозе клонят», поэт в первую очередь всё равно остаётся поэтом.
Поэзия Дана Курская. Ничего личного. – М., 2016. – 88 с.: ил. Книга Даны Курской «Ничего личного» обращена к тому, что внутри. И в этом смысле название довольно точно передаёт суть: даже в тех случаях, когда стоит посвящение конкретному человеку, стихи обращены к тому общему, что связывает всех людей на земле. «И звучит за дверью на всей планете / То ли детский плач, то ли просто ветер: / Выходи со мной поиграть…» – неслучайно в первом стихотворении сборника заявляется это смешение пластов, времён, эпох, разрозненных явлений. Все они образуют внутренний микрокосмос лирической героини, стремящейся в каждом новом стихотворении вместить всё, что снаружи – череду звуков, дней, знакомых лиц, услышанных историй, – и, откликнувшись на это сердцем, сделать своим, внутренним, переплавить в стихи. Прими меня, Господи, простую и пылкую. Прими меня, словно пустую бутылку. Лирическая героиня этих стихов действительно ощущает себя сосудом, которому должно наполниться. И чем – зависит от её нравственного выбора. За всеми образами книги чувствуются неподдельная искренность и яркая индивидуальность. Стихи настолько проникнуты личностью поэта, что, как заметил один из авторов предисловия к книге, «становится страшно». Но скорее не страх, а мужественную ответственность можно почувствовать от главной мысли сборника: наше «личное» – общее, и наоборот. БИОГРАФИЯ
Песня – душа народа
Песня – душа народа Искусство / Искусство / ПРОШУ СЛОВА!
О песне в последнее время говорят и пишут многое. После грустного для нас финала «Евровидения» особенно. Но, как известно, выпускник Школы-студии МХАТ Сергей Лазарев, представлявший Россию, пел по-английски… А найдётся ли в нашем отечестве произведение, которое можно было бы исполнить в Европе на русском? Если бы, конечно, его кто-то искал. Увы…
«ЛГ» о песне пишет давно. Напечатанные почти 10 лет назад полемические заметки Юрия Полякова и сегодня актуальны. Тексты песен лучше, к сожалению, не стали. Об этом и многом другом рассуждает автор многих хороших и любимых в народе песен Владимир Лазарев. o:p /o:p o:p /o:p o:p /o:p Произошло это ещё до смутного времени и пресловутой перестройки: появились не сразу заметные признаки культурного распада общества. Ещё в брежневскую эпоху зародилась песенная индустрия (полная противоположность подлинному фольклору): музыка и слова низкого пошиба – варварские скороспелки. Ещё Гёте когда-то предсказывал появление в мире «мануфактур-поэзии». Добавим: и такой же музыки. Но это даже не мануфактур-искусство, это нечто худшее и более опасное. То, что превратилось потом в эпоху первоначального накопления капитала в абсолютную какофонию (в переводе с греческого – дурной звук, сумбурное, фальшивое сочетание звуков). В своё время я несколько раз выступал в печати против песенной индустрии. Имея опыт в составлении московских сборников «День поэзии» (дважды), я решил противопоставить названной индустрии «День песни». Видные и даже выдающиеся мастера культуры с радостью откликнулись на моё предложение принять участие в создании такого сборника. Всего было составлено семь «Дней песни», шесть из них увидели свет, а седьмой, очень насыщенный, затерялся и пропал в недрах типографии издательства «Советский композитор» во время перестройки. Помню, как мы смеялись над звучавшей тогда с эстрады песенкой: На пути к своей мечте Вышла замуж в темноте! Но это были лишь цветочки по сравнению с тем, что звучит сейчас. В «Дне песни» были представлены не только лучшие произведения текущего времени и прошлого, но и замечательные статьи. Совершенно редкое по своему значению и выразительности высказывание Дмитрия Шостаковича о подлинной песне, о её типологической единственности и неповторимости в творчестве композитора. Аналитические эссе Евгения Светланова о Борисе Мокроусове и Александры Пахмутовой о Соловьёве-Седом. Исповедально звучат выступления композиторов Марка Фрадкина, Андрея Эшпая, Валентина Левашова, Анатолия Новикова, поэтов Виктора Бокова, Михаила Матусовского. Композитор и историк песни Юрий Бирюков в своей обстоятельной статье цитирует письмо Георгия Свиридова ко мне о том, как была написана песня на стихи Александра Твардовского «Солдатская шинель»: редчайший случай в творчестве великого поэта. Молодой тогда автор Святослав Бэлза написал о единственном вдохновенном романе Скрябина. Профессор Московской консерватории Анна Руднева в статье «Живая память души», ко всему прочему, с горечью заметила, что никак не удаётся создать научно-исследовательский институт по изучению богатейшего русского фольклора. На призыв принять участие в создании целенаправленного сборника «День песни» горячо откликнулись тогда и музыканты других республик: Константин Орбелян из Армении, композитор Игорь Лученок и дирижёр Григорий Ширма из Белоруссии. Выдающийся эстонский дирижёр Густав Эрнесакс в беседе со мной не преминул заметить о разрушении песенной культуры. С ним перекликается и мнение главного дирижёра хора Всесоюзного радио Клавдия Птицы в статье «О высокой культуре пения». Приведу отрывок из диалога Георгия Свиридова с академиком Дмитрием Лихачёвым («День песни», № 4): Г. Свиридов. Когда слово поётся, оно становится ещё более выразительным. Поэтому музыка XIX века, классика, так изумительно выразилась в опере и романсе. Д. Лихачёв. Но этому противоречат нынешние песни, которые основываются на двух-трёх словах. Буквально два-три слова выкрикиваются певцом в разных вариациях. Это надоедает, раздражает, это какая-то нищета слова современного! Г. Свиридов. По этому поводу я вспоминаю притчу о Сократе. Одна женщина, не слишком строгого поведения, сказала ему: «Что ты здесь своими учениками хвастаешься! Достаточно мне только поманить пальцем, и они побегут за мной и тебя бросят». Он ответил: «Возможно. Потому что ты зовёшь их идти с собой вниз, что очень легко. Я же зову их идти со мною вверх, что очень трудно». Д. Лихачёв. Это великолепно! Те, кто тогда потворствовал распространению продукции песенной индустрии, а сейчас организует систему массового внедрения в молодёжную среду завлекательных низкопробных попевок, может быть приравнен к такой вот женщине, мягко говоря, не слишком строгого поведения, зовущей идти вниз. Авторы сборников «День песни» страстно звали идти с ними вверх. Иван Семёнович Козловский, выдающийся оперный певец, в своей проникновенной статье «О родниковой чистоте песен» замечает: «Гоголь воскликнул: «Песня – это душа народа!» Истинно так. Народные певческие праздники – моя мечта. С предварительным праздничным шествием по улицам городов, как это традиционно происходит в Эстонии. Сердечные, тёплые праздники песни, как тот, что ежегодно происходит в городе Вязники Владимирской области, на родине Алексея Фатьянова. Всероссийский День песни, с выходом одноимённого сборника к этому времени. Чувство прекрасной песни объединяет нацию. Но мечте не дано было сбыться. Средства массовой информации заполнила попсовая антикультура. Песням и романсам, написанным в прежнем духе и традициях, есть место лишь на телеканале «Культура». А для лучших прежних песен даже появилась рубрика «Ностальгия». Многие мастера песни ушли из жизни. Из ныне живущих, активно работающих, – старейшие Людмила Лядова и Александра Пахмутова. Композиторы следующего поколения: Евгений Дога, Давид Тухманов, Александр Журбин, Рудольф Мануков. Из более молодых – Игорь Крутой… Когда они приносят в музыкальные редакции радио и телевидения свои новые произведения, редакторы им заученно отвечают: «Может быть, это и неплохо, но не в нашем формате». Эти слова бесстыдно бросают в лицо известным столичным композиторам, я уж не говорю о серьёзных авторах, живущих не в Москве. Им совершенно перекрыт путь в эфир. Жизнь забросила меня в США, в Калифорнию. А там судьба свела с одарённым композитором-мелодистом Михаилом Маргулисом, строго относящимся к своему творчеству. Он пишет песни в лучших традициях XX века. И, заметим, проходят его концерты при полных залах. Зрители – пожилые и молодые – воспринимают его искусство с большой теплотой и отзывчивостью. Наивный, он пытался, по совету многих, посылать свои песни в Москву, в музыкальные редакции радио и телевещания. Они безответно канули – исчезли в чёрном омуте шоу-бизнеса. А что же сегодня расцветает в этом «формате»? Широко звучат даже не дешёвые шлягеры, а нечто, нацарапанное порой самими участниками вокально-инструментальных ансамблей (которые даже этого названия зачастую не заслуживают). Вот, к примеру, такая галиматья о любовном разладе, парень жалуется: Целый час она курила мои нервы, В мою кровь специально добавляла лёд. Девушка – с раздражением: Слушай, – отвали! Знаешь, нет любви. Он ей бросает: Да что ж ты страшная такая, ты такая страшная! Ты ненакрашенная страшная, И накрашенная! Подобное можно цитировать бесконечно. Не удивлюсь, если появится женский ансамбль с завлекательным названием «Ноги врозь!». Общеизвестно стало, что действует грандиозная система взяток. Принося новые песни, редакторам прежде всего платят наличными за сами песни и за их исполнение в эфире. Выработался определённый стиль антиискусства. Эстрада – радио – TV взаимно связаны. Возник заколдованный круг! Дирижёр Клавдий Птица, которого я упоминал выше, писал: «Бороться в искусстве с пошлостью, с назойливостью, с дурным вкусом – это прежде всего создавать образцы высокой культуры». Совершенно справедливо. Но всё дело в том, что такие произведения должны стать широко известны. Александра Пахмутова справедливо печалится: у них с Николаем Добронравовым есть новые молодёжные песни, в том числе и рэповские, и танцевальные, но они не звучат в эфире – их отвергают люди, стоящие у руля в шоу-бизнесе, говорят, что эти песни не столь легкомысленны, как сейчас принято. Душа и гармония не нужны, они не в цене, мол, нужна современная дисгармония. (Заметим, что существует и цивилизованная дисгармония, присущая и большой музыке, а им нужна варварская дисгармония.) Это безумие? Или лукавство с мафиозным оттенком не впускающих в свой клан непосвящённых? Надо сказать откровенно: разыгралась экологическая катастрофа массовой культуры. Как это ни печально, происходит повреждение детских душ. Если не принять меры, появится два или три потерянных поколения. Вот чем обернётся для будущего нынешний шоу-бизнес. Противостоять попсовой антикультуре – общенародное дело. Приходится просить Государственную Думу обсудить и законодательно изменить происходящую ситуацию. Не будем забывать, что истинная песня – душа народа, помогает ему жить и творить, помогает выстоять в суровые и трудные годы. Владимир ЛАЗАРЕВ (обратно)
«Классика в Кусково»
«Классика в Кусково» Искусство / Искусство
С 29 мая по 4 сентября 2016 года в музее-усадьбе «Кусково», в центре паркового ансамбля, снова зазвучит классическая музыка. Под сводами Танцевального зала можно будет услышать шедевры в исполнении артистов Концертного филармонического объединения Москонцерта. Уникальные интерьеры архитектурного ансамбля, сохранившего облик загородной усадьбы XVIII века, создают особую атмосферу для восприятия музыки разных эпох и стилей. – В нынешнем фестивале будут представлены как лучшие программы прошедшего сезона, собиравшие аншлаги в столичных залах, так и новые, специально подготовленные для этого лета, – рассказывает Элеонора Якубова – художественный руководитель фестиваля и Концертного филармонического объединения Москонцерта. – В отличие от прошлых лет в концертах увеличено участие ансамблей и оркестров, будут представлены новые коллективы и солисты Москонцерта. Звуковая палитра обогатится духовыми инструментами и нежными переливами арфы. «Классика в Кусково» – отличный повод для искушённых меломанов провести изысканные вечера. (обратно)
Маэстро военного марша
Маэстро военного марша Книжный ряд / Искусство / Книжный ряд Зуева Ксения
Василий Цицанкин. Судьба музыканта. – М: Композитор, 2015. – 296 с.: ил. – 500 экз. Произведения героя этой книги – композитора и дирижёра генерал-майора Семёна Александровича Чернецкого – слышало большинство наших соотечественников (не одно десятилетие его марши звучали во время парадов на Красной площади), но, увы, далеко не все помнят имя автора и мало кто знает, какая нелёгкая судьба выпала на его долю. О том, что же происходило тогда в среде военных капельмейстеров, и повествует эта книга. Её автор – военный дирижёр, подполковник запаса Василий Цицанкин – в своё время защитил кандидатскую диссертацию по теме «Музыкальная культура Российской армии и флота во второй половине XIX века», и, естественно, в книге не только рассказывается о судьбе конкретного человека, но и показана вся история становления и развития духовой музыки и военных оркестров в нашей стране.В 30-е годы в Союзе композиторов СССР решался вопрос о признании многих маршей Чернецкого «чистейшим плагиатом или компилированием» и даже звучали предложения исключить его из членов союза. В последний период жизни (1946–1950), когда композитора сразил тяжёлый недуг, многие бывшие соратники и друзья от него отвернулись, его марши не только не издавались и запрещались к исполнению, но и уничтожались. Время всё расставило по своим местам. Сегодня произведения Чернецкого звучат в концертах, их передают по радио и телевидению, исполняют на массовых торжествах, при проведении военных парадов и ритуалов, причём как прославленные большие коллективы, так и самодеятельные духовые оркестры. Нет, наверное, в стране ни одного музыканта-духовика, который ни разу не исполнял бы произведения Чернецкого. Им написано около 200 военных, общественно-политических, производственных, национальных маршей и патриотических песен. В конце книги приводится внушительный список произведений Чернецкого, в том числе более 70 неизвестных маршей, вальсов и песен-маршей. Книга богато иллюстрирована и будет интересна не только музыкантам, но и всем интересующимся историей духовых оркестров, да и страны в целом. (обратно)
Цена нации
Цена нации ТелевЕдение / Телеведение / Телепобеда Жукова Людмила
Среди весьма нелестных отзывов в интернете на передачи Александра Гордона «Мужское – женское» о семейных и околосемейных дрязгах-трагедиях встретился один совершенно удивительный: не просто положительный, хвалебный, но заставляющий задуматься над непривычным понятием – цена нации. Это комментарий грека Крисанта Пападопуло на передачу от 6 мая 2016 года, посвящённую героям Великой Отечественной войны: «Слава советскому народу! Слава Красной Армии! Русские, не забывайте их. Это ваша цена как нации…» Главным сюжетом этой передачи, вызвавшей непривычную для нас мысль не о «цене победы» или «цене человеческой жизни», а о «цене нации», был рассказ о самопожертвенном подвиге лётчика 105-го авиаполка гражданской авиации гвардии лейтенанта Александра Мамкина. Его безоружный самолёт с открытыми кабинами, из которых глядели малые дети, был подбит вражеским истребителем над линией фронта. Но наш пилот продолжал упрямо тянуть Р-5 от партизан оккупированной Белоруссии к «Большой земле». С десятью ребятами Полоцкого детского дома, отбитыми партизанами у немцев, потому что фашисты намеревались качать кровь у этих измождённых сирот для своих раненых. С воспитательницей Валентиной Латко и двумя тяжелоранеными партизанами. Какие сверхъестественные силы дали человеку с обожжёнными руками, коленями, с вплавившимися в лицо лётными очками довести самолёт до своих, посадить на лёд озера? Искры из горящей кабины уже зажигали одежду ребят, когда самый старший мальчик, Володя Шишков, смог открыть люк внизу кабины и вместе с воспитательницей вытащить раненых партизан и малышей… Авторы передачи провели непростые поиски в России и Белоруссии, чтобы одарить нас редкой возможностью услышать о беспримерном подвиге 70-летней давности из уст очевидцев и участников той героической истории – от спасённых лётчиком людей, которые нызывают себя «детьми» или «внуками» Мамкина: Галины Тищенко, тогда одиннадцатилетней, и дочери Владимира Шишкова, тогда самого взрослого из ребят, пятнадцатилетнего. И самое волнующее. Мы, зрители, впервые в истории, пожалуй, видим самого героя за каких-нибудь полчаса до свершения подвига – благодаря чуду кинодокументалистики и отваге кинооператоров (Иосифа Вейнеровича, Марии Суховой, Отилии Рейзман, Бориса Макасеева), прибывших для съёмки партизан в преддверии начала операции по освобождению Белоруссии «Багратион». Александр Мамкин навсегда теперь живёт на этой двухминутной плёнке – в комбинезоне, в шлеме с очками-консервами надо лбом. Плечистый богатырь с доброй и даже жалостливой (сам рос с двух лет без отца) улыбкой усаживает малышей в драной одежонке в кабину, что-то говорит им, – наверное, что они скоро будут в безопасности. И обещанное выполняет ценой своей жизни. Он умер, не приходя в сознание, 17 апреля, а через несколько дней в полк прибыли награды для отличившихся лётчиков и авиатехников, представленных к ним 6 апреля 1944 г. Этим приказом гвардии лейтенант Мамкин, уже получивший орден Отечественной войны I степени и редкую в авиации медаль «Партизану Великой Отечественной войны», награждался орденом Красного Знамени за 70 полётов к партизанам. То есть за четыре дня до 71-го полёта, который закончился подвигом. По воле злого случая или халатности чиновников-кадровиков этот орден стал считаться посмертной наградой герою. Но мне, дочери его однополчанина Николая Ивановича Жукова, удалось в архиве упразднённого ныне Министерства гражданской авиации отыскать сведения об отправлении 105-м авиаполком ГВФ начальнику кадров Главного управления гражданской авиации подполковнику т. Лавренову блока документов на представление гвардии лейтенанта Мамкина А.П. к званию Героя Советского Союза. Сопроводительная справка к этим документам иллюстрировала статью в «Литературной газете» за 27 мая 2015 г. «Не награды ради, но…». Несколько мгновений эту бесценную справку, подтверждающую факт представления Мамкина на звание Героя, показывает камера. Тут бы и сказать зрителям, что лётчик по неясным причинам награждён не был… И поставить вопрос о рассмотрении этой затянувшейся несправедливости. Ведь вспомнили в этой же передаче обо всех, кто водружал знамёна на фашистском Рейхстаге из группы разведчиков храбреца Сорокина, и были в студии, представьте, дочери Григория Буланова и Ивана Лысенко. Дочь Лысенко призналась, как переживал отец несправедливость того, что только ему одному из группы дали «Золотую Звезду». «А мой отец рассказывал, что, стоя на плечах Лысенко, прикрепил знамя к скульптуре кайзера Вильгельма II, это на третьем этаже Рейхстага, – вспоминает дочь Григория Буланова. – Но ему не верили и прозвали Гришка-Рейхстаг!» Возникает вопрос: а как же Егоров и Кантария? И Александр Гордон мудро комментирует: «Не нужно только умалять подвиг Егорова и Кантарии. Надо помнить и называть всех». Так что несправедливостей в награждении орденами, и тем более «Золотыми Звёздами», немало. Но вот никак не награждённого за свой подвиг Мамкина помнили не только однополчане и белорусские партизаны, помнят не только спасённые им и их семьи. Творцы передачи нашли в местах, где чудесным образом смог посадить самолёт обгоревший на 50% Александр Мамкин, человека с примечательным именем – Андрей Героев. Он воздвиг на месте посадки скромный обелиск с табличкой, рассказывающей о подвиге, и объясняет, что сюда проложен маршрут школьных походов из Полоцка, где попал в беду детский дом. Мы видим на экране этот обелиск, и будто сами там на миг оказываемся, как и на том месте, где перезахоронен герой Александр Мамкин, – в городе Велиже, на мемориале Лидова гора… …Телекамеры выхватывают из зала то один, то другой, то третий портрет людей в военной форме: среди зрителей студии – участники «Бессмертного полка», которые в скором времени прошли по центру Москвы. Они рассказывают о своих родных как о живых… И все они – наши родные защитники! И эта большая, дружная многонациональная семья победила самую сильную армию того времени с её европейскими сателлитами благодаря готовности к подвигу большинства защищающих Родину и её будущее – нас с вами. Готовность к подвигу и память о нём потомков – это и есть цена нации. Вот на что открыл нам глаза доброжелатель из далёкой Греции. (обратно)
Лучший режиссёр
Лучший режиссёр ТелевЕдение / Телеведение / Телепозитив Ермилов Алексей Теги: Владимир Соловьев , Карен Шахназаров
Телевед обратился к своим читателям с призывом написать о положительных моментах на нынешнем ТВ. С удовольствием откликаюсь на это предложение. Тем более что, как известно, чёрное можно по-настоящему разглядеть тогда, когда рядом высветится белое. Безусловно, крупной удачей можно считать работу Владимира Соловьёва и Карена Шахназарова на трансляции «Бессмертного полка». Какой верный тон нашли они для своих комментариев из студии! Их спокойные, уравновешенные голоса точно соответствовали неторопливому шествию людей с портретами своих предков – участников Великой Отечественной войны – и к тому же компенсировали излишне взвинченные и порою просто неумелые «доклады» корреспондентов с места события. Да, к сожалению, утрачены навыки ведения прямых репортажей, их заменили куцые «стендапы» с двумя-тремя вытверженными фразами, – остальное читается за кадром по бумажке. И когда журналистам приходится работать вживую, они по привычке пытаются подстроить действие под себя. Вот включают такого корреспондента. Вокруг, естественно, шумно, журналист не сразу улавливает в наушнике слова о том, что он уже в эфире, и неподвижно стоит с выстроенными в линейку участниками шествия. Он явно их отобрал, проговорил, «что я спрошу, что вы ответите», и когда, наконец, слышит сигнал, громко командует: «Ну пошли!» Зритель мгновенно чувствует заорганизованность, он заранее видит, кому сейчас протянут микрофон… Корреспонденты не умеют беседовать с людьми, именно с людьми, а не по очереди с одним-другим-третьим, да ещё заранее отобранным, не умеют (или боятся) вовлекать в разговор сразу нескольких человек. Причём, надо отдать должное каналу «Россия», здесь журналисты работали куда как профессиональнее, чем на других каналах. Там зачастую такие досадные ляпы возникали… Ну вот подходит корреспонденточка к маленькому ребёнку. «Это чей портрет у тебя?» Ребёнок называет имя,фамилию. «А где он воевал?» Ребёнок растерянно крутит головой, сестрёнка постарше приходит на помощь и уверенно чеканит: «Он воевал на Великой Отечественной войне». – «А в какомгоду?» – настырно спрашивает корреспондент. Тут уж приходит на помощь мама: «Их дедушка воевал на Волховском фронте в 1943 году». А корреспондент не унимается: «Ты гордишься своим дедом?» Классическая ошибка, описанная в учебнике для начинающих. Мальчик кивает: «Ну да…» А на другом канале журналистка спрашивает: «Как вы кричите «ура»? Вот так, поднимая голову на 45 градусов? Ну давайте вместе сейчас крикнем». Или вот совсем уж юная корреспондентка, услышав знаменитую мелодию «Москва майская», объясняет: «Это песня поэта Лебедева-Кумачёва». И, вы знаете, она не очень-то виновата. Последние 20 лет в теле-радиоэфире начисто перестали называть имена композиторов и поэтов. Лебедев-Кумач у неё просто не на слуху, в отличие от людей, которым, положим, за сорок или пятьдесят. Да, вот кого очень даже не хватало в эфире 9 Мая: репортёров среднего или даже старшего возраста. Как раз без них-то и «распалась связь времён». Но главное – на некоторых каналах просто зашкаливал уровень искусственного, пластмассового восторга. «Удивительная, потрясающая всенародная акция»… Это бюрократическое, колючее словечко «акция» шипами торчало буквально из каждой фразы. Корреспонденты, то и дело выкрикивая надоевший штамп про «неиссякаемый людской поток», просто заслоняли то подлинное, искреннее, что проявилось в этом шествии, – поистине российскую эмоциональность: добрую, открытую, метко прозванную «душа нараспашку». Где-то в середине трансляции, когда камера показала во всю ширь Красную площадь с переливающейся мозаикой человеческих фигур, портретов, транспарантов, цветов, Карен Шахназаров как бы про себя проговорил: «Какой великолепный общий план!», на что Владимир Соловьёв с ходу выдал блестящую реплику: «Да, при всём уважении к вам, Карен Григорьевич, лучший режиссёр – это сам народ». Точнее не скажешь. И задача телевидения – не разрушать эту «режиссуру», а, наоборот, тактично и умело вписаться в неё. Как это сделали Соловьёв и Шахназаров. (обратно)
Век настоящего человека
Век настоящего человека ТелевЕдение / Телеведение / А вы смотрели?
Не так давно о героях войны наше ТВ вспоминать не хотело и армию тоже не жаловало, четверть века назад в Москве офицеры на службу ездили в штатском, а солдатики просили милостыню у прохожих. Ранее представить на Первом канале такой фильм, как « Рождённый летать », посвящённый столетию легендарного лётчика Алексея Маресьева , было трудно. Теперь – слава богу и изменению политики государства – не так. Авторитет воинской службы практически вернулся на «довоенный уровень». И фильмы о героях делаются, и такие хорошие, как названный. В них ищут ответы на самые главные вопросы: зачем, ради чего живёт человек? И что такое подвиг, почему он совершается, что может преодолеть человек, если перед ним стоит высокая цель? Надеемся, что и «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого (кадры из кинокартины по ней демонстрировались в этом документальном фильме об Алексее Маресьеве) вернётся в школьную программу. Какое может быть патриотическое воспитание без таких книг, кинокартин и без настоящих героев? (обратно)
У кого право голоса?
У кого право голоса? ТелевЕдение / Телеведение / А вы смотрели? Куликова Поля Теги: «Право голоса» , ТВЦ
Не буду цитировать, что говорил в недавнем выпуске программы «Право голоса» (ТВЦ), посвящённом годовщине Победы, Михаил Веллер, – его высказывания Виталий Третьяков посчитал хамскими и в знак протеста покинул эфир. Хочу напомнить, что Михаил Веллер – не только гражданин Эстонии (страны – участницы ЕС и НАТО), но и соавтор перебежчика Суворова (Резуна). Взгляды его на Великую Отечественную войну (которую начал, разумеется, Сталин, который ещё хуже Гитлера, завалили трупами кровавые сатрапы и т.д.) совпадают со взглядами предателя России. Удивительно, что до недавнего времени Веллер их пропагандировал на радио «Россия», теперь – в своей программе на радиостанции «Эхо Москвы», где выражает взгляды совершенно свободно. Также он желанный гость на многих ток-шоу, в которых ведёт большую «просветительскую» работу, за которую и получил, видимо, орден Белой звезды от эстонского президента. У нас потрясающая свобода слова, особенно для антироссийских пропагандистов. (обратно)
Как познать эпоху
Как познать эпоху Общество / Год великих историков
История начинается с уроков литературы Не считаю себя учёным, хотя и получила степень кандидата исторических наук. Я скорее практик. Да и не могу сказать, что очень любила историю в школе (год выпуска – 1955-й). Зато обожала литературу. Преподавал её старый учитель. Шептались, что он работал в гимназии ещё до революции. Благодаря Леониду Алексеевичу я выбрала специальность, подав документы на факультет русского языка и литературы, но в хрущёвские времена его преобразовали в историко-филологический. Первый страшный экзамен был по истории КПСС. Надо было знать фамилии, даты, содержание первоисточников. Несмотря на кашу в голове, в числе очень малого количества студентов я неожиданно получила «отлично». Помог в этом Леонид Алексеевич с его методой преподавания литературы. Когда-то, разбирая образ Рахметова, учитель попросил выписать в тетрадь отрывок из Манифеста Коммунистической партии и выучить его (он много давал подобных заданий для тренировки памяти и развития устной речи). Мне достался билет «Первый программный документ Коммунистической партии». Его тезисы я раскрывала, ссылаясь на содержание романа. Это привело в восторг преподавателя, который сказал: «Как хорошо, что создали историко-филологический факультет!» Судьба заставила меня вновь вспомнить об истории КПСС, когда я стала преподавателем Московского института электронной техники. Я старалась опираться на литературу, которая помогала думающим студентам делать выводы при разборе наиболее острых тем. Работать с каждым годом становилось всё труднее: студенты конца 70–80-х годов очень изменились. С одной стороны, знания по литературе были намного скуднее, чем у их предшественников. С другой – уже сказывалось влияние диссидентского движения. Оно действовало напористо: распространяло «самиздат», письма протеста и т.п. При всём уважении к А.Д. Сахарову я не могу согласиться с его оценкой диссидентов СССР, которых он назвал «малочисленной, но очень весомой в нравственном и …историческом плане группой людей». На примерах их деятельности в нашем институте я видела как раз обратное… В общежитии МИЭТа появились два десятка экземпляров книги А.И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Признаюсь, с трудом дочитала её до конца. Но понимая, что в ближайшее время мне предстоит выслушивать вопросы студентов (претендуя на объективность, Солженицын делает многочисленные ссылки на партийные документы, публикации, высказывания руководства и т.п.), не поленилась и, проверив ссылки, убедилась, что они вырваны из контекста. Припомнилось выступление Бориса Полевого (тогда главного редактора журнала «Юность») в институте, где я училась. Солженицына выслали за рубеж, студенческая аудитория бурлила, и Полевой вынужден был отвечать на «неудобные» вопросы. Так, он объяснил, почему его журнал не печатал Солженицына. Суть его позиции: автор стал в одночасье знаменитым после публикации повести «Один день Ивана Денисовича» в журнале «Новый мир». Тема оказалась востребованной обществом, совсем недавно «ошарашенным» докладом Хрущёва на ХХ съезде партии. Очень многие люди, участвовавшие в строительстве государства и не понаслышке знавшие внутренних врагов, с которыми, защищая национальные интересы, боролся И.В. Сталин, были не согласны с бездоказательной критикой уже умершего вождя. Книга же Солженицына укрепляла позиции сторонников Хрущёва по этому вопросу, затормозив объективное расследование фактов «злодеяний» Сталина. Не скрыл Полевой и своей антипатии к автору, которая возникла у него ещё во время войны. Будучи военным корреспондентом, он знал, что Солженицын проходил через суд офицерской чести за пасквиль, в котором изобразил советских воинов-освободителей как насильников, мстящих за своих жён и детей. За это Солженицын и подвергся наказанию, отбывая срок в лагере. Не утверждаю, что это было так, как говорил Борис Полевой. Профессиональные историки должны сказать своё веское слово. Это принципиально, поскольку Солженицына включили в школьную программу по литературе в качестве классика. Мне трудно назвать А.И. Солженицына патриотом своей страны. В своих творениях, публиковавшихся вначале только за рубежом (одна из причин устойчивой неприязни к нам на Западе), он акцентировал внимание лишь на негативе, тем самым раскачивая лодку, которая вскоре и перевернулась. А его брошюра «Как нам обустроить Россию», на мой взгляд, ценна лишь тем, что пополнила список афоризмов типа: «Лошади едят овёс и сено». То ли дело писатель Борис Васильев, современник Солженицына! Он болел душой, может, был даже в отчаянии «при виде того, что совершается дома». Как глубокий писатель-интуитивист чувствовал приближающуюся катастрофу. Отсюда и его крик души, отразившийся, например, в названии статьи «Люби Россию в непогоду!». Очередная фаза «непогоды» связана с горбачёвской перестройкой, которая взбаламутила общество. Такие настроения передавались и студентам. Пыталась их убедить в ошибочности тактики борьбы, которую провозглашали новые лидеры. Меня не слышали! Однажды в отчаянии я почти прокричала: «Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный!» Группа затихла. Мне стало неловко за свою пафосность. Пытаясь как-то восстановить рабочую атмосферу, я спросила, чьи это слова. Молчание. Даю подсказку. Опять молчание… Расстроенная, я не выходила из пустой аудитории. Хотелось плакать от безысходности. Что же делать дальше? Решение пришло позже: надо уйти из института и работать со старшеклассниками. Позже я создала экспериментальную школу, где попыталась возродить атмосферу своих школьных лет, разработать методику преподавания истории для практической учебно-воспитательной работы. Мы увлекли ребят формированием базы первоисточников – сбором материалов о своей малой родине, людях, живших здесь, и т.д. Сугубо эмпирический подход подвёл нас к пониманию так называемой интеллектуальной (или публичной) истории, когда через биографии людей познаётся эпоха. Вот почему я уверена: в учебник по истории России нужно включить региональный аспект. Изучение истории своего края, написание истории своей семьи как метод воспитания являются важнейшими инструментами сохранения и укрепления исторической памяти, а это, без преувеличения, фактор безопасности страны. Александра ВАСИЛЬЕВА , Зеленоград (обратно)
«Строптив, но честен и благороден»
«Строптив, но честен и благороден» Книжный ряд / Год великих историков / Книжный ряд Мазурова Людмила
Наталия Зазулина. Миссия великого князя. Путешествие Павла Петровича в 1781–1782 годах. – М: Бослен, 2015. – 544 с.: ил. – 2000 экз. Имя Павла I до сих пор окружено завесой мифов и домыслов и у многих ассоциируется лишь с мрачным Михайловским замком и фобиями. Неудачный сын Екатерины Великой, необразованный солдафон, почитатель палочной дисциплины, гонитель всего передового и прогрессивного. Но так ли это? Часть уцелевшей после пожара библиотеки великого князя показывает совсем другого Павла Петровича. Книги с его пометками по физике, математике, астрономии, сборники научных статей европейских университетов и академий наук. «Необразованный солдафон» в совершенстве владел русским, французским, немецким, английским, польским языками, неплохо знал тосканский диалект, был хорошо знаком с историей и географией. Труд Наталии Зазулиной ограничен 1754–1782 годами – с момента рождения великого князя до его возвращения из заграничного вояжа, длившегося больше года. Читатель узнает, что восхитило, а что разочаровало Павла в Европе и каким Европа увидела великого князя. В этой поездке он лично познакомился со всеми правящими монархами и с самыми яркими представителями эпохи Просвещения – учёными, художниками, музыкантами. «Русский принц, – писал Георг Адам фон Штаремберг, – получил мало кому выпадающий шанс из монархов… Принц узнал в Европе всех союзников России… он строптив, но честен и благороден…» Книга будет интересна не только специалистам (автор привлекла большое число новых исторических источников, в том числе из зарубежных архивов), но и самому широкому кругу читателей. Ведь путешествие великого князя – это и приключения, и интриги, и детектив, и комедия положений. (обратно)
«Фабрика викторин»
«Фабрика викторин» Общество / Год великих историков / Инициатива Теги: общество , история
Игры для интеллектуалов Несколько лет назад команда единомышленников, объединённых общим увлечением – военно-исторической реконструкцией эпохи наполеоновских войн, – разработала программное обеспечение исоставила вопросник первой викторины «От Москвы до Парижа с русской армией». Мы с нетерпением ждали результата наших трудов. Он порадовал и огорчил одновременно. С одной стороны, стало понятно, что тема Отечественной войны 1812 года широкому кругу соотечественников малоизвестна и, к сожалению, малоинтересна, с другой же – те пользователи, что откликнулись, порадовали нас поразительными знаниями об эпохе Наполеоновских войн. Вот они и подтолкнули нас к идее создания игрового образовательного портала «Фабрика викторин». Стараясь показать историю России со всех сторон, мы приступили к созданию викторин, посвящённых народно-поэтическому творчеству: «Русские пословицы и поговорки» и «Русские народные загадки». Ведь в них в простой и доступной форме заключена вся история русского народа, его мудрость, самобытный дух и характер. Прошлое нашей страны выражено и в знаках, и в символах. Так возникла викторина «Русская земельная геральдика». Пока она охватывает только губернскую геральдику и геральдическую терминологию, однако в дальнейшем планируется пополнить её вопросами о городских гербах, истории их возникновения и создания. В 2018 году исполнится ровно 100 лет с того момента, как были расформированы полки русской императорской армии – армии, взрастившей сиятельную плеяду учёных, военачальников, государственных деятелей и народных героев, армии, 200 лет стоявшей на защите земли русской от многочисленных посягательств со стороны иноземных захватчиков. Дань памяти всех русских воинов – наша новая работа, викторина «Русская армия и её герои», выпуск которой запланирован на май 2016 года. Воспитание через историю – это тот инструмент, который может объединить поколения, пробудить в ребёнке интерес к культуре и традициям Отечества, показать величие нации, её огромный вклад в развитие цивилизации и одновременно сформировать своего рода «историческое чутьё», сиречь нетерпимость к попыткам искажения и очернения нашего прошлого. Наш маленький коллектив разработал и готовит к выпуску новые вопросы для любителей отечественной истории: викторины «Русские первопроходцы и путешественники», «Словарь живого великорусского языка», «Народные традиции и обычаи». Все эти викторины сейчас находятся в процессе разработки и оформления. Мы с удовольствием приглашаем всех творческих и неравнодушных людей присоединиться к нашему проекту.
Олег ПОЛЯКОВ, руководитель проекта
Илья БЕРЁЗКИН, главный редактор http://www.simvolika.org/jurnal1812.htm http://www.fabrika.simvolika.org (обратно)
Государство как божий дар
Государство как божий дар Колумнисты ЛГ / Актуальная философия Тростников Виктор Теги: общество , мнение , самосознание
Среди сатирических сюжетов Салтыкова-Щедрина есть спор между немецким мальчиком в штанах и русским мальчиком без штанов о том, где лучше. Казалось бы, о чём тут спорить, всё и так ясно: в Германии всюду чистота и порядок, все дома покрашены, все дороги отутюжены, все клумбы ухожены, а у нас кругом бездорожье и разгильдяйство, к тому же бесхозяйственность и головотяпство. Тем не менее наш пацан упрямо повторяет: «А у нас всё-таки лучше». – «Почему лучше?» – удивляется мальчик в штанах. – «У нас занятнее». Устами младенца глаголет истина, которую признают и взрослые. У нас, в России, не соскучишься. Советский офицер, побывав в 1945 году в Германии вместе с войском, так выразил свои впечатления об этой стране: Автобаны на низких склонах Мерседесам периной расстелены. Победитель на побеждённых Смотрит завистно и растерянно. Эти немцы – люди особые, Всё устроили по науке. Только жить, как они, не смог бы я – Удавился бы я от скуки. Да, чего-чего, а скучать нам никогда не приходилось. Чтобы начала одолевать скука, нужен покой, а покой нам всегда только снится. В любой момент своей тысячелетней истории русский народ находился в состоянии эмоционального возбуждения, в зависимости от обстоятельств то радостного, то печального. Главным из этих обстоятельств было не материальное благосостояние, как учит марксизм, а форма коллективного жизнеустроения. Когда мы имели собственную независимую государственность, сильную вертикаль власти, народ воодушевлялся, расправлял плечи и совершал великие творческие подвиги. Когда своя государственность утрачивалась, Россия погружалась в скорбь и становилась недвижимой, как Илья Муромец, ожидая часа пробуждения. В этом нет ничего удивительного. Ещё древние римляне говорили, что у человека есть два божественных дара, посланных свыше: его семья и его государство. Катон Младший указывал на то, что всякая власть лучше безвластия. С ним совершенно согласен апостол Павел, который в Послании к Римлянам утверждает, что ценность власти состоит не в её качестве, а в самом её наличии, ибо «нет власти не от Бога» (Рим. 13:1). Великий систематизатор Гегель, рассматривая всемирную историю как этап в познании абсолютной идеей самой себя, начинает рассмотрение этого этапа с появления государственности; догосударственного человека он вообще не считает достойным изучения. Для него личность возникает вместе с государством, находясь с ним в неразрывной связи. И он совершенно прав. Такое же решающее значение придавали наличию своей государственности и наши предки. На протяжении своей истории мы обретали и вновь теряли нашу государственность несколько раз. Впервые она оформилась у нас в правление княгини Ольги, а после Крещения Руси её внуком князем Владимиром сильно укрепилась. В результате начался бурный подъём культуры и духовности, засвидетельствованный в «Слове о Законе и Благодати» митрополита Илариона. Но этот первый наш золотой век длился недолго. Ярослав Мудрый не проявил мудрости в прочтении Евангелия: он обратил внимание на слова Иисуса «По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою» (Ин. 13:35) и разделил Русь по завещанию между своими сыновьями, полагая, что, окрестившись, они уже стали учениками Христа и будут жить в любви. Но он не обратил внимания на другое место Евангелия: «всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет» (Мф. 12:25). После получения своих уделов наследники перессорились: те, кто получил худшие земли, сочли себя обиженными и стали восстанавливать справедливость силою оружия. Так Русь вошла в эпоху княжеских междоусобиц. Ослабленная внутренними распрями, она стала лёгкой добычей Батыя и сделалась улусом Золотой Орды. С этого момента главной мечтой русского народа было восстановление самодержавия. Его мы обрели только в XV веке. Великий князь Московский Василий II покончил с междоусобицами и стал единоличным правителем Руси, не считая Новгорода, который предстояло присоединить к Москве уже его сыну Иоанну III. Эта ветвь Рюриковичей, которую Ключевский называет «Калитино племя», воссоздала сильную государственность и успешно правила Русью до конца XVI века, когда её пресечение вызвало Смуту. В этой Смуте мы снова потеряли своё государство, что создало угрозу ухода России с исторической сцены. Однако Земский собор утвердил на троне новую династию Романовых, и Россия была спасена. Новая династия правила у нас в течение 300 лет, и это был период великих свершений русского народа. Россия стала едва ли не основным геополитическим игроком планеты, распространившись от Вислы до Тихого океана. Эта третья наша государственность рухнула в 1917 году, – к счастью, ненадолго. Сталин сумел восстановить её, сделав ещё более сильной, чем прежде, хотя ему пришлось применить весьма крутые методы. Но на этом наши злоключения не закончились. В 1991 году и эта государственность была утрачена. Сейчас мы вошли в фазу очередного её восстановления. Народ это чувствует и наполняется оптимизмом. Хотелось бы, чтобы обретаемая независимость нашего государства была уже окончательной. (обратно)
Эти безобразные Д, Ц, Щ…
Эти безобразные Д, Ц, Щ… Общество / Общество / РАКУРС Попов Вадим
Кому мешает кириллица В современной русской реальности так много латиницы, что уже перестаёшь замечать даже самые одиозные, абсурдные случаи её использования. Хотя поводы на каждом шагу: новый прорывной отечественный автомобиль называется Lada Xray, в рамках программы импортозамещения открывается овощная база Food City, крупнейший медиахолдинг вполне себе патриотической направленности носит имя Life. За последние 30 лет в массовом сознании сложился стереотип, что латиница – модно, солидно, а кириллица – архаично. Мнение это в процессе развития рекламных технологий последовательно укоренялось. Дизайнеры ориентировались на импортные образцы, маркетологи, многозначительно жонглируя мудрёными словами «ребрендинг» и «ренейминг», убеждали клиентов соответствовать евростандарту. Визуальная среда российских городов стала образцово космополитичной. То какой-нибудь бутик-отель Old Street в Костроме появится, то магазин «Ереван Плаза» отроет двери москвичам и гостям столицы. Идеология антисоветизма (как частный случай русофобии) оказалась прекрасной почвой для моды на всё иностранное. И даже за четверть века постсоветской истории общество в полной мере не осознало карикатурности, унизительности этого явления. Заблуждения, комплексы времён перестройки прижились чуть ли не в академической среде, приобрели наукообразные формы. Не так давно Дмитрий Рогозин высказал сомнения по поводу названия новых российских разработок в самолётостроении, очевидно, имея в виду SuperJet (SSJ-100). Призвал вернуть знаменитые отечественные марки «Туполев», «Сухой», «МиГ», «Яковлев», отказаться от безликих аббревиатур, «разрывающих древо единого поколения конструкторской мысли России». Тут же последовали комментарии экспертов по неймингу. Руководитель крупной рекламной фирмы, кандидат исторических наук В. Журавель указал на достоинства латиницы: «Во-первых, у латиницы строгая, геометрически совершенная графика. По сравнению с латинскими буквами кириллические Д, Ц, Щ, Ы выглядят несуразно, безобразно. Во-вторых, успешное продвижение в интернете на кириллице затруднительно. В-третьих, создаётся образ зарубежного и соответственно более качественного продукта, а не ведра с гайками…» Стоит рассмотреть высказывание г-на Журавеля пристальнее. Не только потому, что его суждение во многом типично. Важно, что этот человек преподаёт на философском факультете МГУ дисциплину «философия нейминга», то есть воспроизводит последователей. Начнём с того, что тезис о продвижении в интернете – чистой воды «разводка для лохов». К тому же этот господин не имеет достаточной квалификации (он не шрифтовой дизайнер), чтобы судить о графическом несовершенстве кириллицы. Аргумент про безобразные буквы – яркий пример характерной для нашего времени самонадеянности дилетанта. «Проблемы» кириллицы почему-то не беспокоили ни писцов Остромирова Евангелия, ни Ивана Фёдорова, ни конструктивистов 20-х. А вот г-на Журавеля и других продвинутых деятелей маркетинга встревожили. В основе такого подхода вовсе не эстетическое чувство. Главное, сущностное – в заведомом признании чужого превосходства. Не имеет значения область, предмет – любое отечественное в принципе идентифицируется как «совок», «ведро с гайками». Тут уместно вспомнить ленинский афоризм: «Невежество ближе к истине, чем предубеждённость». А ведь действительно неинформированный, что называется, простой человек, опираясь на здравый смысл, будет в вопросах нейминга адекватнее иного маркетолога. Кириллица, хотя и моложе латиницы, но в течение 1153 лет прекрасно справлялась с задачей коммуникации, рождая в разные эпохи прекрасные, разнообразные, пластически убедительные образцы. Проблемы есть не у кириллицы, а у бездарных дизайнеров и безграмотных маркетологов, которые маскируют беспомощность демагогией о начертании букв Ы или Щ. В современных дискуссиях о судьбе кириллицы часто вспоминают советский проект латинизации 20–30-х годов. Тогда вполне серьёзно планировался перевод на латиницу не только национальных алфавитов, но и русского. В комиссию по разработке проекта входили крупные учёные, лингвисты – кстати, большей частью дворянского происхождения. Вот выдержка из программных документов: «Речь идёт не просто о создании новой национально-буржуазной разновидности латинского алфавита, какие мы имеем в современной Западной Европе, но о едином международном латинизированном алфавите социализма, разработанном на основе последних достижений материалистической лингвистики, современной техники полиграфии и марксистской педагогики. Застрельщиком в этом движении, естественно, должен стать СССР, и в первую очередь русская графика. Стимулирующее идеологическое влияние этого начинания как на Востоке, так и среди пролетарских масс и радикальных группировок Запада будет огромное…» Ставить эти идеи в один ряд с нынешними временами «ползучей латинизации» неверно. Советский вариант содержал совсем другой мотив – латинизация была средством экспансии, способом обеспечить политическое, идеологическое доминирование СССР. В современных условиях латинизация имеет иной подтекст, приобретает иные формы. Является результатом противоположного по смыслу мировоззрения, в основе которого – желание слиться с западным рельефом местности, «войти в европейскую семью», принять позу подчинения. В рамках стратегии глобального доминирования коммунисты рождали порой весьма экзотические замыслы. Впрочем, большинство из них осталось на бумаге благодаря «деспотическому сталинскому режиму». (Заметим, что латинизаторы остались при должностях и благополучно дожили до развитого социализма.) Сегодня Россия сталкивается с другой проблемой – наступлением глобализации. Потеря культурной самобытности – вполне реальная угроза. Вызывает тревогу не только судьба кириллицы, но и русского языка. Песни на иностранном, визуальная среда – на английском, и масскульт, и элитарное искусство тяготеют к чужеродному, черпают вдохновение в «цивилизованных странах». Стоит ли на этом фоне удивляться, когда радиоведущая, читая с листа новость о Военно-воздушных силах России (ВВС), решает, что речь идёт о британской телерадиовещательной компании: «Российские Би-би-си…» (обратно)
Жизнь и поэзия Надежды Болтянской
Жизнь и поэзия Надежды Болтянской Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка
Надежда Евгеньевна Болтянская родилась в Москве 19 февраля 1963 года. Окончила известную Московскую физико-математическую школу № 2, а затем с отличием Московский инженерно-строительный институт. В институте со второго курса писала стихи в факультетскую газету «БИН», которая создавалась раз в год студентами в рисунках и стихах. По окончании института Надежда работала на вычислительном центре ГИПРОНИИ АН СССР. В это время она серьёзно занФЙялась поэтическим творчеством и стала членом литературного объединения «Ключ» при журнале «Юность» и молодёжного литературного объединения при Гуманитарном фонде. Начала писать лирические стихи. В 27 лет Надя вышла замуж. Муж, её ровесник, не литератор. Однако всю последующую их совместную жизнь он был первым критиком её стихов. Она писала стихи по ночам и оставляла ему для оценки. Его мнение для неё было очень важно. Вскоре после замужества у Нади резко ухудшилось здоровье. Она стала инвалидом второй группы без права работы из-за тяжёлой неизлечимой болезни, которой заболела в 20 лет. Несмотря на это страшное несчастье, Надя не ушла в болезнь и не упала духом. При всей своей нежности и ранимости она была мужественным человеком, жизнелюбивым и оптимистичным. Она продолжала писать стихи и жить нормальной жизнью, насколько позволяла болезнь. С 1992 года Надежда Болтянская начала публиковать свои стихи. Они появлялись в газетах «Гуманитарный фонд» и «Неделя», в журналах «Сельская молодёжь», «Мир женщины», а в 1995 г. 18 её стихотворений издали в журнале «Грани». В 1992 году вышла её первая книга стихов – «В осколках погибающих зеркал», в 1996 году – поэтический сборник «Я из породы длиннокрылых», а в 1997-м – сборник стихов «Пьяная ртуть». Она принимала участие в объединении «Лига молодых литераторов Москвы», возглавляемом Кириллом Ковальджи и Евгением Бунимовичем. В ноябре 1997 года Надежду Болтянскую приняли в Союз писателей Москвы. Рекомендации дали известные поэты Владимир Салимон и Кирилл Ковальджи. При знакомстве с её стихами кто-то из членов комиссии сказал, что она «поэт милостью божией». В последующие годы она многократно публиковалась в таких авторитетных журналах, как «Континент» и «Кольцо «А», а также в отдельных сборниках. Надина жизнь не ограничивалась только сочинением стихов. Она очень любила живопись. У неё было собрание альбомов с репродукциями разных художников. Надя хорошо знала историю европейской и русской живописи, увлекалась творчеством импрессионистов, но с возрастом полюбила русское искусство как более спокойное и эмоционально здоровое. Когда позволяли силы, посещала художественные выставки. У Нади был абсолютный музыкальный слух. Она в детстве три года училась в музыкальной школе, где была отличницей по сольфеджио. Из-за непрерывных болезней музыкальную школу пришлось оставить, хотя преподаватели очень об этом сожалели. Когда Надя училась в старших классах физико-математической школы, она на курсах начала немного играть на шестиструнной гитаре. В походах в лес и в молодёжных компаниях пела под гитару песни Булата Окуджавы и некоторых бардов, а также напевала свои стихи. Любила Надежда и классическую музыку, особенно Моцарта, а также музыку эпохи барокко в исполнении Ирины Архиповой. С удовольствием для отдыха слушала Далиду. В студенческие годы ходила на органные концерты, но позже из-за проблем со здоровьем ей стало тяжело слушать орган и вообще посещать концерты серьёзной музыки. Надя с мужем любили театр. Когда Надя хорошо себя чувствовала, они ходили на спектакли в «Современник», МХАТ и его филиал, а также в некоторые другие театры. Посмотрели несколько балетов в Новом Большом театре, поскольку основной Большой театр был на ремонте. Больше всего им понравились «Лебединое озеро» и «Жизель». Благодаря родителям Надя отдыхала в разных интересных местах. В школьные годы исходила пешком Южный берег Крыма. Когда из-за болезни врачи запретили отдыхать на юге, познакомилась с курортами Прибалтики, была и в Эстонии, и в Латвии, и в Литве. Провела лето на Северном Кавказе. Жила в Кисловодске, ездила на экскурсии в Пятигорск, Минеральные Воды, а также в Приэльбрусье. Поднималась по канатной дороге к ледникам. Во время короткого четырёхлетнего периода ремиссии, то есть ослабления болезни, они с мужем посетили несколько европейских городов: Берлин, Франкфурт-на-Майне, Париж, Амстердам, Брюссель. Особенно полюбилась им Барселона, куда они летали дважды. Надя много читала. У неё дома была большая библиотека. Ей нравились как русские, так и зарубежные писатели, но особенно она любила поэзию. Больше всего ценила А.С. Пушкина и Марину Цветаеву. Из прозаиков любимым был Лев Толстой и его «Война и мир». Надя изучала пособия по лингвистике и русскому языку, так как из-за болезни не могла учиться в Литературном институте. В декабре 2013 года Надежда Болтянская издала свою последнюю книгу стихов – «Когда дрожат простуженные губы», в которой собрано всё лучшее из написанного ею. Из-за обострения тяжёлой болезни в последние пять лет она уже не могла писать стихи. Ей становилось всё хуже и хуже. Как-то в тяжёлом душевном состоянии она позвонила друзьям родителей и сказала им, что с ней в любую минуту может случиться беда и что когда её не станет, она просит их не оставить её близких без поддержки. Врачи и родные боролись за её жизнь, но 2 ноября 2015 года Надежды Болтянской не стало: неожиданно даже для врачей она умерла в возрасте 52 лет от разрыва аорты брюшной полости и потери крови. Три недели она не дожила до серебряной свадьбы, которую очень ждала. Муж Нади беззаветно любил её и ухаживал за ней последний тяжёлый год как сиделка. Смерть Нади была для него страшным ударом, так же как и для её родителей. Один Надин одноклассник, узнав о её смерти, воскликнул: «Как жалко, что самые хорошие и талантливые умирают так рано!» Мама называла Надю «мой маленький Моцарт». Главная книга Надежды Болтянской – «Когда дрожат простуженные губы». В этой книге она подвела итог своей творческой жизни.
Эмилия БОЛТЯНСКАЯ
Черёд пришёл Размышляя о Надежде Болтянской, неизбежно вспоминаешь выдающегося поэта Серебряного века Иннокентия Анненского. И это неслучайно. Поэтическая судьба Надежды Болтянской довольно похожа на судьбу Анненского, страдавшего всю жизнь от неизлечимой болезни (порок сердца), не получившего должного признания при жизни, умершего тогда, когда, казалось бы, известность была уже на пороге.
Анастасия ЕРМАКОВА (обратно)
Минуты светлой тишины
Минуты светлой тишины Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка
Надежда БОЛТЯНСКАЯ * * * Мы в этом мире новосёлы, И жизнь любая хороша. Собаки, кошки, мухи, пчёлы – У них, конечно, есть душа. Цикличных жизней наважденье – Как буквы в имени моём, И буду в новом я рожденье Стрижом, а может, воробьём. * * * Кошачьих лап намокшие следы, Когтистых пятен вьётся перфолента, Смешная дрожь оттаявшей воды В тревоге предзакатного момента. Он не умрёт – дряхлеющий квартал, Старух, ворон, студентов заповедник, Щербата пасть – бульдозера оскал, Ещё в коляске будущий наследник, Наследник обветшалых тополей И ноздри забивающего пуха. Герань в окошке вовремя полей, Помой полы и не реви, старуха. * * * Твой яркий свет в глаза мои проник – Погасших звёзд немыслимые дали. Хранилюбовь, как синие печали, Как в зарослях бушующий родник. И бесконечен тот безумный миг, Который мы вершиной называли. Вулкан проснулся (звуки замолчали), Взорвался пеплом и небес достиг. Я снова вижу облик непонятный, Взлетающий, как продолжение спора, Когда дрожат простуженные губы. Деревьев лепет, тихий и невнятный, Ласкаясь отголоском разговора, Сотрёт слова, неспешны и негрубы. * * * Смешная зимняя промашка, Молчаньем отозвался тост. Блестит гранёная стекляшка, Увы! На мне одна рубашка, А впереди – Великий пост. Глаза блестят, глаза сухие, Уж больно слёзы нелегки. Чудные, разные, плохие, Непроходимы дни глухие И ночи, смыслу вопреки. Согреет вздрогнувшее тело Тепло заветного креста. Сорвав рубашку – что за дело! – Гоню невзгоды неумело И жду Великого поста.
КОНЕЦ ЯНВАРЯ Ёлку разобрали, Угол опустел. Ох, глаза устали, Вроде не у дел. Надо бы проститься. Как нам дальше быть? Хочется тряпицей Зеркало закрыть. * * * Я смотрю в аквариум сквозь дым, Кто-то курит, дышится с трудом. Что мне делать с норовом моим – То в обход, а чаще напролом. Память привиденья достаёт, Только ты не слушаешь меня. Больно, тяжело закушен рот, Все сидят, стаканами звеня. Может, мы в кафе в последний раз, Надоела злая кутерьма. На толпу, на люди, напоказ Я иду, слабея, без ума. * * * Расплескались брызги Беспокойных снов Триумфальным визгом Мартовских котов. Проскрипит угрозой Злой вороний крик. Лысая берёза, А гнездо – парик. Затворив некротко Двери на засов, Ходят злые тётки, Волят грязных псов. В долгом ожиданье Робкого тепла Веришь с опозданьем, Что весна пришла. * * * Я из породы длиннокрылых, Боюсь зимы и белых вьюг. А значит, время наступило Лететь на юг. Ориентируюсь по звёздам В дремучей свежести ночной, И возвращаться к стуже поздно Не мне одной. Чем путь южней, тем больше света, И я, теряя звёздный клад, Спою невзрачные сюжеты На новый лад. * * * Когда я умирала в первый раз, Мне было страшно. Я не понимала, Что смерть моя – ячейка мирозданья. Родившись снова, я отождествляю Начало и конец. А смерть похожа На бесконечность, сжавшуюся в точку. И в точке, словно в маленькой Вселенной, Я вижу, как подмигивают звёзды Глазами неродившихся котят. * * * Между осенью и осенью грань, Соразмерность золотой середины. Замирающая, зыбкая рань – Мои именины. Время жидко. Как вода – день за днём. День последний сентября – бледный прочерк. Имя – символ. Я забуду о нём И праздник закончу. * * * Живя во власти вязкой лени, Больное тело не кори. И снова белые ступени Хранят от цепкой дребедени. Сливайся, слушай и смотри. Годится ль истинная рана Для гармоничной красоты? Глядь, из древесного тумана – Не честолюбье Ватикана, А лики, сдержанно просты. Теперь невзрачные заботы Не столь понятны, сколь ясны. Тоска, бессмысленные взлёты, Ехидство шуток, слов длинноты, Минуты светлой тишины. * * * Я пела тебе о песке морском Меж чёрных провалов скал. Раздетое солнце, дорога, дом. Ты слушать меня устал. Ко мне возвращается мой язык, Как сочный торговый ряд. Ты к тени сосны навсегда привык. Твой остров – твой зимний сад. Бульварным кольцом между нежных стен Мы молча с тобой бредём, И вновь нас берёт в долгожданный плен Ненастье косым дождём. * * * Облака пока что редки. Ветер их проносит мимо. И они бегут, бегут. В парке сквозь густые ветки Проникает запах дыма: У дороги листья жгут. Странны дни водораздела Между осенью и летом. День короче, ночь темней. Светит солнце ошалело, Синева пришита светом Между облачных теней. * * * Ненормальная зима, Нестареющее лето. На рябине закрома Умирающего цвета. Спотыкаясь, мы бредём, О лингвистике судачим. Вперемешку снег с дождём, Всё назло богатым дачам. В зябких цыпках лапы лип, Свет московского предместья. Мокрый ком к пальто прилит, Снег и дождь на прежнем месте. Может, просто отдохнём, Постоим под фонарями… Вот подъезд соседний. В нём Кошки рыщут дикарями.
* * * Ночами в Москве не видно звёзд. Туман за окном бездумно прост. Прожектор сверяет неба свет. И нету луны, и ночи нет. Я плачу, скулю, схожу с ума. Бессильною стала я сама. Красивая клетка клонит в сон. Покой расплескался, обречён. Я в небо смотрю, я вижу свет. Но нету луны, и ночи нет. Огни вдалеке – высотный дом. Болтает листва с моим окном. * * * Будут ночи синими, Деревца зелёными. Будут дни красивыми И глаза влюблёнными. Буду я ходить, ходить По земле уверенно. Просыпаться, может быть, Как часами сверено. Будем легкомысленны Мы с тобой, как школьники. Мыслимо-немыслимо, Блик на подоконнике.
ПОДЗЕМКА Таких же нищих, как и я, Полуспирально обегаю, И где-то на платформе, с краю, Следы жилья или былья. Тверская лупит по глазам, Круговорот мордоворота. Все обитатели болота Не верят, стало быть, слезам. Ступени вниз, ступени вправо, Искрит привычная канава, Ползёт измученный дракон, Металла скрюченная лава. А впрочем, не имею права Сказать: «Прошу вас выйти вон!» * * * Прости, прости, дорога боли, Я не смогла тобой ползти. Среди желаемой неволи – Миндаль отчаянный, прости! Девчонка-миф, какие руки, Глаза безумно хороши. То обертоны, стоны, звуки Из настрадавшейся души. Тепло нездешнего букета, И непроточная вода. Как много красок, много света, Пусть так останется всегда. * * * Я просыпаюсь в пустоте, Танцует пыль в полоске света, И чуть раскрывшиеся веки Застыли жгуче холодны. Летучие цветные сны Неосязаемы, и реки Вопросов смутных без ответа Текут и вязнут в темноте. * * * Учиться одиночеству в толпе, Стоять струной на каменном столпе… Тяжёлый флирт – ещё и не роман, Когда слова сквозь рот и шиш в карман, Глухие телефонные звонки, Автоответчик давит на виски, Английский дурен, шепелява речь, Пожалуй, смыслом можно пренебречь, О, как я ненавижу телефон, Армированный кнопочный бетон, Наукой овладев пренебрегать, Голландцев начинаю постигать, Когда они молчат, молчат, молчат, И вдруг, как мы, без умолку скворчат, Изголодавшись в чаще немоты И с иностранцем перейдя на «ты». * * * …И сотни тысяч матерей Прощали детям неудачи, Простой пожизненной задачи Найди решение скорей. Петь дифирамбы или выть, Жить, стиснув слабенькие зубы, Когда ж в мозгу затихнут трубы, Любимой маме позвонить. Давно прощения прошу, И снова норов нараспашку, Вовсю скандалю, рву рубашку, Ору, отчаянно грешу. * * * Глаза распахнуты, два камня. Два агата. Бессилен мозг простую истину понять, Напрягся, трудится. Февральского заката Глухие краски постараемся принять. Я вновь люблю, с годами страсть не утихает, Пустая слезла шелуха, и снова ты. Браслетом стиснутая вена набухает, Нам так счастливо от взаимной темноты. Отрадно в свете наклонённой тусклой лампы Шептать слова и по руке твоей гадать. Как обольстительно расплывчаты эстампы… Хочу бессмыслицы. Хочу тебя обнять. * * * Надоела речей суета, Я всегда чем-нибудь занята, Электричка, платформа, вагон. Набухает дождём небосклон. Шумно давятся двери в проход. Кто-то «Люди, подайте!» поёт. Неопасна вагонная вонь, Коль лицо погрузилось в ладонь. Я щекой обопрусь на кулак, После сумку сниму кое-как. Остановка. Скорее назад! Кто-то рад, ну а кто-то не рад. (обратно)
Много солнца в холодной Москве
Много солнца в холодной Москве Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Строительство
Искусственный микроклимат, управление ветром, имитация природного света – ландшафтный парк «Зарядье» станет новой городской зоной отдыха с особым сочетанием мощения и зелёных насаждений. Фундамент Строительные работы на этом уникальном объекте, начатые год назад, сегодня перешли на новый уровень – и в прямом, и в переносном смысле. «Строительство парка «Зарядье» вышло, что называется, «из земли», – констатировал мэр столицы Сергей Собянин. – Завершён основной объём подземных работ: разборка остатков гостиницы «Россия», строительство паркинга и большей части фундаментов наземных сооружений. Строители приступают к возведению стен филармонии и других объектов будущего парка. Наступает наиболее ответственный период, когда всё задуманное и спроектированное нужно максимально качественно реализовать на практике». Градоначальник выразил надежду, что основные строительные работы в Зарядье будут закончены до конца 2016 года, а уже в середине лета специалисты приступят к ландшафту. «На следующий год останется внутренняя отделка, и в конце 2017 года парк примет первых посетителей», – уточнил мэр.
История Начало застройки Зарядья – одной из старейших частей Москвы – учёные относят ко времени основания города (XII век), а полностью эта территория была обжита спустя три столетия. Главными улицами Зарядья являлись «долгожительница» Варварка и улица Великая, исчезнувшая при перестройке района в середине XX века. В 1930-е годы в центральной зоне Зарядья планировали соорудить здание Наркомата тяжёлой промышленности (замысел не был осуществлён), а в 1947 году здесь начали возводить одну из восьми «сталинских» высоток. Для реализации этого проекта пришлось снести почти все здания и участок крепостной стены вдоль Москворецкой набережной. Высотку так и не достроили, а её стилобатная часть через 10 лет стала основанием гостиницы «Россия».
Археология Первый этап раскопок на этой территории датируется 1946–1964 годами, затем научные работы проводились в 1980-е и с 2006 по 2008-й. Новейший период археологических исследований стартовал в 2015 году, с началом строительства парка «Зарядье». Именно в это время удалось найти остатки древней Великой улицы (три яруса деревянной мостовой и срубы домов XVI–XVII столетий), уникальный клад с серебряными монетами, берестяную грамоту, получившую название «Москва 4», и три тысячи предметов быта наших предков. В работах участвуют ООО «Столичное археологическое бюро» и экспедиция Института археологии Российской академии наук. «Создание парка «Зарядье» радует нас не только будущими сооружениями, но и историческими находками, которые обнаружены во время раскопок», – отметил Сергей Собянин, приняв участие в передаче «серебряного» клада Музею Москвы. Правда, хранилище на Зубовском бульваре станет лишь временным «местом жительства» артефактов из Зарядья – для постоянного экспонирования сокровищ решено открыть новый музейно-выставочный зал. По словам мэра, его построят недалеко от места обнаружения клада, рядом с подземным переходом, который соединит парк с набережной Москвы-реки.
Природоведение По замыслу архитекторов, парк «Зарядье» объединит на площади в 10 гектаров всё природное многообразие России. Лес и степь, тундра и болота будут террасами спускаться от верхнего к нижнему участку парка, или с северо-востока на юго-запад. Пока это трудно представить, но со стороны Красной площади в парке «вырастет» берёзовая роща, за ней вдоль Варварки протянутся низкорослые растения тундры, ниже раскинутся смешанный лес и разноцветный луг, а дальше взорам откроются пруды с деревянными настилами для пешеходов... Знатоки-ботаники легко определят, какие из саженцев являются представителями соответствующих климатических зон, а какие – районированными копиями, приспособленными к условиям столицы. Технология искусственного климата обеспечит каждому растению необходимую температуру – от 10 градусов мороза до 25 градусов тепла. Пожалуй, единственным местом в «Зарядье», где погода останется естественной, станет центральный луг: зимой здесь можно будет покататься на санках, а летом – позагорать или устроить пикник. Плитка, камень и дерево, грунт, трава и растения – в оформлении прогулочных маршрутов используют твёрдые и мягкие покрытия, а специальная система мощения позволит отказаться от привычных дорожек и тропинок. К примеру, камень может плавно переходить в газон или «вырастать» в удобную лавочку, а подпорные стены зданий – служить пандусами, лестницами или превращаться в вертикальные ряды скамеек.
Навигатор Не ландшафтом единым славен строящийся парк. В его восточной части расположится филармония со «стеклянной корой» – так назвали прозрачные конструкции, которые накроют весь холм над концертным залом. Благодаря новейшим технологиям под навесом даже зимой сохранится плюсовая температура, поэтому трава, цветы и деревья станут всесезонным украшением этой территории. Пропускающая свет «кора» в любую погоду будет доступна посетителям – с вершины холма откроется новый, «открыточный» вид на Кремль. Два репетиционных зала и студия звукозаписи дополнят основной зал филармонии на полторы тысячи мест. А за его стенами, в открытом амфитеатре с гигантским медиаэкраном, ещё столько же зрителей смогут наслаждаться трансляциями концертов. На Москворецкой набережной появится вторая смотровая площадка «Зарядья» – «парящий» мост высотой 140 метров. Ажурное сооружение в виде латинской буквы V, без опор нависающее над водой, свяжет парк с причалом. Что такое настоящие сибирские морозы, гости «Зарядья» поймут в ледяной пещере площадью 500 квадратных метров – ещё одном знаковом объекте парка. Приобщиться к быту жителей народов Севера, посмотреть выставку ледяных скульптур и узнать про знаменитые арктические экспедиции в пещере с постоянной температурой ниже нуля москвичам и туристам, возможно, поможет расположенный здесь же бар с горячими напитками. Памятники архитектуры, с незапамятных времён украшающие улицу Варварка, станут органичной частью парка «Зарядье». По замыслу проектировщиков, в этой зоне будут высажены стелющиеся низкорослые растения российского Севера, которые помогут сохранить канонический вид на историческую улицу. Комплексная научная реставрация старинных храмов и палат уже подходит к концу. История и современность, традиции и новации, природа и урбанизм – парк XXI века, как называют «Зарядье», обещает стать «уютным партером для созерцания столицы» для 12 миллионов человек в год. (обратно)
ПУЛЬС БОЛЬШОГО ГОРОДА
ПУЛЬС БОЛЬШОГО ГОРОДА Спецпроекты ЛГ / Московский вестник Лазарева Ирина
Кто на новенького? В предварительном голосовании за кандидатов в Госдуму от партии «Единая Россия» приняло участие более 500 тысяч москвичей. В воскресенье, 22 мая 2016 года, в столице работало 700 избирательных участков. Список зарегистрированных участников праймериз состоял из 291 москвича – именно столько кандидатов боролось за возможность баллотироваться от партии «Единая Россия» на сентябрьских выборах в Государственную Думу Российской Федерации. 11 депутатов Госдумы, 6 депутатов Мосгордумы, один член Совета Федерации и 28 депутатов муниципальных округов – по словам председателя московского регионального оргкомитета праймериз, секретаря московского отделения «Единой России» Николая Гончара, большинство участников предварительного голосования не являлись профессиональными политиками. В голосовании участвовали 139 членов «Единой России», 30 сторонников партии и 122 беспартийных кандидата. Сергей Собянин проголосовал на предварительных выборах на участке № 16 в Пресненском районе столицы. Столичный мэр назвал праймериз важным событием, демонстрирующим реальную, а не номенклатурную внутрипартийную конкуренцию. «При подготовке к праймериз кандидаты знакомятся с проблемами, которые существуют в избирательных округах. Граждане узнают своих кандидатов, поэтому, надеюсь, выбор у них будет более осознанным», – отметил градоначальник. Напомним, термин «праймериз» (в переводе с английского «первичный») означает предварительный внутрипартийный отбор кандидатов для их дальнейшего участия в выборах.
Пять в одном С 23 по 29 мая 2016 года в спорткомплексе «Олимпийский» проходит чемпионат мира по современному пятиборью. В соревнованиях участвуют 650 спортсменов из 40 стран. Сборную команду Российской Федерации представляют 12 атлетов: среди мужчин – Максим Кустов, Илья Фролов, Александр Лесун, Егор Пучкаревский, Олег Наумов и Сергей Беляков, среди женщин – Доната Римшайте, Гульназ Губайдуллина, Анна Буряк, Ольга Карманчикова, София Серкина и Анастасия Петрова. На ЧМ-2016 разыгрывается семь комплектов наград: в личном и командном первенстве, в эстафетах у мужчин и у женщин, а также в смешанной эстафете. Однако не только медалями привлекательно это мировое первенство, проходящее накануне Олимпиады. «Особую значимость соревнованиям придаёт тот факт, что на московском чемпионате кроме медалей первенства и тех лицензий, что у нас уже есть, будут разыграны дополнительные лицензии для участия в Олимпийских играх 2016 года в Рио-де-Жанейро», – пояснил руководитель Москомспорта Алексей Воробьёв. Речь идёт о 19 олимпийских лицензиях – десяти «женских» и девяти «мужских». По итогам чемпионата мира будет определён состав сборной России по современному пятиборью на Олимпиаде-2016. Президент Федерации современного пятиборья России Вячеслав Аминов подчеркнул, что все виды пятиборья – плавание, фехтование, конкур и комбайн (бег со стрельбой) – пройдут на одной площадке: «Спорткомплекс «Олимпийский» – мечта всех пятиборцев. Нигде в мире соревнования не проходят по принципу pentathlon stadium – все пять видов на одном стадионе, – только в Москве».
Лица столицы Поезд с фотографиями участников «Активного гражданина» запущен к двухлетию проекта. Первый состав с тематическим вагоном «Портрет в метро» курсирует по Кольцевой линии, а всего в течение месяца в подземке появится десять таких поездов. Как рассчитывают в пресс-службе столичного метрополитена, фотографии и цитаты из сочинений неравнодушных горожан добавят ярких красок в поездки и подробнее познакомят пассажиров с проектом «Активный гражданин». Напомним, в конце апреля на портале проекта «для тех, кому важно, что происходит в Москве», начался приём электронных заявок на участие в акции «Портрет в метро». За месяц было получено более 3,5 тысячи фотографий жителей столицы с рассказами о том, почему они участвуют в проекте «Активный гражданин» и как благодаря их решениям город меняется к лучшему. Профессиональное жюри отобрало около 200 лучших работ, которые разместят в тематических вагонах поездов метро, оформленных в узнаваемой стилистике проекта электронных голосований. (обратно)
От четырнадцати до тридцати
От четырнадцати до тридцати Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Биржа труда
Для каждого школьника и студента, выпускника вуза и колледжа поиск рабочего места – сложнейший и важнейший шаг, от которого может зависеть вся дальнейшая профессиональная жизнь. Вместе с тем неуверенность в собственных силах и незнание специфики рынка труда часто мешают молодым людям сделать правильный выбор. Практика показывает, что в районных центрах занятости населения с молодёжью работают по общим правилам, не учитывая особых потребностей «новобранцев». Учредить специализированный центр трудоустройства с банком данных, где молодым людям от 14 до 30 лет будут предоставлять комплексные услуги по профориентации, подбору рабочих мест и контролированию первых месяцев трудовой деятельности,– с такой инициативой выступило московское региональное отделение партии «Единая Россия». В январе – феврале этого года горожане проголосовали на портале «Активный гражданин» за лучшее название и дополнительные направления деятельности центра. Власти поддержали идею единороссов: 17 мая 2016 года на заседании президиума правительства Москвы принято решение о создании государственного казённого учреждения «Центр занятости молодёжи». «Я думаю, что эта инициатива заслуживает самой серьёзной поддержки», – сказал мэр столицы Сергей Собянин, отметив, что уровень безработицы в городе остаётся одним из самых низких в России. Руководитель столичного Департамента труда и социальной защиты населения Владимир Петросян, в свою очередь, сообщил, что помещение для нового Центра занятости уже готово и в июне центр может начать свою работу. Молодёжная «биржа труда» будет расположена недалеко от станции метро «Проспект Мира», по адресу: улица Щепкина, дом 38/1. Здесь для соискателей вакансий организуют личные консультации по вопросам трудоустройства и различные профильные мероприятия. Кроме этого, Центр занятости молодёжи будет работать в онлайн-формате. Зарегистрировавшись на интернет-портале czmol.ru, молодые люди смогут заполнить резюме, откликнуться на вакансию, записаться на участие в мероприятиях центра, а работодатели – подать заявку на подбор персонала, просмотреть резюме и пригласить кандидатов на собеседование. На портале планируется организовать трансляцию семинаров, тренингов и других полезных мероприятий. Также готовится запуск мобильного приложения. Центр занятости молодёжи предложит своим клиентам не просто подбор вакансий, а комплексную услугу по трудоустройству «под ключ», включающую наблюдение за переговорами с работодателем и сопровождение на рабочем месте во время испытательного срока. Но и это ещё не всё. Среди дополнительных услуг – организация мастер-классов и ярмарок вакансий, стажировок и производственной практики, реализация стартапов и социальных проектов, а также содействие самозанятости молодёжи, временное трудоустройство студентов в свободное от учёбы время, консультации юристов и психологов… По предварительным оценкам, ежегодно Центр занятости молодёжи сможет трудоустраивать несколько десятков тысяч молодых специалистов. «Новый центр окажет огромную поддержку молодёжи, а самое главное, что эта услуга будет бесплатной», – подчеркнула депутат Государственной Думы РФ Елена Панина. В перспективе возможна организация специального направления деятельности Центра занятости молодёжи – трудоустройство молодых людей с ограниченными возможностями здоровья. (обратно)
Метро растёт
Метро растёт Спецпроекты ЛГ / Московский вестник
Цветущий сад в интерьере Сергей Собянин: «Дизайн одноимённой станции метро будет связан с деятельностью биолога Мичурина». Расположенная на пересечении близлежащей магистрали с улицей Удальцова, станция «Мичуринский проспект» станет первой полуподземной станцией Московского метрополитена: её западную застеклённую стену выведут на поверхность. Такой необычный проект продиктован рельефом местности. В память о русском селекционере Иване Мичурине сады будут цвести на этой станции не «один раз в год», как поётся в популярной песне, а круглогодично. Грани колонн, обращённые к вестибюлю, украсят панелями с силуэтами ветвей и плодов деревьев. Тема садовых культур продолжится на стенах кассовых блоков и над лестнично-эскалаторными спусками в вестибюле. В отделке планируется использовать гранит, глазурованную керамику, стекло, сталь и алюминий. Мэр Москвы отметил высокие темпы возведения станции «Мичуринский проспект». «Мы активно продолжаем прокладывать метро в сторону «Новопеределкино» и «Солнцево». Основные работы на участке от «Парка Победы» до «Раменок» близятся к завершению. Практически на всех станциях до «Рассказовки» ведутся строительные работы, которые, как мы считаем, до конца 2017 года в основном будут закончены», – заявил Сергей Собянин. Напомним, строительство западного участка Калининско-Солнцевской линии метро ведётся поэтапно. Первым этапом стал перегон от «Делового центра» до «Парка Победы», введённый в эксплуатацию в начале 2014 года. Второй этап – это участок из трёх станций («Минская», «Ломоносовский проспект», «Раменки»), которые обещают открыть для пассажиров в нынешнем году. Остальные семь станций западной части «жёлтой» ветки – «Мичуринский проспект», «Озёрная», «Говорово», «Солнцево», «Боровское шоссе», «Новопеределкино» и «Рассказовка» – относятся к третьему и четвёртому этапам строительства: их планируют завершить в 2017 году. Есть ещё пятый, перспективный этап «большого пути», который предусматривает присоединение участка от «Делового центра» до «Третьяковской» к существующей Калининской линии метро. Кроме того, обсуждается возможность продления «жёлтой» ветки до аэропорта Внуково. Особенность «Мичуринского проспекта» в том, что он образует пересадочный узел с одноимённой станцией Третьего пересадочного контура метрополитена. По словам градоначальника, нагрузка на станцию в часы пик составит до 23 тысяч человек в час: «В основном это будут жители района Раменки, которым сейчас приходится по 15–30 минут добираться до станции метро «Проспект Вернадского». А всего, по подсчётам специалистов, строительство Калининско-Солнцевской линии улучшит транспортное обслуживание 600 тысяч горожан, живущих в Западном и Новомосковском округах столицы. Долгожданные станции помогут разгрузить юго-западный участок Сокольнической линии метрополитена и снизить интенсивность движения автотранспорта по Боровскому и Киевскому шоссе, Мичуринскому и Ленинскому проспектам, проспекту Вернадского и прилегающему участку МКАД. Как следствие, эксперты прогнозируют улучшение экологической ситуации на западе Первопрестольной. Тем временем, как доложил заместитель мэра в правительстве Москвы по вопросам градостроительной политики и строительства Марат Хуснуллин, работа на всех станциях и перегонах до «Рассказовки» развёрнута в круглосуточном режиме.
«Петровский парк» На строящейся станции метрополитена начаты отделочные работы. «Перешли в завершающую стадию строительства первого пускового комплекса Третьего пересадочного контура метро, – убедился мэр Москвы Сергей Собянин, осмотрев новую станцию. – Это почти 10 километров и пять станций метро, начиная отсюда. На станции «Петровский парк», спроектированной как пересадочный узел со станцией «Динамо», приступили к отделочным работам». Станция «Петровский парк» расположена рядом со стадионом «Динамо», вдоль Театральной аллеи; её ближайшие «соседи» по Третьему пересадочному контуру (ТПК) – станции «Нижняя Масловка» и «Ходынское поле». Строительство «Петровского парка» началось в 2012 году, а сегодня, по словам градоначальника, здесь завершается разработка котлована и укладка монолитного железобетона. Гранитный пол, мраморные стены, ряды колонн – интерьер двух подземных вестибюлей новой станции будет выдержан в бело-зелёных тонах. По предварительным подсчётам, ежедневный пассажиропоток на станции «Петровский парк» составит 240 тысяч человек, а в утреннее и вечернее время достигнет 24 тысяч пассажиров в час. Ввод станции в эксплуатацию улучшит транспортную доступность района Аэропорт, где проживают около 75 тысяч москвичей, и разгрузит действующую станцию «Динамо» Замоскворецкой линии метрополитена. Ожидается, что это произойдёт до конца 2016 года. А целиком Третий пересадочный контур планируется достроить в 2020 году. По информации заместителя мэра Москвы по вопросам градостроительной политики и строительства Марата Хуснуллина, ТПК протяжённостью 61 километр объединит существующие хордовые ветки метрополитена на расстоянии до 10 километров от Кольцевой линии.
Следующая станция – «Филатов луг» Определены названия и места расположения будущих станций метро в Новой Москве. Речь идёт о станциях очередного участка Сокольнической линии метрополитена: «Филатов луг», «Хованская», «Прокшино», «Ольховская» и «Столбово». Напомним, в ближайшие три-четыре года «красную» ветку продлят от Саларьево до посёлка Коммунарка – через поселения Московский и Сосенское Троицкого и Новомосковского административных округов (ТиНАО). В Коммунарке планируется построить транспортно-пересадочный узел, поэтому в перспективе конечная станция Сокольнической ветки будет пересекаться с другой линией, идущей в административно-деловой центр от проектируемой станции «Улица Новаторов» Третьего пересадочного контура метро. Как рассказал главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов, станцию «Филатов луг» построят рядом с Хованским кладбищем, а станцию «Хованская» – неподалёку от реки Сосенка. Станции «Ольховская» и «Столбово» будут расположены уже за Калужским шоссе. Новый участок метрополитена частично пройдёт вдоль строящейся автомагистрали Солнцево – Бутово – Видное. Метро в ТиНАО будет в основном наземным, для этого на поверхности проложат десять километров пути. «Строительство метро ведётся быстрыми темпами. Во-первых, жителям будет удобно добираться в центр. Во-вторых, это делает более привлекательными для инвесторов те районы, где проходит линия метрополитена. Безусловно, это мощнейший импульс к развитию поселений Московский и Сосенское», – убеждён Сергей Кузнецов. Он добавил, что схемы территориального планирования ТиНАО предусматривают строительство 100 миллионов квадратных метров объектов недвижимости различного назначения и создание к 2035 году одного миллиона новых рабочих мест. (обратно)
В стране, просторной от потерь
В стране, просторной от потерь Литература / Портфель ЛГ / Поэзия
Моя малая родина – Сибирь, Алтай, город Барнаул, где я родился 29 мая 1946 года, где по своей воле прожил сорок один великолепный год, где напечатал первые стишки в краевой газете «Молодёжь Алтая» осенью 1969 года. Бережно благодарен своим литературным учителям: А.Н. Авдошенко, В.А. Сергееву и В.М. Нечунаеву, – не угробили ранней похвалой. Двадцать пять лет прожил в Саратове, там же вступил в Союз писателей России; десять лет руководил поэтической студией «Азъ», издал более двадцати книг студийцев. Теперь живу в Подмосковье. Пять книг моих стихов увидели свет на Алтае, в Поволжье и Москве. Главные мои награды: Русское Слово – в стихах близких мне поэтов России; надпись на книге, подаренной мне при встрече с Юрием Поликарповичем Кузнецовым: «Николаю Байбузе с приветствием духа»; и – наследие моих украинских предков – тюркская фамилия, которую носил в ХVI веке гетман Украины Тихон Михайлович Байбуза, нашедший покой в полтавской земле, ставшей родиной моего отца. В любом окружении помнил и помню я и о том, что я сын солдата, участника тех самых кровавых ржевских боёв в первую зиму той самой проклятой войны на земле, последствия от которой гнут Россию до сих пор. Для меня помимо русской классики «точильными камнями» было и остаётся мастерство советских и российских поэтов: Леонида Мартынова и Семёна Кирсанова; Дмитрия Кедрина и Юнны Мориц; Сергея Маркова и Геннадия Русакова, Николая Тряпкина и Николая Дмитриева… Отдельно – слово славы русскому поэту Павлу Николаевичу Васильеву. Самые лучшие мои произведения – сыновья. Самая большая вина – перед матерью и отцом. Самые светлые дни – с друзьями. Самое бессильное чувство – от принудительного привнесения в русский язык «наглоязычных» неологизмов, практически меняющих государственный статус родного языка до бесправного положения военнопленного. Самая опасная форма русофобии – низкорослые и бездарные стихи о России. О моей великой Родине – стране, просторной от потерь. С этими чувствами и провожаю семь десятков своих земных лет.
Николай БАЙБУЗА МИР НЕ БЕЗ ДОБРЫХ ЛЮДЕЙ Мир не без добрых людей. Мало для них я смогу. Жизни двухцветной моей не пожелаю врагу. Красное с белым миря, серенькое проглядел… Видел же, видел моря! Лужи хвалить не хотел. Библию и Коран не отвергал отродясь. Мало двуручных карал, мало их втаптывал в грязь. Вера стальная моя – не Богородицы взгляд. Вот и мои сыновья молча мне в спину глядят. …Тихо вчерашний злодей в церкви пристроит свечу. Верил и верю в людей – из-под креста докричу. * * * Владимиру Фёдоровичу Бойко …Снится и снится всё чаще мне: мечется, не подавая голоса, конь. А путы на том коне – из его же конского волоса.
БАНКЕТНЫЙ ЗАЛ Не понять, что там за юбилей? Всё понятно: поют «Журавлей». Музыканты с насмешкой глядят: для героев – дешёвый салат; остаётся нетронут «Агдам»; и шампанское – строго для дам. Вот и первый тряхнул стариной: «Где ж ты, «Люгер» мой именной! Я бы в этих крыс тыловых – всю обойму! За сахар и жмых…» Не до плясок, на кой они ляд. Вспомнят в Англии вдовий парад… Пьют – не молча! – за Брест и за Ржев, от казёнщины не разжирев. Подари, гитарист, им вальсок! Там у многих годочки – в песок. Там и мразь, там и враг, там и друг… Доктора магаданских наук. Может, пешки. А может, и нет, если выигрыш – весь белый свет. Страшный выигрыш, чёрт бы побрал, хряпнуть об пол казённый бокал! Стоп, маэстро, «Ламбада» поздней. «Журавлей», давай – «Журавлей».
МАЙ Когда тяжёлым клювом коршун латает грубое гнездо; когда змея меняет кожу – итожу прошлое незло. Не из-за облачного рая я видел: на краю земли, с четвероногих мех сдирая, на юг двуногие прошли. Я в этой жизни мало стою, банальный, в общем-то, сюжет. Простор не станет пустотою, пока замены сердцу нет.
В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЮРИЮ СИДОРЕНКО Слава богу, чувствую пока: над строкой не дрогнула рука – это крёстный Север постарался, научил чертям сшибать рога. Но сегодня праздник! И в дому друга я по-братски обниму. Сок пшеничный будем пить по-русски – и Полтаву вспомним посему. Потому, что там начало нас прогудел по свету тулумбас; там чумак в глубокий след казацкий соль веков рассыпал про запас. Нам ничем помочь не сможет МИД; память кровью предков закипит: прапраправнук орендарьский правит, над крапивным семенем дрожит. Поучает, в кресле развалясь, над горбатой ненькою смеясь. Нас не вспомнят в православном гетто: «Где же вы, Микола и Юрась?» Там без нас каштаны зацветут, там не нам по чарке поднесут. А кому – уже не наше дело, Там теперь и Цезарь свой, и Брут…
ДЛИННАЯ АМНИСТИЯ 1953 ГОДА Полковнику В.М. Анисимкову, сибиряку Амнистия плеснула нам свободы, на бывших и не бывших разделяя. Наглее стали хамы и уроды; и стаей оставалась волчья стая. Блестит апрель. Свобода – шире лужи. Чифир бакинский покачнул бараки. Конвой ремни затягивает туже. Рвут поводки служебные собаки. Зэка Москвы, Рязани и Казани… СССР мне выдал детство с ними. Мне в праве видеть их не отказали, никто и права помнить не отнимет. Бараки замолчать уже не в силе: «СССР отстал от ноу-хау; Берлин гвардейским мясом завалили; не выкупили Ротшильды Дахау. – Забудьте надзирателя-придурка. – C опричниками Троцкого равняем! – Прекрасен Моцарт! Но канает «Мурка». Вы, Фима, ноль – и с ломом, и с роялем. – В Москву не пустят. – Я артист эстрады! – Как Агасфер, болтались бы по свету. – Теперь фронтовикам вернут награды… Хватило сил понять, что силы нету. …чеченскую войну за двое суток в сибирское приволье Сталин вывез». Прощай, переселенец! Буду чуток – ты книги мне давал читать на вырост. Прощай, штрафник, я и тебя запомню: ни слова не сказал о русских резко. Ещё я захлебнусь холодной Обью и вспомню капитана Маринеско. Таджик на вышке выше флейт и скрипок. Узбеку ППШ добавил веса. Не скоро победит бушлаты «Рибок». Не скоро немцев рассмешит Одесса. Крик пролетел от вахты до барака: «Не нужен я, а надзиратель нужен!» «Якши, якши!» – мне слышится, однако конвой ремни затягивает туже. Ещё не раз – и жданно, и нежданно – страну тряхнут указы про свободу; и песни из бараков Магадана войдут в Москву – погромно, с матом, с ходу. Но день сиял! Распахивая дали, оттаивал от злобы и от стужи. В казарме бывшей школу открывали. И голубь мира воду пил из лужи. «ЛГ» поздравляет Николая Байбузу с юбилеем! (обратно)
Болгарские истории русского «иностранца»
Болгарские истории русского «иностранца» Книжный ряд / Портфель ЛГ / Книжный ряд
Андрей Кудин. Болгарские тайны. От апостола Андрея до провидицы Ванги. – М.: Вече, 2016. – 288 с., ил. – 2000 экз. Богатая и таинственная история Болгарии издавна интересует не только самих болгар, но и многочисленных зарубежных исследователей. Это было отмечено ещё первым болгарским историком Петром Богданом, который в 1667 году заметил, что «множество иноземцев занималось болгарской историей». В те времена этими иноземцами были Цезарь Бароний и Мавро Орбини. Позднее, в XVIII–XIX веках, иностранцев, занимавшихся историей Болгарии, насчитывались уже десятки. Некоторые авторы того времени, такие как Феликс Каниц, Блазиус Клайнер и Константин Иречек, издаются и сейчас. Не угасает этот интерес и поныне. Я убеждён, что своё место на книжной полке читателя, интересующегося тайнами прошлого, займёт и популярное исследование Андрея Кудина, в котором он доступным для массового читателя языком анализирует широкий ряд тайн и загадок болгарской истории (автор называет их мистериями). Кто же такой Андрей Кудин? Он русский, родился в Днепропетровске, окончил МГИМО МИД СССР и Богословскую академию имени cвятых Кирилла и Мефодия. Доктор теологии. Китаевед. Долгое время работал в Российской академии наук. Автор десятков монографий, очерков и статей об экономическом и духовном развитии Азии и Европы. Участник многих научно-практических и археологических экспедиций, включая глубоководные исследования. За выдающийся вклад в сохранение и приумножение христианских ценностей А. Кудин был награждён высшей наградой Иерусалимской православной церкви – Золотым крестом Ордена православных крестоносцев Гроба Господнего (Святогробского братства) с частицей Честного Животворящего Креста Господня. Андрей Кудин также является кавалером ордена Святого апостола Андрея Первозванного – высшей награды Украинской православной церкви (Московского патриархата). Строки биографии А. Кудина говорят сами за себя, но мне хотелось бы подчеркнуть в ней момент, связывающий его с Болгарией, которую он любит и знает лучше многих болгар. Андрей провёл в нашей стране немало времени. Он исколесил всю Болгарию вдоль и поперёк, знакомясь с её прошлым и настоящим. И в каждой поездке тормошил историков, археологов, музейных сотрудников (включая автора этого предисловия) бесчисленными вопросами, искренне стремясь вникнуть в разгадку каждой заинтересовавшей его исторической тайны. Мы часто и подолгу спорили с ним на самые разные темы. И настал момент, когда Андрей решил написать эту любопытную книгу, в которую вошли истины, родившиеся в подобных многочасовых спорах. Бесспорным преимуществом А. Кудина является то, что, несмотря на свой глубокий интерес к истории Болгарии, он смотрит на предмет изучения трезво и как бы со стороны. Это большой плюс для исследователя. Божидар ДИМИТРОВ, профессор, доктор исторических наук, директор Национального исторического музея Болгарии (обратно)
Хроники окаянных лет
Хроники окаянных лет Обозрение / Книжный ряд
Михаил Захарчук. Через миллениум, или 20 лет на изломе тысячелетий: Дневник очевидца. – Т. 1 и 2. – М., 2015. – 1000 экз Вышли в свет два тома без всякого преувеличения уникальной книги писателя и военного журналиста Михаила Захарчука «Через Великий Миллениум, или 20 лет на изломе тысячелетий. Дневник очевидца». С особой радостью откликаемся на это незаурядное событие в литературной жизни современной России ещё и потому, что Михаил Александрович Захарчук является постоянным автором «Российского героического календаря» и частично это произведение публиковалось у нас с продолжением. Книга представляет собой собрание дневниковых записей писателя за 20 лет. Эка невидаль, скажет читатель, писательских дневников публикуется немало, в каком-то смысле они даже наскучили современной публике. Но, во-первых, это дневниковые хроники на стыке двух тысячелетий, что необычно само по себе уже чисто хронологически (лично я не припомню ни в нашей, ни даже в мировой литературе ничего подобного). В предисловии сам автор так определил свой замысел: «Жить на изломе тысячелетий… Очень немногим поколениям в обозримой истории человечества выпадает такое фантастическое везение в силу гигантской, даже трудно постижимой величины, какой является тысяча лет для нашего сознания. Скажем, каким былоначало тысячелетия новой эры, мы приблизительно знаем: его ознаменовало появление Иисуса Христа. Но что случилось на Земле тысячей, двумя, тремя, пятью раньше до Христа – исчезло в дымке истории. О том известно лишь немногим специалистам и весьма приблизительно. Что было в 1000-м году нашей эры, тоже никто толком не знает. То время вообще как-то замылилось в истории. А мы с вами, дорогой читатель, стали свидетелями XXI века третьего тысячелетия! Что, прямо скажем, воображение потрясает! Какими виделись последние десять лет второго тысячелетия и какими предстали первые десять лет третьего тысячелетия, я и напомню читателю на основании собственных дневников. Ибо ничто так надёжно не сохраняет для нас историю, как типографский шрифт». Во-вторых, уникальна сама личность автора, по натуре человека чрезвычайно общительного, жадно изучающего повстречавшихся на жизненном пути людей, умеющего заметить далеко не каждому очевидные детали, штрихи, тонкости в их характерах и в приметах быстротекущего времени. Важно и то, какие люди оказались в перекрестии писательского прицела (из 2000 описанных в книге персонажей большая часть – известные не только в нашей стране, но и в мире личности). Несомненный читательский интерес вызовет и то, что практически каждому из героев посвящена личная фотография на обложке. Фото, конечно, сверхминиатюрные. Но… книга не резиновая. Если ты не знаешь героя, то размер его портрета тебе ничего не скажет. А если знаешь, то разглядишь его и в микроскопическом изображении. В книге, пожалуй, в первую очередь поражает откровенность, прямота, бескомпромиссность автора. Он не щадит ни себя, ни героев, раскрывая самые потаённые стороны собственной и их жизни. Это придаёт дневнику, на мой взгляд, иногда излишнюю скандальность. Думается, у некоторых персонажей будут обиды и претензии к автору, но для читателя такая откровенность – как острая приправа к хорошему блюду. Лично для меня особый интерес работа Михаила Захарчука вызывает тем, что она позволяет в развитии анализировать вместе с автором тяжелые, разрушительные события, произошедшие в нашей стране и в мире на изломе тысячелетий. Именно в это окаянное время был разрушен Советский Союз, а в 1993 году жестоко подавлено народное восстание против закабаления России Западом и местным воровским олигархатом. Конечно, жанр дневника не позволил широко и разносторонне раскрыть эти трагические события. Они даны сквозь призму личного восприятия Михаила Захарчука и тех людей, с которыми он общался в те дни. Но были и другие, не менее важные исторические персонажи, которые не попали в зону пристального внимания автора. Это в первую очередь можно отнести к лидерам оппозиции, героям октябрьского восстания 1993 года. Тем не менее причины новой российской смуты, её движущие силы оценены автором, на мой взгляд, вполне адекватно. Благодаря тому, что в описываемый период Михаил Захарчук был специальным корреспондентом военно-политической редакции ТАСС при Министерстве обороны СССР, а затем занимал руководящие должности в различных СМИ, многие политические события и процессы развивались у него, как говорится, на глазах. «С 1986 по настоящее время, – пишет он, – мимо меня не прошло ни одно (буквально!) более-менее значимое событие государственного масштаба с участием армии и флота. Летал я на истребителях, вертолетах, сбрасывал настоящие бомбы с бомбардировщиков, ходил на кораблях, атомных и дизельных подлодках, водил танки и боевые машины пехоты, стрелял из всего, что могло и способно было в армии стрелять, вплоть до установки «Град», погружался на глубину в глубоководном скафандре». В этом смысле книга предоставляет читателю немало любопытного. Особенно мне лично были интересны политические наблюдения автора. Скажем, подробности ухода Прибалтики, Азербайджана из СССР. Есть детали, которые до сих пор неизвестны широкой публике. Например: «На вчерашнем Верховном Совете. Рассматривался вопрос о введении в Баку чрезвычайного положения. Муталибов, первый секретарь ЦК компартии Азербайджана, направил Горбачёву записку в президиум. А тот начал её зачитывать. Аяз Ниязович закричал с места: «Не надо читать!» Но у Горбачёва уже «процесс пошёл». Тогда Муталибов на весь зал крикнул: «Проститутка! Ты хочешь и нашим, и вашим!» Все азербайджанцы дружно поднялись и покинули зал. И кто мне возразит, что не проститутка Горбатый?!» В дневниках детально раскрыта анатомия предательств Александра Яковлева, Горбачева, генерала КГБ Калугина… Есть великолепные политические предсказания. Например, в 1989 году автор писал: «Высшая фаза перестройки будет перестрелка». Или: «Аббревиатура синдрома перестройки и демократии – СПИД». Михаил Александрович Захарчук родом с Украины. Там покоятся его родители, а сегодня живут родственники. Поэтому тема Украины занимает особое место в дневниках. В них подробно описывается её пике в сегодняшнюю пропасть. При этом не отстранённо, а с сыновней любовью и искренним желанием помочь ей разобраться в своих жестоких заморочках. Выше уже отмечалось, что книга изобилует великолепными, выполненными в оригинальной манере портретами наших известных современников, с которыми автор был лично знаком, а с многими даже находился в дружеских отношениях. Вот лишь несколько славных имён: отец и сын Высоцкие, Константин Симонов, Валентин Пикуль, Исаак Дунаевский, Иван Козловский, Людмила Зыкина, Клара Лучко, Георгий Товстоногов, Муслим Магомаев, маршал Тимошенко, маршал Язов, генерал армии Белобородов и многие другие. Читать о них интересно, есть много неизвестных подробностей. Читатель найдёт в книге и любопытные перлы «бытовой философии», например: «Наши жёны даны нам за наши прошлые прегрешения. Так Бог уравновешивает всё на свете, включая семейную жизнь. Плюс ко всему – каждый муж достоин той жены, с которой он живёт. А иначе бы искал другую, как наш общий знакомец Юра Беличенко. Уже три супруги сменил. Не понимая того, что все женщины одинаковы. Только имена у них различные… Во всяком случае, я не допущу, чтобы девочки мои остались безотцовщиной только лишь потому, что их мать не даёт себе труда оценить, какой ей замечательный супруг достался». Книга густо пересыпана политическими и иными анекдотами описываемых времен. Но… и с черноватым юмором, как мне кажется. На мой взгляд, не красят книгу излишне откровенные подробности взаимоотношений её героев с женщинами. Много по тексту, ка мне представляется, разбросано матерных словечек, которые употребляют герои. Бытует мнение, что это придаёт произведению колорит документальности, так, мол, бывает в жизни. Думаю, что это далеко не так. Впрочем, автору виднее… Но в целом мы можем поздравить Михаила Александровича Захарчука: книга состоялась, она интересна, познавательна, поучительна, заставляет читателя задуматься и о нашей ближайшей истории, и о своем личном в ней месте. И несмотря на «увесистость», читается на одном дыхании. Сергей ТУРЧЕНКО, главный редактор «Российского героического календаря» (обратно)
Пришёл к нам из «Вечёрки»
Пришёл к нам из «Вечёрки» Общество / Обозрение / ТРЕТИЙ ВЕК С ЧИТАТЕЛЯМИ
Есть имена, ставшие в журналистском мире легендарными. К ним, несомненно, относится Виталий Александрович Сырокомский, 10 лет со дня смерти которого отмечается в эти дни. А вот и другая дата – ровно полвека назад, в 1966 году, В.А. Сырокомский, в то время главный редактор «Вечерней Москвы», которая под его руководством приобрела большую популярность, по приглашению Александра Борисовича Чаковского перешёл на должность первого заместителя главного редактора «ЛГ». Он был призван реализовать задуманный Чаковским амбициозный проект – создание первой в стране «толстой» 16-страничной газеты. Тогда это была почти фантастика. Но Сырокомский блестяще справился с поставленной задачей. Он собрал звёздную команду талантливых публицистов, очеркистов, репортёров, международников, фельетонистов. Если Чаковский был идеологом и вдохновителем, то Сырокомский – мотором нового авторитетного издания, тираж которого стал исчисляться миллионами. Журналист от бога, газетчик до мозга костей – таким был Виталий Сырокомский. (обратно)
Сказку сделать былью
Сказку сделать былью Искусство / Обозрение / ДЕТЯМ ДО ШЕСТНАДЦАТИ
1 июня, в День защиты детей, в 12 часов в Концертном зале имени Чайковского Московская филармония представляет мультикультурный проект «Сказки Пушкина» – ко дню рождения великого русского поэта. Авторы проекта – профессор Московской консерватории Евгения Кривицкая и известный ведущий, актёр и режиссёр Пётр Татарицкий – приглашают девчонок, мальчишек, а также их родителей не только услышать великолепную поэзию Пушкина, но и совершить экскурсию в волшебный мир оперы. «Золотой петушок» – это последняя сказка, которую написал Александр Сергеевич Пушкин. Поэт сочинил её в 1834 году, а в 1835-м она была опубликована в журнале «Библиотека для чтения». В ключевые моменты будет звучать симфонический оркестр Госкапеллы России под управлением дирижера Дмитрия Крюкова, «комментируя» происходящее. Герои «Золотого петушка» сойдут с книжных страниц, и дети увидят известных оперных артистов, поющих от имени своих персонажей: таинственного звездочёта (солист Большого театра Леонид Бомштейн), обольстительную Шамаханскую царицу (солистка «Новой оперы», лауреат премии «Триумф» Анастасия Белукова), глуповатого царя Дадона (лауреат международных конкурсов Руслан Розыев) и его хвастливых сыновей Гвидона (солист Госкапеллы России Максим Сажин) и Афрона (солист Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко Денис Макаров). Авторы музыкально-литературной композиции предварили исполнение «Золотого петушка» аллегорической интродукцией. На сцене возникает «призрачная» фигура героини, поющей в сопровождении органа (Евгения Кривицкая) романс Римского-Корсакова «Пленившись розой, соловей…» на стихи А.С. Пушкина. Так акцентируется главная идея: об обманчивости красоты, о важности уметь распознать за внешней оболочкой истинность души и поступка. Впервые в КЗЧ сказку будет сопровождать песочная анимация – ещё одна «фишка» проекта. Зрители не только услышат, но и увидят сказку «Золотой петушок» глазами художника по «песочной анимации» Артёма Нерсеса. Его искусство гипнотизирует: невозможно оторвать глаз от фантастически прекрасных картин, которые постепенно во всех деталях рождаются «здесь и сейчас». Максим ДМИТРИЕВ (обратно)
Фотошип
Фотошип Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
На приёме в рамках саммита Россия – АСЕАН гостей ждал сюрприз: официальный представитель российского МИДа Мария Захарова станцевала перед ними «Калинку». Очарован саммит Машей, Покорила Маша всех. Это очень крупный нашей Дипломатии успех. Аристарх ЗОИЛОВ-II (обратно)
Безработный? Плати!
Безработный? Плати! Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Фейсбука Захар ГУСТОМЫСЛОВ
В УК СССР была статья «за тунеядство». (Для справки: именно по ней поэт Иосиф Бродский получил в 1964 году пять лет принудработ.) В наши либеральные времена тунеядцев уже не судят. А вот налог на них, скорее всего, введут. По крайней мере, Минтруда недавно снова вернулось к этой идее. В соцсетях, где полно желающих позубоскалить, немедленно откликнулись: Минтруда хочет ввести налог на безработных. Минфину стоит задуматься над введением налога на бедных, Минздраву – налога на здоровых, Минюсту – налога на несудимых, Минобороны – налога на гражданских, Минкульту – налога на мат, Минобразу – налога на ошибки… список продолжите сами. Понятно желание государства любой ценой пополнить скудный бюджет, но и сограждан, которых и так обирают все кому не лень, можно понять. Любое действие, связанное с отъёмом у них денег, автоматически встречается в штыки. Хотя и ежу понятно, что те безработные, о коих речь, таковыми являются чисто формально. Просто все эти квартирные мастера-индивидуалы, айтишники-надомники, домработницы, няни, путаны, наконец, хоть и трудятся в поте лица, но для налогового ведомства как бы не существуют, поскольку как ПБОЮЛ они регистрироваться не рвутся, а заработки свои предпочитают не афишировать. И мне как честному налогоплательщику обидно содержать государство в одиночку, будучи при этом в курсе, что от лиц вышеупомянутой категории при всех их вполне приличных доходах не перепадает ни копейки в казну. Но это я как гражданин рассуждаю, а когда во мне просыпается обыватель, по-иному пою… Прочёл тут недавно, что Минздрав намерен штрафовать тех больных, кто взял талон к врачу, но на приём не явился. Они что там, совсем сбрендили, что ли?!. (обратно)
На скамейке
На скамейке Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Будни нашего двора
Была середина мая, но солнце припекало уже почти по-летнему. На скамейке сидели баба Тамара, баба Соня и баба Маша. Все они были знакомы с детства и считались лучшими подругами. Раньше с ними была ещё баба Аня, но она не пережила эту зиму. Проехал мотоциклист. – Во, заразы, как гоняют! – сказала баба Маша. – И не говори, потом разобьётся – и на всю жизнь инвалид, вон как мой сосед Виталик: теперь только на коляске гоняет! – сказала баба Соня. – Или вообще кого-нибудь собьёт! – подытожила баба Тамара. Мимо пропорхнула стайка молодых девушек. Когда они отошли подальше, началось: – Ходят, друг другу улыбаются, а как парня красивого или богатого встретят, так сразу передерутся! – теперь первую реплику подала баба Тамара. – И не говори, какая молодёжь сейчас, только о себе думают! – сказала баба Соня. Она почти всегда начинала фразу со слов «и не говори». – Да просто ни стыда, ни совести! – закончила баба Маша. Посидели еще полчаса, обсудили ещё человек пять. – Извиняйте, отлучусь, надо таблетки принять, – сказала баба Маша. Она одёрнула на себе зелёную кофту ручной вязки и скрылась в подъезде. – Нет, всё-таки какой у неё уродский свитер! Не умеешь вязать – не вяжи. Да ещё летом его носит: мол, смотрите, какая я мастерица! – сказала баба Соня. – Да, её жаба душит купить на рынке нормальный свитер, она же за копейку удавится! – поддакнула Тамара. Через четверть часа вернулась баба Маша. Посидели ещё. Баба Тамара посмотрела на свои часы, встала и, коротко бросив: «У меня сериал начинается», – пошла домой. Лишь только она скрылась из глаз, баба Маша сказала: – Сериал у неё начинается, как же! Сказала бы уж сразу, что не хочет нас видеть. Надоели, мол, дуры старые!.. – И не говори, на похороны Анны даже не пришла, инфаркт у неё, видите ли! – поддержала подругу баба Соня. Через час пришла баба Тамара. Обсудили экономику и медицину. – И не говори, всю медицину развалили, – сказала баба Соня. – Ладно, мне пора в школу – Никитку забрать с продлёнки. После того как фигура бабы Сони пропала из поля зрения, баба Тамара сказала: – Никитку ей надо забрать, ага! Была бы хорошей бабушкой – после уроков его бы забирала. Нет, ей больше хочется во дворе прохлаждаться да сплетни распускать! – И как же бесит это её «и не говори»! – поддержала баба Маша подругу. Прошло ещё часа полтора. Покормив внука, вышла к своим товаркам баба Соня. Вместе они посидели до девяти вечера и разошлись по домам – смотреть новости. И так каждый день. Ринат ТАИРОВ (обратно)
Горячая десятка анекдотов месяца
Горячая десятка анекдотов месяца Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Как говорят в антидопинговом комитете, сейчас победить каждый может, а вот ты попробуй анализы сдать!.. ____________ – Алло, это дом обуви? – Да. – А обувь дома? ____________ Женщины всегда правы. Знаете почему? Потому что. ____________ – Я бы вам семнадцать лет дал. – Ваша честь, вот совершенно не смешно! ____________ Идеалисты не едят котлет, потому что ради них убивают несчастных животных. Реалисты – потому что знают, что ради этих котлет ни одно животное не погибло. ____________ – Деду привет передавай. – Так помер у меня дед-то! Ещё в прошлом году. – Ну, потом когда-нибудь передашь… ____________ Первая экспериментальная партия роботов, поступившая в российские ВС, ушла в самоволку. ____________ – Вы даёте кредиты лицам, состоящим на учёте в психдиспансере? – Даём. Но под сумасшедший процент. ____________ – Ты что, разговариваешь с компьютером?! Ну, ты даёшь! И часто так? – Только когда холодильник на меня дуется. ____________ Примеры логики мужской и женской. Мужчина: «Я сказал «завтра» – значит завтра! И не надо мне каждый день напоминать!» Женщина: «Ой, ну не знаю я, как! Оно само купилось…» (обратно)
Что такое юбилей
Что такое юбилей Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / От 50 и старше Теги: ироническая поэзия
Что такое юбилей? Это полон стол букетов от родни и от друзей – доморощенных поэтов. Это тостов сто кило о здоровье и успехах, это фото и кино о прошедшей жизни вехах. Юбилей такое что? Своды триумфальных арок, репродукция Ватто – от племянницы в подарок… Что такое юбилей? Тамады Тенгиза речи: Хочешь – слушай, хочешь – пей, Хоть шампанское, хоть крепче. Жизни будничной – кранты. Жарь, оркестр! Греми, эстрада! Если петь – до хрипоты, а плясать – так до упада. Час от часу – веселей: звон фанфар, бокалов, вилок… Что такое юбилей? Репетиция поминок. Вадим ЗАБАБАШКИН, ВЛАДИМИР (обратно)
Мудростишия
Мудростишия Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Платон мне друг... Воронков Владимир
Нельзя исключить, что учение Маркса Всесильно и верно – в условиях Марса. Был оштрафован Людвиг Фейербах За диамат в общественных местах. Маркузе с почтением надо внимать, А то он покажет маркузькину мать! «Собственность – кража!» – воскликнул Прудон. Собственники возмутились: «Пардон!..» Прикололся древний бюрократ: – Сократим тебя, раз ты Сократ! Из-за Канта не в себе все вещи стали: И у них ведь тоже нервы не из стали. Опасную бритву придумал Оккам – Порезаться можно легко дуракам. У Фрейда для любого текста Один вопрос: а где же секс-то? Очень нравились две дамы Буридану. Но не смог из двух одну он выбрать даму. Финансовым китам к чему Платон? Им нужен только офисный планктон. (обратно)
Солнце всходит и заходит
Солнце всходит и заходит Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Из «пришедшего в голову»
Из «пришедшего в голову» Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев Соколов Леонид
Спортсмены бегают куда быстрее, чем думают. Надо ли приветствовать того, кто и так с приветом? Катился, катился Колобок и другим делал откаты, потому-то его и не съели. А судья всё говорил, говорил да приговаривал… Коровы отмычали день рождения. На Герасима опять навешали всех собак. Одни страдают морской болезнью, другие – заморской. Ожидание трамвая превзошло все наши ожидания. Она работала критиком, и начальник её постоянно зажимал. Даже цензоры порой выражаются нецензурными словами. Жена накрашивалась на скандал. Детектор! Не лжи! (обратно)
БЕСТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ
БЕСТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев Иванюк Иван
Асбест – лучший из асов. Бузина – Зинаида не первой свежести. Булыжник – аналогично для лыжника. Гейша – супруга гомосексуалиста. Еврей – человек, хранящий сбережения в евро. Истмат – неподдельная ненормативная лексика. Катастрофа – четверостишие, написанное палачом. Конструктор – инструктор по конному спорту. Кротость – смирение и незлобивость, присущие кротам. Матерщинник – гроссмейстер. Русофобия – боязнь светло-коричневых волос. Юродивый – родившийся в юрский период. (обратно)
В живых сердцах оставить свет
В живых сердцах оставить светВыпуск 9 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / СОБЫТИЕ Панкова Алла
Успех программы «Панорама русской классической литературы в Крыму" Низкие серые облака, сильный порывистый ветер, недовольный шум морского прибоя и постоянный громкий металлический звук: стрекотание- скрежет металлических пружин. И так день за днём, неделю, месяц. По вечерам – тёмные окна домов, тёмные без освещения улицы. Это не кадры фильма ужасов и не страничка фантастики. Это Крым, Ялта конца 2015 – начала 2016 года. Блэкаут. Встревоженные люди собираются ежедневно на центральной площади, вглядываются в экран, сооружённый на небольшом автомобиле. На экране – график отключений электричества по адресам, по улицам, по кварталам. Кажется, ялтинцы сосредоточены только на том, как выжить, как обогреть жилища, обеспечить себя необходимым. В городе распространяется напряжение, захватывая всё новые и новые жизненные пространства. А у нас, в самый острый период энергетического кризиса, в Ялтинском театре им. А.П. Чехова – Бунинский вечер, юбилейный, литературно-художественный. И в нашей группе организаторов и исполнителей, несмотря на огромный опыт литературно-просветительской работы, начинается волнение: кто в такое время придёт в театр? Афиши пустуют – ведь и театр работает на дизеле, у него свой генератор. И хотя очень талантливый и прекрасно владеющий любой ситуацией директор театра Н.С. Рудник и технические работники обещают, что всё должно быть нормально, но уверенности как-то не наступает... Сейчас кажется, что этот вечер был мгновением...
Новости культуры
Новости культурыВыпуск 9 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды
«Мы рождены для вдохновенья» В год 200-летия со дня рождения А.С. Пушкина, в мае 1999 года, в Музее А.С. Пушкина в Гурзуфе состоялся первый конкурс юных чтецов и поэтов «Мы рождены для вдохновенья» среди учащихся школ Большой Ялты. С тех пор конкурс проходит ежегодно и по-прежнему открывает новые яркие таланты. Жюри конкурса оценивало участников в двух номинациях: «Юный чтец» и «Юный поэт» – в младшей, средней и старшей возрастных категориях. Членами жюри в номинации «Юный поэт» были поэт, главный редактор детского издательства «Самовар» А. Алир (Москва), крымские поэты А. Никитин и В. Кузьменко. В номинации «Юный чтец» – член редакционной коллегии издательства «Филантроп» Н. Носков (Ялта), старший научный сотрудник ГМИИ им. А.С. Пушкина М. Дрезнина (Москва), директор Гурзуфского дома культуры В. Лозовская, исполнитель произведений русских поэтов И. Машаров (Гурзуф).
КИНОПАМЯТЬ В преддверии самого главного и героического праздника – Дня Великой Победы – в рамках Года российского кино сотрудники библиотеки-филиала № 4 им. М.М. Коцюбинского провели для читателей и жителей микрорайона День военного кино «И кинопамять книги оживит». День стартовал кинорейтингом «Военная книга в кадре», в ходе которого читатели библиотеки голосовали за лучшую экранизацию книги военной тематики.
«ЧУДО-САД» БИБЛИОТЕКИ В читальном зале библиотеки-филиала № 6 им. Л.Н. Толстого Керчи прошла встреча юных читателей-первоклассников из школы № 10 и автора детских книг Валентины Ольховской. Рассказав о себе и своём творчестве, писательница предложила ребятам прочитать стихи собственного сочинения, и среди первоклашек нашлись маленькие поэты. Валентина Ольховская представила ребятам свою новую книгу «Кошки-мышки», а ребята прочитали наизусть стихи из её книг «Чудо-сад» и «Загадки с грядки».
Война на полотнах Выставка работ Александра Тарасенко «Художник о войне» открыта в одном из залов Ливадийского дворцово-паркового музея-заповедника к 71-й годовщине окончания Великой Отечественной войны. Автор картин – непосредственный участник боевых действий, что не могло не отразиться в его творчестве. Военная тема у художника открывается в сериях эстампов «Черноморцы» и «Бои за Тарасову землю», куда вошли такие полотна, как «Форсирование Днепра батальоном капитана Мурзи в ночь на 23 сентября 1943 года» и «Возложение венка на могилу Т.Г. Шевченко воинами-освободителями 206-й стрелковой дивизии 1 февраля 1944 года».
ВЕТЕРАНАМ ПОСВЯЩАЕТСЯ В рамках празднования 71-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг. в библиотеке-филиале № 7 им. Т.Г. Шевченко открылась выставка творческих работ «Помним! Гордимся!» учащихся Симферопольской детской художественной школы В экспозиции представлены картины: «Атака с воздуха», «Проводы на фронт», «Письмо с фронта», «Севастопольская бухта», «На побывку», «Военным медсестрам», «В землянке», «Ветеранам посвящается», «Перекличка эпох» и другие.
КАКИЕ НАШИ ГОДЫ! В библиотеке-филиале № 10 им. А.И. Куприна для взрослых Симферополя состоялся юбилейный вечер «Какие наши годы!», посвящённый 40-летию со дня основания библиотеки. В читальном зале собрались друзья, коллеги, читатели, представители органов власти и социальные партнёры библиотеки. Ведущие вечера Ирина Лебедь и Анастасия Патрушева познакомили присутствующих с историей открытия филиала, отметив значимые для библиотеки этапы. Было сказано много тёплых слов в адрес бывших заведующих и сотрудников, которые отдавали теплоту своих сердец читателям библиотеки, трудились на её благо и процветание. (обратно)
Идеальная коллекция живописи для дома герцога де Ришелье
Идеальная коллекция живописи для дома герцога де РишельеВыпуск 9 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Преданья старины далёкой
Учёного из французского Страсбурга Жана-Клода Фрича уже нельзя назвать просто крымским туристом, поскольку, побывав здесь впервые в 2002 году, он полюбил его навсегда и теперь остаётся по несколько месяцев в году, переводит исторические и краеведческие книги о нашем полуострове, для того чтобы весь франкоговорящий мир узнал о Крыме. Музей А.С. Пушкина в Гурзуфе заинтересовал его не только как переводчика на французский поэмы «Бахчисарайский фонтан», но, скорее всего, потому, что дом генерала Н.Н. Раевского, у которого останавливался великий русский поэт, прежде был имением герцога де Ришелье. Каждый визит в музей – открытие для господина Фрича. Будучи поклонником и знатоком изобразительного искусства, он обратил свой взор на картины, размещённые на его стенах. Это обстоятельство и дало пищу его воображению и стало поводом для написания этой необычной статьи. Герцог де Ришелье был назначен губернатором Новороссии в 1803 году и оставался в этой должности до своего отъезда во Францию в 1814-м. В том же 1803-м Наполеон I купил «Виллу Медичи» в Риме. Сначала дворец «Вилла Медичи» оставался просто пристанищем для лауреатов «Гран При» – римской премии, учреждённой в 1796 году, а в дальнейшем уже стал традиционным местом сбора для творческого общения художников-живописцев. Вообще конкурс соискателей этой премии тогда считался самым трудным – жюри отбирало соискателей довольно жёстко. После того как список кандидатур был определён, участникам конкурса предлагалось изобразить в точно указанный срок, в специально отведённых для этой цели кабинетах, конкретную тему – как правило, из мифологии илигреко-романской истории. По итогам конкурса победителям вручали премии. В те времена быть допущенным в соискатели этой престижной премии, а тем более стать её лауреатом, мечтал каждый художник. После возвращения во Францию в 1814 году герцогу де Ришелье, к сожалению, не представилась возможность вновь вернуться в Гурзуф. (Умер он в 1822-м.) Именно в этот период – с 1814 по 1821 год – во французской живописи неожиданно наметилось возрождение натурализма, пришедшего из Англии и Голландии. (Это теперь мы знаем, что идеалы классического изобразительного искусства на протяжении первых десятилетий XIX века были предопределены как европейской жанровой живописью, так и натурализмом.) Герцог де Ришелье был яркой личностью, наделённой высоким интеллектом и глубоко чувствующей. И всё же тогда, в 1801 году, Наполеону так и не удалось обратить в свою веру этого интеллигентного человека, всецело неприемлющего эволюцию теории изобразительного искусства первых десятилетий XIX века. Помимо академической живописи, рождённой греками и римлянами, пейзажная живопись по-прежнему была вдохновляема уроками Николы Пуссена, для которого пейзаж был идеальным украшением мифологического произведения или библейской идиллии, то есть прекрасным фоном для изображения человека, витающего в струящихся пространствах неба, созданного фламандскими художниками, в цвете, навеянном итальянскими мастерами. Тема сиюминутного цвета (течение, называемое инстантизмом) стала предметом увлечения художников Клода Желе (именуемого также Лорэном), Пьера-Анри де Валансьен и Жоржа Мишеля, вдохновляемого голландцами, как впрочем, и Ксавье Лепринца. Следует отметить, что в начале XIX века (вероятнее всего, до 1814 года) натурализм в пейзаже не столь значительно заявил о себе во Франции, сколь в Голландии и в Англии. И всё-таки французский натурализм продержался немного дольше благодаря Луи Габриэлю Моро, а также Лорану Уэлю и в особенности Теодору Карюэлю д’Алини. Тем не менее в 1815–1825 годах французское направление натурализма практически оставалось незамеченным в силу высочайшего авторитета мастеров английского пейзажа. В период эпохи Реставрации в 1814 году английские художники Бонингтон и Констэбль впервые представили французской публике свои великолепные полотна. Это случилось в то же самое время, когда герцог де Ришелье стал министром Людовика XVIII. Именно в то время французы, наконец, заметили, с какой лёгкостью английские живописцы, такие как Генсборух, Кольман, Гиртин, Кроу и Уилсон, воплощали свои сюжеты и свои чувства, которые они испытывали перед природой, однако их манера изображения не имела ничего общего с классическим пониманием пейзажа. Вероятнее всего, эти новые подходы к живописи, подобные прорыву англомании, обозначившейся во времена Реставрации, не оставили равнодушным столь утончённого человека, каким был герцог де Ришелье. Но принял ли он, противник наполеоновского режима, и, следовательно, оценил ли по достоинству созданный в 1804 году Музей Наполеона, размещённый в здании Сената (ликвидирован в 1814-м), стены которого украсили полотна выдающихся художников, таких как Давид, Энгр и барон Гро? Надо думать, к официально любимым художникам Наполеона и, в частности, к произведениям барона Гро или Жерико (автор картины «Плот Медузы» – метафора крушения империи) герцог де Ришелье относился всё-таки более снисходительно, чем к иным, даже несмотря на то, что был убеждённым сторонником монархии: ведь всякий уважающий себя человек должен считаться с велением времени, в которое живёт…
Полёт «Золотого грифона»
Полёт «Золотого грифона» Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Класс премиум Обуховская Людмила
Ренессанс крымского театра Отныне лучший спектакль года, отмеченный премией Крымского отделения Союза театральных деятелей России и Министерства культуры республики, будет состязаться с постановками коллег из разных регионов нашей страны, выдвинутыми на Российскую национальную театральную премию. День рождения «Золотого грифона» торжественно отметили в исторических стенах Ялтинского театра имени Антона Павловича Чехова. Вручая приз за лучший спектакль года, которым стал мюзикл «Дубровский», режиссёру-постановщику, главному режиссёру Академического музыкального театра Владимиру Косову, министр культуры республики Арина Новосельская так отметила важность происходящего: – Каждый режиссёр, актёр, руководитель театра, все причастные к созданию театрального действа ждут, что их работа будет оценена по достоинству. Сегодня это сделано. Впереди у нас – новые волнительные встречи со служителями Мельпомены, их новые успехи, которые теперь не останутся незамеченными. Прекрасное должно вознаграждаться не только нашим восхищением и аплодисментами, но и признанием коллег и критиков за продолжение лучших традиций русского театрального искусства и развитие их в соответствии с днём нынешним. Каждый творец хочет сказать своё собственное слово в одном из самых популярных видов искусства, и главное, чтобы оно соответствовало высокому смыслу и предназначению его величества Театра. Лучшим спектаклем для детей и юношества стала постановка Академического театра кукол «Карлик Нос» режиссёра Станислава Железкина. За лучшую режиссёрскую работу – спектакль «Федора» – «Золотого грифона» получил художественный руководитель евпаторийского театра «Золотой ключик» Андрей Пермяков. Лучшей ролью признан образ, созданный Ниной Станиславской в спектакле Академического русского драматического театра. Лучшим актёром года стал исполнитель роли Карлика Носа Константин Гапонов. Ольга Котляренко отмечена за лучшую женскую роль второго плана – Егоровны в спектакле музыкального театра «Дубровский». Приз за лучшую мужскую роль второго плана отдан актёру Русского театра Валерию Юрченко – это Кучумов в «Бешеных деньгах» режиссёра Юрия Хаджинова. Приз за лучшую работу художника-сценографа получил Дмитрий Николаев – спектакль «Гусилебеди.Ru», поставленный в «Золотом ключике» Андреем Пермяковым. «Золотым грифоном» за лучшую хореографию, пластику, пантомиму отмечен создатель и руководитель Севастопольского академического театра танца режиссёр Вадим Елизаров за спектакль «Пигмалион». Ещё один приз этот спектакль получил за лучшее музыкальное решение. Лучшим художником по костюмам стала Ольга Слепцова-Нежинская – спектакль «Карнавалы мира» режиссёра Виктора Арихина театра на ходулях «Шоу великанов» Евпаторийского городского центра культуры и досуга. Этот театр отмечен также в номинации «Лучшее театрализованное шоу». Премия «Золотой грифон» имеет несколько специальных номинаций.«За личное участие в развитии театрального искусства Крыма» приз получила генеральный директор Международного центра театрального искусства «Золотой ключик» Нина Пермякова. В номинации «Продолжение российских меценатских традиций» отмечены заслуги генерального директора завода «Фиолент» Александра Баталина. «За верность и многолетнее творческое служение театральному искусству Крыма» признание получила любимица крымской публики Валерия Милиенко, без малого полвека преданная не только театральному искусству, но и ставшей для неё единственной сцене Крымского академического русского драматического театра им. Горького. За монографию «Крымско-татарское сценическое искусство в материалах архивов и оккупационной прессы 1941–1944 гг.», признанную лучшей публикацией о театре, «Золотого грифона» получил Исмет Заатов. – Мы учредили эту премию с устремлением в будущее, – отметил председатель регионального отделения СТД России Николай Рудник. – В этом году посажен маленький росток, за которым мы все должны бережно ухаживать, чтобы он превратился в большое дерево с плодами, взлелеянными крымчанами, посвящающими свои яркие таланты сцене, зрителям. Венцом каждого года для самых успешных деятелей яркого сценического искусства станет «Золотой грифон» – «младший брат» грифона, украшающего герб нашей республики. (обратно)
Так это было
Так это былоВыпуск 9 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Проза
Крымский сонет
Гарри КАРОЛИНСКИЙ Всё это произошло случайно, если верить, что случай действительно существует. Поручик Шустов, получивший назначение в другой полк, совсем и не думал задерживаться в этом заволжском городке. Но он опоздал к отходившему пароходу. Городок лепился к реке, от которой вверх уходили горбатые с цветистыми палисадниками улочки. Река слепила рябью. От всего исходила такая истома, что хотелось поскорее укрыться в тень. Оставив чемодан в гостинице, поручик, осмотрев старинную церковь, не зная, чем занять себя, прошёлся по длинному бульвару с тенистыми липами по краям и выйдя на залитую безжалостным полуденным солнцем площадь у благородного собрания, увидел афишу. Вечером здесь давали бал. Вот это как раз, обрадовался поручик. Но надо было обзавестись билетом. Посмотрев на его погоны, швейцар сухонький, на деревянной ноге, бывший солдат, провёл его к управляющему, который заметил, что молодые люди такого полёта, на балах никогда нелишни. Его благородие не следует беспокоиться. Вечером в свежем мундире, в начищенных до блеска сапогах он вошёл в зал, когда уже пары кружились в танце. Дамы все были разобраны. Надо ждать перерыва. Он, было, повернулся к буфету, когда за спиной услышал: – Ой, какая жалость, мама, мы пропустил первый вальс. – Совсем нет! – мгновенно, как по команде кругом, сделал оборот поручик. Широко раскрыв глаза, потряхивая золотистыми локонами, ему улыбалось совсем юное существо. – Ой, как чудесно! – воскликнула она. – Позвольте? – церемонно поклонился поручик сопровождавшей её, похожей на неё приветливо улыбавшейся даме. Они кружились в танце, потом о чём -то весело и беззаботно, будто давно уже были хорошо знакомы да только давно не видались, болтали. Он вышел покурить и, возвращаясь в зал, думал, что вот наконец-то ей представится и узнает её имя, но там, где он её оставил, её не было. Он обежал весь зал. Нигде. И спросить не у кого. Что спросить? Вы видели, с кем я танцевал, кто это? Смешно. Всё же он разыскал управляющего. Благодушно выслушав его, тот, отдёргивая рукава зелёного, расходившегося по швам, фрака, обдавая его ароматом различных напитков, сказал: с локонами и большими голубыми глазами тут много, а следить за тем, кто с кем танцует не по его части. Однако же, чувства его благородия ему понятны, сами, бывало, по младости лет в них воспаряли, так сказать, падали душой, и он постарается к завтрему разузнать, кто была та особа, которую их благородие ищут. Да на рассвете у него пароход, воскликнул огорчённый Шустов. Задерживаться ему нельзя. В полк он должен был прибыть к сроку. В таком случае, не угодно ли их благородию снабдить адресочком, туда ему и отпишут. Оставив адрес и сунув ему какие-то деньги, он уехал с чувством, какое бывает, когда теряешь драгоценную для тебя находку. Желанное письмо так и не пришло. И он вспоминал о промелькнувшем бале, как о сне, которому никогда не сбыться. В городок тот он больше не попал, его перевели в другой гарнизон. А вскоре грянула война. Где-то за Припятью его тяжело ранило. Он долго не приходил в себя. Бредил, но временами, когда открывал глаза, ему казалось, что он видит, когда-то знакомое ему лицо. Он старался вспомнить, кто это, метался по подушке, словно гнался за ним, а лицо ускользало. Откроешь глаза – оно тут, склоняется над ним. Он чувствовал прикосновение ласковых рук. Раз даже будто прошептали его имя. И опять он проваливался в пустоту. Но, приходя в себя, он уже знал, чьё это лицо. Эта была она, та, что так внезапно исчезла, на том далёком заволжском балу. Наконец боль отошла. Проснувшись поутру, он долго лежал, не решаясь открыть глаза. Ведь то, что ему виделось, могло быть всего лишь являвшимися ему в бреду видениями. Нет, это не видения... Это была она... Сейчас она войдёт, и он наконец-то узнает её имя и ей выскажет всё, что давно хотел сказать. Но она всё не шла. Он ещё не знал, что ночью его перевезли в другой госпиталь подальше от фронта. И опять как на том балу, спросить, кто была та, что склонялась над ним, было не у кого. Потом война, теперь уж Гражданская, фронтами перерезала страну. Они переплетались так, что нелегко было разобраться, кто на чьей стороне, города переходили из рук в руки помногу раз. На каком-то полустанке полк штабс-капитана Шустова задержали, пропуская санитарный поезд. Вагоны, словно не пускала их разразившая метель, замедлили ход. Кутаясь в башлык, Шустов машинально провожал их взглядом. Снежная кисея застилала окна и сквозь неё он вдруг увидел... Это было то самое, видевшееся ему в порывах забытья лицо. Она тоже узнала его, что-то кричала, протирала стекло. Иней его затягивал и через его серебро, как лик в окладе, ещё видны были лоб, глаза и спадавшие на щёки золотистые локоны. А поезд уже набирал скорость. Острые льдинки кололи лицо, а он всё бежал и бежал, а поезд уходил всё дальше и дальше. Всё ещё надеялся, что может, поймает, хоть записочку. Да разве найдёшь её в такой метели. Раздалась команда и он побежал к своему вагону, всё ещё оглядываясь, стараясь зачем-то запомнить этот поезд, уносящий и теперь навсегда ту, кого ему не суждено найти и кому жить лишь в его памяти. Крым стал для него последним редутом. Последний клочок того, что совсем недавно носило гордое имя Россия, и где ещё можно было дышать свободно. И Шустов сражался на только потому, что так требовали от него присяга и долг. Это было проявлением рыцарства. Они – последние рыцари Русской земли. Война проиграна, но рыцари не сдаются и жертвуют собой во имя чести. Честь в конце концов последнее, что остаётся у порядочного человек. Это его единственно богатство. Они дрались отчаянно. Но сил не хватало. Их было слишком мало. Уже были потеряны подступы к Севастополю, а с ними остававшиеся ещё надежды. Город переживал тревожные дни. На улицах валялись, когда-то дорогие, с которым никогда не думали расставаться и вот безжалостно брошенные вещи, проносились пролётки с торопившимися в порт, гудели стоявшие на рейде корабли. Из тёмных углов и подворотен, как учуявшие добычу крысы, вылезла всякая шваль. Она грабила дома, прохожих, дралась между собой за добычу. То тут, то там уже постреливали. Кровавым рассветом над городом занималось зарево пожарищ. Отряду Шустова, сформированному из юнкеров и казаков, была поручена охрана порядка. В кармане штабс-капитана лежал приказ главнокомандующего: «Запрещаю, какую бы то ни было порчу, или уничтожение казённого или общественного имущества, т.к. таковое принадлежит русскому народу». Вытянувшись в цепь вдоль Графской набережной отряд направлял в определённое русло массу угрюмых, усталых людей. Шли молча, спокойно, без паники. Шуршание ног, двигавшихся, будто бы с трудом, словно не хотя отрывавшихся от родной земли, сливалось в удручающий шорох, который навсегда остался в памяти Шустова, как мелодия прощального марша. Поток казался нескончаемым. На всех, кто хотел бы убежать, не хватило бы всех кораблей мира, подумал штабс-капитан. Он всё ещё не решался... Ветер носил листовки. Фрунзе обещал жизнь и свободу. Шустов этому не верил. Побеждён – пощады не жди. Таков закон этой жестокой войны. Она смела всё, что было дорого. Дом в Саратове... Разорён. Отец расстрелян... Мать... Её уж нет. Страна, народ, который считал своим – здесь. А там... Чужбина. А народ... Мои солдаты, с которыми я ухожу, – это и есть мой народ. Гудки, перекликаясь друг с другом, словно торопили. Он бросил злобный взгляд на корабли, будто они были в чём-то виноваты. Какой-то из них увезёт его от родной земли, увезёт и теперь уж, наверное, навсегда, от неё, которую он так и не нашёл. Откуда-то, то относимый ветром, то приближаясь, гоня заунывный напев гудков, долетел знакомый марш... С ним мы уходили на войну. На минуту пахнуло далёкой радостью тех дней. Кто думал, что вместо встречи с победой на родине, нас ждёт разлука с ней. Всполохи пожаров окрашивали море в красный цвет. И брызги его казались каплями крови. Марш стал слышнее. Будто «Славянка» сейчас прощалась с ним, с ним одним. Из гавани, точно плач покидающих родной насест птиц, неслись заунывные гудки. Да и погода была плачущей. Кропил землю мелкий дождь. На душе становилось ещё тяжелее. Да ведь и этот несчастливый ноябрьский день, и хмурое небо, и этот дождь – последние на родной земле. Волны, набегая на гранит пристани, обдавали его брызгами. Словно слёзы они ползли по щекам. Родное море слало ему прощальный привет. Остаются позади самые дорогие годы. Одно утешение, ты ещё молод, впереди ещё долгая жизнь. Багажа у него не было. Что было – унёс денщик из бывших красноармейцев, которого он пригрел. Ну что же налегке даже сподручнее и беспокоиться не о чем, подбодрил себя штабс-капитан, мой покровитель со мной, провёл он рукой по Георгию на груди, не выдаст. Годы наши ещё молодые, раз выжил, значит надо жить. Не повезло на родине – попытаем счастья на чужбине. Он вынул кисет, набил трубку и, разжигая её, отвернулся в сторону от моря. В нескольких шагах от него на камне, опустив голову в большой потрёпанной жёлтой шляпе, с кульком на коленях, словно поникший цветок, замерла женская фигура. Рванул ветер и, стараясь удержать шляпу, она подняла голову. Шустов смахнул брызги с лица, и если это было наваждение, стряхивая и его, решительно шагнул вперёд. – Я не знаю, как вас зовут, но это вы, кого я так долго искал. Я прошу вашей руки, – одним духом выпали он. – Вот она, штабс-капитан, – услышал он в ответ. (обратно)
Вернисаж
Вернисаж Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды
В предыдущем выпуске «Муза Тавриды» было опубликовано интервью с художником из Севастополя Сергеем Берловым. Представляем его работы.
Ступени, ведущие к храму
Ступени, ведущие к храмуВыпуск 9 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / На подмостках Вербицкая Галина
«…проснитесь! Прошло двести лет! Не столь важно даже, что двести! Важно, что ваша роль сыграна! Костюмы изгрызла моль!» Мишель улыбается и, превозмогая боль, рукою делает к публике, как бы прося взаймы: «Если бы не театр, никто бы и не знал, что мы существовали!..» Иосиф Бродский. «Храм Мельпомены» Словосочетание «дорога к храму» – как символ общечеловеческих ценностей, путь к обновлению, нравственному очищению – получило широкое распространение после выхода фильма Тенгиза Абуладзе «Покаяние». Помните: «Зачем нужна дорога, если она не ведёт к храму?» А какая дорога ведёт к театру – храму Мельпомены? Покрытая красной ковровой дорожкой и усыпанная цветами? На первый взгляд может показаться, что именно так она и выглядит. На самом деле этот путь очень непрост и тернист, полон сомнений, ошибок, исканий, поисков и открытий. Последние, кстати, не всегда бывают удачными. Отсюда творческие взлёты и падения – то поднимаешься, как по лестнице, вверх, то оступаешься, опускаясь на две-три ступеньки, а то и скатываясь кубарем вниз. Чтобы затем опять подняться.
Полуостров сокровищ
Полуостров сокровищВыпуск 9 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Документальный экран Александров-Деркаченко Пётр
После «Русской весны» и возвращения Крыма «в родную гавань» о Крыме и Севастополе было снято много обычно-повествовательных телепередач и документальных проектов. Но трёхсерийный фильм Елены Чавчавадзе и Галины Огурной «Романовы. Судьба Русского Крыма», показанный каналом «Россия 1», отличается своим особым авторским подходом – этаким литературно-приключенческим, при котором зритель постигает для себя совершенно неизведаннный Крым, а через него и историю своей Родины. Как известно, морской моллюск сам по себе не представляет никакой ценности, но… Но если Божьим промыслом в раковину моллюска попадает песчинка, то моллюск уже не прозябает, он разрастается, песчинка превращается в жемчужину, и на неё сразу находится уйма охотников. Чем был Крым до проникновения в него русской цивилизации? Диким полуостровом работорговцев и ничем более. Никакого богатства, кроме рабов, в Крыму не было. Крымский полон угнанных детей доходил порой до семидесяти тысяч! И это не считая взрослых, также угоняемых в рабство из русских земель. Авторы демонстрируют нам Крым, не имеющий ни флота, ни развитого искусства, ни инфраструктуры, – даже в Османской империи Крым считали диким притоном работорговли и не более. Не от хорошей жизни устремилась Россия в Крым, ой не от хорошей… И дальше мы наблюдаем, как грязная песчинка постепенно превращалась в жемчужину Российской империи. И наблюдения эти не просто удивительны, они поучительны для нас, современников Русской весны. Потёмкин. О чём говорит нам эта фамилия? О потёмкинских деревнях? А из фильма мы открываем для себя реалистичного ( «присоединение Крыма ни обогатить, ни усилить нас не может…» ), мудрого ( «…правда, доставит нам покой и безопасность» ) и смелого человека ( «…плюйте на зависть Европы, ничего не бойтесь – вас потомство прославит!» ). Современно звучит?! Европа, кстати, «в бессильной злобе» тогда же распространила миф о потёмкинских деревнях. Талантливейший дипломат, он поставил своей основной задачей сохранение бескровности присоединения Крыма путём расположения к себе местного населения политикой добрых дел. (И здесь что-то знакомое, не правда ли?). Стоило Потёмкину провести переговоры с местным крымско-татарским духовенством – и оно первым присягает на верность Екатерине II! Как это возможно?! Очень просто, отвечает Потемкин: «Один верующий человек всегда сможет договориться с другим верующим человеком» . А потом захолустное местечко Ак-Мечеть получает статус города, становится Симферополем (городом-собирателем) и расцветает за счёт транзита, как мы бы сейчас сказали. Так же, как расцветает нетронутая бухта Ахтиар («Это лучшая гавань в мире!»), став городом славы Севастополем. Заботливое отношение императрицы Екатерины II к новообретённой земле лучше всего, по мнению авторов фильма, характеризуют слова укора иностранным дипломатам, попытавшимся во время визита приставать к крымчанкам: «Вы находитесь в сердце моего владения среди людей, которые доверились моим войскам. Как можете вы обижать их?!» Кстати, эти же слова (правда, в иной интерпретации) в отношении некоторых иностранцев снова прозвучали недавно. А что же остальные Романовы? Император Александр I провёл в Крыму всего десять дней, и это были десять дней, которые обеспечили расцвет Крыма. Скажем, всем известный граф Воронцов (известный сегодня, к сожалению, только по своему Воронцовскому дворцу) организовал массовую покупку земель у местного населения под застройки и дороги (подчеркнём: покупал земли, а не «отжимал»…). А спустя ещё некоторое время Воронцов налаживает производство крымских вин. И т.д. и т.п. Крымская война. Оборона Севастополя. Всё знаем. Но знаем ли мы, что император Николай I отправляет в осаждённый город своих двух сыновей – Михаила и Николая? Актуальный интерес представляет для нас пример погибшего имения Ореанда, так и не восстановленного. Почему? Потому что великий князь Константин Николаевич (председатель Государственного совета!) не мог позволить себе тратить государственные средства на восстановление собственного дворца, а личных средств было недостаточно. Сегодня эта история звучит фантастически. Все знают, что в Феодосии расположен Музей Айвазовского. Но что мы знаем о его отношениях с императором Александром III? Авторы расказывают трогательную историю о том, как художник написал письмо императору с просьбой организовать водопровод в Феодосии. Ответ был воистину царским. Был проведён водопровод, укреплены набережные и проведена железная дорога. Более того – император с семейством прибыл в гости к знаменитому художнику-маринисту, где августейшую семью принимали с настоящим армяно-крымским гостеприимством, а по возвращении на яхту император с семейством обнаружил свеженаписанную картину Айвазовского – верноподданеческий подарок. Именно Александр III приказал сделать Феодосию главным торговым портом Крыма. По его смерти скорбящие феодосийцы по призыву Айвазовского на собранные деньги поставили Александру III памятник. Где началось российское кино? В Ялте! Киностудия Ханжонкова сняла даже первый российский фильм «по госзаказу» – «Оборона Севастополя». Заказчиком был император Николай II (кстати, присягнувший российскому престолу в маленькой церкви Ливадийского дворца). Кто начал строить первые санатории в Крыму? Императрица Александра Фёдоровна (Николаю и Александре посвящена отдельная глава фильма). И это лишь часть интересных фактов и открытий фильма, который позволяет нам лишний раз задуматься, как бережной любовью и постоянным трудом можно дикую местность сделать жемчужиной короны Российской империи. (обратно)
«Неплохо пел! Дай бог так-то всякому!»
«Неплохо пел! Дай бог так-то всякому!»Выпуск 9 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / История в лицах
В сентябре 1898 года группа артистов Частной русской оперы, в составе которой были Фёдор Шаляпин и Сергей Рахманинов, выехала из Москвы в концертную поездку в Крым. Это было их первое знакомство с удивительным полуостровом. Газета «Крымский курьер» 18 сентября 1898 года отмечала, что на концерте, проходившем в городском театре Ялты, Шаляпин продемонстрировал чудное владение своим замечательно мягким и красивым голосом… «Это певец-художник в самом серьёзном значении этих слов… Какая видная будущность предстоит этому замечательному таланту, если в такие молодые годы он уже представляет собой не сырой материал, а законченного художника…» Фёдору Шаляпину тогда было всего 25 лет. И эти газетные строки, пожалуй, были первым признанием его таланта. Аккомпанировал ему в этом концерте другой будущий гений музыкальной культуры – молодой пианист Сергей Рахманинов. А среди слушателей в театре присутствовал Антон Павлович Чехов. Через пять дней повторный концерт в ялтинском театре прошёл с таким же успехом, программа его была составлена очень интересно и разнообразно. Публика устроила Шаляпину шумную овацию и преподнесла лавровый венок. Спустя четыре года в начале апреля Фёдор Шаляпин приехал в Ялту, в гости к Максиму Горькому на дачу «Нюра», в Нижний Мисхор. В доме А.Н. Алексина он пел романсы А. Гольденвейзера. Вместе с Горьким навестил А.П. Чехова, где встретился с Буниным, Скитальцем, Суляржицким, Немировичем-Данченко, Спендиаровым. Много пел под аккомпанемент Марии Павловны Чеховой. В апреле 1909 года, после успешных гастролей в Киеве, Фёдор Иванович на несколько дней приехал в Гурзуф к находящейся там семье. А в июле 1913 года в письме к дочери Ирине из Франции он признаётся: «Боже мой, как мне надоело разъезжать и петь, – с каким нетерпением я жду, наконец, 27-го здешнего августа, когда я кончу все мои обязательства по театрам и смогу приехать к вам!!!» Это желание осуществилось только в сентябре, после окончания переговоров с конторой императорских театров относительно его выступлений в Москве. В Крым он ехал, взяв с собой клавир «Сказки о царе Салтане», решив здесь подготовить партию Салтана, думая, что в октябре сможет исполнить её в Большом театре. В Гурзуфе Шаляпин отдыхал на даче Константина Коровина. Сюда пришло сообщение о том, что он удостоен звания солиста английского короля в связи с колоссальным успехом его выступлений в Лондоне. Вместе с радостной вестью была и другая – печальная. Ушёл из жизни близкий ему человек, друг и единственный учитель Дмитрий Андреевич Усатов, живший в Ялте (сохранилось два здания, связанных с его именем: на улице Екатерининской и в Партизанском переулке, ждущих установления мемориальной доски). 11 сентября Шаляпин посетил могилу Д.А. Усатова на Иоанно-Златоустовском кладбище (ныне Поликуровский мемориал), о чём свидетельствует любительская фотография ученика у могилы учителя. На ней мы видим задумавшегося Фёдора Ивановича. Возможно, он вспоминал своё знакомство с учителем, о чём часто рассказывал друзьям. Вот отрывок из этих воспоминаний, переносящий нас в далёкий 1892 год: «В день отъезда из Тифлиса я вдруг решил: «Пойду к Усатову! Чем я рискую?» …Он пригласил меня в зал, сел за рояль и заставил сделать несколько арпеджий. Голос мой звучал хорошо. «Так. А не поёте ли вы что-нибудь оперное? Так как я воображал, что у меня баритон, то предложил спеть арию Валентина. Но, когда, взяв высокую ноту, стал держать фермато, профессор, перестав играть, пребольно ткнул меня пальцем в бок. Я оборвал ноту. Наступило молчание. Усатов смотрел на клавиши, я – на него и думал, что всё это очень плохо. Пауза была мучительная. Наконец, не стерпев, я спросил: «Что же, можно мне учиться петь?» Усатов взглянул на меня и твёрдо ответил: «Должно». Сразу повеселев, я рассказал ему, что вот собираюсь ехать в Казань петь в опере, буду получать там 100 рублей; за пять месяцев получу 500 рублей: сто проживу, а четыреста останется, и с этими деньгами я ворочусь в Тифлис, чтобы учиться петь. Но он сказал мне: «Бросьте всё это! Ничего вы не скопите! Да ещё едва ли и заплатят вам! Знаю я эти дела! Оставайтесь здесь и учитесь у меня. Денег за учение я не возьму с вас». Я был поражён. Впервые видел я такое отношение к человеку…»
Точка сборки – Севастополь
Точка сборки – СевастопольВыпуск 9 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды
11–14 мая в городе-герое Севастополе прошёл I Международный фестиваль русской словесности «Точка сборки», собравший многих известных писателей, философов, публицистов, издателей, филологов, деятелей культуры из семи стран. В частности, в работе форума приняли участие Платон Беседин (председатель оргкомитета фестиваля), Владимир Бондаренко, Ренэ Герра, Анатолий Ким, Юрий Козлов, Герман Садулаев, Нина Садур, Александр Снегирёв и другие, многие севастопольские и крымские литераторы. Специальным гостем первой «Точки сборки» стал актёр и режиссёр Владимир Меньшов. В рамках мероприятий состоялись творческие вечера в Херсонесе и на набережной Севастополя, а также круглые столы на актуальные темы. Литераторы провели мастер-классы для школьников и студентов, посетили с творческими визитами корабли Черноморского флота, детские дома, ветеранские и общественные организации. Фестиваль «Точка сборки» задуман как ежегодный и, по замыслу учредителей, должен всячески способствовать взаимодействию людей русской культуры, чтобы ускорить процесс воссоздания «общности смыслов» для Севастополя – Крыма и всей России. (обратно)
Искрами вспыхнули росы
Искрами вспыхнули росыВыпуск 9 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Поэзия Мухин Валерий Теги: Современная поэзия
Лето Искрами вспыхнули росы. Ловишь восторженным взглядом Радугу над водопадом, Струй серебристые косы. Вспенены гулкие воды. Корни сплелись словно змеи. Над одичавшей аллеей Зелени пышные своды. Видятся линии звуков, Слышатся пение красок, Ритмы вакхических плясок В кряжистой пластике буков. Взгляд пьёт потоки восхода, Слух ловит дальние трели. Плавится синь в акварели Утреннего небосвода. Цветом текут ароматы. Дышит прогулка шалфеем. В озере млеет нимфея. Негою мысли объяты.
КРУГ Наверно, возможно, а может, даже нужно Когда-нибудь углы в овалы растянуть И преобразовать простой квадрат в окружность, Динамики познав вращающую суть. Вращающую суть вселенского масштаба, Где макро с микро вечной силой сплетены. Где сверхчастицы свет невидимый и слабый Легко пронизывает плоть любой стены. Легко пронизывает плоть звучащей мощью Поток пульсирующей россыпи огней. И в трепете дубы, когда в соседней роще Руладами частиц исходит соловей. Руладами частиц свернёт в рулон пространство И развернёт во множественность форм. Квадрат статичен – да! Но нет в нём постоянства И превращаясь в круг, не нарушает норм. Не нарушает норм гармония вселенной, Но утверждает безусловный постулат: Ни в чём не может жизнь быть связанной и пленной, Она в движение приводит и квадрат.
ТАИНСТВО ТИШИНЫ Предпочитаю многословию молчание, когда в душе покой и тихое звучание в тиши парящих слов. Их плавное почти амёбное движение – неуловимое для взгляда отражение на плоской глади снов. Во снах расплывчаты слова и нет различия, неузнаваемы правдивые обличия и смыслом образ пуст. Слова всплывают в тишине, легки как призраки, безмолвно сталкиваясь, выявляют признаки каких-то новых чувств. Затем слова, встревоженные лёгким трепетом, своим воркующим новорождённым лепетом нарушат мой уют. Очнувшись ото сна и скинув тяжесть бремени бесплодной пустоты, вне чувства времени начну над словом труд. Нет, тишина не пустота. Её таинственность волнует душу, порождая слов единственность, которую постиг… Созрели тишина, слова и многоточия, намёки тайны, что в пределах междустрочия скрывали дивный миг.
ИСТИНА Абсолютная истина, что ты? У Малевича – чёрный квадрат. У пчелы – шестигранные соты. У садовника – зреющий сад. Но в кружащемся коконе чисел, в глубине, не имеющей дна, спрятан твой удивительный смысл: суть, что взгляду во тьме не видна. Там таится закон раздвоенья и единства всего и во всём. Мы его от рожденья к рожденью через жизнь в себе тайно несём. Созревают плоды. Кружат пчёлы. У Малевича чёрный квадрат. Но художник рисуя учёл ли, что цвет истины бел во сто крат? Обнимает каймой чисто-белый, до предела усилив контраст. Но расширить квадрату пределы белый цвет не даёт и не даст. Абсолютная истина свята. Есть ли смысл её мыслью ловить? Но зачем тогда в бездну квадрата Ариадны протянута нить?
ПРОЙТИ СВОЙ ПУТЬ Мы в чаще бурелома, где мраком стиснут свет, где местность не знакома, тропы известной нет, где дней померкли числа, пути затёрты карт, размыты грани смысла и каждый шаг фальстарт. Но не остановиться. Мы в поиске себя. Летим подобно птице. Нам ангелы трубят. Торопимся на волю, в один конец билет. Не выбирая долю, стремимся на просвет сквозь чащу бурелома с мечтою по судьбе достичь родного дома, а значит, путь к себе. Безгрешным или грешным, но всё душой любя, пройдём ли путь успешно не потеряв себя? (обратно)
Космос заключён в нас
Космос заключён в насВыпуск 9 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Поэзия Смирнов-Шувалов Валерий Теги: Современная поэзия
ГОРОД Город... Вот этот город, летящий к иным берегам. Город, Снова открытый и брошенный к нашим ногам. Город Стекла и бетона – многоэтажных вершин. Город: Гладкий асфальт, ускользающий из-под машин. Город: Запахи гари и дыма, и аромата духов. Город Уличных шествий и самообмана верхов. Город Лозунгомании и обещаний, и очередей. Город Отчаяния, криком рвущегося из людей. Город Баров, кавказцев и благовоспитанных дам. Город Дневной и ночной, расставляющий всё по местам. Город Воров, проституток и тех, кто всегда готов... Город: Памятник в центре – застывший содомский столп. Город... Позеленевший от времени монумент. Город, Город, манящий и мучающий, как бред. Город, Засасывающий всех, кто идёт на зов.... Город, Нивелирующий, заслоняющий горизонт. Город Залов-дворцов и трущоб, взводящих курок. Город Серых в тумане, тонущих в грязи дорог. Город, Словно выстрелом выхваченный из темноты. Город Смут отгремевших, растоптанной в прах мечты. Город... Прочь этот город, бросающий душу в дрожь... Город, В даль уходящий, в котором ты сам живёшь...
* * * Существование снега зависит от Того, как мы воспринимаем стеклянный лёд, Который мороженое и зимний каток. Приметы Нам говорят: скоро не будет льда, А, значит, и снега, – всё поглотит вода. Мы утонем в пожаре вечно-красного лета. Город не любит наступления темноты, Когда исчезают в пространстве временные черты Улиц, стремящихся в ад, располагая своими Поддельными документами из камней, Бетона и стали, и скульптур людей, Стоящих на перекрёстке в позлащенном гриме. Космос заключён в нас, так как объём работ, Когда глиняные гиганты держат небесный свод, Не превышает установленных смет. На вокзале На чемоданах – картёжники, чтобы успеть, Когда прилетит вертолёт, с ним улететь Туда, где их, наверное, совсем не ждали. Отдельная личность есть всего лишь фикция, нуль В обществе, где люди приобретают статус пуль Фарфоровых, заряжаемых на охоте в двустволки. Друг от друга не защитит чугунная дверь, Растворённая в преисподнюю. Вылезает зверь. Его застрелив, снимают шкуру и увозят в двуколке.
* * * Я – последний астролог ночи, Вопиющего глас в пустыне. Я – оратор, не ставящий точек, На попрание отданный свиньям. Я – безумный звонарь со свалки, Слепой у дворцов Аладдина, И тот ученик со шпаргалкой, Поднявший на всех дубину. Я, блуждающий в тех трёх соснах, – Самый великий бездельник, Золотой свой ломающий посох, Наверно, последний священник. Я, в общем, — тот самый Иуда, Качающийся на осине, Вам Книгу читающий Судеб Об Отце и Духе, и Сыне. (обратно)
Прошлое российской Ривьеры
Прошлое российской РивьерыВыпуск 9 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Путешествие во времени
Первая «Крымская весна» была ещё в ХVIII веке В Москве, в конференц-зале Государственного автономного учреждения «Деловой и культурный центр Республики Крым» прошла презентация книг известного писателя, учёного, директора Центрального музея Тавриды Андрея Витальевича Мальгина «Покоренье Крыма», 1768–1774 гг.» и «Русская Ривьера». Эти две работы завершают серию исторических книг о Крыме, выпускаемых старейшим крымским издательством «СОНАТ» (СОдействие НАучному Творчеству) под общим заголовком «Забытые страницы истории». В книге «Покоренье Крыма» описываются события Русско-турецкой войны периода 1768–1774 годов. В ней автор делает акцент не на известные факты, много раз описанные в художественной и научной литературе, а на те моменты истории, которые можно назвать белыми пятнами. Писатель-публицист Андрей Мальгин предлагает читателю самому проанализировать ход военно-исторических действий, в результате которых была провозглашена независимость Крыма от Османской империи, что и сделало Россию великой Черноморской державой. «Крымская весна» 2014-го явилась следствием тех далёких событий конца XVIII века – такой вывод преподносится автором как историческое, научно обоснованное доказательство. «Русская Ривьера» – это дополненное переиздание краеведческого исследования Андрея Мальгина о становлении курортно-туристического комплекса Крыма. Впервые книга вышла небольшим тиражом более 10 лет назад и сегодня стала большой редкостью. Так что переиздание обрадует знатоков крымской истории. – Европейское человечество ищет потерянный рай, не находит его и создаёт его подобие на Ривьере, – считает Андрей Мальгин, открывая читателю Крым второй половины XIX века. Именно тогда представители российской знати стали свидетелями чудесного превращения Крыма в «русскую Ривьеру» и с удовольствием осваивали этот уникальный курорт. Обе прекрасно иллюстрированные книги можно с успехом отнести к разряду высокохудожественных энциклопедических изданий. – Я очень благодарен нашему старейшему крымскому издательству «СОНАТ», – говорит А.В. Мальгин, – Не так-то легко сегодня выпускать книги, особенно в таком замечательном формате, с картинками. А какой читатель не любит книжки с картинками! – улыбается Андрей Витальевич. – Красивая работа всего издательского и типографского коллектива! Можно открыть любую из этих уникальных книг, на любой странице и «зависнуть», зачитавшись. Их приятно держать в руках, перелистывать, предвкушая встречу с героями давно ушедшего времени. Историческими событиями насыщены обе работы Андрея Мальгина, но, пожалуй, уникальных исследований и открытий больше всего в «Покоренье Крыма», 1768–1774 гг.». Да это и немудрено. Военная история упорно хранит свои военные тайны, делая их достоянием общественности лишь спустя века. «Русско-турецкая война 1768–1774 годов благодаря славным победам екатерининских полководцев и флотоводцев не раз становилась предметом изучения и описания, – пишет автор в предисловии. – Однако внимание историков было привлечено главным образом к событиям, происходившим на считавшемся главным дунайском театре военных действий. Что же касается событий на другом локальном театре – в Крыму, то о них известно значительно меньше». Казалось бы, всё уже много раз изучено и издано, все архивы пересмотрены. И, как утверждают многие историки-исследователи, в отечественной исторической науке уже не осталось никаких белых пятен. Но вспомним поговорку: новое – это хорошо забытое старое. – Забытые страницы крымской истории… они ещё есть. Есть, к сожалению, и забытые подвиги, – говорит Андрей Мальгин. – Вот кто, например, слышал о подвиге брянских мушкетёров под деревней Ялта? Деревня Ялта… Брянские мушкетёры… Трудно припомнить. Когда же это было? – Драматические события на Крымском полуострове, происходившие в июле 1774 года, оказались надолго забытыми отечественными военными историками, – говорит Андрей Витальевич. – И это легко объяснить. Дело в том, что к этому времени, к лету 1774-го, мирный договор между Россией и Турцией был уже подписан, и поскольку события эти уже никак не влияли на исход войны, то и не привлекли серьезного внимания учёных. Один только эпизод, произошедший в июле 1774-го у деревни Шума под Алуштой, хорошо помнят все – и стар и мал. Это ранение в голову тогда подполковника, а впоследствии фельдмаршала князя М.И. Кутузова во время отражения турецкого десанта. А о других событиях на крымском театре военных действий периода Русско-турецкой войны 1768–1774 гг. почти ничего не сказано в литературе, и уж тем более нигде ни слова о подвиге брянских мушкетёров. Создаётся впечатление, что история о нём просто умалчивает. Андрей Мальгин счёл своим долгом исправить эту несправедливость, воздвигнув нерукотворный памятник героям, павшим у деревни Ялта, издав фундаментальную, историческую книгу и уделив в ней ялтинскому событию одно из центральных мест. – И рукотворный памятник брянским мушкетёрам – памятный знак в их честь – мы наконец-то установили в Ялте, на улице Рузвельта, – примерно в этом месте произошло решающее сражение, – говорит Андрей Мальгин. – Мемориальный список возглавляет кавалер ордена Святого Георгия IV степени Самойло Салтанов. Он командовал тогда малочисленным ялтинским постом и погиб как солдат, сражаясь в неравном бою с турками. Далее в списке следуют капитан Иван Михачевский, подпоручики Борис Берзлиев и Матвей Ачкасов, прапорщик Пётр Батавин… В живых из 250 человек осталось только 17. К сожалению, не все имена героев дошли до нас. Можно сказать, что это была первая «Крымская весна», – делает вывод писатель. – Если бы не подвиг брянских мушкетёров, то и самого присоединения Крыма к России могло бы не случиться. В Крыму совершена масса подвигов, но именно этот – уникален. В мировой истории есть, наверное, только один такой пример – это подвиг 300 спартанцев. В целом же, что касается летописи нашего полуострова, то попытки напомнить о «покоренье Крыма» были не только у меня, – продолжает Андрей Мальгин. – На этот пробел в отечественной истории обратил внимание ещё в 1908 году известный крымский историк и археолог генерал-лейтенант А.Л. Бертье-Делагард. По его просьбе из общего архива Главного штаба ему переслали ряд документов, касавшихся заинтересовавших его событий, причём последние были оценены как представляющие «громадный интерес для истории завоевания полуострова». В книге Андрея Мальгина есть фотография А.Л. Бертье-Делагарда. На нас смотрит пожилой интеллигент, профессор. Седая роскошная борода, очки, правый глаз перетянут чёрной лентой-повязкой, как у М.И. Кутузова. Под фотографией красивым росчерком пера – автограф учёного. Многие годы А.Л. Бертье-Делагард посвятил изучению истории крымских событий Русско-турецкой войны, но научный труд ему издать так и не удалось: началась Гражданская война, затем революция. А.Л. Бертье-Далагард умер в 1920-м, а документы из его архива попали на хранение в Центральный музей Тавриды. И прошло ещё столетие, прежде чем они увидели свет. На основании этих документов и был восстановлен подвиг брянских мушкетёров. И бесспорно, документы, подтверждающие этот факт, являются уникальной находкой для архивиста. – Приятно расцвечивать белые пятна истории, увековечивая память не только безымянных героев, но и тех, кто кропотливо, из года в год, собирал исторические факты, чтобы сделать их достоянием потомков, – говорит Андрей Мальгин. – Покопаться в архиве, да ещё в таком, как у А.Л. Бертье-Делагарда, – это счастье для исследователя. Открытия ждут тебя на каждом шагу – по прочтении каждого письма, докладной записки, рапорта. Всё будоражит воображение. Будто сам становишься участником событий тех далёких лет. Так что иногда полезно ученье черпать «…из забытых газет времён Очаковских и покоренья Крыма». Словосочетание «покоренье Крыма», вложенное А. Грибоедовым в уста Чацкого в комедии «Горе от ума», очень подошло для книги Андрея Мальгина. Читатель сразу, по одному только названию, сможет догадаться, о каком времени идёт речь. «Покоренье Крыма» хочется много раз перелистывать, подолгу рассматривая иллюстрации, – фотографии, литографии, рисунки. Есть тут и военные справки, из которых можно узнать, например, о том, какую форму носили воины времён «покоренья Крыма». А внимательно прочитав книгу, можно ярко и образно представить себе многие события давно минувших лет, в том числе и событие того жаркого крымского июльского дня, когда турецкие войска высадились у большой деревни Ялта. О нём гласит архивная справка, составленная полковником Н. Поликарповым, заведующим Московским отделением общего архива Генерального штаба в 1908 году. На основании этой справки «Дело при Ялте» 19 июля 1774 года выглядело так: «Пост в дер. Ялте занимали две малочисленные роты Брянского мушкетёрского (пехотного) полка, часть артиллерийской команды этого полка… и команда из 11 донских казаков для разъездов… Турецкий флот, подойдя к дер. Ялте 19 июля 1774 г., немедленно выслал на её берег сильный десант, к которому присоединилось «великое число татар». Вся эта сила облегла со всех сторон дер. Ялту и начала штурмовать её. Несмотря на громадный численный перевес неприятеля, ялтинский пост и не думал сдаваться и отразил на первых порах неприятельский штурм…» Далее в справке подробно описываются события того июльского дня. Ожесточенные бои продолжались несколько часов. Малочисленный русский гарнизон был окружён турками и командир – премьер-майор Самойло Салтанов – принимает решение пробиться к основным силам. Брянские мушкетёры, заклепав ставшие ненужными артиллерийские орудия, построились в каре и, ощетинившись штыками, бросились на турок. Турки же, не ожидавшие яростного штыкового удара, пропустили остатки отряда по направлению к ближайшему сосновому лесу. Там бой разгорелся с новой силой. – Факты иногда искажаются и преподносятся совсем не так, как было на самом деле, – говорит Андрей Мальгин. – Что греха таить, есть и сейчас, и тогда были «писатели», которые ради красного словца готовы рассказать небылицу, выдавая её за быль. Так, например, в издании П.И. Сумарокова 1805 года история про бой у Ялты изложена в виде пышного повествования, где мало правды и много вымысла. А потом ещё, кочуя из газеты в газету, попадая в тогдашние путеводители, эта история к тому же обрастала всевозможными «подробностями» или совершенно перетолковывалась. Так что «сужденья черпать» лучше не из сомнительных изданий, а из государственных архивов. «Крым стал главным «призом» Русско-турецкой войны 1768–1774 годов, – пишет Андрей Мальгин в предисловии. – С провозглашением его независимости от Османской империи и приобретением двух крепостей на крымском побережье – Керчи и Ени-Кале – Россия приобрела статус Черноморской державы. Славные же боевые деяния российских войск на полуострове и усилия дипломатов заслуживают памяти и внимания потомков». Трудно не согласиться с автором. Сегодня полки книжных магазинов ломятся от печатной продукции, освещающей полуостров Крым во всей его красе. Много книг и монографий по истории и культуре Крыма. Но среди всего этого многообразия, среди этого труднопроходимого книжного леса не так уж много по-настоящему интересных, насыщенных уникальными историческими находками и открытиями изданий, к которым по праву можно отнести и литературные труды крымского историка, исследователя, директора Центрального музея Тавриды Андрея Витальевича Мальгина, открывшего нам такие важные забытые страницы крымской истории. Марина ДМИТРИЕВА (обратно)
Последние комментарии
4 часов 16 минут назад
13 часов 7 минут назад
13 часов 10 минут назад
2 дней 19 часов назад
2 дней 23 часов назад
3 дней 1 час назад