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  Седьмой по счету, «нулевой» по порядку, полуторный по объему, этот том книжного проекта «Намедни» охватывает 15 послевоенных лет: 1946-1960.


  Поровну разделенные смертью Сталина, они вместили две эпохи: зрелой советской империи и начала ее распада. Потому так ярки и контрастны события-люди-явления.От «заморозков» до «оттепели»: АК-47 и Аденауэр, Берия и Брижит Бардо,«Василий Теркин» и Венгерское восстание, габардин и «Голубка» Пикассо,«Дело врачей» и «Доктор Живаго», Ив Монтан и Иван Бровкин, Корейская война и «Кубанские казаки», пижамы и «Победа», Перон и «Подмосковные вечера»,совнархозы и стиляги, «Современник» и спутник, Хикмет и Хрущев,Фадеев и Фестиваль.


  В томе свыше 500 иллюстраций - фотографии, плакаты, карикатуры, репродукции картин и рисунков тех лет.
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  ????? - так обозначены строки (куски текста), которые отсутствуют по причине "кривого "сканирования неизвестного чувака.
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  От автора


  Телепроект «Намедни» начинался с 1961 года - мол, явно новая эпоха, очеловечивание строя. Но, конечно, «оттепель» - и в этом смысле 60-е годы - начались раньше: в 1954-1956-м. И кончились они до срока - советскими танками в Праге в 1968-м. А время «оттепели» не понять и не оценить без предыдущих «заморозков». Вот и решено было сделать «полуторный» том про 15 послевоенных лет, не имеющих отношения к телеверсии.


  Другая причина ретроспективного интереса: позднюю сталинскую империю у нас все чаще считают государственным и национальным идеалом. Вообще, давнее советское прошлое все более становится для российских 2010-х настоящим - и современным, и истинным. А какие события, люди, явления его образовывали?


  Трудность для иллюстрирования издания - постановочность почти всей профессиональной советской фотосъемки той поры. Война без прикрас есть, а в мирное время редакционные требования снова ужесточились. Потом многие наши репортеры будут снимать и «в стол», а пока они еще очень оглядываются на «проходимость» снимков в печать.


  Тем ценнее независимый взгляд редких западных визитеров в тогдашний СССР: мэтров Роберта Капы («Отмена карточек», 1947) и Анри Картье-Брессона («Домино», 1950), молодого Жан-Пьера Педраццини («ГУМ», 1956).


  Этот том по счету седьмой, а по порядку как бы «нулевой". Но дальше снова пойдем вперед, и в восьмом томе, надеюсь, будут годы 2011-2015.


  Счастливо!
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      Папа, Геннадий Викторович, - после химфака Ленинградского университета, 1959
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    Мама, Альвина Андреевна, - после истфака Московского пединститута, 1955
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      Автор, первое фото - март 1960
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  Справка о реабилитации расстрелянного прадеда.



  



  Посвящается


  моим


  родителям


  1946


  


  Запрещена песня «Враги сожгли родную хату»
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      Михаил Исаковский


      


    

  


  
    Лишь однажды прозвучав в эфире, названа«рассадником страдания»и 20 лет не будетисполняться самаяпронзительная песняо войне

  


  
    Поэт Михаил Исаковский, автор множества любимых песен страны, эту горькую балладу для эстрады не предназначал. Стихотворение без названия с первой строчкой «Враги сожгли родную хату...» было напечатано в журнале«Знамя». Солдат вернулся с войны, а на месте дома - пепелище,и на могиле своей жены Прасковьи победитель пьет «вино с печалью пополам». Постоянный соавтор Исаковского композитор Матвей Блантер убедил поэта, что эти стихи тоже ложатся на музыку,и под названием «Прасковья» новую песню записал для всесоюзного радио Владимир Нечаев (см. 1947). Первый эфир не простоокажется на годы единственным - лет 15 песня будет критиковаться в печати.

  


  
    «Поэт сгустил краски до предела» - приговор «ситуации, которая не может быть названа типической».


    Враги сожгли родную хату.


    Сгубили всю его семью.


    Куда теперь пойти солдату?


    Кому нести печаль свою?


    «Это горе поэтом не преодолено, а усилено сочувствием», -yпpeкают рецензенты. Что значит «куда пойти?»? - мол, пошел бы в парторганизацию колхоза, ему бы помогли. Настроение Исаковского выбивается из общего хора, ведь остальные «песни и частушки"о победоносном завершении Отечественной войны проникнубодрым, радостным настроением». Развязка стихотворения тожене устраивает.


    Хмелел солдат, слеза катилась,


    Слеза несбывшихся надежд.


    И на груди его светилась 


    Медаль за город Будапешт.


    «Победный свет» награды «не пробивает тяжелую толщу солдатской беды», - заключают критики. Медаль «За взятие Будапешта» ещенапоминает о трети миллиона красноармейцев, погибших приштурме города - число потерь тогда не сообщали. Но после тамошнего антисоветского восстания (см. 1956) венгерскую столицу предпочтут лишний раз не упоминать уже по этой причине. Что имперские захваты не принесли счастья солдату, который «три державы покорил», не подразумевал в финальной строчке и сам поэт - этот смысл увидят гораздо позднее.
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    Ветеран войны Михаил Грецов у пепелища своего дома


    



    Продолжая «прорабатывать» вплоть до конца 1950-х, создателей песни не наказывают: Исаковский и Блантер - авторы всенародной «Катюши», а вскоре у них выйдет патриотично-бравурная «Летят перелетные птицы» (см. «Безродные космополиты», 1948). Запрещенная «Враги сожгли родную хату», однако, поется самодеятельно - в том числе калеками-нищими на базарах и в поездах. Как водится, на разные мотивы и с искажениями текста. Во второй раз официально песня прозвучит только в 1960 году, в «сборном» московском концерте, без трансляции на страну. Ее каноническим исполнителем станет Марк Бернес (см. 1969).


    Окончательная реабилитация произойдет на телевизионном «Огоньке» в честь 20-летия Победы, 9 мая 1965 года. «Враги сожгли родную хату» назовет своей любимой песней участник программы маршал Чуйков: обычная уловка редакторов, освобождающая их от ответственности. Эфир прямой, и гости в студии аплодируют так, что Бернес поет дважды.

  


  


  «Необыкновенный концерт»


  Поставлен самый известный спектакль отечественного кукольного театра, который будет идти и в XXI веке
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    Конферансье Эдуард Апломбов


    


  


  Сатирические представления для взрослых Государственный центральный театр кукол до той поры показывал только во время войны: про фашистов. За мирный «разящий смех» взялся худрук ГЦТК Сергей Образцов - он инициатор, соавтор-драматург и постановщик спектакля, пародирующего эстрадные штампы. Премьерное название - «Обыкновенный концерт». Мол, в каждой сборной программе-«солянке» выступают грудастые цыганки, хоровая капелла в народном стиле, латиноамериканское трио сомнительного происхождения, визгливое сопрано, чечеточники «братья Баклушины» и проч. Номера соединяет своими шуточками конферансье Эдуард Апломбов, типичный самовлюбленный болван «разговорного жанра» в исполнении Зиновия Гердта. Успех громовой: персонажи всеми узнаваемые, а сатира безопасная - ну когда эстраду не ругали за дурновкусие?


  Времена сменятся через три года: в 1949-м минкульт закроет «Обыкновенный концерт», поскольку в нем нет положительного героя. Спасая главный спектакль репертуара, Образцов предложит в качестве искомого идеала себя. Худрук, стоя перед ширмой, станет вести представление вместо Апломбова. Название заменят на беззубое «Концерт кукол», номера поострее уберут. В полном формате спектакль восстановят уже в 60-х под названием «Необыкновенный концерт» - мол, тут нет «очернения советской эстрады», это про необыкновенное и, значит, не наше. «Пародийносатирическое обозрение» увидят «живьем» в 400 городах СССР и 34 странах мира (за границей артисты почти везде произносили тексты на соответствующем языке), «Необыкновенный концерт» снимет и много раз покажет Центральное телевидение. Фразы Апломбова «у рояля - то же, что было и раньше», «не слишком ли я культурен для вас?», «ай-яй-яй-яй-яй, компания”, в переводе означает “ой-ой-ой-ой-ой, коллектив”» будут расхожими остротами по него СССР. В Книгу рекордов Гиннесса спектакль занесут после 8 тыс. представлений, в 2010-х годах их будет уже свыше 10 тысяч.
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    Сопрано Вероника Несмыкалова
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  Латиноамериканское трио Лос Самомос


  
    
      

    

  


  
    

  


  
    Приговор в Нюрнберге Трибунал в Токио

  


  
    Закончен международный судебный процесс над главными военными преступниками в Германии и начат аналогичный в Японии

  


  Таких судов история не знала. Лидеры антигитлеровской коалиции заранее обсуждали: политическим должен быть процесс над вождями немецкого фашизма или юридическим? Получится политико-юридический. Список преступников составлен до суда, а судьи и прокуроры из четырех союзных держав - потерпевшая сторона. Председательствует британец Джеффри Лоуренс. Впервые в мировой практике рассматриваются преступления против мира, военные и против человечности. Признаны преступными организации СС, СД и гестапо (но не нацистское правительство, генштаб и командование вермахта, что опротестовано особым мнением советского судьи). К повешению приговорены 12 человек (Борман - заочно, Геринг сумеет перед казнью принять яд). Трое получили пожизненное заключение, четверо - от 10 до 20 лет, трое оправданы, но будут потом наказаны судами по денацификации.


  Нюрнбергский процесс занял 11 месяцев. Токийский - Международный военный трибунал для Дальнего Востока -продлится два с половиной года. По приказу командующего оккупационными войсками генерала Макартура арестовано 29 будущих подсудимых. Председатель суда Уильям Уэбб - от Австралии, главный прокурор - американец Джозеф Киннан. Повесят семерых во главе с экспремьером генералом Хидэки Тодзио, признав его виновным в нападении на Китай, США и Францию. В 1955 году всех, кто в тюрьме выживет (в том числе осужденных пожизненно), помилуют. Экс-посол в СССР Мамору Сигэмицу, получивший 7 лет и помилованный еще в 1950-м, даже станет японским министром иностранных дел. Вообще кампании, подобной германской денацификации, в Японии не проводят, и в 1978-м, через 30 лет после приведения приговора в исполнение, имена казненных, включая Тодзио, будут высечены на камнях в храме Ясукуни, национальном мемориале.


  



  
    
      [image: ]
    


    
      Экс-премьер Японии Хидэки Тодзио на скамье подсудимых.
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      Экс-глава МИД Германии Иоахим фон Риббентроп после повешения
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      Мытье первых личных «Москвичей». Дачная местность под Ленингра

    

  


  «Москвич-400» «Победа»


  
    В разной степени заимствуя конструкции немецких «опелей» 1938 года, в СССР впервые выпускают автомобили для продажи населению
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  До войны автомобили имела только власть - ездила сама, раздавала в виде служебных и изредка дарила «знатным людям Страны Советов». Постановление «О восстановлении и развитии автомобильной промышленности» - в том числе для личных нужд - принято Государственным комитетом обороны (высший орган воюющей страны) 26 августа 1945 года, еще до капитуляции Японии. А опытные образцы будущей «Победы» (первоначальное название «Родина») были представлены Сталину уже в июне победного года. Выбрали более экономичный вариант с 4-цилиндровым мотором. Прототип - Opel Kapitan - на Горьковском автозаводе использовали как свежий американо-европейский тренд (немецкий концерн был филиалом GM). В целом получилась вполне самостоятельная и актуальная модель. Зато Opel Kadett К38 постановление требовало, напротив, производить «в его существующем виде», и документацию для будущего «Москвича» в советской зоне оккупации Германии готовили немецкие специалисты.


  «Победа» (заводской индекс ГАЗ-М-2) стала машиной начальников средней руки - уровня директоров заводов и секретарей горкомов. Как личное авто за 16 тыс. руб. ее покупают «богатые люди» -новая послевоенная категория советских граждан: старшие офицеры, деятели науки и культуры, работники торговли. «Победа» - еще и марка такси, разовый транспорт богачей, сорящих деньгами. Остальная страна именно эту машину считает «москвичкой» - шикарной столичной красоткой. Приезжие провинциалы, загрузив в такси-«Победу» тяжеленный чемодан, трогаются от вокзала, выдохнув счастливое: «Ну, вот мы и в Москве!»
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      «Победа», «барский транспорт», - такси 1940-1950-х

    

  


  
    


  


  Газовцы долго бьются над всевозможными неполадками: припоем поправляют дефекты запорожского проката или на 5 см уменьшают высоту сиденья - чтоб можно было ехать, не снимая шляпу или папаху. За 10 лет, пока на смену не придет «Волга», соберут 236 тыс. «Побед», а польскую «Победу» - Warszawa - будут выпускать по лицензии 20 лет (254 тыс. штук).


  «Москвич-400» как служебный почти не используют, а как личный он останется самым доступным советским автомобилем: после денежной реформы (см. 1947) новинка стоит 8 тыс. руб. при средней зарплате в 600 руб. Никогда больше машина не будет обходиться в 13-14 месячных доходов. Например, «Жигули» (см. 1971) будут стоить 5 тыс. руб. при средней зарплате в 150 руб., то есть 33 месячных дохода.


  Но и обеспеченные горожане, которым первые малолитражки по карману, тратятся на «Москвич» неохотно: ездить особенно некуда, а содержать дорого и хлопотно - нет ни гаражей, ни ремонтной сети, ни даже бензозаправочной. Но мода на личный автомобиль окрепнет, спрос повысится, а с ним и цена - 9 тыс. руб., потом 11 тыс. руб. «старыми» (см. «Новые деньги», 1961). «Москвичей-400» изготовят тоже под четверть миллиона, а уже не связанные с первой, «немецкой», моделью легковушки этой марки будут выходить все советское время (см. 1956,1967, 1986).
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  Советская армия вместо Красной Демобилизация. Опала Жукова
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      Возвращение демобилизованного домой


      


    

  


  
    Армия воюющей страны преобразована в «вооруженные сил: советской сверхдержавы, контролируемые не профессиональными военными, а политическим руководством

  


  Полное название - РККА, Рабоче-крестьянская красная армия - перестало употребляться в 1940 году, после неудачной финской кампании. В разгар Великой Отечественной вернули офицерские звания и будто царские погоны, но армия до конца войны именовалась как в Гражданскую - Красной, противницей Белой гвардии. Только теперь «классовое» обозначение заменено на нейтральное: это армия Советского Союза, советская. После победы над Германией в ней служат более 11 млн человек, и демобилизацию начинают еще до войны с Японией. В 1946-м проходит самое большое увольнение: всех солдат и сержантов старше 20 лет. К тому же в этом году впервые вообще нет военного призыва, не будет его и в следующем. В 1948-м армия насчитывает уже 2 млн 847 тыс. человек. В 1949 году примут новый закон о всеобщей воинской обязанности: призывной возраст - 18 лет, в армии служат три года, на флоте - четыре.


  Наркомат обороны и наркомат ВМФ сливают в один наркомат вооруженных сил. Пост наркома Сталин по-прежнему оставляет за собой. В войну, когда понятия «страна» и «армия» были почти тождественны, вмещение постов главы правительства и военного ведомства было понятным. Сейчас выглядит излишним, ведь как первое лицо государства Сталин еще и Верховный главнокомандующий. Но вождь явно опасается политических амбиций прославленных военачальников и удаляет их из Москвы. Главный герой маршал Жуков отправлен в унизительную ссылку - руководить Одесским округом, это ниже замнаркома! Следующий по популярности Рокоссовский возглавляет армейскую группировку в Польше. Через год Сталин поставит вместо себя - уже министром (см. 1946) - гражданского экс-главу Госбанка и вице-премьера Булганина, никогда не командовавшего войсками. Назначенцу «под должность» дадут маршальское звание.


  К первой годовщине Победы ее творцов - кроме Сталина - пропаганда не пepсонифицирует: партия, армия, народ. Ни парада, ни салюта не устраивают. А с 1948 года 9 мая перестанет быть выходным - это «красный день календаря» отдадут Hoвому году, 1 января. Выходной вернут только к 20-летию Победы (см. 1965).


  


  
    Агитбригады


    Принято правительственное постановление, поощряющее работу агитбригад - главных коллективов послевоенной художественной самодеятельности
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      Выступление на полевом стане


      


    

  


  Агитационные «живые газеты» начинались в 20-е годы с комсомольских трупп, которые показывали «музлитмонтажи» на злобу дня. В 30-е годы разные ТРАМы (театры рабочей молодежи) с их «левым искусством» сменяет самодеятельность клубов и ДК, которая больше равняется на классические жанры. Потом - фронтовые концертные бригады для поднятия духа на передовой и в тылу. Теперь каждому заводу, вузу и крупному колхозу положено иметь агитбригаду. Это самый скромный самодеятельный формат.


  Под патронажем партийно-профсоюзно-комсомольских комитетов с десяток «агитбригадчиков» готовят ведомственные сатирические представления. Минимум реквизита, баян - обычно единственный аккомпанемент. В цехах, аудиториях, на полевых станах поются частушки и переделки популярных песен про бракоделов, лодырей, алиментщиков и прежде всего - пьяниц: 


  Посевная на селе -


  Все село навеселе!


  Шоу проходит по разряду «политпросвещения». Публика обычно довольна - хоть какая-то веселуха. Самодеятельным артистам премий и денег к отпуску не дают, но на выступления, особенно выездные, их освобождают от работы. Производственные агитбригады будут со временем скучнеть, студенческие продолжат развиваться в виде телевизионного КВН (см. 1963) и его «живых» подражаний.


  «В окопах Сталинграда»


  
    Опубликованную в журнале «Знамя» небольшую военную повесть уже собирался было разгромить Союз писателей, но она по личной инициативе вождя получает Сталинскую премию. В советской литературе появилась «окопная правда»

  


  Название «В окопах...» указывает -речь не про наступление и разгром, а только про оборону. Непо-бедительность повести и разозлила писательское начальство. Но внимательно читавший «толстые» журналы Сталин внес Некрасова в число лауреатов ночью перед утверждением списка. Видимо, счел, что если признавать войну трудной, то тем дороже достигнутый в ней триумф - известно, что вождь ценит в литературе прежде всего пропагандистскую пользу.


  Комбат Ширяев и лейтенант Керженцев, отступая от Оскола, уходят за Дон, чтоб на Волге уже встать насмерть. Их часть минирует Сталинградский тракторный завод, но приказа о взрыве не последует. Некрасов, по образованию архитектор, работавший театральным художником, стал на фронте военным инженером и написал о людях своего круга - младших офицерах. Его герои первыми критикуют неподготовленность к войне - мол, немцы от Берлина до Сталинграда на автомобилях доехали, а у нас винтовки образца 1891 года. Признаются огромные людские потери: в одном батальоне вместо 400 человек осталось 36, а в другом половина бойцов гибнет при напрасной лобовой контратаке. Некрасова хвалят за показ фронтового быта и «тысяч маленьких приобретений боевого опыта», которые обеспечат «великий перелом».


  Советская литература продолжит подступаться к честной картине войны, позже возникнет направление «лейтенантская проза» и будет считать Некрасова своим основоположником. Сам автор-лауреат в 1970-х годах станет диссидентом (см. 1977), эмигрирует и умрет во Франции.


  



  Авторский эскиз обложки первого издания повести
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      Велосипед немки переходит к советскому солдату. Берлин, 1945 г.

    

  


  Трофеи


  Иностранные вещи впервые появляются почти в каждом советском доме. Трофеи, вывозимые из побежденных и освобожденных стран, образуют огромный параллельный мир чужого шика. Открытие, что за границей живут гораздо богаче нашего, подрывает веру в преимущества социализма


  
    В виде репараций из своей зоны оккупации Германии СССР вывозит оборудование до трех тысяч немецких заводов, в том числе сотни тысяч станков и электромоторов, до полутора миллионов голов скота, сотни тысяч тонн продовольствия и проч. Это все - официальное возмещение нанесенного агрессором ущерба. Но даже государственные трофейные службы реквизируют примерно по миллиону пальто, головных уборов и предметов мебели, четверть миллиона настенных и настольных часов, 190 тыс. ковров, 60 тыс. пианино. Этим «премируют» советскую военную и гражданскую номенклатуру (реже - реализуют не задорого через разные начальственные распределители). Частная инициатива, конечно, разнообразнее.


    Солдатам и сержантам обычно не возбраняется вывозить все, что они способны унести с собой. В два набитых вещмешка влезут платье, костюм, отрезы, несколько пар обуви. Очень ценятся часы: вещь дорогая и места не занимает. Красивые домашние вещицы: хрустальная пепельница, ваза, фарфоровая фигурка. Аккордеон в футляре - роскошный инструмент и отдельное место багажа. Велосипед - только если мало народу в вагоне. В «Василии Теркине» (см. 1946) описано непринужденное солдатское обращение с фрицевским барахлом:


    



    У трофейного автомобиля
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      Флаг победы над Берлином. У солдата, поддерживающего знаменосца, - двое часов, поэтому знаменитое фото Евгения Халдея публиковали отретушированным
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      Генерал-лейтенант Телегин - один из главных обвиняемых по «трофейному делу»

    

  


  



  Да перинку, да подушку -


  Немцу в тягость, нам как раз.


  У офицеров трофейные возможности зависят от транспортных. Те, кто продолжит служить в оккупационных войсках, смогут отправлять домой ящики и контейнеры, платя небольшие таможенные пошлины. Мебель гарнитурами, посуда сервизами и полный гардероб - уникальный случай запастись на всю жизнь (см. также «ГСВГ - Группа советских войск в Германии», 1969). По неписаному порядку офицерам разрешен мотоцикл с коляской, автомобиль - привилегия генералов, но ловкачи правило обходят. Вроде считается, что все добро победитель у немцев купил или выменял, получил от начальства за отличную службу, в крайнем случае - оно где-то найдено, лежало как ничейное. Всем, конечно, понятно, как могут проходить реквизиции-конфискации - станут бюргеры защищать свое имущество от человека с ружьем? Происхождение добычи из логова нацистских преступников вроде как служит оправданием, и принято рассказывать, что, к примеру, «люстра висела в замке любовницы Геббельса».


  Потребительских товаров в СССР и до войны-то не хватало, теперь их почти вовсе нет, а уж таких роскошных поколения, выросшие при социализме, не видали никогда. Будут ходить легенды про офицерских жен, которые носят немецкие ночные сорочки с воланами как вечерние платья. Солдаты - крестьянские парни восхищаются ваннами и ватерклозетами в домах фермеров, личной сельхозтехникой, ношением шляп и галстуков даже на селе. По известному западному определению, Сталин своим заграничным походом допустил две ошибки: показал Ивану Европу и Европе Ивана. Частицы Европы - привезенные для перепродажи трофеи - видит остальная страна. Владимир Высоцкий (см. 1977), послевоенный школьник, будет вспоминать в «Балладе о детстве»:


  У тети Зины кофточка с драконами да змеями -


  То у Попова Вовчика отец пришел с трофеями.


  Трофейная Япония, трофейная Германия: 


  Пришла страна Лимония - сплошная чемодания.


  Раньше бы падких на заграничные шмотки военных заклеймили как перерожденцев, но теперь зажиточность признана и советской добродетелью (см. «Мирный уют», 1948). Громкое «трофейное дело» - только одно, по нему осудят сподвижников маршала Жукова (см. «Посадили Русланову», 1948). Так, члена Военного совета (полит-комиссара) армейской группировки в Германии генерала Телегина обвинят в отправке на родину целого эшелона личных трофеев. Телегин получит 25 лет, но после смерти Сталина будет реабилитирован. При негласном обыске у самого Жукова обнаружат множество золотых изделий и бриллиантов, серебряной посуды и столовых приборов, почти 200 «предметов ценной мебели», десятки картин и гобеленов музейного уровня, сотни шкурок пушнины и тысячи метров тканей. Маршал даст письменные объяснения парткомис-сии ЦК. Даже потом, признав фигурантов дела «жертвами произвола», конфискованные ценности им так и не вернут - мол, все-таки получены незаконно. Впрочем, когда следствие займется экс-министром госбезопасности Абакумовым (см. 1951), у этого главного Жуковского обвинителя тоже найдут несметные трофейные сокровища.


  



  
    
      Аккордеон и коврик-гобелен - массовые немецкие трофеи, привозимые в СССР
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      Сергей Эйзенштейн (внизу) во время съемок. В роли Грозного - Николай Черкасов (слева)

    

  


  



  Запрещен фильм «Иван Грозный»


  Постановление ЦК ВКП(б) «О кинофильме “Большая жизнь”» запрещает прокат нескольких новых фильмов и задает киноканоны до конца сталинской эпохи. В критике второй серии «Ивана Грозного» - особый идеологический смысл: ЦК реабилитирует царя и его опричников


  Фильм, вынесенный в название постановления - сиквел довоенной «Большой жизни», в которой шахтеры еще могли крепко выпить. Теперь вредные привычки героев объявлены «фальшивым, искаженным изображением советских людей». На экране видно «применение грубой физической силы», а нужно показывать послевоенное восстановление, «основанное на передовой технике и на высокой культуре производства». Партийный документ живописует «инициативу и почин рабочих», парторга, «проявляющего заботу» и «выдвижение на руководящие посты» передовиков - по этим лекалам вскоре начнут сниматься киносказки про труд в СССР (см. «Кубанские казаки», 1949). «Большую жизнь»-2, признав неисправимой, положат на полку, она выйдет в прокат только в 1958 году, оказавшись уже не ко времени. Другой раскритикованный в постановлении фильм, «Адмирал Нахимов», отправят на переделку. Став более монументальным, повествование о флотоводце в следующем году получит Сталинскую премию, и с него начнется главный для власти послевоенный жанр кинобиографии (см. 1951).


  Указание Сталина работать над «Иваном Грозным» советский киноклассик Сергей Эйзенштейн получил еще перед войной. Замысел разросся у режиссера до трех полноформатных серий. Сценарий был прочитан и одобрен вождем. Первая серия Сталину понравилась: молодой Грозный объединяет земли и устанавливает единовластие, подавляя сопротивление бояр. Таким образом, второй после Петра I царь объявляется в СССР «хорошим». Фильм принят с восторгом, удостоен Сталинской премии, его показывают на Западе. Вторая серия - про зрелого самодержца-изувера и опричнину как государственный террор - готова почти сразу. Сталин ее долго не смотрит, а, увидев, называет кошмаром. Постановление ЦК подготовлено на основе сталинского выступления на оргбюро и повторяет авторские характеристики «прогрессивного войска опричников», представленного Эйзенштейном «виде шайки дегенератов, наподобие американского ку-клукс-клана, а Грозного, «человека с сильной волей - слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета».


  Тревога за судьбу своего детища доводит режиссера до инфаркта. Оправившись, Эйзенштейн в письме Сталину просит разрешения закончить работу с учетом партийных замечаний. 26 февраля 1947 года в Кремле пройдет беспрецедентная встреча на высшем уровне по поводу одного фильма: Сталин с Молотовым и Ждановым принимают Эйзенштейна и исполнителя роли Грозного Николая Черкасова. Выясняется: показывать репрессии можно и нужно, но так, чтоб была понятна их необходимость. Сталин лично разрешает сохранить особо жестокие эпизоды - убийств князя Старицкого и удушение Малютой Скуратовым митрополита Филиппа. Грозный, по словам вождя, был "великим и мудрым" и царствовал даже лучше Петра, поскольку ограждал Русь от иностранного влияния. Решено, что материалы второй серии и еще не снятые эпизоды третьей соединятся в один фильм, в финал которого Грозный, победив в Ливонской войне, провозгласит: к морях стоим и стоять будем!


  Однако после кремлевской встречи Эйзенштейн обещает близким друзьям, что не станет «искажать историческую правду», объявляя царя. Работа над фильмом почти не продвинется - 11 февраля 1948 года режиссер не переживет очередного инфаркта. А спустя еще 10 лет вторую серию «Ивана Грозного» разрешат показывать в первоначальном виде: с царем - кровавым палачом.
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      Нарицательный советский грузовик

    

  


  ГАЗ-51


  Начато серийное производство главного советского грузовика - за 30 лет будет выпущено почти 3,5 млн таких машин разных модификаций


  Простой и добротный ГАЗ-51 прозовут «газоном», хотя в военнотравяной цвет красят не только это изделие Горьковского автозавода. Быстроходный для грузовика - разгоняется до 80 км/ч, надежный в работе, вполне экономичный, удобный в управлении и даже с комфортной кабиной при мягкой подвеске и хорошей амортизации. Грузоподъемность 2,5 т, но ГАЗ-51 производительнее трехтонки ЗИС-5, а топлива ест на треть меньше, чем предшественник ГАЗ-ММ.


  За рулем главного грузовика чаще не шофёр, а шóфер - так называют водителя на селе. Разбитной молодой мужик в клетчатой рубахе и кепке набекрень считается везунчиком: колесит себе где хошь, машина - считай, своя, надо - к мамке на обед съездит или какую-нибудь шабашку с «левым» грузом себе найдет. ГАЗ-51 с кузовом, доверху наполненным картошкой, - газетная и плакатная эмблема колхозного урожая. «Газон» бывает и пассажирским: вдоль бортов навешивают лавки или ставят их поперек - а какой еще транспорт из деревни в деревню? На ГАЗ-51 учатся, сдавая на права категории «С», грузовики закреплены за школами и военкоматами - чтоб у парней-выпускников было ремесло и армейская специальность.


  Кроме Горького ГАЗ-51 собирают в Иркутске и Одессе. Он по лицензиям выпускается в Польше, Северной Корее и Китае, а из советских комплектующих - в Албании и Болгарии.


  Министры вместо наркомов


  СССР расстается еще с одним атрибутом государства диктатуры пролетариата: теперь советское правительство будет состоять не из народных комиссаров, а из министров


  Традиции имперской державности берут верх, не вызывая особого недоумения и не требуя особых объяснений. Гвардия, погоны, офицерские звания еще несколько лет назад были понятиями из враждебного царского и белого обихода. Теперь они свои, советские, и всем нравятся. Распущен Коминтерн - мы не воюем за мировую революцию, только за великий СССР. Вместо французского «Интернационала» государственным гимном стал «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь», сочиненный бывшим регентом храма Христа Спасителя генералом Александровым. Восстановлено патриаршество.


  Теперь вот ленинские народные комиссары, главы ведомств в рабоче-крестьянском государстве нового типа заменены на буржуазных министров, как во всех странах. Последний случай в отечественной истории - свергнутое Октябрьской революцией Временное правительство, состоявшее из «министров-капиталистов». Сменилась эпоха, и новая-старая терминология никого не смущает, величие власти потребует высоких слов обращения. Без официальной отмены титула (съезд партии вопреки уставу не созывали уже семь лет и не созовут еще шесть) Сталин перестал именоваться генеральным секретарем ЦК. Его главная официальная должность - председатель Совета министров, - как у «царского сановника» Витте или у «вешателя» Столыпина.
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      Штурм ворот на поле и ограды стадиона на улице (см. предыдущий разворот)

    

  


  
    Футбол


    Самый популярный спорт еще до войны, футбол теперь абсолютный фетиш всего мужского и значительной части женского населения страны. Главное зрелище, высшая публичная страсть и единственная тема абсолютно свободных дебатов. Болельщики команд - это советская многопартийность, а турнирная борьба ЦДКА и «Динамо» - открытое соперничество двух главных сил в СССР: армии и госбезопасности

  


  Оказалось, за войну ни по чему отечественному так не стосковались, как по футболу. Розыгрыш Кубка СССР возобновляют уже в 44-м, его выигрывает ленинградский «Зенит». В победном году чемпионом страны становится московское «Динамо», а кубок - у ЦДКА. Шеф госбезопасности и милиции могущественный Лаврентий Берия (см. 1953) - заядлый болельщик и ведомственный клуб курирует лично. Раньше «Динамо» соперничало с московским «Спартаком» и перед самой войной, казалось, достигло гегемонии: в 1940 году в чемпионате СССР победила московская команда, а второе место заняла тбилисская (ранее Берия возглавлял Грузию). Теперь у «Динамо» соперник серьезнее: клуб армии-победительницы. ЦДКА трижды подряд - в 1946, 1947 и 1948 годах выигрывает чемпионат СССР (достижение, повторенное только спустя 20 лет). Московские динамовцы каждый раз вторые. После краткосрочных курсов на военном факультете института физкультуры футболистам присваивают первые офицерские звания, и чемпионов называют «командой лейтенантов». Открыт эффективнейший способ советской селекции: призвать молодого спортсмена на службу, и он будет выступать за армейский клуб, получая завидное офицерское жалованье и разные «надбавки» от Минобороны.


  В ЦДКА блистают главные послевоенные футбольные звезды. Всеволод Бобров забивает гол эпохи - победный мяч в ворота динамовцев, когда со счетом 3 : 2 армейцы выигрывают решающий матч чемпионата-1948. Именем Григория Федотова, первым забившего сто голов в первенствах страны, кубках и в играх за сборную, назовут символический клуб самых результативных советских и российских футболистов. При этом национальной футбольной Меккой служит московский стадион «Динамо». В дни матчей толпы народу валят от одноименной станции метро, люди висят на троллейбусах, идущих по Ленинградскому проспекту, на тротуарах не протолкнуться. На подступах к арене дежурит конная милиция. За футбол болеют буквально до инфарктов, но драк на трибунах не бывает. Команду-соперницу ругают нещадно, хотя достается и своим: мазиле-нападающему или пропустившему гол вратарю. Вроде из военных рассказов про утилизацию трупов в нацистских концлагерях возник страшноватый призыв трибун «Судью на мыло!». Днем по выходным у «Динамо» под большой таблицей чемпионата СССР собираются знатоки игры: обсуждают, спорят, смакуют. Кроме команд Ленинграда и Тбилиси, региональные футбольные гранды - киевское и минское «Динамо», горьковское «Торпедо», куйбышевские «Крылья Советов», сталинградский «Трактор» и «Шахтер» (Сталино, с 1961-го - Донецк). Но десятки миллионов людей в стране болеют, не видя игр высшей лиги, а только слыша голос корифея радиорепортажа Вадима Синявского.


  



  
    
      Команда ЦДКА перед матчем. Пятый игрок слева - Григорий Федотов, шестой - Всеволод Бобров
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      Вадим Синявский в комментаторской кабине

    

  


  



  Таинство самоидентификации через любимую команду: «я - динамовец», «я - спартаковец» - совершается раз и навсегда. Это верность самому себе, и измена немыслима. За стилем игры видят человеческий характер. Московский «Спартак» - он третий в чемпионатах 1948/49-го и завоевывает кубок страны в 1946/47-м и 1950-м - к примеру, слывет «народной командой» (официально это клуб промкооперации). Мол, неприхотливые трудяги спартаковцы упрямо играют даже в ливень, и известная всем «Футбольная песенка» - «Но упрямо едет прямо на “Динамо” вся Москва, позабыв о дожде» - написана про «спартаковскую погоду».


  Как на гладиаторских боях в Риме, только на футбольных матчах встречаются элита и простолюдины. В недолгую пору своего возвышения сын вождя Василий Сталин (см. 1948) попробует вмешаться в спор клубов-лидеров, учредив команду военно-воздушных сил. «Кремлевский принц» покровительствует спартаковским деятелям братьям Старостиным и сманит играть за ВВС самого Боброва. Команда покажет лучший результат, заняв четвертое место в чемпионате СССР-1950, а с перестроенных при Василии ангаров центрального аэродрома начнется будущий спорткомплекс ЦСКА.


  С международной политикой советский футбол связан сразу. В 1945 году «Динамо» в товарищеских матчах с английскими клубами выиграло две игры и две свело вничью при соотношении забитых и пропущенных мячей 19 : 9. Но сборная страны свои первые заграничные гастроли проваливает политически: на Олимпиаде 1952 года терпит поражение от Югославии - 1:3. Сталин в ярости: игроки «бандита Тито» (см. 1948) разгромили советских футболистов! Берия выставляет виноватыми своих конкурентов, клуб ЦДСА (хотя от него в сборной было только пять человек), и команду лейтенантов расформировывают.


  



  
    
      Проход болельщиков со стадиона «Динамо» к метро контролирует конная милиция
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      Среди мужчин футбольных болельщиков - 100 процентов
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      Карикатура журнала «Крокодил» иллюстрирует слова Сталина о том, что Черчилль напоминает Гитлера

    

  


  
    Холодная война


    Не стало антигитлеровской коалиции западных держав и СССР. В своей речи в американском городке Фултон британский экс-премьер Черчилль говорит о разделившем Европу «железном занавесе», которым Кремль отгородил своих сателлитов. Сталин отвечает, что в Восточной Европе царит истинное народовластие, и уподобляет Черчилля Гитлеру. Противостояние «свободного мира» и «советского блока» распространится на всю планету, порой приводя к «горячим» локальным конфликтам. Холодная война продлится более сорока лет

  


  Черчилль, проиграв выборы в июле 1945-го (он снова будет премьером в 1951-1955 годах), проводит зиму-весну 1946-го в Америке. Вестминстерский колледж в Фултоне присваивает отставнику звание почетного профессора и получает согласие здешнего уроженца и патриота президента США Гарри Трумэна представить гостя на церемонии. Так зал крохотного учебного заведения (212 студентов) оказывается местом, где самый известный западный политик программно высказывается «о мировых делах». При всем своем авторитете Черчилль - частное лицо и может говорить куда определеннее действующих госдеятелей. А присутствие Трумэна делает его слова особо весомыми: вроде как Америка присоединяется к суждениям британца. В Фултон съехались сотни журналистов, идет радиотрансляция.


  Оратор обещает дать «честный и верный совет», чтобы впредь защитить человечество «от двух главных бедствий - войны и тирании». За мир должны постоять новосозданная ООН (см. 1946), которую нужно «оснащать международными вооруженными силами», и «союз англоязычных народов» США и Британского содружества - «братский» вплоть до будущего общего гражданства. Со второй напастью справиться труднее, ибо во многих, в том числе «весьма могущественных», странах «власть навязывается простым людям всепроникающими полицейскими правительствами». Поначалу Черчилль рассуждает вообще о «диктаторах» и «привилегированных партиях», потом ставит на одну доску «коммунистические или неофашистские страны». Наконец заявляет: «Никто не знает, что Советская Россия и ее международная коммунистическая организация намереваются сделать в ближайшем будущем и до каких пределов доходит ее стремление распространяться и обращать других в свою веру». Далее - ключевой абзац.


  От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился железный занавес. По ту сторону занавеса - все столицы древних государств Центральной и Восточной Европы - Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест, София. Все эти знаменитые города и население их стран оказались в пределах того, что я называю советской сферой, все они в той или иной форме подчиняются не только советскому влиянию, но и значительному и все более возрастающему контролю Москвы.


  По тем временам это - прямота до грубости. Еще никто на весь мир не заявлял, что страны, в которые пришла советская армия, фактически потеряли свой суверенитет. Речь сразу назовут «железный занавес». Черчилль знает, о чем говорит: еще в октябре 1944 года ему в Москве представили коминтерновца Болеслава Берута, которого Кремль наметил своим правителем Польши. Британский премьер, по его словам, уже тогда сказал Сталину, что польские коммунисты - «лишь выразители советской воли», но все усилия англичан и американцев оказались напрасны: «народная Польша» стала марионеткой СССР. На тех октябрьских переговорах Черчилль сам предложил разменять на Балканах британское преобладание 90:10 в Греции на такое же советское в Румынии при паритете сил 50:50 в Югославии и Венгрии. Хотя вроде имелись в виду «мероприятия военного времени», можно было понять, как распорядится этой возможностью Сталин: диктатуры своих агентов, местных компартий, СССР старался установить сразу, предрешая результаты первых послевоенных выборов. Оформление соцлагеря (см. 1947) еще не окончено, но итог ясен, и Черчиллю остается констатировать: Восточная и Центральная Европа - отрезанный ломоть, они 100-процентно советские (только Австрию Запад сумеет отстоять - см. 1955). Дальше - противостояние по всему миру, где «созданы коммунистические пятые колонны, действующие в абсолютном подчинении директивам, которые они получают из коммунистического центра».
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      Знаменитая записка Черчилля с предложением о разделе сфер влияния в Европе. Галочка - пометка Сталина: «читал»
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      Черчилль на церемонии в Фултоне. Справа - президент США Трумэн


      


    

  


  



  Трумэн не комментирует ни общую тему борьбы с большевистским империализмом, ни конкретный черчиллевский план совместного использования авиа- и морских баз двух стран. Достаточно молчаливого согласия, из Фултона президент и экспремьер уезжают вместе, явно довольные произведенным впечатлением. Мировой резонанс - огромный, но внимательнее всего речь читают в Кремле. «Правда» выходит с передовицей «Черчилль бряцает оружием», потом следует еще несколько подобных публикаций, наконец в виде беседы «с одним из корреспондентов» отпор дает сам Сталин - похоже, этот текст написан им собственноручно. Идея союза англоговорящих народов как защитников от войны и порабощения коммунизмом для советского вождя - нацистская, а «Черчилль и его друзья поразительно напоминают в этом отношении Гитлера и его друзей». Как аргумент для создания «лояльно относящихся к Советскому Союзу» правительств восточноевропейских стран впервые названо число людских потерь СССР - «около 7 миллионов человек» (см. «Нехватка мужчин», 1946). Слова о «тоталитарном контроле» коммунистов в этих странах Сталин опровергает в духе советской пропаганды: мол, в Англии сейчас правит только одна Лейбористская партия, зато Польшей, Румынией, Югославией, Болгарией, Венгрией «управляет блок нескольких партий» - декоративный плюрализм там еще не свернут.


  Отчасти Кремль может быть даже доволен: противостояние очевидно, но объявил о нем Запад - тем выставив себя виновником холодной войны. По свидетельствам, Сталин в узком кругу признает, что Черчилль «помог вовремя разъединиться с империалистами». А восточноевропейских отступников от линии Москвы теперь проще считать англо-американскими агентами (см. «Бандит Тито», 1948). В конце своего «интервью» Сталин предрекает: организаторы возможного нового антикоммунистического похода «будут биты, как 26 лет назад» -в 1920 году, по итогам Гражданской войны и иностранной интервенции. То есть после пяти лет союза с Западом страна возвращается к ситуации «советская республика в кольце врагов», только ныне она усилена «предпольем» из десятка стран-сателлитов.


  Фултонскую речь в СССР никогда не напечатают. В мире она будет считаться образцом политической прозорливости, самим Черчиллем - главным выступлением за всю карьеру. Антисоветские кризисы и восстания в Восточной Европе будут случаться регулярно, пока «железный занавес» не рухнет (см. 1989). Один из могильщиков коммунизма Рональд Рейган (см. «Империя зла», 1983) приедет в Фултон в 1990 году, чтобы в связи с окончанием холодной войны заявить, что из здешней речи Черчилля «не только родился современный Запад, но и мир на нашей планете».


  


  Боты Бурки


  Суконная, войлочная или фетровая обувь с резиновым или кожаным покрытием по низу греет ноги тем, для кого валенки - слишком жарко, грубо и просто


  Щегольские бурки пришли из армии, их носили при галифе и френчах. Сапоги из плотного белого фетра с рыжим кожаным «следком» и такими же ремешками, пристроченными вместо швов. «Буркать» - значит «валять», и функционально это те же валенки с галошами, но в виде настоящей обуви на колодке. В поскрипывающих бурках расхаживают крепкие хозяева жизни: директора предприятий, завмаги и завсклады, отставные военные, председатели колхозов. Бывают женские бурки на широких каблучках.


  Боты тоже вещь не новая, но прежде их надевали на другую обувь - будто галоши с короткими голенищами. Нынче носят прямо на чулки/носки. Распространенная дамская модель: над сверкающей резиной - зеленое или бордовое сукно с утеплителем и сбоку две черные кнопки. Практично и кокетливо. Когда те же боты полностью черные - уже, конечно, другое дело. И совсем унылый вариант: всегда черные, бесполые, но скорее мужские боты-утюги со скобой-застежкой впереди вверху. На ноге болтаются, поэтому в них шаркают и стар и млад: эта самая дешевая городская обувь чаще всего достается пенсионерам и детсадовцам - младшим школьникам. Они таскают боты в сырую погоду с осени до весны. Мокроступы - сугубо уличные и в помещениях требуют «сменки». Со временем боты закрепятся преимущественно за ветеранами и разновидность с застежкой-молнией назовут «прощай, молодость».


  
    



    Бурки и простейшие из бот с застежкой-скобкой спереди
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      Слева направо: главы внешнеполитических ведомств Морис Кув де Мюрвиль (Франция), Эрнст Бевин (Великобритания), Вячеслав Молотов (СССР) и Джеймс Бирнс (США) на конференции ООН в отеле «Уолдорф Астория»

    

  


  ООН


  Начинает работать новая главная международная организация, которая впервые признает СССР сверхдержавой: он входит в пятерку членов ООН, имеющих право вето


  Еще во время войны страны - лидеры антигитлеровской коалиции договариваются создать Организацию Объединенных Наций для международного сотрудничества и поддержания мира. Устав ООН приняли на конференции в Сан-Франциско в 1945 году. Из предыдущего глобального органа, Лиги Наций, СССР был исключен в 1939 году за агрессию против Финляндии. Но теперь Советский Союз - один из отцов-основателей, вместе с США, Великобританией, Францией и Китаем входит в несменяемый состав Совета Безопасности и может наложить вето на любое решение. Как активные борцы с фашизмом в члены ООН отдельно приняты Украинская ССР и Белорусская ССР (Сталин предлагал ввести еще и Литовскую ССР). Русский - один из официальных языков организации. Лига Наций располагалась в Женеве, теперь там только отделение ООН, а адрес главной штаб-квартиры совсем не «нейтральный» - Нью-Йорк. Поскольку взносы стран-участниц определяются их платежеспособностью, бюджет ООН зависит от американского финансирования. СССР подарит штаб-квартире скульптуру Вучетича «Перекуем мечи на орала».


  В первые годы советская делегация продвигает конвенцию о запрещении атомного оружия, которым СССР еще не обладает (см. 1949). Однако ООН намерена учредить орган международного контроля за атомной энергией, на который Москва не согласна - в таких случаях говорится, что большинство «следовало в фарватере США». Со временем благодаря многочисленным голосам стран третьего мира СССР почти всегда будет добиваться благоприятных для себя резолюций. Но в начальных локальных конфликтах холодной войны (см. 1946) ООН обычно встает на сторону Запада. Поддержано правительство Греции, обвинившее соседние соцстраны в помощи партизанам-коммунистам (см. 1949), а вмешательство войск ООН (американских прежде всего) в Корейскую войну (см. 1950) не позволит объединить полуостров под знаменем социализма.


  На стихи Фатьянова
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      Фотооткрытка со словами песни «Потому, что мы пилоты»

    


    
      

    

  


  Одна работа самого народного поэта-песенника получает Сталинскую премию, за другую он назван в партийном постановлении «певцом кабацкой меланхолии». Алексея Фатьянова то исключают из Союза писателей, то восстанавливают, но без песен на его стихи не обходятся концерты и радиопередачи


  Выходец из армейского ансамбля песни и пляски Фатьянов свой первый шедевр сочинил в 1942 году 23-летним -«Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат» на музыку Василия Соловьева-Седого. Одна за другой уйдут в народ его «На солнечной поляночке», «В городском саду играет духовой оркестр», «Где же вы теперь, друзья-однополчане?», «На крылечке твоем», «Когда весна придет - не знаю». В ладных фатьяновских стихах живут несоветские обороты «лютая битва с ворогом», «шальные соловьи», «письмо летучее» и «девичья горючая слеза». Похоже звучали дореволюционные хиты из репертуара трактирных граммофонов. В «кабацкой меланхолии» поэта обвиняет постановление ЦК о фильме «Большая жизнь» (см. 1946). У Фатьянова там лиричнейшая «Три года ты мне снилась», но в таких случаях не оправдаешься.


  Соловьев-Седой снова выдвинут на Сталинскую премию (получит в следующем году) за свои песни, среди которых фатьяновская «Давно мы дома не были», но автор стихов при выдвижении даже не упомянут. Критика ругает «пустые слова» куплетов к фильму «Небесный тихоход», хоть строчки Фатьянова из них «Первым делом, первым делом - самолеты! Ну а девушки? А девушки - потом!» сразу становятся фольклором. А еще на лучшего песенника сыплются дисциплинарные взыскания - даже по писательским меркам он чересчур много пьет. Прочного официального признания Фатьянов при жизни так и не заслужит: издав лишь одну книгу, умрет сорокалетним.
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      Танцы в «красном уголке» в Москве

    

  


  Нехватка мужчин


  Людские потери на войне занижаются в разы, но искаженной статистикой не скрыть очевидного: мужчин в стране гораздо меньше, чем женщин. Стремительно растет число разводов, послевоенный подъем рождаемости -кратковременный, массовым явлением становятся матери-одиночки


  Через год после войны Сталин между делом сообщает, что Советский Союз потерял на ней около 7 млн человек (примерно таковы потери Германии, и, видимо, решено, что у победителей цифра не должна быть выше, чем у побежденных). На самом деле только в войсках погибло 8,6 млн человек, общими потерями СССР с конца 1950-х будут считать 20 млн человек, а в XXI веке - до 27 млн. Но во второй половине 1940-х вся демографическая статистика засекречена, неизвестна даже численность населения страны, и перепись проведут только в 1959 году. Она выявит наибольшую потерю мужчин от 34 до 44 лет - тех, кто вступил в войну 17-27-летними. В послевоенное время на 100 женщин 35—44 лет приходится 61-62 мужчины-ровесника, а в возрасте 20-29 лет мужчин в СССР ровно вдвое меньше, чем женщин.


  Проблема миллионов незамужних соотечественниц «найти хоть захудалого мужичка» делает завидными женихами даже инвалидов. Год от года растет число разводов, в 1946 году их в РСФСР на тысячу браков - 8, а в 1955-м - 68. Мужчины легко оставляют жен, зная, что одни не останутся. Они втрое чаще разведенных женщин вступают в повторный брак. Послевоенное «компенсаторное» создание новых семей закончится еще в 1940-х, а к началу 1950-х стихнет последний советский беби-бум. Впервые в истории переписи средняя семья в России окажется меньше 4 человек - 3,6. Причем сельские семьи лишь на 10% больше городских: в деревнях нехватка мужчин даже острее.


  Медицина и образование начали феминизироваться еще до войны, но теперь женской стала почти любая профессия, особенно много работниц на стройках. Неполных семей все больше, уже не так предосудительно быть матерью-одиночкой, даже если ребенок рожден вне брака. Со временем будут уважительно говорить: «Она одна сына подняла».


  



  
    Танцы в сельском клубе в Сумской области, Украина
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      Литературные искания 1910-1920 годов снова преданы партийной анафеме. Ахматова на портрете работы Натана Альтмана и в 1950-е годы


      


    

  


  
    
      
        [image: ]
      


      Зощенко на портрете работы Юрия Анненкова и в 1950-е годы (справа)

    

  


  Постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград»


  Главная идеологическая кампания эпохи покончит с надеждами на послевоенную либерализацию хотя бы культуры. Все, что в XX веке не похоже на социалистический реализм, объявлено антинародным искусством. Над авторами «Звезды» и «Ленинграда» Анной Ахматовой и Михаилом Зощенко совершена гражданская казнь. Их главный гонитель Андрей Жданов войдет в историю литературным палачом


  
    
      



      Секретарь ЦК ВКП(б) Жданов на трибуне
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  Получить от власти некоторые послабления казалось логичным: победители в войне этого заслужили. Пресечь благодушие, снова объявить «обострение борьбы» - установка, которую мог дать только Сталин. В литературоцентричное время журнальные тексты заменяют общественную жизнь, и раздачу премий своего имени за опубликованные за год сочинения вождь каждый раз курирует лично. Он же определяет виноватых. Две очень разные жертвы выбраны с ясным расчетом. «Непонятную» Ахматову карают как наследницу аполитичного Серебряного века - сторониться партийности не позволено никому, за это от литературы/обще-ства отлучают с приговором «безыдейный». На примере «понятного» Зощенко расправляются с популярной сатирой на советские нравы - из нее выходит, что никакого «нового человека» СССР не создал: живут вокруг те же обыватели, да еще в условиях похуже дореволюционных.


  Ахматову, которая печатается очень мало, вообще громят как «декадентку». Считается, что гнев Кремля вызван неосторожным поведением и без того уже полуопальной поэтессы. На недавнем творческом вечере в Москве зал при ее появлении поднялся и устроил овацию - Сталину приписывается фраза «кто организовал вставание?». В Ленинграде Ахматова принимала у себя дома секретаря британского посольства литературоведа-русиста Исайю Берлина, а контакты с Западом снова предосудительны, как и до войны. Повод для нападок на Зощенко - его свежий рассказ «Приключения обезьяны»: сбежавшая из зверинца мартышка носится по городу, озирая картины скудного послевоенного быта. Вполне обычная зощенковская история, но теперь в ходу победный ампир, и сюжет назван «глумлением». Жару кампании добавляет соперничество двух «вторых лиц» в советском политическом руководстве: секретарь ЦК Маленков уличил секретаря ЦК Жданова в идеологических упущениях, причем в Ленинграде, который тот ранее возглавлял и продолжал опекать уже из Москвы.
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  После выхода постановления Жданов приезжает в свою бывшую вотчину и выступает по мотивам» с развернутым докладом, полным безудержной брани в адрес двух писателей, - это попытка выгородить нынешних хозяев Смольного и самого себя. Ахматова - «взбесившаяся барынька, мечущаяся между будуаром и молельней», а Зощенко - «пасквилянт», «пошлая и низкая душонка», «гнилая и растленная физиономия». Парт-идеолог задним числом громит литературные течения 1910-1920-х годов. Группа «Серапионовы братья», в которую входил Зощенко, оказывается истоком его «пакостничества и непотребства». Других фамилий не названо, поскольку к братству принадлежали и нынешние руководители Союза писателей СССР Тихонов и Федин. Из коллег Ахматовой по «реакционному литературному болоту» предреволюционных лет поименованы Дмитрий Мережковский, Вячеслав Иванов, Михаил Кузмин, Андрей Белый, Осип Мандельштам. Символисты, футуристы, акмеисты скопом объявлены «мракобесами и ренегатами». Отвергается весь «канувший в вечность мир старой дворянской культуры», среди пережитков прошлого указаны дворянский Петербург, Царское Село, вокзал в Павловске и даже Медный всадник. Их заменили ленинский постулат партийной литературы «как части партийного дела» и сталинское определение писателя - «инженер человеческих душ», политвоспитатель населения.


  Журнал «Ленинград» закрывают, главным редактором «Звезды» назначат по совместительству заместителя заведующего отделом пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). Ахматову и Зощенко исключают из Союза писателей и лишают рабочих продовольственных карточек. Доклад Жданова, напечатанный в «Правде», выходит еще отдельной брошюрой. Партсобрания по всей стране поддерживают «своевременное решение». Самый частый вопрос от коммунистов: «Где сейчас Ахматова и Зощенко?» - по логике тех лет их должны были бы репрессировать. Зощенко отправляет объяснительное письмо Сталину, оставленное без ответа. Ахматова недоумевает: «Зачем понадобилось всем танкам проехать по грудной клетке старой женщины?» и уговаривает товарища по несчастью: «Мишенька, надо терпеть». Через четыре года она не выдержит ареста своего сына, ученого-историка Льва Гумилева, напишет цикл стихов о Сталине, опубликованный в «Литературной газете». Но сына не освободят.


  Драма получит неожиданное продолжение в 1954 году. Власти устроят встречу ошельмованных писателей с приехавшей в Ленинград группой английских студентов. Ахматова, не вдаваясь в подробности, скажет, что с партийной оценкой своего творчества согласна. Зощенко доводы постановления запальчиво отвергнет. Это ему будет стоить нового разбирательства на писательском собрании с участием московских руководителей. Но обвиняемый накричит на своих прокуроров: «Что вы хотите от меня? Я должен признаться в том, что я пройдоха, мошенник и трус?» - боевой офицер, кавалер пяти орденов за Первую мировую войну, он не смирится с оскорблениями. Ахматова уже давно жила переводами, теперь за них примется и Зощенко - их собственные произведения выходить не могут. Зощенковский перевод повести финского юмориста Майю Лассила «За спичками» останется непревзойденным. Один из самых популярных и успешных авторов страны, Зощенко до гонений занимал пятикомнатную квартиру писательского кооператива на канале Грибоедова. Ради средств к существованию семья дважды совершит «обмен с доплатой» с новыми фаворитами советского Парнаса. Даже смерть в 1958 году окажется не последним испытанием - Зощенко запретят хоронить на «Литературных мостках» в Ленинграде, погребут на кладбище дачного Сестрорецка.


  Ахматова доживет до 1966-го. Как прижизненного классика ее будет почитать новое ленинградское поэтическое поколение с Иосифом Бродским (см. 1964, 1987) во главе. В последние годы власти благосклонно отнесутся к признанию поэтессы на Западе, и Ахматову выпустят за литературной премией в Италию и мантией почетного профессора Оксфорда в Великобританию.


  Поле битвы за второе место в позднесталинской иерархии останется за Маленковым (см. 1953) - Жданов в 1948 году умрет, а его выдвиженцев расстреляют по «ленинградскому делу» (см. 1949). Хотя Ахматову и Зощенко с 1960-х начнут снова издавать и переиздавать - и чем дальше, тем больше, - постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» будет по-прежнему считаться программным документом партийного руководства литературой, изучаемого в выпускном классе школ и студентами-гуманитариями. Его отменят только в разгар перестройки, тогда же опубликуют антисталинскую поэму Ахматовой «Реквием», написанную еще в 1938-1940 годах, и освободят от имени Жданова город Мариуполь, Ленинградский университет, станцию метро и район в Москве.


  



  
    
      Иллюстрация к рассказу Зощенко «Приключения обезьяны»
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      Героев михалковских басен выпускают в виде фарфоровых статуэток. Слева направо - «Две подруги» (Крыса и Мышь), «Лиса и Бобер», «Заяц во хмелю"

    

  


  Басни Сергея Михалкова


  Опубликована самая популярная басня Сергея Михалкова - «Две подруги». Доходчивый жанр делает известного детского поэта еще и советским Крыловым


  Как создатель «Дяди Степы», детской поэмы с продолжениями про «высокого гражданина», поступившего на работу в НКВД, Михалков прославился в конце 1930-х годов. В войну упрочил свое официальное положение, выиграв в соавторстве с Гарольдом Эль-Регистаном конкурс на текст нового государственного гимна. По словам самого Михалкова, сочинять басни ему посоветовал маститый классик Алексей Толстой - в ту пору назидательные стихи с аллегориями казались давно устаревшими. Однако через сто лет после «дедушки Крылова» жанр снова востребован.


  Бытовая, заведомо «проходимая» через бдительную цензуру сатира. Очевидные во все времена персонажи: лентяйка Муха и трудяга Пчела, начальственный Лев, падкий на лесть, сплетница Сорока, заносчивая Роза и добрая скромница Ромашка. Мягко врачует нравы мораль: «Так прячутся порой нахалы и невежды / За громкие слова и пышные одежды». Басни Михалкова иллюстрируют лучшие книжные графики, их экранизируют мультипликаторы, читают наизусть участники школьной и заводской самодеятельности. «Две подруги» - из самых ударных номеров, в которых историйка про зверушек увязана с важной политической темой. Крыса показывает Мыши натасканное в норку иностранное барахло - понятно, что автор метит в критикуемое властью «низкопоклонство перед Западом». После признания космополитки, что продукты она потребляет все же отечественные, следует едкое авторское обличение:


  Мы знаем, есть еще семейки,


  Где наше хают и бранят,


  Где с умилением глядят 


  На заграничные наклейки...


  А сало... русское едят!


  Из двухсот михалковских басен по злободневности сравнится только «Волк-дипломат». Серый хищник позвал зайцев на обед, те, гордые, отправились в гости но попали на стол в виде рагу. Оказывается, это - отношения США со странами Западной Европы:


  Сравнение мое, быть может, грубовато,


  Но я имел в виду зайчат, вступивших в НАТО!


  
    
      



      Басни - стихи, понятные взрослым и детям. Сергей Михалков с сыном Никитой


      
        [image: ]
      

    

  


  


  
    Умер Калинин


    Похороны Михаила Калинина, 27 лет номинально возглавлявшего советское государство, впервые проходят по ритуалу, который будут соблюдать до конца СССР

  


  
    
      

    


    
      
        [image: ]
      


      Вынос гроба из Дома союзов


      


    

  


  Хотя новый строй установили под лозунгом «Вся власть Советам!», именно у Советов власти меньше всего. Первым номинальным главой социалистического государства был Яков Свердлов, после его кончины в 1919 году пост принял Калинин. В сталинской Конституции 1936 года его должность назвали председатель президиума Верховного совета СССР - он и спикер парламента, и глава избираемого парламентом коллективного «президентства» (президиума). Но из триады государственных органов действительным влиянием обладают ЦК (Центральный Комитет Коммунистической партии) и Совнарком (правительство), а первым лицом всегда был Сталин, независимо от своего официального положения (генеральный секретарь ЦК и/или председатель правительства). Калинин, называемый «всесоюзным старостой», принимал верительные грамоты, подписывал законы и указы о наградах и т.п. В отличие от таинственной работы остальных вождей его церемониальные функции были публичными:


  Она - ударница полей,


  И знают на селе,


  Что лично сам Калинин ей 


  Вручал медаль в Кремле -


  и к самому пожилому члену политбюро «дедушке Калинину» в народе относились благодушно.


  После прощания в Колонном зале Дома союзов Калинина хоронят по высшему разряду: у Кремлевской стены в отдельную могилу, в гробу - в 1930-е годы всех знатных покойников кремировали и урны с их прахом помещали в саму стену. На могиле решено поставить бюст (такие же установят на месте трех ранних захоронений, подобных калининскому: Свердлова, Фрунзе и Дзержинского). Впредь этой чести будут удостаивать действующих первых лиц государства Брежнева (см. 1982), Андропова (см. 1984), Черненко (см. 1985), «вторых» секретарей ЦК Жданова и Суслова, легендарных героев Ворошилова и Буденного.


  Сталина, после восьми лет «внеразрядного» пребывания в Мавзолее (см. 1953), «разжалуют» до такой же могилы с бюстом (см. 1961).


  Калининградская область


  Из доставшейся трети Восточной Пруссии образуют самую маленькую область РСФСР, анклав между Польшей и Литовской ССР


  Считая Пруссию рассадником милитаризма, эту немецкую землю лидеры антигитлеровской коалиции решили упразднить. Восточную Пруссию, между двух мировых войн изолированную от остальной Германии, отдают Польше и СССР. Еще на Тегеранской конференции 1943 года Сталин обозначает свои интересы на Балтийском море: «...русским нужны были бы незамерзающие порты Кенигсберг и Мемель». Теперь Мемель снова Клайпеда, и ее с полосой территории 20x140 км отдают Литовской ССР (Клайпедский край принадлежал Литве в годы независимости). А чуть более 15 тыс. км2 7 апреля 1946 года объявлены Кенигсбергской областью РСФСР.


  Через месяц после смерти «всесоюзного старосты» Калинина бывшую столицу Восточной Пруссии назовут в его честь (хотя Калининград в стране уже был: бывшие Подлипки в Подмосковье, впоследствии - Королев). Переименуют и другие города области: Ангерапп - в Озерск, Раушен - в Светлогорск, Пиллау - в Балтийск, Тапиау -в Гвардейск, Фридланд - в Правдинск, Тильзит - в Советск, Лазденен - в Краснознаменск и т.п. Большинство 170-тысячного населения новой области составляют немцы, но уже к концу года почти всех их депортируют в Германию. Спешно завозятся переселенцы из российской глубинки, и, когда в декабре 1947-го будут проводить первые выборы в местные советы, в регионе насчитают 320 тыс. жителей.


  Восемь веков немецкой истории края преданы забвению - пострадавшие во время боев замки и кирхи не восстанавливаются, почти все памятники демонтированы, осквернена усыпальница даже признаваемого марксистско-ленинской философией кенигсбергского профессора Иммануила Канта. «Осиное гнездо псов-рыцарей и оплот реакционного юнкерства», Восточная Пруссия на самом деле была германской житницей. Переселенцы на трудных поморских землях хозяйствуют неумело, немецкие мелиоративные системы разрушают, и урожайность падает в разы. Властям важнее стратегическое значение региона. В Калининграде разместят штаб Балтийского флота, порт Балтийск станет крупнейшей военно-морской базой.


  В послесоветское время прежде закрытую для иностранцев область объявят свободной экономической зоной, однако анклав останется дотационным, заметно беднее соседних Польши и Литвы.


  



  
    
      Замена немецких вывесок русскими в Калининграде
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      Картина Дмитрия Налбандяна «Для счастья народа». Вокруг стола - политбюро ЦК ВКП(б), по часовой стрелке: Молотов, Шверник, Булганин, Микоян, Хрущев, Сталин, Андреев, Берия, Косыгин, Ворошилов, Маленков, Каганович

    


    
      

    

  


  Восстановление народного хозяйства


  
    Четвертая пятилетка сделает советскую промышленность еще более «тяжелой» и милитаризированной, чем до войны. Запланировано превзойти в сельском хозяйстве уровень 1940 года, но он даже не будет достигнут

  


  Пятилетний план «восстановления и развития» до 1950 года утвержден Верховным советом СССР нового созыва. Все определено еще до сессии: редко выступающий Сталин произносит речь на встрече с избирателями Сталинского округа Москвы (глава правительства - тоже депутат). Вождь напирает на рост производства чугуна и стали, нефти и электроэнергии. Доли тяжелой индустрии и потребительских отраслей в 1940 году были примерно 60% и 40%, а в начале 50-х станут соответственно 70% и 30%. Мирная жизнь при относительном товарном изобилии снова откладывается. Будет ходить присказка про «трудные военные годы и еще более трудное послевоенное время».


  Населению бывших фронтовых зон приходится особенно тяжело. Разрушена большая часть и прежде-то небогатого жилого фонда, люди ютятся в подвалах разбомбленных зданий и в землянках. Сталинград ,и Минск решено не восстанавливать - попросту нечего, строят заново. Воронеж, разрушенный на три четверти, оправится только через 15 лет. В руинах центр Киева, и на расширенном Крещатике возведут громады «сталинского ампира». На разбор завалов привлечены все совершеннолетние горожане - так, каждый взрослый минчанин должен ежемесячно отрабатывать на благоустройстве минимум 15 часов. Ценой колоссальных людских усилий и новых лишений уже в 1948 году совокупное промышленное производство достигнет довоенного уровня.


  Советская «индустриализация-2» на той же базе при том же директивном руководстве экономикой означает заведомое технологическое отставание от мировых держав. Всерьез прогрессирует только секретный оборонный сектор. Новое смертельное противостояние с Западом (см. «Холодная война», 1946) втягивает СССР в гонку вооружений разом со всем «империалистическим лагерем» во главе с США, и «атомный проект» (см. 1949) окажется самым приоритетным в 4-й пятилетке. Дополнительная расходная статья - помощь продовольствием, сырьем, оборудованием странам-сателлитам в Восточной Европе: иначе их не удержишь в советской орбите.


  Германские репарации дали СССР $4,3 млрд. Дармовой труд заключенных Главного управления лагерей (ГУЛАГ) обеспечивает до 10% валового продукта: строительство железных дорог, ГЭС, каналов и проч.


  В советском плену работают 3,2 млн немецких и 600 тыс. японских солдат. Но главным источником средств и сил остается деревня. Государственные заготовительные цены на мясо, молоко, зерно и картофель не возмещают расходов на их производство, масса колхозов - «планово-убыточные». За трудодень в общественном хозяйстве крестьяне почти ничего не получают, живут личным подворьем, сельхозналог на которое власти поднимут в 1946 году, а потом еще в 1948-м и 1952-м. Снижены нормы выдачи хлеба по карточкам детям и иждивенцам (неработающим взрослым, чаще всего старикам). По аграрному вопросу проведут пленум ЦК, он постановит расширить посевные площади и «улучшить руководство» примут указ о выселении в отдаленные районы «лиц, злостно уклоняющихся от трудовой деятельности в сельском хозяйстве». Сначала учредят наркомат технических культур СССР (хлопка, льна, табака, чая), а потом еще разделят главное сельхозведомство на два министерства: земледелия СССР и животноводства СССР, союзных и автономных республик. Но план пятилетки провален: в 1940 году урожай зерна превышал 95 млн т, а в 1950-м соберут менее 82 млн т, при задании в 127 млн т (см. также «Голод», 1947).



  
    
      Репатриация


    

  


  
    К концу войны за границей оказалось около 5 млн граждан СССР. Они подлежат обязательной репатриации. Полмиллиона невозвращенцев составят «вторую волну» эмиграции. Тогда же из «первой волны» на родину возвращается свыше 100 тыс. бывших подданных Российской империи и их потомков

  


  Большинство репатриантов - «остарбайтеры», угнанные на принудительные работы в Германию и другие страны, контролируемые немцами. Там же осталось в живых до полутора миллиона советских военнопленных. Еще несколько сотен тысяч человек ушли на Запад при отступлении германской армии с оккупированных территорий. Свыше половины перемещенных соотечественников оказались в зонах, контролируемых англо-американскими союзниками, и об их выдаче советским властям лидеры антигитлеровской коалиции договорились еще на Ялтинской конференции. Из тех, кто раньше проживал в старых границах страны (до 1939 года), вернуться домой хотят почти все. Население присоединенных к СССР перед войной Западной Украины и балтийских стран уезжало с родных мест, чтобы снова не оказаться под коммунистами, и тех, кого выдают принудительно, назовут «жертвами Ялты». Особо драматический эпизод: в мае - июне 1945-го англичане насильно отправили из австрийского Лиенца около 50 тыс. воевавших на стороне гитлеровцев казаков с их семьями. Среди них были неграждане СССР, в том числе казненные затем в Москве царские генералы с Красновым и Шкуро во главе. Но уже с осени победного года репатриация из зон союзников будет только добровольной, а холодная война (см. 1946) превратит русских коллаборационистов для Запада в борцов с коммунизмом.


  Советское ведомство по делам репатриации возглавляет бывший начальник военной разведки генерал Голиков. Массы народа проверяют и фильтруют в армейских и чекистских лагерях и на сборных пунктах. Хотя специальное постановление ЦК 1946 года осуждает «огульное недоверие к репатриируемым советским гражданам», отношение к ним останется подозрительным. Амнистия в честь победы над Германией (объявлена 7 июля 1945 года) освободила бывших военнопленных от уголовной ответственности, но многих отправляют на 6-летнее спецпоселение, приравнивая к тем, кто перешел на сторону противника. Тысячи побывавших в плену офицеров обвинят по ст. 58 - шпионаж, антисоветский заговор и т.п. С людей, не имевших никакого отношения к «Русской освободительной армии», клеймо «власовец» не смоет даже амнистия 1955 года - «граждан, сотрудничавших с оккупационными властями». Графа советских кадровых анкет «находились ли вы или ваши ближайшие родственники в плену или на временно оккупированных территориях?» до конца строя будет способна испортить любую карьеру.


  Выходцы с Западной Украины образуют крупные диаспоры в США и Канаде, создадут антисоветские национальные центры (см. «Убит Бандера», 1959). Дети эмигрантов из «республик советской Прибалтики» после краха СССР станут президентами своих родных стран (см. 1999). В 1946-1947 годах издаются указы о возможности получить гражданство СССР бывшим подданным Российской империи, живущим в Маньчжурии, Болгарии, Югославии, Японии, Франции, Бельгии и Чехословакии. На родину вернутся 85 тыс. армян, 7,5 тыс. русских старообрядцев, чьи предки переселились на Балканы, но белоэмигранты советские паспорта берут неохотно. В отличие от возвращенцев 1920-1930-х годов крупных фигур теперь нет: так, уговариваемый Константином Симоновым (см. 1946) литературный нобелевский лауреат Иван Бунин после выхода постановления «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» (см. 1946) предпочтет остаться в Париже.


  
    
      



      Прибытие репатриантов из Западной Европы в СССР
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  «Василий Тёркин»
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      Василий Теркин. Иллюстрация Ореста Верейского


      


    

  


  
    Выходит первое полное издание самой народной русской поэмы. Ее герой, солдат Василий Теркин, - в пантеоне национального фольклора. Автор, Александр Твардовский, теперь числится главным современным поэтом страны
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      Александр Твардовский


      


    

  


  С первых глав поэмы, опубликованных в 1942 году, Васю Теркина узнали-полюбили и фронт, и тыл. Почему не самый доходчивый жанр встретил всеобщий горячий прием, автор объяснит в послесловии:


  Вот стихи, а все понятно,


  Все на русском языке.


  Твардовский, предвоенная звезда «крестьянской поэзии», пошел со своим сельским классом на фронт и там написал за него бойкую былину про богатыря среднего росточка, который пахарь, плотник и печник и на солдата выучился. Потрясающе жизнестойкий удалой балагур, неробкий душой, ловкий и сметливый. Ратный труженик, без которого войны не выиграть, воспетый Толстым в капитане Тушине и Тихоне Щербатом и явившийся на новой Отечественной.


  Парень в этом роде 


  В каждой роте есть всегда 


  Да и в каждом взводе.


  Поскольку «на войне сюжета нету», сменяют друг друга главы-новеллы про привал, ранение, награды, заучиваемая наизусть в школе глава про переправу, про кисет, наступление, про Смерть, Днепр, дорогу на Берлин. Особо проникновенных гимнов удостоены жены, баня и гармонь. Энциклопедия народной жизни от гастрономии 


  Эх, яичница! Закуски 


  Нет полезней и прочней.


  Полагается по-русски 


  Выпить чарку перед ней. 


  до кодекса ухаживания


  Отпляшись, а там сторонкой 


  Удаляйся в березняк,


  Провожай домой девчонку 


  Да целуй - не будь дурак.


  Виртуозно уложена в размер хорея разговорная речь, в красноармейской Илиаде вообще не упомянуты Сталин и партия - не советская литература, а русская советского периода. Последний дворянский классик, злобный антикоммунист Иван Бунин просит из Парижа передать Твардовскому про «Теркина»: «Ни сучка ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!» Хотя парт-идеологи недовольны, что много про гибель людей, и не пропускают строчки «Был штыком задет в атаке, / Зажило, как на собаке» (мол, чересчур грубо), Сталинская премия дана в январе 1946-го, еще до выхода первого полного издания - их за год будет три.


  Поэма имеет второе название, оно служит подзаголовком - «Книга про бойца». Вася Теркин и стал нарицательным бойцом, он живой Неизвестный Солдат. Самодеятельные поэты еще в войну сочиняли продолжения-дополнения про Теркина в разных родах войск, теперь они посылают его на учебу, на стройки, на целину. Твардовский позже напишет «Теркин на том свете». По этой поэме выйдет, что на войне-то - настоящая жизнь, а мирное советское время - сущая мертвечина, руководимая «загробактивом» и «преисподним бюро».


  
    
      



      Юрий Непринцев, «Отдых после боя». Картина по мотивам поэмы тоже получит Сталинскую премию
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      Задержание уголовным розыском
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      Детская записка с угрозами от «Черной кошки»


      


    

  


  
    Бандитизм


    Послевоенные лишения, много доступного оружия, миллионы отвыкших от мирной жизни людей, и в СССР со второй половины 1940-х - разгул бандитизма

  


  От граждан в органы власти и редакции газет приходят тысячи писем: по вечерам страшно выходить на улицы. Налетят двое-трое парней, отберут сумочку, сорвут часы, шапку, пальто. Могут и прибить, и прирезать. Участились квартирные кражи, налеты, грабежи. Секретная тогда статистика показывает трехкратный в сравнении с предвоенным уровнем рост разбойных нападений и шестикратный - «социального бандитизма". Для потомков самой знаменитой бандой станет «Черная кошка» - на самом деле ее жуткими записками население терроризировали игравшие в бандитов подростки. Хотя потом символику использовали и настоящие преступники. Общественный резонанс вокруг криминального бума породит послевоенный жанр советского детектива - «будни уголовного розыска» и проч., адрес МУРа - Петровка, 38, - узнает вся страна. Авторы из отставных следователей и увековечат «Черную кошку» (см. «Место встречи», 1979), списав ее с банды Митина. Митинцы были неуловимы три года, в Москве и Подмосковье они совершили 15 ограблений. Обычно между 7 и 8 вечера бандиты врывались в сберкассу, магазин или ресторан, заставляли всех лечь на пол лицом вниз и забирали выручку. Семь человек при налетах погибли. Действовали совсем молодые ребята - Иван Митин собрал свою банду, когда ему было 23 года и он уже отбыл первый срок. Попались митинцы, когда кто-то из них оставил на месте преступления галоши. И такие группировки - в каждом крупном городе, в Сталино (Донецк) шесть лет не могли поймать банду Семаша, на счету которой 27 ограблений.


  Еще больше в стране воровства: продуктов, одежды, стройматериалов - и у людей, и с предприятий. 4 июня 1947 года выйдет указ об ужесточении наказаний за кражи - даже за мелкие будут давать в среднем по 7 лет. Сотни тысяч человек переполнят лагеря, пройдут криминальную школу, и «блатные» станут в стране массовой прослойкой (см. «Амнистия», 1953).


  Хуан и Эвита Перон


  В далекой Аргентине начал править тандем: установивший дипотношения с СССР Хуан Перон и его жена-красавица Эвита


  Генерал Перон выиграл президентские выборы 24 февраля, жена с ним не баллотировалась, но ведет себя как второе лицо в государстве. Под крики «Viva Evita!» бывшая модель и артистка объезжает страну, выступает перед людьми с патриотическими речами, через свой благотворительный фонд раздает неимущим жилье, домашнюю утварь и стипендии. По советским меркам, Перон - деятель прогрессивный: на волне послевоенной популярности СССР он сделал обмен посольствами с Москвой особым пунктом предвыборной программы, провел национализацию принадлежавших иностранцам аргентинских железных дорог, телефонных сетей, газовой промышленности. В Аргентине всеобщая занятость, трудящиеся объединены в профсоюзы, по личному обращению Эвиты парламент предоставляет избирательное право женщинам. В перонистской партии состоит 90% взрослого населения.


  В 1952 году Эвита скончается от рака. Накануне, на 33-й день рождения, ей присвоят титул «Духовный лидер нации». На инаугурации Перона на второй срок она произнесет свою последнюю речь: «Не плачь по мне, Аргентина! Я буду с тобой живая и мертвая». Через три года аргентинский госкапитализм рухнет, не выдержав кризиса, и Перон эмигрирует через Парагвай в Испанию. Забальзамированное тело Эвиты вывезут в Милан. В 1973 году Перон сумеет вернуться к власти, но уже в 74-м умрет, передав пост своей третьей жене Изабель. Та продержится только два года. В 1976 году Эвиту наконец похоронят на родине.
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      Кадры из «Девушки моей мечты». Танец и поцелуй Марики Рёкк

    

  


  Трофейное кино


  
    К советской культуре требования все строже, зато разрешен прокат коммерческого западного кино. Мелодрамы, приключения, фантастику-экзотику, музкомедии, ковбойские боевики, которые любой редсовет зарубил бы как «безыдейные», с восторгом смотрят миллионы советских зрителей. Фильмы считаются «трофейными», хотя большинство из них - не немецкие

  


  Расположенная под Потсдамом крупнейшая европейская кино-компания UFA в Бабельсберге находится в советской зоне оккупации. Кроме полной немецкой фильмотеки там хранилось много западных лент последних лет - в кинотеатрах они не шли, но их в своем кругу смотрели гитлеровские бонзы. Сталин, не пропускающий ни одного нового советского фильма, иностранные для своих кремлевских сеансов тоже любит заказывать. Репертуар подбирает и живьем озвучивает переводы диалогов министр кинематографии Большаков. Его и главу Минфина Зверева считают соавторами идеи «трофейного проката». Ведь чуть не все мировое кино даром досталось, затраты на субтитры или дубляж - мизерные, а какую кассу соберем! И совсем не прагматичный в вопросах идеологии вождь соглашается выпустить буржуазную продукцию на советский экран.


  Самое начало - где название, авторы и исполнители - отрезают. Вместо них монументальная заставка: «Этот фильм взят в качестве трофея после разгрома советской армии немецко-фашистских войск под Берлином в 1945 году». Первой выходит картина «Девушка моей мечты», действительно трофейная, законченная на UFA уже в критическом для Германии 1944 году. Но ни намека на войну - сладкая история про красотку-певунью и ее ухажеров. Каждый кадр лоснится немецкой зажиточностью, дива Марика Рёкк без конца меняет наряды, напевая «In der Nacht ist der Mensch nicht gern alleine» / «По ночам никто не хочет быть один» - это ли не «чуждые нам картины их жизни и нравов»?


  Народ-победитель на фрицевскую кино-сказку просто ломится, старшеклассницы повторяют приговор героини незадачливому кавалеру: «вы глупы и теперь», манера баварской пейзанки завязывать платок спереди теперь всесоюзная мода. Газеты пытаются было дать отпор: мол, дешевка! Ну а смысл? Ни публика своих вкусов не устыдится, ни создатели критику не учтут. Областные прокатчики обычно режут купание Рёкк в бочке - там видны ее голые плечи, и часть феерического канкана с чечеткой на роскошной лестнице, когда платье поднято уже совсем. Слухи «самое-самое-то вырезали» сопровождают почти все иностранные фильмы.


  



  Кадр из фильма «Тарзан»
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  Из главных трофейных хитов, которые навсегда запомнит послевоенная страна, немецкий еще только фильм «Индийская гробница» 1938 года, почти все остальные - американские. Случилось то, от чего предостерегала советская пропаганда: «западное кино уводит зрителя в мир сладких грез». Беззастенчиво рекламирует шик горнолыжного курорта «Серенада солнечной долины», а роскошь нью-йоркского пентхауса - «Сестра его дворецкого». Да еще в «Серенаде» оркестр Гленна Миллера без конца играет фривольный джаз, а в «Сестре» Дина Дурбин по-русски поет кабацкое попурри в белоэмигрантском ресторане, и припевы без акцента подхватывает настоящее недобитое отребье. Бесконечны продолжения «Тарзана» - про человека, выросшего среди обезьян, с Аполлоном американского плавания, пятикратным олимпийским чемпионом Джонни Вайсмюллером в главной роли. На одной шестой Земли его призывным криком умеет вопить каждый пионер, а рукотворная лиана - привязанная к ветке веревка, чтоб раскачиваться, - по-русски называется «тарзанка». Не особо достоверные, но очень нарядные «байопики» повествуют про большие страсти в судьбе Штрауса - американский «Большой вальс» - и Нельсона - англо-американский «Леди Гамильтон» (в роли адмирала Лоуренс Оливье). Отечественные фильмы про знаменитостей в то время вовсе обходятся без личной жизни.


  Не будь они «трофейными» - как вообще могли бы появиться на советских афишах названия вроде «Багдадский вор», «Знак Зорро», «Все началось с Евы»? Пока советское кино скучнеет и серьезнеет, все реже выдавая премьеры (см. «Малокартинье», 1951), отрасль спасает пиратский «импорт». Потом в СССР начнется долгий кинобум, но и тогда план по сборам будут помогать выполнять коммерческие блокбастеры из капстран (см. «Лолита Торрес», 1955; «Фантомас», 1968; «Высокий блондин», 1974).


  
    



    Знаменитый крик Тарзана


    
      [image: ]
    

  


  
    
      

    


    
      
        [image: ]
      


      Главные музыкальные фильмы из США в советском «трофейном» прокате: «Серенада солнечной долины» и «Сестра его дворецкого» (внизу)
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      Самодельные инвалидные коляски бывают на колесиках от детских или на подшипниках

    

  


  
    Инвалиды


    Из армии демобилизовано не менее 2,5 млн «не годных к службе» инвалидов. Милиция преследует их за нищенство и спекуляцию, а население не очень-то жалеет из-за пристрастия к спиртному

  


  В действительности искалеченных гораздо больше, но ВТЭКам - врачебно-трудовым экспертным комиссиям - приказано пересматривать старые заключения, и они еще во время войны резко сократят число инвалидов самой «легкой», третьей, группы. «Рас-комиссованные» вовсе лишены пенсий и считаются обычными работниками. Оспорить решение ВТЭК невозможно, остается писать жалобы и ходить по инстанциям, предъявляя свои увечья. К 1948 году более чем вдвое по сравнению с серединой войны уменьшат долю инвалидов второй группы - их переводят в третью. Пенсия гораздо меньше, а остальное пусть однорукий или одноногий сам себе зарабатывает. И даже всех неизлечимых вызывают на регулярные контрольные обследования для подтверждения инвалидности - будто ампутированные конечности могут отрасти.


  Поначалу государство делало ставку на содержание инвалидов в семьях. Даже на пенсию первой группы - слепым и тем, кто без обеих рук и/или обеих ног, то есть неспособным к труду и требующим постороннего ухода - прожить одному человеку невозможно. Журналы публикуют назидательные рассказы про то, как ухаживают за героями-калеками верные жены. В жизни одни инвалиды сами не хотят быть обузой, других бросает родня, у третьих никого не осталось в живых. Сотни тысяч молодых мужчин оказались лишними людьми, обреченными на беспросветную муку до конца дней. Справиться с такой бедой не всякому по силам. Обычная среда обитания инвалидов - базары. Безногие на своих каталочках, будто стоя на коленях, просят милостыню у ворот. Безруких-безногих безжалостно называют «самоварами» - мол, остались «держалки», подпорки да краник. Мужики покрепче, на костылях, что-нибудь перепродают или околачиваются в пивной, клянча угощения. Напившись, могут во все горло проклинать советскую власть: мол, использовала человека и выбросила - их единственных за такие выходки не наказывают. Еще попрошайничают - с пением и без - на вокзалах и в поездах.


  После денежной реформы и отмены карточек (см. 1947) милиции приказано искоренять спекуляцию, а нищенство снова признано «нетерпимым явлением». Фронтовиков-«злостных нарушителей» водворяют в дома инвалидов. Правда, многие сбегают. Самый известный в России «интернат» устроят в 1950 году в бывшей монастырской обители на острове Валаам - оттуда некуда деться. В учреждения закрытого типа со временем преобразуют большинство домов инвалидов. К середине 50-х негласное решение властей - убрать калек с улиц - в больших городах выполнено.


  


  
    Симонов
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      Константин Симонов, Валентина Серова и ее сын от первого брака Анатолий


      


    

  


  
    Самая завидная судьба в литературоцентричной советской жизни: 31-летний уже трижды лауреат Сталинской премии (всего их у него будет шесть), заместитель генерального секретаря Союза писателей Константин Симонов. Автор лучшей фронтовой лирики, рекордсмен театрального репертуара, муж кинодивы, которой он добивался на виду у всей страны, и колесящий по свету общественный деятель. В «оттепель» фортуна ему изменит, но ненадолго

  


  Стать литературным сталинским соколом на роду не было написано: мать Симонова - урожденная княжна Оболенская, отец -царский генерал и вроде даже эмигрировал, отчим - царский полковник, пусть и перешедший в Красную армию. Искупая дворянское происхождение, пришлось перед Литинститутом зарабатывать рабочий стаж токаря-металлиста. Первую славу и премию приносит пьеса «Парень из нашего города», написанная после боев с японцами на Халхин-Голе. Ее экранизация выходит в начале Великой Отечественной, когда автор разом становится знаменитостью. 14 января 1942-го «Правда» печатает стихотворение военкора Симонова «Жди меня», посвященное Валентине Серовой - актрисе, молодой вдове известного летчика-испытателя. Стихи назовут «молитвой», повторяемой наизусть на фронте и в тылу:


  Как я выжил, будем знать


  Только мы с тобой.


  Просто ты умела ждать,


  Как никто другой.


  «Жди меня» станет песней, Симонов напишет сценарий, и в 1943-м выйдет фильм «Жди меня» с Серовой - уже женой Симонова - в главной роли. А потом еще выпустят духи «Жди меня» - добавляют злые языки.


  Но за лирику Сталинских премий Симонову не дают - все больше за идейные пьесы, из которых «Чужую тень» Сталин прямо заказал и даже лично поправил. Как умелый превращатель линии партии в любой жанр словесности Симонов - второй человек в Союзе писателей и попеременно возглавляет то главный журнал «Новый мир», то «Литературную газету». Отметится во всех проработочных кампаниях, но не самым рьяным участником, а защищая псевдонимы «безродных космополитов» (см. 1948), даже печатно поспорит с Шолоховым. При Хрущеве сочтенный сталинцем, Симонов на два года переселится в Ташкент собкором «Правды». Тогда начнут в голос повторять то, о чем прежде шептались: «Зря Костя продался за чины и награды! Вот я бы не продался!» На что, согласно литературной легенде, следует вопрос: «А тебя покупали?»


  При Брежневе за трилогию романов «Живые и мертвые» дадут Ленинскую премию и Государственную РСФСР - за экранизацию. Придет репутация главного пробивателя текстов: благодаря Симонову вернутся в оборот Ильф и Петров (см. 1961), напечатают «Мастера и Маргариту» (см. 1967) и Хемингуэя (см. 1968). Про это скажут: искупление прежних грехов. В год смерти Симонов надиктует немыслимые тогда для публикации мемуары «Глазами человека моего поколения», где прямее всех советских деятелей засвидетельствует конец сталинского правления, а «Чужую тень» назовет самоизнасилованием.
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      Армейская открытка с заглавной строчкой стихотворения Симонова

    

  


  
    

  


  
    Золотые зубы


    От обывателей стран Восточной Европы, где побывала советская армия, взята мода на позолоченные коронки, попросту называемые золотыми зубами
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      Теперь золото - украшение улыбки


      


    

  


  У Ильфа и Петрова одинокий золотой зуб Паниковского означал запущенного старика с претензиями. Раньше чаще ставили золотые пломбы, но их было видно только при хохоте. Теперь драгметаллом напоказ полыхают коронки: обычно две-три вверху, три-четыре внизу. Это позолота поверх нержавейки, просто сталь - «железные» зубы - носит рабоче-крестьянское большинство, а для людей с возможностями они грубые и неприличные. К сорока годам стоматологическое протезирование требуется почти всем советским гражданам, и от этого возраста страна делится на ту, которая с черной металлургией во рту, и ту, которая с цветной.


  В военное время миллионы людей на кольца-серьги выменивали еду, одежду, дрова. Пришли в движение припрятанные царские червонцы - ими черный рынок больше всего кормит новую моду. Но мало иметь золото, нужны знакомые врач и техник. Все работы - «левые» или «полулевые», даже если выполнены в государственной клинике. И может быть, сделав из червонца - в просторечии «рыжика» - четыре коронки, мастера часть золотишка прикарманили. Слишком тонкий благородный слой через несколько лет протрется, а претензию предъявить некому.


  У криминальных королей обе челюсти бывают как слиток. Такую красоту себе наводят и ветераны работ «на северах».


  Молодая городская шпана вставляет «фиксу» - золотую коронку на верхнем переднем зубе. Докурив, через «фиксу» сплевывают так, чтобы летело торпедой. В 1960-х золотые зубы из витрины достатка станут превращаться в признак мещанского дурновкусия. К началу 1990-х их будут донашивать только старики. И даже в Туркмении, прежде славной златоустыми героями-хлопкоробами, обычай отменит своим указом президент Ниязов (см. «Туркменбаши», 1993).


  Грузинская кухня


  В новой мирной жизни для обновленного круга богатых людей грузинская кухня - советская царская, поскольку сталинская и вкуснейшая из национальных


  Родившись до войны, традиция тогда окрепнуть не успела. Без грузинских блюд давно не обходились кремлевские банкеты, но флагманское коммерческое заведение, московский ресторан «Арагви» заработал на улице Горького только в 1940 году. В военное время он не закрывался, продолжая обслуживать элиту. К здешним специалистам теперь привыкают высокие армейские чины, деятели культуры, хозяйственные руководители, спортсмены, теневые дельцы, видные чекисты. Знание, что таков вкус Сталина, способно возвысить не только гастрономию. К тому же соплеменники вождя - генералы, «цеховики», режиссеры, - зная толк в застольях, угощают друзей и учат, что и как выбирать. Хорошим тоном считается различать сациви из индейки или курицы, требовать лобио двух цветов и из всех хачапури ценить аджарские.


  Доступное в СССР Средиземноморье, грузинская кухня - из разряда прованской, итальянской, испанской. «Высокая харчевенная»: смачная, с ясными вкусами, из отменных продуктов - мяса и овощей прежде всего, богатая соусами и приправами. Почти вся страна голодает, но даже номенклатурный общепит с возможностями - столовая какого-нибудь санатория ЦК - кормит очень скучно. Грузинская трапеза - каждый раз праздник: тарелки с нарядными закусками теснятся на столе в два слоя, и пир начинается сразу, а не с чтения меню. До ударных пунктов программы - молочного поросенка или шашлыка по-карски - неопытный едок может не выдержать такого количества еды и, конечно, вина. Дамы и неофиты нахваливают сладковатые «Киндзмараули» и «Хванчкару». Знатоки помногу пьют, подолгу не хмелея, сухие саперави и мукузани, утверждая, что белые кахетинские не выдерживают перевозки. Любая национальная кухня лучше живет у себя дома, и поездки в Грузию - отрада творческой интеллигенции и простых отпускников. В хлебосольных грузинских семьях московского, ленинградского, киевского и прочих разливов тоже готовят свое, получая часть продуктов из дома или покупая на рынках. «Арагви» для нескольких столичных поколений останется рестораном высшего света и больших дат: юбилеев, премьер, защит диссертаций.


  
    



    Иллюстрация из книги «Грузинские блюда»
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  МиГ-15


  Создаются первые советские реактивные истребители. Лучший из них, МиГ-15, станет самым массовым боевым реактивным самолетом в мире


  Сначала готовы МиГ-9, выпускавшийся только три года, и Як-15 - модель для переучивания летчиков с поршневых самолетов на реактивные. Авиаторы к безвинтовым машинам относятся настороженно, с непривычки часты аварии. Но МиГ-15 пилотировать довольно легко, а заданные технические параметры истребитель даже превосходит. Несмотря на холодную войну (см. 1946), удается закупить двигатель фирмы «Роллс-ройс», выбранный главным конструктором Артемом Микояном с коллегами при поездке в Великобританию. На самолете установлена одна 37- и две 23-миллиметровые пушки.


  В холодной войне вскоре начнутся «горячие» конфликты. Пере данные коммунистическому Китаю (см. «Русский с китайцем - братья навек», 1950) МиГ-15 будут воевать против авиации Гоминьдана и в Корейской войне (см. 1950) - перехватывать американские бомбардировщики В-29 и соперничать с истребителями F-86. Без советской новинки в воздухе бы господствовала авиация США и свести войну вничью не удалось бы.


  Всего выпустят 15,5 тыс. МиГ-15, они поступят на вооружение более чем 40 стран - всех социалистических и многих просоветских в третьем мире. В КНР, Польше и Чехословакии эти истребители будут собирать по лицензии. Появятся сверхзвуковые модели и устареет пушечное вооружение, но МиГ-15 задержится в советской и союзных армиях до середины 70-х, а в Албании - до начала XXI века.


  Восстановление Петродворца


  14 сентября снова занял свое место у Большого каскада золоченый «Самсон, разрывающий пасть льва». Возрождение всего Петергофа продлится еще более 20 лет


  Перед доставкой на место «Самсона» триумфально провозят по Невскому проспекту - это возвращение победителя. Немцы заняли Петергоф уже в сентябре 1941 года, за три с половиной года оккупации сгорели интерьеры царских резиденций, уничтожены фонтаны, разрушены водоводы. «Самсон» и несколько других скульптур пропали - возможно, бронзу использовали для военных нужд. Уже летом 1945-го аллеи открыты для прогулок, а летом 1946-го бьют 38 водометов фонтанной аллеи. Внешний вид дворца восстановят в 1950-х, а пускать публику в залы начнут в 1960-х.


  «Самсона» поставили при Анне Иоанновне в честь 25-летия победы под Полтавой, одержанной в день Сампсона Странноприимца. Его тезка, библейский богатырь, боролся со львом, хищником со шведского герба - такие тут заложены смыслы. Скульптурная группа и 20-метровая струя, летящая из разрываемой пасти зверя, - главная достопримечательность огромного дворцового ансамбля, на ее фоне будут сниматься все экскурсанты. Ни слепков с оригинальной статуи, ни даже ее обмеров не делалось, и ленинградские скульпторы работали по фотографиям. Это не первое обновление: самого раннего «Самсона», свинцового и в плаще авторства Растрелли-старшего, заменили в начале XIX века бронзовым обнаженным, изваянным Михаилом Козловским, - его теперь и скопировали «на глазок».


  
    
      



      Завершение установки «Самсона»
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      Большой каскад на послевоенной открытке
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      Официальная афиша к фильму не сулит большого веселья
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      Маргарита Львовна - Фаина Раневская
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      Профессор Никитина - Орлова и гримерша - Рина Зеленая

    

  


  «Весна»


  Главная голливудская пара советского кино - режиссер Григорий Александров и супердива Любовь Орлова - представляет последний шедевр «большого стиля». В «Весне» идеальные люди живут в идеальных декорациях


  
    Одна Орлова - профессор Никитина, глава Института солнечной энергии, храма науки с величественными залами, где стоят циклопические приборы. Другая Орлова - артистка Шатрова, поет и танцует в блестящих опереттах бродвейского размахаи смелости. Вторая должна сыграть первуюв фильме с броским названием «Ученая»,а чертоги киностудии соединяют великолепие технического оборудования с роскошью бутафории. Такое и «Мосфильм» непотянул - снимали на «Баррандове» в нынебратской Чехословакии. Для натуры сгодился только самый центр Москвы с дворцами одноименной гостиницы и Госплана, где разом мчат авто, кладут асфальт, красят коней на Большом театре, продают корзины цветов и весь в белом марширует женский хор: «Все то, что нам понравится, / Мысоздадим, мы создадим!»

  


  
    
      



      Институт солнечной энергии - «киношное» представление о науке
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  В ранних «Веселых ребятах» и «Волге-Волге» у Александрова еще угадывалась жизнь, и от нее Орлова оторвалась в фильме «Светлый путь», летя по небу на автомобиле. Теперь в павильонах под Прагой достигнута «светлая цель». «Весна» - золотаяосень жанра, которому больше не взлететь.В «фильме о фильме» все, конечно, путаютпрофессора с артисткой и наоборот, но невозникает веселая кутерьма вокруг одинаково зрелой красоты двух лиц 44-летней


  Орловой. Николай Черкасов изображает режиссера-лауреата, и у него из этой истории выходит «комедия о некоторых немного излишне сухих работниках науки и некоторых излишне поверхностных работникахкино».


  Больше славы достается ролям второго плана. Фаина Раневская предстает старорежимной домработницей Маргаритой Львовной, повторяющей строчку «упадочного» поэта Надсона «красота - это страшная сила!». Нелепая старуха влюблена в институтского завхоза-фанфарона БубенцоваРостислава Плятта, его девиз: «Где бы ни работать - только бы не работать». ГримершаРины Зеленой снижает демиургово величие киностудии своим вкладом в образ ученой: заявив «губы такие уже не носят», онаподбирает «сексапил номер четыре».


  До всенародного признания довоенных кинокомедий Александрова новому фильму далеко, но уже за то, что быта тут больше, чем героизма, послевоенный зритель«Весну» любит. Восхищаются фокусами,когда на экране вместе две Орловы; у дивыесть в фильме выигрышный концертныйномер - она бьет чечетку, распевая новыйшлягер Дунаевского «Весна идет! Весне дорогу!». Съемки - на пределах возможностей своего времени, работа оператораЮрия Екельчика безупречна. Александрову дают звание народного артиста СССР,на Венецианском кинофестивале фильмполучает призы за оригинальный сюжети режиссуру.


  Соцлагерь


  
    В подконтрольных странах Восточной Европы СССР устанавливает коммунистическое правление по своему подобию. Руководя сателлитами индивидуально, Кремль создает и общий надзорный орган - за верностью «генеральной линии» будет следить Коминформ

  


  
    
      



      Солнце: «Мне так нравится в этой части света, что просто не хочется каждый день уходить на запад». Обложка журнала «Крокодил»
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  Раньше всего началась советизация Румынии. Хотя молодой король Михай сверг фашистского диктатора Антонеску и, выведя свою страну из гитлеровского лагеря, открыл Красной армии дорогу на Балканы, с монархом-союзником недолго церемонились. В конце февраля 1945 года в Бухарест прилетает замнаркома иностранных дел СССР Вышинский. Он заставляет Михая отправить в отставку последнего «буржуазного» премьера Рэдеску, который добивался вывода из Румынии советских войск. Главой правительства назначен ставленник коммунистов Петру Гроза. Самому королю отречься от престола не дают - к новой диктатуре еще не все готово. Михай даже удостоен высшего советского ордена «Победа», но когда он издает указ об отставке уже кабинета Грозы, тот продолжит править, не обращая внимания на официального главу государства. Летом 45-го в Румынии - до полумиллиона советских солдат, коммунисты во главе с Георге Георгиу-


  Дежем контролируют полицию и госбезопасность, и все равно весь 1946 год уйдет на противоборство старой элиты и новой. Лишь в ноябре проходят первые послевоенные выборы. Их результаты фальсифицируют, приписывая компартии с союзниками 70% голосов. Напрасно бойкотирует парламент настоящая победительница -самая популярная еще до войны национал-царанистская партия: ее попросту запретят. В ноябре 1947-го из правительства удален последний министр-некоммунист, а под Новый год Гроза и Георгиу-Деж положат перед королем заготовленный текст отречения. Потом Георгиу-Деж совместит посты генсека компартии и премьера - в каждой соцстране будет один «свой Сталин».


  Это базовый сценарий захвата власти. Видимость плюрализма должен создавать «народный фронт» («национальный», «отечественный» и т.п.), куда вместе с коммунистами входят признающие их гегемонию новосозданные марионетки и/или сдавшиеся остатки старых политических организации. Прочие искореняются. Но даже на советских штыках прийти к власти беспроблемно кремлевским ставленникам не удается. Особенно чувствительное поражение им нанесено в Венгрии. На выборах, неосторожно проведенных уже в ноябре 1945 года, 57% голосов набрала Партия мелких хозяев, а коммунистам и социалистам досталось по 17%. Однако подконтрольная компартии с ее московскими советниками полиция и советские оккупационные власти обнаруживают в лагере политических конкурентов несколько заговоров. В мае 1947-го премьер из партии хозяев Ференц Надь под угрозой ареста на родине не возвращается из заграничной поездки, и реальным правителем страны становится генсек компартии Матьяш Ракоши.


  Относительно легко новая власть побеждает в «дважды освобожденной» Болгарии с ее традиционными симпатиями к России. Отечественному фронту, возглавляемому коммунистами, сразу насчитали на парламентских выборах немыслимые 88%. С 1946 года премьерствует московский эмигрант, герой-антифашист Георги Димитров. Тогда же в стране официально низложена монархия, малолетний царь Симеон изгнан за границу. В переломном 1947 году в Софии уничтожают последнюю оппозицию: лидер независимого Земледельческого союза Никола Петков обвинен в контрреволюционной деятельности, арестован в здании парламента и по настоянию Димитрова (генсек-премьер ссылается также на мнение «друзей» из СССР) повешен как шпион Запада. 23 оппозиционных депутата лишены мандатов.


  Эмигрантские правительства Чехословакии и Польши, стран - жертв фашистской оккупации, укрывались в Лондоне. Полномочия довоенного чехословацкого президента Эдуарда Бенеша державы антигитлеровской коалиции признавали непрерванными, он триумфально вернулся в Прагу уже 16 мая 1945 года, а в 1946-м был переизбран парламентом единогласно. Министр иностранных дел кабинета в изгнании Ян Масарик также остался на своем посту. На свободных выборах коммунисты набирают 38% - самый высокий из достоверных результатов в Восточной Европе. Но промежуточный период затянется как нигде: переворот произойдет только в феврале 1948-го. Когда некоммунистические министры подадут в отставку, рассчитывая на досрочные выборы, коммунист-премьер Клемент Готвальд, вместо того чтобы распустить все правительство, назначит на вакансии своих сторонников. Масарик останется единственным беспартийным министром, но вскоре его обнаружат погибшим при загадочных обстоятельствах: то ли самоубийство, то ли его инсценировка. Президент Бенеш удалится на свою частную виллу. Он откажется подписать составленную коммунистами Конституцию «народно-демократической республики», подаст в отставку и вскоре умрет. С июня 1948-го главой государства станет Готвальд.
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  Эмигрантское правительство довоенной Польши для Сталина неприемлемо даже как переходное: оно представляет страну, у которой СССР по пакту Молотова - Риббентропа отторг Западную Украину, Западную Белоруссию и Виленскую область. А советские территориальные приобретения ставиться под сомнение не могут. К тому же «лондонцы» обвиняют СССР в Катынском расстреле, который советские власти приписывают немцам. У Кремля готово свое руководство страны-соседки, согласное со своей новой восточной границей, - во главе с председателем компартии Болеславом Берутом. Черчилль, напирая на то, что Британия вступила в войну из-за Польши, защищает права «лондонцев». Вопрос решен явочным порядком: войдя в страну с Красной армией, промосковские поляки еще до взятия Варшавы объявляют себя новой властью из Люблина. Варшавское восстание подчиненной Лондону Армии Крайовой пытается освободить столицу до прихода советских войск. После двух месяцев боев оно подавлено немцами. На Ялтинской конференции союзники добиваются от Сталина компромисса: «лондонцы» включены в «люблинское» правительство, но контролируют его коммунисты. Результаты первого года работы этого кабинета 30 июня 1946-го вынесены на референдум, протоколы которого с «нет» на «да» переписывают специалисты советской госбезопасности. 1947 года коалиция не переживет, и экс-премьер эмигрантского правительства Станислав Миколайчик с поста министра земледелия «народной» Польши отправится в новую эмиграцию. Берут будет то чередовать, то сочетать должности главы компартии, президента и премьера. Всем обязанный Кремлю, правитель служит хозяину верно, но армию самой населенной соцстраны Европы «старший брат» предпочтет контролировать прямо: маршала Константина Рокоссовского, который командовал здесь советской военной группировкой, назначат вице-премьером и министром обороны Польши. Но он хоть поляк, а во главе родов войск поставят русских генералов.


  Социалистическую государственность Восточной Германии оформят попозже (см. «ФРГ/ГДР», 1949), сведя ее к «полуторапартийной» системе. Другой нетипичный пример - Югославия. Ставший генсеком тамошней компартии в 1937 году в московской эмиграции, Иосип Броз Тито победоносно командовал на родине партизанской армией и пришел к власти при минимальной помощи извне. Сам убежденный сталинист, Тито действует жестко. Поначалу ему пришлось отдать МИД лондонскому эмигрантскому премьеру Ивану Шубашичу, но уже в октябре 1945-го тот вынужден покинуть правительство. А спустя месяц итоги парламентских выборов коммунисты беззастенчиво фальсифицируют на глазах западных наблюдателей.


  Теперь разномастные протектораты надлежит унифицировать согласно «передовому советскому опыту», чтоб во всем - от Госплана до пионеров - устройство всех стран было одинаковым. И регулярно оценивать происходящие «социалистические преобразования»: коллективизацию сельского хозяйства, парткомы на предприятиях, идеологическое воспитание и проч. Свой прежний международный штаб, Коминтерн (Третий коммунистический интернационал) СССР распустил в 1943 году, как раз показывая, что не собирается насаждать в Европе советский строй. Больше маскироваться ни к чему. Недельное совещание в сентябре 1947-го собирают в польском городке Шклярска Поремба. Только здесь вассалы узнают, что они теперь члены Коминформа - мол, просто обмен информацией, новостями. С установочным докладом выступает Андрей Жданов, партийный заместитель Сталина. Итальянских и французских коммунистов распекают за «оппортунизм», но влияния на западных товарищей у Кремля немного. Учреждают газету «За прочный мир, за народную демократию!», коминформовский аппарат решают разместить в Белграде. Репутация Югославии внутри блока так высока, что ей позволено иметь собственного вассала - маленькую, удаленную от остальных соцстран Албанию. Тито установил там «народную власть», провел чистки и руководит албанским правителем Энвером Ходжей через своего ставленника, главу МВД Кочи Дзодзе. У Тираны даже нет на совещании своей делегации -ее представляют югославы. Но уже в следующем году коммунисты соцлагеря начнут воевать друг с другом как с классовым врагом - насмерть (см. «Бандит Тито», 1948).


  
    
      



      Объединенная газета соцлагеря
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  Голод


  После неурожайных 1945 и 1946 годов в России, на Украине и в Молдавии наступил голод, пик которого пришелся на 1947 год. Власти неохотно помогают населению своими запасами, и от недоедания умирает до полутора миллиона человек


  Как и в начале 1930-х годов, нынешний голод официально не признается. Регионы просят Москву о поддержке, только если истощение людей грозит остановить производство. Совмин РСФСР направляет союзному правительству план помощи больным дистрофией в марте 1947-го, когда голодает уже половина российских территорий. Одинаково жестко урезаны любые заявки на поддержку продовольствием: населения Ленинграда, служащих железных дорог, рабочих авиазавода в Комсомольске-на-Амуре. Помощь селу даже не обсуждается: деревня должна выживать сама, и жертв там будет больше, чем в городе.


  При неурожае планы заготовок не снижены, хлеб изымается подчистую и колхозники не получают за свои трудодни натуроплаты зерном. Зато его десятками тысяч тонн теряют на элеваторах, транспорте и складах: в 1946-м дважды - в июле и октябре - выходят грозные постановления о «сохранности хлеба, недопущении его разбазаривания, хищения и порчи», но от советской бесхозяйственности не лечит даже страх. Загубленного зерна столько,что при выпечке хлеба доведена до 40% доля «примесей».


  Общее число жертв - от 1 до 1,5 млн человек - будут потом считать по «избыточной смертности». Кончины от голода пожилых людей обычно регистрировались как естественные. Тем, кто умер дома, могли не ставить диагноз «дистрофия». В абсолютных цифрах больше всего жертв в России - до 700 тыс. человек. В относительных - в Молдавии: 220 тыс., порядка 10% населения. Критичность тамошней ситуации понимают и в Москве - в республике постоянно находится замминистра здравоохранения СССР. Из Северной Молдавии народ массово выезжает на Западную Украину, где гораздо сытнее. Перебежчиков в Румынию выдают назад, они становятся еще и изменниками родины. Сводки МВД зафиксировали ужасающие случаи канибализма и трупоедства в молдавских деревнях зимой 1947 года, когда люди безумели от голода.


  С военных лет СССР получал международную продовольственную помощь. До благотворителей доходят слухи о голоде, и только американский Красный Крест поставляет грузов на 31 млн тогдашних долларов. Из Швеции и Дании отправляют десятки тысяч продуктовых посылок в детские дома. Считается, что идет помощь жертвам войны, - иначе СССР заграничное продовольствие не принимает. Часты отказы из-за боязни, что трудности страны сможет использовать буржуазная пропаганда. При этом нарастает экспорт зерна. Неурожай во всей Европе, и Москва поддерживает сателлитов - «восточный блок». Особая статья: снабжение своей зоны оккупации, Берлина прежде всего. Продолжаются закупки I иностранного оборудования за счет хлебопоставок - это главный источник валюты. В 1948-м Советский Союз вывезет 3,2 млн т зерновых, почти как в 1938-1940 годах вместе взятых.


  Хотя зерна в стране все равно остается в достатке - огромные объемы зачисляются в неприкосновенные стратегические резервы. Голода как бы нет - о нем публично не сказано ни слова, а секретные доклады об отчаянном положении на местах в Кремле считают «мягкотелостью» и «желанием разжалобить».


  
    
      



      Вывоз хлеба из молдавского колхоза. Вопреки неурожаю планы заготовок не снижены, и деревня обречена на голод
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      Владимир Бунчиков (справа) и Владимир Нечаев будут петь дуэтом четверть века

    


    
      

    

  


  
    Бунчиков и Нечаев


    Актуальный в 40-е годы песенный репертуар про воинское братство особенно убедительно звучит в исполнении мужских дуэтов. Поющие парой солисты есть во всех больших армейских ансамблях, но главный дуэт страны - штатский: Владимир Бунчиков и Владимир Нечаев

  


  Песни-обращения и диалоги Бунчиков и Нечаев начали петь вдвоем в 1942 году, первой была «Вечер на рейде» Василия Соловьева-Седого. Ее зачин «Споемте, друзья» - главное настроение дуэта: мол, едва один затянет любимую мелодию, другой подхватит. Двух солистов всесоюзного радио называют «вокальными братьями», хотя голоса разные - тенор Нечаева оттеняет баритон Бунчикова. Но оба лирические, и получается трогательноласково, как принято говорить, «проникновенно». Суперхит сезона 1946/47-го «Давно мы дома не были» - «Налей, дружок, по чарочке, / По нашей фронтовой» - образец песни «на двоих и про вдвоем». Порознь партнеры тоже поют, и сладкие записи Нечаева сохранят высшие достижения эстрадного сентиментализма вроде


  Глаза у парня ясные,


  Как угольки горячие.


  Не то чтобы прекрасные,


  Но, в общем, подходящие.


  Дуэтом весомее выходят полные сыновней благодарности величальные здравицы «Да здравствует Сталин любимый! / Да здравствует Сталин родной!» и «Уверен вождь с таким народом, / Могуч народ с таким вождем». Но коньком Бунчикова и Нечаева остаются солдатские песенные переклички, когда один поет-спрашивает: «Парень хороший, парень хороший, как тебя зовут?» - а второй отвечает: «По-грузински я Вано, / А по-русски - Ваня!» (в другом куплете: «По-армянски - Ованес,/ А по-русски - Ваня!» - песня про дружбу разных национальностей в советской армии).


  


  
    Бильярд


    Проведен последний чемпионат СССР по бильярду, который неожиданно признан буржуазной игрой. Это не помешает ему оставаться утехой советской элиты: военной верхушки, партхозруководителей, научной и творческой интеллигенции

  


  
    Такое уже бывало: после революции бильярд слыл пережитком царского времени. В 30-е годы реабилитация началась с армии, когда бильярдным столом обзавелся каждый Дом офицеров.
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      Старшие офицеры советской армии увлечены бильярдом поголовно

    


    
      

    

  


  Меткость, глазомер, умение «видеть поле» -навыки, нужные военному. Все прославленные полководцы бильярдом увлечены поголовно. Снова выпускается отечественный инвентарь, а после войны привезено много великолепных немецких столов. Бильярды есть во всех резиденциях Сталина, из членов политбюро любят играть Берия, Маленков, Молотов.


  Среди прочих послевоенных строгостей - очередная борьба с «нетрудовыми доходами». Пытаются прижать и профессиональных бильярдистов, которые есть почти в каждом зале. Эти асы, предлагая посетителям большую фору, играют на деньги. Заработки - огромные, а, мол, проведение турниров выстраивает иерархию «кудесников золотого кия». Более не культивируемый официально, бильярд, однако, сохраняется в обиходе элиты. Мощные удары издалека, забивание шаров с треском или, напротив, тщательно выверенные, легкие «накаты» (говорят, так играет Сталин) - иметь свою манеру считают хорошим тоном люди с большими погонами, ученой степенью и почетным званием. Встретиться, чтоб «погонять шары» в клубе творческого союза, ведомственном санатории или на богатой даче, означает принадлежность к джентльменскому клубу. В семьях высокого уровня к бильярду пристращаются сызмальства, поднимая потом класс игры всю жизнь.


  И гонорары звезд никуда не делись: особо не афишируется, но все, кому надо, знают, что в бильярдной «Метрополя» довоенный мастер спорта Николай Березин играет, уступая 20 очков, если на кону стоит минимум 300 пореформенных рублей (см. 1947).
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      В советском сельском магазине 1947 года

    

  


  
    Отмена карточек Снижение цен Денежная реформа


    14 декабря в СССР разом объявлено о денежной реформе, отмене карточек и первом снижении цен. Обещано, что товары будут дешеветь и впредь. Города заживут гораздо сытнее, сельской молодежи в них переедет еще больше. Однако нехватку ширпотреба не удастся преодолеть даже в столицах

  


  
    
      



      Образцы последних советских карточек
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  В войну нехватку денег покрывали печатным станком, и в стране ходит 75 млрд руб., когда Госбанку для хозяйственного оборота достаточно 25-30 млрд. Пайковые цены для покупок по карточкам низкие, но эта самый минимум, зато на рынках втридорога есть все. Огромные объемы товаров и средств движутся параллельно госторговле, финорганы посчитали: покупки горожан только на 20% обеспечены зарплатами остальные деньги выручены ими от продажи с рук домашних вещей и продуктовых пайков. Власть намерена искоренить спекуляцию, хотя сама сотрудничает с теневыми дельцами - в крупных городах открыты магазины «Особторга», где по коммерческим ценам можно купить что угодно, не объясняя своих источников доходов.


  Назревшие меры отложены. 29 августа 1946 года власти сообщили, что из-за засухи и сокращения госзапасов продовольствия отмена карточек перенесена на следующий год, а меньше чем через три недели пайковые цены повысили. Хлеб по карточкам подорожал в 3-3,5 раза, мясо, масло, маргарин, сахар - в 2,5 раза, молоко - в полтора. Введена «хлебная надбавка к зарплатам, но она всех потерь не покрывает. Грядущий переход к полностью свободной торговле людей страшит: и сейчас, то карточки бывает трудно отоварить, а тут лишишься и нетвердо гарантированного пропитания. К тому же растут обязательные и «добровольные» выплаты в бюджет. Подписка на госзайм изымает каждый год не меньше месячного дохода - ею охвачены почти все городские работники и большинство сельских.


  После страшной голодной зимы (см. 1947) новый урожай собран хороший (хотя умирать от недоедания будут и в 1948-м и власть считает момент для реформы благоприятным. Специалисты предлагали обменный курс старых рублей на новые от 2:1 до 4,2:1, но Сталин дает указание - 10:1.1 Розничные цены готовятся объявить выше пайковых и ниже коммерческих. Баланс определяют с учетом социальной значимости каждого товара - первой необходимости, «непервой» или вовсе предмет роскоши. Сразу после реформы ждут ажиотажного спроса, и торговле из госрезерва выделено товаров на 1,7 млрд руб. Для черного рынка приготовления не секрет: дельцы скупают золото, драгоценности и меха. Резко вырастают вклады в сберкассах - это способ легализовать накопления.


  На обмен денег отведена неделя с 16 по 22 декабря - чтоб спешка отсекла неправедные капиталы. Вклады в сберкассах пересчитывают так: до 3 тыс. руб. - в соотношении 1:1, от 3 до 10 тыс. - 3:2, свыше 10 тыс. - 2:1. Облигации госзайма конвертируют по курсу 3:1. Правительственное постановление, обещая, что большую долю расходов понесет государство, указывает: «Но надо, чтобы часть жертв приняло бы на себя население, тем более что это будет последняя жертва». Похоже, фраза написана Сталиным лично. Мол, да, если совокупно - цены выросли, но худшие времена позади. Сразу, вместе с реформой, на 12% против пайковой цены дешевеет хлеб и мука - чтоб без голодных смертей, на 10% крупы - каши для детей и стариков - и на 10% пиво - задобрить мужское население.
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  При Сталине цены на продовольствие снижают ежегодно - пять раз, на промтовары трижды. В 1952 году доступность продуктов в городской госторговле станет примерно довоенной. Особенно увеличится потребление хлеба, картофеля и сахара. Мясо и масло, хотя и сильно подешевев, по-прежнему дороговаты д ля большинства и дефицитны в регионах - там ими чаще торгуют не в обычных магазинах, а через разные ОРСы - «отделы рабочего снабжения» предприятий. Рацион остается низкокалорийным: когда Академия медицинских наук рассчитает научные нормы потребления, окажется, что молочных продуктов даже деревня не «добирает» в разы. Промтовары и после уценок примерно вдвое дороже, чем в 1940 году, их явно мало. Так, и до войны и после в среднем на человека в СССР продается одна пара обуви в год.


  Реформа усилит расслоение. В Москве для имущих - почти изобилие, хотя признается недостаток радиоприемников и проигрывателей. Налаживается жизнь в индустриальных центрах. В глубинке - и ниже доходы, и меньше выбор на прилавках. Из массовых профессий лучше зарабатывают инженеры, техники и квалифицированные рабочие. У селян натуроплата уровня довоенной не достигла, и еще в 1951 году в каждом пятом колхозе денег за работу не будут начислять вовсе. Подсобные хозяйства государство зажимает, даже на общественную скотину налоги высокие. Беспаспортным колхозникам деться некуда, а молодежь от деревенских лишений рвется в города, благо на стройках послевоенного восстановления (см. 1946) вакансий полно.


  После Сталина цены на продукты снизят еще дважды, но потом все же начнут симулировать производство, вкладываясь в аграрный сектор, уменьшая сельхозналог и повышая закупочные тарифы.


  Кепка


  В небогатом послевоенном гардеробе самый распространенный мужской головнойубор, варьируясь по регионами манере ношения, дает своему хозяину редкую возможность для самовыражения


  С непокрытой головой ходят шалопаи, а большинство гражданских мужчин старше 7 лет носят кепку всегда, когда не носят ушанку.Темно-серый головной убор с гладким верхом, ровно сидящий на уровне серединылба - тоже выбор: я как все. У самой стандартной модели сзади три шва - вытачки, собирающие кепку в круг. Вытачек может бытьвосемь, по всей окружности, и тогда кепкаполучается как бы многогранником. Негладкая «восьмиклинка» (реже «шестиклинка»)сшита из соответствующего числа лепестков, сходящихся в центре, увенчанном пуговицей, покрытой тем же материалом.


  Мальчишки-школяры могут заламывать кепку на затылок. Остальные собирают весь верх вперед, так что едва виден козырек. Есть еще консерваторы постарше, у которых заведена вторая, «парадновыходная» кепка (обычно посветлее), и изнее они даже не вынимают картонныйобод-расправилку. Так и несут на головемагазинный блин с выступающим бугорком макушки. Набекрень кепку надеваютпижоны, хулиганье надвигает до бровей.
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      Пояснения послевоенной «Энциклопедии домашнего хозяйства»


      


    

  


  
    Перед дракой козырек поворачивают назад, чтоб обзору не мешал. Футбольным вратарям, напротив, козырек помогает играть, стоя против солнца. Те, кого не устраивает выбор готовых изделий, кепки заказывают: есть шапочные госателье и частныемастера-надомники. На средний размер уходит 0,25 м2 ткани. Клетчатая кепка выдаетпретензию на заграничность, пупырчатыйматериал «букле» выбирают артистическиенатуры. Огромные «аэродромы» составляютгордость мужского национального костюмакавказских республик.


    Со временем кепочную монополию размоют шляпы, береты, вязаные шапочки и капюшоны. А больше всего станет «гологоловых». В городах кепка доживет до конца 1980-х уже сугубо пролетарским атрибутом - например, с ней долго не расстаются шоферы и слесари жилконтор. Деревняверность кепке сохранит прочнее. В избе,у косяка входной двери, она висит на заветном гвоздике, хозяин дома ее снимаети надевает всякий раз, перешагивая черезпорог. И до кончины отца семейства кепкастаршего сына занять гвоздик не вправе.

  


  
    
      



      Без кепки могут ходить только ребята-дошкольники
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  Независимая Индия


  В современный мир входит держава, чьи размеры, потенциал и исторические традиции гарантируют будущее величие. Сохранив во всех сферах связи с британской метрополией, Индия установит близкие партнерские отношения с СССР


  В ожди движения за независимость борются за свободу родины весь XX век. Дипломированный лондонский юрист Мохандас Ганди предложил своему народу сатья-граху - ненасильственное сопротивление колониальной администрации. Индийский толстовец, состоявший в переписке с великим русским романистом, вовлек в политику миллионы людей и получил от них титул махатма - «великая душа». Последователь Ганди, выпускник Кембриджа, Джавахарлал Неру уже 20 лет возглавляет Индийский национальный конгресс, ведущую партию страны. В Британии тоже понимают, что независимость ее крупнейшей колонии неизбежна: в 1935-м Индии предоставлена частичная автономия, а в 1942-м она отдельно от метрополии подписывает декларацию Объединенных Наций.


  
    



    Джавахарлал Неру (слева) и Махатма Ганди
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    Флаг Индии над Красным фортом в Дели


    


  


  Мусульмане, опасаясь доминирования в будущей стране более многочисленных индуистов, требуют разделения британских владений по религиозному признаку. Еще до предоставления независимости выделены две мусульманские части: Восточный Пакистан (будущая Бангладеш) и Западный (будущий собственно Пакистан). Еще 562 княжества сами выбирают, к кому им примкнуть, - почти все выберут Индию. 15 августа 1947-го Неру, первый глава правительства, поднимает индийский флаг над Красным фортом в Дели. Почти сразу же начинается война с Пакистаном из-за спорного штата Кашмир, таких конфликтов будет впредь много (см. «Индо-пакистанский инцидент», 1965). Мусульмане и индуисты враждуют и внутри Индии. Ганди, духовный лидер, авторитетный для обеих общин, пытается их примирить, но в январе 1948-го он буди убит индуистом-радикалом.


  Несмотря на войны с соседями, междоусобицы и бедность населения, в Индии приживется политическая конкуренция, и ее будут называть «самой большой демократией в мире». Запад видит в единственном сопоставимом азиатском гиганте противовес коммунистическому Китаю (см. 1950). Неру использует интерес к Индии разных сил, но ни в один военный блок не вступит (см. «Движение неприсоединения», 1961). Послом в Москву уже в августе 1947-го премьер отправляет свою сестру. Логика холодной войны (см. 1946) делит для Кремля мир на два лагеря, и Индия как британский доминион (до 1950-го) и член Содружества Наций - из стана врагов. Отношения резко потеплеют спустя почти десятилетие (см. «Хинди руси бхай бхай!», 1955).


  Эскимо


  На московском хладокомбинате заработал первый «эскимо-генератор карусельного типа» - с него начинается производство особо нарядного мороженого на палочке, покрытого шоколадной глазурью


  Зто в США «пирог эскимоса» - Eskimo Pie - появился как защищенная патентом инициатива кондитера-частника. В СССР с его госэкономикой нужно, чтоб эскимо сочли державным приоритетом. Вице-премьер Анастас Микоян, ответственный в политбюро за быт советских людей, по-американски ценит даже самые мелкие удобные новшества. Мороженое, которое не тает от тепла рук, относится к их числу, и пробное заокеанское оборудование для его производства закупили еще до войны. Технологическая хитрость заключается в том, что горячая глазурь, обливая порцию, должна, не растопив ее, образовать шоколадную корочку, держащую форму.


  На Западе чаще выпускают сплюснутые овалы, в СССР эскимо - круглое. Под вообще мороженым понимают «в стаканчиках» вафельных или картонных с палочкой-ложкой. А глазированный цилиндрик на палочке-ножке - первое мороженое именное. Да оно еще и с шоколадом, другим важнейшим лакомством, и детская мечта про сладкую жизнь: чтоб каждый день покупали по эскимо. Бывают обертки бумажные, но наряднее, конечно, из фольги-«серебряшки», и тогда вид особенно столичный. По своему происхождению эскимо считается московской прихотью, а вклад второй столицы в отрасль мороженого - ленинградский пломбир.
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      Один из юбилейных плакатов и медаль с Долгоруким, не называемым князем
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  800-летие Москвы


  С пышного юбилея столицы начинается русский державный стиль послевоенной советской власти


  Хотя знаменитое летописное приглашение суздальского князя Юрия Долгорукого «Приде брате ко мне в Москов» относится к весне 1147 года (когда справляли 700-летие, вычислили; вроде 4 апреля), юбилейным днем объявлено 7 сентября (в послесоветское время в первое воскресенье осени будут справлять День города - см. 1997). Накануне праздника во всех газетах напечатан огромный текст, подготовленный партидеологами: «О 800-летии Москвы» - наподобие «краткого курса». Воедино увязаны роли собирательницы русских земель, столицы победившего социализма и знаменосца прогрессивного человечества. Никогда еще советская власть не искала свои корни в средневековье. В главной книге праздника, поэме «Наша древняя столица», Наталья Кончаловская ведет стихотворную летопись от времен, когда «Лишь с Москвою считалась отныне Орда», до сегодня, когда «Взоры всех народов мира на Москву устремлены». Впервые с 300-летия дома Романовых так много надписей шрифтом «под старину», госпропаганда безбоязненно напирает на слово «русский», почти забыв про «советский».


  В центре города-юбиляра среди социалистической символики расставлены сказочные избушки киосков общепита. Зажжена невиданная иллюминация; гирлянды лампочек по контурам ГУМа, Музея Ленина и Исторического и даже кремлевских башен горят силуэтами боярских теремов, в той же подсветке - портреты вождей. Внизу течет море «народных гуляний». Сталин в юбилее не участвует, он шлет из черноморского отпуска приветствие: Москва «была и остается основой централизованного государства на Руси». По личному указанию правителя пытались перезахоронить Долгорукого в Москве, но его могила в Киеве оказалась ложной. Выпущена юбилейная медаль - награда более чем полутора миллионам «знатных людей» столицы и страны, на ней основатель города выбит «непортретным» русским богатырем. Закладывают памятник - Долгорукий на коне будет, как Илья Муромец. Титул «князь» нигде не указывают, но старые большевики все равно возмущаются, что перед Моссоветом поставят статую феодала.


  Согласно праздничным здравицам, побывать в Москве - «мечта каждого советского гражданина», фольклорная версия: «хоть одним глазком на Москву взглянуть» с предостережением «хороша Москва-столица, а гроши летят как птицы». Множа в чудо-городе дива дивные, решено возвести 8 высотных зданий, помесь нью-йоркского небоскреба со Спасской башней - по числу прожитых столицей веков и как памятники архитектуры ее девятого века (см. 1952). Построят семь, но, поскольку повод забудется, потомки недостачи не заметят.


  
    
      



      Иллюминация в честь юбилея


      
        [image: ]
      

    

  


  
    

  


  
    
      
        [image: ]
      


      США приходят в Европу, чтобы не уйти уже никогда. Американка в Италии - пока диковинный объект непристойных насмешек

    

  


  Америка в Европе План Маршалла. Доктрина Трумэна


  Программа американской поддержки заново запускает экономику Западной Европы. Окончательно выйдя из самоизоляции, США намерены противодействовать советской экспансии в любой точке планеты


  Из своего заатлантического далека США вынужденно вступали в обе мировые войны - их эпицентр находился в Европе. Больше Новый Свет не уйдет из Старого никогда -мол, чтобы здесь не началась третья мировая. Континент во второй половине 1940-х лежит в руинах. В Британии дела получше, но в странах, по которым проходил фронт, разрушены предприятия, дороги, жилье. Не хватает продовольствия, часты забастовки и уличные беспорядки. Трудности усиливают популярность компартий, во Франции и Италии возможен поворот к социализму - из этой ситуации Европа если и сумеет выйти своими силами, то нескоро. Госсекретарь Джордж Маршалл оглашает план, который получит его имя.


  За четыре года США вольют в экономику Европы более $13 млн (тогдашний доллар примерно в 50 раз тяжелее, чем в начале XXI века): безвозмездная помощь, дешевые кредиты, долгосрочный лизинг. Параметры сотрудничества должна обсудить конференция в Париже, куда приглашены и восточно-европейские страны. Москва сначала велит сателлитам ехать на переговоры, но потом, поняв, что рискует ослабить свое влияние на них, за неделю до встречи приказывает отказаться от участия. Из капстран план Маршалла непозволителен для Финляндии и не предлагается франкистской Испании как полуфашистской диктатуре. Западная Германия получает помощь, продолжая выплачивать США репарации. Всего программа охватит 17 государств. Поступающими средствами нельзя покрывать бюджетный дефицит, только закупать товары: продовольствие, удобрения, оборудование. Американские и канадские производители выходят на новый огромный рынок, и большая часть «маршалльских» денег возвращается за океан.
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      Кадры советского разоблачительного мультфильма «Скорая помощь» про план Маршалла


      


    

  


  
    Уже в 1950 году Западная Европа превзойдет свой довоенный промышленный уровень на 40%, сельскохозяйственный -на 20%. Капитализм выигрывает соревнование у социализма, особенно показательна разница Западной и Восточной Германии, что станет для ГДР (см. 1949) причиной острейших кризисов (см. «Берлинское восстание, 1953; «Берлинская стена», 1961). Вопреки уверениям Маршалла «наша политика направлена не против какой-либо страны или доктрины», принципиальное условие предоставления помощи - неучастие в правительстве коммунистов. Президент Гарри Трумэн объявляет «свободу предпринимательства» особым американским приоритетом. Называя госэкономику способом хозяйствования XVII—XVTII веков, Трумэн предупреждает: «Если мы не будем действовать решительно, он станет моделью следующего века».


    Советская пропаганда называет американскую помощь ловушкой для Европы. Нечастый ход: даже снят разоблачительный мультфильм. Мистер Удав, извиваясь в знак доллара, приезжает на танке в лес. Понатыкав плакатов с обещанием семи новых шкур, он снимает с привлеченных рекламой зайцев по семь старых. Сергей Михалков сочиняет басню (см. 1946) про то, как «американский доллар важный, который нынче лезет всем в заем», спорит с рублем. Советская валюта выговаривает американской: «Тебе в любой стране лишь стоит появиться, как по твоим следам нужда и смерть идут». Зато про себя рубль сообщает: «И всем врагам назло я крепну год от года». Вообще, всякий, взявший в руки доллары, попадает в кабалу к Дяде Сэму, поработителю народов.

  


  
    
      



      Трумэн как Гитлер (слева), господство доллара в Европе - советские карикатуры
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  На Балканах экономический фронт холодной войны в Европе превращается в военный. Греческие партизаны-коммунисты ведут против властей гражданскую войну (см. 1949), к Турции СССР предъявил территориальные претензии и потребовал для себя военной базы в проливе Дарданеллы. По Трумэну, это советская экспансия, меняющая расклад сил, и, значит, нужно поддержать «свободные народы, которые сопротивляются агрессии вооруженного меньшинства или внешнему давлению». В обе страны направлены военные и гражданские контингенты, правительствам выделено $400 млн. Доктрина сдерживания СССР приведет США к заключению официального военно-политического союза с Западной Европой - Североатлантического договора (см. «НАТО», 1949; «Корейская война», 1950).


  
    



    План Маршалла и план маршала Сталина на карикатуре «Вашингтон пост»
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  Юла


  В скудные на краски времена юла - самая яркая детская игрушка


  Можно сказать и «волчок», но так обычно называют игрушку маленькую и цельную. Крутанешь между большим и указательным пальцами - он и вертится.А еще можно веревочкой «завести». Волчки уже в древности были, археологи дажекаменные находят. А юла - сравнительно недавняя немецкая выдумка, у нас распространилась только сейчас. Довольно большой полый снаряд из жести, весьв ярких полосках разной ширины с винтовым стерженьком-заводилкой. Быстро-быстро нажимаешь несколько раз и убираешь руку. Стоя на острие, игрушка крутится на месте или чуть сдвигается. Полоскисливаются в дрожащую пелену, слышенмерный певучий гул - завораживающийтанец. Скорость понемногу гаснет, потомюла вильнет вбок и с грохотом откатится в сторону. Все заново, пока не надоест,задача - чтоб вращалась подольше. Звукиисходят от отверстий для воздуха в основании. Потом вверху корпуса сделают прорези, и там будут зажигаться огоньки. Со временем юлу водрузят на какую-то присоску,и она будет стоять неподвижно. Но в чемтогда мастерство юного запускальщика?


  Немецкое Kreisel - «крайзель» - русский язык не заимствовал. Игрушке дали своестарое прозвище вертлявого человека,обычно ребенка: ну что ты у меня за юла,сиди спокойно! «Юлить» давно означало «изворачиваться», а еще крутиться, заискивая.До немецкого изобретения у Крылова в басне было: «Юлил, юлил и выюлил подачку».Но все эти дурные свойства на симпатичную игрушку не переносятся. Наряду с кубиками и большой железной машиной с зеленым кузовом юла входит в минимальныйнабор предметов «игрового уголка» детского сада, она недорогой и желанный подарок для любого дошкольника. И как редкийпример слова на «ю» иллюстрирует эту букву в букваре.
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      Слева направо: Прокофьев, Шостакович, Хачатурян - прижизненные классики, объявленные формалистами
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      Карикатура из журнала «Советская музыка"

    

  


  Постановление об опере «Великая дружба» Формалисты Шостакович и Прокофьев


  
    Очередное разгромное постановление ЦК ВКП(б) делит симфоническую и оперную музыку на реалистическую народную и формалистическую антинародную. Чуждыми формалистами объявлены крупнейшие современные композиторы во главе с Дмитрием Шостаковичем и Сергеем Прокофьевым

  


  Поводом выбрана поставленная в Большом театре к 30-летию Октябрьской революции опера Вано Мурадели «Великая дружба». Даже ее либретто названо «исторически фальшивым», поскольку «помехой для установления дружбы народов» были не грузины и осетины, а чеченцы и ингуши - они в это время высланы из родных мест (см. «Прощены репрессированные народы», 1957). Но больше всего достается современному музыкальному языку. «Ни одной запоминающейся мелодии», «сплошные диссонансы», музыка сумбурна и «дисгармонична». А все из-за «распространения среди советских композиторов формалистического направления», и три четверти текста посвящены другим авторам.


  Худшим композитором страны оказался Шостакович. Он - формалист-рецидивист: постановление напоминает, что еще в 1936 году о его опере «Леди Макбет Мценского уезда» газета «Правда» по указанию ЦК напечатала статью «Сумбур вместо музыки», где критиковала «антинародные формалистические извращения в творчестве Д. Шостаковича». И хотя уже тогда был «разоблачен вред и опасность этого направления», оно, выходит, с тех пор только ширилось. Теперь к тем, кто отказывается от «музыкально-песенного строя, свойственного нашему народу» ради «сложных форм инструментальной симфонической бестекстовой музыки», отнесены чуть ли не все активно работающие симфонисты. К Прокофьеву персональные претензии не сформулированы, но он неизменно идет вторым в списке формалистов. Однажды в их часто повторяющейся обойме фигурирует и Арам Хачатурян, вроде бы явный мелодист: получил Сталинскую премию за балет «Гаянэ», а из него «Танец с саблями» передают по радио как популярную музыку. Творчество Виссариона Шебалина, Гавриила Попова, Николая Мясковского также «чуждо советскому народу и его художественным вкусам».


  «Неблагоприятному положению на фронте советской музыки» посвящено аж трехдневное совещание музыкальных деятелей в ЦК ВКП(б). Секретарь ЦК Жданов среди недостатков оперы «Великая дружба» указывает на ошибочную авторскую версию лезгинки. 12-летней давности ругательную правдинскую статью о Шостаковиче главный идеолог зачитывает почти полностью. Шебалина снимают с должности ректора Московской консерватории, поскольку ее воспитанники заняты «слепым подражанием музыке Д. Шостаковича, С. Прокофьева и др.». Шостакович уволен из профессоров консерватории. Хачатурян больше не возглавляет оргкомитет Союза композиторов, генеральным секретарем учреждаемого в этом же году творческого союза сделают Тихона Хренникова, который в 1936 году участвовал в критике Шостаковича от имени творческой молодежи.


  В 1958 году постановление «Об опере “Великая дружба”» частично отменят, сняв с композиторов обвинения в формализме. Шостакович уже в 1948-м сочиняет на собственный текст «Антиформалистический раёк», в котором пародируются речи Сталина (персонаж Единицын), Жданов (Двойкин) и идеолога помельче Шепилов (Тройкин) - он на съезде Союза композиторов, ставя в пример классиков, произнесет «Римский-Корсаков». В райке руководящие наставления о лезгинке поются на мотив самого танца, а предисловие написано от имени П.И. Опостылова - имеется в виду ответственный в ЦК за музыку дирижер военных оркестров П.И. Апостолов. В примечании мифического издательства сообщается, что авторов опуса разыскивает «Отдел музыкальной безопасности». Никому, кроме самых близких друзей, Шостакович «Раёк» не показывал, уже после смерти композитора рукопись тайного музыкального произведения переправят на Запад. Впервые оно будет исполнено в 1989 году.


  
    



    «Антиформалистический раёк», фрагмент партитуры
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    Крепдешиновое платье

  


  
    Наставления для хозяек называют крепдешиновое платье «любимой одеждой советских женщин ». Конечно, есть еще блузки и юбки - хоть одну вещь из шелка, непохожего на шелк, заведет себе каждая горожанка


    Привычный шелк с лицевой стороны блестит, его гладь требует тщательной утюжки. Стопроцентно шелковый крепдешин обычно матовый, на ощупь шероховатый, очень легкий. Яркий, даже пестрый рисунок, особенно популярны «турецкие огурцы» и всякие цветочки. Каждое движение вызывает мелкие живые складки - если где и помнюсь, то незаметно. Гладить вовсе не нужно: постирать руками в чуть теплой воде, прополоскать, слегка отжать не выкручивая и повесить на плечики - до чего практично!


    Повседневными летними платьями городских масс остаются ситцевые и сатиновые (в торговле обобщенно называемые х/б - «хэбэ», хлопчатобумажные), реже - лен. На селе - хорошо, если есть хотя бы они. Но крепдешин задержится в обиходе надолго и станет по карману почти всем. Женщины не нарадуются: к телу приятно, идешь - будто и не надето ничего, ткань тонкая, но не просвечивает - подкладка не нужна. На десятилетия вперед крепдешиновое платье - главный наряд отпускницы.


    



    В крепдешиновом платье сфотографироваться на курорте - лучшая память об отпуске
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    Ботвинник

  


  
    Михаил Ботвинник становится шестым чемпионом мира по шахматам - в них наступает советская эпоха


    Высшее звание могло достаться Ботвиннику еще лет десять назад. В 1936 году он вместе с Капабланкой победил на сильнейшем  в истории турнире в Ноттингеме, где играли тогдашний чемпион мира Макс Эйве И все три здравствующих экс-чемпиона. Советский спорт в ту пору в международна соревнованиях почти не участвовал, И вошедшего в мировую элиту 25-летнего гроссмейстера чествовали дома как героя. Через год титул в матче-реванше возвратил себе русский эмигрант Александр Алехин,  в Ботвинник вступил с ним в переговоры об организации матча за звание чемпиона. Помешала Вторая мировая война, а в 1946 году Алехин скоропостижно скончался в Португалии.


    Теперь Международная федерация разыгрывает корону в матче-турнире пяти ведущих шахматистов мира. Ботвинник побеждает с отрывом от второго призера в три очка, а советские гроссмейстеры займут весь пьедестал почета.

  


  
    Абсолютное доминирование Ботвинника продлится 15 лет. В 1957 году он проиграет матч Василию Смыслову, но через год вернет себе звание в матче-реванше. В 1960-м и 1961-м все то же повторится с Михаилом Талем. И только поражение от Тиграна Петросяна (см. 1963) окажется бесповоротным (в том числе потому, что матч-реванш тогда отменят). Хотя игровую форму Ботвинник и после этого сохранит еще надолго, а шахматным патриархом в СССР останется до конца своих дней. Мировое лидерство советской шахматной школы власти считают политически престижным, и наряду с музыкальным исполнительским искусством и ядерной физикой древняя игра - сфера свободной карьеры для евреев все десятилетия государственного антисемитизма (см. «Безродные космополиты», 1948).

  


  
    
      



      Шахматы в СССР важнее антиеврейской кампании
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  «Молодая гвардия»


  
    Роман Александра Фадеева «Молодая гвардия» включен в школьную программу, его экранизация - рекордсмен прокатного года. Молодые подпольщики из города КраснодонаВорошиловградской области входят в советский героическийпантеон кинокнижными образами

  


  
    
      



      Плакат с портретами пяти молодогвардейцев - Героев Советского Союза. Шестому - Ивану Туркеничу - это звание посмертно присвоят только в 1990 году
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  Сразу после того, как в июле1942 года Краснодон заняли немцы, в городе возникли молодежные группы сопротивления. Осенью они объединились в одну организацию во главе с офицером Красной армии Иваном Туркеничем. У Фадеева главным гepoем романа стал комиссар молодогвардейцев Олег Кошевой. Подпольщики печаталии расклеивали листовки, вывесили 7 ноября красный флаг на трубе шахты, сожглибиржу труда, которая отправляла людей на работу в Германию. Сразу после Нового годапочти всех молодогвардейцев фашисты арестовали, зверски пытали и казнили. Хотяв организации вроде нашелся предатель,многие попались по неострожности. Когда Краснодон в феврале 1943-го освободили, бывший полицай на допросе оговорилподпольщика Виктора Третьякевича - мол, не вытерпев пыток, он выдал своих друзей. Клевету разоблачат только в 1959 году.Фадеев в книге вывел собирательный образизменника Стаховича.


  Первое отдельное издание «Молодой гвардии» напечатано уже в 1946 году. Хотя автор указывает, что это роман, который предполагает художественный вымысел», основные действующие лица названы подлинными именами: посмертно удостоенные звания Героя Советского Союза Олег Кошевой,Любовь Шевцова, Ульяна Громова, СергейТюленин, Иван Земнухов. Фадеева назначают главным писателем страны - генеральным секретарем и главой правления творческого союза, за роман он получает Сталинскую премию первой степени. Уже посленаграждения книга вождю разонравится:слабо отражена руководящая роль партии.Как это, вчерашние школьники, почти дети - Кошевой погиб 16-летним, - действуютсами по себе, обходясь без «направляющей силы»? Дисциплинированный Фадеев, по собственному выражению, «переделывает "Молодую гвардию” на старую», новая редакция романа выйдет в 1951 году. Читатель вряд ли заметит усиление наставничества коммунистов - сильнее всего впечатляет личная жертвенность юных патриотов. Но теперь роман окончательно превращен в каноническую историю одноименной организации.


  
    



    Казнь молодогвардейцев - кадр из кинофильма
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    Кинорежиссер Сергей Герасимов еще при публикации фадеевского текста в периодике репетирует по «Молодой гвардии:. спектакль силами студентов ВГИКа -он ведет там курс со своей женой, актрисой Тамарой Макаровой, которая играетмать Кошевого. По спектаклю сразу делают редкий тогда двухсерийный фильм.Снимают на месте событий, в Краснодонеи окрестностях. Экранизируется перваяредакция романа, и после критики добавляют сцены с подпольными парторгами.Для современников теперь навсегда Кошевой - Владимир Иванов, Шевцова - ИннаМакарова, Громова - Нонна Мордюкова,Тюленин - Сергей Гурзо. Актеры слилисьс идеалами поколения, а исполнителя роли Стаховича Евгения Моргунова (см. 1961)где-то на гастролях мальчишки преследовали, решив, что обнаружили шпиона. Загероев дают высшие награды: совсем молодым студентам-вгиковцам тоже вручаютСталинские премии первой степени. Лауреатом становится и Виктор Хохряков, сыгравший старшего товарища комсомольцев. коммуниста Проценко. Проходя «Молодую гвардию в школе, в кино идут всемклассом. По педагогическим методичкам - это воспитание новых Кошевых.


    Историческую справедливость восстанавливают долго: Третьякевича посмертно наградят орденом Отечественной войны в 1960 году, а Туркеничу звание ГерояСоветского Союза посмертно присвоятв 1990-м.
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      У гроба Михоэлса выступает глава Союза писателей СССР Александр Фадеев

    

  


  
    Убит Михоэлс Ликвидирован ЕАК


    Поначалу идеологическая (см. «Безродные космополиты», 1948), кампания государственного антисемитизма превращается в силовую: госбезопасность выдает за несчастный случай совершенное ею убийство председателя Еврейского антифашистского комитета Михоэлса, а затем арестовывает руководителей ЕАК, почти все из которых будут расстреляны

  


  Еврейский антифашистский комитет создали в 1942 году, чтобы он мобилизовывал на сторону СССР еврейское лобби западных стран-союзниц. Председателем поставили знаменитого режиссера и актера, худрука Московского государственного еврейского театра (ГОСЕТ) Соломона Михоэлса. В обращении «к братьям-евреям во всем мире» корифеи советской науки и искусства «голосом невинно пролитой крови миллионов» заклинали: «Пусть и ваша доля будет в этой священной войне!» В 1943 году по приглашению американского Комитета еврейских ученых и деятелей культуры за подписью Альберта Эйнштейна Михоэлс совершает триумфальную поездку по Великобритании, Канаде, США и Мексике. Учреждаются комитеты помощи России, собираются огромные по тем временам пожертвования. После выступления Михоэлса на грандиозном митинге в Нью-Йорке мэр города требует от Белого дома скорейшего открытия Второго фронта.


  


  После войны при внешней конфронтации с Западом и внутреннем державном патриотизме с упором на «русскость» существование ЕАК неуместно. Видимо, сочтя, что популярность Михоэлса как «советского еврея № 1» помешает ликвидации комитета, власти сначала ликвидируют его председателя. Такое распоряжение министру государственной безопасности Абакумову мог дать только Сталин. Операцией руководит зам. Абакумова генерал Огольцов. Когда в январе 1948-го Михоэлс отсматривает в Минске спектакли, выдвинутые на Сталинскую премию, его уговаривают поехать на еврейскую свадьбу поздравить молодых. Жертву вывозят на дачу главы МГБ Белоруссии Цанавы и там убивают вместе с сопровождавшим Михоэлса осведомителем. Трупы кладут в переулке возле гостиницы, инсценируя наезд грузовиком. В Москве устраивают официальные похороны «выдающегося деятеля советской культуры». За проведение ликвидации чекистам дают боевые ордена.


  Затем следуют несколько месяцев подчеркнуто дружественных отношений с новообразованным Израилем (см. 1948), и только к концу года начинаются аресты руководителей ЕАК. Около 70 аналогичных дел заведены во многих регионах. Закрыты все еврейские организации, театры, газеты. На допросах следователи называют Михоэлса разоблаченным агентом США и мирового сионизма. Дело ЕАК разрастается, в материалах фигурирует большинство известных советских евреев. В январе 1950-го в стране восстановлена смертная казнь. Возможно, готовился открытый процесс, срывающий маски с предателей-двурушников. Но выбитые под пытками показания многие обвиняемые потом отказываются подтверждать, а на закрытом суде Военной коллегии они отстаивают свою невиновность. История протянется больше трех лет, руководителей ЕАК расстреляют в августе 1952-го. Достигнутый эффект Кремль явно не устроит, и через четыре месяца после казни стартует новая, гораздо более яростная кампания, где среди обвиняемых фигурирует брат Михоэлса, профессор-медик (см. «Дело врачей», 1953).


  


  
    Добрососедская Финляндия


    Договор о дружбе с СССР заключает Финляндия, официально признанная союзницей гитлеровской Германии. В преамбуле особо указано стремление небольшой северной страны «оставаться в стороне от споров между великими державами». В мире, поделенном на два враждующих лагеря, задача кажется заведомо невыполнимой
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      В представлении Запада Финляндия молит его о помощи


      


    

  


  Свое участие в войне против Советского Союза Финляндия считала реваншем, «продолженной кампанией». Мол, в 1939-м гигант-сосед на нас напал, отобрал Карельский перешеек, а теперь мы возвращаем свое. Притом, что финская армия заняла Петрозаводск и держала северный фронт блокады Ленинграда. Летом 1944-го при контрнаступлении советские войска не смогли выйти на рубежи, занятые ими в 1940-м. Перемирие финны заключают, не допустив оккупации своей земли - из европейских участников Второй мировой такое удалось только Британии. Обширные территории вновь передаются СССР, но все население заранее переезжает в глубь страны. За Финляндию перед Сталиным заступаются западные союзники, но вождь явно и сам не намерен воспользоваться правом победителя получить всё, и в страну, которая уже однажды ему не далась, он не входит.


  «Как нации настоящих спортсменов нам нужно признать свое поражение» - из радиовыступления будущего президента Финляндии Урхо Калева Кекконена (см. 1964) после подписания мирного договора 1944 года. Репарации СССР составляют ежегодно 10-15% ВВП, но будут выплачены в срок, к осени 1952-го. Первые выборы мирного времени прошли уже в марте 1945-го, победила левоцентристская коалиция. Престарелый экс-президент, генерал царской русской армии Карл Густав Маннергейм, на 75-летие которого в Хельсинки прилетал Гитлер, не преследуется не только на родине, но и в Европе, где он подолгу лечится и путешествует. Представитель финской компартии войдет в правительство страны, возглавив МВД, но вскоре его отправят в отставку. Не желая осложнять отношения с Москвой, Финляндия не принимает американскую помощь по плану Маршалла (см. 1947) и не вступит в Европейское экономическое сообщество, однако она член всех глобальных деловых организаций, финская марка - «твердая валюта.


  Уничижительное понятие «финляндизация» будет означать у правых западных идеологов частичную потерю суверенитета. Кекконен же невозмутимо отвечает: наши национальные интересы - не быть ничьим форпостом. И даже критики уклончивого курса Хельсинки, называя страну не вполне Западом, не смогут утверждать будто она - вполне Восток. Со временем Финляндия извлечет немалую выгоду из «привязанности» к ней советских экспорта и импорта, а «как нация спортсменов" уже в 1952 году проведет Олимпийские игры, причем летние, в которых впервые примет участие СССР (см. также «Совещание в Хельсинки», 1975).


  Землетрясение в Ашхабаде


  6 октября сильнейшее землетрясение разрушает столицу Туркмении Ашхабад, гибнут десятки тысяч человек. Восстанавливать в городе нечего, его построят заново
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    Спасательные и восстановительные работы в Ашхабаде поручены армии

  


  
    

  


  Первый удар мощностью в 9-10 баллов случился глубоком ночью, он был вертикальным. Затем два сильных горизонтальных толчка. Серия шести-семибалльных ударов утром довершила уничтожение города. Ашхабад до тех пор был почти сплошь одноэтажным, глинобитным и кирпично-саманным - от этих домов не осталось ничего. Те двухэтажные строения, стены которых устояли, получили такие повреждения, что их придется снести. Среди немногих зданий, переживших землетрясение, - отделение Госбанка СССР и электростанция.


  Жертвы в сообщении ТАСС названы лишь «многочисленными». Оценки: от 50 до 100 тыс. человек, в 1970-х годах объявят про 110 тыс., в 2000-х - про 176. Эпицентр находился в 25 км от столицы республики, у селения Кара-Гаудан, где жертв вовсе не считали. Спасательные и восстановительные работы поручены командующему Туркестанским военным округом генералу армии Петрову. Через два дня после катастрофы восстановлена железная дорога, на пятый-шестой день Ашхабад обеспечен электричеством. Водопровод поврежден не был, стены хлебозавода рухнули, но печи работают. Военные борются с мародерами, дело доходит до стрельбы.


  Из возведения нового Ашхабада всесоюзной кампании не делают, и в коллективной советской памяти его заслонит землетрясение в крупнейшей среднеазиатской столице Ташкенте (см. 1966).


  Лемешев Козловский


  В зените славы солисты Большого театра лирические тенора Иван Козловский и Сергей Лемешев. В радиоэфире, с пластинок, в театре и концертных залах их голоса льются как из души России. Аполитичный Иван Семенович - звонче, идейный Сергей Яковлевич - сердечнее
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    В 1948-м справляют 50-летие МХАТа, и в приветствии главному драматическому театру страны от глав-ного музыкального Козловский и Лемешев единственный раз поют дуэтом. Обращаясь к Ольге Книппер-Чеховой, вдове классика, с парафразом арии Ленского, начинают «Я люблю вас, Ольга», а заканчивают «благоухающим вишневым садом - 80-летняя актриса в тот вечер вновь выходила на сцену в роли Раневской. Номер снят кинохроникой, и оперный капустник в старомхатовском духе, на который способны настоящие короли сцены, свободные на ней и в самые строгие времена, видит не одна элита.


    Ленский - поле явного соперничества двух премьеров Большого. Но для Лемешева партия застреленного поэта станет судьбой. Сентиментальный лемешевский голос нарочно создан выражать смиренную покорность судьбе в «Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни?». Установив знаменитый рекорд - спев Ленского 500 раз, 63-летний певец уйдет со сцены (правда, споет и в 501-й раз - в связи с 70-летием). Высшее оперное достижение Козловского -Юродивый в «Борисе Годунове». Оказывается. именно блаженно-ангельским тенором изрекают истину владыкам: «Нельзя молиться за царя-ирода, Богородица не велит». Лирические тенора - русская традиция, в остальном мире больше почитаются драматические. У Лемешева даже в западной классике слышен Лель-пастушок у родных березок. Ладно, когда это куплеты Герцога, но знатоки морщатся: не нужен мне Фауст, спетый как «Тройка мчится». Иным меломанам не по вкусу затяжные кульминации Козловского. Он их и в операх применяет, а особенно - выступая соло: «И то же-э-э-э-э-э-э-э в вас ача-а-а-араванье!» Хоть секундомером засекай, как ныряльщика под водой. Публика попроще фирменные распевы до «пока не зааплодируют» считает признаком великого голоса: вот ведь сколько он может одну ноту держать!

  


  Трудяга Лемешев, кроме тридцати партий в театре и камерного репертуара -только он исполнил все 100 романсов Чайковского - не чужд советской эстраде. Его «Пшеница золотая», «Аленушка», «Звезда моих полей» основывают формат лирического патриотизма. Умилительным гимном эпохи разносится «Песня о Родине»:


  Нашей силе молодецкой 


  Нету края и конца.


  Богатырь-герой народ советский


  Славит Сталина-отца.


  


  



  Светит солнышко на небе ясное,


  Цветут сады, шумят поля.


  Россия вольная, страна прекрасная, 


  Советский край, моя земля.


  С 1948 года Лемешев - член партии. Верующий Козловский начинал в хоре Михайловского монастыря в Киеве, позже запишет программу русской духовной музыки. Не забывая о своем происхождении, часто выступает на мове, ездит в Канев петь на могиле Шевченко, подготовит собрание украинских рождественских колядок. Оба гранд-тенора больше всех в своем времени популяризируют оперу. Лемешев перед войной снялся в фильме «Музыкальная история» про самородка-таксиста, голосящего без передышки, - так большая часть страны впервые услышала арии. Козловский - звезда послевоенного парадного кинополотна «Большой концерт» про единство артистов и тружеников народного хозяйства. Его вокальное долголетие продлится до 90 лет, и поющего Козловского успеет многократно снять телевидение.


  Конфликты между сценическими конкурентами немыслимы. Зато воюют между собой поклонницы. Лемешисток еще называют «сырами» - то ли из-за магазина на улице Горького, где они собирались, то ли из-за шутки самого кумира, когда, завидев его, обожательницы бросились в стороны от служебного подъезда Большого, а Лемешев воскликнул: «Что ж вы как сыры раскатились!» Такой влюбленности в душку-тенора не бывало никогда. Сохранятся легенды про подкуп гардеробщика, чтоб пустил постоять в галошах Лемешева, про срезание пуговиц с пиджака и кусочков меха с шубы. Овации на 15 минут, падения из лож и истерические потасовки в партере - в порядке вещей. Пять раз женатый Лемешев к поклонницам благосклонен, Козловский - более мнительный, и ни одно из понятий вроде «козловистки», «козловитянки» не устоится.
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  Ближайшие годы принесут высшее официальное признание. В 1949-м Козловский получит за Юродивого Сталинскую премию первой степени, а в 1950-м Лемешеву наконец-то - на 10 лет позже, чем коллеге, - дадут звание народного артиста СССР.


  
    



    Лемешев и Козловский поют дуэтом на юбилее МХАТа. Кадр кинохроники
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      Оказывается, первыми в мире на воздушном шаре полетели не братья Монгольфье в 1783 году, а рязанский подьячий Крякутной в 1731 году. Фальсификацию выявят в конце 1950-х, но она проживет еще долго!

    

  


  Безродные космополиты «Россия - родина слонов»


  Яростная кампания госпропаганды утверждает русские и советские приоритеты во всех сферах человеческой деятельности. Даже дореволюционные заимствования из-за границы объявлены «низкопоклонством». Космополитами - новыми главными врагами - обычно оказываются евреи, порочащие достижения «наиболее выдающейся» русской нации


  Бурный патриотический фонтан рождают несколько разных истоков. Про «безродных космополитов» первым говорит главный идеолог Жданов на совещании музыкальных деятелей в ЦК (см. «Постановление об опере “Великая дружба”», 1948). А первых «низкопоклонников» разоблачают в медицине: профессора Клюева и Роскин, ведя одобренные свыше совместные исследования с американцами, послали коллегам из США свою статью. Газеты пишут, что они выдали врагу ценное открытие, но преступна и сама надежда получить признание на Западе. Ведь «последний советский гражданин, свободный от цепей капитала, стоит на голову выше любого зарубежного высокопоставленного чинуши, влачащего на плечах ярмо капиталистического рабства» (И.В. Сталин).


  Оказывается, русские опережали Запад всегда и во всем: начавшись с сегодняшних национальных приоритетов в науке и технике, кампания стремительно выстраивает ретроспективу. Не братья Монгольфье первыми полетели на воздушном шаре, а подьячий Крякутной, не Джеймс Уатт изобрел паровую машину, а Иван Ползунов, не Стефенсон построил первый паровоз, а отец и сын Черепановы, а первый самолет - он не братьев Райт, а Александра Можайского. Причем соотечественники бескорыстно двигали научный прогресс, а иностранцы искали средство для наживы.


  В оперативно снятом фильме «Александр Попов» есть сцена мифической встречи нашего изобретателя радио с западным дельцом Маркони, который воспользовался творениями русского гения и хочет, чтоб тот работал на него. Но ни за миллион, ни за два патриот не продастся. Попова играет русский Николай Черкасов, Маркони - нерусский Бруно Фрейндлих, Сталинскую премию за своевременные роли получат оба.


  Анекдотический девиз «Россия - родина слонов» отстаивают на полном серьезе: если мамонтов нашли в нашей вечной мерзлоте, то какое у хоботных происхождение? Настоящий анекдот: когда Иван Грозный писал князю Курбскому «я тебя насквозь вижу» - это он на века опережал изобретение немца Рентгена. При повальной русификации булку «французскую» переименовали в «городскую», сыр «камамбер» - в «закусочный», дешевые папиросы, известное кафе на Невском проспекте и его фирменный торт отныне не «Норд», а «Север». Полагать, будто бы Жан-Жак Руссо повлиял на Радищева, - это теперь «ликвидаторство в отношении нашего великого исторического наследства». Но, превосходя иностранные, русские свершения заведомо ниже советских - академику Тарле строго указано: негоже заграничный поход 1813-1814 годов, в первую Отечественную войну уподоблять освобождению Восточной Европы Красной армией во вторую Отечественную. В патриотическом шлягере «Летят перелетные птицы иносказательно порицаются космополиты, «ушедшие лето искать». Скептики замечают, что вообще-то все главные русские птицы - перелетные: журавли, соловьи, гуси-лебеди. Мол, «а я не хочу улетать» - говорят о себе курицы да вороны.


  
    



    


    
      Встреча, которой не было. Маркони (на втором плане) пытается подкупить Попова - сцена из кинофильма «Александр Попов»
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      Раз мамонтов нашли у нас, то Россия - родина слонов
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      30 лет советской власти кафе на Невском проспекте называлось по-дореволюционному - «Норд»


      


    

  


  На новый виток кампания выходит после редакционной статьи в Правде» «Об одной антипартийной группе театральных критиков". Семеро злопыхателей с еврейскими фамилиями, «последыши буржуазного эстетства», охаивали пьесы официальных драматургов, русских и украинцев, «обрушиваясь именно на патриотические, политически целеустремленные произведения под предлогом их якобы художественного несовершенства». Немедленно найдены космополиты-вредители во всех сферах культуры, почти сплошь евреи. Они - слабое звено нового советского изодяционизма: во время союзничества с Западом нашли среди мировых космополитов дружков-соплеменников и стали их агентами (см. «Убит Михоэлс. Ликвидирован ЕАК», 1948). Разоблачительные статьи раскрывают псевдонимы, за которыми скрываясь разные двурушники, например «политический хамелеон Холодов (Меерович)». Они сплели целый заговор, всюду продвигая «своих и третируя коренных самородков, которым было не пробиться.


  Проходят «суды чести», на которых общественность разбирает антипатриотические проступки. Клюева и Роскин - первые подсудимые. Спешно создаются антикосмополитические творения про то, как советские люди противостоят проискам заграницы и ее приспешников. Для авторов-евреев это лучшая индульгенция: пьесу «Закон чести» и по ней сценарий фильма «Суд чести» пишет драматург Штейн (фильм наградят Сталинской премией первой степени).


  Вечной 1949-го Кремль даст отбой. В «Правде» выйдет статья про космополитизм как «оружие американской реакции» - мол, это международная проблема, а не наша. Средство мобилизации лояльности - «титульное большинство вместе с властью против инородцев - на время отложено (см. «Дело врачей», 1953). Убеждение все везде захватили евреи» сохранится на десятилетия.
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  Габардин


  Из тонкой шерстяной ткани с характерным мелким рубчиком шьют мужские и женские легкие пальто - городской демисезонный шик ближайших лет пятнадцати


  Габардин чаще бывает чистого серого цвета, с примесью синевы, песочного или оливкового. Одежда из зеленоватого габардина напоминает иностранную военную форму: текстильщик Томас Берберри изобрел эту ткань в XIX веке для поставок в британскую армию. Габардиновые плащи могут носиться в умеренном климате с апреля по ноябрь - до глобального потепления существует понятие «летнее пальто». Их принято шить на заказ, хотя продают и готовые.


  Женские пальто - обычно плотно посаженные на фигуру. Мужские - свободные, часто с рукавом-реглан. Особенно вальяжно они выглядят расстегнутыми, когда при ходьбе широко гуляют полы этой гражданской шинели. Диагональный рубчик не очень заметен, но придает ткани приятную глазу рельефность. Другая часть новой мужской импозантности: габардиновые пальто предполагают фетровую шляпу - в тон, но потемнее. Горожане побогаче впервые массово отказываются от кепок (см. 1947).


  



  Члены политбюро (слева направо): Вознесенский, Маленков, Молотов, Микоян, Берия в габардиновых пальто направляются на трибуну Мавзолея. 1 мая 1948 года
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      Голда Меир вручает верительные грамоты заместителю председателя президиума Верховного совета СССР И. Власову

    

  


  
    Создание Израиля Посол Голда Меир


    Вместе с США проведя через ООН решение о создании Израиля, СССР первым устанавливает с ним дипломатические отношения. Но проект еврейского государства Сталина быстро разочарует, в стране начнется антисемитская кампания, а деятельность израильского посла в Москве сочтут враждебной

  


  Итоги войны предоставили шанс возродить еврейское государство через двадцать веков после рассеивания нации: сотни тысяч соплеменников из разных стран, избежав холокоста, хотят обрести безопасную родину. Палестина - подмандатная территория Великобритании, которая ограничивает репатриацию сюда евреев, ее традиционные союзники - арабские монархии. Но великая колониальная империя рушится, Лондону не до заморских владений. Мандат передан ООН, где британский представитель настаивает на создании полиэтнической страны.


  США и СССР поддерживают план разделить Палестину на еврейское и арабское государства, объявив Иерусалим «открытым городом». В Америке действует сионистское лобби. Сталин соперничает с англичанами за влияние в Греции, Турции и Иране, Ближний Восток для него - стратегический регион. Видимо, он еще и надеется, что Израиль станет как бы социалистической страной кибуцев-колхозов. Говорят, вождю это внушили советские общественники из Еврейского антифашистского комитета.


  Израиль провозглашают 14 мая 1948-го. На него тут же нападают Ирак, Сирия, Египет, Ливан и Иордания. Война продлится 15 месяцев, в результате евреи присоединят к себе половину территорий, отданных палестинцам. Англичане вооружают арабов, США объявляют эмбарго на военный экспорт в регион, СССР ведет свои поставки Израилю через Чехословакию, Румынию и Югославию, происхождение оружия ни для кого не ceкрет. Например, артиллерии у израильтян прежде не было вовсе.


  Уроженка Киева, вывезенная родителями в США, а с 1920-х годов живущая в Палестине, посол Голда Меир вручает в Москве верительные грамоты в пятницу, 10 сентября 1948-го, а 11-го, в субботу, передает хоральной синагоге свиток Торы и денежное пожертвование. На Рош ха-Шана (Новый год, 4 октября) приход израильского посла собирает перед зданием на улице Архипова огромную толпу, а 13 октября в праздник Судного дня, после молитвы раввина «На следующий год - в Иерусалиме» несколько тысяч человек пошли провожать Меир и ее коллег до «Метрополя», где разместилась дипмиссия. Вскоре официальное отношение изменится: Израиль оказался явно западным государством, в СССР на годы - государственный антисемитизм. В честь 7 ноября вице-премьер и глава МИДа Вячеслав Молотов дает прием для иностранных послов. Супруга министра Полина Жемчужина свое общение с Меир начинает с гордой фразы «Их бин а идише тохтер» - «я еврейская дочь". Перед Новым годом видную большевичку Жемчужину исключат из партии, а еще через месяц - арестуют, обвиняя в «связях с еврейскими националистами». В апреле 1949-го Меир покинет Москву. К этому времени в советской столице не останется ни одной еврейской организации (см. «Убит Михоэлс. Ликвидирован ЕАК», 1948), попытка выезда на Землю обетованную означает измену родине, а все евреи считаются потенциальными предателями. И это еще не пик кампании (см. «Дело врачей», 1953).


  Костюм из бостона


  Веская фраза «я сейчас костюм шью» произносится не портным, а заказчиком. Период изготовления-ожидания разрешается новостью «справил себе костюм». Самый представительный вариант - двубортный бостоновый


  Новая солидность не похожа на довоенную, тогда одевались куда проще. Сотрудников главных союзных органов обслуживают ведомственные распределители и портные. Хлопоты сошек помельче, а также простых граждан, надумавших приодеться, сопоставимы с терзаниями Акакия Акакиевича из-за шинели. Конфекция еще не так распространена, а купить нужный бостоновый отрез - дело случая. Боясь роковой ошибки мужа, проект «новый костюм» обычно ведет жена.


  Выбор цветов сводится к черному, темно-синему и коричневому, но и здесь бывают неустраивающие оттенки. Следующий шаг - подкладка. Саржевая недолговечнее, но шелковая дороже. Фасон лучше обсудить дома, а то в ателье такое способны внушить! По-хорошему надо, конечно, доплатить портному, чтоб постарался. Каждое принятое решение не освобождает от волнений: а вдруг мы уже все испортили и карманы нужно было делать с клапанами?


  Сняли мерку, скроили, а потом еще предстоит вынести эпопею примерок. Иной раз приходится с работы отпроситься, а пришли в ателье - еще не готово. Мастер знай повторяет любимую присказку: «костюмчик будет как влитой», но все за ним надо проверять: не «гуляет» ли спина, того хуже - не «морщинит» ли? Чтоб свобода в пройме, не обужено в талии, а вот еще порок - «воротник сзади отходит». Как посажены на пояс брюки и достают ли их манжеты ровно до каблука?


  
    Наконец творение принесено домой. На смотрины собирается родня, за обсуждением костюм «обмывают», выпивая за «чтоб сносу не было!». Обновить отправляются на праздничную прогулку в госта или в театр. Хозяин под руку с хозяйкой вышагивает, будто запеленутый, а поверх наглухо запечатанный двумя рядами пуговиц. Теперь костюм лет пять прослужит выходным, а потом еще лет на пять его переведут в разряд повседневного.


    Столица штата Массачусетс и по-русски произносится с ударением на первый слог, но название ткани пришло из французского, так что босто'н. Одноименные карточная игра и медленный вальс вышли из моды, и теперь слово означает только главный костюмный материал. Бостон - шерсть тонкая, довольно упругая и мнется меньше обычного. Одна беда - при носке быстро начинает лосниться. Особенно некрасиво сверкают сзади брюки. Спасает тщательная утюжка через мокрую тряпку, лучше всего - через специально заветный для этого кусок марли. Чтоб пройти утюгом складки на сгибах рукавов, в них вставляют свернутый трубочкой журнал.


    



    Первый костюм сыну в приличных семьях шьют к школьному выпускному вечеру
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      Василий Сталин - герой журналов: в советском «Огоньке» и на обложке американского «Тайма»

    

  


  
    Василий Сталин

  


  
    Сын вождя Василий Сталин назначен командующим авиацией Московского военного округа. «Кремлевский принц» известен как покровитель спорта, барин, драчун и гуляка


    Из троих детей Сталина только Василий носит знаменитую фамилию-кличку. В авиацию до войны шли многие сыновья высших руководителей: летчики - элита армии, «сталинские соколы». Василий, недолго отучившись в авиашколе, Академии имени Жуковского и на командирских курсах, с 1941 года служит в главном штабе ВВС. На фронт попадает 20-летним полковником, командует авиаполком, затем дивизии. Лично сбил два немецких самолета, еще три - в группе. В приказах Верховного главнокомандующего, читаемых по радио на всю страну, отмечаются «летчики полковника Сталина». Василий получает четыре ордена, еще один - после войны. Звание генерал-майора присвоено, когда Сталин-младший возглавляет авиакорпус, дислоцированный в Германии.


    Командующий ВВС столичного округа - пост заметный: это его самолеты проносятся над Красной площадью во время пapaдов и показывают фигуры высшего пилотажа на авиапраздниках. Еще известнее создание молодым генералом спортклуба ВВС («взяли всех спортсменов», «ватага Василия Сталина») - так, в футбольную команду авиаторов перетянут знаменитый Всеволод Бобров (см. «Футбол», 1946). По приказу Василия три ангара центрального аэродрома перестраивают под спортивные манежи. Разведясь со своей второй женой, дочерью маршала Тимошенко, Василий женится на пловчихе Капитолине Васильевой, для которой начинает строительство грандиозного бассейна. Закатывая шумные попойки, сын вождя живет на широкую ногу в особняке на Гоголевском бульваре. В 1950 году Иосиф Сталин повышает 29-летнего Василия до генерал-лейтенанта. Он - депутат Верховного совета РСФСР.

  


  
    Когда, возвращаясь с первомайского парада 1952 года, два самолета разбились при посадке, отец снял сына с должности командующего авиацией МВО. Василий стал учиться в Академии Генштаба. После смерти отца (см. 1953) Сталин-младший уходит в запой. В компаниях - даже ресторанных - кричит, что отца отравили. Убийцей вроде называет Берию и обещает отомстить. По Москве расползаются слухи. Василию приказывают выехать из столицы на службу в дальний округ, но генерал не подчиняется. Уже через три недели после кончины вождя его сына уволят из армии, а еще через месяц арестуют, обвинив в антисоветской агитации, «террористических намерениях в отношении одного из руководителей государства» и в хозяйственных злоупотреблениях на прежней должности. Дадут 8 лет. Срок во Владимирском централе заключенный отбывает как Васильев. После освобождения ему запрещено жить в Москве и в Грузии и носить фамилию Сталин. Местом жительства определена Казань, где 40-летний пенсионер Василий Джугашвили умрет в 1962 году от алкогольного отравления.
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      Храм недолго сможет соседствовать с советской идеологией

    

  


  Мир с церковью


  Кремль пять лет приглушал официальный атеизм. Но Русская православная церковь не сможет стать инструментом влияния советской империи, и в отношениях с ней власть возвращается к практике жесткого сдерживания


  Перед войной жизнь Русской православной церкви на собственно российской территории едва теплилась: не набиралось и 300 храмов на всю огромную страну, не было ни одного монастыря и учебного заведения, многие тысячи священников репрессированы - в Синоде с 1935 года некому заседать, паства третировалась властями. На землях, присоединенных к СССР в 1939-1940 годах, религиозная традиция не прерывалась и, поскольку город Изборск бывшей Псковской губернии находился в Эстонии, тамошняя Печерская лавра оказалась единственной русской обителью, не закрывавшейся никогда. То же - с православием на Западной Украине, в Бессарабии и в Западной Белоруссии, но это не меняет бедственного положения приходов самой России. 22 июня 1941 года пришлось на День всех святых, в земле российской просиявших. Церковь, которой запрещено касаться общественных тем, возносит молитвы о даровании воинству победы и собирает значительные пожертвования на оборону - в то время у нее даже не было банковского счета.


  4 сентября 1943-го патриаршего местоблюстителя Сергия, ленинградского митрополита Алексия и украинского экзарха Николая (они все тогда были в Москве) внезапно и срочно приглашают в Кремль.


  В двухчасовом ночном разговоре Сталин соглашается на открытие храмов и хотя бы одного монастыря, на возобновления церковного образования, издание журнала, работу свечных заводов и прочих производств. Хозяин дарует гостям бывшую резиденцию германского посла в Чистом переулке, служебные автомобили и продовольственное спецобеспечение. Из сообщения ТАСС о встрече официально безбожная страна узнает про грядущее избрание патриарха Московского и всея Руси и Священного синода и что Сталин к этому «сочувственно отнесся». Архиерейский собор просили разрешить созвать через месяц, но Сталин предложил «проявить большевистские темпы», и через четыре дня епископат в Москву свезут самолетами.


  
    
      



      Патриарх Алексий I направляется на конференцию борцов за мир - только эту общественную деятельность разрешит церкви советская власть
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    Спешное восстановление в правах главной конфессии имело больше внешних причин: предстать страной, где не преследуют за веру, перед западными союзниками - близилась Тегеранская конференция -и перед Восточной Европой, куда Красной армии предстояло войти, в том числе в православные Румынию, Болгарию и Югославию. Конечно, религиозное чувство сограждан воскресил военный патриотический подъем. К тому же немцы на оккупированных территориях позволили открыть много церквей. В Курской области перед войной действовало 4 храма, а после освобождения от захватчиков - 282. Их что, сразу снова закрывать? Из переписки главы новообразованного правительственного Совета по делам РПЦ генерала НКВД Карпова с руководством Совнаркома следует, что 29 возобновленных при немцах монастырей ликвидировать до конца войны нецелесообразно.


    Неровно, вопреки противодействию сна местах», церковная жизнь в первые послевоенные годы оживает - приходы все смелее и настойчивее добиваются возвращения им храмов. Атеистической пропаганды почти не слыхать. Диспропорция ново- и «старосоветских» регионов сохраняется: в РСФСР во второй половине 1940-х годов действует менее 3 тыс. храмов, на Украине - более 8,5 тыс. Что желательно для церкви, что - нет, Кремль сообщает ей через Совет по делам религиозных культов  (так будет впредь именоваться ведомство).


    На 1948-й это советское обер-прокурорство намечает провести Вселенский собор «для решения вопроса о присвоении Московской патриархии титула Вселенской». Поводом для всеправославного съезда служит I 500-летие русской автокефалии. Это даже не «Москва - Третий Рим», а Второй, и, конечно, сама РПЦ, без Кремля, на такой проект не решилась бы. Однако Константинопольский патриарх отдавать титул не желает, и в Москве созывают «предсоборное совещание» глав церквей «по выработке общей линии по борьбе с Ватиканом» - пусть так противостоят Западу в холодной войне. Опять первенствующая роль РПЦ переоценена: делегации Константинопольской и Греческой церквей, заявив, что прибыли только на юбилей, даже не вошли в зал заседаний. А лояльность «православного коминформа» - патриархий балканских стран - недорого стоит.


    До 1955 года в СССР не откроют ни одного храма - только закрывают. По некоторым данным, к 1949-му было 14,5 тыс. действующих приходов, а к 1951-му - 11,5 тыс. Но и это еще ничего в сравнении с шельмованием религии в начале строительства коммунизма (см. «Гонения на церковь», 1958;  «Бог-это смешно», 1963).
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      Литва как республика одних фольклорных праздников существует лишь на плакатах

    

  


  
    «Лесные братья»


    Власть не может окончательно победить антисоветское сопротивление в Прибалтике и, чтобы искоренить его социальную базу, проводит первую после войны массовую депортацию «враждебных элементов»

  


  
    Из Прибалтики при немецком отступлении не ушло много сотрудничавших с оккупантами полицаев, чиновников и проч. Не добиты остатки нацистских воинских частей из местного населения. Десятки тысяч военнообязанных прячут целые арсеналы оружия, а враждебное отношение к советской власти - почти поголовное. При взятии литовских городов сопротивление Красной армии оказывали «отряды самообороны», и, по оценкам, к концу 1944-го на нелегальном положении в республике находится 33 тыс. мужчин. СССР поглотил три прибалтийских страны в 1940-м, принялся советизировать, а 14 июня 1941-го провел первую депортацию, выселив из них в отдаленные районы 40 тыс. «антисоветских элементов». Согласно тогдашнему анекдоту, Гитлер должен наградить Сталина своим высшим орденом, поскольку тот добился того, что немцам не удалось за 700 лет хозяйничанья на этих землях: прибалты полюбили Германию.


    К концу 1940-х уже почти нет прямых боев. НКВД рапортует о ликвидации сотен бандгрупп и тысяч их участников, но подполье по-прежнему совершает диверсии, убивает совпартработников, военных, милиционеров, бойцов истребительных батальонов. Много ярых антисоветчиков среди молодежи: органы обнаруживают группы, выпускающие листовки, в гимназиях и вузах. На Латвию и Эстонию для наведения порядка хватает одной 5-й дивизии НКВД, а с самой населенной и лесистой Литвой не справляется вся 4-я дивизия. Республика поделена на партизанские районы-апигарды, с полурегулярной «Армией свободы» как структурой покончено, однако против разрозненных отрядов бороться даже сложнее.

  


  
    «Лесные братья» - mezabrali - по-латышски, metsavennad по-эстонски, по-литовски говорят просто «лесные»: miskiniai - самоназвание партизан, повторяемое сочувствующим им коренным населением. Что везде в Прибалтике и на Западной Украине (на нее это понятие тоже распространяют) есть свои мстители и вообще там «все смотрят на русских как на оккупантов», остальной стране уже известно. На самом деле «лесные» и своих не щадят: большинство казненных ими - «предатели-коллаборационисты» из местных.


    22-23 мая 1948-го проводят операцию «Весна»: на Урал, в Казахстан и Сибирь выселяют 40 тыс. только литовцев - членов семей боевиков и разных «бандпособников» из кулаков - ведь ясно, что без помощи хуторян отряды в лесах не выжили бы. Через год из Эстонии депортируют свыше 20 тыс. человек, еще почти 32 тыс. из Литвы и 42 тыс. из Латвии. Лишение поддержки ускорит деградацию подполья: «братья» чаще будут добывать себе на жизнь грабежом и разбоем. Понятна бесперспективность борьбы, а с 1950-х власти станут смелее выдвигать в руководители местные кадры: пусть сами разбираются с соплеменниками.


    В Латвии последнее боестолкновение с партизанами случится в 1950-м, в Эстонии - в 1953-м. В Литве последнего старика-нелегала, который скрывался на местном хуторе, арестуют в 1986-м. А вскоре дозволенные перестройкой национальные движения из активистов, выросших в советское время, поведут свои республики на выход из Союза (см. 1988).
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      А. Герасимов, «И.В. Сталин у гроба А.А. Жданова»
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      А. Яр-Кравченко, «А.М. Горький читает 11 сентября 1931 года И.В. Сталину, В.М. Молотов и К.Е. Ворошилову свою сказку “Девушка и смерть''

    

  


  Академия художеств Ликвидирован ГМНЗИ Жанровая живопись


  
    Изобразительное искусство социалистического реализма обрело каноны, блюсти которые призвана Академия художеств СССР. От чуждого западного влияния избавляются, ликвидировав единственный музей современного мирового искусства. В живописи, где все, как в жизни, широкой публике больше всего нравятся жанровые сценки

  


  Основанная в 1757 году Императорская академия художеств сразу после революции была упразднена. Стараниями первого классика соцреализма Исаака Бродского ей как учебному заведению с 1930-х годов наследовал ЛИЖСА-Ленинградский институт живописи, скульптуры и архитектуры. Потом ему присвоят имя Репина, а такому же московскому институту - имя Сурикова. Но время настоящего советского академизма пришло только сейчас. Что Академии отдадут художественные вузы - понятно. Как иначе обеспечить воспроизводство соцреалистической школы? А еще главные корифеи кисти и резца будут носить звания академиков и членов-корреспондентов, эталонных мэтров официального искусства. АХ СССР сразу смело ведет свою родословную от Императорской академии. Противоречия между классицизмом и партийностью не в счет: 200 лет назад ведь тоже культивировали реализм. Первым президентом Академии художеств поставлен Александр Герасимов, еще до войны прославившийся картиной «И.В. Сталин и К.Е. Ворошилов на прогулке в Кремле», именуемой также «Два вождя после дождя». Очередную Сталинскую премию живописец сейчас получит за полотно «И.В. Сталин у гроба А.А. Жданова» (обер-идеолог скоропостижно скончался в aвгусте 1948-го) - чем не библейский сюжет «Христос у гроба Лазаря», из задаваемых на экзаменах в Императорской академии художеств.


  Юридически основанная в 1947-м, АХ СССР поначалу не имеет своего помещения, но в историческое здание на набережной Невы возле сфинксов не едет. Ей найдется дворец в Москве.


  Государственный музей нового западного искусства был составлен из национализированных коллекций Сергея Щукина и Ивана Морозова. После эмиграции двух московских купцов-старообрядцев осталось полтыщи холстов Ренуара, Моне, Писарро, Ван Гога, Сезанна, Гогена и лучшие в мире собрания ранних Матисса и Пикассо. Сначала ГМНЗИ размещался в двух зданиях, потом его втиснули в один морозовский дом на Пречистенке (в советское время - Кропоткинская улица). Туда в сопровождении Герасимова приезжает маршал Ворошилов (как вице-премьер он курирует в правительстве культуру), ожидаемо возмущается, изобразительное искусство вслед за литературой, кино, театром и музыкой получает свое разгромное постановление. 6 марта 1948 года решением Совета министров за подписью Сталина ГМНЗИ ликвидируют как рассадник формалистических взглядов и низкопоклонства перед упадочной буржуазной культурой эпохи империализма», а на его место въезжает президиум Академии художеств СССР. Фонд уничтоженного музея, поделенный между ГМИИ им. Пушкина и Эрмитажем, прячут в хранилища. Вне закона все мировое искусство с конца XIX века, даже импрессионисты. Признается значение античности и старых европейских мастеров, но главные классики - русские передвижники с их «критическим реализмом», предтечей социалистического. Согласно установочной статье  Герасимова в «Правде», советское искусство «неизмеримо выше всего того, что создано за последние полвека в странах капитализма». Борясь с остатками чуждого формализма, сессия Академии разоблачает художественных критиков - «последователей буржуазного космополитизма и эстетства». Так, антинародные писаки третировали Анатолия Яр-Кравченко за его картину «А.М. Горький читает И.В. Сталину, К.Е. Ворошилову и В.М. Молотову свою сказку “Девушка и смерть”», а между тем в 1948 году картина получила Сталинскую премию.
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      Полотна Матисса в залах ГМНЗИ до войны
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      Особняк Ивана Морозова, где размещался ГМНЗИ, передан Академии художеств СССР


      


    

  


  
    

  


  
    Полная победа понятного реализма приносит всенародное признание бытовой жанровой живописи. Сценки с ясным сюжетом особенно хороши для школьного «сочинения по картине»: справа мы видим ... слева художник изобразил... Их охотнее всего репродуцируют на своих цветных вклейках массовые журналы. 13 млн экз. составит совокупный тираж открыток с картиной Федора Решетникова «Прибыл на каникулы»: сияющий суворовец рапортует о своем приезде деду с окладистой бородой, вытянувшему руки по швам. За это произведение (вместе с портретом работы того же автора «Генералиссимус Советского Союза И.В. Сталин») дадут Сталинскую премию 1949 года. А Решетников еще сделает «Прибыл на каникулы» деталью другой своей сверхпопулярной жанровой картины «Опять двойка» - после нее художнику присвоят титул академика.
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      Шедевры советского жанра: А. Лактионов, «Письмо с фронта»; Ф.Решетников «Прибыл на каникулы» и «Опять двойка»
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  Бандит Тито
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      Карикатура на Тито из журнала « Крокодил»: фашист, палач народов Югославии и наймит США


      


    

  


  
    В едва оформленном соцлагере (см. 1947), покончив с оппозицией, проводят судебные процессы против видных коммунистов. В результате координируемых Москвой репрессий у власти остаются только самые лояльные «старшему брату» сталинисты, обычно - жившие в СССР в 1930-1940-х годах

  


  Первый вероотступник обнаружился в Коминформе всего через год после основания этой организации коммунистических партий. Правитель Югославии Иосип Броз Тито вынашивал идею Балканской федерации, в которую кроме его страны вошли бы Албания, Болгария, Румыния и - в случае победы компартии в гражданской войне -Греция (см. 1949). Сталин поначалу этот проект поддерживал, но, когда балканские соцстраны уже подписали договоры о таможенном союзе, заподозрил, что на юге его блока создается противовес влиянию Москвы. Лидеры государств были вызваны в Кремль для головомойки, но основной виновный не явился. Тито, сам сталинист по образу мыслей и действий, имел в стране и регионе собственные интересы, которые могли не согласовываться с мнением «старшего брата». Этим грешат все главы стран-сателлитов, а надо, чтоб они подчинялись «генеральной линии», определяемой верховным вождем. Признаваемые прежде «национальные особенности построения социализма» заменяет другой постулат: перенимать ценный советский опыт».


  На второй коминформовской конференции 28 июля 1948-го глава советской делегации Жданов объявляет «младшим братьям» о «превращении Югославии в кoлонию империалистических держав". Тамошнюю компартию из Коминформа исключают, штаб-квартиру самой opraнизации переводят из предательской Белграда в Бухарест. Недавний ближайший союзник, герой войны, кавалер высшего советского ордена «Победа» именуется агентом Запада и кровавым палачом, карикатуры сопровождают подписи вроде «У бандита Тито навеки карта бита!». Югославских коммунистов призывают свергнуть «антинародную клику". Известно об отправке на Балканы диверсионных групп и планах по ликвидация изменника. Но действительных агентах Москвы в своем окружении Тито превентивно устраняет, а 12 тыс. в основном мнимых заключает в страшный концлагерь Голи-Оток.


  По всему соцлагерю ищут и находят титоистов. Проще всего с ними в Болгарин Правда, сам правитель страны, сторонним Балканской федерации Георгий Димитров «пламенный антифашист» и последний глава Коминтерна, на роль врага не подходит. Но после лечения у московских доктором он очень кстати умирает в санатории «Барвиха». Болгарскую компартию возглавляя экс-боевик, советский воспитанник Вылко Червенков. В Софии устроен процесс над членом политбюро Трайчо Костовым, которого ранее предполагали преемником Димитрова. Здесь и далее будут использовать советские сценарии 30-х годов: согласовывать их применение первые лица сами ездят в Москву, а на местах национальной госбезопасности помогают инструкторы из МГБ СССР. Под пытками Костов признался в работе на Тито, американцев и англичан, а потом его и подельников - «трайчо-костовскую банду» - готовят к публичному суду. Однако на заседании, транслируемом по радио, обвиняемый отказывается от показаний. Ему все равно выносят смертный приговор. К Костову в камеру приходит Червенков. Узник, видимо, получив обещание сохранить ему жизнь, пишет заявление о признании вины и просьбу заменить виселицу пожизненным заключением. Фотокопию заявления публикуют в прессе, апелляцию отклоняют и в тот же день Попова казнят.


  Обвинители и обвиняемые в Восточной Европе еще недавно вместе уничтожали буржуазную элиту своих стран. Теперь началась внутривидовая конкуренция. Одни твердокаменные большевики набросились на других, выслуживая у Сталина ярлык на дальнейшее княжение. Правдоподобие и логика дел «об антипартийной и антигосударственной деятельности» никого не заботит. Венгерский правитель еврей Ракоши казнит как империалистического наймита одного из немногих венгров в политбюро Ласло Райка. А в Чехословакии бывшего генсека компартии Рудольфа Сланского повесят как агента сионизма. Албанскому вождю Энверу Ходже антиюгославская кампания позволяет выйти из-под опеки Белграда, и он расправляется со своим соперником Кочи Дзодзе - тот И вправду титоист, а заодно и западный шпион, конечно.


  При Хрущеве отношения с Югославией нормализуются (см. 1955, 1963). Тогда же реабилитируют большинство репрессированных. А глава польской компартии Гомулка, которого посадили, но не умертвили, даже вернется к власти (см. «Познаньское восстание», 1956).


  



  
    В Югославии у Тито свой культ личности


    
      [image: ]
    

  


  
    
      

    


    
      
        [image: ]
      


      Сообщение о деле «банды Трайчо Костова» в главной болгарской газете
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      Русланова в кадре киноролика


    

  


  
    Русланову посадили
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      Фото из Лубянского дела


      


    

  


  Впервые репрессирована всенародная звезда - арестовали лучшую исполнительницу русских песен Лидию Русланову. Один из главных голосов родины перестал звучать в эфире, прекращен выпуск пластинок, но торговле разрешено продать остатки тиражей при условии, что записи не будут звучать в магазинах


  Знаменитостью Русланова стала еще до войны. Мощным звонким голосом она исполняла огромный репертуар, любимый широкой публикой: русские народные песни, частушки, «жестокие романсы», советские сочинения в деревенском духе. Русланова - королева патефонных дисков, неутомимый гастролер и одна из самых богатых артисток страны. «И кто его знает» и «Саратовские страдания» сняты в виде редких тогда киноконцертных номеров, и миллионы людей видели Русланову на экранах: крупная, статная женщина в роскошных сарафанах, шалях и платках. Известно, что ее пением восхищался, слушая в эмиграции по московскому радио, главный русский певец всех времен Федор Шаляпин.


  В войну Русланова дает больше тысячи фронтовых концертов, участвует в армейских киносборниках, вся Россия знает ее сокрушительные «Валенки» - цыганскую песню, обработанную самой певицей. В Берлине на ступенях Рейхстага Русланова поет уже 2 мая 1945 года. В 1947-м, когда маршал Жуков в опале (см. 1946), Русланову лишают ордена Отечественной войны, которым ее наградил полководец. Еще через год арестовывают и певицу, и ее мужа, генерала Владимира Крюкова, сподвижника Жукова. Супругов обвиняют в присвоении трофеев: у них четыре автомобиля, гобелены, скульптуры, сервизы. Таким добром обзавелись все военачальники (см. «Трофеи», 1946), и уголовное дело - повод для сбора компромата на Жукова. Руслановой предъявлена еще и политическая 58-я статья: «антисоветская пропаганда». Припомнены неосторожные разговоры и особо - тост на обеде у Жуковых, когда Русланова, посетовав, что женам военных орденов не дают, подарила жене маршала бриллиантовую брошь.


  Русланову приговорят к 10 годам лагерей. Срок отбывала в Озерлаге в Иркутской области, после ужесточения режима - в тюрьме, во Владимирском централе. Не раз попадала в карцер. При содействии Жукова дело Крюкова и Руслановой пересмотрят после смерти Сталина одним из первых. Освободившись и преодолев боязнь того, что публика ее не примет, 53-летняя Русланова триумфально вернется на сцену. Из «нетрофейных» ценностей получит назад часть своей коллекции русской живописи. Заработает на новое имущество, на дачу и на самый дорогой из продаваемых частным лицам автомобиль ЗиМ (см. 1950) для Крюкова. Похоронит мужа в 1959-м. Выступать будет до самой смерти в 1973-м, оставшись в истории эталонной русской певицей. Звания выше полученного в войну заслуженной артистки РСФСР Руслановой не присвоят.
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      Швейная машинка, фикус, полочка со слониками, этажерка с салфетками и диван-оттоманка - непременные признаки домовитоси

    

  


  
    Мирный уют


    Зажиточность возведена в главную советскую частную добродетель. Люди хорошо работают, за что хорошо получают, поэтому хорошо живут, посмотрите как - предлагает госпропаганда, публикуя очерки и фоторепортажи о быте крепких трудовых семей
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      Репродукции картин на тисненом картоне - самые доступные


      


    

  


  С обывателем перестали бороться еще до войны, после знаменитого сталинского девиза «жить стало лучше, жить стало веселее». А прежде «погрязнуть в быту» означало изменить большим общественным заботам ради тесного личного мирка. Маяковский писал про канарейку, которая убьет коммунизм, - и был прав. После войны, которая сделала государственной всю жизнь, людям так хочется обустроить свое частное пространство. Подразумевается: за это и сражались, вот теперь-то заживем, ведь в каждом доме - семья фронтовика.


  Алтарем семейного счастья служит общая часть комнаты, если та - единственная. Если есть вторая, то первую именуют просто «большой», или по-старому - «гостиной», или - люди попроще - «залой». В центре - круглый стол, в нарядном варианте покрытый бархатной скатертью с бахромой. Над ним висит лампа с абажуром, отороченным теми же веревочками. Под скатертью - клеенка. Здесь едят, если кухня - общая, в коммунальной квартире. В газетах-журналах любят писать про сбор всей семьи за вечерним чаем. При фотосъемке на клеенку стелят льняную скатерть. Вокруг стола - три-четыре стула из старых, типа венских, или новых, обитых дерматином. Другой стороной стол обычно придвинут к дивану, среди его моделей различают софу, тахту и особо популярную оттоманку: два валика по бокам закреплены на петлях и откидываются, чтоб можно было лечь, вытянув ноги. Еще доминанты: разрастающийся с годами напольный фикус, комод с туго выдвигающимися ящиками с бельем, трехстворчатый платяной шкаф (зеркало - на средней створке снаружи или на одной из боковых - внутри), сервант с посудой. В углу посветлее может притулиться ученический письменный стол с книжной полкой над ним («рабочее место школьника»), но часто дети уроки делают тоже за круглым. В угол потемнее задвигают кровать на панцирной сетке с подзорами из-под покрывала и кисеей поверх двух стоящих одна на другой подушек. Ее порой огораживает дощатая ширма-«книжка». Это - максимальный набор, весь ни в одну «залу» не влезающий, хотя мебель расставляют впритык.


  Из обстановки помельче ценится этажерка с книгами, фарфоровой статуэткой, вазочкой без цветов и тумба с радиоприемником с клавишами «ДВ» и «СВ» (длинные и средние волны). На комод водружают трельяж: зеркало с «боковушками», чтоб смотреться со всех сторон. Перед ним шагают гуськом семь уменьшающихся слоников из белого мрамора - у них легко откалываются хоботы и ноги. На подоконнике зеленеют цветы в горшках, среди них непременно алоэ, по-русски - «столетник», заживляющим мелкие ранки. По всем подходящим поверхностям разложены кружевные салфетки, самая большая драпирует крышку ножной швейной машины - дореволюционные "зингеры» оказались почти вечными, но на смену им приходят «подольские».


  Кроме отрывного календаря и портретов супругов в молодости принято развешивать репродукции. Выпускают похожие на настоящие картины - с деревянной рамой, покрытой «золотянкой», но доступнее цельнокартонные, у которых рама тисненая. Рекордсмены тиражей: «Охотники на привале» Перова, «Неизвестная» Крамского (называемая «Незнакомкой») и «Московский дворик» Поленова. Меж ними жгутиком вьется открытая электропроводка. В этом образцовом интерьере фотографы и художники-иллюстраторы семейной темы - выстраивают идиллию, распределяя домочадцев по ролям: дедушка читает газету, мама вяжет, отец и сын играют в шахматы, дочка укладывает куклу спать, а бабушка вносит чай с пирогом.
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      А. Лактионов, «Переезд на новую квартиру». Холст, масло, 1952 г.
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    Алоэ, или «столетник», заживляет мелкие порезы


    


  


  
    Население признаваемые ныне идеалы исповедовало всегда, но власть заявляла, что они чужды социалистическим принципам и ей лично. Это с трибун, а в быту противиться обывательскому инстинкту трудно. Дочь Сталина Светлана, выйдя в 1949 году замуж за сына секретаря ЦК Жданова Юрия, обнаружила в кремлевской квартире обер-идеолога невиданное ею у отца «сочетание показной ханжеской “партийности” с самым махровым “бабским” мещанством - сундуки, полные “добра”, безвкусная обстановка сплошь из вазочек, салфеточек, копеечных натюрмортов». К концу жизни вождя советский уют достигнет и его аскетичной резиденции: приехав на «ближнюю дачу» к отцу незадолго до его смерти Светлана будет «неприятно поражена» развешанными на стенах фотографиями из журналов - «девочка поит козленка из рожка молоком» и проч.
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      Такие умилительные фото из журнала «Крестьянка» нравятся даже самому Сталину


      



      Семь накомодных слоников, по поверью, приносят в дом счастье
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  Советский чай


  
    Селекционер Ксения Бахтадзе вывела первые в мире гибриды чая: «Грузинский № 1» и «Грузинский № 2». Самообеспечение страны заваркой для главного национального напитка - приоритетная задача сельского хозяйства Кавказа и Закавказья

  


  Дома, на работе, в общепите, в гостях советский человек пьет чай раз пять в день и больше. Горячий, свежезаваренный, крепкий, обычно сладкий и - особый шик - с лимоном, чай чаще всех может подтверждать: наступила мирная зажиточность. Кофе - выбор городской элиты, ресторанов и лишь некоторых небольших союзных республик. Абсолютное славянское большинство пьет чай черный, следующая по многочисленности Средняя Азия - зеленый. Проблема, над которой бьются селекционеры: жизнестойкость плантаций и качество листа в самых северных в мире районах выращивания. Все свои сорта чая в Российской империи имели предком китайский «кимун», но сорт давно и сильно изменен. В конце 40-х плантации закладывают в Ставропольском крае, Казахстане и даже в Закарпатье. Кусты там благополучно зимуют и дают пригодный лист, но производство явно нерентабельно. Решено усилить специализацию районов традиционного чаеводства. В Грузии и Азербайджане им заняты с конца XIX века, в Краснодарском крае успешные опыты прошли перед войной. Под важную культуру отводят новые земли, строят десятки чайных фабрик.


  Иерархия сложится такая. Чай наивысшего качества, с почками-типсами: «Букеты» (Грузии, Азербайджана, Краснодарский) - в торговлю они почти не попадают. «Экстра» - ароматом пониже, высший сорт - из верхних листьев, первый - уже с побегами, второй - даже «с посторонними включениями». Элитного чая слишком мало, обходится он дорого. Сбор листа комбайном качество резко ухудшает, зато «чаематериала» полно. Сближение СССР с бывшими британскими колониями (см. «Хинди руси бхай бхай!», 1955) доведет отрасль до нехитрых купажей: брать плохонький свой чай и домешивать в него средний индийский или цейлонский. Марка уже особого значения не имеет; хорошая заварка останется проблемой до конца советского строя.


  Качество отчасти восполняется количеством: не ложку на стакан воды, а две. Есть радикальное повышение концентрации - чифирь, вываренная густая заварка. Эффект от 2-3% содержащегося в чае кофеина доходит до наркотического. Рецепт уголовников используют при срочных ночных работах, например, студенты перед экзаменами. Для этого варева хороши никелированные заварные чайники с черными ручками из материала как телефонная трубка.


  Подстаканники распространились с российских железных дорог 1890-х годов. Теперь стиль Александра III снова в чести, и завод в Кольчугино Владимирской области выпускает богатые мельхиоровые изделия (или подешевле - стальные) с подобием геральдических щитков, на которых все, чем гордится страна: башни Кремля, ВДНХ, памятник Минину и Пожарскому, крейсер «Аврора», высотки (см. 1952).


  Советская чайная церемония нескольких десятилетий: плеснуть в стакан примерно на сантиметр дегтярной заварки, залить ее крутым кипятком. Положить медальку лимона и обычно два кусочка прессованного рафинада/две ложки сахарного песку. Размешать, нещадно звеня и хорошенько давя цитрусовый. Прихлебывать, захватив четырьмя пальцами ручку подстаканника, а большим - удерживая ложку, прижимающую лимон. Вкуса также добавляют варенье или мед. Использовать чашки вроде как благороднее, но объем маловат. Старшие поколения пьют вприкуску: колют кусковой сахар щипчиками и цедят в себя чай, держа сладкий кусочек во рту. При этом горяченный напиток могут отливать по частям в блюдце.


  На селе и в деревянных городских дома ставят самовары. Большие металлические чайники для кипятка служат в благоустроенных квартирах с газовой плитой. Потом возникнут электрочайники, самые известные - завода «Красный выборжец», позже -электрические самовары (см. 1975). Заварка вызывает огорчение: «много палок, дай-ка я через ситечко» или гордость: «в заказе давали, один запах чего стоит». Живучи застольные присказки «Чай не пить - какая сила?», «Выпьешь чайку - позабудешь тоску» и т.п. Выражение «Чай без вина пей без меня» подразумевает добавку крепкой алкоголя: какой-нибудь настойки, бальзама, а по «генеральскому» разряду - коньяку. В рачительных семьях каждодневный напиток употребляют безотходно: спитой чай доливают в «китайский гриб», а сама мокрая заварка считается удобрением для домашних цветов.


  
    
      



      Набор для советской чайной церемонии: мельхиоровая сахарница и щипцы для рафинада, граненый стакан в стальном или мельхиоровом подстаканнике, чай в нарядных жестяных коробочках
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      Лысенко на трибуне сессии Академии сельхознаук

    

  


  Сессия ВАСХНИЛ Академик Лысенко


  
    После литературы, кино, музыки, театра и живописи полем идеологической битвы неожиданно становится естествознание. Разгромив своих оппонентов - «вейсманистов-менделистов-морганистов», в биологии надолго воцаряется народный академик» Трофим Денисович Лысенко

  


  
    Селекционер в азербайджанской Гяндже, а затем в Одессе, Лысенко к середине 1930-х сделал всесоюзную карьеру, виртуозно политизируя сельхознауку. Его лозунг «классовой борьбы на фронте яровизации» заставил самого Сталина воскликнуть: «Браво!» Угрюмый дядька с изможденным лицом и колючим взглядом, Лысенко на трибуне преображается в пылкого глашатая своих революционных достижений и обличителя чужих преступных заблуждений. Правая рука академика, Исай Презент, оформляет постулаты шефа в «лысенковское учение», и агробиология после внедрения в нее диалектического метода превращается в «науку колхозно-совхозного строя». Оппонентов победить просто: их увольняют, а многих потом репрессируют. Серьезных противников у Лысенко не осталось после ареста в 1940 году мирового светила Николая Вавилова, экс-президента ВАСХНИЛ (Всесоюзная академия сельскохозяйственных наук имени Ленина) и экс-директора ВИРа (Всесоюзного института растениеводства). Вавилов умрет в тюрьме от истощения.

  


  


  Теперь позаботились о союзниках. В июле 1948-го очередные выборы членов ВАСХНИЛ отменены, а 35 вакансий заполняют по списку, составленному Лысенко и подписанному Сталиным. На августовской сессии академии празднуют победу над «вейсманистами-менделистами-морганистами» - то есть последователями немца, австрийца и американца, основателей классической генетики. Вместо них утвержден русско-советский приоритет Ивана Мичурина, самородка-селекционера из Тамбовской губернии. Громкую кампанию по развенчанию «лженауки» увековечит формула «генетика - продажная девка империализма» (см. «Как говорит Райкин», 1968). Идеализмом и метафизикой также объявят кибернетику (см. 1960).


  Лысенко четверть века руководит академическим Институтом генетики, отрицая само существование гена. Он доказывает, будто нет внутривидовой борьбы, зато есть наследуемые благоприобретенные признаки. Поднята на щит теория Ольги Лепешинской: старая большевичка утверждает, что клетка образуется не от другой клетки, а от некоего «живого вещества». Все эти изыскания из года в год отмечают госпремиями, орденами и почетными званиями. Погонные километры высокоидейных кинолент, романов и партитур - это понятно, но тут - естественная наука, к тому же прикладная, проходящая проверку опытом. Однако Лысенко смело обещает рекордные урожаи «ветвистой пшеницы», которую никто не дождется, что ничуть не сказывается на репутации академика.
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      Американский военно-транспортный самолет идет на посадку в Западном Берлине

    

  


  Блокада Западного Берлина


  При неизбежном возникновении двух Германий СССР пытается овладеть всем Берлином, установив наземную блокаду его западных секторов. США и Великобритания 11 месяцев снабжают Западный Берлин по воздуху


  Раскол Европы усугубляется: ее восток превращен в соцлагерь (см. 1947), и участь советской зоны оккупации Германии очевидна - немецкая администрация в ней и сейчас коммунистическая. Западу нужна сильная Германия как форпост в центре Европы, и на территориях, подконтрольных союзникам, действует план Маршалла (см. 1947). Американская и британская зоны оккупации образуют единую «Бизонию» и затем «Тризонию» - вместе с французской. Здесь введут свою новую валюту. Прежде понимаемое Москвой как жест доброй воли четырехстороннее управление Берлином себя изжило - неужто оставлять в центре социалистической Германии капиталистический анклав в полгорода величиной? Пусть весь Берлин будет нашим!


  Проба сил проходит в марте-апреле. Советские оккупационные власти не пропускают западные железнодорожные составы через свои блок-посты на внешней границе союзнических секторов Берлина. Тогда глава американской оккупационной администрации генерал Люсиус Клей впервые приказывает доставлять грузы в город самолетами и прекращает все поставки из западной части страны в восточную. Вскоре ситуация нормализуется.


  Прервав 12 июня «из-за ремонтных работ» автомобильное сообщение с западными секторами Берлина, советская администрация 24 июня останавливает все наземные перевозки. Теперь настоящая блокада. Генерал Клей организует воздушный мост, в эффективность которого поначалу не поверили ни в Вашингтоне, ни в Москве: как обеспечить авиацией жизнь 2,5-миллионного города? В среднем во время блокады грузовые самолеты будут совершать по рейсу в две-три минуты, всего за 277 тыс. полетов они доставят почти 2,5 млн тонн грузов. В западноберлинском аэропорту Темпельхоф, где была одна взлетно-посадочная полоса, до конца года построят еще две. На эскалацию конфликта стороны не идут: Белый дом отвергает идею Клея прорвать блокаду силой, а приведенные в боевую готовность советские ВВС в Восточной Германии не получают приказа препятствовать американобританским полетам.


  Летом Кремль уверен, что добьется своего - Запад отступится от Берлина. В восточном секторе оккупации повышены нормы выдачи продовольствия, и жителям западной части города предложено в течение недели зарегистрироваться для получения советских карточек. Но 9 сентября на стихийном митинге у Бранденбургских ворот восточные немцы выкрикивают антикоммунистические лозунги и даже срывают советский флаг. Толпу рассеивают, открыв огонь. Неожиданно чувствительной для восточной зоны Германии оказалась контрблокада западных поставок. Пропагандистская война проиграна: Запад выглядит спасителем берлинцев, которых Советы хотели голодом загнать в большевистский плен. Мировая пресса пишет про Rosinenbomber - «изюмные бомбардировщики» - так называют немцы самолеты союзников: американские пилоты по своему почину делают маленькие парашютики, на которых сбрасывают пакеты со сладостями, идя над городскими кварталами на посадку в Темпельхофе. Патриоты в США объявляют Operation Little Vittles - операцию «Малый провиант» - сбор гостинцев для блокадных детишек.


  Зимой 1948/49 года в Западном Берлине не хватает топлива - тысячи тонн угля тоже возят самолетами. Союзники несут колоссальные издержки и людские потери - всего погибнет 39 британских и 31 американский пилот. Но ясно, что блокада провалилась. 11 мая 1949-го после переговоров представителей СССР и США в ООН сняты и блокада, и контрблокада. Противостояние длилось 343 дня. После создания ФРГ и ГДР (см. 1949) Западный Берлин станет «особым политическим образованием», а фактически - отдельной землей Западной Германии. Островок «свободного мира» посреди немецкого социализма, он и впредь будет для коммунистических правителей источником кризисов, которые в конце концов разрушат ГДР (см. 1953,1961,1990).
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      Девушек с березовыми веточками в руках Надежда Надеждина впервые увидела на дореволюционной литографии

    

  


  
    «Березка»

  


  
    С первого показа в театре московского сада «Эрмитаж» хоровода «Березка» одноименный ансамбль воплощает сегодняшние представления о русском народном танце для страны и мира

  


  Дочь профессора-физиотерапевта Надежда Бруштейн под псевдонимом Надеждина была в 1920-е годы самой молодой танцовщицей Большого театра, потом ставила концертные номера. Как рассказывает сама, однажды увидела старую литографию: крестьянские девушки водят хоровод, держа в руках березовые веточки. Заведуя балетным отделом Мосэстрады, первый состав исполнительниц набрала из участниц смотра народных талантов Калининской области. На подмостки «Эрмитажа» они выходят под «Во поле березка стояла». Фирменное движение: плывут так ровно, что под сарафанами в пол не видно ни единого шажка.


  До войны название «Березка» сочли бы сусальным, но теперь возвращен официальный русский патриотизм, и образ страны березового ситца, но без есенинского надрыва - часть идеологии. Благостную Русь в кокошниках и платочках 30 лет несли миру эмигрантские хоры и оркестры. Подтверждая: страна матрешек жива, «Березка» объедет 80 столиц всех континентов. Красавицы с застывшими полуулыбками текут ручейками хоровода. Будто сами недвижимы, а под ними тихонько вращают сцену. Танцевальные цепочки плетут кружева, узоры которых лучше видны с верхних ярусов. Про свои номера «Прялица», «Сударушка», «Лебедушка» и проч. Надеждина объясняет: это сценическое воплощение народного танца. Березовые веточки, прежде живые, для гастрольного экспорта заменят на синтетический реквизит.


  Сталинский план преобразования природы


  Последняя величественная затея вождя в «народном хозяйстве». Циклопические лесополосы и гидросооружения должны покончить с неурожаями. Гигантские вложения дадут мизерную отдачу или даже нанесут вред, и после смерти Сталина кампанию свернут
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  Карта лесополос и гидросооружений европейской части СССР



  



  Голод (см. 1947) власть не признавала, но про вызвавшую его засуху писали. Теперь под девизами вроде «Природа покорится большевистской воле!» с неурожайными годами будет покончено. Губительным ветрам-суховеям путь преградит китайская стена лесополос - почти 5,5 тыс. км защитных насаждений вдоль рек и водоразделов. Через 20 лет, когда вырастут 8 гигантских искусственных боров и дубрав, СССР должен полностью обеспечить себя продовольствием и стать его крупнейшим мировым экспортером. Часть лесополос, как 700-кило-метровая «Белгород - Дон», встанут еще при жизни вождя. Некоторый результат они дают, но в целом расчеты не подтверждаются. Облесение вовсе не гарантирует «стабильности степного ландшафта», не оправдывает себя гнездовой метод посадок, велики потери саженцев, а дубки, ради которых собирали желуди миллионы пионеров, хорошо приживаются только на черноземе.


  Каскад ГЭС на Волге обеспечит центр страны дешевой электроэнергией, но весь план наполнить 4 тыс. водохранилищ имеет для сельского хозяйства и экологии много губительных последствий. Особо затратные ирригационные работы окажутся буквальным закапыванием денег в землю. По счастью, не осуществят самый фантастический проект: соединяющее Обь с Иртышом, Тоболом и Ишимом рукотворное Сибирское море площадью в 8 Голландий. Кроме неисчислимых убытков эпопея оставит после себя пропагандистские творения, в том числе кантату Шостаковича «Песнь о лесах» и роман Леонова «Русский лес». СССР станет крупнейшим не экспортером, а импортером продовольствия. Утопические штурмы природы окажутся приметой конца эпохи. Спустя 30 лет, под занавес всего советского строя, система породит похожую программу переброски рек (см. 1984).


  1949


  Ан-2
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      Распыляет химикаты над полем - самый привычный вид Ан-2


      


    

  


  Выпущен биплан, который установит мировой рекорд производства самолета - больше 60 лет. Прозванный потом «кукурузником», он кроме сельхозназначения овладеет чуть ли не всеми авиаспециальностями и даже будет воевать в северовьетнамской армии


  Авиаконструктор Олег Антонов называет свое детище аналогом грузовика-полуторки: Ан-2 поднимает в воздух до 1,5 т. Вся отрасль перешла на монопланы, и в глазах коллег антоновская разработка - анахронизм, «этажерка» в духе братьев Райт. Зато этому биплану с запасом хватает для взлета 300-метровой грунтовой полосы. После короткого разбега - крутой подъем сразу после отрыва от земли, самолетик практически невозможно ввести в «штопор», а при отказе двигателя он планирует и может сесть хоть на проселочную дорогу. Недорогой в производстве, простой в управлении, надежный в эксплуатации - что еще надо от скромного труженика неба с первым рабочим названием «Везделет»?


  Ан-2 получают геологи, гидростроители, пограничники, аэроклубы и летные училища, лесное хозяйство, агропром. Распыляющий низко над полем что-то белое «кукурузник» - самая распространенная его фото- и киносъемка. Как пассажирский - 10 мест на лавках вдоль бортов - Ан-2 будет обслуживать более трех тысяч населенных пунктов, куда никто, кроме него, не летает. 4 тыс. машин произведут в Киеве и подмосковном Долгопрудном. В конце 1950-х по причуде «социалистической интеграции» модель передадут в Польшу, где соберут еще 11 тыс. Ан-2, поставляя их в десятках стран, в том числе в СССР. Последние «кукурузники» в 2002-м полякам закажет Вьетнам, а в Китае - тоже по лицензии - под именем Фонг-Шу-2 их выпускают по сей день.


  


  Кружева и вышивка


  Приказ министерства легкой промышленности СССР предписывает в сезоне 1949/50-го «более широко применять в новых моделях вышивку и кружева». Узоры в женской и мужской одежде выглядят нарядно, но солидно и в коренном национальном духе


  Прежде почти все кружево было «мерным» и шло на отделку богатого постельного белья. Теперь больше отдельных вещей, всяких салфеток и настольных «дорожек». Такие бывают и самодельными (см. «Мирный уют», 1948), но съемные кружевные воротники - это уже профессиональная работа. Круговые или «наставкой» спереди на манер жабо, они превращают в праздничное любое темное платье. Кружевной воротник покупают, когда его еще не с чем носить, и потом, при пошиве платья, учитывают выбранную форму. Особо ценятся вологодские изделия со снежинками внутри плавных извивов. Освоены и крупные кружевные формы: платки, накидки, скатерти, но по советским меркам они весьма дороги.
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    Герой фильма «Неразлучные друзья» в косоворотке с вышивкой

  


  



  Мода у мужчин на сорочки с вышивкой двумя планками на груди и по воротнику стоечкой возникла явно стихийно, но ее поддерживают официальная фото- и кинохроника. В таком украинско-южнорусском наряде появляются на людях многие руководители среднего звена, особенно председатели колхозов. На самом верху рубашку-«гуцулку» будто из костюма фольклорного ансамбля любит Никита Хрущев (см. 1953). Косоворотка носится под обычный пиджак, а в жару - и без оного. Тучному короткошеему типу номенклатурного телосложения шелковый шнурок с кисточками, нетуго завязываемый бантиком, куда удобнее галстука-удавки. Фасон выглядит откликом легпрома на политическую кампанию против «безродных космополитов» (см. 1948), и в народе у такой рубашки прозвище «антисемиточка».
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      Отдел кружев в универе

    

  


  
    

  


  
    
      Согласно советской карикатуре, ГДР - гигант по сравнению с ФРГ, руководимой американскими марионетками
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    ФРГ/ГДР


    Сохранение в западных зонах оккупации капиталистической Германии и построение в советской зоне социалистической оформлено государственно. 23 мая образована Федеративная Республика Германия, 7 октября - Германская Демократическая Республика
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      «Москва диктует - и все должны писать» - западногерманский плакат о подчинении ГДР Советскому Союзу


      


    

  


  Когда опустился "железный занавес» и Запад это признал (см. 1946), объединение Германии стало невозможным. В странах, где стоит его армия, Сталин наводит свои порядки. Немецких руководителей советской зоны оккупации выбрали в Кремле: после победы в Берлин доставили московских эмигрантов Вильгельма Пика и Вальтера Ульбрихта. Видимость многопартийности сохранили, но править могут только коммунисты (официально - «единые социалисты»). С просоветским государством в Восточной Германии все было ясно, но ждали, чтоб первыми раскол страны оформили западные зоны оккупации. Пик занял пост президента ГДР, но реально первое лицо - Ульбрихт, с 1950-го - генеральный секретарь ЦК. Промышленность огосударствляют, в сельском хозяйстве идет коллективизация. Исторические немецкие земли: Саксонию, Тюрингию и проч. ликвидируют, поделив территорию на 14 округов. Пятую часть бюджета составляют репарации СССР, кроме того, ГДР оплачивает пребывание у себя огромной советской армейской группировки. Польше переданы обширные земли до Одера, включая Бреслау (Вроцлав), Данциг (Гданьск), Штеттин (Щецин).


  ФРГ, которая в 2,5 раза больше по площади и населению, политически наследует догитлеровской Веймарской республике, почти повторяя ее конституцию. Федерацию образуют 9 земель - от крупнейшей Баварии до ганзейских городов Гамбурга и Бремена. Управление децентрализовано, столицей объявлен маленький Бонн. На федеральных выборах побеждают христианские демократы. Первым канцлером стал дважды сидевший при фашизме экс-бургомистр Кельна Конрад Аденауэр. Он и министр экономики Людвиг Эрхард - отцы «немецкого чуда»: ВВП Германии растет в разы быстрее, чем в Великобритании и Франции, в рекордном 1955-м - скачок на 15%. Согласно советской пропаганде, в ФРГ окопались фашистские недобитки и мечтают о своем реванше. Отношения с СССР резко потеплеют при первом канцлере социал-демократе Вилли Брандте и его «восточной политике» (см. 1970).


  В ГДР статистика тоже показывает бурный рост, но жизнь улучшается медленно, и людское недовольство приведет к первому в соцлагере антисоветскому восстанию (см. 1953). Разрыв в населении между «весси» и «осей» дойдет до четырехкратного, в том числе за счет перебежчиков из социализма в капитализм. При очередном кризисе Москва и Ульбрихт решатся на строительство Берлинской стены (см. 1961). Руководители ГДР настаивают, что только их страна - настоящая Германия, но после сорока лет существования «народной республики» она будет поглощена ФРГ (см. 1990).
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  «Кубанские казаки»



  Режиссер Иван Пырьев всегда снимал «жизнь, как в кино». По его словам, сюжет знаменитых «Свинарки и пастуха» взят с палехской шкатулки. История про животноводов вылилась в гимн дружбы народов: застенчивая невеста с севера и пылкий жених с юга поют «Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Москве». Сошли с народного лубка «Трактористы» и их куплеты «Три танкиста, три веселых друга». Вовсе фантазия про то, как будет, когда победим - фильм «В шесть часов вечера после войны» с громовым маршем «Артиллеристы, Сталин дал приказ».
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      Пение бригады в кузове грузовика и Ларисы Ладыниной в бричке - ключевые сцены фильма

    

  


  



  В «Кубанских казаках» жена Пырьева, исполнительница всех главных ролей Лариса Ладынина играет уже не невесту-колхозницу, а полную зрелых чувств главу хозяйства. По правилам пырьевских кино-сказок ответную любовь героини должен получить как приз ударник социалистического труда. А тут соревнуются два колхоза, но не ладится у ладынинской Пересветовой роман с соседским председателем Гордеем Вороном. Исполняемая в бричке песня-исповедь трудной личной судьбы «Каким ты был, таким ты и остался, / Орел степной, казак лихой» будет десятилетиями сопровождать каждое женское застолье. Переживет эпоху и другой хит Дунаевского и Исаковского - страдания «Ой, цветет калина в поле у ручья, / Парня молодого полюбила я».


  Эпизоды сельской ярмарки, где есть все -от арбузов до баянов, - уже в «оттепель» (см. 1954) осудят за «лакировку действительности». Согласно позднейшим апокрифам, еще во время съемок на Кубани к московским киношникам подходили озадаченные местные жители: «Это про какую такую жизнь у вас фильм-то будет?» На карьере Пырьева критика не скажется: он продолжит снимать, директорствуя на «Мосфильме» или председательствуя в Союзе кинематографистов. Но «Кубанских казаков» из обихода изымут как одиозных. По ТВ их впервые покажут под занавес перестройки - как образец киносталинизма.


  



  
    Колхозная ярмарка - киноапофеоз изобилия


    
      [image: ]
    

  


  
    

  


  
    
      
        [image: ]
      


      Сушка завиваемых на бигуди волос в парикмахерской

    

  


  
    Перманент


    Искусственные кудри, или «волны», - забота следящих за собой горожанок с прямыми от природы волосами. Профессиональная завивка обещает полугодовой срок, но для поддержания прически требуются каждодневные личные усилия

  


  
    Прямые волосы - слишком просто, неинтересно. Все красотки трофейного кино (см. 1946) носят сложносочиненные прически из крупных и мелких колец. И все советские дивы - тоже, исключения составляют Тамара Макарова и Вера Марецкая в своих ролях солидных дам, но кто таким подражает? Хочется выглядеть пленительной, как Любовь Орлова, Целиковская или Карла Доннер - возлюбленная Штрауса в «Большом вальсе». Довоенное еще ухищрение, перманент вот уж действительно поголовно востребован при послевоенном реванше женственности. Завивка, называемая также «шестимесячной", означает термообработку волос, смоченных спецсоставом-фиксатором.

  


  
    Равнохлопотные методы: паровой -когда жар по резиновой трубке, опущенной в кипящую воду, идет к трубочкам потоньше внутри бигудей, и электрический - когда в бигуди вставлены нагреваемые током стерженьки. Все эти страдания создают только базу. Конечно, мастер, завершив перманент, сделает и укладку согласно модному образцу, но наутро она уже смята, а как голову помоешь - и следа не осталось. Каждый день в парикмахерскую не набегаешься. Многие просто носят равномерные кудряшки перманента, превращая шевелюру мулатки в такой же стандарт, что и коса, уложенная на затылке кренделем.


    Верящие, что красота - это труд, ежевечерне заняты «холодной укладкой» сами. Фиксатором может служить пиво. Требуется точный расчет: где сколько бигуди накрутить и как часто. Чуткий сон на колющих голову валиках и ранний подъем, чтобы закончить дело. Перед праздниками эта процедура - хороший тон почти для всех: как это, быть с «неприбранной" головой! Укладку обязательно делают, заказывая фотопортрет, и снимки в ателье - в три четверти, в мягком свете, со взглядом в сторону и чуть вверх - будут потом выглядеть прежде всего демонстрацией прически.

  


  Закрыт Камерный театр


  После партпостановлений о театральном репертуаре и театральной критике закрывают последнюю площадку сценических экспериментов - Московский камерный театр. Его основателя и руководителя Александра Таирова это быстро сведет в могилу


  Создав Камерный театр в конце 1914-го, Таиров требовал от актеров «синтетичности», чтоб могли переходить от трагедии к буффонаде и обратно. С названиями в афише «Фамира Кифаред», «Адриенна Лекуврер», «Принцесса Брамбилла», «Федра», «Жирофле-Жирофля» это - театр Серебряного века и советского авангарда. В 1920-е годы СССР еще вывозит свое революционное искусство на европейские гастроли, и Таиров встает в один ряд с главными реформаторами сцены Мейерхольдом и Брехтом. Удивительно, как изощренную режиссуру театра не объявили антинародной еще во второй половине 1930-х. Причина, возможно, в единственном удачном обращении к советскому репертуару: в Камерном идет лучшая «Оптимистическая трагедия» с Коонен в роли Комиссара. Таирову на 20-летие его детища дают народного артиста РСФСР, а на 30-летие - орден Ленина.


  Теперь, когда иностранные пьесы фактически запрещены, а все эстетические программы заменила идейность, Камерный совсем не ко двору. В 1948-м после генрепетиции снята последняя постановка Таирова - «Веер леди Уиндермир» по Уайльду. К тому же худрук, сын выкреста Якова Корнблита, состоял в Еврейском антифашистском комитете (см. 1948). Это при царе принятие православия означало разрыв с еврейством, а в СССР так не считается. И вообще, прошло время авторских проектов. В здании на Тверском бульваре впредь будет просто еще один драмтеатр - имени Пушкина. Таиров умрет уже в 1950-м.


  
    



    Алиса Коонен и Александр Таиров
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  Воин-освободитель


  На четырехлетие Победы в Восточном Берлине устанавливают памятник: советский солдат со спасенной девочкой на руках. Скульптура станет символом Группы советских войск в Германии и всего военного присутствия СССР в Восточной Европе


  В удаленном от берлинского центра Трептов-парке сразу после штурма города было устроено большое братское захоронение: более 5 тыс. советских воинов. Работу над мемориалом начали уже в 1946-м. На конкурсе победил проект скульптора Евгения Вучетича: солдат, спасший девочку из-под огня. В другой руке герой держал автомат ППШ.


  Считается, что заменить конкретное оружие на аллегорическое предложил, принимая эскиз, лично Сталин: мол, пусть лучше будет меч, которым разрублен фашистский крест. Новое оружие солдата уподобили огромному мечу, которым Александр Невский победил немецких «псов-рыцарей». Обломки свастики воин попирает ногами.


  В те же годы памятники советским солдатам ставят во всех столицах Восточной Европы, но берлинский будет считаться главным. Монумент доходчиво объясняет соцлагерю: вот с какой благородной миссией мы пришли сюда! Мы вас спасли, на руки взяли и защитим впредь - меч наш всегда вынут из ножен.


  Однажды найденное холодное оружие Вучетич потом употребит и в других своих работах, включая советский подарок ООН, скульптуру «Перекуем мечи на орала» и колоссальную «Родину-мать» в Волгограде (см. 1967).
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      Шашки - игра, понятная любому

    

  


  
    Шашки

  


  В СССР принят шашечный кодекс - свод правил настольной игры, гораздо более «народной», чем мудреные шахматы


  Под шашками все понимают «русские», 64-клеточные, 8 на 8. Есть еще международные, на стоклеточной доске, 10 на 10, но о них мало кто даже знает. Знатоки уверяют, что шашки ничуть не проще шахмат, и принятый кодекс в том числе регламентирует серьезные соревнования. Но миллионы простых игроков дома, во дворах и парках предпочитают скоротечность шашечных партий: быстро и одинаково ходишь, быстро «ешь», быстро выигрываешь или проигрываешь. «Чего задумался, не в шахматы играем!» - обычное понукание неторопливого партнера.


  Про жизненную или карьерную удачу говорят: выйти в дамки. Народом переработана и сама игра - в целых две модификации. Есть «поддавки» - обратные шашки, использующие правило обязательного съедания: выигрывает тот, кто раньше сумеет подставить всё. И уж совсем развеселый «Чапаев», когда «щелбанами» игроков шашки, будто городки, выбивают противника так, чтоб самим оставаться на доске.


  В остальном мире эти забавы, конечно, неизвестны. Там и русских шашек не признают, проводя чемпионаты по стоклеточным. Первым советским мировым шашечным королем станет в 1956 году Исер Куперман. Всего он выиграет высший титул семь раз, но это не сделает его звездой на родине.


  «Ленинградское дело»


  Самое острое соперничество среди соратников и наследников Сталина: группа Георгия Маленкова и Лаврентия Берии уничтожает выдвиженцев Андрея Жданова, большую когорту руководителей из Ленинграда


  Первым раундом борьбы двух кланов было постановление ЦК «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» (см. 1946) -Маленков, затевая кампанию, целил, конечно, не в двух пожилых писателей, а в политических конкурентов. Ранее десять лет правивший северной столицей секретарь ЦК Жданов перехватил инициативу, возглавив расправу над литераторами, но тень на ленинградских партийцев все же пала. В августе 1948-го Жданов скоропостижно и загадочно умирает. Маленков остается единственным вторым человеком в Кремле. Повод для новой атаки найден еще нелепее: в Ленинграде в январе 1949-го провели всероссийскую оптовую ярмарку с участием других республик и, значит, этим посягнули на полномочия союзного Центра.


  На языке партийных обвинений налицо попытка «оторвать Ленинград от ЦК», «противопоставить», «организовать враждебную группу» и проч. Согласно ходившей в верхах легенде, Сталин, любивший стравливать разные силы, якобы обмолвился, что своим преемником в партии он видит секретаря ЦК Алексея Кузнецова, а в правительстве - вице-премьера Николая Вознесенского. Эти новички в политбюро, амбициозные питерцы страшили кроме Маленкова старую гвардию, так что за их устранение были все. Кузнецова, а также другого питерца в политбюро, главу правительства РСФСР Михаила Родионова и секретаря Ленинградского обкома и горкома партии Петра Попкова арестуют, вызвав в кабинет к Маленкову. Главой заговора объявят Вознесенского. Маленков же проводит в Смольном пленум, снимая со своих постов все руководство города и области. А потом еще долго чистят от «охвостья бывшей антипартийной группы» обл- и горисполком, обком и горком ВЛКСМ. Аресты идут среди университетской профессуры, обезглавлены крупные заводы и тресты, ликвидирован даже Музей обороны Ленинграда. Питерских выявляют по всей стране как «ленинградскую секту» и присоединяют к делу. Следствие курирует Берия, ответственный за силовиков в их тандеме с Маленковым. На допросах уже фигурируют намерения перенести в Ленинград столицу РСФСР, создать российскую компартию и вернуть царский триколор. Те, кто получит длительные тюремные сроки, расскажут потом об избиениях и пытках. Хотя считается, что все подсудимые признали свою вину, процесс делают закрытым. В окружном Доме офицеров на Литейном проспекте 29-30 сентября 1950-го Военная коллегия Верховного суда установит подрывную деятельность антисоветской группы с 1938 года. За измену родине, вредительство, участие в контрреволюционной организации все главные обвиняемые получают высшую меру наказания. Вскоре будет еще один расстрельный суд, только над ленинградскими работниками. В апреле 1954-го всех репрессированных питерцев реабилитируют, и в том же году та же Военная коллегия в том же Доме офицеров осудит на смерть экс-министра госбезопасности Абакумова и его сотрудников - прежде всего за «ленинградское дело».


  
    



    Близость к Жданову (второй слева) погубила А. Кузнецова (третий слева) и других фигурантов «ленинградского дела*
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      Автобус с капотом грузовика проживет на дорогах страны до XXI века

    

  


  
    ПАЗ / КАвЗ


    По всей стране почти четверть века будут выпускать «пассажирский автобус междугородных перевозок» на шасси грузовика ГАЗ-51 (см. 1946) и с его капотом

  


  Еще и телег полно, но пора по бесконечным областным-районным дорогам ездить на автобусах. В колхозах, конечно, продолжают возить народ в кузовах грузовиков, но официально это теперь разрешается только при натянутом тенте, иначе водителя оштрафуют. Конструкцию «твердотентованного» грузовика сперва осваивают в Горьком и называют ГЗА-651 (Горьковский завод автобусов).


  Каркас боковин деревянный, снаружи обшивка стальная, внутри - прессованный картон, 19 посадочных мест, пассажирскую дверь рычагом открывает водитель, печки не будет до 1970-х годов. Неказистый транспорт прозовут «коробочкой» - да лишь бы он вез, пусть и 40-45 км/ч.


  Через три года открывают специализированное производство неподалеку, в городе Павлово-на-Оке, и модель переименовывают в ПАЗ-651. Такие же или похожие машины на шасси ГАЗ-51 собирают в Риге, Тарту, Киеве, в Тульской области, в Тосно под Ленинградом, в Каунасе и Апшеронске Краснодарского края. Будут еще ПАЗы специализированные: автолавка, хлебовозка, инкассаторский, ритуальный. ПАЗ-651А избавится от деревяшек, и, наконец, ПАЗ-652 - от капота. На Павловском заводе с 1958 года полвека будут выпускать только модель, более похожую на автобус, с плоским радиатором. Но и «коробочку» не спишут - передадут в Курган, быстро построив там новый завод. Уже под третьим названием КАвЗ-651 их гонят по 5 тыс. штук в год. Вроде эти автобусы и по советским меркам устарели - особенно после появления венгерских «Икарусов» (см. 1968), но, отвергаемые столицами, они забираются дальше, в неприхотливую глубь страны.


  НАТО


  В Вашингтоне подписан Североатлантический договор о военно-политическом союзе США, Канады и стран Западной Европы. Участники альянса считают его оборонительным, в СССР НАТО называют «агрессивным блоком»


  
    



    Запад считает НАТО союзом оборонительным, а СССР - наступательным, поскольку на самом деле советской угрозы нет
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  Вынужденно поучаствовав в обеих мировых войнах, Соединенные Штаты отменяют принцип нечленства страны в военно-политических блоках. Вашингтонский договор считает нападение на любую страну-участницу агрессией против всех. Значит, США будут вести себя так, будто напали на них, и президент вправе начать военные действия немедленно, без одобрения Сенатом. То, что третья мировая война может начаться из-за стремления Москвы насадить коммунизм уже во всей Европе, - на Западе общее мнение. Америка дает союзникам гарантию безопасности и принимает на себя основные расходы: только на военно-техническое сотрудничество Конгресс выделяет астрономические тогда $4 млрд.


  Европейские основатели союза: Бельгия, Великобритания, Дания, Исландия, Италия (это ее «возвращение на Запад» после членства в гитлеровской «оси»), Люксембург, Нидерланды, Норвегия (СССР не удалось отговорить от вступления страну, имеющую с ним общую границу), Португалия и Франция. В 1952-м в НАТО примут Грецию и Турцию, в 1955-м - ФРГ. Испания после Франко (см. 1975) войдет в НАТО в 1982-м (без участия в военной организации).


  СССР сразу называет НАТО антисоветским альянсом, однако ответный блок пока не создаст. На совещании со своими союзниками Сталин объяснит это опасениями «спровоцировать интернациональную войну». Заключаются лишь «перекрестные» договоры соцстран о взаимопомощи. После Сталина Кремль сделает пропагандистский ход: раз союз оборонительный, примите в НАТО СССР, Украину и Белоруссию. Запад ответит: «нереальная природа предложения не заслуживает обсуждения». Затем учредят Варшавский договор (см. 1955), и это окончательно оформит европейское противостояние в холодной войне.


  Президент де Голль выведет Францию из военной организации НАТО, чем заслужит особое советское одобрение (см. 1966). Сама же зловещая аббревиатура 40 лет прослужит в СССР символом главной угрозы миру. Страна - член НАТО, значит - западное государство, особо враждебное нам. По мере расширения НАТО на восток так будет говорить и российская госпропаганда (см. 2004).
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  Советская атомная бомба


  29 августа под Семипалатинском в Казахстане СССР проводит первое испытание своей атомной бомбы. От мирового коммунизма отведена смертельная угроза: у Америки больше нет монополии на самое разрушительное оружие


  В СССР работами по расщеплению атомного ядра урана занимались еще до войны, но скорее как научной темой. Осенью 1942-го в Казани создали спецдабораторию во главе с Игорем Курчатовым, физиком-практиком, для которого этот проект станет делом жизни. Сведения о том, что американцы заняты новым сверхоружием, имелись, но перспективы его создания, видимо, недооценивали. После первого испытания в пустыне Нью-Мексико президент Гарри Трумэн 24 июня 1945-го говорит в Потсдаме о бомбе Сталину, который вроде не придает этому значения. Трумэн и Черчилль решат, что советский правитель просто не понял, о чем речь. Однако Сталин в тот же день передает Курчатову: надо торопиться. Бомбы, сброшенные 6 августа 1945-го на Хиросиму и 9 августа на Нагасаки делают Америку заведомым победителем следующей войны: гибель от одного заряда 50-100 тыс. человек поставит на колени любого врага. С противоборством социализма с капитализмом отныне можно покончить в любую минуту.


  20 августа 1945-го учрежден правительственный спецкомитет по созданию своей атомной бомбы во главе с Лаврентием Берией - он и куратор разведки, поставляющей американские секреты, и организатор отечественных секретных производств. Невозможно оценить достоверно, насколько бомбу у США «украли» советские агенты. Собственные разработки тоже имелись, а еще надо было создать целую атомную отрасль. При неограниченных средствах это делают за четыре года. Первым испытывают аналог американского заряда, схемой которого располагали. На гигантском полигоне по опытному полю радиусом 10 км расставлена военная техника, построены дома, мосты, отрезки железной и шоссейной дорог, шахты разной глубины, имитирующие метро, - воздействие страшной силы нужно проверить на всем. Бомбу взрывают на вышке примерно в 40 м от земли. Берия докладывает Сталину: мощность на 50% превысила расчетную. На создателей атомного оружия прольется звездный дождь секретных геройских званий.


  Американский самолет-разведчик, патрулирующий советское приграничье, обнаруживает повышение радиации. Заявление, что СССР устроил ядерный взрыв, делает лично Трумэн. В ответ ТАСС, не подтверждая и не опровергая, подробно рассуждает про мирные взрывы в народном хозяйстве и напоминает о заявлении главы МИДа Молотова в 1947 году: секрета атомной бомбы «давно уже не существует». Следует понимать, что бомба была у СССР минимум два года назад, но он не торопился ее испытывать, а американцы думали, будто Советы блефуют. Возможно, этим хотели скрыть, что взорвали единственное устройство, и сейчас ядерного оружия у страны снова нет. Две новые бомбы приготовят к концу года, а у США в это время порядка двухсот зарядов.


  Способность тогдашних советских бомбардировщиков доставить атомную бомбу до американской территории сомнительна. Но в Европе и Азии они могут нанести союзникам США неприемлемый ущерб уже сейчас. Начинаются четыре десятилетия «взаимного сдерживания» при гонке вооружений. Академика Курчатова будут чтить как спасителя, выковавшего «ядерный щит родины». Успех проекта сделает Берию одним из претендентов на кремлевский трон (см. «Мингрельское дело», 1951; «Берия ликвидирован», 1953).
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      Эренбург и Пикассо

    

  


  
    Борьба за мир


    Учреждены Всемирный совет мира и Советский комитет защиты мира. Их, всегда критикующих США и никогда - CCCР и его союзников, остальная мировая общественность будет считать рупорами Кремля, вещающими на кремлевские же деньги
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      Плакат парижского конгресса с «Голубкой» Пикассо


      


    

  


  Международное движение за мир СССР инспирирует как фронт общественного давления на США: мол, первая ядерная держава - поджигатель войны. Деятелей, критичных к Соединенным Штатам и дружественных Советскому Союзу, среди европейских интеллектуалов много. Всемирный совет авторитетно возглавляет Фредерик Жолио-Кюри, физик-атомщик, нобелевский лауреат и член компартии Франции. Для учредительного конгресса в Париже и Праге напечатан плакат со свежей литографией Пабло Пикассо: голубка, которая во множестве вариантов превратится в главную эмблему миролюбия. Ключевое значение для связи движения с Москвой имеет фигура вице-президента ВСМ Ильи Эренбурга, советского писателя, знакомого с парижской богемой еще по своей дореволюционной эмиграции.


  Вопрос «откуда деньги?» возникает сразу. Валюту на конгрессы выделило политбюро ЦК ВКП(б) по предложению Сталина - догадаться нетрудно, но такие предположения будут считать «провокационными» вплоть до перестроечных лет, когда признают: ВСМ почти полностью финансировался из советского госбюджета. Позиция миротворцев уязвима уже на следующий год после основания Совета - в Корейской войне (см. 1950) социалистический Север вторгся на капиталистический Юг, но «народно-демократическую республику» нельзя считать агрессором. Разумеется, ВСМ должен оправдывать и подавление советской армией антисоветского восстания в Венгрии (см. 1956). Эренбург огорченно пи знает в своих мемуарах, опубликованных в 1960-х годах: «За нами прочно сохранилась репутация прокоммунистической движения».


  Как и все общественные организации в СССР, Советский комитет защиты прав - сугубо казенное учреждение, созданное по решению ЦК партии. Наряду с женскими, молодежными, ветеранскими и проч. объединениями он «одобряет и горячо поддерживает внутреннюю и внешнюю политику» своего учредителя, но с одним преимуществом. В невыездной стране ремесло декоративного общественника, ездящего по линии СКЗМ на Запад для его заклеймения - редкий способ увидеть мир, получить немного валюты и привезти много вещей. А еще этот комитет служит прикрытием для сотрудников госбезопасности.


  Среди советских защитников мира непременно заседает один из иерархов пpaвославной церкви - это должно придавая видимость беспартийности. Традиция изложена с самого начала: в советскую делегацию на парижском конгрессе входит митрополит Крутицкий и Коломенский.


  Дважды Краснознаменный имени Александрова


  Главный ансамбль песни и пляски советской армии получает новые регалии и имя своего основателя. Подтвержден исключительный статус коллектива, по своему происхождению православного, державного и народного


  Крестьянский сын Александр Александров с детства пел в церкви родной рязанской деревни. Приехав в Петербург, был певчим Казанского собора, закончил при нем хоровую школу, занимался в регентском классе Придворной капеллы. В Петербургской консерватории успел поучиться у Римского-Корсакова, Московскую закончил еще до Первой мировой. Уже после революции служил регентом храма Христа Спасителя. 45-летним профессором консерваторской хоровой кафедры возглавил новый коллектив при Центральном доме Красной армии, всего 12 артистов. В 1933-м александровцев услышал Сталин, и с тех пор без ансамбля не обходится ни один правительственный концерт. Такое любому царю понравилось бы: Александров в оркестре свел военную медь с балалайками и гармонями-баянами, а в вокале классический хор, полковых запевал, русские народные мотивы и церковные песнопения. Да еще прибавил молодеческие пляски хореографической труппы.


  В ансамбль наберут под 300 человек, эта гармония духового и духовного, вывезенная в Париж на Всемирную выставку 1937 года, получает Большую золотую медаль, в Европе снят фильм-концерт, хор и оркестр записывают Polydor и Columbia. Уж 24 июня 1941-го Александров написал на опубликованное в этот день стихотворение Василия Лебедева-Кумача мобилизационный шедевр «Священная война», а 26 июня трагическим маршем с распевом "Вставай, страна огромная» ансамбль провожает на Белорусском вокзале уходящие армейские эшелоны. Военное время на песни богато, александровцы исполняют самые лучшие: «Соловьи», «Эх, дороги», Смуглянка», «В лесу прифронтовом». В 1943 году музыку Александрова к «Гимну партии большевиков» Сталин выберет для государственного гимна СССР. В 1946-м Адександров скоропостижно скончается, ансамбль примет его сын Борис.


  Еще одно Красное знамя и орден Красной Звезды - первые награды при Александрове-втором коллектив получает одновременно с увековечиванием в названии Александрова-первого. С сыном своего основателя ансамбль больше сорока лет будет нести стране и миру тот же образ родины: имперская мощь маршей и сладкое раздолье «Калинки-малинки».


  
    

  


  
    Борис Александров во главе ансамбля имени Александра Александрова
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      Телевизор в многонациональном СССР сразу становится членом семьи


    

  


  Телевизор КВН


  С первым массовым телеприемником КВН-49 в дома советских людей навсегда приходит телевидение


  Название - от фамилий трех инженеров ВНИИ телевидения в Ленинграде: Кенигсон, Варшавский, Николаевский. КВН-49 собирают на производственной базе самого института и на восьми заводах от Новгорода до Баку. Телевизоры разом появляются во многих зажиточных и технически продвинутых домохозяйствах - надо ведь еще антенну на крыше приколотить. Весит КВН 29 кг, хотя сам невелик, а размер изображения всего 140X105 мм, как небольшая фотография. Чтоб смотреть хотя бы метров с трех (а рекомендуют даже с пяти!), перед экранчиком ставят увеличительную линзу. заполненную водой или глицерином. Живая «картинка» в пузыре - прежде всего этим запомнится КВН.


  Качество сборки - паршивое: больше половины телевизоров после продажи сразу попадают в гарантийный ремонт, название расшифровывают «Купил - Включил - Не работает». Зато небракованный или однажды хорошенько починенный аппарат обычно работает «как зверь» - это будут говорить, сравнивая КВН с более поздними ломкими моделями.


  В 1949-м происходят и важные перемены «телевещании: переход на 625 строк экранной развертки (раньше была 441 строка), сдача после реконструкции Шуховской башни обновленного московского телецентра и начало трансляция три раза в неделю вместо двух (а с 1950 года будут вещать через день). 2 мая 1949-го передвижная телестанция (ПТС) на базе чехословацкого автобуса «Шкода» проводит первую внестудийную передачу - показывает футбольный матч ЦСКА - «Динамо». Органом пропаганды ТВ еще не считают, скорее средством культурного домашнего досуга. Кинофильмы - единственно возможные «консервы», все остальное идет в эфир живьем: беседы в студии, концерты, спорт прямо со стадиона. СССР пока остается радиодержавой, новости воспринимаются на слух, и телевизор служит дополнением репродуктора - кроме того, что скажут, еще что-то и покажут. Все изменит появление дикторов, телеартистов разговорного жанра. Регулярный приход в дом знакомых лиц сделает тяжелый ящик в углу местожительством родных людей (см. «Телевидение на Шаболовке», 1956).


  СЭВ


  Учрежден Совет экономической взаимопомощи соцстран Европы. Взаимности мало, больше помощи от СССР. При плановой экономике и госмонополии внешней торговли чуда «социалистической интеграции» не случится и в более благополучные годы


  Что советская помощь Восточной Европе должна соревноваться с американской помощью Западной, в Кремле понимают. Чехословакия особенно упорно отстаивала свое право получить кредиты по плану Маршалла (см. 1947) и, если «старший брат» ей это запретил, то должен что-то дать взамен. Валюты у Москвы немного, идут поставки металлов, леса, нефтепродуктов, а после засухи 1947-го Советский Союз снабжает Восточную Европу зерном, усугубляя голод собственного населения (см. 1947). Сам СССР с той же Чехословакией договаривается о передаче ему тамошних урановых руд для атомного проекта (см. 1949), оставляя стране-хозяйке месторождений «лишь самое незначительное количество, необходимое для красок». В конце 1948-го политбюро ЦК ВКП(б) признает «отсутствие координации экономической деятельности стран новой демократии». В январе 1949-го Болгария, Венгрия, Польша, Румыния, СССР и Чехословакия создают в Москве Совета перехода к многосторонним отношениям. Вскоре к СЭВ присоединятся Албания (выйдет в 1961-м) и ГДР, а позднее Монголия (1962), Куба (1972) и Вьетнам (1978).
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    Позднейшая эмблема Совета экономической взаимопомощи


    


  


  Общего рынка за «железным занавесом» не возникнет. Будут удачные примеры специализации: Венгрия обеспечит весь соцлагерь автобусами «Икарус» (см. 1968), и вообще «ненужный параллелизм», отмечаемый при учреждении Совета, не преодолеют и за 40 лет его существования. Все страны выпускают почти все, и когда на СЭВ по собственной оценке, будет приходиться 30% мирового производства, он не займет и 10% мировой торговли. В 1970-е году примут программу «комплексной интеграции», однако сверхвысокие цены на нефть (см. 1973) учетверят долю энергоресурсов в советском экспорте в страны-союзницы, сделав его почти монопродуктным. Соцлагерь по контрасту с Европейским сообществом будет выглядеть отсталой периферией континента, особенно драматично сравнение некогда единых территорий: ФРГ с ГДР, Австрии с Венгрией и Чехословакией.


  Драп


  Из нерушимой, как рыцарские доспехи, «ткани пальтовой» шьют самую солидную, почти вечную тяжеленную мужскую зимнюю одежду


  Настоящий драп - двухслойный, и у лицевой стороны-черного, темно-синего или темно-коричневого цвета - обнаруживается изнанка в клеточку или «елочку». Хладонепроницаемые латы из особо плотного драпа - ратина - давя на плечи и едва гнутся в рукавах. Уверяют: такое пальто в застегнутом виде само стоит на полу, будто стог. Если еще есть барашковый воротник, а за подкладкой подшит ватин, то выходит целой архитектурное сооружение. Зимние пальто обычно двубортные и при глубоком запахе грудь прикрывает четырехслойный панцирь. Самая надежная укупорка - после всех пуговиц застегнутый на крючок у самой кромки воротника. Неснашиваемым драповым изделием обзаводятся чуть не на всю жизнь, без него непредставим гардероб мужчины зрелых лет. Ходит блатная песенка: "Была бы шляпа, пальто из драпа, а остальное - трын-трава!»


  
    
      



      Двубортные драповые пальто - безальтернативная зимняя верхняя одежда мужчин зрелых лет
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    Калашников
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      Сержант-конструктор Михаил Калашников


      


    

  


  
    Советская армия получает сконструированный двумя годами ранее автомат Калашникова. АК-47 и производные от него АКМ и АК-74 станут самым распространенным в мире стрелковым оружием, символом СССР, лагеря социализма, третьего мира и исламского терроризма


    Первый проект молодого конструктора-самоучки Михаила Калашникова АК-46, представленный на конкурсе автоматов калибра 7,62 мм, комиссия отвергла. На следующий год автором на оружейном заводе в Коврове подготовлена другая разработка. Войсковые испытания АК-47 проходит как самая надежная из конкурсных моделей, хотя и с невысокой кучностью стрельбы. Будут усматривать сходство детища Калашникова с устройством чешской самозарядной винтовки Холека. Главный советский автомат напоминает немецкий STG-44 «шмайссер» магазином в форме рожка и очертаниями газоотвода, изобретенного задолго до Хуго Шмайссера. В АК-47 воедино сведены многие оптимальные решения, и в результате получилось оружие, намного превосходящее современные ему мировые образцы. Производство начинают в Ижевске. Калашников в 1949-м получает Сталинскую премию первой степени.

  


  
    «На страже социализма» АК-47 впервые пустят в дело при подавлении венгерского антисоветского восстания (см. 1956). По лицензиям автомат будут собирать во всех соцстранах Европы, в Китае, Северной Корее, Египте, Ираке. Безотказность, простота, неприхотливость сделают калашниковское семейство незаменимым для малообученных армий, иррегулярных ополчений, «фронтов освобождения» и проч. Всего выпустят от 70 до 100 млн АК, их примут на вооружение в 55 странах (ближайший конкурент - американская автоматическая винтовка М16: около 10 млн штук в 27 странах); у Мозамбика, Зимбабве, Буркина-Фасо, Восточного Тимора характерный силуэт АК будет красоваться на государственном гербе.


    Дома понятие «Калашников» заменит понятие «автомат», его сборка за 30 секунд и разборка за 28 - заветное достижение каждого старшеклассника на уроках школьного военрука. С «калашами» против «калашей» СССР проиграет афганскую войну (см. 1979, 1984, 1989), а Россия - первую чеченскую (см. 1994, 1996). Держа в руках АК-74, будет позировать перед камерами Бен Ладен (см. 2001). Самый узнаваемый послевоенный отечественный бренд, «Калашников» - западное прозвище грозных российских спортсменов от теннисиста Кафельникова (см. 1999) до баскетболиста Кириленко.
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      Автомат Калашникова и его изображения на флаге и гербе Мозамбика (1, 2), на гербе Буркина-Фасо (3), Зимбабве (4) и Восточного Тимора (5)
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  Федор Шурпин, «Утро нашей родины». Картина в 1949 году удостоена Сталинской прея


  70-летие Сталина
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      Ваза с парадным портретом Сталина - типичная юбилейная продукция

    


    
      

    

  


  Впервые после Владимира Мономаха правителю страны пошел восьмой десяток. Сталин больше не именуется генеральным секретарем ЦК ВКП(б), хотя, конечно, остается главным коммунистом планеты. Председатель Совета министров СССР он только в официальных документах. Юбиляр - живой бог без должности: «великий Сталин»
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      Сталин на крошечной костяной пластине - один из китайских подарков можно рассмотреть только в лупу
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        В президиуме заседания в Большом театре. Различимы Каганович, Мао Цзэдун, Булганин, Сталин, партлидер ГДР Ульбрихт, партлидер Монголии Цеденбал, Хрущев, глава компам Испании Ибаррури, Суслов, Шверник, правитель Болгарии Червенков, Маленков, Берия, Ворошилов, Молотов, Микоян, правитель Венгрии Ракоши

      

    

  


  



  Теперь он в белом: вместо полуфренча цвета хаки носит маршальский китель, поскольку формы генералиссимуса не завели. Таким Сталин предстает в финале-апофеозе снятой в юбилейном году эпопеи «Падение Берлина». Сначала 2,5 часа советский народ в лице ушедшего на фронт сталевара Алексея Иванова воюет, а вождь из Кремля лично направляет танки Рыбалко и Лелюшенко на Целендорф. Потом все встречаются у поверженного Рейхстага, и к ним на огромном самолете спускается с небес Сталин со звездой Героя на ризах. Вместе с армией-победительницей триумфатора приветствует на всех языках освобожденный им мир. Еще до окончательного монтажа вождь лично утверждал сцены, где его играет Михаил Геловани. Высшее достижение сталинианы потом сочтут самым дорогим фильмом своего времени.


  Празднование проходит по устоявшимся канонам зрелой империи. Образован юбилейный комитет из 75 «знатных людей Страны Советов»: президент Академии наук Вавилов и первая женщина-трактористка Ангелина, глава Союза писателей Фадеев и животновод Люскова (прототип свинарки фильме «Свинарка и пастух»), кинорежиссер Александров и Златоустовский сталевар Амосов. Ноев ковчег, конечно, ничего не организовывает, но выглядит так, будто по гению от каждой отрасли устраивают именины главному гению.
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      Кадры из фильма «Падение Берлина» - прилет Сталина к Рейхстагу сразу после штурма фашистского логова


      


    

  


  
    21 декабря, в день семидесятилетия, газета Правда» выходит с огромными, как диссертации, статьями соратников. Агитпромовские тексты отличаются подписями и варьируются по тематике: Маленков «Товарищ Сталин - вождь прогрессивного человечества», Берия «Великий организатор и вдохновитель побед коммунизма », Молотов «Сталин и сталинское руководство», Каганович «Сталин ведет нас к победе коммунизма», Хрущев "Сталинская дружба народов», Булганин "Сталин и Вооруженные силы» и проч., место находится даже для публикации начальника сталинского секретариата Поскребышева.

  


  
    В указе о награждении орденом Ленина юбиляр - «товарищ Сталин», приветствие возглавляемых им ЦК и правительства адресовано «великому вождю и учителю», переданный в ларце адрес Русской православной церкви обращен к «вождю народов СССР». Во всех храмах служат молебны о здравии. Казалось, нечего больше переименовывать, но находится: теперь Сталин - название болгарской Варны, Сталинский - бывший Санаторный проспект в Мариуполе.


    Президиум заседания в Большом театре полон верными сталинцами метрополии и внешнего пояса империи от Германии до Китая. На людях Сталин гарантированно появляется только 1 мая и 7 ноября и издалека плохо различим, по грудь закрываемый трибуной Мавзолея. В зале он лучше виден - и элитной публике, и всем в кинохронике: щуплый, усохший старик, левая рука висит, и рукав будто пустой. С верхних ярусов заметна проплешина в волосах.

  


  
    На фотографиях фигуру вырезают и укрупняют. Представительность ораторов очевидна: Твардовский (см. «Василий Теркин», 1946) как главный поэт, Мао Цзэдун (см. 1950) как главный союзник, Черкасов (см. «Весна», 1947) как главный актер. Предсказуемы участники правительственного концерта для гостей приема в Кремле: Козловский, Лемешев (см. 1948), ансамбль Александрова (см. 1949).


    Инициатива Берии издать в русских переводах с грузинского сборник юношеских стихов Сталина пресечена юбиляром, когда к проекту уже привлечены лучшие поэтические силы. Единственное поле нестесненной фантазии - подарки вождю. Под них целиком отдан Музей революции (бывш. Английский клуб), другой выставкой занят Музей изобразительных искусств имени Пушкина: Сталин на панно, тарелках, коврах, вазах, медалях и выгравированный на крохотной костяной пластинке, перед которой поставлена лупа. Модели тракторов, нефтяных вышек, угольных шахт, гидротурбин. Письменные приборы, сабли, пояса с серебром, телефон в виде земного шара, автомобиль «Татра»-кабриолет, сосуд из цельного нефрита, лампочка Ильича с силуэтом Ленина внутри, часовой механизм с золотым танком Т-34 и бесчисленные образцы более ординарной продукции. Газеты печатают список подношений больше трех лет - вплоть до кончины Сталина (см. 1953). На первый посмертный день рождения, 21 декабря 1953-го, решат было выставить все вместе, но окажется, что для этого нужно 52 зала. Выставку избранных даров разместят в июле 1954-го в Оружейной палате - этим закончится 70-летие, длившееся пять лет.

  


  
    
      



      Картины с изображением Сталина выставлены в Третьяковской галерее
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      Телефон в виде глобуса с серпом и молотом - подарок рабочих Польши
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  Стиляги


  Фельетоном в главном сатирическом журнале «Крокодил» признано существование среди советской молодежи «пустоцветов», которые, выбрав «свой особый стиль в одежде, разговоре и манерах», лишь «порхают по поверхности жизни». И хотя текст напечатан под рубрикой «Типы, уходящие в прошлое», пришедший тип стиляг задержится надолго
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  На студенческих танцах автору фельетона встретился молодой человек, имеющий «изумительно нелепый вид: спина куртки ярко-оранжевая, а рукава и полы зеленые». На моднике были «широченные штаны канареечно-горохового цвета» и ботинки «из черного лака и красной замши». Конечно, это наряд с претензией на заграничность: когда «на редкость развязным движением» юноша закинул одну ногу на другую, «обнаружились носки, которые, казалось, сделаны из кусочков американского флага». Парень приветствует сокурсников «мои вам пять с кисточкой» и со своей подружкой Мумой, «по виду спорхнувшей с обложки журнала мод», отправляется танцевать. А хорошие студенты пока объясняют журналисту, что «стиляга» - это не фамилия парня, а самоназвание «на своем птичьем языке» тех, кто стремится «не походить на обыкновенных людей».


  История выглядит выдуманной. Фельетонисты - белая кость редакций - часто пишут свои сочинения, не выходя из кабинета. Нелепица, будто стиляга «знает наизусть все арии из “Сильвы” и “Марицы”, но не знает, кто создал оперы “Иван Сусанин” и “Князь Игорь”» - на самом деле ему должны быть равно чужды и опера, и оперетта. И уж вовсе невозможно представить, чтобы свою «пляску дикарей с Огненной Земли» парень и его Мума исполняли бы «под музыку обычных танцев - вальса, краковяка». По словам примерных комсомольцев, стиляга «детально изучил все фоксы, танго, румбы, линды», сам герой якобы сообщает, что их с Мумой танец «состоит из 177 вертикальных броссов и 192 горизонтальных пируэтов», но автор памфлета явно не видел ни одного. Хореография стиляг - тема следующих обличений. Самое известное: 


  Жора с Фифой на досуге 


  Лихо пляшут буги-вуги.


  Этой пляской безобразной 


  Служат моде буржуазной.


  К блюзовому «квадрату» буги-вуги в Америке еще в начале 1920-х взяли движения из негритянского линди-хопа - фельетонного «линда». Фигуры «рашн кик» с «разножкой-полушпагатом» поднятой в воздух партнерши или «шоти Джордж» с шажками на полусогнутых возмутительны, конечно, вконец неприлично «между ножек»: забрасывание и выбрасывание девушки между расставленных ног парня. Позднее, в повести Фазиля Искандера «Сандро из Чегема" руководящий работник, видя эти па, заключает: «американцы придут на готовенькое». Фольклор самих «антиобщественных элементов» полагает, что с танцем будет прожита вся жизнь:


  
    Как стилягу хоронили -


    Плакали подруги.


    На могиле два оркестра 


    Дули буги-вуги.


    Буги-вуги после Фестиваля (см. 1957) сменит рок-н-ролл (см. 1958). Стиляги К тому времени станут носить очень узкие брюки, а в порицаемые прежде широкие облачатся «обыкновенные люди». Определение франтов, которые всегда «на стиле» задержится еще и на 1960-е. А через 60 лет после «крокодильского» фельетона о послевоенном протесте против советской скуки снимут российский фильм «Стиляги».

  


  


  
    Татуировки


    Из мужских коллективов зоны, армии и флота на «гражданку» пришли татуировки. Их накалывают сокамерники и сослуживцы, одноклассники и соседи по двору

  


  
    

  


  Почти непременная у молодого парня попроще татуировка - знак мужества, красоты и взрослости. Находится в одном ряду с кепкой, курением, «крученым» ударом в футболе, рассказами о сексуальном опыте, умением сплевывать сквозь зубы и выпивать стакан водки разом. Техника самая примитивная: обычная иголка и тушь. Рисунки на коже нравятся не всем девушкам и вызывают отторжение людей постарше. Самые «извинительные» татуировки - у моряков, их без якорька на руке и чайки на груди не бывает. Сухопутные ребята чаще накалывают восходящее из-за горизонта солнце, пронзенное стрелой сердце, розу, обвитый змеей кинжал, могильный холмик с крестом и текстом «Нет в жизни счастья». Из прочих надписей распространены «Не забуду мать родную» (говорят, это воровской девиз, и «мать» означает «банда»), «ЛОН» - расшифровывается «люблю одну навек», год рождения или демобилизации, названия родных мест. Самые заметные наколки - имя на третьих фалангах четырех пальцев: К-О-Л-Я, С-А-Ш-А, Д-И-М-А, В-А-Н-Я, П-Е-Т-Я и т.п. Особенно их любят шоферы, и по руке, лежащей на баранке, узнаёшь, как звать водителя.


  Опытные мастера есть только среди блатных, остальным колет кто придется. Получается коряво, зато смачно - бесследно не сведешь. Многие послевоенные парни, выйдя потом в большие люди, стесняются своих татуировок как ошибок молодости. Но наколка «Витя» останется красоваться на руке премьера Черномырдина (см. 1992), а на руке народного артиста Тихонова (см. Семнадцать мгновений весны», 1973) надпись «Слава» будут загримировывать.


  
    
      



      Якорь наколот - значит, мужик во флоте служил
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      Запись радиоспектакля из цикла «Клуб знаменитых капитанов», 1949

    

  


  
    Радиоспектакли


    Принято постановление «Об улучшении радиофикации СССР». С середины XX века эфир превращает страну в единое пространство, которое слушает, что там ему «говорит Москва»

  


  
    Всю войну страна слушала радио - из репродуктора вещал голос судьбы. За четыре мирных года число радиоточек удвоили: «юти миллионов до почти десяти. Но на селе, где живет большая часть народа - меньше 2,5 млн приемников. Постановление правительства предписывает радиофицировать все колхозы - не до каждой центральной усадьбы долетает еще слово Москвы.

  


  Радио звучит не только дома, а еще в разных конторах, в поездах, залах ожидания вокзалов, в столовых и магазинах. Репродукторы висят на городских перекрестках, в заводских дворах, на аллеях парков. В 6 утра и в полночь - гимн, между двумя исполнениями - тишина. За 18 вещательных часов 12 раз передают «Последние известия» - даже они обычно идут в записи, прямого эфира почти не осталось. Много репортажей со спортивных соревнований, прежде всего с футбольных матчей (см. 1946), ежедневно концерты - аудитория особенно ждет «по заявкам». Высший жанр - телеспектакли: с актерскими ролями, музыкой, стуком шагов, шумом ветра, скрипом двери и т.п.


  «Театр у микрофона» родился в 1930-х: первые представления транслировали вживую, играя репертуар, переносимый с подмостков. Теперь в открытом после войны Доме звукозаписи на улице Качалова создают самостоятельные постановки. Чаще берут обычные пьесы или прозу и кроме героев вводят роль рассказчика. Достигнут рекордов вроде 17 вечеров по роману «Хождение по мукам» и даже 64-х - по «Тихому Дону», но специальных радиосериалов - невидимых «мыльных опер» - сочинять так и не станут.


  Форматы детских радиоспектаклей гораздо богаче взрослых. В 1949-м, записывая «Приключения Буратино», где все роли исполняет Николай Литвинов, режиссер Роза Иоффе первой замедляет или ускоряет воспроизведение магнитопленки. Голос получается соответственно угрожающим, «медвежьим» или дурашливо-кукольным - «буратинным». Когда лучшие постановки издадут на долгоиграющих пластинках (см. 1956), «забуратинивать» звук сможет каждый ребенок, передвигая рычажок скорости с 33 оборотов в минуту на 45. Играть одним голосом могут только особо характерные актеры, и они работу на радио очень любят. Со сказовой манерой Литвинова - «Здравствуй, дружок!» - вырастет несколько поколений слушателей (см. «Радионяня», 1972).


  Каракулевая шуба


  
    


    Явное после войны имущественное расслоение вводит в советский городской обиход меховые шубы. Признак солидной дамы с достатком выше среднего - шуба из каракуля


    Самые доступные - шубы из выделанной овчины: мутоновые и цигейковые, такие и детскими бывают. Дорогой мех северных морских котиков мало кто видел, есть крашеный "кролик под котик», но важно ведь быть, а не казаться. Сравнительно недорогая белка уж очень неноская. Импозантные. статусные и долговечные каракулевые шубы, конечно, дороги - три месячные зарплаты рабочего, - но достижимы для получающих побольше. Завитки шерсти новорожденных ягнят каракульской породы шелковисто поблескивают, особенно богато выглядят меховые волны, идущие одна за другой. Такая текстура гораздо дороже, чем просто плотные кудряшки, как на полковничьей папахе. Главный цвет, конечно, черный, но есть любительницы коричневого и серого.

  


  


  


  Шубы и вообще покупаются на доходы мужчин, каракулевая - вещь для солидных замужних дам. Признак прочного брака и стабильного дохода, наряду с золотыми кольцами, серьгами и зубами (см. 1946). Каракулевую шубу заводят раз и навсегда: сносить невозможно. Без нее немыслим зимний гардероб жен партийных и хозяйственных руководителей, старших офицеров, работников торговли. Этот броский тяжелый шик обожают зажиточные грузинки, армянки, еврейки. Ценительницы еще различают каракульчу - из шкурок недоношенных ягнят. Там переливы меховых волн еще нежнее - как муар на шелке, но мездра тонкая и легко возникают заломы. Дамы поигривее, с надеждами еще что-то в жизни изменить, каракуль не носят - мол, это мех советских матрон.


  
    
      



      Даме в каракулевой шубе по карману любая обнова
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  Дворы


  За полтора послевоенных десятилетия закончится жизнь старых городских дворов. Потом бараки и коммуналки быстро пойдут на убыль, а пространства между домами с отдельными квартирами окажутся совсем другими


  Двор - уже не дом, еще не улица. Пространство общественное, но и свое: сарайки, дрова, уборная, белье на веревках, лавочка теток и бабок, стол мужиков-доминошников. Для взрослых тут место разговоров, перекуров, выпивок, патефона, баяна или гитары. А дети во дворе вырастают. В тесноте одной-двух комнат на три поколения какая жизнь? После школы бросить портфель, переодеться, наскоро поесть и - во двор. Гулять - значит играть: в прятки, казаки-разбойники, в колдуна, в лапту. У девочек еще свои скакалки и резинки, классики (если двор мощеный), складывание «секретов» под стеклышками. Но главные дворовые игры - сугубо мальчишеские.


  «Ножички» с отрезанием у соперника ломтей начерченного на земле круга. «Расщибалочка». она же «чика», со сложенными столбиком гривениками и битой-шайбой (вариант: «пробки» - с соответствующими заменителями монет). «Пристенок» - когда ребром монеты бьют об стенку, а потом «меряют» - тянутся растопыренной пятерней от своих десяти копеек к чужим. Семья и школа игры на деньги запрещают - для нарушения этого и других запретов как раз существует двор.
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  Окончена гражданская война в Греции


  Правительственные войска победили в гражданской войне, разгромив греческих коммунистов. Страна осталась в западном лагере


  Когда в 1941 году Германия вторглась в Грецию и король Георг II со своим правительством эмигрировал, коммунисты продолжили сопротивление, создав военную организацию ЭЛАС. В 1944-м на полуострове высадилась английская армия. Красные партизаны даже попытались отбить Афины у вступивших в столицу британцев. Чтоб не допустить оформления явочным порядком советского режима, в Грецию прилетает сам Черчилль. В лагере коммунистов - раскол: часть из них согласна на мирную политическую конкуренцию и роспуск образованной из ЭЛАС Демократической армии Греции - ДАТ. Но вышедший из концлагеря Дахау генсек компартии Никое Захариадис призывает к продолжению вооруженной борьбы - какие могут быть выборы, если родину оккупировали англичане? Базы партизан устроены в соседних социалистических Албании и Югославии.


  Гражданская война продлится четыре года. ДАГ на время захватывает некоторые города на севере страны, перерезает железную дорогу Афины - Салоники и провозглашает свое «правительство свободной Греции». Но вопреки надеждам Захариадиса Сталин не посылает на подмогу греческим товарищам «интернациональных бригад», а поддержки Тито недостаточно. К тому же в Афинах подозревают, что Белград, помогая греческим коммунистам, хочет присоединить к себе греческую часть Македонии. В конфликте Тито со Сталиным (см. 1948) Захариадис выступит на стороне Кремля и югославской помощи лишится. В последний год боевых действий коммунисты пытаются вести регулярную войну, но правительственная греческая армия, перевооруженная американцами, уже гораздо сильней ДАГ. Местное население озлоблено на партизан из-за гибели мирных жителей, грабежей и насильного увода рекрутов. В августе 1949-го разгромлены последние базы повстанцев. Через три года Греция вступит в НАТО, окончательно связывая себя с Западом.


  Захариадис после поражения обоснуется в Бухаресте. В 1957-м, разоблаченный своей компартией как «вражеский элемент», отправится в советскую ссылку в Новгородскую область, затем в Тюменскую. Там 70-летний экс-генсек повесится в 1973 году, позже будет реабилитирован и перезахоронен в Афинах.


  
    
      



      Никос Захариадис выступает перед партизанскими вожаками
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      Зоя и Александр Космодемьянские перед войной
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      Казнь Зои гитлеровцами

    

  


  Космодемьянская Маресьев


  Два патриота, перенесшие немыслимые страдания, - казненная после пыток комсомолка-диверсантка и вернувшийся в строй летчик-инвалид - навсегда причислены к сонму главных советских героев, образцов для подражания следующих поколений


  Одно за другим выходят переиздания книги Любови Космодемьянской о ее детях - «Повесть о Зое и Шуре». Посвященная судьбе Алексея Маресьева книга Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке» экранизирована, а по ее мотивам Сергей Прокофьев сочинил оперу. Закреплены канонические описания подвигов, известные каждому сознательному гражданину СССР.


  Космодемьянская рассказывает о своей дочери как образцовом человеке первого советского поколения. Из поповского рода, с фамилией в честь святых Косьмы и Дамиана, Зоя, рожденная в 1923 году, вступила в пионеры, узнав об убийстве «любимца партии» Кирова, - чтоб помогать взрослым бороться с врагами. Девочка росла на подвигах героев Гражданской войны, следила за борьбой отважных полярников и испанских коммунистов, выписывала в дневник наставления из книги «Как закалялась сталь» и декламировала стихи Маяковского. Днем второго рождения дочери мама называет вступление в комсомол. Речь Ленина на III съезде ВЛКСМ Зоя знает наизусть, а главным уставным требованием считает готовность «отдать Родине все свои силы, а если нужно, и жизнь».


  Осенью 1941-го 18-летняя девушка идет добровольцем в армию и после трех дней подготовки переходит с диверсионной группой линию фронта. Зима ранняя, и, чтобы «заставить мерзнуть под открытым небом» вражескую армию, приказ Сталина от 17 ноября ставит задачу: «Сжигать дотла все населенные пункты в тылу немецких войск». Группе Зои поручено сжечь несколько деревень в Рузском районе, в том числе Петрищево. В первый заход загорелось три дома и у немцев в конюшне погибли лошади. Следующей ночью Зоя пришла в Петрищево одна. При попытке нового поджога ее увидел хозяин избы и позвал немцев. В книге напишут, что Зою схватил часовой. Две бабы-погорелицы, которые плеснут в комсомолку помоями и ударят ее палкой, будут после освобождения Петрищева расстреляны.
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  На допросах Зоя вынесла страшные пытки, но ничего про свой отряд не сказала. Себя она называла Таней. Наутро сколочена виселица и жители собраны смотреть казнь. Один из солдат ведет фотосъемку. Перед смертью девушка призывает селян помогать Красной армии и грозит оккупантам неминуемым разгромом. «Всех не перевешаете, нас 170 миллионов», она произносит уже с петлей на шее. Для устрашения тело еще месяц будет висеть на площади села.


  После контрнаступления под Москвой военкор Петр Лидов со слов очевидцев написал очерк «Таня», опубликованный в «Правде». Через две недели личность погибшей была установлена, и Зоя стала первой героиней Великой Отечественной войны. Десятки памятников, названий улиц, школ, пионерских дружин по всему СССР увековечивают главный в стране образ жертвенности. Шура - Александр Космодемьянский - младше сестры на два года, погибнет в конце войны 19-летним танкистом. Ему тоже посмертно присвоят геройское звание. Их мать, Любовь Тимофеевна, активная общественница с репутацией лучшего мастера военно-патриотического воспитания, доживет до 1978 года.


  Самолет Алексея Маресьева весной 1942-го подбили в бою над Новгородской областью. Чудом выживший летчик 18 дней сперва брел, хватаясь за деревья, а потом полз, пока его не нашли в лесу сельские мальчишки. В деревне, а потом в госпитале раненого выходили, но обмороженные ступни обеих ног пришлось ампутировать. Начав с танцев с медсестрами, Маресьев много самостоятельно тренируется, заново проходит медкомиссию и добивается отправки на фронт. В эскадрилье поначалy к нему относятся настороженно, но 20 июля 1943-го инвалид в одном бою сбивает два немецких истребителя. За это - а не за само чудо лесного спасения - Маресьеву дают звезду Героя. Всего к четырем уничтоженным до ранения вражеским самолетам летчик после возвращения в строй прибавит еще семь.


  О Маресьеве начинают писать газетчики, в том числе Борис Полевой, но «Повесть о настоящем человеке» он подготовит уже после войны. Фамилию автор слегка изменит - «Мересьев», вроде опасаясь, что если прототип совершит какой-нибудь проступок, то книгу запретят. Повесть получит Сталинскую премию и прославит героя на весь соцлагерь, звание «настоящий человек" будет сопровождать Маресьева всю жизнь.


  
    Эталон стойкости, отставной авиатор в мирное время закончит вуз и даже защитит диссертацию. Самый легендарный живой герой войны, Маресьев передаст факел для зажжения Вечного огня на Могиле Неизвестного Солдата (см. 1967). До конца дней проработает во всесоюзном (всероссийском) комитете ветеранов.
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      Зоя - образец для нескольких советских «подрастающих поколений»
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      В книжных иллюстрациях у Мересьева портретные черты реального Маресьева

    

  


  Хоккей с мячом



  После 14-летнего перерыва проходит второй чемпионат СССР по хоккею с мячом. Впредь он будет ежегодным. Называемый еще «русским хоккеем», этот спорт сначала влияет на отечественный футбол, а потом - на хоккей с шайбой


  В остальном мире это bandy, но на одной шестой Земли название «бенди» не приживается. В СССР до войны он просто хоккей, и никакого другого нет: на футбольного размера катках-полях по 10 игроков в каждой команде гоняют загнутыми клюшками плетеный мячик. Вратарь -11-й хоккеист, пока он защищает ворота с клюшкой, а потом будет, как футбольный, - ловить мяч руками, только двигаясь на коньках. Тысячи зрителей на трибунах стоят: на морозе не присядешь. В стране культивируют свою разновидность игры; почти везде уже исчезнувшей. Лишь в 1957 году СССР, Норвегия, Швеция и Финляндия, унифицировав национальные правила, проведут между собой первый чемпионат мира.


  Самый популярный зимний командный вид советского спорта, хоккей с мячом считается еще и отличной тренировкой футболистов вне сезона - некоторые из них зимой выступают за хоккейные команды. Наконец в 1946 году в СССР приходит «канадский хоккей» - с шайбой. Пока он совсем не конкурент «русскому» - так теперь тоже называют старую привычную игру. Случаи совмещения карьер в двух хоккеях чаще, а уникальный Всеволод Бобров (см. «Футбол», 1946) выступает и в футбольной, и в обеих хоккейных лигах. Со временем более динамичная заокеанская игра «пятерками» в коробке с искусственным льдом станет теснить свою, «исконную», а в решающих матчах с канадцами (см. 1954, 1972) и сборной Чехословакии (см. 1969) «шайба» превратится в национальную идею, но до 1967 года в СССР на два хоккея будет одна спортивная федерация.


  



  


  
    
      «Русский хоккей» проигрывает «канадскому» в зрелищности: на большом поле следить за игрой труднее
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  «Русский с китайцем - братья навек!»
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      В. Вихтинский, Б. Жуков, Е. Левин, Л. Чернов, Л. Шматько. «Во имя мира - подписание советско-китайского договора»


      


    

  


  СССР впервые обретает равновеликого себе союзника -полумиллиардный Китай. Тамошняя красная армия победила в гражданской войне, и в Москву приезжает глава компартии Мао Цзэдун


  Никогда правитель Китая не покидал границ Поднебесной. Но сейчас из Пекина выехало «великое посольство», которое выбирает для страны заграничную жизнь. Два месяца Мао Цзэдун и его соратники живут в Москве и уже перед отъездом подписывают договор о дружбе, союзе и взаимопомощи. В сообщении про церемонию гости называются «господами», но ясно, что Китайская Народная Республика будет копировать советский строй. В братском ряду новому союзнику отведено исключительное место, отныне в газетах перечисляют так: СССР, Народный Китай и другие социалистические страны. Песня «Москва-Пекин» утверждает: «В мире прочнее не было уз», чем между двумя народами. «Сталин и Мао слушают нас» - еще ни один другой вождь не воспевался наравне со своим.


  Могучая прежде держава, Китай последние полтора столетия отставал от времени. Весь XX век страну раздирали революции и внутренние конфликты. Но само присутствие огромного, как материк, азиатского гиганта в стане антигитлеровской коалиции выглядело очень внушительно. И, хотя активных боевых действий Китай не вел, он в числе пяти победителей Второй мировой войны получил постоянное место с Совете Безопасности ООН. Однако вскоре буржуазное правительство партии Гоминьдан терпит на континенте окончательное поражение от Народно-освободительной армии коммунистов. Прежняя власть во главе с премьером Чан Кайши укрывается на острове Тайвань,  объявив его «временным местом пребывания» руководства Республики Китай. Для коммунистического режима Тайвань - худший враг, «американская марионетка», защищаемая военными базами США. Из-за них невозможно атаковать остров, до которого от берега 130 км. Советский Союз даже некоторое время бойкотирует работу Совбеза, добиваясь от ООН признания КНР настоящим Китаем, но до 1970-х годов там будет заседать тайваньский представитель.


  Внешнее противостояние Пекина с мировым империализмом подтверждает выбор внутренней стратегии: социалистическая интеграция плюс военное строительство, весь Китай должен стать трудовым и боевым лагерем. Страна до сих пор аграрная, по советским понятиям - «с пережитками феодальных отношений». СССР помогает возводить около 150 китайских промышленных флагманов. Дан кредит на огромные тогда $300 млн под 1% годовых. Учредят советско-китайские акционерные общества: нефтяная промышленность, цветная металлургия, гражданская авиация. Тысячи советских технических специалистов наставляют местных инженеров. Китайцев сразу стало больше всего среди иностранных студентов. Об их старании, дисциплине и зубрежке ходят легенды. У советской молодежи идейность поостыла, а посланцы КНР рьяно преданы родной партии, отправившей их учиться коммунизму. Хотя поговаривают, что на самом деле они очень себе на уме и только клянутся в нерушимой дружбе.


  



  
    
      «Праздник на площади Тяньаньмэнь в Пекине» - китайская иллюстрация
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      Нового союзника пропаганда сразу подает как главного
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      Китайские термосы особенно ценятся советскими потребителями


      


    

  


  
    Командированные едут в Китай охотно. Комфорта и добра впрок тут меньше, чем в ГДР, но заработки высокие. Себе и на продажу привозят отрезы тканей, покрывала, украшения, разные экзотические вещицы. В советских магазинах китайских товаров немного, самые массовые и броские - почему-то термосы: большие, яркие, с драконом на эмблеме или поменьше, с нежными цветками. В Москве на площади Маяковского встанет богатое здание гостиницы «Пекин», одноименный ресторан при ней на десятилетия - единственное заведение китайской кухни.


    Со временем у пекинских товарищей вместо смиренной готовности брать во всем пример с северного соседа обнаружатся «великодержавные амбиции», и братство навек проживет только две пятилетки (см. 1963).

  


  
    

  


  
    
      



      Советская курортница с китайским зонтиком от солнца
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  Статьи Сталина


  
    Властелин полумира неожиданно выступает как филолог: статья Сталина о марксизме в языкознании печатается в«Правде», выходит отдельной брошюрой и на обсуждениях повсей стране объявляется гениальной. Позже вождь выдвигает свою теорию политической экономии

  


  Главная газета страны специально затеяла дискуссию на непрофильную для себя тему языкознания,чтобы потом по ней высказался Сталин. Поначалу кажется, что редакция настороне авторов, поддерживающих официально принятую теорию Николая Марра. Этот дореволюционный академик-востоковед в 1920-е годы обосновал «новоеучение о языке», сделав аполитичнуюпрежде лингвистику партийной наукой. Вице-президент АН СССР Марр умер 15 летназад, а его последователи продолжалитретировать своих оппонентов. Однако«антимарристу» из Тбилисского университета Арнольду Чикобаве удалось передатьписьмо вождю, и Сталин лично встретился с отступником от «учения». Так возникла интрига с серией статей «за» и «против»в органе ЦК.


  
    Текст вождя начинается с притворного довода: якобы на вопросы, затронутые в газетной дискуссии, автора попросила ответить «группа товарищей из молодежи». Далее втом же характерном сталинском русскомизлюбленными самоповторами ниспровергается теория Марра о классовом характереязыка. Задача вроде несложная, и риторическая пышность выглядит избыточной. Конечно, язык - не «надстройка» и не меняетсявместе с государственным строем: "русскийязык так же хорошо обслуживал русский капитализм и русскую буржуазную культуру до Октябрьского переворота, как он обслуживает ныне социалистический строй. Потом «Правда» в течение месяца печатаетчетыре сталинских постскриптума - "Ответ товарищам на дополнительные вопросы - поддавки про вульгаризацию марксизма Марром. Мимоходные высказывания вождя на прочие специальные темы небесспорны: так, Сталин невесть с чего взял, будто русский язык возник в прошлом из «орловско-курского диалекта", а в будущем «после победы социализма во всемирном масштабе» автор предрекает возникновение «общего международного языка».
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    Роскошные обложки отдельных изданий статей


    



    Вождю кроме занятий политической критикой положено быть теоретиком и вносить свой вклад в «вечно живое марксистско-ленинское учение». Есть догадка, что языкознание выбрано как область, не затронутая великими «основоположниками». Очевидно, Сталин так понимает своей образ: ренессансный гений, которому подвластны любые сферы, и среди прочих титулов от «величайшего полководца» до «лучшего друга советских физкультурников» его теперь именуют «корифеем всех наук». Выглядит диковато: среди послевоенной разрухи и нужды кремлевскому небожителю - сугубое дело до теоретической филологии; в виде обращения к лингвисту потом сочинят самую известную неподцензурную песню о вожде (см. «Товарищ Сталин, вы большой ученый», 1959).


    В конце 1952-го снова статьей в «Правде» о профессиональной дискуссии и несколькими послесловиями обставляют выступление Сталина-экономиста. В работе «Экономические проблемы социализма в СССР» вождь хоть и признает объективность закона стоимости, но полагает, что советские условия его совершенно изменили. Поэтому «у нас не развивают вовсю легкую промышленность как наиболее рентабельную». Оправдывая планирование без оглядки на эффективность, Сталин вводит «народнохозяйственную рентабельность»: мол, предприятия и отрасли могут быть убыточными, но (видимо, за счет других предприятий и отраслей) в общем котле дебет с кредитом как-то сойдутся. Хоть колхозы официально и не госпредприятия, «цены у нас на сельскохозяйственное сырье - твердые» (пусть и ниже себестоимости), и средства производства даже колхозам не продаются, а «только распределяются государством». Корифею остается жить несколько месяцев, и его последние постулаты успеют войти только в учебник политэкономии 1954 года. Сам хозяйственный уклад, существующий вопреки законам экономики, не посмеют тронуть до конца строя (см. «Косыгинские реформы», 1965).
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      Игра в домино на рабочей окраине Ленинграда

    

  


  Домино


  Сугубо мужская настольная игра практикуется на свежем воздухе. Столы доминошников опасливо обходят женщины и дети: там много курят, кричат и страшно матерятся


  Чаще говорят: «забить козла». «Битье», видимо, подразумевает страсть, с которой игроки шмякают костяшки - и как только из них эти точки не вылетают? Мужики орут друг на друга, спорят, вскакивая с лавок, яростно жуют папиросины. Один рассчитал особо драматичную пантовую ситуацию, когда сопернику вроде нечем ходить, и торжествующе возвещает: «Вот те рыба!» А другой в ответ злорадно вопит: «Вот те х..., а не рыба!!» - и с треском вбивает в стол спасительную доминошку. Даже про стандартные действия игроков слышит вся округа: «А я отдуплюсь!» (поставлю костяшку-дубль), «А я на базар пошел!» (беру еще костяшек).


  Играют максимум четверо, больше народу толпится вокруг, хотя на что тут смотреть? «Козла» забивают в перерыве и при простое на заводах и стройках, но главное - облюбованные столы «по месту жительства»: во дворах, на пустырях, в скверах. Домино считается досугом некультурным, но с его массовости ничего не поделать, бездумно убивать время с костяшками в руках любит даже партноменклатура.


  
    
      ЗиМ

    

  


  


  
    Многоэтажной советской бюрократии потребовался автомобиль, промежуточный между средненачальственной «Победой» (см. 1946) и "членовозом» ЗиСом, предназначенным для вождей


    Первая представительская модель Горьковского автозавода технически именуется ГАЗ-12. ЗиМ - «завод имени Молотова» - подходящий бренд для машины на класс ниже, чем ЗиС - «завод имени Сталина». ЗиМы возят союзных замминистров и начальников главков, первых лиц областей союзных республик. По цене 40 тыс. руб. (две с половиной «Победы») ЗиМ - самый дорогой автомобиль, продаваемый частным лицам. «Шестиоконный длиннобазный седан», используя до половины деталей других моделей ГАЗа, достигает номенклатурного шика «большого стиля». Шесть и даже семь мест (сзади могут сидеть трое), откидные сиденья среднего ряда складываются (их обычно занимает охрана). От начальственного дивана с широкими подлокотниками до спинки передних кресел - простор в полтора метра, ровный пол без кожуха кардана застилают ковровой дорожкой. Сзади есть отдельная подсветка, свои отопление и вентиляция, прикуриватель и пепельницы - настоящий салон.

  


  5,5-метровый ЗиМ разгоняется до 125 км/ч, идет плавно и нешумно. Корпус сияет лаком и хромом, на капоте светится красный «гребень». Авто вполне соответствует тогдашнему американскому «верхнему классу», только движок слабоват. На заводе собирают максимум 6 дредноутов в день (всего выпустят более 21 тыс.), и журнал «Крокодил» в 1952-м даже напечатает фельетон о том, как чиновники, обладатели «Побед», норовят пересесть на ЗиМ. Когда Молотова отставят из вождей (см. «Антипартийная группа», 1957), автозавод в Горьком и его легковой флагман будут зваться просто ГАЗ. Но еще раньше в мире резко сменится автомода, и грузные лимузины-утюги сразу же морально устареют. К концу десятилетия это станет очевидно в СССР, и экс-ЗиМ сменит символ нового десятилетия - «Чайка» (см. 1959).
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      Дважды прокатившись по всему полуострову, война закончится там же, где началась, - на 38-й параллели

    

  


  Корейская война Ким Ир Сен


  Первый горячий конфликт холодной войны: социалистическая Северная Корея при поддержке Народного Китая и СССР пытается распространить свою власть на капиталистическую Южную Корею, поддерживаемую США. Война закрепит разделение полуострова по 38-й параллели - восточному «железному занавесу»


  Корея в 1910 году стала японской колонией. Начав войну с Японией в августе-сентябре 1945-го как завершающую фазу Второй мировой, советская армия вступила в Корею с Севера, американцы высадились на юге. 38-ю параллель союзники заранее определили временным рубежом для своих войск. Политическое размежевание идет даже быстрее, чем в двух Германиях (см. 1949): уже в 1948-м на Юге провозглашена капиталистическая Республика Корея с исторической столицей Сеулом, а на Севере - социалистическая Корейская Народно-Демократическая Республика со столицей в Пхеньяне. Обе страны декларируют своей целью объединение родины, в конституции КНДР Пхеньян назван временным административным центром. Правителем КНДР Москва поставила Ким Ир Сена, партизанского вожака, в 1940-е годы базировавшегося со своим отрядом в Хабаровском крае. Домой Ким вернулся капитаном Красной армии, был помощником советского коменданта Пхеньяна, быстро дорос до главы компартии и премьера. Сделать военным путем всю Корею социалистической Ким впервые предлагает Сталину в марте 1949-го. Вождь вроде бы рекомендует вассалу сперва завести у себя военную авиацию. После года довооружения армии глава КНДР снова просит согласия Кремля на войну. Сталин советуется с Мао Цзэдуном. Китайский кормчий уверен в победе и обещает помочь корейским братьям.


  
    Войну начинают 25 июня 1950-го.У Кореи почти нет бронетехники и самолетов, северяне уверенно наступают, однако обещанное Кимом народное восстание южан в поддержку освободителей никак не поднимается. Для Соединенных Штатов удар Пхеньяна - полная неожиданность. Американцы не относили Корею к сфере своих стратегических интересов, но решают вмешаться из принципа: чтоб не допустить «расползания коммунизма». Операцию санкционирована ООН, на полуостров направляются «многонациональные силы". США привлекли к десанту 16 государств.


    


  


  
    
      Американские злодеяния в Корее на китайском плакате
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      Ким Ир Сен - северокорейский Сталин, основатель социалистической династии Кимов


      


    

  


  Тем временем, заняв Сеул, северяне прошли всю страну до Пусана, порта на самом юге. Возьми они Пусан с ходу - и Запад просто не успел бы вмешаться. Однако южане удерживают свой последний оплот, а после удара десанта США и ООН война идет вспять. У «империалистов» - абсолютное превосходство, фронт катится на север, отдан Сеул и уже занят Пхеньян, американцы могут выйти к советской границе.


  Тогда в войну вступает Китай. Не официально - будто бы в Корею отправились народные добровольцы». Их 270 тыс., ими командует маршал Пэн Дэхуай, потом численность китайцев на фронте дойдет до миллиона. С ноября 1950 года в небе над КНДР воюют новейшие истребители МиГ-15 (см. 1947) с северокорейскими опознавательными знаками. Советским летчикам запрещено подлетать к позициям противника - СССР не признает своего участия в конфликте, и Сталин опасается, что его военные попадут в плен к американцам. К январю 1951-го социалистические силы снова берут Сеул, но летом фронт стабилизируется примерно на той же 38-й параллели, с которой все началось. Она станет границей двух Корей.


  Перемирие подпишут в июле 1953-го. Совокупные корейские потери составили от 3 до 5 млн человек. На полуострове разрушено 80% промышленной инфраструктуры и половина жилья. Погибло около 55тыс.американцев. СССР потерял 335 истребителей, сбив, по своим оценкам, более тысячи. Со временем контраст двух Корей окажется даже большим, чем двух Германий. Южная станет процветающей мировой экономической державой. Северная превратится в военизированный лагерь,  будет жить по законам «чучхе» - доморощенного извода марксизма, недоедать и грозить ядерным оружием. Безудержный культ Ким Ир Сена породит единственную социалистическую династию: после смерти Кима Первого (1994) страной будут править его сын, а затем - внук.


  Пластинки «на костях»


  5 ноября 1950-го в Ленинграде проводят облавы на дельцов подпольного рынка звукозаписи. Распространение запрещенной музыки впервые стало в СССР идеологической проблемой



  


  Ленинградский рынок музыкального контрафакта - из крупнейших в стране, отсюда подпольные пластинки развозят по всему СССР. Профильное милицейское управление называется «по борьбе с хищениями социалистической собственности», но в него со всего города свозят частных предпринимателей - около 60 производителей и продавцов, частные средства производства и имущество - звукозаписывающую технику, оригинальные иностранные диски и подпольные тиражи их копий.


  Заграничные пластинки массово проникли в страну среди прочих трофеев (см. 1946). Слушать пение на чужих языках еще не принято, и репертуар преимущественно русско-эмигрантский: Петр Лещенко, Юрий Морфесси, Константин Сокольский, Алла Баянова, «парижские цыгане» Владимир Поляков и Валя Дмитриевич. Звезда предреволюционных кабаре Александр Вертинский (см. 1957) из эмиграции вернулся, но его пластинок не выпускают. Больше не тиражируются записи лихих 1920-х годов советского эстрадного классика Леонида Утесова (см. 1951), репрессированных Вадима Козина и Эдди Рознера с его оркестром. Аппараты звукозаписи - немецкие Telefunken, умельцы собирают и самодельные. Для гибких пластинок годится почти любая жесткая пленка, самый доступный носитель - рентгеновские снимки, отсюда входящие в историю названия «на ребрах» или «на костях». С чьих-то грудных клеток тысячи и тысячи патефонов поют жестокие романсы, знойные танго, блатной и лагерный фольклор, одесские куплеты вроде «Ужасно шумно в доме Шнеерзона» и прочую безыдейщину.


  Часть взятых ленинградских «пластиночников» отпустят за недостатком улик, часть откупится. Кустарный звукобизнес - советский грех гораздо меньше самиздата (см. 1968) и проживет почти безбедно. Джаз и особенно рок-н-ролл (см. 1958) привьют первую моду на английский, потом волны битломании (см. 1965), Аркадий Северный (см. 1973) и прочая блатата, Высоцкий (см. 1977), итальянцы (см. 1982), русский рок (см. 1983). Как пункты государственного бытового обслуживания возникнут легальные студии - сначала якобы для «звуковых писем» граждан, а потом - для магнитофонных сборников разрешенных песен (см. 1975), но на самом деле все они будут жить «левой» продукцией.


  
    
      



      Пластинки «на костях» - на ребрах и на черепе
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      «Это будущее?» - Советы захватили Капитолий и добивают последних американских патриотов
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      Сенатор Джозеф Маккарти
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      Телеведущий Эдвард Мэрроу


      


    

  


  «Охота на ведьм» Сенатор Маккарти


  
    Пятилетка государственного антикоммунизма в США: борются с «красной угрозой», ищут агентов врага, преследуют левых и им сочувствующих. Вторая власть - законодательная - насаждает патриотический тоталитаризм, но ей помешает четвертая власть - пресса

  


  Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности существует в Конгрессе США с 1934 года: уже в «новом курсе» президента Рузвельта ультраконсерваторы увидели социалистические идеи. После войны, когда опустился «железный занавес» (см. 1946), угроза коммунизма очевидна: Сталин захватил чуть не пол-Европы и, если его не остановить, пойдет дальше. Единство страны перед лицом врага подрывает «пятая колонна» пособников. Прежде всего их находят в Голливуде, где действует «кодекс Хейса» о пропаганде на экране консервативных ценностей. Черный список заподозренных в симпатиях к левым состоит из сотен фамилий. The Hollywood Теn, «голливудская десятка», - сценаристы, режиссеры, продюсеры - отказалась давать показания перед парламентской комиссией. После трех лет судебных разбирательств их посадят на год.


  9 февраля 1950-го сенатор от штата Висконсин Джозеф Маккарти на митинге республиканцев потрясает листками с перечнем 205 служащих госдепартамента, которых он считает коммунистами, «известными государственному секретарю». Так «охота на ведьм» - кампания по выявлению среди сограждан оборотней-антиамериканистов - обретает лицо. Обвинение, будто госсекретари Джордж Маршалл (см. 1947) и Дин Ачесон потворствуют предателям, озадачивает даже коллег Маккарти по Республиканской партии, но тут бдительности много не бывает. Принят закон, обязывающий коммунистические организации зарегистрироваться иностранными агентами. Корейская война (см. 1950) подтверждает неудержимую красную экспансию, и закон «О внутренней безопасности», предполагающий новое управление по пресечению подрывной деятельности, преодолевает вето президента-демократа Трумэна. С избранием главой государства республиканца Эйзенхауэра маккартизм норовит превратиться в госидеологию. Сенатор и его единомышленники действуют через возглавляемые ими парламентские комиссии, под их контролем многие суды, включая Верховный, и министерство юстиции. Проведена невиданная чистка госаппарата, из публичных библиотек изъято 30 тыс. наименований неблагонадежных книг. Неделями идут телетрансляции допросов Маккарти высоких военных чинов на предмет их лояльности. Законодательно сформулированы 14 расплывчатых признаков «причастности к коммунизму» - по ним можно привлечь любого не ура-патриота.


  
    Стремление ограничить американские свободы, чтобы ими не воспользовался враг, начинает вызывать общественное сопротивление. Решающие удары по маккартизму в пяти выпусках своего вечернего шоу See it Now - «Смотрите сейчас" - на канале CBS наносит король политической тележурналистики Эдвард Мэрроу. Программа расследует увольнение из американской армии летчика Мило Радуловича, серба по происхождению. Вина ветерана войны состояла в том, что у него обнаружили несколько югославских газет. Радулович восстановлен на службе; Маккарти, разумеется, заносит Мэрроу в сочувствующие коммунистам. See it Now показывает ролик с подборкой выступлений грозного сенатора за последние годы. Монтаж переводит количество в качество: страна видит демагога-параноика. Мэрроу говорит в комментарии: «Страх не заставит нас впасть в безумие» - и заканчивает выпуск своим фирменным прощанием: «Спокойной ночи и удачи!»


    Телевыпуски выйдут весной 1954-года, а в августе создадут парламентский комитет по расследованию деятельности самого Маккарти, с постов глав комиссий его снимут, а в декабре вынесут порицание за поведение, «не отвечающее традициям Сената США». В 1955-м сенатор внесет свою последнюю «антиведьмовскую резолюцию», она провалится, набрав 4 голоса «за» и 77 «против». Тяжело переживая поражение, Маккарти запьет и умрет в 1957 году.

  


  


  Дворцы в метро
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        Панно на пилонах станции «Киевская»-кольцевая
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      Изразцовые панно на «Таганской»
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      Мозаика на станции «Комсомольская»-кольцевая


      


    

  


  Раз в два года сдают по участку, все-го их три. Общий стиль за это время не изменится. Две станции отданы самым братским народам. «Белорусская» с мраморными полами под вышивку и мозаиками из народной жизни - поскромней. Ее главная достопримечательность - здоровенные скульптурные партизаны в переходе на радиальную линию. Место встречи возле бородатого деда в тулупе, показывающего куда-то вперед, называется «под рукой». Гораздо богаче «Киевская», ее посвятили 300-летию воссоединения Украины с Россией (см. 1954), и на панно по пилонам представлены все этапы: Богдан Хмельницкий, Щорс, Калинин с Орджоникидзе на открытии Днепрогэса - вплоть до освобождения Киева в 1943-м. Понятно, что «Краснопресненскую» оформили в память о революциях 1905 и 1917 годов. Но больше роскоши самоценной, «нетематической».


  Вход в «Курскую» изумляет гигантской люстрой с рубиновой звездой. На «Добрынинской» перед эскалаторами - крупнейшие в метро торшеры, а под землей - физкультурники, народы СССР, труд советских людей, и даже потом из смальты выложат «Утро космической эры». «Калужская» (позже - «Октябрьская») спроектирована как храм: идешь по перрону, будто к алтарю в виде ниши с голубым небом. По одному объяснению, так преодолено ощущение «подземности», по другому - это маячит впереди «светлое будущее», правда, закрытое кованой решеткой. Декорирование «Новослободской» досталось латвийскому худфонду, и вышло 32 подсвеченных витража с растениями - листы огромного гербария, обрамленные золоченой латунью. Почему-то именно «Таганская» прославляет все рода и виды войск советской армии, причем посредством совсем невоинственных, нежных майоликовых барельефов.


  Самая помпезная станция - «Комсомольская». Вопреки названию она вовсе не про молодежь. Подземный вестибюль предстает исполинской Грановитой палатой, на сводах которой сменяются Александр Невский, Дмитрий Донской, Минин и Пожарский, Суворов, Кутузов, солдаты на ступенях Рейхстага. В одном торце - бюст Ленина, на другом циклопический орден «Победа» с гиперукрупненными мозаикой бриллиантами. Расчет, видимо, ошарашивать приезжих с трех вокзалов: спустились они в сказочное подземелье и обомлели. Вот ведь Москва-то какая! Пожитки на гранит уронили, смотрят зачарованно на блеск ценных минералов и могут только прошептать: «Это все - золото?!»


  При борьбе с «архитектурными излишествами» (см. 1955) великолепие Кольцевой линии будет раскритиковано как нефункциональное и расточительное. Сталина, присутствовавшего почти на всех станциях, уберут. Новая эпоха будет строить скромное метро (см. 1962), а искусствоведы напишут про причудливую компенсацию хижин на поверхности дворцами на глубине.


  
    
      



      Огромные партизаны на переходе с «Белорусской»-кольцевой на радиальную - место встречи «под рукой»
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      Люстра со звездой в вестибюле станции «Курская»


      



      Кольцевые станции поражают всех приезжих


      
        [image: ]
      

    

  


  
    

  


  
    
      
        [image: ]
      


      «Таблетку» на затылке удерживает резинка под подбородком

    

  


  Шляпка-«менингитка»


  Крохотные дамские шляпки, которые в европейскую моду ввел Кристиан Диор, кажутся для русской зимы совсем неподходящими. Прозвище «менингитка» звучит вроде осуждающе, но другого не придумают


  Различают два основных фасона: «таблетка» - беретик, сдвинутый назад, и «арбузная корка» - полумесяц от уха до уха. Оба варианта оставляют открытым максимум прически. Если сделан перманент (см. 1949), а тем более свежая укладка - что же их прятать, сминая под каким-нибудь тяжеленным «убором»?


  В Европе принято название half hat - «полушляпка». В морозной стране ушанок и оренбургских платков модель выглядит вызывающе, вот соотечественники и грозят модницам воспалением оболочек мозга. Правда, поклонницы «полушляпок» уверяют, что как раз от менингита «таблетки» и «корки» спасают - главное же макушку не заморозить, а она-то прикрыта.


  
    



    «Арбузная корка» - это широкий обод
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    Холодильники

  


  Выпущены первые советские холодильники «ЗиС-Москва» (потом ЗиЛ) для людей больших и богатых и «Саратов» - для народа попроще


  Бытовые приборы, отменяющие ледники и погреба, заимствуют у американцев. Для стокилограммового холодильного шкапика «ЗиС-Москва» берут прототипом модель General Electric, выпуск которой был начат до войны. Производство размещают на заводе имени Сталина, и в облике изделия заметны следы автодизайна тех лет. Когда завод и вся его продукция станут ЗиЛами (имени Лихачева), холодильник приобретет особенно лимузинно-столичный вид благодаря сверкающим на дверке никелированным рейкам и красной накладке «под рубин» - кремлевских звезд, очевидно.


  Поначалу внутреннее устройство простенькое: три полки и два лотка с надписями «мясо» и «фрукты», маленькая морозильная камера. Со временем шкапик подрастет, на дверке появятся навесные отделения для бутылок, яиц, масла, морозилка увеличится. ЗиСы/ЗиЛы дороги, и выпускают их понемногу. Лучший холодильник стоит на квартирах и дачах руководящих работников, научной и творческой элиты - у тех, кто имеет доступ к деликатесам и привычку охлаждать перед употреблением напитки.


  «Саратов» разрабатывают тоже на ЗиСе, а потом передают в одноименный город. Это холодильник-тумба с характерным «клыком» ручки-скобы. Гораздо меньше, без подсветки и закрытой морозилки. Но, по меркам большинства, владельцы "Саратовов» - тоже семьи зажиточные: у них деньги водятся, и продукты впрок. "Домашним помощником», без которого уже непредставима городская кухня, холодильник станет к середине 1960-х. Расплодятся марки среднего сегмента: «Бирюса», «Юрюзань», «Минск», «Апшерон» - есть где хранить продовольственный дефицит. ЗиЛ останется национальным лидером - единственный конкурент которого - финский Rosenlew.


  
    
      



      ЗиС станет ЗиЛом, оставаясь холодильником для богатых


      «Саратов» - первенец среди массовых марок
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  Арестован Абакумов
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    Полководческие ордена Абакумов получил за депортацию репрессированных народов (см. 1957)


    


  


  Не получив почти никакого образования, Абакумов сделал в НКВД стремительную карьеру в конце 1930-х. В войну возглавил армейскую контрразведку. Когда ее преобразовали в управление СМЕРШ («Смерть шпионам») и передали в наркомат обороны, Абакумов стал подчиняться напрямую


  Сталину. В 1946-м вождь назначил своего выдвиженца министром госбезопасности. Чекисты при новом руководителе действуют особенно жестко: тайные убийства вроде ликвидации Михоэлса (см. 1948), похищения, усовершенствованные и систематизированные пытки. Крупный сильный мужчина, министр имел большой личный опыт «применения мер физического воздействия».


  Но по неписаным законам системы регулярным репрессиям должны подвергаться и сами репрессивные органы - тогда они работают еще лучше. Воспользовавшись сигналом о затягивании дел, Сталин устраивает в МГБ большую кадровую чистку. В закрытом письме политбюро, разосланном руководящим работникам, Абакумов обвинен в «обмане партии» и в июле 1951-го арестован. Бывшие подчиненные пытают недавнего министра так, что он жалуется в ЦК на истязания, о существовании которых даже ему не было известно. Согласно справке марта 1952-го, 43-летний Абакумов не может передвигаться без посторонней помощи.


  При всем старании следователей обвинительное заключение представлено Сталину лишь в феврале 1953-го: расстрелять 10 человек. Вождю этого показалось мало, но до его смерти уже управиться не успели. Потом Абакумова стали обвинять в работе против сподвижников Сталина, ставших его наследниками, а когда пал Берия (см. 1953), объявили задним числом «бериевцем». Наконец, после реабилитации жертв «ленинградского дела» (см. 1949) сосредоточились на нем как явной абакумовской фальсификации. Кроме главного подсудимого приговорили к расстрелу еще троих видных чекистов. Виновным себя Абакумов не признал. Говорил только, что выполнял указания "директивных органов», но ни разу не сослался на распоряжения Сталина.


  
    

  


  
    
      
        [image: ]
      


      Солидность немолодого Утесова - только внешняя

    

  


  Утёсов


  Новый суперхит «У Черного моря» - визитная карточка Леонида Утесова 1950-х. Хулиганский король довоенной советской эстрады, теперь он - многое переживший со всей страной респектабельный южанин, впрочем, готовый при случае снова отколоть какой-нибудь номер


  Знаменитостью Утесова в конце 1920-х сделали музыкально-сценические представления его «Теа-джаза». После главной роли в фильме «Веселые ребята» (1934) - он самый знаменитый артист страны. Но все это коммерческие успехи безыдейного второсортного репертуара. Мол, невзыскательный деятель развлекательных жанров потакает массовому вкусу. Публика восторгается первым в СССР клипом «Пароход" (1940) - Утесов там поет, играя всех персонажей, а критика морщится: пустые трюки. Утесовские записи блатного фольклора (С одесского кичмана» и «Гоп со смыком» вовсе запрещены, они надолго - черное пятно в послужном списке. Все меняет война, когда подъем настроения в армии - государственная задача - 47-летний артист получает первое, «камер-юнкерское», звание заслуженного РСФСР. В сатирических куплетах «Барон фон дер Пшик особенно пригодился утесовский комический талант, "Случайный вальс» в его исполнении - лирический шедевр, где музыканты играют тончайше оркестрованную пьесу, прежде чем вступает Утесов: «Ночь коротка, спят облака».


  Теперь и сама Одесса - не только столица курортного шика, бульваров, акаций и анекдотов. А еще место кровопролитных боев, горького отступления и победного возвращения:


  Недаром венок ему свит золотой 


  И назван мой город героем!


  У Черного моря.


  Стоя перед своим оркестром, располневший Утесов в шикарном светлом костюме поет, не стесняясь патетики, - снова здравствуй, заслуженная красивая жизнь! Про родной город, растящий из мальчишек несгибаемых бойцов, у него еще песня «Одессит Мишка». В это время вообще лучше петь про города: безопасно и всем приятно. Для Питера, где начиналась его большая карьера, у Утесова песня «Ленинградские мосты», которые все разводятся, «а Поцелуев, извините, нет». С дочерью Эдит они поют дуэтом «Дорогие мои москвичи», заканчивая ею концерты в столице.


  Урожденный Лазарь Вайсбейн, взявший фамилию Утесов, поскольку артисты с псевдонимами Холмов и Горский уже были, он благополучно переживает «борьбу с космополитами» (см. 1948), его национальность - самый главный одессит. С ранним теа-джазовым блеском сделан поздний «Одесский порт»: сначала конферанс «я лично в этом городе родился», потом песенная пьеска про свидание моряка перед разлукой:


  Мне ж бить китов у кромки льдов,


  Рыбьим жиром детей обеспечивать.


  Недоигранное им на эстраде Утесов расходует в спектакле «Шельменко-денщик» по Квитко-Основьяненко в московском театре имени Гоголя. От феерического, по отзывам видевших, действа сохранятся только записи романса главного героя и его куплетов «Нэ кажи гоп».


  Шебутной классик, родившийся в ХIХ веке, таких больше не будет. Подлинная история: одесская мамаша, распахнув дверку машины артиста, кричит своему карапузу: «Яша! Яша! Смотри - это Утесов! Когда ты вырастешь, он уже умрет!»


  


  
    
      [image: ]
    


    Москва встречает сбежавшего из Турции Хикмета

  


  Назым Хикмет


  Турецкий поэт-коммунист, после международной кампании освобожденный из тюрьмы, переселяется в СССР. Здесь Хикмету придется жить как советскому литератору - комфорт в обмен на запрет «непроходимых» тем


  Потомок турецких аристократов, а также поляка и немки, принявших ислам и служивших султану, Назым Химет дважды по нескольку лет жил в СССР в 1920-е годы. Молодого поэта поразили стихи Маяковского и театральные эксперименты Мейерхольда. Хикмет учится в Московском университете трудящихся Востока и вступает в партию большевиков. Вернувшись на родину, сотрудничает с изданиями запрещенной турецкой компартии и выпускает один сборник революционной поэзии за другим. Часто попадает в заключение, а с 1938 года уже не выходит из тюрьмы, написав такой огромный эпос «Человеческая панорама».


  Борцы за мир (см. 1949) учредили комитет за освобождения Хикмета. Пересмотра дела требует множество сторонников узника в Турции. В 1950-м власти наконец выпускают поэта, но продолжают преследовать, и в следующем году Хикмет на моторной лодке бежит в социалистическую Румынию. Вскоре по обращению Союза писателей Кремль решает принять политэмигранта в Москве. Ему предоставлены номенклатурные квартира, дача, медобслуживание и продобеспечение.


  Но в СССР теперь в чести не художественный авангард, а партийная неоклассика. Расстрелянный перед войной Мейерхольд вовсе под запретом. Хикмет вслух возмущается советами редакторов почаще упоминать в стихах Сталина. В «оттепель» станет полегче, но, когда в 1957 году Театр сатиры поставит по Хикмету спектакль про советскую бюрократию «А был ли Иван Иванович?", его после премьеры снимут со сцены. И все равно жизнелюбивый турок работает много: стихи, пьесы, сценарии для кино. Пламенные хикметовские строчки «Если мы гореть не будем,/Кто ж тогда развеет мрак?» декламирует вся советская самодеятельность. Хикмет дважды женился в Москве в 1920-х, потом в Турции и снова в Москве. Умер в 1963-м и после этого стал снова издаваться на родине. Признание его как национального поэта будет расти, и в 2009-м Хикмета посмертно восстановят в турецком гражданстве.


  


  Велосипед «Орлёнок»
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  В СССР начат выпуск первого подросткового велосипеда, любимца городских барчуков


  Прежде были уж совсем детские велосипеды - трехколесные и двухколесные почти того же «роста», а потом сразу шли взрослые.


  Новинка имеет европейское происхождение: первым подростковые велики производит шяуляйский завод Vairas в Литве, и «Орленок» - это перевод литовского Ereliulcas. Модель для девочек Kregzdute («Ласточка») делается не только с дамской рамой, а еще и с нитяной сеточкой сзади, чтоб подол между спиц не затянуло. Выглядит будто из времен ар-нуво.


  Потом «Орленок» освоят на вывезенном из Германии оборудовании Минского мотоциклетно-велосипедного завода. Выпускать этих «птичек» будут почти 40 лет. По сельским меркам покупать отдельный велосипед на возраст 10-14 лет - пустая трата: дорогая вещь всего на три-четыре сезона, а потом пацан вырастет и потребует себе уже настоящий велик Какой-нибудь деревенский шкет, у которого ноги до педалей не достают, умудряется ездить на отцовском велосипеде и под рамой. Городские ребята выделывают на "Орлятах» всякие трюки вроде езды без рук, прыжков с трамплина. Позже будут paспространены обматывание спиц цветными телефонными проводками и/или фольгою от конфет, а также стрельба на ходу из «брызгалки».
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      «Адмирал Нахимов»


      


    

  


  
    
      
        [image: ]
      


      «Белинский»
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      «Пржевальский»


      


    

  


  
    Малокартинье


    Рекордный спад кинопроизводства: в СССР за год выпущено 10 фильмов. Главный жанр - биография великого соотечественника XIX века, близкого к народу

  


  Отрасль курирует лично Сталин, смотрящий каждый новый фильм, и часто - не по одному разу. Мнение верховного кинозрителя: пусть фильмов снимают меньше,  важно, чтобы все они были шедеврами. То есть правильно раскрывали важную тему, этим воспитывая аудиторию. До войны снимали в год по 40 кинокартин - так их тогда называли, в первом послевоенном 1946-м и то выпустили 22, а теперь вот всего десяток.


  Приоритетные, всякий раз премируемые «жизни замечательных людей» повествуют про главных деятелей русской истории и культуры, тесно связанных с трудящимися массами. Композитор с детства слушает народные песни, поэт-демократ обсуждает с мужиками их нелегкую долю. Прислужники царизма и душащие национальные таланты иностранцы все как на подбор - мерзкие рожи, а у лучших русских - высокое чистое чело и ясный взор. В топ-фигурах, удостоенных кинобиографий, показаны высшие «отраслевые» идеалы: Глинка - Сталин музыки, Белинский - Сталин критики, Жуковский - Сталин авиации, а Пирогов - медицины. Уподобление до буквального: исполнитель роли Нахимова в одноименном фильме про Сталина флота Алексей Дикий будет потом играть самого вождя в «Сталинградской битве».


  Постные биофильмы смотрят плохо. Выручка у проката падает. Кассу спасают редкие советские жанровые премьеры и трофейное кино (см. 1946). После смерти вождя соцреалистические «байопики» быстро сойдут на нет.


  


  
    Конёнков
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      «Марфинька» (вверху) и «Ниночка».


      



      У Коненкова образ ваятеля-демиурга
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  Демонстрация официального признания бывшего эмигранта: Сталинскую премию за бюсты «Марфинька» и «Ниночка» получает проживший больше 20 лет в США Сергей Коненков. Сторонящийся идейности скульптор будет и впредь щедро отмечаться наградами


  До революции известный своими вырезанными из дерева старичками и старушками, Коненков при большевиках создал недолговечные объекты ленинского плана монументальной пропаганды: огромный барельеф памяти павших на Кремлевской стене и статую Степана Разина на Красной площади. В Америку уехал, сопровождая выставку, в 1923-м. И почему-то задержался. Потом будут говорить, что молодая жена Коненкова красавица Маргарита - агент советской разведки. И пока муж по заказу Принстонского университета лепил портрет Альберта Эйнштейна, она с пользой для своего ведомства подружилась и с великим физиком, и с его коллегой Робертом Оппенгеймером, отцом американского атомного проекта. Когда в 1945-м чета собралась на родину, для перевозки работ Коненкова советское правительство прислало пароход «Смольный». В Москве мастерская, соединенная с квартирой, предоставлена скульптору на углу улицы Горького и Тверского бульвара.


  Сталинская премия, хоть и третьей степени, - тоже не случайный жест. Непохожий на деятеля советской культуры, 76-летний старикан с огромной гривой и поповской бородой изваял порывистую молодую женщину и умильную маленькую девочку - вроде что такого? - но работы отмечены властью. Марфинька - это Марфа Пешкова, внучка Максима Горького. А Ниночка - ее дочь в браке с Серго Берией, стало быть, правнучка писателя и внучка Лаврентия Берии (см. 1953). Образно доступные экспрессивные скульптурные портреты принесут Коненкову еще звания народного художника, лауреата Ленинской премии и Героя соцтруда. Мастер доживет до 97 лет, а про свою долгую отлучку в мемуарах напишет: «В Америке я хорошо познал сущность волчьих законов капиталистического мира».
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  Галина Уланова


  Прима Большого театра получает звание народной артистки СССР. Но она и без высшего официального ранга - символ русского балета XX века


  Регалия запоздала: Уланова уже четырежды лауреат Сталинской премии и седьмой сезон - ведущая балерина Большого, куда она, прима ленинградского Кировского театра, переведена по решению Кремля. Но и в Москве осталась петербурженкой. Из семьи артистов Мариинки, в хореографическом училище воспитанная матерью и главным балетным педагогом Агриппиной Вагановой, Уланова станцевала свою первую партию - Одетту-Одиллию в «Лебедином озере» - еще в 1929-м. Зрелость смолоду: при безупречной технике - никакого внешнего эффекта, сдержанная, потаенная сила, оттого даже более покоряющая. Ее героинь будут уподоблять Венере Боттичелли, «недосказанность» каждого образа - улыбке Моны Лизы. Очень питерское сосредоточенное благородство, принимаемое простаками за холодность. Горестные руки Марии из «Бахчисарайского фонтана» Уланова увидела у царскосельской статуи, воспетой Пушкиным: «Дева печально сидит, праздный держа черепок».


  В «Ромео и Джульетте» Уланова как никто обновляет классический танец. Оказывается, в его канонах так естественно жить творя. Бег-полет через всю сцену в черном плаще поверх воздушного платья являет трагедию смертельной страсти, ни разу не выплеснутой наружу.


  Времена даже для балета почти невыездные, и главный западный триумф Улановой в Лондоне в 1956-м, когда приме уже 47. Дома поспешат дать Ленинскую премию, но все равно регалии продолжат запаздывать, и обе звезды Героя соцтруда вручат после завершения сценической карьеры, когда они ничего не прибавят к царственному титулу: Уланова.
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      Вазы, тарелки, пепельницы разных оттенков заведут почти в каждом доме средней руки

    

  


  Цветное стекло


  
    Худсовет объединения «Главстекло» министерства легкой промышленности одобряет в один год 422 образца новой посуды из цветного стекла. Ее, недорогую и нарядную, заведет почти каждая хозяйка

  


  
    Не спрос определил предложение, а наоборот. Самые заметные вещи из цветного стекла - синие, зеленые или рыжие вазы. Они, видимо, для фруктов, а еще в них кладут пирожные, куски торта или пирога. Раньше таких не было вовсе, а тут вдруг разом у всех. Почти плоское, гладкое «ложе», пупырчатая наружная сторона, крепенькая граненая ножка. На любом празднике такая ваза (а то и не одна) стоит теперь в центре стола.

  


  
    Тех же цветов бывают небольшие тарелочки, будто с кружевом по краям. Есть и блюда пошире, салатницы, рюмки, бокалы. А еще - наборы: для варенья - плошка и розеточки, для трюмо - круглые и длинные шкатулки, где лежат бусы, прочие украшения и всякая мелочь.

  


  
    Поначалу цветное стекло используя при «парадных» застольях. Хотя оно если и подороже повседневного фаянса, то ненамного. Но важно, что вообще есть вторая посуда, и хранится она не в кухонной буфете, а красуется в серванте в комнате. Со временем хозяева заведут сервизы побогаче, прежние прозрачные тарелки устареют, а каких-то новомодных выпускать не станут, и первую советскую небелую посуду сошлют на дачи.

  


  «Мингрельское дело»


  Очередную репрессивную кампанию разворачивают на родине Сталина. Вождю потребовалось ослабить своего особенно влиятельного заместителя в правительстве -Лаврентия Берию. В этом подлинный смысл «мингрельского дела» против руководителей Грузии - соплеменников вице-премьера


  Отдыхая в 1951 году на грузинском курорте Цхалтубо, Сталин принял министра госбезопасности республики Николая Рухадзе. Тот удалял из ведомства людей своего предшественника мингрела Авксентия Рапавы, но за земляков вступились представители той же народности - второй секретарь компартии Грузии Михаил Барамия и член политбюро, вице-премьер Союза Лаврентий Берия. Тут уже было несдобровать самому Рухадзе, вот он и кинулся к Сталину, которому этот сигнал пришелся кстати.


  9 ноября постановление ЦК ВКП(б) обвиняет мингрелов сначала во взяточничестве, а потом - в национализме и даже называет их «шпионско-разведывательной организацией». Аресты начинаются на следующий день, всего в маленькой республике взято под стражу не менее 500 человек. Согласно второму постановлению от марта 1952-го, мингрелы хотели ликвидировать в Грузии советскую власть. Снимают первого секретаря грузинской компартии Кандида Чарквиани - он не мингрел, но проглядел заговор. Проводить пленум по оргвопросу от Кремля в Тбилиси отправлен Берия: пусть видит, что ему грозит.


  Под пытками арестованные сознаются в «антигосударственной деятельности», чекисты явно клонят сюжет к «большому мингрелу», но полутора лет им не хватит. Через неделю после смерти Сталина Берия, снова встав ненадолго во главе МВД и Лубянки, образует группы по пересмотру следственных материалов. В апреле 1953-го «мингрельское дело» объявят «провокационным вымыслом». Всех арестованных освободят, правда, некоторых вскоре снова посадят уже как участников «банды Берии».


  
    
      



      Берия (его подпись первая) должен лично участвовать в расправе над соплеменниками
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      Кукрыниксы, «Конец». Картина удостоена Сталинской премии

    

  


  
    Кукрыниксы Бор. Ефимов

  


  Политические карикатуристы в особой чести у власти: второй год подряд Сталинскую премию получает Борис Ефимов, третий год подряд - Кукрыниксы


  Лауреатский альбом-сборник сатирических рисунков у Кукрыник-сов называется «Поджигатели войны», у Ефимова - «За прочный мир, [против поджигателей войны». Постоянные авторы главных печатных изданий - «Правды", "Известий», «Крокодила» и проч., - лауреаты участвуют во всех пропагандистских кампаниях, издевательски изображая внутренних «врагов народа» и деятелей «международной реакции». Не будет пропущен никто: фашисты и уподобляемые им недавние союзники Черчилль, Трумэн или Тито, вейсманисты-морганисты, безродные космополиты, реваншисты ФРГ, пентагоновские ястребы, стиляги, сионисты, китайские гегемонисты.


  Кукрыниксы - коллективный псевдоним Михаила Куприянова, Порфирия Крылова и Николая Соколова - рисуют колюче-остро, и им особенно удается худоба Дяди Сэма. Мягкие, округлые линии Ефимова болъше подходят для пузатых, толстозадых фигур европейских консерваторов. Кукрыниксы работают еще и непохожими на себя-карикатуристов книжными иллюстраторами, и в этом году они отмечены премией также за свои рисунки к роману Горького «Мать». А как станковисты троица получала Сталинскую премию за картину «Конец», живописующую последние дни в бункере Гитлера. Ефимов сатирической графике не изменяет.


  Бойцы политического фронта, ведущие карикатуристы работают и по прямому указанию высшего руководства. Так, про военное присутствие США в Арктике Сталин на совещании сказал: «Амэриканцев надо бить смэхом», Жданов передал это Ефимову, и готов рисунок: Эйзенхауэр (генерал на самом деле худощав, но все равно вышел толстозадым), наставив кучу оружия на семью эскимосов, объясняет: «Один из них уже замахнулся на нас гранатой!» Эскимо в руке маленького северного аборигена - единственный комический элемент в многофигурной композиции, где есть даже пингвин, вообще-то обитающий на Южном полюсе.


  Неукоснительное следование переменчивой линии партии почитается за профессиональное счастье. Брат знаменитого расстрелянного журналиста Михаила Кольцова, Ефимов глумится в своих карикатурах над жертвами новых репрессий. Сын киевского сапожника Ефима Фридлянда, он рисует израильскую военщину горбоносой и пучеглазой - так выглядели на белогвардейских листовках жиды, продавшие Россию.


  
    
      



      Карикатура Бориса Ефимова на Эйзенхауэра - арктического милитариста
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    Цирк - важнейшее из искусств


    Совет министров СССР принимает постановление о строительстве в стране стационарных зимних цирков. Самая аполитичная, но высокодоходная отрасль советской культуры получает новую материальную базу и становится в крупнейших городах круглогодичной


    Приписываемая Ленину фраза «из всех искусств важнейшим для нас является кино» на самом деле имеет концовку «...и цирк». Впрочем, вся цитата пересказана первым наркомом просвещения Луначарским, поборником воспитания масс через доходчивые шоу. В 1920-е годы цирк пытались реформировать и нагрузить идейностью, но зритель одинаково не принимал на арене режиссерские эксперименты и многословные политинформации. В 1930-х вернулся классический репертуар: воздушные гимнасты, силачи с гирями, наездники, жонглеры, клоуны и обязательно дрессированные хищники. Все цирки национализированы, рентабельность даже по госучету составляет процентов 40, а сколько еще зарабатывают на самом деле циркачи и всевозможные организаторы гастролей - не сосчитать.


    Новых стационарных помещений не строили давно, оба главных цирка страны - московский на Цветном бульваре и питерский на Фонтанке - возвели еще при Александре II. Теперь их будут открывать один за другим, первый запланирован в Минске. Здания окупаются за 6-7 лет, отрасль приносит 20-30 млн руб. прибыли в год, не чета дотируемым театрам. Цирк - почти единственное место, куда взрослые ходят с детьми, а во время зимних школьных каникул какое-нибудь ревю «Елка под куполом» можно давать хоть четыре раза в день, хоть шесть. Города поменьше по-прежнему объезжают брезентовые шапито, и их сезонный чес от Калининграда до Находки и обратно - нескончаем.
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      Идейность в цирке проще на стенку повесить


      


    

  


  
    Партидеологи порой спохватываются: нет постановок на злм бу дня, кассовые номера превратились в частный бизнес их руководителей, неучтенные «левые» представления в порядке ви щей, клоуны шутят грубо и плоско - это просто цирк какой-то! Площадное ремесло ненадолго объявит коней целинниками, медведей - космонавтами, ничуть не нарушая своего единств с публикой, требующей зрелищ, как хлеба.
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  Воды Лагидзе


  Разливаемые уже более полувека прохладительные напитки по рецептам Митрофана Лагидзе официально признаны национальным достоянием, а для их 83-летнего автора учрежден пост верховного всесоюзного специалиста по фруктовым водам


  Ученик кутаисского аптекаря, Митрофан Лагидзе свой первый рецепт фруктовой воды из натурального сырья составил еще в 1887 году. Собственное производство прохладительных напитков открыл в Кутаиси в 1900-м, в Тбилиси - в 1906 году. До революции получал награды на выставках в Вене, Петербурге и Москве, был поставщиком российского императорского двора и иранского шаха. Советская власть построила в Тбилиси новый завод, назначим Лагидзе его директором. Спеццех предприятия разливал продукцию для еженедельных поставок высшему руководству страны.


  
    Даже в самую лютую холодную войну (см. 1946) случались редкие жесты символического американо-советского дружелюбия. Так, в 1952-м президент Трумэн прислал в Кремль партию кока-колы. В ответ решили отправить воды Лагидзе: напитки лимонный, грушевый, кизиловый и проч. Трансатлантический обмен шипучками еще выше поднимает авторитет старого мистера. Фруктовые воды в СССР теперь - почти только Лагидзе, в выпущенном минпицепромом сборнике рецептов безалкогольных напитков они составляют 90%. Сам Митрофан Варламович получает должность главного консультанта объединения «Главфруктвода". Позднее монополию разбавят "Саяны", «Байкал», а потом и «Пепси-кола» (см. 1980). К водам Лагидзе вернется статус грузинского специалитета, несколько сладковатого для новых диетических времен.

  


  
    



    Начав разливаться в XIX веке, воды Лагидзе не иссякнут и в XXI-м
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    Юбилей Гоголя


    К 100-летию со дня смерти советская власть канонизирует третьего, и последнего, из великих русских классиков - Гоголя. Теперь он тоже - предтеча соцреализма, приближавший своим творчеством зарю новой жизни


    По выражению Бориса Пастернака (см. 1958,1960), «вот они и Гоголя сделали членом политбюро». Ранее этой чести на свои столетия смерти удостоились Пушкин в 1937-м и Лермонтов в 1941-м. За те же заслуги: все они обличали царское самодержавие и воспевали простой народ. Ну и были «великими мастерами слова». Ради чистоты такого образа кое-что «наследии классиков приходится замалчивать. Гоголевское «Размышление о божественной литургии» не печатают даже в полном избрании сочинений, завершаемом к юбилею. Вообще, последний в троице литературных святых - самый проблемный. «Выбранные места из переписки с друзьями» советское литературоведение все же не утаивает, и тут лучше Гоголя оказывается Белинский, в своем знаменитом письме указавший собрату по перу, что русская церковь - «опора кнута и угодница деспотизма», а вся Россия - «корпорации разных служебных воров и грабителей».


    Но религиозные и прочие заблуждения - подробности для специалистов, перед массовым читателем Гоголь предстает несгибаемым борцом. Несколько поколений школьников напишут миллионы сочинений про разоблачение в «Ревизоре» гнилой николаевской бюрократии, погрязшей в воровстве и взятках, и про помещиков-крепостников - настоящих мертвых душ в одноименной поэме. На XIX съезде партии (см. 1952) заместитель Сталина в ЦК Маленков укажет: «Нам нужны советские Гоголи и Щедрины, которые огнем сатиры выжигали бы из жизни все отрицательное". Цитата вызовет эпиграмму «нам нужны подобрее Щедрины и такие Гоголи, чтобы нас не трогали». В Большом театре ставят оперу Мусоргского «Сорочинская ярмарка», на «Мосфильме» экранизирован «Ревизор».


    Номенклатурный автор требует подобающего увековечивания. Могилу Гоголя перенесли на официальное Новодевичье кладбище еще в 1931-м, когда Свято-Данилов монастырь, место прежнего упокоения, сделали детским изолятором НКВД. Но власть не устраивает памятник писателю, поставленный в Москве на Гоголевском бульваре к 100-летию со дня рождения, в 1909-м. У скульптора Андреева сидит, накрывшись шинелью, трагический и странный гений - говорили, Гоголь тут похож на больную птицу. Дореволюционный монумент увозят, на его место водружают бодрячка, стоящего в полный рост, - работа академика Томского. На высоком постаменте надпись: «Николаю Васильевичу Гоголю от правительства Советского Союза».
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      Открытие нового памятника Гоголю в Москве
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      Волго-Донской канал носит имя Ленина, но построен в честь Сталина

    


    
      

    

  


  


  Волго-Дон


  Построен русский Суэц -Волго-Донской канал имени Ленина, соединивший главные реки европейской части страны


  Вместе сближения Волги и Дона их притоки Иловлю и Камышинку разделяют 4-5 км - там суда исстари перетаскивали волоком. Волга течет через всю Россию, но дальше внутреннего Каспия ее грузам деться некуда, а Дон открывает им путь в Средиземноморье. Первыми прокопать канал хотели турки при султане Селиме II. Начиная с Петра I насчитывают до 30 царских проектов, советский составят в 1930-е годы отложат из-за войны, доработают и утвердят в 1948-м. 101 километр за три с половиной года прокладывают 700 тыс. вольнонаемных рабочих, до 250 тыс. заключенных - им день на стройке засчитывается за два - и около 100 тыс. военнопленных. Почти половина пути приходится на реки и водохранилища, крупнейшее из них, Цимлянское, подает в канал воду Дона. Для эксплуатационников гидросистемы строят новый город Волгодонск, а с затопленных земель переселяют сотни станиц и хуторов.
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  Последняя из завершенных при Сталине «великих строек коммунизма», канал оформлен как монументальный победный ансамбль - в честь обороны Царицына от белых в 1918-1919 годах и разгрома немцев под Сталинградом в 1943-м: триумфальная арка перед первым шлюзом, парные павильоны-дворцы по берегам. Каналу присвоено имя Ленина, но на входе в него ставят гигантскую статую Сталина - говорят, что на погонах его шинели может стоять по автомобилю «Москвич» (см. 1946). В 1961-м статую снесут наряду с прочими монументами вождю (см. «Сталина вынесли из Мавзолея», 1961). Постаменту пустовать недолго: тот же автор, скульптор Вучетич, спроектирует такой же колоссальный памятник Ленину.


  Канал неглубок: гарантированы 3,5 м, и по нему ходят суда до 5 тыс. тонн грузоподъемности. Со временем Волго-Дон окажется недозаполненным, что не помешает обсуждать идею «второй ветки» канала.
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      Огромный чернокожий бас - первый любимый американец советских людей

    

  


  Поль Робсон


  Международной Сталинской премией за укрепление мира награжден певец из США Поль Робсон. СССР впервые обретает американского друга, который критикует свою родину, совсем как советские газеты. В этом амплуа чернокожий бас-баритон - самый обаятельный: он еще и раскатисто поет по-русски


  Его отец, сын рабов, сбежав с плантации, сумел закончить университет. Сам Поль Робсон стал первым черным аспирантом-юристом Колумбийского университета, потом учился в Лондоне. Как актер играл в английских и американских театрах Отелло, снялся в нескольких успешных голливудских фильмах, с середины 1920-х он - первый публичный исполнитель негритянских народных песен. В Москву впервые приезжает в 1934-м по приглашению Сергея Эйзенштейна. Очарованный приемом, объявляет Советский Союз единственной страной, свободной от расовых предрассудков и сравнивает русские песни со спиричуэле. Во время гражданской войны в Испании поет перед интербригадовцами. Во Вторую мировую собирает средства в помощь СССР, призывает открыть второй фронт и получает за общественную деятельность медаль Линкольна. Уже в 1946-м Робсона впервые допрашивает комитет по расследованию антиамериканской деятельности (см. «Охота на ведьм», 1950). И хотя певец отрицает свое членство в компартии США, слухи об этом будут возникать вновь.


  На конгрессе борцов за мир в Париже (см. 1949) Робсон заявляет, что в случае войны черная Америка не пойдет вместе в белыми расистами против СССР. Советское убеждение, будто все негры - наши друзья, проживет до 1970-х. Памяти Сталина Робсоном будет написана песня «Тебе, дорогой товарищ». При очередном сенаторском допросе на предложение переехать в СССР, если ему там так нравится, певец ответит, что он - американским патриот. На советских концертах поет в основном по-английски, давая пояснения на хорошем русском. Когда же черный великая утробно и тщательно выводит «Шир-рока стр-рана моя р-родная", у патриотичного слушателя наворачиваются слезы. Густой голос звучит не глуховато, как обычно у басов, а со звоном и оттого доходчивей. На «Любимый город может спать спокойно» вокала даже чересчур много. В переводах Робсон записывает советский гимн, «Полюшко-поле», «Вихри враждебные». «Эй, ухнем!» он и по-английски поет с русским рефреном.


  На одной шестой Земли нет американца популярнее. Правда, на вкус советской творческой элиты заокеанский гость чересчур правоверен, и, мол, это у него такой здесь бизнес - считаться красным. Пересказывают байку про администратора филармонии, который, заполняя ведомость, восклицает: «Я получаю тыщу в месяц, а Робсон пять тыщ за концерт - и кто из нас негр?» Одно время власти США запрещают певцу выезд за границу; последний раз он посетит СССР в 1963-м. По этому образцу советская пропаганда раскрутит еще несколько звезд (см. «Анжела Дэвис», 1971; «Дин Рид», 1971), но Робсона по популярности не превзойдет никто.


  


  Книга о вкусной и здоровой пище
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      Это «Книга» про неслыханное продуктовое изобилие и невиданную гастрономическую нарядность


      


    

  


  Видимо, сочтя послевоенные трудности преодоленными, выпускают первый массовый тираж главной советской поваренной книги. Многократно переиздаваемая, она со временем будет выглядеть сводом несуществующих продуктов и блюд
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  Впервые том вышел в 1939-м, после войны его понемногу допечатывали. но нынешнее издание гораздо толще, в нем больше цветных вклеек, а тираж превышает сумму всех предыдущих: полмиллиона экземпляров. В 1953-м и 1954-м повторят еще по полмиллиона, а в 1955-м напечатают миллион, и вариант «Книги» 1952 года за пореформенные 15 руб. станет каноническим. Как почти все, связанное с бытом, это «микояновский" проект - предмет личной заботы известного вице-премьера, прежде фундаментальные рецептурные сборники в СССР не выпускались.


  По своему формату и наставительному тону «Книга о вкусной и здоровой пище» - аналог известного дореволюционного фолианта Елены Молоховец «Подарок молодым хозяйкам». Старорежимное пособие предназначалось прежде всего недавно вышедшим замуж мещанкам. Они обычно имели свою кухарку, с которой выбирали продукты и составляли меню. Советское издание исходит примерно из того же гастрономического изобилия и трудоемкости готовки. Книга, кроме собственно рецептов, учит сбалансированному питанию, подаче блюд, сервировке стола - даже в Москве жить и есть, как на этих картинках, может только высшая знать. Остальные хозяйки выбирают, чего бы приготовить из доступных продуктов, а застольным этикетом пренебрегает. С 1970-х «Книгу» будут называть антисоветской: она напоминает, что когда-то в стране были тамбовский окорок, астраханские осетры и камчатские крабы.
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      Ректор МГУ показывает студентам макет нового главного здания - самой большой сталинской высотки

    

  


  
    Высотки

  


  В Москве построены первые высотные здания. Хотя никаких других нет и не будет, высотки назовут сталинскими. Они - главный памятник эпохи


  Согласно подписанному Сталиным правительственному постановлению, «многоэтажные здания» заложили на 800-летие Москвы (см. 1947). Восемь новых городских доминант вроде должны дополнять крупнейший и высочайший в мире Дворец Советов с его стометровой статуей Ленина, задевающего поднятой рукой облака. Но возведение колосса на месте взорванного храма Христа Спасителя затянулось, и в проект «многоэтажек» тоже верилось не особо. Вплоть до готовности первых объектов широкая публика и не знает об их масштабе.


  Имперское состязание в холодной войне (см. 1946) требует своего ответа на символ могущества Америки - небоскребы, прежде именуемые в СССР бесчеловечными. Социалистический вариант должен быть «с опорой на традиции». Прямоугольные башни, поднимающиеся уступами к шпилю, сродни кремлевской Спасской - пусть и итальянцами строенной. Еще чище источник - Адмиралтейство: трехъярусная башня, колоннада, фасад расходится в стороны дворцом, множество аллегорических скульптур, авторы - сугубо русские зодчие Коробов и Захаров. Синтезированный из Америки, Италии и Петербурга новый московский стиль одобрен Сталиным лично, и от варианта грандиозного терема с советской символикой ни одна высотка не отойдет. Авторы разные, архитектура одна - это коллективный труд во имя верховного куратора.


  Раньше всех встают высотки на Котельнической набережной - махина на полтыщи квартир - и административно-жилое здание у Красных ворот, возводимое вместе с новым вестибюлем одноименной станции метро (одно время - «Лермонтовская») - вождь застанет только их. Газеты пишут про дома «для новых людей», при тогдашних бараках-коммуналках исполины выглядят хоромами небожителей. На самом деле квартиры строго ранжированы: в центральной части по фасаду идут апартаменты с дореволюционным размахом, в боковых подъездах, при входах со двора и с видом туда же - все сильно скромнее и теснее. В «Котельниках» селят многих деятелей культуры, и само попадание в престижнейший дом, размер и качество жилья увязаны с мерой официального признания актрисы Раневской, поэта Твардовского, балерины Улановой, композитора Богословского, кинодокументалиста Кармена.


  В 1953-м, в год смерти Сталина, сдадут здание МИДа на Смоленской площади и самый гигантский комплекс - МГУ, крепость науки» на Ленинских горах. Еще через год - сравнительно скромную гостиницу «Ленинградская» у трех вокзалов и жилой дом на площади Восстания. Когда, борясь с «излишествами» (см. 1955), высотки уже раскритикуют, в 1957-м достроят последнюю из них - гостиницу «Украина), ее начали только в 1953-м. Восьмую московскую высотку - непомерное здание министерства тяжелого машиностроения в двух шагах от Василия Блаженного - остановят на стадии фундамента - на нем потом вырастет гостиница «Россия» (см. 1969). Разруганная помпезность семерки высоток получит неофициальное определение «сталинский ампир» - мол, видна перекличка с победным стилем Александра I после первой Отечественной войны. Нынешний имперский стиль тяжеловеснее предтечи: многоэтажность внове, и строят с избыточным запасом точности. Цоколи - будто бастионы, башни широченные, а квартиры в них жмутся к окнам, и посередине пустуют  огромные лифтовые холлы. В них мрамор и металл образуют скорее сталинский ар-нуво, как на перронах роскошного метро (см. 1950).


  
    



    Адмиралтейство - «национальный источник» московских небоскребов, которые лучше американских
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      Высотки - исключения из остальной Москвы


      


    

  


  
    Нью-йоркские небоскребы - лес, за которым не видно деревьев. Московским остальной город по колено, а громада МГУ и вовсе в чистом поле поднялась. Они работают индивидуальными силуэтами - на себя, звезд, а не на образ русского Манхэттена, который от семи домов не возникает. Эстетическим идеалом эпохи и новым символом столичности высотки признаны сразу. Их помещают на значки, подстаканники, открытки, почтовые марки, почетные грамоты. В очередном продолжении поэмы Сергея Михалкова «Дядя Степа» знаменитый милиционер-великан так объясняет свое дежурство возле «зданья, что на площади Восстанья»:

  


  - Получил я пост почетный! -


  И теперь на мостовой,


  Там, где дом стоит высотный,


  Есть высотный постовой!


  Образцам подражают по всему соцлагерю. Дворец культуры и науки в Варшаве - подарок СССР своему проблемному союзнику. Эта реплика покрупнее «Ленинградской» и помельче Красных ворот с наибольшим правом может считаться-таки реализованной восьмой высоткой. Пражским отелем, именуемым ныне Crowne Plaza, Академией наук Латвии, Домом прессы в Бухаресте, Челябинским политехническим институтом в свое время гордятся: у нас - как в Москве! На шпиль здания ЦК компартии в Софии болгары даже водрузят звезду «под рубин». Домом-башенкой обзаведется и Ленинград: на углу Московского проспекта и Бассейной улицы маячит пародийным адмиралтейством жилая девятиэтажка. Уже в 1960-х все они будут выглядеть сувенирами невозвратного былого.


  
    
      



      Высотка в Варшаве - подарок Советского Союза
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      Иллюстрация к продолжению «Дяди Степы»
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      Двукратные олимпийские чемпионки Мария Гороховская (в центре) и Нина Бочарова

    

  


  Первая Олимпиада


  
    Советский Союз впервые принимает участие в Олимпийских играх: в Хельсинки, столице самой дружественной капстраны - Финляндии (см. 1948). Сборная-дебютантка занимает в командном зачете второе место, и с тех пор Олимпиады станут еще одним полем соперничества с США

  


  Российская империя в Олимпиадах участвовала, но неудачно. Уже тогда Великое княжество Финляндское выступало отдельной командой гораздо успешнее метрополии. А независимая страна Суоми - в числе самых спортивных, и Хельсинки должны были принимать Игры еще в 1940 году. Помешала Вторая мировая война. СССР Олимпиады прежде игнорировал, но теперь образовал свой Олимпийский комитет, в прошлом году признанный МОК. Для дебюта на Западе более благоприятного места не сыскать, но Москва не согласна, чтобы ее спортсмены жили вместе с командами капстран. Собираются даже затемно выезжать на каждые соревнования из Ленинграда. Финны найдут выход, построив еще одну Олимпийскую деревню.


  Огромная советская сборная из 295 спортсменов выступает во всех видах, кроме хоккея на траве. Результаты неожиданно превосходные. Для новичков - просто беспримерные. Гимнасты вообще впервые участвуют в официальных международных соревнованиях, а Виктор Чукарин с четырьмя золотыми медалями и двумя серебряными и Мария Гороховская с двумя золотыми и пятью серебряными - абсолютные чемпионы. Советские команды также лучше всех в стрельбе, в вольной и классической борьбе. В тяжелой атлетике у американцев 4 «золота», у наших - 3. Правда, в легкой атлетике разрыв большой: 15 золотых против 2. В общекомандном зачете у США 76 очков и 40 золотых медалей, а у СССР - 71 очко и 22 «золота». На третьем месте - сборная социалистической Венгрии (16 золотых), что тоже отрадно.


  Спортивные и комсомольские функционеры, возглавлявшие делегацию, опасались наказания, но Сталин олимпийским противоборством с Америкой доволен: и в спорте мы тоже единственные сверхдержавы. Это представление у власти и населения сохранится на десятилетия. Вождь пожурил маршала Буденного (см. 1973) - тому доверили подготовку конников, но ни одной медали наездники не получили. Нет прощения только советским футболистам. Матч с заклятыми вероотступниками югославами (см. «Бандит Тито», 1948) они сумели свести вничью, хотя проигрывали 1 : 5 за 15 минут до конца. А через сутки в дополнительной встрече все-таки уступили - 1 : 3. Поражение сочтут политическим, и базовую для сборной команду ЦЦКА распустят (см. также «Футбол», 1946).


  



  Гимнаст Виктор Чукарин - четырехкратный олимпийский чемпион
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      «Аленький цветочек»
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      «Снегурочка»
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      «Каштанка»


      


    

  


  Реалистические мультфильмы


  
    За год в СССР для детей снято два кинофильма, а мультфильмов - все же восемь. Они яркие, серьезные, неторопливые, в них все «как в жизни» - таковы каноны национальной школы мультипликации

  


  После войны «Союзмультфильм» кроме короткометражек начал снимать большие ленты - не полный формат, но на сокращенный дневной детский сеанс хватает. Бывают «укрупненные» сборники - когда по два мультфильма показывают. Посерьезнел весь отечественный кинорепертуар (см. Малокартинье», 1951), и самое длинное анимационное произведение 1952 года - более чем часовая «Снегурочка»: экранизация пьесы Островского и оперы Римского-Корсакова одновременно. Сказки - вообще главный жанр, из них будто нарочно выбираются самые невеселые. Роскошная и тщательная работа художников, звучат большие оркестры, персонажей озвучивают лучшие актеры, но со времен «Конька-горбунка» 1947 года в больших советских мультфильмах и посмеяться-то не над чем.


  Анимационному реализму очень кстати пришлась технология ротоскопирования, когда снятый обычным киноспособом материал потом отрисовывают, придавая движениям мультяшную дискретность. В урожайном 1952-м так экранизируют «Аленький цветочек» и «Каштанку», отчего подобравший собачонку дрессировщик имеет не только голос, но и лицо звезды МХАТа Алексея Грибова. Получается уже совсем правдоподобно, благообразно и медлительно - действие течет, как в игровом кино, с эффектом «реального времени».


  Буквализм добротных иллюстраций скучноват. Со сменой эпохи в советскую анимацию вернутся гротеск, темп, юмор, даже абсурд. Резко вырастет смотрибельность, и каждое десятилетие будет дарить свои культовые шедевры (см. «Мультфильмы для детей и взрослых», 1969; «Ежик в тумане», 1975; «Пластилиновые мультфильмы», 1983).


  XIX съезд ВКП(б)/ КПСС


  
    На последнем сталинском съезде партию переименовывают. Сталин притворно подает было в отставку с поста генсека и отодвигает от власти старую гвардию, что сулит верхам новые репрессии

  


  По партийному уставу съезды должны проходить раз в пять лет. Но XVIII съезд был 13 лет назад, в 1939-м, даже после войны уже 7 лет прошло. Сталин появляется в зале в первый день, 5 октября, а потом съезд игнорирует. Главную речь - отчетный доклад ЦК читает Маленков, второй человек в руководстве. Госплан предоставляет директивы на пятую пятилетку, не сообщая, что не выполнена четвертая. Новый план - тоже несбыточный. Еще доклад - об изменениях в уставе. Название Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков) устарело: меньшевиков давно нет. На старом партбилете указывалось, что партия - секция Интернационала, а его распустили еще в 1943-м. Еще теперь ликвидируют политбюро и оргбюро, будет президиум ЦК. Что тут не просто переименование, сначала непонятно.


  Сталин вновь приходит только на последнее заседание 14 октября. В заключительном слове благодарит делегации зависимых от него «братских партий» за поддержку. Это ритуальное высказывание - последнее публичное выступление вождя. Зато когда через двое суток, 16-го, за закрытыми дверями собирают пленум ЦК, полтора часа без бумажки говорит настоящий властелин.


  Сталин рассуждает про смену поколений в руководстве. Часть своих соратников он уже снял с постов министров и сделал вице-премьерами: статус вроде высокий, а полномочий никаких. Виднейшие деятели Молотов и Микоян еще и обвинены в политических ошибках. В президиум ЦК Сталиным предложено целых 25 человек (раньше в политбюро было 11). При этом образовано вне уставное бюро президиума, где 9 членов и куда раскритикованные деятели не вошли. И секретарей ЦК, как никогда, много - 10.


  Зал уже в ошеломлении, но тут самое неожиданное: Сталин просит освободить его от должности партлидера, генерального секретаря ЦК КПСС. По воспоминаниям очевидцев, первым смертельную опасность понял ведший заседание Маленков. Из-за спины Сталина он воздевает в безмолвной мольбе руки, и зал начинает гудеть: «Нет, просим остаться!» Вождь некоторое время выслушивает призывы и садится на место. Речь не публикуется, стенограмму заседания потом не обнаружат.


  Новая расстановка сил на советском Олимпе выглядит подготовкой смены элит. Когда через неполные пять месяцев Сталин умрет, его наследник первым делом поменяет эту структуру власти (см. 1953).
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      Сталин в президиуме XIX съезда - последние публичные появления

    

  


  1953


  Дело врачейЛидия Тимашук
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      Карикатура из журнала «Крокодил»
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      Лидия Тимашук


      


    

  


  Начатая гонениями на «безродных космополитов» и репрессиями против руководителей Еврейского антифашистскогокомитета (см. 1948), кампаниягосударственного антисемитизма достигает пика: открыто «дело врачей-убийц». Похоже, у власти есть свой план«окончательного решения еврейского вопроса»


  Ксенофобский патриотизм (см. «Россия - родина слонов», 1948) пятый год держит в тонусе общественную жизньстраны. Гремит пропаганда, отыскиваются внутренниевраги, верноподданное население мобилизовано противвраждебной заграницы. По долгому делу Еврейского антифашистского комитета (см. 1948) провести показательный процесс неудалось. Несмотря на пытки, часть обвиняемых вины не признают, да и что предъявишь группе деятелей науки и культуры? Только «буржуазный национализм» и «вынашивание планов». Руководителей комитета расстреляли втихую. Но от имевшего косвенное отношение к ЕАК профессора медицины Этингера добилисьпоказаний об ошибочном лечении умершего в 1945 году секретаря ЦК Щербакова. Арестованный от этих слов потом отказалсяи тогда его замучили до смерти.


  Неудача с делом ЕАК стоит поста и свободы министру госбезопасности Абакумову (см. 1951). О показаниях Этингера доложено Сталину, и тот соглашается с перспективностью этой версии: умерщвление секретаря ЦК тянет на терроризм. Но ничего, кромесписка евреев-коллег покойного профессора, в деле врачей поначалу нет. Только после года работы нового руководства МГБ найден ключевой эпизод. В августе 1952-го свидетельница-кардиологсообщает: секретаря ЦК Жданова - он умер в 1948-м - тоже лечилинеправильно. Гибель второго человека в партии - это уже настоящий заговор. По документам выходит, что Жданов действительноперенес незамеченный докторами инфаркт. Правда, врачи былирусскими. Но к ответственности привлекают и консультантов -в результате злоумышленником может оказаться любой видныймедик Москвы. Арестовывают нескольких профессоров кореннойнациональности, гораздо больше - из «списка Этингера».


  Публичным дело становится 13 января 1953-го: выходит сообщение ТАСС «Арест группы врачей-вредителей» и комментарий «Правды» «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей». Двое русских обвиняемых кратко названы «давнишними агентами английской разведки». Подробнее описана деятельность «большинства участников террористической группы» - указаны только еврейские фамилии. Они «связаныс международной еврейской буржуазно-националистической организацией “Джойнт”, созданной американской разведкой». Профессор Вовси был главным терапевтом советской армии и хотел«вывести из строя» лучших маршалов. Согласно сообщениям, Вовси уже «заявил следствию, что получил директиву об истреблении руководящих кадров СССР из США от организации “Джойнт"через врача Шимелиовича» (расстрелянный по делу ЕАК главврачБоткинской больницы) «и известного буржуазного националистаМихоэлса» - а пять лет назад его хоронили как выдающегося деятеля культуры.


  Через неделю страна узнает о своей новой героине: свидетельница-кардиолог Лидия Тимашук награждена орденом Ленина; за помощь «в деле разоблачения врачей-убийц». «Правда» славит еекак «символ советского патриотизма» и «близкого и дорогого человека для миллионов советских людей». Аресты ширятся, захватывая людей, заведомо непричастных к лечению вождей: посаженызабальзамировавший и все годы сохранявший тело Ленина профессор Збарский, профессор-гинеколог Фейгель и др. Газеты напоминают, что доктора умертвили писателя Максима Горького, видныхбольшевиков Куйбышева и Менжинского (позднее будет считаться,что они скончались от естественных причин). Понятный и оченьстрашный психоз: врачи убивают больных, доверивших им своюжизнь. Еще проще: евреи травят лекарствами русский народ.


  Кроме последовательно раскручиваемого «антикосмополитизма» делом врачей движет кремлевская интрига. Абакумова валила, дискредитируя его перед Сталиным, группировка Маленков: и Берии. Они восстановили свое влияние на спецслужбы, но Берии угрожает «мингрельское дело», а «убийцы в белых халатах» отвлекают Сталина от расследования в Грузии.


  Пресса клеймит евреев глумливыми фельетонами. Про их покровителей, «воротил США», пишут: они «пытаются осуществитьто, что сорвалось у гитлеровцев, - создать в СССР свою подрывнуюпятую колонну». Предрекается новое обострение классовой борьбы против «врагов народа, обреченных на гибель». Громогласнакампания выглядит настройкой общественного мнения передкакими-то уже подготовленными «оргмерами». Ходят слухи о будущей депортации евреев в Сибирь и казнях врачей-убийц на площадях. Напряженное ожидание разрешится после смерти Сталина самым неожиданным образом (см. «“Врачи-убийцы” освобождены», 1953).


  
    

  


  
    Пабло Неруда
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      Портрет Неруды-лауреата в журнале «Огонек»


      


    

  


  Лучший поэт Латинской Америки, коммунист и друг Советского Союза получает международную Сталинскуюпремию - гораздо раньшеНобелевской


  Плодовитейший автор и любвеобильный мужчина, Пабло Неруда - истинный сын своего могучего континента. Смолоду шокировал читателей эротическим сборником «20 песен о любви и одна песня отчаянья». Прошел через увлечение авангардом,потом еще несколько раз менял стиль. Рассылать своих стихотворцев по миру дипломатами - господдержка поэзии, и Нерудаслужил в чилийских посольствах во многих странах. На время его работы в Мадриде пришлась испанская гражданская война, и Неруда стал антифашистом. ПобедыКрасной армии он воспевал в Мексике. Монументальную «Всеобщую песнь» Неруды, 15 тыс. строк главного поэтического высказывания латиноамериканцао своей земле, иллюстрируют мексиканские монументалисты-коммунисты Альфаро Сикейрос и Диего Ривера.


  И тогда я взошел по тяжелым ступеням земли, 


  поднялся сквозь дикие заросли гиблой сельвы 


  к тебе, Мачу-Пикчу.


  Горный город граненого камня, 


  последнее пристанище того, 


  кто не скрывал земное от земли.


  Там, на колючем ветру, предо мной 


  качались каменные колыбели 


  молнии и человека.


  Чувственность и формальные поиски советской пропаганде чужды, но вот коммунист Неруда избрался сенатором и назвал чилийского президента Габриэля Гонсалеса марионеткой США - это в Москве, конечно, сразу подхватили. Успешный литератор, лауреат отдает половинувнушительной международной Сталинской премии компартии Чили - валютную награду часто присуждают для поддержки «братских партий». Неруда напишет элегию памяти Сталина, войдетв свой ЦК, а XX съезд КПСС воспримет какпроявление силы коммунизма - ничто неомрачит дружбы с поэтом из самой удаленной от СССР страны.


  В нескольких томах «Оды изначальным вещам» Неруда сложит энциклопедический гимн - от «атома» до «ясности» (в русском переводе). Компартия выдвинет егов президенты страны (кандидатура будетснята в пользу победившего социалистаСальвадора Альенде). Нобелевскую премию Неруде вручат в 1971-м. Версию о насильственной смерти поэта во время военного переворота (см. 1973) экспертизапозднее опровергнет.


  ГАЗ-69


  В серию запущен легендарный советский джип. Беззлобно называемый «козлом», он будет возить военных и прочих силовиков, аграриев, районных начальников, геологов и союзников в третьем мире, оставаясь недосягаемой мечтой частников


  
    
      



      20 лет ГАЗ-69 - единственный советский джип
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  Почти всегда темно-зеленые (есть еще малотиражный «пустынный» светло-бежевый вариант) машины изначально заказаны армией и имеют военное обозначение АТК-Л - артиллерийский тягач колесный легкий. Такими «газоны» страна видит на парадах: тент снят, бойцы сидят на лавках, командир возле водителя, сзади катится пушка. Но Iглавное предназначение - пассажирский легковой вездеход. 50-сильному мотору от (Победы» (см. 1946) не хватает мощности, ярославские шины маловаты для бездорожья, максимум скорости - 90 км/ч - хорошо, если выдает 75. Но все же ГАЗ-69 лезет на косогоры, справляется с полуметровым бродом и почти таким же снегом. Да и не будет этой модели замены еще 20 лет. Сразу освоены две модификации: четырехдверная с тремя мягкими сиденьями во втором ряду и двухдверная с трехместными откидными сиденьями вдоль бортов. С 1954-го машину параллельно с Горьким собирают в Ульяновске, а с 1956-го полностью передают на УАЗ, и следующее вездеходное поколение будет «уазиками» (см. 1973).


  (Козлом» и «козликом» в народе называли все отечественные джипы - за их ???


  ГАЗ-60 ??? транспорт милицейских патрулей, председателей колхозов и лесничих, маячит в кадре множества советских фильмов про простую жизнь. Деловые качества «козлов» ценятся хваткими людьми, способными заработать в сельской глубинке и при колхозном строе. Но в частные руки ГАЗ-69 не продают, видимо опасаясь возрождения кулачества. Единичные экземпляры добываются хитрым списанием с баланса предприятий. Право гражданина на свой вездеходик признают законным, только выпустив «Ниву» (см. 1977).
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  Умер Сталин


  
    
      

    


    
      
        [image: ]
      


      У всех газет - одинаковый траурный выпуск


      Умер Сталин

    

  


  5 марта, после почти 30 лет всевластного правления, советский вождь умирает от инсульта. Миллионы людей, убитые горем, не знают, как им жить дальше. Преемники делят власть еще до того, как Сталин испустил дух


  Затеяв на XIX съезде партии (см. 1952) очередные изменения в высшей власти, Сталин явно чувствовал себя по-прежнему сильным. Он дает указания по «делу врачей» (см. 1953), которое в самом разгаре. Но правитель ни разу не созвал образованный им новый президиум ЦК партии, десять секретарей ЦК лишь распределили между собой обязанности, толком к ним не приступив. Деятели-ветераны Молотов и Микоян, о недоверии которым Сталин объявил на пленуме после съезда, остаются «подвешенными». Похоже, на кремлевском Олимпе грядет перетряска, сопоставимая с «ленинградским делом» (см. 1949), если не с чисткой 1937-1938 годов, но она все не начинается. А пока вождь обсуждает дела и проводит свободное время со своими ближайшими соратниками последней поры: негласным первым заместителем Георгием Маленковым, вице-премьерами Лаврентием Берией и Николаем Булганиным и московским руководителем Никитой Хрущевым.


  В ночь на воскресенье, 1 марта, после кремлевского кинопросмотра, эта компания приглашена Сталиным на его «ближнюю дачу» в Кунцево. После застолья расходятся около 5 утра. Хозяин провожает гостей в хорошем настроении, шутит. Старший по смене внутренней охраны Хрусталев передает коллегам последнее распоряжение Сталина: я спать ложусь, и вы спите, вы мне не понадобитесь. Обрадованные внезапной милостью - обычно полагалось бодрствовать - чекисты поскорее укладываются. В 10 утра Хрусталев сдает дежурство и уезжает, а заступившая смена все никак не дождется пробуждения Сталина. Только в половине седьмого вечера в одной из комнат загорается свет, но вызова не последовало, а без него входить запрещено. Около 22.30 охранник все же заходит в личные покои с привезенной правительственной почтой (по другим сведениям, сперва была послана экономка Матрена Бутусова). Сталина обнаруживают в единственной освещенной комнате, «малой столовой», лежащим на полу в одном исподнем белье. Он давно озяб и обмочился. Чекисты переодевают вождя, укладывают на диван и накрывают пледом.


  О случившемся докладывают руководству. Недавние гости дачи приезжают вновь, но, узнав, что сейчас Сталин спит, велят его не беспокоить и, не вызвав врачей, отправляются по домам. Спустя некоторое время охрана звонит опять, настаивая: это какой-то «необычный сон». Члены бюро президиума ЦК собираются снова. На этот раз приглашены и доктора. Они диагностируют паралич правой части тела и потерю речи. Консилиум проводят 3-го поутру, выводы самые неутешительные. 4-го публикуют правительственное сообщение «о постигшем нашу партию и наш народ несчастье - тяжелой болезни товарища И.В. Сталина». Зачем-то придумано, что кровоизлияние в мозг произошло, когда вождь «находился в Москве, в своей квартире», и указано на «временный», но «длительный» уход больного «от руководящей деятельности».


  Радио передает только симфоническую музыку и бюллетени с подробностями медицинских мероприятий: понятно, что делается все, но ничего нельзя поделать. Видимо, в ночь с 4-го на 5 марта бюро президиума ЦК с участием старой гвардии делит портфели, а 5-го в восемь вечера, не называя повестки, собирают беспрецедентное совместное заседание Центрального комитета, правительства и президиума Верховного совета. На нем Молотов и Микоян, отлученные Сталиным от власти еще прошлой осенью, сразу занимают места на сцене среди высшего руководства.
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      Маленков и Берия в почетном карауле и при выносе гроба. Их тандем выглядит главным бенефициаром властных перемен

    

  


  



  Маленков, открыв заседание, говорит, что если Сталин и победит смерть, то, пока он не у дел, нужно назначить полноправных руководителей. Предоставляют слово Берии. Тот предлагает в председатели Совета министров Маленкова. Принято. Маленков благодарит за доверие и называет своими первыми заместителями Берию, Молотова и Булганина с возвращением им постов соответственно главы объединяемых госбезопасности и МВД, МИДа и Минобороны. Каганович назначен первым вице-премьером без должности министра. Сталин занимал только один государственный пост, который отошел Маленкову, но реорганизуется вся власть. Почти втрое сокращен президиум ЦК и упразднено его бюро, ополовинен секретариат ЦК, и туда главным поставлен Хрущев, Микоян опять министр торговли, а номинальным президентом - председателем президиума Верховного совета вместо Шверника, отправленного на профсоюзы, определен лично популярный Ворошилов. 12 предрешенных оргвопросов принимают за 40 минут, и 7-м пунктом в 11-м разделе нового секретаря ЦК Брежнева понижают до начальника армейского политуправления. В целом получилась расстановка сил примерно 1949 года с доминированием вместо Сталина тандема Маленкова и Берии. Они выглядят главными бенефициарами, выступая среди всеобщей скорби деловито и энергично.


  
    
      



      Митинг на Красной площади у переименованного Мавзолея
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      Толпы народа осаждают все подступы к Дому союзов, где установлен гроб с телом Сталина


      


    

  


  Сразу после заседания новые вожди опять уезжают к одру старого. Через час после дележа наследства у Сталина агония, и в 21.50 зафиксирована смерть. По словам дочери покойного Светланы, после всеобщего оцепенения Берия первым шумно вышел из комнаты и раздался его «громкий, не скрывающий торжества голос: “Хрусталев! Машину!”» Слухи о том, что соратники отравили Сталина, поползли сразу, чему поспособствовал его сын Василий (см. 1948). Гораздо позже, когда восстановят хронологию первых дней марта, подозрения усилятся: длительное неоказание помощи больному, приказ Хрусталева спать в роковую ночь, обращение Берии к этому чекисту как к своему человеку и скорая, уже в апреле 1953-го, кончина бывшего охранника.


  О смерти Сталина извещают по радио в 6 утра 6 марта. Следом выходят газеты. Как ни готовили к развязке бюллетенями, абсолютное большинство страны повергнуто в шок. Дело не в одном культе личности последних двадцати лет. Сам социалистический строй - он только сталинский, это «авторский проект» вождя, отца советской нации, и люди, ныне населяющие страну, уже не представляют другого образа жизни в ней. СССР, каким oн стал, нет без великого Сталина в центре и священного трепета перед ним двухсот миллионов остальных. И вот как же мы теперь - без него?! Сказывается и вселённая пропагандой тревога: вдруг враждебный Запад, который только и точил ножи, воспользуется «замешательством в рядах и посмеет нанести удар?


  Рапорты МВД доносят о злорадстве в лагерях (см. «Бунты политических в ГУЛаге 1953). На воле не потерявшие голову думают и даже говорят близким: что бы теперь ни было, а будет другое. Кончилась эпоха - это чувствуют все, ожидая новых времен с сильной тревогой или слабой надеждой. Вера в полубога поколеблена уже тем, что Сталина просто хватил удар - как обычного старика его лет. Опытные читатели обнаруживают «измену линии» даже в заключении о смерти: там прерывистое дыхание Сталина в скобках еще названо «дыханием Чейн-Стокса». Иностранные термины давно были изгнаны, а едва вождь умер - снова ожили слова-«космополиты».
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    «Сдавление грудной клетки» 6 марта 1953-го - причина смерти во время новой Ходынки


    


  


  Трескучее официальное обращение «ко всем членам партии, ко всем трудящимся» больше напирает на то, как сейчас «сплачиваются» вокруг партии и правительства народы нашей родины. В похоронной комиссии председателем Хрущев - видимо, как глава Москвы, кроме него там только фигуры второго плана. Объявлено о доступе к телу в Колонном зале Дома Союзов. Охваченное горем людское море заполняет весь центр Москвы, и в низине Трубной площади, где сходятся бульвары, возникает страшная давка. По разным оценкам, гибнет от нескольких сотен до нескольких тысяч человек. Разумеется, новую Ходынку замалчивают, в документах жертв причиной смерти указывают «сдавление грудной клетки», а чаще совсем вымышленные причины.


  Государственный траур - четырехдневный, только до похорон 9 марта. Руководство страны, лидеры стран-союзниц и компартий стоят на трибуне Мавзолея уже над надписью «Ленин Сталин». Хрущев лишь открывает митинг, предоставляя слово Маленкову. У того - основная речь, почти доклад, он - явно первое лицо. Потом выступает Берия - второе лицо. Речь короче, но эмоциональнее, с предостережениями недругам. В конце особо сказано о Маленкове, «талантливом ученике Ленина и верном соратнике Сталина». Третьим, и последним, говорит Молотов. Текст совсем протокольный, но, видимо, важно, что есть и представитель старой гвардии, которого много лет видели рядом со Сталиным. По легенде, едва ли не на трибуне Мавзолея Молотов обращается к Берии: верни Полину. Жена Молотова Полина Жемчужина, уже четыре года как арестованная после дела ЕАК (см. 1948), окажется первой освобожденной из репрессированных при Сталине.


  Саркофаг со стеклом в верхней части вносят в Мавзолей. Как и Ленина, набальзамированного Сталина выставляют для вечного всеобщего поклонения. Объявлено о строительстве пантеона великих советских людей, куда перенесут всех упокоенных у Кремлевской стены - идея быстро заглохнет. По логике предыдущих увековечений высказывают инициативы дать имя Сталина Грузии, Москве, советской армии и даже Волге и Луне. Но никаких новых переименований не произойдет. Журнал «Огонек» получает нагоняй за фотографию рабочих завода «Динамо», слушающих сообщение о смерти Сталина - мол, зачем так трагично? - избрано новое руководство, и советские люди должны уверенно смотреть в будущее!


  



  
    
      Фото рабочих завода «Динамо», опубликованное «Огоньком», новые хозяева Кремля сочтут чересчур трагичным
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  Кружки


  
    
      [image: ]
    


    
      Авиа- и судомодельные кружки - из самых распространенных

    


    
      

    

  


  В РСФСР утверждено «Положение о внешкольных детских учреждениях». В идеале каждый ученик должен после уроков идти в «кружок по интересам», спортсекцию, библиотеку и проч.


  Добиться «стопроцентного охвата» школьников «внеклассной работой» не так уж трудно. Почти в каждой школе есть небольшая библиотека - туда учеников записывают поголовно. В райцентрах должны быть городские детские библиотеки или детские отделы при поселковых. Школьные кружки котируются невысоко, лучше - работающие при домах пионеров, станциях юных техников и юных натуралистов. Вырастет сеть детских спортивных школ, художественных, и случится настоящий бум музыкальных (см. 1973). Завучи по внеклассной работе и пионервожатые устраивают экскурсии и культпоходы в местный музей или на киносеанс с непременным обсуждением увиденного. Областному центру будет положен ТЮЗ - Театр юного зрителя, а городам побольше - еще и кукольный для малышей.


  Особо почитаемый тип увлеченного школьника: кружковец. Если родители подарили фотоаппарат (см. 1958) - самую дорогую вещь в руках советского подростка, - овладевать им принято в фотокружке. Считается, что из юннатов вырастут агрономы и зоотехники. Авиамоделисты и судостроители, клея свои самолетики и пароходики, получают навыки столяра. Для натур артистических - драмкружки, при некоторых домах пионеров открыты целые детские народные театры. Для педагогов вести кружок - обычно вторая работа, за сверхурочную плату.


  Кружковцам предназначат несколько новых или возобновляемых детско-юношеских журналов (см. 1956). Органы образования и комсомол отчитываются за «содержательный досуг» учащихся как средство воспитания, профориентации, укрепления здоровья и снижения хулиганства.


  


  
    «Врачи-убийцы» освобождены


    Через месяц после смерти Сталина последняя из громких репрессивных кампаний повернута вспять первой. Дело врачей - шпионов, убийц, диверсантов и террористов - объявлено «сфабрикованным»

  


  Отбой сигналят, как и неполных три месяца назад - атаку: 4 апреля выходит официальное сообщение, 6-го - статья в «Правде». Новый указ Верховного совета отменяет прежний - о награждении - разоблачительницы Тимашук орденом Ленина. Вдруг выяснилось, что врачи арестованы «без каких-либо законных оснований», обвинения против них «являются ложными», в материалах дела - «прямая фальсификация», а признания получены «недопустимыми, строжайше запрещенными» методами, что значит: пытками. В списке реабилитированных и освобожденных русских с евреями поровну; авторы дела пытались «разжечь чувства национальной вражды», а народный артист СССР Михоэлс «был оклеветан». Правдинская передовица полна патетической риторики: «Как могло случиться, что в недрах министерства государственной безопасности...» Самая главная газета в январе называла «ротозейством» позднее обнаружение «террористической организации среди врачей», а в апреле осуждает бесконтрольность следователей - «преступных авантюристов», арестовавших медиков. Недавно врагами народа объявлялись «душегубы в белых халатах», а теперь бывший замглавы МВД генерал Рюмин - «скрытый враг государства и народа».


  Читатели советских газет еще не знали таких скорых и ошеломительных перемен. «Дело врачей» следовало из логики репрессий последних лет. Его отмена совершенно неожиданна. Многим понятно: при Сталине такого не случилось бы. И, значит, возможны новые «обвинения наоборот».
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  ПреемникМаленков


  Третий правитель СССР и двух лет не продержится первым лицом. Промежуточный неяркий деятель, при котором уже почувствовали начало «оттепели» и возникло само это политическое понятие (см. 1954)


  С отчеством отпрыска императора - Максимилианович, Георгий Маленков политически, конечно, - Иосифович.Партийно-государственный сын Сталина, взращиваемый вождем 15 лет и за это время оттеснивший всех прочих фаворитов. При отличном для функционера его поколенияобразовании - гимназия и МВТУ (хотя насчет полноты обоих курсов есть сомнения) - Маленков сызмальства служил только партработником. В мирное время продвинулся до главного кадровика-это он основал номенклатуру, сведя воедино 2,5 млн досьевсех партийцев, - и стал в 1939-м секретарем ЦК. В войну ездилуполномоченным ставки по фронтам и после войны отвечал заразные военные вопросы вроде строительства тяжелого бомбардировщика. Но все только как политический руководитель.


  Первым лицом прежде никогда не был - ни области, ни министерства не возглавлял. Зато преуспел в обретении, сохранении и упрочении негласного статуса человека № 2: второго секретаря ЦК и первого вице-премьера. При сталинской переменчивости случались краткие опалы, но Маленков расчетливо прошелопаснейшую послевоенную дистанцию и на финише ее восьмилет оказался явным лидером гонки. Конкуренты умерли, убиты,удалены, угомонены. Отдав Маленкову главный доклад своегопоследнего партсъезда, Сталин ясно указал на следующего правителя. И пять месяцев спустя советская империя досталась егоГеоргию-оруженосцу.


  Да еще в высшей власти 1953 года Маленков - и самый молодой, единственный родившийся в XX веке (1902) - такие вроде бы перспективы! Куда более адекватный, чем начисто утратившийсвязь с жизнью «великий вождь и учитель», преемник быстро избавляется от очевидных эксцессов прежнего правления. План преобразования природы (см. 1949) свернут, не закапываем больше деньги в землю. Дело врачей (см. 1953) отменено, и порванные из-за него отношения с Израилем восстановлены. Браки с иностранцами снова разрешены - запрет сущих единиц касался, а как одиозно звучал. Маленков первым произносит: «культ личности Сталина» - был, оказывается, такой, и «мирное сосуществование двухсистем» - третья мировая не обязательна. Премьер объявляет поворот экономики к человеку: больше продуктов и ширпотреба. Сельхозреформа (см. 1953) - негаданное послесталинское поощрение-послабление деревне, и она благодарно отзывается присказкой"пришел Маленков - поели блинков». ГУМ открыли (см. 1953) и в Кремль пустили народ - национальная святыня ведь, а уже поколения Царь-колокол и Царь-пушку не видели. На Новый, 1954 год длятолп детворы проводят первую кремлевскую елку - в главном Георгиевском зале. Каждый день там, где раньше только вождь пировалсо своими гостями, дети водят хороводы. В большом и малом - эторевизия наследия, но Маленковым подается как преемственностькурса. И вроде нет в переменах заслуги нового правителя - не он это делает, а просто Сталина не стало.


  В их дуумвирате с Берией Маленков - явно старший, хотя неизвестно какие планы вынашивал «большой мингрел». Конечно, от Берии надо было избавляться, но это Маленков должен былсделать сам, превратившись в единоличного руководителя. Хрущев, став инициатором и мотором заговора, нанес по Маленкова первый удар: Берия пал (см. 1953) еще маленковцем. А после сентябрьского пленума, когда Хрущев сделал себя первым секретарем ЦК (см. 1953), коммунист Маленков оказался у него в партийном подчинении. Только полгода пробыл преемник человеком № 1, а дальше - дуумвират с Хрущевым при неуклонном ослаблении второго партнера.
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    Маленков на сессии Верховного совета СССР


    


  


  Хрущев от Сталина отмежевывается решительнее - сразу видно, человек другого политического поколения. На 8 лет Маленкова старше, а воспринимается свежее. Даже внешне: оба тучные, но Маленков - болезненно-одутловатый, засидевшийся конторщик, а Хрущев - толстяк-здоровяк, как зрелый помидор. На пленуме в феврале 1955-го первый секретарь вывалит на премьера все:от связи с Берией и «ленинградского дела» (см. 1949) - Маленковтогда расправился с последними соперниками - до якобы ведущего к оппортунизму ускоренного развития легкой промышленности. Взяв заведомо несамостоятельного напарника (см. «ПремьерБулганин», 1955), Хрущев понизит экс-премьера до министра. Участие в «антипартийной группировке» (1957) добьет окончательно:исключенным из партии уволенным директором электростанции Маленков окажется еще до пенсионного возраста.


  



  
    Первая кремлевская елка на Новый, 1954 год - в Георгиевском зале
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      И так каждое утро при открытии магазина: гонка покупателей к прилавкам ГУМа

    

  


  ГУМ открыли


  Впечатляющий жест десакрализации власти и ее поворота к людским нуждам. На Краснойплощади снова торгуют - после долгого перерыва заработал главный магазин страны


  Самый большой пассаж на свете, Верхние торговые ряды построили на месте многих старых торжищ в 1893 году. Длиннющийтерем под стеклянными сводами конструкции инженера Шухова явил европейский шик московского купечества. Сразупосле революции большевики отменилипочти всякую торговлю, и пассаж занялираспределительный наркомат продовольствия, склады реквизированных товаров и столовая для аппарата. Через четыре года оказалось, что при военном коммунизме не выжить, и, вводя нэп, Ленинподписывает «Положение о Государственном Универсальном магазине (ГУМ)». Подэтим новым названием флагман сравнительного изобилия второй половины1920-х воспет Маяковским в рекламе "Нетместа сомненьям и думе - все для женщины только в ГУМе!». С отменой Сталинымнэпа ГУМ в 1930-м опять закрывают, вселяя в него разные госконторы. Здесь вовроде неподходящем для траурных церемоний месте даже устраивают прощаниес женой вождя Надеждой Аллилуеве»(1932).


  Теперь эпоха еще раз сменилась - решение о новом открытии ГУМа принято уже 27 марта 1953-го. За 20 с лишним летот прежнего внутреннего устройства мало что осталось, здание спешно ремонтируют. Будто для рождественских распродаж, супермагазин начинает работатьс 24 декабря. Универмаг напротив священного Мавзолея идеологически все жесомнителен, и центральный вход с Красной площади простоит заколоченным аждо 1998 года. В новый-старый ГУМ свозятлучшие товары со всей страны. Каждыйдень спозаранку на улицах 25 Октября(Никольская) и Куйбышева (Ильинка) собираются толпы. В 8 утра в распахнутыедвери вваливаются тысячи покупателей,разбегаясь по секциям. Про ГУМ сразуснят документальный (на самом деле постановочный) фильм: в нем публика чинно расхаживает, а прилавки богаче, чем«Кубанских казаках» (см. 1949), - с массовкой расплатились, позволив все этокупить.


  Посещение торговой Мекки станет непременным пунктом программы каждого приезжего. В одиночку в такие экспедиции отправляются редко, и потерявшим друг друга провинциалам репродукторы рекомендуют встречаться «в центреГУМа у фонтана». Москвички практикуют обязательные поездки в ГУМ в последние дни месяца, когда для выполненияплана «выбрасывают» особо дефицитныетовары. Биографическая справка «Три часа за этими сапожками на второй линиистояла» сопровождает вещь весь срок ееэксплуатации. Столичную номенклатуруи «делегатов всяких форумов обслуживает закрытая «сотая секция» - о ее ассортименте ходят легенды. Разгружая головноепредприятие и весь центр от потребительского наплыва, магазины соцстран - филиалы ГУМа вынесут в районы новостроек (см. 1976).


  



  
    
      Документальный фильм про ГУМ снимают как постановочный: хорошо одетые граждане чинно выбирают нужные вещи среди товарного изобилия
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    «Об искренности в литературе»


    Ведущий литературный журнал «Новый мир» напечатал статью про то, что большинство советских книг - «деланые». Они написаны так, как принято писать. Спор о неискренних «учебниках жизни» вызывает первый послесталинский идеологический скандал

  


  


  По вынесенному в заголовок статьи вроде скромному, даже наивному критерию, к литературе не относится основная масса печатной продукции страны. Автор, прозаик Владимир Померанцев, недавно опубликовавший свой первый роман, смотрит на писательские нравы еще читательским взглядом. И видит почти сплошное конструирование книг по шаблонам, «когда нет особых мыслей и чувств, а есть лишь желание стать автором». Самый грубый прием - «измышление сплошного благополучия», особенно киносценариями, в фильмах по которым «люди банкетно, смачно, обильно, общеколхозно едят». А самая частая «фабрикация книг» - романы не про человека и жизнь, а «тематические»: про доменные печи, шахты или трактора. Производственные опусы кормят множество изготовителей литстандарта, их охотно принимают толстые журналы, они легко выходят отдельными изданиями. А читатель потом говорит библиотекарю: «Я уже прочитал три романа. Ведь в них все про то же» и отказывается брать четвертый.


  Для доходчивости аргументов Померанцев часть из них излагает в обобщенных диалогах с собратьями по перу. Они, может, и согласны с упреками, но ведь весь литературный процесс устроен так, чтоб выпускались «неискренние» книга, похожие друг на друга. И Союз писателей - вовсе не объединение творцов, а контора, которая надзирает, обсуждает и рекомендует. «Я слышал, что Шекспир вообще не был членом союза, а неплохо писал», - насмехается автор над «инженерами человеческих душ».


  Публикация вызывает невиданный для критической статьи поток писем - много кому уже опостылели каноны соцреализма. И хотя Померанцев в своем тексте несколько раз подстраховывается: он, мол, за «искренность, которая приводила бы к правде жизни, правде партийной», кураторов из ЦК не проведешь. Готова записка отдела науки и культуры ЦК КПСС, осуждающая попытку подменить идейность литературы «порочной концепцией» искренности. В разгар споров о статье Померанцева главный редактор «Нового мира» Александр Твардовский отдает в печать «Теркина на том свете» - очень искреннее продолжение своей знаменитой поэмы (см. 1946). Сатиру на советскую бюрократию цензура не пропускает, и за две идеологические ошибки подряд Твардовского на посту главреда заменяют более дисциплинированным Константином Симоновым (см. 1946).


  



  
    
      Оказывается, большинство книг, выпущенных при партийном руководстве литературой, - «неискренние»
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      Советскую власть в Восточном Берлине удастся восстановить только советскими танками

    

  


  Берлинское восстание


  Попытка построить в ГДР социализм по образцу СССР приводит к первому в Восточной Европе антикоммунистическому восстанию. Его подавляют стоящие в стране войска советской армии


  Восточногерманский генсек Вальтер Ульбрихт, слывя в Кремле особо дисциплинированным, год назад принял решение о «планомерном» строительстве социализма в своей стране. ЦК ВКП(б) в июле 1952-го одобрил почин ГДР. В деревнях началась коллективизация, наступление на частника разоряет в городах тысячи мелких хозяев, притесняются церковные приходы. Ужесточены законы, и за год удвоилось число заключенных. Только за 4 месяца 1953-го 120 тыс. немцев перебегают из ГДР в ФРГ. Падает курс восточной марки, не отменены карточки на многие продукты, но 19 апреля повышены цены на большинство потребительских товаров: одежду, обувь, хлеб, мясо, сахар. А 14 мая решено повысить нормы выработки в промышленности - якобы по просьбам трудящихся. Перейти на новые нормативы планируют к 30 июня, 60-летию Ульбрихта, - такой подарок вождю на юбилей.


  



  
    
      Булыжник - единственное оружие пролетариата ГДР
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      17 июня на улицах гибнет 48 человек, еще семерых казнят по приговорам советских оккупационных властей и суда ГДР


      


    

  


  Зная о возмущении населения ГДР, ситуацию в стране-союзнице обсуждает советское руководство. Куратор спецслужб, первый вице-премьер Берия, даже предлагает отказаться от строительства там социализма и допустить объединение Германии - пусть будет капиталистической, лишь бы дружественной СССР. Но это считают уступкой империализму. Составлен секретный документ "О мерах по оздоровлению политической обстановки в ГДР»: распустить не оправдавшие себя сельхозкооперативы, поощрять малых предпринимателей, прекратить гонения на верующих, провести ограниченную амнистию, советским оккупационным войскам - уменьшить свое видимое присутствие, чтоб не раздражать немцев, из СССР направить союзникам экономическую помощь, в том числе продовольствием. Правители ГДР во главе с Ульбрихтом немедленно вызваны в Москву, раскритикованы, снабжены инструкциями и отправлены назад. 11 июня они провозглашают в Берлине «новый курс»: признаны перегибы, обещаны послабления. Но эти меры запоздали, к тому же про главный раздражитель - повышение выработки - ничего не сказано.


  15 июня делегация строителей явилась к дому правительства и потребовала встречи с премьером Отто Гротеволем. Пролетарии передают петицию о возвращении старых нормативов, пообещав вернуться за ответом завтра. А наутро они читают в профсоюзной газете, что повышение норм - правильная мера. Поняв, что другого ответа не добьешься, строители собирают митинг. Начав с экономики, быстро переходят к политике: объединение Германии, свободные выборы, отпустить политзаключенных. В это время заседает политбюро, отменяя повышение норм, однако властям уже веры нет. Зато призывы к всеобщей забастовке благодаря западно-германскому радио слышит вся ГДР.


  17 июня в центре Берлина собирается до 150 тыс. демонстрантов. Руководство ГДР укрылось в советском военном гарнизоне в пригороде Карлхорст, и столица в руках восставших. Толпы осаждают госучреждения, с Бранденбургских ворот снят и разорван красный флаг, разгромлен полицейский участок. Лозунги только политические: уход коммунистической диктатуры, допуск на выборы западногерманских партий. Ульбрихта называют Козлобородым. В Герлице забастовщики сместили бургомистра и заняли все присутственные здания. На несколько часов власть захвачена также в Битгерфельде и Магдебурге.


  Группа советских войск в Германии получила из Москвы разрешение применять силу еще вечером 16 июня. К концу дня 17-го три дивизии и 600 танков в целом контролируют ситуацию в Восточном Берлине, хотя стрельба продолжится до 23-го. Всего по стране порядок наводят 16 советских дивизий. Введено чрезвычайное положение. Уточненное число жертв среди повстанцев - 55, в их числе пятеро казненных советскими оккупационными властями и двое - по решению суда ГДР. Полторы тысячи человек посадят за «участие в провокациях». Погибло 5 полицейских и сотрудников госбезопасности. Власти ГДР и советская пропаганда называют восстание «фашистским путчем», организованным США и ФРГ, - на самом деле для Запада выступление восточных немцев было полной неожиданностью.


  Положение ортодокса Ульбрихта даже упрочится: нужно и впредь подавлять сопротивление антисоциалистических сил.


  Сняты с должностей министры госбезопасности и юстиции - один плохо бдил, другой хотел узаконить право на забастовки. Проведут чистку партийных секретарей. Спецслужба «Штази» станет сильнейшей в соцлагере после КГБ, а внутренний политический сыск будет в ГДР даже строже советского. Осенью 1953-го в Восточной Германии снизят цены, СССР в четыре раза сократит получаемые им репарации: теперь они составят 5% бюджета ГДР. Отменят режим советской оккупации, и официально страна обретет полный суверенитет. Но «первому немецкому социалистическому государству» не удастся стать витриной нового строя, соревнование с ФРГ проиграно. 1953-й окажется рекордным по числу немцев-перебежчиков: треть миллиона человек. Массовое «голосование ногами» остановит только строительство Берлинской стены (см. 1961).


  В Западном Берлине продолжение центральной восточноберлинской трассы Унтер-ден-Линден сразу назовут улицей 17 июня. В ФРГ с 1954 года 17 июня будет отмечаться как праздник с государственным выходным - День немецкого единства, который после объединения Германии перенесут на 3 октября (см. 1990).


  



  
    Карта антиправительственных выступлений в ГДР 17 июня 1953-го
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    Еще недавно Большая советская энциклопедия называла Берию «одним из виднейших руководителей ВКП(б) и Советского государства, верным учеником и ближайшим соратником И.В. Сталина», а теперь должно исчезнуть любое упоминание о нем

  


  Берия ликвидирован


  Последняя смертельная схватка в высшем руководстве СССР. По инициативе Хрущева усилиями остальных членов президиума ЦК и военных смещен с должности, арестован, осужден и расстрелян Лаврентий Берия - Герой соцтруда, маршал, первый вице-премьер, глава ведомств внутренних дел и безопасности, фактически человек № 2 в государстве


  Символ сталинской кровожадности, Берия страшит всех кремлевских коллег. В прошлом каждый из них был обязан ему долгой или краткой опалой у Сталина. В настоящем Берия бесконтрольно распоряжается объединенными репрессивными органами. В будущем может устроить новый передел власти с расстрелами конкурентов. А ради сохранения жизни себе новые вожди уже готовы гарантировать ее остальным и соперничать впредь без душегубства.


  Хрущев, самый честолюбивый, мог претендовать на высший пост, только разбив тандем Маленков-Берия. Первым к заговору примкнул Булганин - друг Хрущева с довоенной поры и как министр обороны - единственный сопоставимый с Берией силовик. Далее союзников можно набрать только при поддержке официального первого лица. Хрущев верно рассудил, что Маленков и сам уже тяготится своим партнером. При Сталине у «органов» до всего было дело, и Берия влезает даже в прерогативы председателя правительства. Велик риск чекистского переворота, и пора нанести упреждающий удар. Маленков за избавление от Берии, но не уверен в остальных членах «коллективного руководства». Их вербует неутомимый Хрущев, уже ссылаясь на согласие Маленкова. Привлекают несколько генералов - иначе кто произведет арест, и маршала Жукова, ныне первого зама министра обороны, у которого к Берии свои счеты (см. 1946).


  Заседание в Кремле 26 июня 1953-го готовят как спецоперацию. Объявлено о президиуме правительства. Благодаря Булганину военные, вызванные в Кремль якобы по другому поводу, не сдают оружие в комендатуре. Едва в зал входит Берия, как за дверями арестовывают его охрану. Маленков говорит, что сначала вопрос от президиума ЦК. Слово берет Хрущев и объявляет: «Об антипартийной деятельности Берии». Застигнутый врасплох обер-чекист только вымолвил: «Что ты мелешь, Никита?» Припомнены старые и новые грехи, вплоть до недавней идеи уступить Западу ГДР (см. «Берлинское восстание», 1953). Вывод: «не коммунист, а карьерист». Как условились, далее в том же духе выступает Булганин, за ним легче остальным. Последний оратор, Микоян, осторожен: Лаврентий Павлович мог бы учесть критику. Маленков затрудняется сформулировать проект решения. Хрущев предлагает созвать пленум ЦК и поставить вопрос об освобождении Берга со всех постов. Забыв про голосование, Маленков жмет на кнопку сигнала в приемную. Входят военные с пистолетами наготове. Берия метнулся было к портфелю, но Хрущев схватил его за руку. Впрочем, оружия у задержанного при себе не оказалось. Жуков, со своими тремя звездами Героя известный каждому постовому, вывозит Берию из Кремля лежащим связанным на полу непроверяемой машины. Все тюрьмы и изоляторы - в ведении бериевской милиции и госбезопасности, и под одиночную камеру используют бункер штаба Московского округа. Объект охраняет бронетехника. На случай мятежа спецслужб держат наготове армейские части и слушателей военных академий. Но все обойдется - Лубянку быстро берут под контроль.


  На пленуме Берию, конечно, снимают. Меняют генпрокурора - для «объективного расследования». Арестант обвинен в работе на мусаватистскую разведку буржуазного Азербайджана во врем гражданской войны - раньше это считалось партзаданием. Поднят огромный донжуанский список сластолюбца, установлено его сожительство со школьницей, родившей сына. Считается, что репрессии Берия проводил, стремясь навредить государству. Экс-вицепремьер привычно объявлен британским шпионом. Специальное судебное присутствие во главе с маршалом Коневым предсказуемо выносит смертный приговор. В тот же день, 23 декабря 1953-го, казнят еще шестерых «членов банды Берии».


  Фольклор победителем признает не Хрущева:


  Лаврентий Палыч Берия не оправдал доверия,


  И товарищ Маленков надавал ему пинков.


  Будет ходить переделка песни «Костры горят далекие»:


  Цветет в Тбилиси алыча 


  Не для Лаврентий Палыча,


  А для Климент Ефремыча 


  И Вячеслав Михалыча -


  то есть для Ворошилова и Молотова.


  Официально Берию постараются забыть. В 1952 году во втором издании Большой советской энциклопедии вышел пятый том, а в нем - подробная статья о Берии, выдающемся государственном деятеле, и портрет. Теперь подписчики получают от издательства письмо-инструкцию: оставляя поля у корешка, вырезать страницы 21-24 и портрет между страницами 22 и 23 и вклеить туда присланные листы с другим содержанием и новую иллюстрацию. На фото - виды Берингова моря. Поздняя перестройка и послесоветское время уже заново создадут демонический образ главного сталинского палача.


  
    



    Убрав Берию, редакция БСЭ значительно расширила и углубила Берингов пролив
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  «Золотая молодёжь»


  
    Печатно признано, что у советской элиты могут вырастать несоветские дети. Авторы разоблачительных публикаций не находят ответа на задаваемый ими самими вопрос: «откуда появились эти растленные типы?»

  


  
    
      



      Название карикатуры в журнале «Крокодил» указывает: как и всякая «золотая молодежь», советская проживает отцовские капиталы
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  Уже в конце 1940-х, когда люди постарше лишнего иностранного слова не говорили, боясь прослыть космополитами (см. 1948), самые первые стиляги (см. 1949) отважно демонстрировали «штатовскую моду», чересчур крикливую даже для самой Америки. И за чуждую музыку еще при Сталине начали наказывать - нашлись же бесстрашные меломаны (см. «Пластинки на костях», 1951). Но этих «моральных уродов» еще числили исключениями. Теперь же явился именно что «тип».


  В компании сына академика Передерия случилась пьяная драка, и одного приятеля зарезали. Испугавшись, тело спрятали в лесу. Но история открылась, получила огласку, и «Комсомольская правда» публикует фельетон «Плесень». Авторы, сгущая краски, описывают банду, которая готовила ограбления и убила случайного свидетеля, чтобы тот не донес в милицию. Набатно звучит мораль: «от праздности, от распущенности до преступления - один шаг». На самом деле банды не было, а только случай поножовщины. «Молодой Передерий был законченным тунеядцем» и даже преступную группу организовать не мог.


  Вспоминая, что до революции существовала «так называемая “золотая молодежь”» - сынки дворян, фабрикантов, купцов, - фельетонисты не возьмут в толк: почему такими же вырастают при социализме дети советской знати? Студент-антигерой «всю жизнь собирался проходить в сыновьях академика Передерия» - страна, живущая между работой и комнатой в бараке или коммуналке, узнает из газеты, что входит в джентльменский набор. Это квартира в высотном доме (см. 1952), отцовская «Победа» и свой «Москвич» (см. 1946), дача-усадьба, вылеты «на южные курорты» в любое время, тысяча рублей в месяц на карманные расходы (больше средней зарплаты) и привычка «в третьем часу ночи, когда тушат свет в ресторанах», еще заехать «на ледяной черри-бренди» в коктейль-холл на улице Горького.


  А ведь так же живут, догадывается читатель, дети народных артистов, многозвездных генералов или даже маршалов, писателей-лауреатов! И вуз-то для них «престижный», не сказано в фельетоне какой, но уже известно про Институт международных отношений, куда нет «открытого приема» и откуда дети больших людей уезжают в посольства-торгпредства на треклятом Западе. Элита производит элиту: та же наследственность, что и у «дворян, фабрикантов, купцов». Папаши, дорожа своим статусом, хоть не влипают в истории, а выросло первое с рождения привилегированное поколение и фамильной особости не скрывает.


  Но об этом орган ЦК ВЛКСМ не договаривает. Журнал «Крокодил» вскоре напечатает карикатуру «Папина “Победа”», в интермедии эстрадного театра Аркадия Райкина (см. 1968) будут петь куплеты «золотой молодежи»:


  Нам плевать, что мы зовемся «плесенью»,


  Мы по жизни прошвырнемся весело. 


  Однажды допущенная сатирическая тема проживет до конца строя, как и сами сынки-повесы.


  Сельхозреформа


  Впервые со времен нэпа 1920-х годов советская власть идет на уступки мужику. Снижены налоги на колхозы и личные хозяйства, повышены закупочные цены на продукты, деревенским наконец тоже выдают паспорта


  Урожаи в стране не поспевают за ростом населения, приходится тратить зерновые госрезервы, а про изобилие мяса нечего и думать. В конце 1940-х - начале 1950-х работников в колхозах убыло на три с лишним миллиона - бежит народ, как ни запрещай. Хоть в прошлом году снова увеличили сельхозналог, больше с деревни взять нечего, уже все перекачали на послевоенное восстановление (см. 1946) и новые «великие стройки». В Кремле решаются сменить кнут на пряник. В августе премьер Георгий Маленков выступает на сессии Верховного совета, а в сентябре секретарь ЦК Никита Хрущев - на партийном пленуме: снижаем налоги с колхозов и личных хозяйств, списываем прошлые долги государству, повышаем закупочные цены. Перестали облагать податью каждую яблоньку и добиваться недоимок с солдатских вдов.


  Примерно вышло, что казна из деревни вдвое меньше берет и вдвое больше дает. В результате за пять следующих лет сельхозпроизводство вырастет на треть - такого при советской власти больше не будет. Ослаблено социалистическое крепостничество: колхозникам впервые выписывают паспорта, и можно по своей воле легально переселиться в город. Однако в 1954-1956 годах сельское население страны в последний раз подрастет.


  Маленков берет шире: экономика вообще должна повернуться к человеку. У нас отстала легкая промышленность, не хватает потребительских товаров, не развиты торговля и услуги. «Всерьез и надолго» и этот «полу-нэп» не задержится. Снова спохватятся про тяжелую индустрию - «становой хребет народного хозяйства» - и, убоявшись призрака кулачества, возобновят борьбу с приусадебными участками и скотиной в личных хозяйствах (см. также «Ликвидированы артели», 1956).
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      С деревни вдвое меньше взяли и вдвое больше ей дали

    

  


  Амнистия. Бунты политических в ГУЛаге


  
    
      Учреждения ГУЛага - это целая страна
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  После смерти Сталина объявлена амнистия примерно для миллиона осужденных по уголовным статьям. МВД на воле с трудом справляется с разгулом криминала, а в лагерях - с восстаниями политических заключенных


  Гиперактивный в неполные четыре месяца своего второго руководства МВД/МГБ, Лаврентий Берия (см. 1953) уже 26 марта подает в президиум ЦК КПСС проект решения об амнистии. Согласно прилагаемой справке из 2,25 млн советских заключенных только 220 тыс. - опасные уголовники. Особенно много народу посажено после 1947 года, когда ужесточили наказания за хищения и кражи, даже мелкие. Содержание такого числа зэков «не вызывается государственной необходимостью». Амнистию в народе назовут «ворошиловской» - по фамилии подписавшего указ от 27 марта председателя Верховного совета СССР. Под нее подпадают почти все, кроме бандитов, убийц, контрреволюционеров и крупных расхитителей. Даже некоторые военные преступники из числа военнопленных» пощажены, и из лагерей выходят первые «лесные братья» (см. 1948). Всего выпущено до 1,2 млн человек.


  Милиция не справляется с «наплывом криминального элемента». Вышедшие по возрасту пожилые рецидивисты и не думают уходить на покой. Многие севшие по пустяковым делам перековались на зоне в матерых преступников. При таком массовом освобождении на воле - целые сформированные банды. Плохо с трудоустройством, о возвращении амнистированных к обычной жизни вообще подумали меньше всего. Унимать уличную преступность бросают армейские подразделения и курсантов военных училищ. В глубинке дело доходит до настоящих боестолкновений. Выпустят указ об «антиамнистии»: без нового правонарушения только за «паразитический образ жизни», то есть невыход на работу, бывший заключенный должен продолжить отбывать наказание.


  Политзэки, которых амнистия не коснулась, в отчаянии: и после Сталина нечего ждать перемены участи. В норильском Горлаге с конца мая начались забастовки. Когда из Москвы прилетит комиссия, администрации лагеря не подчиняется уже 16 тыс. человек. Столичное начальство обещает 9-часовой рабочий день, разрешение переписки и общее смягчение режима. На самом деле переговоры ведут, ожидая вызванные войска. При подавлении бунта гибнет 150 человек. Правда, потом часть требований МВД выполняет, а в следующем году Горлаг ликвидируют вовсе. В воркутинском Речлаге забастовка переходит в восстание под лозунгом «Долой тюрьмы и лагеря!». Тоже является московский генерал со свитой, но переговоров нет - зэки пытаются штурмовать ворота. Расстреляно 42 бунтовщика. Ценой их жизней остальные получают право переписки и свидания с родными в специально построенном бараке. Новые вожди, осведомленные о волнениях в ГУЛаге, сознают: с теми, кто сидит по контрреволюционным статьям, тоже надо что-то делать (см. «Начало реабилитации», 1954).
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      В комиссионном магазине продают все, что может иметь спрос

    

  


  
    Комиссионки


    Не в силах победить спекуляцию и вообще торговлю с рук, власть призывает колхозников не везти продукты на рынок,а сдавать заготовителям потребкооперации и расширяет сетькомиссионных магазинов в городах

  


  
    И через восемь лет после войны продуктов и промтоваров отчаянно не хватает. Съестное сверх магазинного ассортимента продают нарынках. Считается, что это - привозимые вгорода «излишки из личных хозяйств колхозников». А еще те, кто имеет доступ кпродуктам по госцене - снабженцы, работники торговли и общепита и др., - пускают часть гастрономии в перепродажу. Наспекулянтов заводят уголовные дела, им посвящают фельетоны и карикатуры, нопри недостатке еды и «вилке» цен это «антиобщественное явление» неискоренимо.

  


  
    Промтоварами с рук торгуют на тех же рынках или на стихийных барахолках пососедству. Конечно, тут тоже есть занятыесистематической перепродажей - ну, откуда у одной и той же гражданки новые отрезы костюмного бостона? Но еще большелюдей, продающих свои вещи: жизнь трудная и, к примеру, на любую поношенную одежду есть спрос. Сюда несут и «привозной» товар - военные трофеи (см. 1946)и мирные приобретения военных, служащих в Восточной Европе. Есть дореволюционный антиквариат, а рядом разложенына перевернутых ящиках какие-то старыезамки и детали механизмов на запчасти.Эту стихию предложения и спроса пытаются хоть как-то упорядочить.

  


  
    Государственных комиссионных магазинов больше всего «одежных», в крупных городах еще открыты мебельные магазины и электротоваров. Приносишь-привозишьвещь, предъявляешь паспорт, получаешьквитанцию. Могут отказаться взять: мол,товар неходовой. Магазин заинтересованв максимальной цене, но не слишком «задранной» - какой толк, если никто братьне будет? После месяца ожидания - уценка на 30%, через два месяца - забирай вовсе: значит, нет покупателя. Деньги сдатчик получает только после реализации, магазин удерживает комиссию - 7%, оттогои комиссионный.


    Советский рынок секонд-хенда теперь отчасти цивилизован. Тренеры будутгордо рассказывать, как их подопечныеспортсмены сдают заграничные шмотки представителям комиссионок прямов аэропорту - всем известно, что сборныевезут «фирменные вещи» на продажу, носамим чемпионам заниматься этим зазорно. Торговля с рук, однако, сохранится: и «среди своих», и на не исчезающихокончательно барахолках. Сами госмагазины станут новым очагом разных торговых злоупотреблений, и понятие «работник комиссионки» пополнит список заведомо злачных профессий.

  


  


  
    Хрущёв - первый секретарь ЦК


    Глава партии - снова ключевой пост в системе советской власти. Заняв его, Никита Хрущев быстро превращается в фактического главу государства

  


  
    
      



      «Микита» - так называл Хрущева Сталин - только теперь показал себя борцом за власть
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  Переводимый Сталиным из Москвы на Украину и обратно, окончательно осел в столице Союза в 1949-м: первый секретарь горкома и обкома партии и одновременно секретарь ЦК. По хрущевской догадке, вождь неожиданно введя в московский расклад сил новую фигуру, нарушил в своем окружении доминирование дуэта Маленков-Берия. Но тогда непредставимо, каким будет соперничество этих деятелей позднее. "Микита" - Сталин порой называл своего назначенца на украинский манер - не без умысла предпочитал производить впечатление человека простодушно-незатейливого. Народный тип: хваткий, смекалистый, веселый, и без амбиций.    


  После смерти Сталина, когда властные утешительные призы получили все члены старого политбюро, Хрущева на партаппарат почти задвинули. Он - один из секретарей ЦК, хотя и единственный среди них член президиума ЦК. Но заседания этого нынешнего политического ареопага ведет Масленков. Будто при парламентской демократии: лидер партии власти возглавляет правительство, но в самой партии поста не занимает - для этого есть функционеры. Рискнув свергнуть Берию (см. 1953), Хрущев первый раз показал всем коллегам, от кого исходит важнейшая инициатива и за кем теперь преимущество.


  Едва Масленков затевает сельхозреформу (см. 1953), Хрущев перехватывает идею и сам выступает с докладом на пленуме ЦК. На деле Маленков поощряет потребительский рынок куда смелее (и это ему потом поставят в вину). Настоящий, искренний хрущевский агропроект - освоение целины (см. 1954) - пример экстенсивной сталинской экономики. 7 сентября первого секретаря ЦК избирают по предложению Маленкова - он вынужден сам делиться властью. Теперь Хрущеву важно перетянуть на себя председательство на президиумах ЦК, и тогда партия (он) будет давать директивы правительству. «Охвата на местах» добиться даже проще. Регионы возглавляют первые секретари ЦК союзных республик и обкомов-крайкомов. Они больше ориентированы не на Совмин - на ЦК КПСС. Маленков лишил аппаратчиков негласного премирования, а Хрущев вернул им конверты с дополнительными зарплатами. Сталин, став в 1922 году генсеком, прибрал к рукам рычаги через партаппарат, вот и у Хрущева своя вертикаль. Хотя такой человек-мотор раскрутил бы себя и на декоративной должности председателя Верховного совета. Импульсивный, бешено энергичный, непосредственный до детскости, без малейших комплексов, Хрущев рядом с боязливыми, степенными, угрюмыми кремлевцами - будто из другого теста. По-большевистски свято верящий в своя право на «партийное руководство» всеми и в благотворные перемены по приказу, он как-то и живу душу не забыл. Эта неуемная командная натура передаст свой характер грядущей «оттепели».
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      Советское термоядерное оружие, в отличие от американского, уже готово к применению

    

  


  Водородная бомба


  
    В СССР создан вид сверхмощного оружия - термоядерное. Задолго до обретения стратегического паритета с США можно обещать американцам «показать кузькину мать» - именно водородную бомбу будет в таких случаях иметь в виду новый лидер Никита Хрущев

  


  Термоядерным проектом занялись в 1945-м, узнав про американские разработки - те начались в 1942-м. Но вклад разведки невелик: советская научно-техническая группа шла своим путем, лишь отчасти совпавшим с логикой заокеанских коллег-конкурентов. Американцы проводят первое испытание 1 ноября 1952-го, но это лишь лабораторный образец. Цель советского проекта - устройство, готовое к применению. За базовую принята модель РДС-6с, «слойка Сахарова» - по фамилии ученого, ее рассчитавшего. Из Кремля все работы курировал вице-премьер Берия.


  Он после своего ареста (см. 1953), моля о пощаде, писал про новое сверхоружие членам президиума ЦК, которые прежде о нем и не знали.


  Взрыв назначают на Семипалатинском полигоне 12 августа 1953-го. Энерговыделение первой атомной бомбы превышено в 20 раз, ударная волна трижды облетает Землю, фиксируясь всеми сейсмостанциями планеты. На Западе первую советскую водородную бомбу назовут Джо-4, продолжая прибавлять номера взрывов к известному американскому прозвищу Сталина. Это именно бомба - ее может нести бомбардировщик Ту-16, и при испытании в 1955-м он сбросит «изделие» мощностью 1,6 мегатонны с высоты 12 км.


  32-летнего Сахарова, минуя членкорство, избирают академиком. Он Герой социалистического труда и лауреат Сталинской премии. Ученые, отличившиеся еще на атомной бомбе (см. 1949), получают вторые геройские звезды. Советские газеты только в середине сентября сообщают о «новых типах атомных бомб». Но вскоре свое оружие, которое «кой-чем посильнее» американского - мол, мы знаем, в чем именно, но вам не скажем - станет предметом гордости и куража. Самым мощным взрывом в истории окажется испытание в 1961 году водородной бомбы в 50 мегатонн на Новой Земле: практически излишнее, оно послужит только демонстрацией. Тогда очередной звездопад превратит Сахарова уже в трижды Героя социалистического труда, его и прочих не указываемых в печати награжденных прозовут «отцами кузькиной матери» (см. 1962).


  1954


  


  
    Крым передали Украине


    Указывая официальными причинами «общность экономики, территориальную близость», пропагандистски вроде бы подразумевая «ознаменование» 300-летия воссоединения Украины с Россией (см. 1954), Кремль передает Крымскую область из РСФСР в Украинскую ССР. В «сплоченном навеки» Советском Союзе решение выглядит непринципиальным
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  Из РСФСР в УССР Крымскую область решено передать по соображениям целесообразности



  



  Война дважды разрушительно прокатилась по Крыму. Города и поселки наполовину в руинах, а самая большая убыль населения - от принудительных депортаций. После нападения Германии с полуострова вывезли более 50 тыс. немцев, потомков колонистов царских времен. А осенью 1944-го из освобожденного Крыма сослали в Среднюю Азию коренных жителей - свыше 200 тыс. крымских татар, обвиненных в сотрудничестве с оккупантами, а также греков, болгар и армян. В почти безлюдные районы направляют переселенцев из российских областей, но большинству непривычен климат и незнакомы здешние сельхозкультуры: виноград, табак, кукуруза. Жизнь в благословенный вроде край возвращается медленно, после десяти мирных лет Крым ни по одному показателю не достиг довоенного уровня. От РСФСР ее прибрежный анклав отделен Керченским проливом и широченной Украиной. Ведущие в Крым шоссейная и железна дороги и все снабжение через них - фактически украинские, а еще решено строить канал, чтоб подвести в степную часть Крыма воду из Днепра - это что, будет украинская гидросистема в России?


  Хозяйственные и географические резоны для административного передела вроде очевидны. Позднее молва обвинила Хрущева: мол, подарил Крым Украине, поскольку сам долго работал в Киеве и души не чаял в жене-украинке. Но решение принимают в конце 1953-го, когда до единовластия первого секретаря ЦК далеко - у Маленкова (см. 1953) полномочия не меньше, и правит «коллективное руководство». Даже после свержения Хрущева (см. 1964) Крым не назовут среди примеров его «волюнтаризма». При проведении границ союзных республик советских вожди исторической логикой не руководствуются: ранее в Украинскую ССР зачислили русскоязычный Донбасс и обширную Новороссию с Одессой во главе, даже Таганрог одно время побыл украинскую. А Оренбург служил столицей Киргизской АССР.


  Согласно кремлевской воле, новую крымскую юрисдикцию в феврале 1954-га оформляют облсовет Крыма, Верховные советы УССР, РСФСР и СССР. По весне "крымская» кампания и «300-летняя», не смешиваясь, дополняют друг друга: Россия, Украина навсегда едины, а раз так - «оперативное управление» территорией у того, кому сподручнее. Восстановление и развитие Крыма на Украине и вправду ускорятся. Область пополняет и без того большой лагерь русскоязычных регионов Левобережья и Юга. Украинское население полуострова дорастет до четверти - не более, русских всегда будет в два с лишним раза больше. К тому же «коренизация» в УССР давно остановлена, десятилетиями будет идти русификация, когда мова не слышна не только в Харькове, Донецке и Одессе, но и в Киеве. Написание «Крим» встретишь разве на каком-нибудь официальном бланке. Бывший анклав сохраняет множество знаковых экстерриториальных объектом напрямую подчиненных Москве. Разумеется, Черноморский флот с его базами в Севастополе и Балаклаве и несколько военных аэродромов имеют союзное командование. Резиденции правителей, ведомственные санатории «всесоюзной здравницы», отели «Интуриста», всесоюзный пионерлагерь «Артек», известные научные учреждения - Крымская обсерватория и Никитский ботанический сад - это все СССР, а не УССР (см. «Крым вернули», 2014).
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    Незнайка

  


  Отдельным изданием выходит лучшая советская фантастическая книга для детей - про Незнайку


  Николай Носов поначалу описывал примерных учеников-современников. За повесть «Витя Малеев в школе и дома» получил Сталинскую премию. Но котика из «Живой шляпы» и инкубаторских цыплят из «Веселой семейки» затмит слава Незнайки. О маленьких человечках в мировой детской литературе уже было много книг. Носов сочинил сказку про гномов для активистов домов пионеров, станций юных техников и натуралистов и прочих кружковцев (см. 1953).


  Каждый из коротышек наделен одной главной чертой и соответствующим именем. Эрудит Знайка, мастера на все руки Винтик и Шпунтик, доктор Пилюлькин, поэт Цветик, обжора-сластена Сиропчик и просто обжора Пончик. Главным героем смело сделан Незнайка - попугайски одетый самонадеянный неуч и хвастунишка. Любопытство этого мальчугана двигает сюжеты трилогии, до которой разрастется сказка.


  В первой книге «Приключения Незнайки и его друзей» коротышки живут в своем Цветочном городе, похожем на изобильный социализм. Сами персонажи ростом с огурец, а овощи и фрукты у них большие, как дом. Крохотные горожане заняты благоустройством: строят мосты, водопровод и фонтаны. Через четыре года выйдет продолжение «Незнайка в Солнечном городе»: прям-таки в мечту Кампанеллы отправится главный герой в компании нарушителя гигиены Пачкули Пестренького и скромницы-отличницы Кнопочки. Солнечногорский коммунизм обеспечен торжеством технического прогресса: там работают чудо-машины - радиолярии, циркулины, планетарии, а люди живут в чудо-домах. Обретение идеала кажется финалом незнайкиады, но в 1964-м последует самая большая и неожиданная книга Носова «Незнайка на Луне».


  Неудивительно, что после Гагарина (см. 1961) коротышки полетели в космос и до американцев (см. 1969) высадились на спутнике Земли. Фантастика в том, что, оказывается, Луна изнутри населена коротышками, и они там живут при капитализме. Из третьего «Незнайки» юные советские читатели узнают о существовании акций, банков, рекламы и вообще рыночных отношений. Впервые появляются отрицательные персонажи вроде богачей-воротил Спрутса и Скуперфильда. Правда, вскоре часть их перевоспитает бескровная социалистическая революция.


  Как создателя Незнайки Носова отметят премией РСФСР имени Крупской, хоть жена Ленина и была противницей сказок. Имя героя станет в русском языке нарицательным, а книжки про него будут без конца переиздавать-экранизировать и в XXI веке.


  


  Приёмник «Москвич»
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    У всесоюзного радио уже три программы, и в стране все больше слушателей, которым недостаточно черной «тарелки» старого репродуктора. Пик производства самого доступного радиоприемника: за год выпущено почти 450 тыс. «Москвичей»

  


  Знатоки-радиолюбители такой формат называют «спальником»: мол, лучшее для приемничка место -тумбочка у кровати, чтоб послушать музыку на сон грядущий. Предполагается, что в гостиной отдельной мебелью стоит еще здоровенная радиола в полированном деревянном корпусе, похожая на уменьшенный орган. Но для этого нужно хотя бы иметь гостиную. Техзадание на «Москвич» формулировалось скромно: «для размеров» - явно единственной. Приемник выпускают по меньшей мере семь радиозаводов страны во главе с московским, который модель разработал. Использован дизайн американских и внутреннее устройство немецких приборов эконом-класса - бытовую технику беззастенчиво заимствуют у заграницы (см. «Холодильники», 1951). Для потребителя все просто: левая ручка - громкость и вкл/выкл, в середине - рычажок переключения диапазонов, справа - ручка настройки.


  Хотя звук пока несильный, возникает мода выставлять приемник в раскрытом окне: пусть все слышат. Следующий шаг - носить с собой включенный на всю мощь транзистор (см. 1965).


  


  Гилельс
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    Хотя немало музыкантов эмигрировало, но в целом русская исполнительская школа продолжает жить на родине. Нынче ее лучшим пианистом признан Эмиль Гилельс, получающий высшее звание народного артиста СССР


    Гилельс - ученик Генриха Нейгауза, а на того сильно повлиял дядя, Феликс Блуменфельд, ученик Римского-Корсакова и первый исполнитель фортепианных произведений Чайковского, педагог Горовица и Цфасмана. Вот так в русской школе все переплелось и с тех пор не разорвалось. В 1933 году 16-летний одессит Гилельс победил на Первом всесоюзном конкурсе исполнителей, а затем выиграл конкурс имени Изаи в Брюсселе. Рахманинов, некогда получивший медаль с профилем Антона Рубинштейна и надписью «Кто его заменит», завещал реликвию Гилельсу - как следующему в эстафете.


    Ярко-рыжий, коренастый как боец, Гилельс вроде не похож на пианиста. «Мужественность и волевая напряженность игры. Исполнение его совершенно чуждо сентиментальности», - восторгается критика. Советские вожди не слывут меломанами, но по традиции великие музыканты должны придавать империи особый блеск. Свои западные гастроли Гилельс начинает в 1947 году вопреки холодной войне. В 1955-м впервые триумфально приедет в США, давая сольный концерт в Карнеги-холле. Пианисты - не тенора, но, подобно поклонницам Лемешева и Козловского (см. 1948), филармоническая публика будет ревниво сравнивать Гилельса с другим великим учеником Нейгауза-Святославом Рихтером (см. 1960).

  


  
    

  


  


  
    300-летиевоссоединенияУкраины с Россией


    Справляют три века Переяславской рады, на которой запорожцы во главе с гетманом Богданом Хмельницким присягнули русскому царю Алексею Михайловичу. Первый послесталинский юбилей проходит по прежнему канону: трудовые подарки, переименования, награды и монументы

  


  
    
      



      Из числа живописных полотен к юбилею: Михаил Хмельно, «Навеки с Москвой, навеки с русским народом»
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    Переход Гетманщины «под высокую руку царя православного» означал скорее протекторат, и «воссоединение» растянулось на несколько царствований, но начало - да, положено вПереяславле. Рада приняла свое историческое решение 8 (18) января 1654-го, праздновать зимой неудобно, и главные торжества устраивают в мае. Социалистическиеобязательства перевыполнить план в честь несоветской даты не смущают, как и орденЛенина, вручаемый Киеву к юбилею. Триумфальную арку у Днепра в честь «народов-богатырей» не соорудят - она окажется «архитектурным излишеством». В Москветоже не поставят запланированный монумент у Бородинского моста. Зато от Киевского вокзала (при постройке - Брянский)проложат Украинский бульвар, выводящий к последней из высоток (см. 1952) - гостинице «Украина». А перед ней будетнабережная Шевченко с памятником главному украинскому поэту.


    Еще когда Раде исполнялось 290, при освобождении Украины, Переяславль переименовали в Переяслав-Хмельницкийи учредили боевой орден имени гетмана.Теперь еще и московскую Маросейку, прозванную так из-за квартировавшего здесьмалороссийского посольства, называют улицей Хмельницкого (в 1990-м историческое название возвратят). Прежде присоединением земель к России особо не гордились, ведь царизм - «тюрьма народов».Впредь круглые даты разных «добровольных вхождений» будут справлять по украинскому образцу (см. «200-летие Георгиевского трактата», 1983).
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    Шульженко


    Выходит первая долгоиграющая пластинка самой безыдейной большой эстрадной певицы Клавдии Шульженко. Ее «избыточная чувствительность» больше не считается пороком

  


  Харьковчанка, солистка мюзик-холлов и джаз-оркестров, Шульженко свою манеру советской жеманницы выработала еще до войны.


  Я вчера нашла совсем случайно 


  У себя в шкафу, где Моцарт и Григ -


  музицирующая хозяйка хорошей мебели хранит записки прежних обожателей вопреки революциям и пятилеткам. «Руки! Вы словно две большие птицы» - вот за такие чуждые комсомольской публике восклицания и порицалась молодая артистка. Зато на фронтовых концертах все просят сентиментальнейший военный хит Шульженко «Синенький скромный платочек». Другой ее ударный армейский номер - «Давай закурим, товарищ, по одной». А после войны эстраду хоть и поругивают за мелкотемье, но без оргвыводов, и Шульженко наконец получает первое звание - она заслуженная артистка РСФСР. Диковинная для социализма салонность, несильный голос и придыхания превращены в стиль: это изысканно, от души и взволнованно.


  Романсы про старые письма «где строка, похожая на бисер, разлилась в лиловое пятно» или про старый парк - «столько связано с тобою». Куплет - сцена ревности, которую может разыграть только одна певица: 


  У Зины красивые руки?


  Тридцать пять ей?


  Это бред - у нее уже внуки!


  Запись с русским текстом испанской душещипательной мелодии «О голубка моя, будь со мною, молю» расходится на двух миллионах пластинок. Повторяя за одной из своих песенных героинь «мне вальс был полезен всегда», танцевальных опусов на счет «раз-два-три» Шульженко споет без счета. Благодаря сценической стойкости дождется на 65-летие высшего титула народной артистки СССР. Покрытые патиной красивости 1930-1950-х тогда покажутся высоким шиком. И чудом - что исполняет их та же Клавдия Ивановна с алой розой в волосах: как это она все прожила, пережила и дожила? 


  Странный вопрос, сколько мне лет,


  Мы не о том говорим.


  «Сколько мне лет, сколько мне лет?» -


  Столько же, сколько и зим.


  Начало реабилитации


  
    Высшая политическая инстанция - президиум ЦК КПСС -решает пересмотреть дела всех, кто отбывает наказание за «контрреволюционные преступления». По выражению Анны Ахматовой, Россия, которая сидела, встретится с Россией, которая сажала

  


  Самые первые реабилитации инициировал Берия. Возвратив себе контроль над госбезопасностью, он поднял резонансные дела последних лет, расследованные его предшественниками. Когда Берию по кремлевскому поручению арестовал маршал Жуков, освободили жуковских соратников. Быстрое признание сфальсифицированным «ленинградского дела» (см. 1949) на руку Хрущеву в его соперничестве с Маленковым (см. 1953): роль нынешнего премьера в устранении конкурентов-«ждановцев» очевидна. После года правления новая власть должна что-то делать и с теми сотнями тысяч, кто до сих пор находится в лагерях и ссылке по политическим статьям. Союзная комиссия с генеральным прокурором СССР во главе рассматривает постановления центральных органов, в регионах свои комиссии для приговоров местных судов и «троек» (парт-секретарь - прокурор - начальник управления госбезопасности). Кроме изучения списков ГУЛага, тюрем и спецпоселений, принимаются жалобы и заявления.


  Система впервые дает задний ход. Прежние прощения-освобождения выглядели счастливыми исключениями, теперь речь о массах «контрреволюционеров», «антисоветчиков», «наймитов» и проч. Комиссии осторожничают: за два года через них пройдет треть миллиона дел, а вчистую реабилитировано немногим более 4% осужденных, прочие освобождения - по амнистии или отбытому наказанию. Громких имен прокуроры не касаются вообще, для этого есть особая группа под началом секретаря ЦК Поспелова. Там своя заданность: признают невиновность казненных во второй половине 1930-х партийных деятелей и военачальников, но эсеры, меньшевики, разные уклонисты, «ленинская гвардия» -Троцкий, Зиновьев, Каменев, Бухарин - оставлены врагами.


  Непересмотренных дел остаются горы, и образованы еще выездные комиссии, которые вправе освобождать заключенных прямо на месте. Меняется участь сосланных национальностей, первыми со спецпоселений смогут уехать немцы, поляки, калмыки и греки (см. также «Возвращение репрессированных народов», 1957). Антисталинский доклад Хрущева на XX съезде (см. 1956) признает политические причины репрессий, и реабилитация пойдет активнее. Но конфликтной встречи двух Россий не допустят: «партия восстановила справедливость» - этого достаточно.


  



  За два первых года реабилитации пересмотрят только треть миллиона дел
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  Целина


  
    Начинается первая из шумных хрущевских суперкампаний: освоение целинных и залежных земель. Эпопея даст некоторый эффект, но зерновую проблему в СССР не решит
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  Это уже личный вклад первого секретаря ЦК КПСС в сельхозреформу (см. 1953), без премьераМаленкова. Хрущеву хочется рази навсегда одолеть продовольственнуюпроблему. Мастер штурма, и натиска намечает распахать примерно, 40 млн ;гектаровцелинных - то есть никогда- не знавшихплуга - и залежных - не обраб.атываемыхболее 20 лет - земель в Казахстане, Поволжье, на Алтае, на юге Урала и Сибири. Только тракторов туда в 1954 году отправляют120 тыс. Совхозы основывают сотнями. Над целиной шефствуют крупнейшие регионы: Москва, Украина, Белоруссия, Ленинград комплектуют своими кадрами новыезернохозяйства. Народу выехало до миллиона человек, и все равно рук не хватает, и науборку урожая ежегодно шлют еще по миллиону - студентов и солдат прежде всего.


  Сборы зерна с конца 1940-х едва росли, а осенью 1954-го - скачок сразу на 25%. Хрущев торжествует. Правда, следующийгод выдастся неурожайным, и впредь онибудут чередоваться, но все равно за пятилетку рост почти в полтора раза. К 1960-мупро целину еще продолжает греметь пропанганда, хотя надежды и затраты оправдываются все меньше. В Казахстане, главной новой житнице, пыльные бури выветриваютпочву. В иных местах пшеницы собираютменьше, чем посеяли. Республика рапортует о сдаче миллиарда пудов, не указывая, какой ценой. Что пятую часть сельхозбюджетастраны, пущенного на целину, лучше былопотратить, не расширяя пашни, а повышая урожайность, заговорят ещё при советскойвласти. Во вторую целинную пятилетку,страна впервые закупит, зерно в США и Канаде (см. 1963) и до конца социализма будетимпортировать его с Запада все больше.


  Обнинская АЭС


  В Калужской области заработала первая в мире атомная электростанция. Начинается история новой энергетики и «мирного атома»


  Задача создать энергетические ядерные установки возникла сразу после испытания первой советской атомной бомбы (см. 1949). Реактор с водяным теплоносителем АМ-1 - «атом морской» - планировали для кораблей, но он оказался великоват и стал использоваться как «атом мирный». Пилотный проект разрабатывают в Подмосковье вблизи профильных столичных научных центров. Строительство атомной электростанции превращает железнодорожный разъезд Обнинское в город. Первое топливо для единственного энергоблока готовят в Электростали.


  Научно-техническое достижение советского строя, первая АЭС мощностью 5 мегаватт демонстрирует человеколюбие социализма: у нас мирный атом приходит в дома людей, чтобы светить и греть. СССР - признанный пионер гражданского использования атомной энергии, АЭС десятилетиями считаются абсолютно безопасными и самыми перспективными электростанциями (см. также «Ледокол “Ленин”», 1957; «Чернобыль», 1986). Обнинск посещает множество иностранных делегаций - благо от Кремля скоростной кортеж доезжает за час. С 1960-х годов по советским проектам, начнут строить АЭС за границей. Обнинская станция, рассчитанная на 30 лет, окажется и первой отечественной остановленной - уже в XXI веке, после большой переработки ресурса.
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    В зале управления станции

  


  «Бродяга»Радж Капур


  Советскую публику раз и навсегда очаровало индийское кино. В прокате идет «Бродяга», вглавной роли - режиссер фильма Радж Капур.Отныне это имя будут знать миллионы зрителей нескольких поколений, в чьих ушах звенит рефрен из песни героя «Бродяга я - ааа!»


  
    



    Радж Капур и Наргис в фильме «Бродяга»
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  Снятый в 1951 году и в 1953-м попавший в конкурс Каннского кинофестиваля, «Бродяга» теперь участвует в первой в СССР Неделе индийского кино. Для этого фильм дублируют на студии имени Горького. В почти трехчасовоймелодраме есть все: тайное отцовство богача, любовь красавицыповерх сословных барьеров, мечта бедняка о лучшей доле и бесчисленные песни - камерные арии героя вперемешку с роскошно поставленными киноконцертными номерами. У Чаплина былфильм «Бродяга» 1915 года, но маска Капура - Радж - веселый Чарли, которому скитания в радость. На хинди заглавное слово awaraзвучит в размер с русским, и песню Раджа на советских пластинках цветисто поет в переводе Рашид Бейбутов (см. 1957):


  Авара я - ааа,


  Авара я - ааа,


  Дорога вдаль зовет меня.


  Бродяга я - ааа!


  Пленительная Наргис играет возлюбленную Раджа Риту, они вместе с Капуром снимутся в 16 фильмах. В роли отца-богатея - отец суперзвезды Притхвирадж Капур, Радж в детстве - юный ШашиКапур, следующее поколение кинодинастии, круто пошедшей вгору. К немалой пользе для семейного бизнеса права на «Бродягу» совкинопрокат продолжит покупать до 1985 года. С этого фильманачинается и громкая слава Капура во всей Азии, от Турции до Китая. В следующем своем шедевре «Господин 420» (1955) он закрепит образ неунывающего путника, которому 420 км до Бомбея - испытание только для старых башмаков.


  Кассовый успех при социальной проблематике - бывают ли кинематографисты прогрессивнее? Капур непременно приезжает на Московский и Ташкентский фестивали, и устраиваемые имтам приемы затмевают хозяйские. Самый популярный в СССРиностранный актер 1950-х, он еще и в 1960-х будет в этом качестве соперничать с Мастроянни и Делоном. Снятым в 1973 годуфильмом «Бобби» Радж раскрутит в новую индийскую звезду - сына Риши Капура, а внук Раджа Ранбир Капур станет героем Болливуда уже в 2010-х, после смерти деда.


  Эренбург «Оттепель»


  63-летний классик советской публицистики первым выразил грядущее время: его повесть даст имя новой эпохе


  Зкспортное лицо советской литературы, главный адвокат западного искусства в СССР, самый яростный обличитель фашизма, несравненный франкофил и профессиональный борец за мир, Илья Эренбург всегда писал очень быстро: роман «Падение Парижа» издал через год после падения Парижа. Не раз оказывался пророком: в фантастическом «Хулио Хуренито» (1922) предсказал ужас американской бомбардировки Японии. Но никогда еще Эренбург не был таким злободневным. Героиня порывает с директором завода, поскольку он человек старых взглядов. Живописец Пухов зарабатывает идейной халтурой, признавая: Рафаэля сейчас в Союз художников не приняли бы. Доктор Вера Григорьевна Шерер очень переживает «после сообщения» - понятно, что о деле врачей (см. 1953). Персонажи, как водится в публицистической прозе, схематичные, художественно повесть неубедительная, но Эренбург передал «душевный климат». Найдено слово: «оттепель» - оттаивание после жестоких заморозков, которые могут еще возвращаться, но конца зимы уже не отменят.


  Даже либеральные собратья по перу увидели в этом предчувствии заведомо благотворных перемен измену недавним идеалам. Мол, пожилой писатель бежит впереди паровоза, стараясь предугадать новую генеральную линию. На самом деле властям повесть совсем не по душе. 15 лет спустя Хрущев надиктует в мемуарах - свежо, как про вчерашнее: да, «тенденции дня» Эренбург уловил «очень метко», но, даже идя на оттепель, мы боялись «половодья, которое захлестнет нас», а потому оттепель сдерживали. На II съезде писателей, проходящем осенью 1954-го, повесть называют «неверным отражением действительности». Для партийных и литературных консерваторов ее публикация - первый явный знак: Сталин умер, и осмелели тут всякие. Потом будет критика другая: робко написано, больше намеками, ведь по воле партии в страну пришла не оттепель, а настоящая весна! Но в истории останется определение Эренбурга.
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    Эренбург - главный европеец советской литературы

  


  


  
    Пионеры-герои


    Заведена книга почета Всесоюзной пионерской организации. Подвиги пионеров-героев служат образцами для патриотического воспитания детей с младших классов школы

  


  На самом деле юных Героев Советского Союза будет только четыре. Партизану Лене Голикову высшее звание присвоили первому, в 1944 году. Новгородский подросток к началу войны уже вышел из пионерского возраста - был 15-летним, но его всегда изображают в красном галстуке. Подвиг Лени в том, что он захватил ценные вражеские документы, застрелив гитлеровского генерала, сопровождавшего его офицера и шофера (по другим сведениям, генерал стался жив).


  Затем канонизировали Зину Портнову, подпольщицу из белорусского городка Оболь, и Валю Котика, подрывника немецких эшелонов со станции Шепетовка. Последним, уже в 1965 году, Золотой звезды удостоят партизанившего под Минском Марата Казея. Но пионерами-героями называют и кавалера ордена Красного Знамени ??? каменоломнях Володю Дубинина и ничем не награжденного знаменитого еще до войны борца с кулаками Павлика Морозова, который, возможно, даже не был пионером.


  Все прославления - посмертные, погибшие дети-патриоты навсегда остаются ровесниками новых поколений ребят. Почти каждая дружина - школьная пионерская организация - носит героическое имя. В классе истории или в одном из коридоров висит стенд: «уголок героя» с портретом и описанием подвига. Обычно в День советской армии, 23 февраля (тогда он не был выходным), проходят «уроки мужества», пионерские сборы и «линейки» - общие построения. Под руководством пионервожатой и классных руководителей принимаются самодеятельные клятвы: «брать во всем пример, быть такими же, как» - далее уменьшительное имя и фамилия героя.
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      Мария Миронова и Александр Менакер - лидеры дуэтного жанра
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      Александр Шуров (слева) и Николай Рыкунин

    

  


  Эстрадные дуэты


  
    В размерах от конферанса между концертными номерами до сольного вечера процветают эстрадные дуэты. Их еще называют сатирическими, хотя они - юмористические. Артисты разговорного жанра представляют сценки из жизни и напевают под собственный аккомпанемент
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      Лев Миров (слева) и Марк Новицкий
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      Юрий Тимошенко (справа) и Ефим Березин - Тарапунька и Штепсель

    

  


  



  В 1920-х годах один артист в эстрадном дуэте изображал старый мир, другой - новый. Грубая конфликтность давно неуместна, напарники теперь беззлобно балагурят, вышучивая отдельные недостатки. Александр Шуров и Николай Рыкунин лирично-иронично мурлычут под фортепиано:


  Не родись красивой,


  А родись с квартирой -


  вот, мол, каких невест ищут сейчас женихи. Куплетисты Вениамин Нечаев и Павел Рудаков выступают с гитарой и концертино, восьмигранной гармошкой. Первый бойко выкрикивает:
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    Вениамин Нечаев (слева) и Павел Рудаков


    


  


  Носит год жена сандалии 


  И подметки не отстали!


  Второй мрачновато заключает:


  А фасон у сандалет 


  Отстает на десять лет.


  Неизменный проигрыш «ту-ту-ту-у-ту-ту» дает публике время посмеяться. Самым характерным выглядит дуэт Тарапуньки и Штепселя - киевлян Юрия Тимошенко и Ефима Березина. Тексты у них не острее, чем у коллег, но мечтательный Тарапунька говорит по-украински, а резонер Штепсель - по-русски, отчего возникает особый комический эффект. Лев Миров и Марк Новицкий, первые звезды советского телеюмора, разыгрывают в передачах с Шаболовки (см. 1957) сценки-анекдоты. Например, про начинающего спортсмена-любителя, который, купив велосипед, пока только водит его по улицам за руль.


  Главными мастерами дуэта слывут супруги Мария Миронова и Александр Менакер, в их репертуаре - целые спектакли-представления. Любимые темы: отношения мужа и жены и воспитание детей. «Дела семейные, семейные дела! - с апломбом начинает вечер Менакер. - И как же жаль, что нас так часто огорчают вот эти самые семейные дела!» Миронова убедительна в амплуа советской барыни - дорого одетой и украшенной драгоценностями дамы, помыкающей высокооплачиваемым мужем.


  В жизни - счастливая благополучная пара, на сцене Миронова и Менакер изображают скандалистов и разводящихся. А порой - чересчур чадолюбивую мамашу и избалованного ею великовозрастного сынка. Песенка из пролога этого спектакля звучит самопародией:


  Писатель Зискинд лично знал 


  И маму, и дитя.


  Про них он пьесу написал,


  Печальную слегка.


  Он свой литературный труд 


  «Сыночком» окрестил.


  Мы этот труд сыграем тут 


  Сейчас по мере сил.


  Только среди тоски официальной совкультуры при совсем неутоленном голоде на легкий жанр формат «шерочка с машерочкой» можно принять за развлекательный.
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      Сбрасывание атомной бомбы снимает кинохроника

    

  


  
    Тоцкие учения


    14 сентября на Тоцком полигоне в Оренбургской области проходят единственные советские военные учения с применением ядерного оружия. При взрыве атомной бомбы радиоактивному облучению подверглось около 45 тыс. военнослужащих и 10 тыс. местных жителей

  


  Советские атомные бомбы (см. 1949) до сих пор взрывали только наиспытаниях. А надо бы применить их страшный заряд «в условиях, максимально приближенных к боевым». Задача учений на Тоцком полигоне -«прорыв подготовленной тактической обороны противника с применением ядерного оружия». По сценарию, «восточные» (советская армия) сбрасывают на позицииполковых резервов «западных» (войскаНАТО) атомную бомбу РДС-2 мощностью40 килотонн. Самолет-носитель Ту-4 выпускает ее с высоты 8 тыс. м, взрыв происходит в 350 м от земли. Внизу наземныевзрывы имитируют бочки с бензином.Пять минут развивается штатная картинаядерного удара: ослепительная вспышка,огромное облако, пылевой столб. Потомначинаются артподготовка и авиабомбардировка. После них через район ядерного поражения идут в наступление войска«восточных».


  На третий день ТАСС сообщит об «испытании одного из видов атомного оружия» по плану «научно-исследовательских и экспериментальных работ». С участников иочевидцев взята подписка о неразглашении. Гриф секретности снимут в 1993 году, когда уже трудно собрать сведения опострадавших и нанесенном ущербе. Повоспоминаниям, средства защиты выдавались не всем военнослужащим и привлеченным гражданским лицам. Жителейокрестных сел эвакуировали на время учений в радиусе 8 км от эпицентра взрыва, апрочим приказали залечь «в естественныхукрытиях» лицом вниз. Об оказании медпомощи неизвестно, дезактивация местности, очевидно, не проводилась. После Чернобыля (см. 1986) ветераны Тоцких ученийпопытаются получить аналогичные льготы - обычно безрезультатно. В 1990-х набывшем полигоне поставят обелиск в память о пострадавших в 1954 году.


  


  
    Чемпионы мирапо хоккею с шайбой
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      Капитан сборной СССР Всеволод Бобров (справа)в атаке

    


    
      

    

  


  Впервые выступая на чемпионате мира по «нерусскому» хоккею, сборная СССР становится чемпионом. Начинается советская слава игры, которая превратится в главныйзимний спорт страны


  С«русским хоккеем» (см. 1950), он же «бенди», все понятно: он давно культивируется и стал своим. «Канадским» хоккеем, он же«с шайбой», занялись, потому что это олимпийский вид спорта, а победы на международных соревнованиях должны демонстрировать преимущества социализма.


  В чемпионатах мира по незнакомой в СССР игре участвовали во времена своейнезависимости Латвия и Литва, и первыеклюшки, не загнутые клюкой, в Москвупривозят из Прибалтики. Игру сперваназывают просто «шайбой», у болельщиков определение задержится надолго:«Я на шайбу вечером иду». Первый чемпионат страны проводят зимой 1946/47-го.Уже в 1948-м переучившиеся с «русского»на «канадский» московские хоккеистывыигрывают у пражских (сборная Чехословакии тогда - чемпионка мира, правда, победившая в отсутствии канадцев).В 1951-м выходит книга «Хоккей с шайбой», первая такая на русском, автор - Анатолий Тарасов.


  Мировой чемпионат 1954 года проходит в Швеции. Триумф дебютантов - безоговорочный: в последнем матче разгромленасборная Канады, страны - родоначальницы игры, - 7:2. Капитан чемпионов Всеволод Бобров (см. «Футбол», 1946) признанлучшим нападающим турнира. В 1956-мсборная СССР - уже чемпионка Олимпийских игр, мира и Европы. Тогда же построят первые в стране катки с искусственным льдом - в Сокольниках и Лужниках(см. 1956), и чемпионат мира 1957 годапройдет в Москве (см. также «Хоккей с чехами», 1969; «Хоккей с канадцами», 1972).


  1955
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      Леонид Быков (крайний слева) - Максим Перепелица и Леонид Харитонов - Иван Бровкин: новые лица мирной советской армии

    

  


  
    Иван Бровкин Максим Перепелица


    Разом выходят два фильма про то, как армия из непутевого призывника человека делает: цветной «Солдат Иван Бровкин» и черно-белый «Максим Перепелица»

  


  
    Русский Иван Бровкин в исполнении Леонида Харитонова - просто недотепа, украинец Максим Перепелица, которого играет Леонид Быков - еще и хитрец-проказник, отлынивающий от работы. В родных колхозах с ними ничего не могли поделать. Но советская армия любого перевоспитает. Не сразу, конечно, но налаживается служба у обоих. Русский получит звание ефрейтора, украинец - младшего сержанта. И девушки парней дождутся: Ивана - Любаша, Максима - Маруся. Еще различие: популярная актриса в амплуа пожилых теток Татьяна Пельтцер в «Бровкине» - солдатская мать, а в «Перепелице» - бабка-соседка. Одинаковая лубочность фильмов и их героев зрительской популярности ничуть не мешает. Кажется, ребята служат в соседних подразделениях.

  


  
    «Максим Перепелица» еще запомнится песней «Солдаты, в путь!», она долго будет главной строевой в советской армии:


    Пусть враги запомнят это -


    Не грозим, а говорим:


    Мы прошли, прошли с тобой полсвета,


    Если надо - повторим!


    (музыка В. Соловьева-Седого, слова М. Дудина)


    А про Бровкина через три года снимут сиквел: «Иван Бровкин на целине» - туда, где он особенно нужен родине, отправится после демобилизации солдат-отличник.

  


  


  
    Варшавский договор

  


  
    
      [image: ]
    

  


  
    Блоковое разделение Европы закреплено официально. СССР, и без того контролирующий страны соцлагеря (см. 1947), образует из них военно-политическуюорганизацию. Ее учреждают в столице Польши, но всекомандование - советское,и штаб находится в Москве

  


  
    В НАТО (см. 1949) принимают ФРГ, и Североатлантический блок противостоит соцлагерю уже целымфронтом. СССР к концу 1940-хзаключил двусторонние договоры о «взаимопомощи» со своими сателлитами, атеперь восемь союзников подписывают общий пакт. Декларируются невмешательство во внутренние дела, сугубооборонительный характер и даже возможность для других государств «независимо от их строя» вступить в Организацию Варшавского договора (ОВД). Но ясно, чтостраны-«варшавянки» - все те же неизменные и безусловные члены советскогоальянса, отгороженные «железным занавесом» (см. 1946). А, например, Югославия, хоть и признана снова соцстраной(см. 1955), но социализм имеет «особый», в когорту правоверных не входит.

  


  
    Уже в следующем году «добровольна ОВД попытается покинуть Венгрия (см. «Будапештское восстание», 1956), но ее удержит в орбите Москвы советская армия - как раньше удержала ГДР (см. «Берлиневосстание», 1953), еще до нынешнего пакта. Потом чужие войска «невмешательно» войдут в Чехословакию (см. 1968), и, разделяяответственность, в операции вместе с СССРпримут участие все страны-союзницы, кроме уклонившейся Румынии. Конечно, решения всегда принимают в Кремле, а воглаве ОВД всегда стоит маршал СоветскогоСоюза. Только удаленная маленькая Албания безнаказанно выйдет из договора - ноне на Запад, а на Восток - к своему покровителю Китаю. Варшавский договор заключен на 20 лет, в 1985-м его продлят на очередные 10 лет, но социализм вскоре рухнет(см. 1989).

  


  


  Метро в Ленинграде
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      Колонны станции «Автово» выглядят хрустальными

    


    
      

    

  


  Во втором городе СССР пущено второе в стране метро, особо глубокое


  Ленинградское метро начали перед войной: к весне 1941-го были заложены все 34 шахтных ствола первой линии. К проекту вернулись в 1945-м. При болотистых питерских почвах рыть тоннель надо в слое кембрийской глины, в 50-100 метрах от поверхности. В отличие от Москвы, стройку приходится вести закрытым способом, и работы затягиваются. Наконец чуть больше 11 км путей соединяют центр города с районом Автово. Восемь станций, выходы к четырем вокзалам, общее время в пути - 17 минут, это вчетверо быстрее, чем наземным транспортом. Выглядит метро по-московски (см. «Дворцы в метро», 1950): похожее на павильон ВДНХ здание станции «Площадь восстания», помпезное оформление перронов - особенно впечатляют витые «хрустальные» колонны конечной станции «Автово». Уже почти готовую станцию «Сталинская» переименовывают в «Нарвскую» и закладывают мраморными плитами мозаичный портрет вождя в ее торце.


  Через два года ветку продлят на 3,5 км, доведя до пятого вокзала - Финляндского. Метро тогда пройдет под Невой. У Литейного моста глубина реки - 25 м, тоннель и станции находятся на отметке 70 м. В 1961-м впервые применят сугубо ленинградский прием: закрытый перрон с дверями, которые открываются вместе с дверями подошедших к ним вагонов.


  


  Премьер Булганин


  Очередной этап борьбы Никиты Хрущева за полную власть: отставив из премьеров своего соперника Георгия Маленкова (см. 1953), он будет следующие три года править в тандеме с младшим партнером Николаем Булганиным


  Четверть века назад возглавляемый Булганиным московский электрозавод выполнил первую пятилетку за два с половиной года. Что это был за план - неизвестно, но с тех пор пошла слава о чудо-управленце. Булганин служил столичным градоначальником и премьером РСФСР, возглавлял Госбанк и Вооруженные силы, хотя не был ни финансистом, ни военачальником. Поддержка первого вице-премьера, министра обороны маршала Булганина помогла Хрущеву свалить Берию (см. 1953). На сторону Хрущева Булганин встал и в соперничестве первого секретаря ЦК с премьером Маленковым. Теперь, когда этот сталинский преемник смещен, понятно, кто должен возглавить правительство.


  Но ключевой прежде пост достается Булганину как явно под чиненному дуумвиру. А после XX съезда (см. 1956) Хрущев - уже безусловный вождь, единолично определяющий повестку дня. Правда, в международных встречах на высшем уровне соправители участвуют вдвоем: премьер - государственная должность, а кто по протоколу глава партии? Заграничные визиты теперь не редкость, и Хрущева злит, что публично он вынужден держаться на равных с напарником, которого взял с собой ради дипломатических приличий. Потом мемуаристы поведают про несправедливые нападки первого секретаря на председателя Совмина. Выходом из этого унизительного положения могла бы стать почетная пенсия, но и ее Булганин не дождется. Первый раз не угадав победителя, он выступит за «антипартийную группу» (см. 1957) и, сосланный в Ставрополь председателем совнархоза, будет горько переживать потерю маршальского звания.


  
    



    Даже стоя на переднем плане, Хрущев официально должен держаться с Булганиным на равных
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    Визит Аденауэра Возвращение немецких пленных


    Канцлер непризнанной Советским Союзом ФРГ Конрад Аденауэр наносит визит в Москву. Страны устанавливают дипломатические отношения, и на родину возвращаются последние немецкие военнопленные. Об их пребывании будут напоминать построенные во многих городах небольшие жилые дома

  


  
    Ради главного для немцев вопроса Аденауэр включил в делегацию наряду со своими соратниками по Христианско-демократическому союзу деятеля оппозиции, вице-спикера бундестага от социал-демократов. Мол, от имени всего германского общества мы призываем отпустить домой последних военнопленных. В советском плену находилось порядка трех миллионов немцев, до миллиона в СССР умерли, остальных понемногу освобождали, но и до сих пор их остается около 10 тыс. человек. Премьер Булганин отвечает, что они - военные преступники. Но в дипотношениях с ФРГ Кремль заинтересован - это поможет преодолеть международную изоляцию ГДР: раз признается Западная Германия, значит, Восточная - другая страна. Аденауэр это понимает и старается, чтобы свобода тысяч одних немцев не означала бы подтверждения социалистической несвободы миллионов других. Переговоры, прерываемые кремлевскими приемами, обедами с водкой и балетом в Большом театре, идут трудно. Когда Молотов заявляет о неизжитом в Германии гитлеризме, 79-летний канцлер, дважды сидевший в застенках гестапо, вскипит: «А кто укреплял его? Кто заключал с Гитлером соглашение - вы или я?»

  


  
    
      



      Встреча бывших пленных на родине


      
        [image: ]
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      Канцлер Аденауэр на московском аэродроме


      


    

  


  
    Компромисс все же находят: сначала дипотношения, а потом - под честное слово Хрущева - выдача пленных. Свое обещание первый секретарь ЦК КПСС сдержит. На пресс-конференции Аденауэр говорит про неокончательные восточные границы Германии, чему назавтра даст отпор ТАСС. Дома канцлера встречают как вызволитея соотечественников.


    Во многих советских городах после пленных немцев остаются построенные ими кварталы узнаваемых жилых домов. Кирпичные, оштукатуренные, чаще двухкомнатные на 16 квартир, они по тем временам совсем неплохи, но потом устареют, обветшают, и при втором русском капитализме их нижние этажи почти везде займут маленькие магазины и службы сервиса.

  


  
    
      



      Образцы немецкой застройки в больших и малых городах по всему СССР
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    Лолита Торрес


    В советский прокат выходит аргентинский фильм «Возраст любви». На экранах страны живет, поет и танцует Лолита Торрес - всеобщая любимица, посланница далекого и страстного южноамериканского континента

  


  
    Огромная, изобильная, не знавшая войны Аргентина в кино занята только сердечными страданиями и артистическими карьерами. Советский зритель впервые видит аристократа по имени дон Альберто - в «Возрасте любви их аж трое: дед, отец и сын - а сколько увидит еще (см. «Рабыня Изаура. Рейтинговое ТВ», 1988). Лолита Торрес играет и маму-певицу, возлюбленную среднего Альберто, и дочь-певицу, возлюбленную Альберто-младшего. Это дает возможность исполнять в одном фильме два как бы разных репертуара. Песни имеют огромный успех и в оригинале, но их еще переводят на русский: «Коимбра - чудесный наш народ" и «Если ты в глаза мне глянешь». Пластинку, на которой, разумеется, указано «из к\ф “Возраст любви”», записывает Александра Коваленко,

  


  
    Сама Торрес впервые приедет в СССР только в 1963-м, на очередной московский кинофестиваль (см. 1959). Но мода на «Возраст любви» все еще не пройдет, он будет закупаться для показа и в 1960-х. Госконцерт, наверстывая упущенное, привезет артистку на гастроли 14 раз, и Торрес выучит для своих советских концертов «Очи черные». Считается, что из-за этих визитов советским девочкам начнут давать неведомое прежде имя Лолита. Поклонницы одно время переживают за личную жизнь звезды: ее первый муж, летчик, погиб вскоре после появления в семье первенца. Во втором браке, с футболистом - идеальная аргентинская пара! - Торрес родит четверых детей, в том числе сына Диего. Он, взяв фамилию матери, станет известным певцом 1990-х.
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    Министр обороны Жуков

  


  
    Очень логичное в глазах населения и даже долгожданное назначение: самый знаменитый советский военачальник маршал Георгий Жуков стал (министром обороны СССР


    Понемногу возвращать Жукова из опалы (см. 19461) стал еще Сталин: на XIX съезде партии (см. 1952) маршал, ранее лишенный политического статуса, восстановлен в кандидатах в члены ЦК. После смерти Сталина Жукова назначают первым замминистра обороны Булганина. Теперь этот «штатский маршал» - премьер (см. 1955), и Жуков наконец-то возглавляет военное ведомство. Новый министр продолжает сокращать армию (см. 1955), еще кардинальнее - флот. 29 сентября 1955-го в Севастополе взрывается линкор «Новороссийск», гибнет свыше 600 человек. В неприязненном отношении к главкому ВМФ Кузнецову Жуков и Хрущев единомышленники. Ответственность за катастрофу возложена на адмирала, он отставлен, и препятствовать ликвидации прежнего надводного флота некому.


    Жуков руководит разработкой плана "Вихрь" - по нему советская армия подавляет Будапештское восстание (см. 1956). Единственным четырежды героем Советского Союза маршала делают к 60-летию,

  


  
    1 декабря 1956-го, как раз когда с венгерским антисоветским мятежом покончено. К разрешению одновременного Суэцкого кризиса (см. 1956) министр обороны СССР прямого отношения не имеет, но получает и египетский орден военных заслуг I класса.

  


  
    Своего политического пика Жуков достигнет в борьбе с «антипартийной группой» (см. 1957). Это возвышение карьеру полководца и погубит (см. «Жуков в отставке», 1957).


    


  


  
    
      Уже четырежды Герой, но еще в самолете министра обороны - такое продлится меньше года
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      Взаимное кормление - знак высшего гостеприимства в Кашмире

    

  


  «Хинди руси бхай бхай!»


  Советская пропаганда подхватывает индийский лозунг: «Индийцы и русские - братья!» Его принято провозглашать на языке оригинала. Нанося визит в Индию, с произношением справляется и Никита Хрущев. Дружба со вторым азиатским гигантом будет очень кстати при расстройстве братства с первым - Китаем


  Поначалу контакты независимой Индии (см. 1947) с СССР особой теплотой не отличались. Но в 1954-м индийский сосед-соперник Пакистан подписал договор о военном сотрудничестве с США и вступил в создаваемый американцами блок СЕАТО. Теперь ясно, «против кого дружить». В июне 1955-го, когда в Москву прилетает индийский премьер-министр Джавахарлал Неру, его первого удостаивают нового формата встречи: не просто церемония в правительственном Внукове, а проезд стоя в открытом лимузине мимо тысяч приветствующих москвичей по всему Ленинскому проспекту и Якиманке до Кремля. Когда в ноябре того же года первый секретарь ЦК Никита Хрущев и премьер Николай Булганин первыми из лидеров великих держав посещают Индию, восторженные толпы народа не раз останавливают кортеж. Заветные слова Хрущев выкрикивает на митинге дружбы в Бангалоре. Отныне «Хинди руси бхай бхай!» - девиз межгосударственных связей. Советский партлидер заявляет о признании индийского суверенного права над Кашмиром -территорией, оспариваемой Пакистаном.


  Эти особые отношения - уже навсегда. СССР, как водится, поддерживает строительство в Индии объектов тяжелой индустрии, самый известный - металлургический завод в Бхилаи. Предоставляются льготные кредиты. Когда произойдет индийско-китайский пограничный конфликт. Москва не вступится за социалистического собрата. А потом конфликт уже будет советско-китайский (см. «Остров Даманский», 1969), и «против кого дружить» тогда особенно ясно. При этом Индия останется неприсоединившейся страной, лидером одноименного движения (см. 1961, а также «Дорогая Индира Ганди», 1966).


  
    



    На церемонии в Джайпуре
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  Сокращение армии


  Бюджет страны не выдерживает колоссальных расходов на оборону. Все десять лет своего правления Никита Хрущев будетпытаться сократить денежные траты, проводство оружия и число военных


  Первый секретарь ЦК называет военные ассигнования «бюджетным гробом». Мол, мы от них без всякого врага «сами погибнем, разоримся». У Хрущева своя формула экономичной обороны: «перевести армию на ракеты и, закрывшись ими, как щитом, заняться мирными делами».Если ядерный заряд будет долетать откуда угодно и куда угодно,то зачем разбрасывать по всему миру армейские гарнизоны?СССР выводит свои войска из Румынии и Австрии (см. 1955),ликвидирует военные базы в Финляндии и Китае, сокращаетгруппировки в ГДР, Польше и Венгрии. Расточительно содержать армады надводных кораблей, когда главной силой флотастановятся подводные ракетоносцы. Несогласного с ним главнокомандующего ВМФ Кузнецова Хрущев отправит в отставку с понижением в звании до вице-адмирала. Правда, из затеипеределать часть военных кораблей в пассажирские и рыболовецкие ничего не выйдет.


  К 1955 году в вооруженных силах находится 5,7 млн человек. «Вернуть к созидательному труду» больше половины из них - ставит задачу первый секретарь. Хрущеву очень нравится пример некоего майора Чижа: он на гражданке стал колхозным свинарем. До запланированных 2,4 млн армию сократить не сумеют. По западным оценкам, наименьшая численность будетк лету 1961-го - 3 млн, а после Берлинского кризиса (см. 1961) - опять рост. И уж вовсе несостоятельной окажетсяхрущевская идея «милиционной армии»: чтоб под командованием офицеров-профессионалов солдаты и сержанты служилипо жительства «без отрыва от производства».


  Самых впечатляющих успехов добьется ракетостроение. Когда ракета-носитель на базе межконтинентального комплекса Р-7 доставит на околоземную орбиту первый искусственныйспутник (см. 1957), а затем и пилотируемые корабли (см. 1961),Хрущев удовлетворенно заявит: «Мы вывели в космос Гагарина и Титова, но мы можем заменить их другим грузом и направить в любое место на Земле».
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  Архитектурные излишества
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      «Рустовка пилястрами» зданий на проспекте Стачек в Ленинграде
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      Квадратный метр в доме на улице Чкалова в 2-3 раза дороже допустимого


      


    

  


  Объявив прежний архитектурный стиль «украшательским», власть намерена вести впредь почти только типовое строительство эконом-класса. Однако население, в том числе и элита, будет предпочитать квартиры в «сталинских» домах


  Постановление ЦК и правительства «об устранении излишеств» громит «сталинский ампир» как дважды чуждый: помпезный и расточительный. А советскую архитектуру должны отличать «простота, строгость форм и экономичность решений». В доме с декоративными аркадами на улице Чкалова в Москве стоимость 1 м2 жилой площади - 3400 руб., когда можно строить и в 2-3 раза дешевле. В гостинице «Ленинградская» (см. «Высотки», 1952) 354 номера, обошлись же они как 1000, составляя лишь 22% от площади здания, а эксплуатационные расходы на один номер здесь в полтора раза выше, чем в гостинице «Москва». В Тбилиси на облицовку фасадов объединения "Грузуголь" и министерства сельского хозяйства республики потрачено треть бюджетов строек. Постановление осуждает «тяжелую рустовку пилястрами» домов на проспекте Стачек в Ленинграде и возведение двух 70-метровых башен в Воронеже. Виновник излишеств - индивидуальное проектирование при нежелании переходить к типовым постройкам: например, в Ленинграде таких объектов только 14 из строящихся 353.


  Разом ликвидируется вся прежняя школа зодчества. Упразднена Академия архитектуры СССР - мол, она была рассадницей стиля излишеств». Сняты со своих постов главные архитекторы крупных городов и руководители ведущих мастерских. У лауреатов отобраны Сталинские премии за дом на Чкалова и гостиницу «Ленинградская». Власть как единый девелопер и риелтор страны велит подготовить ранжир: какими должны быть 2-, 3-, 4-и 5-этажные дома, школы на 280, 400 и 800 учеников, больницы на 100, 200, 300 и 400 мест. Объявлен конкурс на типовые детсады, кинотеатры, санатории, гостиницы, дома отдыха, архитектура сведена к этим стандартам, а градостроительным символом новой эпохи станут дома-хрущевки (см. 1961).


  Даже люди, довольные своим переселением из бараков и коммуналок в отдельные квартиры в блочных домах, будут признавать преимущества прежней архитектуры. Потолки, гордо именуемые сталинскими, - выше, просторнее комнаты и кухни, «узлы - раздельные. В конце 1950-х еще сдаются кирпичные дома без «украшательских излишеств», но по старым параметрам. Начальственная номенклатура, живя в разруганных «сталинках», в прогрессивные «хрущевки» не переезжает, а со временем закажет себе постройки «улучшенной планировки», тоже совсем не типовые.


  
    



    Номера в гостинице "Ленинградская» занимают только 22% площади здания
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  Уход из Австрии


  Австрия - единственная освобожденная Красной армией страна, которая не стала социалистической - даже частично, в советской зоне оккупации. Войска экс-союзников уходят одновременно, австрийский нейтралитет будет к СССР дружественным - почти как финский (см. 1948)
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    Церемония вывода советских войск из Вены


    


  


  Фашистский аншлюс - присоединение Австрии к Германии - державы антигитлеровской коалиции не признавали и еще до победы договорились о восстановлении страны в довоенных границах. Вена - на самом востоке, и австрийскую столицу штурмом берут 2-й и 3-й Украинские фронты. Москва против британского плана создать федерацию из небольших центральноевропейских стран - это сорвало бы советизацию Венгрии и Чехословакии. Австрия, как и Германия, поделена на четыре контролируемых союзниками зоны. Вена, как и Берлин, находится в советской и тоже поделена на союзнические сектора. Московские эмигранты из австрийской компартии готовы возглавить социалистическую часть родины, но выборы проходят общефедеральные, и на них коммунисты получают 5,4%. В 1947-1948 годах Запад особенно опасается раскола Австрии по германскому образцу. СССР же сначала стоит на стороне Югославии с ее территориальными претензиями к Вене, но потом, разругавшись с Тито (см. 1948), перестает его поддерживать. Переговоры о государственном статусе Австрии затягиваются, и оккупация длится 10 лет.


  Наконец, после вступления ФРГ в НАТО, образования Варшавского договора и советско-югославского примирения (см. 1955), австрийский нейтралитет выглядит вариантом, приемлемым для всех. Капиталистическая, но всегда дружественная - такой будет восприниматься Австрия в СССР. Только Вена (1959) и Хельсинки (1962) из несоциалистических столиц проведут у себя просоветские фестивали молодежи и студентов. В Вене же советским лидерам удобно встречаться с американскими президентами: Хрущеву с Кеннеди (см. 1961), Брежневу с Картером (см. 1979). Медаль «За взятие Вены» останется исключением - остальные такие медали за города СССР или столицы стран-сателлитов. А Вену, получается, взяли, но ненадолго.
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      Прощание с «Сикстинской мадонной»

    

  


  
    Дрезденская галерея возвращена ГДР


    Роскошная коллекция картин из Галереи старых мастеров в Дрездене передана Германской Демократической Республике: мол, она - правопреемница художественных ценностей Саксонии

  


  Коллекцию в первой половине XVIII века собрали саксонский курфюрст Август II Сильный и его сын Август III. Галерея сравнительно невелика, но очень высокого уровня: Веласкес, Вермеер, Дюрер, Рембрандт, Рубенс, Тициан. Главное сокровище - «Сикстинская мадонна» Рафаэля.


  Перед своим поражением немцы коллекцию эвакуировали. Быстро обнаруженная советскими солдатами, она была вывезена в Москву. Часть картин реставрировали, большинство же шедевров развесили на первом этаже Музея изобразительных искусств. Несколько послевоенных лет эти залы держали закрытыми для свободного доступа, показывая только экскурсантам из политической и художественной элиты. Одно время приготовились было включить трофеи в постоянную экспозиции ГМИИ, но потом их существование в здании на Волхонке вовсе засекретили.


  В марте 1955-го в своей записке в президиум ЦК глава МИДа Молотов, предлагая возвратить полотна немцам «как национальную собственность», приводит и другой вариант: «Заявить, что картины Дрезденской галереи в качестве трофеев принадлежит советскому народу». Видимо, решающим оказалось мнение Хрущева, который хотел украсить великодушным жестом свой первый визит в ГДР. Только теперь сообщается, что Дрезденская галерея спасена и ее вернут братскому народу социалистической страны. Три с половиной месяца в ГМИИ работает выставка из 515 картин, на которую приходят 1,2 млн человек. Пресса умиляется прощанию советских людей с «Сикстинской мадонной» - без знакомства, которое могло бы продолжаться десять лет.


  ГДР в ее соревновании с ФРГ (см. 1949) важно подтверждать, что она - тоже Германия, наследница великой цивилизации. Предмет гордости - каждый исторический бренд, доставшийся восточной части поделенной родины: берлинский музейный остров, Веймар - город главных классиков Гете и Шиллера, цейссовская оптика Йены, лейпцигская ярмарка, мейсенский фарфор. В восстановленном после бомбежки дрезденском Цвингере снова открыта Галерея старых мастеров - она и прусская художественная коллекция в Потсдаме соперничают по значимости с мюнхенской Пинакотекой в Западной Германии.


  
    



    Прощание с «Портретом молодого человека» Дюрера
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    Стрельцов


    Забив в первом матче три гола, в сборной СССР дебютирует 17-летний торпедовец Эдуард Стрельцов - самый знаменитый нападающий самой успешной эпохи отечественного футбола

  


  
    Играют товарищеский матч со сборной Швеции в Стокгольме, так что это и международный дебют.


    У прирожденного центрфорварда Стрельцова - исключительное видение поля, он мгновенно оценивает возможности для атаки, еще не понятые другими игроками. Проходит любую оборону противника, филигранно взаимодействует с напарником по «Торпедо» и сборной Валентином Ивановым. Владеет уникальным пасом пяткой. Стрельцовскую магию сразу оценили болельщики, и совсем молодой парень с первого сезона - любимец трибун.


    В 1955-м Стрельцов - лучший бомбардир чемпионата СССР, в 1956-м советская футбольная сборная выигрывает Олимпийские игры в Мельбурне. На 100 дней сезона

  


  
    1957 года у Стрельцова приходится 31 гол. В отборочном турнире первого для СССР чемпионата мира 1958 года все решает дополнительный матч со сборной Польши. В нем один мяч Стрельцов проводит сам, другой забит с его подачи.


    Но накануне отъезда на чемпионат Стрельцов в большой компании погулял на чужой даче с девушками. Одна из них наутро подаст заявление об изнасиловании. И хотя через несколько дней потерпевшая напишет в милицию, что Стрельцова прощает, форварда решено примерно наказать как зарвавшуюся звезду. Приговор - 12 лет, условно-досрочно освобожденным Стрельцов выйдет на поле через 6 и еще успеет стать лучшим футболистом страны (см. «Стрельцов снова играет», 1965).
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    Примирение с Югославией

  


  
    После семи лет ожесточенной конфронтации (см. Бандит Тито», 1948) «нормализация отношений» с Югославией происходит на условиях Белграда: Москва признает обвинения ошибочными, а бывшие изменники остаются при своей «особой модели» социализма


    Получив поддержку Запада, режим президента и лидера компартии Иосипа Броз Тито выстоял и укрепился. Свергнуть бывшего союзника даже Сталину не удалось, а теперь и подавно не получится. Надо мириться и возвращать Югославию в соцлагерь по-хорошему. Кремль начинает переписку. У Тито предварительное условие: распустите организацию московских югославов-эмигрантов, прекратите издание их газеты и вещание их радиостанции. Это выполнено, смолкла и антититовская кампания в советской прессе. Решено сразу устроить переговоры на высшем уровне. Их инициаторы вынуждены согласиться с местом встречи: советская делегация прибудет Белград.


    Едва сойдя с трапа, Хрущев выступает с заявлением: дорогие товарищи, мы искренне сожалеем о произошедшем, давайте по-братски все обсудим. Но Тито в свою очередь ничего примирительного не произносит - вообще молчит. Гости винят в советско-югославском конфликте Берию и прочих «врагов народа» - Сталина еще ругать не принято. На призывы к социалистической интеграции - СЭВ (см. 1949), Варшавский договор (см. 1955) - хозяева отвечают уклончиво. Тито уверяет, что за эти годы он ни в чем не изменил коммунизму. Делегацию везут по стране, показывают побережье. Конец мая, сезон уже начался, полно иностранных курортников. Югославия выглядит благополучнее не только СССР, но и европейских соцстран, титовская резиденция на острове Бриони сражает буржуазной роскошью - не чета советским партдачам.

  


  
    Вернувшись в Белград, Тито и Булганин подписывают декларацию: после «значительного расстройства во взаимоотношениях» наступают полное равноправие сторон, независимость и невмешательство. Будут еще саммиты - раз от раза теплее (см. 1963), Москва окончательно признает югославский вариант социализма, но к положению старшего и младшего братьев вернуться уже невозможно.

  


  
    
      



      Слева направо: Булганин, Хрущев и Тито на яхте президента Югославии
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  Два островаобещаны Японии


  Подписана декларация, по которой СССР и Япония вышли из состояния войны. Намечено заключить мирный договор, после которого Москва намерена вернуть острова Хабомаии Шикотан. Не произойдет ни того ни другого


  Про острова, называемые по-русски Южными Курильскими, а по-японски Северными территориями, страны договариваются уже 100 лет. По Симодскому трактату 1855 года Россия признавала японскими Итуруп, Кунашир, Шикотан (Сикотан) и группу островов Хабомаи. Датуподписания трактата - 7 февраля - в Японии будут отмечать какДень северных территорий. В 1875-м Петербургский договоротдает все 18 Курильских островов в обмен на согласие, что Сахалин - полностью российский. В результате Русско-японской войны Южный Сахалин в 1905 году достался Японии. На Ялтинскойконференции в 1945-м СССР обязался вступить в войну с Японией при условии получить Южный Сахалин и Курилы. В результатев 1947-м образована Сахалинская область РСФСР, а в ней - Курильский район с райцентром Южно-Курильск (бывш. Фурукамаппу).


  Теперь в Москву приехал японский премьер Итиро Хатояма. Восстановлены дипломатические отношения. Советское согласие вернуть Хабомаи и Шикотан вроде следует японской логике, что они, самые южные из Курил, не к архипелагу относятся,а продолжают остров Хоккайдо. В то время про спорные островки с чужими названиями никто в СССР, кроме специалистов, и не знает. Сами японцы уже претендуют и на Итуруп с Кунаширом и даже на Южный Сахалин. Соединенные Штаты давят на Токио:если пойдете на уступки русским, не вернем вам Окинаву - онав те годы под американским управлением. В 1960-м Япония подоговору о взаимопомощи и безопасности на 10 лет предоставитСША свою территорию для военных баз всех родов войск. Москваоткажется от передачи островов: раз вы - «непотопляемый американский авианосец», зачем нам удлинять его палубу?
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    Крохотные островки, которые не на каждой карте увидишь, станут неразрешимойпроблемой в отношениях Москвы и Токио


    


  


  Только накануне распада СССР о проблеме Южных Курил узнает вся страна (см. 1991). Островки сразу превратятся в священные пяди родной земли, которые ни за что нельзя отдать. Но все-таки японцам получить их еще важнее: когда в 2004-2005 годах Москванесколько раз предложит выполнить декларацию 1956 года, Токио откажется взять Хабомаи и Шикотан без прояснения судьбы Итурупа и Кунашира. Мирный договор не заключат и в XXI веке.


  Производственная гимнастика


  Руководство советских профсоюзов решает устраивать на предприятиях и в учреждениях короткие перерывы - чтобы работники взбадривались, выполняя простые физические упражнения. Затею будут продвигать много лет, но она так и не приживется
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    Разминка на рабочем месте - чаще только напоказ

  


  
    

  


  
    

    
      Для здоровья полезно и производительность труда повышает: выключить станок, встать из-за стола, отойти от кульмана и встряхнуться за 5-10 минут. Выполнить наклоны туловища вперед и в стороны, повороты корпусом, маховые движения рук и проч. Профсоюзы готовят общественных инструкторов, чтоб был свой в каждой бригаде, в и отделе, на участке. Всесоюзное радио заведет передачу - в 11.00, посреди первой половины рабочего дня из приемников раздается команда: начинаем производственную гимнастику! Ведущий бодро требует поставить ноги на ширину плеч, гремит фортепианный марш.
    


    
      Даже официальная статистика признает: охватить большинство трудящихся не удается. Счет физкультурникам на рабочем месте, конечно, идет на миллионы - сперва 7, потом 11, - но это не настоящая массовость. Удивительное дело, человеку говорят: можешь эти десять минут не работать. А он не хочет - видать, и все остальное время не переутруждается. Гимнастику будут насаждать все 1960-е, но тщетно. Правда во многих научных институтах, конструкторских бюро и прочих конторах поставят теннисные столы - играют обычно мужчины. Женщины гораздо позже объединяются по месту работы для занятий аэробикой (см. 1985).
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      «Раннеоттепельный» положительный герой - хороший рабочий парень

    

  


  
    Рыбников

  


  
    Фильмы «Весна на Заречной улице» и «Высота» и песни из них дарят стране нового народного киногероя - хорошего рабочего парня в исполнении Николая Рыбникова


    Вот только посмотрит искристыми глазами, немудряще улыбнется, тряхнет кудрявой головой, и сразу видно - лучше парня нету! Как пословице: не по хорошему мил, а по милу хорош. Если еще и запоет - никто не устоит. 


    ???? песни звучат автобиографиями героев. Выходная ария сталевара Саши Савченко с Заречной улицы - «Когда весна придет - не знаю», где «горят мартеновские печи, и день и ночь горят они» (музыка Бориса Мокроусова, слова Алексея Фатьянова - см. 1946). Через несколько месяцев в «Высоте» строитель Коля Пасечник под гитару повествует о своей бригаде:

  


  Не кочегары мы, не плотники,


  Но сожалений горьких нет - как нет!


  А мы монтажники-высотники 


  И с высоты вам нолем привет!


  (Музыка Родиона Щедрина, слова Владимира ?????


  До войны в этом русском киноамплуа прославился Петр Алейников. Национальный тип, про который в народе думают: да, мы такие - и любят как родного. В результате кинодуплета популярность на Рыбникова разом сваливается беспримерная.


  Эпоха меняется быстро, и скоро лучезарные персонажи будут выглядеть простоватыми. Рыбников еще почти с тем же успехом сыграет в беспроблемной лирической комедии «Девчата» (1961), а потом ему на смену придут экранные характеры пожестче, с нервом (см. «Современник», 1956). Останется только песня верности рабочему Заречью:


  На свете много улиц славных,


  Но не сменяю адрес я.


  В моей судьбе ты стала главной,


  Родная улица моя.


  XX съезд Доклад Хрущёва
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      Осуждение культа личности считается в докладе Хрущева восстановлением ленинских норм партийной жизни


      


    

  


  На закрытом заседании очередного съезда КПСС первый секретарь ЦК Никита Хрущев выступает с докладом «О культе личности и его последствиях». Текст не решаются опубликовать, но читают вслух по всей стране. Полутайный доклад определяет содержание всего 10-летнего хрущевского правления -оно войдет в историю антисталинским


  Уже после первых реабилитаций (см. 1954) понятно, что десятилетия репрессий не объяснишь одними следственными ошибками. Комиссия во главе с секретарем ЦК Поспеловым собирает все больше материалов по делам 1930-1950-х годов, и в Кремле возобладало мнение - лучше начать разговор о Сталине по собственной инициативе: «Если мы это не сделаем, нас будут считать полностью ответственными за происшедшее». Решение об осуждении культа принято «коллективным руководством», но мера радикальности доклада зависит от его инициатора Хрущева, это личный проект партлидера. Тактика выбрана осторожная. 19 заседаний съезда проходят вполне рутинно, но делегатам раздали неопубликованные ранее ленинские работы 1922 года: «Письмо к съезду», называемое еще «Завещанием» - где про грубость Сталина, которого надо заменить на посту генсека, и «К вопросу о национальностях» - про сталинские перегибы на Кавказе. Понимайте так: Сталина можно и нужно критиковать - это нам Ленин завещал. 24 февраля избран Центральный комитет и его руководство, Хрущев получает очередной мандат партлидера. И только наутро, когда съезд фактически закончен, проводят закрытое заседание - без гостей, иностранных делегаций и прессы.


  В большом докладе Хрущева много теоретических обоснований: культ личности чужд марксизму-ленинизму, и поэтому природа социализма в СССР он не изменил. От репрессий больше всего пострадала партия: свыше половины делегатов XVII съезда и 70% избранных на нем в центральные органы - расстреляны. Пиком казней указан 1937 год, когда число обвиняемых в контрреволюционных преступлениях выросло в 10 раз. Резко и даже с издевкой рассказывает докладчик о неготовности Сталина к германскому нападению и руководству фронтами «по глобусу» во время войны. Приведены подробности дел, уже названных сфабрикованными: «ленинградского» (см. 1949), «мингрельского» (см. 1951), врачей (см. 1953). Хуже, чем о Сталине, говорится только о "махровом враге нашей партии, агенте иностранной разведки Берии» - он выставлен ответственным и за злодеяния, совершенные Лубянкой не под его руководством. Но все главные расследования направлялись вождем лично, а «методы были единственные - бить, бить и бить". Соратники-преемники, по словам Хрущева, ничего тогда поделать не могли: они о многом не знали или не влияли на единолично принимаемые решения. Особо раскритикованы сталинское возвеличивание себя в «Кратком курсе истории ВКП(б)» и «Краткой биографии", изданных многомиллионными тиражами, а также гигантский памятник Сталину на Волго-Доне (см. 1952), Сталинские премии (награды имени себя), каких «даже цари не учреждали» и строчка гимна «Нас вырастил Сталин на верность народу».


  В конце доклада заявлено, что осуждение культа личности свидетельствует «о великой моральной и политической силе нашей партии". Однако этот вопрос «мы не можем вынести за пределы партии, а тем более в печать. <...> Надо знать меру, не питать врагов, не обнажать перед ними наших язв».


  Предложено прений не открывать и вопросов не задавать. Но вслед за разъезжающимися делегатами доклад рассылают по стране. Его решено прочесть по месту работы на партсобраниях, куда отзывают комсомольцев и прочий «актив». Фактически текст слышит все трудоустроенное население. Ошеломление еще больше, чем на съезде. Одним на этих читках становится плохо, другие возмущены нападками Хрущева (см. «Грузия заступилась за Сталина», 1953). Самое распространенное чувство - тяжелое разочарование: кому и во что теперь верить? С представлениями об «отце народов", «великом вожде и учителе» прожито четверть века, а теперь "оказался наш отец не отцом, а сукою» (из позднейшей песни Галича - см. 1972), и нужно его культ в себе «преодолеть»? «Да лучше б всего этого нам не говорили!» - восклицают люди постарше.


  Молодое поколение «оттепели» (см. 1954) будет расти, по советским меркам, «первым непоротым». После хрущевского доклада из системы начинает уходить страх. Власть жестоко наказывает за прямое неповиновение, но угроза свободе и жизни перестанет быть обыденностью. Выйдет постановление ЦК о культе личности -мягче доклада, но продолжающее раскрутку кампании, которая достигнет апогея на XXII съезде (см. 1961). Антисталинской окажется вся культурная жизнь. Про книги и фильмы, песни и моды ортодоксам останется лишь повторять: распустились, был бы Сталин - он бы вам показал! В соцлагере (см. 1947) развенчание полубога сочтут ослаблением руки Москвы, что вызовет самые сильные в истории блока мятежи (см. «Восстание в Познани», 1956; «Будапештское восстание», 1956) и смену поколения вождей (см. «Распущен Коминформ», 1956). Новая вера социалистических романтиков - в очищенный ленинизм - проживет до ввода войск в Чехословакию (см. 1968), когда станет ясно: без сталинского насилия этот строй все же немыслим.


  Первая публикация хрущевского доклада - по-английски в "Нью-Йорк таймс» 5 июня 1956-го. Вскоре на Западе выйдет общий русский перевод, а потом и оригинал - при таком количестве копий, полученных в том числе иностранными компартии, утечки не избежать. Аутентичность ходящего по миру текста Москва официально не признает, пока сама не напечатает его в 1989 году.


  



  
    Одно из секретных изданий доклада для внутрипартийного пользования (слева). Публикация в -Нью-Йорк таймс» через полтора месяца после прочтения доклада на съезде
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    ТУ-104


    Начаты регулярные полеты советского лайнера Ту-104. Два года он - единственный в мире эксплуатируемый реактивный пассажирский самолет, недолгий победитель в авиасоревновании с Западом


    Под лайнер переделали бомбардировщик Ту-16 - так бомбовый отсек стал багажным отделением. Первый в мире пассажирский реактивный самолет de Havilland D.H. 106 Comet построили англичане, но в 1954-м две их «Кометы» развалились в воздухе, и полеты приостановили. Считая гражданскую авиацию частью национального престижа, Никита Хрущев лично работает международным диспетчером Ту-104. Первый самолет послан именно в Великобританию - для подготовки визита на высшем уровне, а потом сам советский лидер прилетает туда в составе эскадрильи из трех новеньких машин. В том же 1956-м на Ту-104 отправится на гастроли в Лондон балет Большого театра.


    Внутри страны на новом флагмане «Аэрофлота» Сибирь впервые достигаема из Москвы за световой день: полет до Иркутска занимает 7,5 часа. До Ту-104 на советских регулярных рейсах не подавалось горячее питание, а в аэропортах не было пассажирских автобусов и самоходных трапов. Гражданская авиация становится отраслью со стандартами обслуживания и своей инфраструктурой.


    В 1958-м выйдет на линии Boeing 707 с дальностью полета до 10 тыс. км, тяжелому Ту-104 с показателем в 3 тыс. км нечего с ним и тягаться. Внутри страны его быстро вытеснит Ил-18 (см. 1959). Серийный выпуск Ту-104 продолжится всего 5 лет, но эксплуатация затянется до 1979 года (в армии - до 1981-го). Несколько резонансных катастроф в конце срока службы принесут самолету дурную славу, и городской фольклор переделает похоронный марш: «Tу-104 — самый быстрый самолет, Ту-104 Ту-104 никогда не упадёт...»
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      Возле тбилисского памятника Сталину погибло больше всего протестующих

    

  


  Грузия вступилась за Сталина Расстрелы в Тбилиси


  
    На родине Сталина люди возмущены резкой переменой официального отношения к покойному вождю. Самочинные митинги в честь годовщины смерти генералиссимуса превращаются в массовые протесты. Власти не знают, чем ответить, и в конце концов открывают огонь

  


  Закрытый антисталинский доклад, с которым Хрущев выступил на XX съезде 25 февраля (см. 1956), начинают читать на партсобраниях по всей стране накануне третьей годовщины смерти вождя. Про это совпадение в Кремле, похоже, не подумали. Членов грузинского ЦК, которые не ездили на съезд в Москву, знакомят с текстом именно 5 марта. Ожидаемые траурные мероприятия на этот день не назначены, и уже пошли слухи, что Сталина теперь будут хулить. Почтить память величайшего из грузин люди выходили на улицы еще 3 марта. 5-го на митинге в Тбилисском университете студенты первыми провозглашают: «Не допустим критики Сталина!» На следующий день проходят собрания в других вузах, а 7 марта огромная демонстрация следует по проспекту Руставели на центральную площадь Ленина. Она запружена народом. Нападки на Сталина большинство восприняло как национальное оскорбление. День и ночь идет митинг.


  Поскольку официальных лиц нет, люди обращаются к моральным авторитетам. Лучшие поэты читают свои стихи о Сталине. Не явившихся деятелей культуры позорят: Сталинские премии вам приятно было получать, а теперь попрятались! По городу разъезжают грузовики с людьми, держащими красные знамена и портреты Ленина и Сталина. В открытом кузове возят двух актеров, загримированных под вождей. Согласно донесению МВД Грузии в Москву, основные требования митингующих - воздать почести Сталину 9 марта, в годовщину похорон: возложить венки, выставить почетные караулы, развесить портреты. От Грузии в Верховный совет СССР был избран депутатом член президиума ЦК КПСС, первый вице-премьер Первухин - его просят приехать и «на общегородском митинге дать разъяснение по вопросам, которые возникли в отношении тов. Сталина».


  Власть в полной растерянности. Толпа подступает к зданию ЦК компартии Грузии, вызывая первого секретаря Василия Мжаванадзе. Сослуживец Хрущева по Украине, он как свой человек нового партруко-водителя был направлен им в проблемную сталинско-бериевскую вотчину. Но армейский политработник Мжаванадзе - нерешительный генерал-лейтенант, почти не говорящий по-грузински - что-то едва мямлит с балкона. Уже требуют отставки Хрущева и даже выхода Грузии из СССР. Так проходят еще сутки.


  9 марта командующий Закавказским военным округом генерал армии Федюнинский вводит в Тбилиси войска и бронетехнику. На площади вспоминают, что сегодня день рождения Молотова - соратника Сталина, чья верность вождю несомненна. Колонной идут к Дому связи отправлять поздравительную телеграмму. Почтамт в числе прочих стратегических объектов окружен солдатами. Видимо, решив, что демонстранты идут на штурм, по ним стреляют на поражение. По архивным данным убито 27 человек. Другое столкновение на набережной Куры, где протестующие собирались у памятника Сталину. Там пустили танки и БТРы. Люди гибнут от пуль, под гусеницами, некоторые прыгают в реку и разбиваются или тонут. Число жертв будут оценивать от 60 до 150.


  
    Наутро во всем обвинят «дезорганизаторов и провокаторов, которые встали на путь бесчинства». Несколько сотен человек арестуют. Погибших похоронят тайно. Хрущев и Грузия очень невзлюбят друг друга. Мжаванадзе продолжит править республикой еще 16 лет.


    


  


  
    

  


  
    
      Донесение КГБ о требованиях протестующих в Тбилиси
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      В финальном матче с Югославией сборная СССР берет реванш за поражение на предыдущей Олимпиаде в Хельсинки (см. 1952)

    

  


  
    Олимпийские чемпионы по футболу


    На несильном турнире в австралийском Мельбурне сборная СССР по футболу получила первый международный титул - стала чемпионом Олимпийских игр

  


  
    Распущенная после предыдущей Олимпиады из-за проигрыша югославам (см. 1952), сборная теперь сформирована заранее. На этом настоял новый главный тренер, динамовец Гавриил Качалин. Зимой 1955-го советские футболисты играют контрольные матчи в Индии, а в Австралию приезжают за несколько недель до Олимпиады. На играх в Мельбурне нет южноамериканских и большинства западноевропейских команд - они профессионалы, которые, по тогдашним правилам, в олимпийском движении не участвуют. Зато в СССР футболисты числятся милиционерами («Динамо»), военными (ЦСКА), промкооператорами («Спартак»), автомобилестроителями («Торпедо»), железнодорожниками («Локомотив»), То же в других соцстранах. Но и сборные братского блока победить непросто - притом что олимпийская чемпионка-1952 Венгрия отсутствует (см. «Будапештское восстание», 1956).


    В полуфинале с Болгарией основное время заканчивается нулевой ничьей, и назначены два дополнительных тайма по 15 минут. Результат первого - 1:0 в пользу болгар. Только в середине второго удается сравнять счет, а победный гол забит за 4 минуты до конца игры. Финальный матч - с Югославией. Отношения с Тито улучшились (см. 1955), и политическая ответственность давит поменьше. Свой «золотой» мяч, единственный во встрече, сборная СССР проводит на 48-й минуте.


    Чемпионы три недели плывут на теплоходе до Владивостока, а потом едут на поезде через всю страну, встречаемые на каждой станции митингами с выпивкой и закуской (см. также «Чемпионы Европы по футболу», 1960).

  


  


  
    Дубна


    Поселок Дубно передан из Калининской области в Московскую и преобразован в город, название которого правят на «Дубна». Там основан центр ядерных исследований соцстран. который превратит райцентр в научную столицу


    Руководитель советского ядерного проекта (см. 1949) академик Игорь Курчатов ни в чем не знал отказа у своего кремлевского куратора Лаврентия Берии (см. 1953), и по предложению ученого в 1946 году для научных экспериментов стали создавать самый мощный в мире ускоритель заряженных частиц. Место для него выбрали на стыке Московской и Калининской областей, у впадения в Волгу реки Дубны. За циклотроном, пущенным в 1949 году, последовало строительство синхрофазотрона. Центр физики высоких энергий был сначала филиалом московского Института атомной энергии, но вскоре получил ??????

  


  
    ЦЕРН - западноевропейский центр ядерных исследований. По его подобию Дубну интернационализируют и этим рассекречивают: теперь здесь Объединенный институт ядерных исследований стран советского блока. Совершенные здесь открытия изменят физическую картину мира и прославят Дубну как уникальный наукоград. В разрядку (см. 1973) ОИЯИ начнет сотрудничать и с западными коллегами. 105-й элемент таблицы Менделеева назовут по месту его открытия «дубнием», а 114-й - «флеровием», в честь сооснователя ОИЯИ, главы лаборатории ядерных реакций в Дубне академика Георгия Флерова.

  


  
    
      



      Центр ядерных исследований сделает Дубну первым советским наукоградом
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    (слева направо): актеры «Современника» Олег Табаков, Евгений Евстигнеев, Игорь Кваша
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      Афиша спектакля, рождающего новый театр
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      Лилия Толмачева и Олег Ефремов в спектакле «Никто».


      


    

  


  «Современник»


  
    Впервые со времен экспериментов 1920-х годов театр рожден не приказом минкульта, а инициативой единомышленников.Молодые актеры с Олегом Ефремовым во главе воплотят главные сценические и экранные образы современников новой эры

  


  Московский художественный театр Чехова и Станиславского в советские времена превращенв академический заповедник - МХАТ СССР имени Горького. Здесь из годав год ставят идейные опусы советской драматургии и тяжеловесную классику. За нихглавному драмтеатру страны исправнодают Сталинские премии. Вся новая труппа буквально вышла из мхатовской школы, недавно выпустись из школы-студии,театрального вуза при МХАТе. Самый старший, Олег Ефремов, вернулся в альма-матер преподавать. На учебной сценеон готовит пьесу Виктора Розова «Вечноживые». Про войну уже столько сказано,но невоевавшее поколение извлекает свойурок. Устами Ефремова уходящий на фронтгерой спектакля Борис Бороздин произносит девиз: «Если я честный - я должен».


  Премьеру устраивают ночью в филиале -в главном здании МХАТа такое недопустимо. Билеты распространяют по вузам Москвы. В спектакле, кроме самого режиссера, играют все будущие звезды-ефремовцы первого призыва: Лилия Толмачева, ИгорьКваша, Виктор Сергачев, Галина Волчек,Олег Табаков, Евгений Евстигнеев. Послепредставления публика не уходит, вызывает актеров, обсуждает с ними увиденное и требует: вы не вправе теперь разойтись, вы должны стать новым театром,нашим театром! То, что критикой называется «правда жизни стала правдой искусства», достигнуто отказом от всей послевоенной «театральности»: многозначительности, пафоса, голоса «с подачей» - чтобдо последнего ряда звенел. На сцене обычные люди говорят с обычными интонациями, и профессионалы-недоброжелателиименуют актеров-ниспровергателей «шептунами».


  Эстетический перелом происходит быстро: через год по «Вечно живым» снят фильм-триумфатор Канн «Летят журавли» (см. 1957), а окрыленный Ефремовснова репетирует Розова - «В поисках радости». Один сезон труппа существует«Студией молодых актеров», а с 1958-гоэто - театр-студия «Современник»: товарищество с уставом, с голосованиями -брать ли пьесу, выпускать ли спектакль.


  В том же году Анатолий Эфрос ставит со студийцами «Никто» Эдуардо де Филиппо, и с тех пор про «Современник» говорят: «советский неореализм».У Ефремова тогда же впервые запрещают спектакль - «Матросская тишина» поАлександру Галичу. Хотя вскоре выйдетне менее острый «Голый король» Евгения Шварца - уморительная и театрально-блестящая издевка над самовластьем.В 1961-м театр-студия получит здание наплощади Маяковского.
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      Галина Волчек в спектакле "Вечно живые"


      


    

  


  
    По сравнению с современниковцами остальные актерские лица в 1960-х быстроустареют. Студийцы - самые востребованные киноисполнители, а на роли современников берут почти только их. Чтобыкино не отвлекало от театра, Ефремов нагастролях в Саратове будто на спор сниметфильм «Строится мост» силами одной своей труппы образца 1965 года. Кроме всехназванных выше в этом многолюдномактерском празднике блистают Нина Дорошина, Олег Даль, Петр Щербаков, ВикторПавлов, Татьяна Лаврова, Валентин Никулин, Алла Покровская, Людмила Гурченко, Михаил Козаков. Появление «Таганки» (см. 1964) сделает ее новым радикалом страны, а «Современник» - «новым мейнстримом» (см. также «Фурцева назначила Ефремова во МХАТ», 1970; «Волчек и Неелова», 1980).

  


  
    
      



      Сборная современников в фильме Ефремова "Строится мост"
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    Карело-Финская ССР упразднена
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      Фигура слева символизирует Карело-Финскую ССР


      


    

  


  Союзных республик отныне будет 15. Карело-Финская ССР, образованная после войны с «белофиннами», снова превращена в Карельскую АССР в составе РСФСР


  Первую социалистическую республику в Финляндии тамошние красные провозгласили в 1918 году. Но в гражданской войне победили финские белые во главе с царским генералом Карлом Густавом Маннергеймом. Напав на Финляндию в 1939 году, СССР инсценировал возникновение в «освобожденных» Териоках (Зеленогорске) «демократической республики» и ее «народного правительства» под председательством московского коминтерновца Отто Куусинена. Кремль фактически продолжал гражданскую войну, советизируя еще одну часть Российской империи.


  Но, в отличие от стран Балтии, Финляндия с тем же командующим Маннергеймом не сдалась - у нее лишь отторгли десятую часть территории, чем расширили Карельскую АССР, преобразованную в 1940 году в Карело-Финскую ССР. Отчасти так спасали лицо: мол, это и было целью военной кампании. Марионеточное «народное правительство» распустили, Куусинен возглавил КФССР, само название которой напоминало о возможности присоединения к Советскому Союзу страны-соседки.


  Свое участие в войне против СССР на стороне Германии финны считали «продолжением». Старую границу они перешли, захватив «карело-финскую» столицу Петрозаводск. После поражения гитлеровского блока Финляндия избежала оккупации, а потом заслужила полное доверие Москвы (см. 1948). Чего теперь-то уж стращать лучшую из капстран титулом своей союзной республики? Ничего финского в Карело-Финской ССР не было с самого начала - жители присоединенных земель переехали в глубь Суоми. Да и карельского немного: «первая титульная нация» составляет уже менее 20% населения. Карелы сильно ассимилировались, в ходу везде русский язык. К тому же стратегический Карельский перешеек с Выборгом после войны передали в Ленинградскую область.


  Понижая ССР до АССР, из советского герба убирают красную ленточку с надписью «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» на финском. Это последнее изменение состава СССР вплоть до его распада (см. 1991). Единственным памятником упраздненной 16-й союзной республике останется сооруженный в начале 1950-х фонтан «Дружба народов» на ВДНХ: ради сохранения симметрии золоченую фигуру «карело-финки» там не уберут.


  Львовские автобусы


  
    Самый распространенный советский пригородный, междугородний и туристический автобус ЛАЗ-695, незначительно модифицируясь, будет отныне выпускаться больше 40 лет
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      Львовский автобус поначалу часто используют ?????

    


    
      

    

  


  Используя конструкцию автобуса «Мерседес-321» и дизайн другой немецкой марки «Магирус», разработана новая советская модель с двигателем сзади. Сначала используют мотор ЗиЛ-124, потом - ЗиЛ-130. Для конца 1950-х львовский автобус - вполне передовой. Любители смотреть в окошко особенно ценят приподнятые места над задним колесом, где обзор лучше. С появлением красных междугородних «Икарусов» (см. 1968) ЛАЗы устареют - медлительные, тесные - но венгерских красавцев на весь СССР не хватает. Всего автобусов с алюминиевой накладкой «Львiв» на капоте выпустят до трети миллиона. Меняются буквенные индексы, и последняя модификация - работающий на газе ЛАЗ-695НГ с баллонами метана на крыше - очень пригодится в энергокризисные 1990-е годы.
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      Из Харбина через Казань в Москву - путь главного официального джазового коллектива СССР

    

  


  Оркестр Лундстрема


  Минкульт РСФСР легализует под названием «концертный эстрадный оркестр» самый долгоиграющий в мире биг-бенд под управлением Олега Лундстрема


  Внук шведского лесничего, работавшего в Забайкалье, Олег Лундстрем родился в Чите, а вырос в Харбине. Егоотец служил на Китайско-Восточной железной дороге,южной ветке Транссиба, на правах концессии сокращавшей путь до Владивостока по территории Китая. Выходцыиз России, образовав свой биг-бенд в 1934 году, успешно концертировали кроме Харбина в Шанхае - тогдашнем «ПарижеВостока». Но после войны из Китая изгоняется все иностранное (а КВЖД Москва сама безвозмездно передает новому союзнику). В 1947-м русский оркестр решает переехать на историческую родину.


  Сначала музыканты поселяются в Казани - учатся в местной консерватории и изредка выступают. Джаз в СССР в который разобъявлен чуждым, но харбинцы благополучно доживут до «оттепели», когда спорный стиль допустят даже на столичные подмостки. Участие оркестра в фестивале молодежи и студентов (см. 1957)идеологи одобряют: современно, но без дерзости, жизнерадостно,празднично и культурно. Публику дополнительно привлекает заграничное происхождение коллектива и фамилия руководителя.С тех пор элегантные Лундстрем и лундстремовцы с их богатымзвучанием тщательных аранжировок олицетворяют официальный советский джаз.


  Оркестр переживет СССР, из него выйдет несколько поколений музыкантов, сделавших потом в джазе собственную карьеру: Георгий Гаранян, Борис Фрумкин, Игорь Бутман. Вокалистами в концертных программах в разное время выступали знаменитые певцы, в том числе Валерий Ободзинский (см. «Давид Тухманов, «Миньон дерзаний», 1968) и Алла Пугачева (см. 1975).


  Ленинская премия


  
    
      Нагрудный знак лауреата - самая престижная премиальная медаль
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  Восстановлены, а на деле учреждены заново Ленинские премии. До появленияГосударственных они будутзаменять Сталинские, а потомстанут высшими наградами,«советскими Нобелевскими»


  После смерти Ленина премия его имени недолго существовала как академическая и была присуждена крупным ученым: Вавилову, Обручеву, Ферсману, Чичибабину. В 1930-х Ленинскую премию пытались превратить в супернаграду, вручаемую раз в пять лет с золотой медалью и почетным членством в Академии наук, но не вышло. Зато с 60-летия Сталина(1939) начали щедро давать Сталинские премии. У награды былотри степени, так что поощрения варьировались, есть многократные лауреаты.


  Осуждая культ личности Сталина (см. «XX съезд», 1956), действующая власть не может продолжать вручать Сталинские премии ЦК КПСС и правительство постановляют: ежегодно на 22 апреля присуждать 42 Ленинские премии, без степеней. Это гораздоменьше, чем было почти бесчисленных Сталинских, но привычка награждать велика, и число премий вырастет до 76 в год. О предыдущих лауреатствах вообще не вспоминают - будто не было,в списках регалий их не указывают. Только в 1966-м найдутвыход: введут Государственные премии, и все выданные Сталинскиепризнают ими, обменяв дипломы и значки. «Государыня» станетсравнительно доступной, а Ленинских с этого времени - всего 30и их дают раз в два года, по четным годам.


  Более редкой наградой, чем звание Героя соцтруда, должные отмечаться великие открытия и шедевры. Про науку и технику широкой публике мало что понятно, а в культуре такое лауреатствоозначает статус живого советского классика. Репутацию Ленинской премии изрядно подпортит ее присуждение по литературекнигам Леонида Брежнева, к тому же произведенное в нечетном 1979 году.


  Застрелился Фадеев
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      Фадеевская дача в Переделкино
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      На смертном одре. Могила Фадеева на Новодевичьем кладбище (внизу)
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  13 мая на своей даче в Переделкино покончил с собой Александр Фадеев, до недавнего времени - глава Союза писателей СССР. Власти объясняют самоубийство алкоголизмом - очевидно, чтобы добровольный уход из жизни классика советской литературы не таил в себе более серьезной проблемы


  Сталинского генерального секретаря Союза писателей СССР Александра Фадеева (см. «Молодая гвардия», 1948) на II съезде этого союза понизили до просто секретаря, а на XX съезде КПСС - из членов ЦК КПСС до кандидата в члены. Как «литературный генерал» возглавляя разные кампании против писателей, лично Фадеев многим репрессированным помогал. Сам одаренный прозаик, он временами не мог не признавать бездарности официальной литературы и подлинности гонимой. Мучился, после войны особенно много пил. А теперь партия разоблачает Сталина и сталинистов, но себя ни в чем не винит - только мертвого вождя и исполнителей его воли.


  За 30 лет работы Фадеев закончил два романа. Его давно тяготила «общественная деятельность»: член ЦК с 1939-го, глава СП и комитета по Сталинским премиям за культуру, вице-президент Совета мира (см. 1949), депутат Верховных советов СССР и РСФСР. Новая эпопея «Черная металлургия» про советских патриотов, которые изобрели передовой способ выплавки стали, кончилась крахом: оказалось, что никакой новой технологии нет, все фикция. Мрачное настроение Фадеева многим известно, руководители страны давно не отвечают на его просьбы о встрече.


  В последние две недели писатель вообще не пьет. В роковой день пишет предсмертное письмо в ЦК КПСС - инстанции, которой служил все эти годы. Ложится в постель и через подушку, заглушая звук, стреляет себе в сердце из револьвера, который хранил с гражданской войны. Приехав вскоре на дачу, председатель КГБ Серов изымает письмо. Его публикуют только в 1990 году.


  Оригинал не предъявят, но авторство Фадеева выглядит достоверным. Без обращения - сразу неслыханные тон и слова:


  Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено.


  Далее с тем же горьким разочарованием и резкими обвинениями - полторы страницы до финального пассажа:


  Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу из жизни.


  Самоубийство вызывает смятение в интеллигентской среде. Нетрудно понять, что Фадеев не пережил противоречий последних лет. Письмо не могло понравиться ознакомленным с ним Хрущеву партидеологам. Адресаты послания решаются на дискредитацию покойного. Нечастые суициды видных деятелей предпочитали официально не признавать, выражаясь обтекаемо - «безвременно ушел из жизни». Причины смерти указывали только при кончинах вождей, публикуя медицинские заключения, всем прочим полагалась фраза после продолжительной болезни». Сейчас же в официальном траурном сообщении пишут: «В последние годы А.А. Фадеев страдал тяжелым прогрессирующим недугом - алкоголизмом». Более того, именно «в состоянии тяжелой душевной депрессии, вызванной очевидным приступом болезни, А.А. Фадеев покончил жизнь самоубийством". Так сформулировано, чтоб люди потом говорили: застрелился по пьянке, чего тут еще сказать.


  В остальном канон соблюден: «трагическая смерть вырвала из наших рядов», писатель именуется верным сыном, художником и патриотом. Фадеева хоронят на номенклатурном Новодевичьем кладбище, на пьедестале могильного памятника будут высечены фигуры молодогвардейцев.
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      Протестующие перед зданием ратуши в Познани

    

  


  Познаньское восстание Смена власти в Польше


  
    Первый польский кризис, который повторится еще не раз по такому же сценарию. Массовые антикоммунистические выступления подавлены силой, сменено руководство страны, недовольство стараются погасить ослаблением советской опеки

  


  Болеслав Берут, «польский Сталин», загадочно умирает в Москве, не вернувшись с XX съезда КПСС (см. 1956). Никита Хрущев, лично приехав в Варшаву, соглашается с назначением главой компартии Эдварда Охаба - непопулярного в народе функционера. По польским парторганизациям читают антисталинский хрущевский доклад и, споря о нем, переходят на свои темы: о расстреле в Катыни (см. 1990), который, по слухам, дело рук НКВД, о присутствии в Польше советских войск.


  В промышленной Познани повысили нормы выработки, сократив зарплаты. Рабочие решились на протест, поскольку в городе в это время проходит международная ярмарка - не будут же власти стрелять при иностранцах. Утром 28 июня от забастовавшего первым завода имени Сталина колонна демонстрантов идет к ратуше. Слышны призывы «Долой советскую оккупацию!», «Свободу кардиналу Вышиньскому!» (примас Польши третий год находится под домашним арестом). Возле ратуши - здание управления госбезопасности, и там возникают стычки с чекистами. Протест охватил до ста тысяч человек, он уже совсем не мирный. Часть народа штурмует полицию, другие захватывают радио и суды, третьи открывают тюрьму. В полдень в Познань входят танки и армейские подразделения. При разгоне толпы гибнет, по разным данным, от 57 до 74 человек, в том числе 13-летний мальчик, который нес перед колонной польский флаг.


  Власть в смятении. В заседании польского ЦК, посвященном познаньским событиям, участвует бывший лидер партии Владислав Гомулка, который отсидел в тюрьме за свою приверженность «польскому пути к социализму». Партийцы быстро понимают, что репрессированный умеренный националист - лучший символ нового курса, который поддержит общество. Охаб решает подать в отставку. Смена руководства с Москвой не согласована, и в Варшаву немедленно прилетает разъяренный Хрущев. Советские войска в Польше приведены в боевую готовность. Делегация КПСС возмущена, что в новое польское политбюро не включен Рокоссовский - советский маршал, поляк по национальности, он служит министром обороны страны-союзницы. Гомулка убеждает Хрущева: пребывание московских «советников» в стране больше неприемлемо. Рокоссовский признает, что большинство Войска Польского сейчас не подчинится его приказу. Идущую на Варшаву советскую танковую дивизию отправляют назад. Кремлевские визитеры соглашаются с избранием Гомулки.
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      В прошлом репрессированный коммунист, Гомулка (в центре) считается умеренным польским националистом


      


    

  


  
    В ноябре на совещании в Москве стороны договариваются о равноправии отношений, уважении независимости и суверенитета. Рокоссовский вернется в СССР, кардинала Вышиньского освободят. Прекратят насаждать коллективизацию в деревне и ограниченно разрешат частое предпринимательство в городах. Польша на время станет образцом для стран соцблока: в отличие от Венгрии (см. 1956) добилась уступок от патрона почти мирным| путем. Но запаса либерализма хватит ненадолго (см. 1971; 1981).
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      Униформа мужчин средних лет на отдыхе

    

  


  
    Пижамы


    Нечастый случай печатной борьбы за культуру одежды: советская пресса ополчилась на засилье пижам вне дома

  


  
    Видимо, новая волна моды началась с немецких пижам, трофейных (см. 1946), а дальше нехитрый фасон распространился по советским швейным фабрикам. Самыедоступные пижамы - хлопковые, синеполосатые - сначала стали домашней одеждой мужчин среднего возраста. А вскоре этоеще и летний наряд, в котором не зазорновыйти к людям. Пижамы - почти униформа дяденек, гуляющих по аллеям санаториев. В них появляются на пляже, сидятна лавочке перед подъездом, отдыхают надачном участке, в них переодеваются, едваоказавшись в купе поезда. Солидный пассажир, вышедший на перрон в пижамекупить какой-нибудь снеди на закуску, - лучший клиент вокзальных торговок.


    Теперь целую дискуссию разворачивает самый массовый журнал страны «Работница», тему подхватывают издания помельче. Публицисты-бытоведы гонят пижамус улиц: «нужно твердо запомнить - это только домашний, комнатный костюм». К наставлениям не очень прислушиваются:рубашка-курточка и штаны на тесемке илирезинке до того удобны - нигде не жмут,могут быть мятыми. Бум проходит со сменой эпохи, когда пижамы начнут казатьсястариковскими. С 1960-х годов одеждой длядома и отдыха будут служить спортивныекостюмы.

  


  


  
    Дудинцев «Не хлебом единым»


    Роман с неожиданным для советской литературы библейским названием утверждает: в СССР с трудом пробивают себе дорогy технический прогресс и личная инициатива. Журнальная публикация вызывает скандал, автор, Владимир Дудинцев, надолго окажется опальным

  


  
    Конструктор Лопаткин изобрел прогрессивный способ отливки труб. В таких случаях производственный роман» - особо почтенный жанр советской литературы - повествует о поддержке коллектива, заботе парткома и чествовании на слете передовиков в Москве. Но в «Не хлебом единым» директору завода Дроздову изобретение Лопаткина ни к чему, его отвергают ведомственные монополисты в министерстве и отраслевом НИИ. Сидя на одной картошке, подвижник бьется за дело своей жизни, ведь «человек должен быть кометой и ярко, радостно светить». Этому Лопаткина учат Шопен и Бах, а не, скажем, вечерний кружок политзанятий. Однако при ?????

  


  
    даже «хлеба единого» - достойного вознаграждения за патент. И только жена Дроздова, Надежда, уйдя от мужа-карьериста, продаст подаренное им норковое манто, чтоб поддержать изобретателя. Хотя недруги даже сумеют упечь одержимого конструктора на полтора года за решетку, в финале справедливость отчасти торжествует, а Надежда готова идти с Лопаткиным по жизни до конца.


    Жаждущий самореализации молодой читатель острее всех чувствует невосприимчивость советской системы к инновациям и почитает борца Лопаткина героем своего времени. В МГУ дело доходит до стихийных митингов с требованием дать Дудинцеву Ленинскую премию. На шумном обсуждении романа в Центральном доме литераторов маститый писатель Константин Паустовский особенно хвалит обличение Дроздова и прочих номенклатурщиков, «считающих себя вправе говорить от имени народа, который они, в сущности, презирают». Парткураторам литературы сенсационная публикация не по нраву. О Дудинцеве высказывается лично Хрущев: «автор не проникнут заботой об устранении недостатков». Официальная критика стандартно обвиняет роман в «искажении действительности». Следующая большая книга Дудинцева - «Белые одежды» про «лысенковщину» (см. 1948) выйдет в перестройку. «Не хлебом единым» экранизируют в 2005-м. после смерти автора.
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      Обложка первого отдельного издания. Роман резко критикуют, но публикуют
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      Новый «Москвич» (справа) своей конструкцией совсем не похож на старый, копию немецкого «Опель-Кадета»(слева)

    

  


  
    «Москвич-402» Первая «Волга»


    После десяти лет выпуска обновляются советские автомобили для частников. «Победу» (см. 1946) сменяет «Волга», а трофейный «Москвич» - оригинальный

  


  
    
      



      «Волга» до конца СССР - высшая отечественная роскошь для частника-автолюбителя
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  Репутацию лучшей отечественной модели первая «Волга» заслужит благодаря своему дизайну - отте-пельный шик сверкающей лаком и хромом красавицы будет в чести у автоколлекционеров и в XXI веке. В первые годы фасад машины несколько раз редактируют: со звездой на радиаторе, с особо ценным оленем на капоте, вместо которого потом накладка с «каплей». Наконец остановятся на «кашалотьей» радиаторной решетке (см. 1962). Увы, трехступенчатая коробка передач устарела, она механическая - «автоматику» советский автопром для массового производства так и не освоит. Руль и тормоза без усилителя требуют для тяжелой машины крепкого шофера, и женщине вести нарядную «Волгу» трудно. При закрытом для иномарок рынке это значения не имеет. Новая самая дорогая машина для частников (она же - массовая начальственная) обречена быть символом высшего личного престижа и имущественного расслоения. «Они “Волгу” купили» - до конца строя означает: "вот богачи!" (см.1970, 1981).


  


  «Москвич-400» - довоенный «Опель-Кадет» (см. 1946) модернизации не подлежит. На столичном заводе малолитражных автомобилей разрабатывают новую машину. За прототип взят тогдашний «Форд Консул». Сиденья раскладываются до спальных мест, впервые в СССР багажник отпирается изнутри, применены цельногнутое ветровое стекло и телескопические амортизаторы. Раньше в малолитражки не ставили радиоприемник, а в первом «Москвиче» не было даже печки. Теперь «Москвич-402» называют "маленькой “Волгой”» - мол, разница только в размере, а не в комфорте. Главный недостаток: старый и слабый мотор в 35 л.с. Через два года его заменят на 45 л.с., что все равно маловато (см. также 1967, 1986).


  Выставка Пикассо


  В Москве и Ленинграде к 75-летию Пабло Пикассо проходит выставка художника-коммуниста. Советская публика впервые видит современное западное искусство. Шокирующая встреча - один из прорывов «оттепели»


  Холсты Пикассо, до революции купленные коллекционерами Щукиным и Морозовым, после войны не выставлялись, а когда ГМНЗИ был ликвидирован (см. 1948), то их и вовсе запрятали. Теперь из фондов Пушкинского музея и Эрмитажа достали картины «поспокойнее», и еще 40 работ прислал сам автор. Выставку пробил писатель Илья Эренбург, знающий художника со своей парижской эмиграции 1910-х годов. Привлекая в просоветское движение сторонников мира (см. 1949) западных деятелей культуры, Эренбург получает для них идеологическую индульгенцию ЦК КПСС. Поэтому Пикассо, автор «Голубя мира» и член французской компартии, - прогрессивный художник и друг СССР. А всякие его ломаные фигуры - старые формальные поиски, изжитые мастером. Так разрешение современного искусства начинается с самого радикального автора в советских собраниях.


  Это, конечно, не последнее слово мирового авангарда. Как наиболее бесспорная в центре экспозиции висит «Девочка на шаре» - картине уже 50 лет. Но зритель и такого не видел. В книге отзывов-записи от «поражает колоссальный талант» до «как мог такой навоз попасть на выставку?». Музейщики ничего не могут объяснить посетителям, но в толпах обнаруживаются самодеятельные интерпретаторы, которых обступает ошарашенная публика попроще: «Да, вот скажите - и что вы тут понимаете?» Искусство, которое, по Ленину, «принадлежит народу», с этих выставок снова делится в СССР на народное, где все понятно и видно, что художник умеет рисовать, и искусство не доя всех, про которое люди говорят: «Да так любой ребенок намалюет!»


  



  
    
      [image: ]
    


    На выставку приходят толпы народа, для которого и «Девочка на шаре» - невиданная дерзость


    


  


  Никто и не думал, что живопись в главных музеях страны может вызывать споры, ажиотаж, скандал. В очередях с утра стоят часами, а вечером, чтобы заставить публику разойтись, смотрители в залах выключают свет. В Москве, сдерживая людской напор на открытии, Эренбург произносит в микрофон: «Товарищи, вы ждали этой выставки 25 лет, подождите теперь спокойно еще 25 минут». В Ленинграде студенты обсуждают на площади Искусств увиденное. Собираются около 500 человек, которых разгоняют, задерживая активистов.


  Прорыв свершился. Осторожно, с импрессионистов, извлекут из-под спуда все западное искусство конца XIX - начала XX века. ГМИИ и Эрмитаж «легализуют» свои авангардные коллекции к середине 1960-х. Пикассо дадут международную Ленинскую премию и в 1966-м устроят выставку к 85-летию уже признанного классика. Наряду с Феллини (см. 1963), Экзюпери (см. 1967) и Хемингуэем (см. 1968) он в СССР - тоже «модная фамилия». Дворовые гитаристы нескольких поколений будут петь про «портрет, твой портрет работы Пабло Пикассо». Полная реабилитация авангарда, включая русский, произойдет на выставке «Москва - Париж» (см. 1982).


  
    

  


  
    
      Герб РСФСР до 1922 года был гербом всей страны. Подмена СССР Россией сохранится и впредь
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  Бюро ЦК КПСС по РСФСР «Советская Россия»


  Российской Федерации впервые дарованы свои политический и печатный органы. Но СССР все равно воспринимается Россией, управляющей остальными республиками


  Что у России нет своего ЦК, можно считать унижением: у всех есть, а главная республика не заслужила? Можно - гордыней: значит, ЦК всей КПСС - это и есть русский ЦК! Разговорно российских политорганах ходили и до войны, а последний раз - в связи с «ленинградским делом» (см. 1949): его фигурантам подлинная или мнимая идея ЦК РСФСР поила жизни. Хрущев поощряет территориальное управление вместо отраслевого, чтобы масть из правительства перетекала к нему, в ЦК. Раньше были политбюро (и будет) и оргбюро, а теперь бюро ЦК по ????? сам Хрущев (председатель), два простых секретаря ЦК, российский премьер (теперь ему союзный премьер вроде и не указ) и главы крупнейших обкомов: Московского, Ленинградского, Горьковского, Свердловского. Получается, русский первый секретарь ЦК КПСС помимо союзных дел особо занимается российскими. Последствия нововведения: карьерный рост членов бюро из областей и учреждение российских союзов писателей, художников и композиторов (но членство в них союзное). Критикуемый за «параллелизм в работе» хрущевский «надорган» упразднят на XXIII съезде партии (см. 1966).


  Газета «Советская Россия» (цеховое прозвище - «савраска») разнообразия центральной прессе не прибавит: как в «Правде», только про РСФСР. И так-то все пишут одинаково, зачем еще издания открывать? Чем «Социалистическая индустрия» (следующая «новинка») отличается от «Труда» - этого и журналисты не знают, не только читатели. В начале 1980-х, при главном редакторе Михаиле Ненашеве, «Советская Россия» побудет несколько лет проблемной в рамках дозволенного, считаясь даже самой острой газетой страны. В послесоветский период она - ортодоксальный коммунистический рупор.


  


  Венгерское восстание
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    На улицах Будапешта.Ни до ни после ?????
  


  
    

  


  В октябре-ноябре происходит самое мощное и самое кровавое антисоветское восстание в Восточной Европе. Во время наибольшего подъема его фактически возглавляет премьер-коммунист, и Кремль одно время колеблется - не пойти ли на уступки? Со второй попытки мятеж подавлен, но последующий режим в Венгрии будет самым либеральным в соцлагере
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    Имре Надь, коммунист и дважды премьер, которого казнят


    


  


  После смерти Сталина фанатичный венгерский правитель Матьяш Ракоши, оставшись главой компартии, вынужден уступить пост премьера. Новый председатель правительства Имре Надь проводит курс «венгерского Маленкова»: объявлена амнистия, снижены налоги, в деревне приостановлена сплошная коллективизация, вместо гигантов индустрии финансируется легкая промышленность. Опасаясь популярности конкурента, Ракоши весной 1955-го добивается отставки Надя и исключает его из партии. После XX съезда КПСС (см. 1956) отрешен от власти уже Ракоши, но страной продолжают руководить его сподвижники.


  Годом раньше из Австрии, которая в войну была не меньшей союзницей Германии, чем Венгрия, вывели войска всей антигитлеровской коалиции (см. 1955), и страна стала независимой и нейтральной. У соседей (с которыми несколько веков прожито вместе) советской армии больше нет, а у венгров она стоит, и еще надо выплачивать репарации (до 25% ВВП), которые после Берлинского восстания (см. 1953) снизили даже для ГДР. Познаньское восстание в Польше (см. 1956) снова показывает: надо действовать, только так добьешься от Москвы послаблений.
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      Памятник Сталину, снесенный восставшими будапештцами

    

  


  



  Волнения начинают студенты Будапештского политеха, вышедшие из комсомола. 23 октября они идут маршем протеста от памятника Бёму - польскому генералу, герою венгерской революции 1848 года, подавленной Россией. По дороге к студентам присоединяются тысячи горожан. Основные требования: вернуть Надя, назначить свободные выборы, вывести советские войска, восстановить старый герб и национальный праздник. Вечером новый первый секретарь ЦК Эрне Гере, выступая по радио, осуждает протестантов. Толпа возмущена, что ей при этом слова не дают. Большой отряд отправляется к Дому радио, требуя: пусть в эфир передадут наши призывы. Вещательный комплекс охраняет подразделение венгерской госбезопасности AVH. При столкновении с ним появляются первые убитые и раненые. Повстанцы разоружают несколько полицейских участков, и бои у Дома радио идут до рассвета. Той же ночью сносят огромный будапештский памятник Сталину. Вокруг шеи наматывают стальной трос, тянут бульдозером. Многотонная скульптура падает, на постаменте остаются только гигантские бронзовые сапоги. Протащив истукана по городу, его бросают перед посольством СССР.


  Наутро в Будапешт входят 290 советских танков и около 6 тыс. солдат. Негласно прилетают члены президиума ЦК КПСС Микоян и Суслов, председатель КГБ Серов.


  
    25 октября к Будапешту подтянут две советские дивизии. К тому времени у восставших тоже есть бронетехника, а во время митинга перед парламентом из венгерского танка подбит советский. От ответного огня гибнет 61 человек. С этого времени бои идут непрерывно. По согласования с Москвой премьером назначают реабилитированного незадолго до восстания Имре Надя, надеясь на него как на умиротворителя. 28 октября Надь признает нынешнее грандиозное народное движение справедливым и объявляет о выводе советских войск. Большинство кремлевских руководителей согласны с венгерским премьером: участие в конфликте армии «старшего брата» только ожесточает повстанцев, превращая их борьбу в национальное освободительную. 30 октября правительство СССР обещает в специальной декларации «рассмотреть с другими социалистическими странами вопрос о советских войсках, находящихся на территории указанных выше стран» - похоже, Москва готова изменить отношения сеньора и вассала. Дивизии, введенные в Будапешт, уходят на места своей постоянной дислокации в венгерской провинции.


    


  


  
    
      Кардинал Йожеф Миндсенти
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      Почти три недели в Будапеште идут настоящие бои
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      На улицах казнят несколько десятков партфункционеров и сотрудников госбезопасности


      


    

  


  
    


    Госбезопасность AVH распущена, в стране восстановлена многопартийность. Узнав о конце коммунистической диктатуры, толпа захватывает столичный горком партии. Самосудно казнят свыше 20 аппаратчиков - их истязают, прежде чем повесить на столбах и деревьях. Всюду ловят сотрудников AVH - чекистов узнают по желтым ботинкам, которые они получали в ведомственном распределителе. При еврее Ракоши в руководство партии и госбезопасности набрали много его соплеменников, и теперь сильны антисемитские настроения. Из заключения выпущен кардинал Йо-жеф Миндсенти, духовный лидер антикоммунистов, требующих «крестового похода».

  


  


  


  Весть о расправах меняет настроение в Кремле. Одновременно начинается Суэцкий кризис (см. 1956), который для Запада гораздо важнее Венгрии. Решено, что, пока мир занят Египтом, следует проучить строптивых мадьяр. Тем более что Надь уже заявляет о выходе его страны из Варшавского договора и просит ООН защитить венгерский нейтралитет. Разработан план «Вихрь»: советская армия должна снова войти в Будапешт и свергнуть правительство Надя. Советский посол Юрий Андропов договаривается со сменившим Гере первым секретарем ЦК компартии Яношем Кадаром, что тот встанет во главе лояльного Москве «рабоче-крестьянского правительства». 1 ноября Кадар летит в Москву за инструкциями.


  Операцию «Вихрь» начинают 4 ноября. При штурме укрепленных окраин и центра Будапешта применяют артиллерию, затем территорию «зачищают» поддерживаемые танками автоматчики. Сопротивление оказывают до 50 тыс. венгров. Они продержатся неделю - с 10 ноября рабочие и студенческие отряды договариваются о прекращении огня. С венгерской стороны погибло 2652 человека («белых» и «красных»), почти 20 тыс. раненых, советские потери - свыше 700 военнослужащих. Посадят около 13 тыс. активных повстанцев, несколько сотен из них отправятся в заключение в СССР. Свыше 300 человек казнят. 200 тыс. венгров покинут родину, Австрия устроит для них лагеря беженцев. Надь и члены его кабинета укрылись в посольстве Югославии. Их выманивают оттуда, пообещав возможность эмигрировать, но арестовывают во время транзита по Румынии. Надя и министра обороны Пала Малетера повесят. При падении социализма (см. 1989) их провозгласят национальными героями. Вплоть до этого времени страной будет править Кадар, и благодаря его «гуляшному социализму» - относительное изобилие при разрешенном мелком частном предпринимательстве - Венгрия прослывет «самым веселым бараком соцлагеря».


  Ракоши вывезут в СССР и после пятнадцати лет ссылки в разных городах он скончается в Горьком. Столько же проживет в посольстве США в Будапеште кардинал Миндсенти, продолжая оставаться примасом Венгрии. Потом ему позволят переехать в Австрию. Андропова после подавления Венгерского восстания сделают секретарем ЦК КПСС по всем соцстранам. Позже он - председатель КГБ, а в последние полтора года жизни - глава Советского Союза (см. 1967, 1982,1983).


  



  
    
      С Венгрии начинается большая политическая карьера Юрия Андропова
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      Янош Кадар - лицо «гуляшного социализма»


      
        [image: ]
      

    

  


  
    

  


  
    
      
        [image: ]
      


      В результате англо-французского удара один египетский военный корабль в Суэцком канале потоплен, другой - захвачен

    

  


  Суэцкий кризис


  Война за главный в мире канал делает СССР и США кураторами Ближнего Востока: отныне одни соответственно за арабов, другие - за израильтян. Конфликт заставляет ООН сформировать международные миротворческие силы


  Полковник Гамаль Абдель Насер, став после свержения короля Фарука президентом и премьером Египта - стратегический союзник СССР, идущий «некапиталистическим путем развития». За последние год-два Египет получает новейшее советское оружие: истребители и бомбардировщики, танки, БТР, самоходки и пушки. Из-за этого Запад отказывает в обещанном финансировании Асуанской плотины. В ответ Насер 26 июля 1956-го объявляет о национализации Суэцкого канала - в то время франко-британского предприятия. Мол, деньги за проход судов пойдут на строительство гидросооружений на Ниле. Этим восторгается советская пропаганда, и можно подумать, что египтяне попросту отобрали канал у империалистов-неоколонизаторов, - на самом деле за акции обещано возмещение «по котировочной стоимости на парижской бирже». Насер гарантирует свободное судоходство по каналу для всех стран, кроме Израиля - с ним у Египта пограничные конфликты идут со времен войны после провозглашения еврейского государства (см. 1948).


  В октябре три уязвленные национализацией страны тайно договариваются в Севре под Парижем: Израиль ударит по Египту, и тогда Великобритания и Франция введут войска под предлогом защиты зоны канала и разделения воюющих сторон. Израиль атакует 29 октября. Согласно секретному соглашению, в ООН на американскую резолюцию, требующую прекратить огонь, наложено британо-французское вето. Вместо этого предложено отвести все войска на 30 км от канала. Египет отказывается, и 31 октября европейские державы своими бомбардировками уничтожаю большую часть его авиации еще на земле. Один египетский военный корабль потоплен, другой захвачен. 5 ноября англичане и французы высаживают десант в Порт-Саиде, он быстро установит контроль над частью канала. Израилем захвачен сектор Газа и почти весь Синайский полуостров.


  Хрущев разъярен поражением Египта. Он грозит Лондону и Парижу ракетными ударами. США и без перспективы войны с СССР считают, что их союзники зашли слишком далеко. Чрезвычайная сессия генассамблеи ООН осуждает агрессоров и срочно формирует свои международные силы. Уже 15 ноября они занимают позиции в зоне канала - это первая миротворческая операция «голубых касок». Британские и французские войска покинут Египет в декабре, Израиль оставляет захваченные земли в марте 1957-го, но его судам по настоянию США гарантирован проход через канал.


  На Западе сконструируют супертанкеры, способные возить нефть из стран Персидского залива вокруг Африки. А в отношениях Египта и СССР на 15 лет воцарится нерушимая дружба. Москва будет заступаться за арабов во всех последующих войнах с израильтянами. Асуанскую плотину и ГЭС возведут по совместной проекту и на советские кредиты, треть из которых - безвозвратные. Но даже Насер порой уклоняется от объятий Кремля, а его наследник Садат и вовсе променяет их на союз с США и мир с Израилем (см. также «Герой Насер», 1964; «Шестидневная войнам 1967; «Война Судного дня», 1973; «Предатель Садат», 1972; Кэмп-Дэвид», 1978).


  Смеляков
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      Трижды отсидевший Смеляков остается верен идеалам комсомольской юности


      


    

  


  После своей третьей отсидки Ярослав Смеляков публикует поэму «Строгая любовь». В литературу официально возвращается автор, хоть одну строчку которого знают даже те, кто стихов никогда не читает


  Кто написал «Посредине лета высыхают губы», «Хорошая девочка Лида», «Если я заболею - к врачам обращаться не стану»? Имя автора то и дело оказывалось под запретом, а строчки жили в городском фольклоре. Смеляков - из первого целиком советского покорения, дитя индустриализации, и, согласно литературной легенде, свой дебютный сборник стихов «Работа и любовь» он, тогда 19-летний печатник, набирал в типографии сам. Спустя четверть века новая поэма возвращается к тем временам, и в ее названии строгая» опять означает «работа. Из-под спуда тяжкого труда и комсомольских догматов пробивались чувства,  которыми очеловечена «фезеушная ребятня, / беззаветный актив района». Едва приходила весна, как «наглые продрогшие амуры / уже крутились возле проходной», а скамейка на аллее превращалась в «тесовый трон любовников бездомных».


  Кроме любви в сердце Смелякова с коммуной соперничает только поэзия. В начале 1930-х творили «три мальчика, три козыря бубновых, три витязя российского стиха». Два смеляковских поэтических собрата -Борис Корнилов и Павел Васильев - нашли в застенках НКВД свою смерть. Так что Смеляков еще «счастливчик»: дважды отсидел по три-четыре года и, хотя в третий раз получил в 1951-м 25 лет - это означало почти наверняка сгинуть в лагерях - в 1956-м был выпущен (по амнистии, без реабилитации). По стандартной 58-й статье, за неосторожные разговоры, признанные «антисоветской агитацией», отбывал срок в заполярной Инте. Начав «Строгую любовь» еще в заключении, автор, похоже, хотел объяснить изумительную стойкость своих выкованных смолоду идеалов. И после освобождения Смеляков продолжит писать стихи про «страну Комсомолию», получит премии -Государственную и ЦК ВЛКСМ, займет пост главы секции поэзии Союза писателей. Хотя в иных его строчках 1960-х слышны разочарование и усталость.


  Только потом станет известно поэтическое обращение к своему следователю на Лубянке («Послание Павловскому») - с требованием о встрече: «Зайди. / А то я сам зайду». И совсем злой горечью пропитана история еврейки-чекистки, репрессированной своими и возвращенной из лагеря «старухой совсем остролицей, сохранившей безжалостный взгляд». Бывший комсомолец-интернационалист, воспевший Любку Фей-гельман, Смеляков назовет стихотворение «Жидовка» - с авторским названием его не посмеют напечатать даже в перестройку.


  


  
    Лужники


    Новая роль СССР - великой спортивной державы (см. 1952) -I требует стадионного комплекса мирового класса. Рекордно быстро возводят московские Лужники - столицу спорта в столице страны


    



    Гигантский стадион строят круглый год
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  Политические решения принимают в декабре 1954-го, проект готов за три месяца, строят меньше полутора лет. Название дает местность, отведенная под комплекс: Лужники - это луговина между луж-озерков. Низменную пойму Москвы-реки поднимают на полметра, намывая землеснарядами три миллиона кубов грунта, отчего русло расширяется вдвое. В огромном парке сажают уже взрослые деревья. Берег обрамляют гранитнобетонной набережной. Разом возводят все объекты: Большую спортивную арену на 78 тыс. мест, Малую арену и универсальный Дворец спорта на 13-15 тыс. зрителей, открывают плавательный бассейн и множество площадок помельче. Расчет, что в Лужниках можно проводить соревнования и тренировки по двадцати видам спорта: футбол, хоккей, легкая атлетика, бокс, борьба, фехтование, гимнастика и проч. А еще - массовые праздники и концерты.


  Последние полгода - аврал: чтобы успеть к сроку, десятки тысяч человек выводят на субботники и воскресники, над стройкой шефствует комсомол и персонально глава московского горкома партии Фурцева (см. 1957). 31 июля 1956-го комплекс открывают большим спортивным представлением, но настоящая премьера - Фестиваль молодежи и студентов (см. 1957). С тех пор в Лужниках пройдут десятки разных чемпионатов страны, Европы и мира. Стадион трижды реконструируют - к Олимпиаде (см. 1980), к 850-летию Москвы (см. 1996) и в 2008-м к финалу Лиги чемпионов. Главным спорткомплексом страны Лужники ???????


  


  Телевидение на Шаболовке
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    В Шаболовской телестудии. Слева направо: дикторы Валентина Леонтьева, Анна Шилова, Игорь Кириллов, Нина Кондратова

  


  
    

  


  С середины 1950-х, став массовым, телевидение оформляется в особое медиа. Его дикторы - новые всесоюзные звезды, вхожие в каждый дом


  Через 20 лет после первого эфира вещание наконец стало ежедневным. С конца 1956-го ТВ начинает передавать новости - читаемые дикторами перед камерой тексты «Последних известий» Всесоюзного радио. Уже со следующего года 11 групп снимают кинорепортажи для регулярных телевыпусков - в 19.00 и в конце эфира. Тогда же на Центральной студии телевидения на улице Шаболовка достраивают второй павильон, и в Москве запускают вторую программу. В Ленинграде и в союзных республиках их тоже две: там заработали свои телецентры. Учреждены единые союзное и региональные эфирные ведомства - комитеты по радиовещанию и телевидению (потом порядок слов в названии поменяется -см. 1970). Телевизоры «КВН» (см. 1949) устаревают, много марок, чьи экраны увеличивать линзой не нужно: «Север», «Старт», «Волхов». Прорывом станет в 1960 году модель «Темп» с диагональю 430 мм. К концу десятилетия в домах советских граждан работает около 5 млн телеприемников.


  Даже первой программе материала хватает только на прайм-тайм: по будням с 19 часов, в субботу - с 18.00, лишь в воскресенье вещание начинается в 13.00. Показывают фильмы, концерты, беседы в студии. Кроме чтения новостей и ведения передач работающим «вживую» дикторам поручен общий конферанс вечера: приветствовать зрителей, объявлять программу, анонсировать следующую. Хозяек главного в стране шаболовского теледома поначалу всего две, и в фольклор войдет вопрос соседей, заглядывающих в дверь счастливых телеобладателей: «Кто сегодня - Ниночка или Валечка?» - то есть Кондратова или Леонтьева? В 1957-м в кадр войдет первый постоянный диктор-мужчина, самая долговременная звезда Игорь Кириллов, которого молва поженит на дикторе Анне Шиловой.


  Передвижные телестанции осваивают внестудийные трансляции: праздники, спортивные события, официальные мероприятия. 14 апреля 1960-го Москва впервые передает телесигнал на весь мир - со встречи Гагарина. В новом десятилетии возникнут настоящие телеформаты, часть из которых переживет СССР (см. также «Голубой огонек», 1962; «КВН», 1963; «Останкино. Цветное ТВ», 1967; «Программа “Время”», 1968; 1977).
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    Детские журналы

  


  Невиданные послабления на идеологическом фронте: основаны или возобновлены журналы, в которых нет или почти нет «партийности» - советской пропаганды и агитации


  Самое удивительное, что от задач «коммунистического воспитания масс» освобождены издания для «подрастающего поколения», которое вроде бы нужно воспитывать в первую очередь. Как и все новые и «обновленные» журналы, «Веселые картинки» издает ЦК ВЛКСМ, но печатать умилительные рассказы про маленького Володю Ульянова не требуется (детские книжки о Ленине выходят регулярно). Главный герой «Веселых картинок» - человечек Карандаш с толстым красным карандашом вместо носа, в художнической блузе с огромным бантом. Еще там заживут Незнайка (см. 1954), мастер Самоделкин, итальянец Чиполлино, чех Гурвинек и прочие подобные персонажи. Картинки с коротеньким рассказиком или стишком, мини-комиксы, загадки и задачки - сплошь безыдейные. Зато действительно «веселые», остроумно и занятно сочиненные, так что взрослым интересно читать это малышам. В профессиональной среде «Веселые картинки» знамениты своей «неподцензурностью» - только они выходят в СССР без визы Главлита: цензоры не умеют искать крамолу в иллюстрациях, из которых состоит большая часть номера, и идеологи полагаются на бдительность редакции.


  Основанный тоже в 1956-м «Юный техник» - издание для кружковцев (см. 1953), строящих модели кораблей, самолетов и проч., домашних мастеров, страстных вело- и мотолюбителей. Самые длинные тексты - научная фантастика про всякие звездолеты. Очевидны задачи «профориентации», но их решают без прославления роли рабочего класса - просто добротный журнал для тех мальчишек, кого сызмальства тянет к инструментам и механизмам. «Юный натуралист», выходивший еще с 1928 года, не издавался 15 лет - с 1941-го. Тоже богато иллюстрированный журнал с белочками и подосиновиками на обложке, но статьи довольно большие, для 5-7 класса. Довоенное понятие «юннат» чаще означало пионера-мичуринца с пришкольного участка, будущего агронома. Теперь этот журнал больше пишет про лес и его обитателей, вернувшись к более раннему понятию: «родиноведение» - о богатствах природы самой большой страны мира.


  
    Ныне восстанавливаемый ленинградский журнал «Костер» закрыли 10 лет назад, в несчастливый год для ежемесячников второй столицы (см. «Постановление о журналах “Звезда” и “Ленинград" 1946). Ожило одно из гнездившихся в Доме книги на Невском изданий, где под видом детских «нескладушек» публиковали свои стихи взрослые абсурдисты. «Костер" (вместе с журналами «Еж» и «Чиж") давал заработок питерским обэриутам Введенскому, Олейникову, Хармсу. Прочее содержание номеров было и будет более-менее обыкновенно-пионерским. Уловку используют снова: в «Костре» со своей «Балладой о маленьком буксире» впервые напечатается Иосиф Бродский (см. 1964,1987).

  


  
    
      



      Новые издания для детей и подростков - разрешенная в СССР безыдейная периододика
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  Капроновые чулки
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      Картинка на упаковке новых чулок


      


    

  


  
    Освоено первое в СССР массовое производство чулок из нейлона. Их называют капроновыми и даже «из искусственного шелка». Отныне на женских ногах всегда будут изделия из такого материала

  


  С шелковым эффектом - гладкие, блестящие - прежде считались шикарными фильдекосовые чулки. Были еще фильдеперсовые -без блеска, скромнее. Те и другие делались из хлопкового трикотажа и отличались от бедняцких «нитяных» не материалом, а обработкой поверхности. Нейлоновые появились на Западе перед Второй мировой войной, в СССР их начали понемногу выпускать после победы, когда на ленинградскую фабрику «Красное знамя» поступило трофейное немецкое оборудование. Теперь на предприятии заработали новые машины из ГДР и Чехословакии, которые вяжут по 30 млн пар чулок в год. Объемы быстро растут, и в 1960-х в отечественных чулках телесного цвета по 1 руб. 40 коп. и 1 руб. 70 коп. будет ходить большинство горожанок. Полупрозрачные галантерейные изделия производят «эффект второй кожи»: нога вроде обнажена, но, стянутая, она постройнела и будто загорела. Качество чулок из соцстран (как впоследствии и колготок) останется гораздо выше, но в целом произойдет уравнивание: в «капроне» - все.


  Капроновые чулки с дырками или «стрелками» тоже пытаются чинить, но не так рьяно, как хлопковые. Богата их «вторая жизнь»: старыми чулками конопатят рамы на зиму, сложенный во много слоев и туго простроченный на швейной машинке, чулок превращается в мочалку для посуды. Еще его, как колбасу, хозяйки набивают луковицами, очень удобно для хранения: капрон пропускает воздух, а шелуха не осыпается.


  Нобелевский лауреат Семенов
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  Первая Нобелевская премия, присуждаемая советскому гражданину, несколько запоздало подтверждает уровень сохранившейся в стране естественно-научной школы


  До революции Нобелевские премии получили великие русские ученые Павлов и Мечников, а потом почти сорок лет советской власти - никого. Страна в самоизоляции, научные контакты с зарубежными коллегами и публикации на Западе - редкость. Основываясь на открытиях Николая Семенова, еще в 1920-е годы проводил свои английский физико-химик Сирил Хиншелвуд. В 1946-м он первым выдвигает советского академика на премию. Нобелевский комитет добился от советской стороны материалов об исследованиях претендента в 1954-м, а в следующем году в Академии наук СССР решает впредь не претендовать на эту премию, поскольку ее «нельзя считать международной». Но полученных сведений экспертам достаточно, и 1 ноября 1956-го лауреатами Нобелевской премии по химии объявляют Семенова и Хиншелвуда - за исследования механизмов цепных реакций.


  Особое положение советского лауреата скажется и на церемонии вручения 10 декабря. Из-за подавления Венгерского восстания (см. 1956) приветствовать гражданина СССР не является почти весь дипломатический корпус, королева и прочие дамы одеты в серые платья. В зале - вопреки приглашению на всю семью только жена Семенова: детей из страны не выпустили.


  Артели прижали
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      С артелями в СССР исчезнет даже самое мелкое кооперативное предпринимателей


      


    

  


  
    Радикал-комиссар в экономике, Никита Хрущев решает передать государству почти все кооперативные предприятия. Всякая экономическая инициатива в СССР отныне исключена


    Вне госсектора работает свыше 1,5 млн горожан. «Промысловая кооперация» - таково официальное название трудовых товариществ - особенно сильная в регионах, где она производит до половины домашней утвари, одежды и обуви. Согласно догматам марксизма-ленинизма, государственная собственность выше и чище кооперативной, переход в нее приближает к коммунизму. Вообще артели и даже колхозы считаются промежуточной ступенью от частного к общественному.

  


  
    Такая временная уступка отсталой природе человека, которому нужно пока что-то «свое» - ну хотя бы пай в кооперативе. Решено, что в городах отпущенное время истекло.


    Постановление ЦК партии и правительства «о реорганизации озабочено качеством и себестоимостью продукции промкооперации - власть не допускает их проверки рынком. Под этим предлогом артельная собственность безвозмездно забирается «в ведение республиканских министерств соответствующих отраслей промышленности». Пайщики теряют свои взносы. Сохранены только мелкие бытовые мастерские, артели инвалидов, надомников и некоторые художественные промыслы (об их огосударствлении - см. 1968). Извечный советский дефицит товаров и услуг только усугубляется.

  


  Пластинки 331/з


  Принят советский госстандарт грампластинок из винилата со скоростью вращения 33 1/з и 45 оборотов в минуту. С некоторым отставанием от остального мира СССР тоже входитв новую эру звукозаписи


  Хотя новинки тоже так называют, «долгоиграющие» (LP) - это не грампластинки. Граммофонные (они же патефонные) дискитяжелые, легко бьются при падении, и наодну их сторону записана одна песня. Чтобрасколоть винилит (попросту - винил),нужно очень постараться, а звучание наодной стороне при скорости 33 1/з доходитдо 25 минут и даже получаса - семь песенможет уместиться! Такие пластинки уважительно именуют «гигантами». На малютках-миньонах на одной стороне обычно двемелодии. «Сорокапятки» (по одной песне настороне) в СССР вскоре почти отомрут. Даже на новых советских проигрывателях кроме делений 33 1/3 и 45 лет пятнадцать будутсохранять «патефонные» 78 оборотов. Ставя старую пластинку, иголку легкого звукоснимателя переворачивают другим, «грубым» концом. Долго проживет и мода нарадиолы - совмещение проигрывателяс радиоприемником. Но после победы стереофонии меломаны предпочтут «вертушки», предназначенные доя одних LP. Лишьв исключительных случаях советские долгоиграющие пластинки записываются какконцептуальные альбомы (см. «По волнемоей памяти», 1976). Обычно это сборная гиганты одного исполнителя - «Поет (имяи фамилия)», одного автора «Песни (имя, фамилия)» или совсем невнятная окрошка с названиями типа «Музыкальный калейдоскоп» или «Для вас, женщины!».
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    Ив Монтан


    Возникает многолетняя традиция советско-французских культурных связей. У широкой публики популярнее всего французские фильмы и песни, а приехавший на гастроли Ив Монтан - кинозвезда и шансонье, так что концерты проходят триумфально

  


  
    Как бывший возлюбленный Эдит Пиаф Монтан имеет идеальный эстрадный провенанс. Кинозвездой его сделала главная роль в фильме «Плата за страх», получившем "Золотую ветвь» в Канне в 1953-м. В результате сын итальянских евреев Иво Ливи превратился в символ французского артистизма. При традиционных для богемы левых взглядах Монтан не раз подписывает инициированные компартией просоветские воззрения. Гастроли в СССР запланированы на декабрь, но после подавления восстания в Венгрии (см. 1956) продюсеры предлагают отказаться. Артист однако решает ехать, и в Москве это сочтено жестом поддержки. На аншлаговый концерт в зале Чайковского приходит все руководство страны. После шквала оваций устроен ужин в узком кругу. Микоян - за тамаду, а Хрущев битый час спорит с Монтаном про танки в Будапеште. Следует приглашение на новогодний прием в Кремль, поездка по стране, а затем концерты в остальных странах соцлагеря.

  


  В 1963-м Монтан приедет на Московский кинофестиваль в ореоле новой славы: он за одно турне покорил Америку и в комедии «Займемся любовью» сыграл вместе с Мерилин Монро. Выбрав лучшую советскую мелодию той поры, Монтан запишет с французским текстом «Одинокую гармонь». Ее автор Борис Мокроусов сочинит посвящение гостю «Когда поет далекий друг». Песню исполнит главный советский киноактер-шансонье Марк Бернес (см. 1969). Только один деятель только одной западной культуры может быть так воспет в СССР:


  Задумчивый голос Монтана 


  Звучит на короткой волне.


  И ветки каштанов, парижских каштанов 


  В окно заглянули ко мне.


  (Слова Якова Хелемского) 


  Ввод войск в Чехословакию (см. 1968) Монтан резко осудит, в Москву больше не приедет, что не помешает долгой советской популярности монтановского суперхита «Осенние листья».


  
    
      



      Концерты Монтана - французский эстрадный шик, с восторгом принимаемый советской публикой
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      В тайге зажигаются огни научной мысли

    

  


  
    Новосибирский академгородок


    Решено построить научный центр под Новосибирском. Одно из редких воплощений оттепельной утопии - на новом месте возникает город будущего

  


  
    Академик Михаил Лаврентьев, основатель Академгородка, убедил Никиту Хрущева в нужности научного центра за Уралом. По замыслу, там сотрудники академических институтов должны преподавать в университете, а студенты - заниматься в институтских лабораториях. Этот союз науки и образования продвинул бы промышленное освоение Сибири - одну из приоритетных задач нынешнего правления (см. «Братская ГЭС», 1961). К тому же Хрущеву очень понравилось, что знаменитый ученый готов в сапогах месить грязь, руководя строительством наукограда. Лаврентьев настаивает именно на обособленном поселении, хоть и вблизи от промышленного центра. Чтоб оторваться от вырожденцев Москвы и Ленинграда, «очистить науку от лжеученых, от бесплодных институтов». Даже Томск с его первым в азиатской части страны университетом сочтен чересчур насиженным. Академгородок закладывают в 25 км от Новосибирска.

  


  
    Первая очередь наукограда предполагает 15 НИИ и 7 факультетов университета. Почти все - естественного профиля, гуманитариев поначалу нет совсем. Желающие делать научную карьеру в Сибири даже больше, чем надеялись, и к середине 1960-х институтов станет 20. Их здания и жилье - коттеджи для академиков, кирпичные дома для профессуры и блочные для прочих сотрудников - расставляют, сохраняя куски тайги. По тем временам это очень ново. Между микрорайонами ездят на велосипедах. Под кроны сосен к «вольным физикам» рады ехать полузапретные лирики": в здешнем Доме ученых проходит одна из первых выставок русского авангарда и единственный публичный концерт Александра Галича (см. «КСП», 1968). Со временем система притушит порыв, и в академгородке вырастет своя научно-бюрократическая номенклатура.

  


  


  
    Доктрина Эйзенхауэра

  


  
    В послании Конгрессу 15 января президент США Дуайт Эйзенхауэр обещает заступиться за любую страну, подвергшуюся агрессии «международного коммунизма». Доктрина еще жестче делит третий мир, и прежде всего Ближний Восток, на союзников одной или другой сверхдержавы


    По мнению Вашингтона, Советы во время Суэцкого кризиса (см. 1956) были готовы ввести свои войска в Египет. Великобритания и Франция тогда ничего не смогли бы поделать, и, значит, придется обозначить здесь свое присутствие Америке. На десятилетия Ближний Восток - место соперничества Запада с коммунизмом. Доктрина подробно объясняет: у СССР нет в регионе особых экономических интересов - он мало пользуется Суэцким каналом и не нуждается в чужой нефти. Цели военно-политические: «объявленные намерения коммунизировать мир». Белый дом предостерегает, что поспешит на выручку по первому зову и испрашивает у Капитолия $200 млн в год на «противодействие распространению социализма».


    Двуполярной картину мира видят и в Кремле. Соответственно ожиданиям ведут себя и арабские правители. Уже в апреле король Иордании Хусейн под предлогом коммунистической угрозы арестовал премьера, распустил парламент, запретил политические партии и ввел военное положение. Соединенные Штаты поставят монарху оружие и окажут экономическую помощь. А в августе-сентябре Сирия заявит, что раскрыла заговор против себя, поддерживаемый США. Мол, военный переворот в стране-соседке хотела совершить член НАТО Турция. За Дамаск вступается Москва, страны сохранят партнерство до XXI века. Сверхдержавы будут и впредь выращивать себе «своих сукиных сынов», обменивающих политические отношения на поддержку личных режимов.
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      "Бойся американцев. даже дары приносящих", - предупреждает советская карикатура

    

  


  


  
    Начало конца коммуналок

  


  
    Постановление ЦК партии и правительства устанавливает нормой «посемейное заселение» квартир в новых домах.Порожденные социализмом коммуналки к концу строябудут почти ликвидированы

  


  
    До революции коммунальных квартир не было. Кроме индустриализации, советскую урбанизацию все время подгоняло бедственноеположение деревни - кто мог, бежал из неев города на любую «жилплощадь». В новыхрабочих поселках спешно строят общежития для одиноких и бараки с коридорной системой для семейных, в столицахи губернских центрах «уплотняют старый фонд». Классическая коммуналка: большая квартира дореволюционного доходного дома, куда поселили от 3 до 10 семей (насамом деле верхнего предела нет). Десятилетия склок на общей кухне, корыт, раскладушек и велосипедов, висящих на стенахв коридоре, электросчетчиков и звонковпо числу хозяев и графиков уборки «местобщего пользования», в которые по утрам стоят очереди. Мир, описанный рассказами Зощенко (см. 1946), а потом в балладахВысоцкого (см. 1977): «на тридцать восемькомнаток всего одна уборная» и во множестве позднейших фильмов (см. «Покровскиеворота», 1982; «Хрусталев, машину!», 1999).Самая знаменитая цитата про острейшуюпроблему советских горожан - из «Мастера и Маргариты» (см. 1967): «обыкновенныелюди... в общем, напоминают прежних...квартирный вопрос только испортил их».

  


  
    Правители устроились по-барски: в Москве кроме ранних кремлевских апартаментов заняли шикарный корпус-комод на улице Грановского и отгрохали себеконструктивистский гигант совнаркомовского Дома на набережной наискосок отКремля. После войны для вождей возвелиособняки на Ленинских горах, для прочейэлиты - громады сталинского ампира наулице Горького и Садовом кольце, жилые«высотки» (см. 1952). Подобные кварталы - в крупных областных центрах и республиканских столицах, особенно выделяютсяЕреван, Минск и заново отстроенный киевский Крещатик. Но более половины горожан живут в коммуналках, и даже из новых квартир посемейно заселяют не больше трети. По официальной статистике, награжданина СССР приходится по 7 м2 общей площади - в зачет идут любые полуподвалы и времянки. Жилстрой - отрасльнеприоритетной группы «Б» (где легкаяи пищевая промышленности, торговляи услуги). Спрос на предложение при социализме не влияет: кооперативы на средстважильцов - исключительные случаи, почтивсе квартиры раздаются ведомствами и городскими властями, «перетекание капиталов» может быть только директивным.


    Партийно-правительственным постановлением «о развитии жилищного строительства в СССР» власть к 40-летию своего владычества признает: «порча вопросом»затянулась нестерпимо. Домостроение решено немедленно сделать массовым и индустриальным - этапами его развития станут «хрущевки» (см. 1961) и 9-12-16-этажки(см. 1975). Отныне увеличение «жилфонда» опережает прирост городского населения. Посемейное заселение в новостройках за 5 лет достигнет 95%, в 1960-х свои«квартирные условия» улучшат 105 млнчеловек, а к середине 1970-х средняя обеспеченность в городах составит 12 м2 общей площади на человека. Это почтисплошь благоустроенное жилье, пустьтесноватое, но отдельное - таковы стандарты нового неписаного общественногодоговора в «социальной сфере».


    После краха СССР в коммуналках останется не более 7% горожан: ну ничего невозможно поделать с девятикомнатными квартирами каких-нибудь питерских и московских присяжных поверенных и статских советников. Лучшие из них под своепервое «эксклюзивное» жилье расселятударники второго русского капитализма(см. «Евроремонт», 1993).
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  «Карнавальная ночь»


  Фильм года-1957, первая оттепельная кинокомедия «Карнавальная ночь» показывает хороших советских людей, которым достался глупый советский начальник. Рождается первая дива послесталинского кино Людмила Гурченко, режиссер Эльдар Рязанов станет ведущим лирическим комедиографом страны


  В заводской дворец культуры прислали нового начальника с фельетонной фамилией Огурцов. Он и.о. директора - видимо, намек, что власть ошибку исправит и полноценным руководителем этого бюрократа не утвердит. «Есть установка: весело встретить Новый год», - изрекает назначенец. Комсомольцы-активисты и без распоряжений сверху отрепетировали разножанровую программу с маскарадом до утра. Но у Огурцова свои представления о веселье: сначала он сам «коротенько, минут на сорок» зачитает доклад, а потом выступит лектор на научную тему. Заранее подготовив множество каверз, молодежь в новогоднюю ночь торпедирует все огурцовские попытки направить вечер по серьезному руслу. Концерт идет своим чередом и удается на славу, все в восторге, а в финале возникает перепуганный Огурцов и заявляет: «За все, что сегодня здесь было, я лично никакой ответственности не несу».


  Два обстоятельства притупляют и без того неострую сатиру. Новый год - единственный беспартийный праздник, когда дозволено шутить. 7 ноября, 1 мая, 8 марта справляют именно докладами, и никакие «карнавальные ночи» там неуместны. А главный объект осмеяния Огурцов - он не идейный сталинист (вышло бы чересчур смело и серьезно), а просто дурак. Исполнитель этой роли Игорь Ильинский 20 лет назад в кинокомедии «Волга-Волга» уже играл начальственного противника художественной самодеятельности Бывалова. Его антиподом-партнершей была письмоносица Стрелка Любови Орловой (см. «Весна», 1947). Теперь в образе суперзвезды заводских подмостков Леночки Крыловой возникает новая экранная богиня - Людмила Гурченко.


  Амплуа «сама играю-пою-танцую» в СССР имело явно заокеанское происхождение (и в довоенном фильме «Цирк» Орлова даже играла американку). Гурченко в «Песенке о хорошем настроении» осваивает достижения «трофейного кино» (см. 1946): сцена с лестницей, белая муфточка при черном платье и умопомрачительная талия 48 см (о чем сообщает даже не падкая на такие подробности советская пресса).


  «И улыбка без сомненья / Вдруг коснется ваших глаз. / И хорошее настроение / Не покинет больше вас!» - в Новый год, с которым поздравляют, прибавляя «с новым счастьем!», все непременно должно измениться к лучшему.


  «Карнавальная ночь» еще явно наследует сталинскому большому стилю. Размах роскошно декорированного и костюмированного шоу в ДК - это те же «Кубанские казаки» (см. 1949): натуру снимали в самом помпезном в СССР Театре советской армии. Очаг культуры населяют беспроблемно-розовые герои вроде влюбленного в Леночку электрика Гриши или душевной библиотекарши Аделаиды Кузьминичны Ромашкиной. Только в Гурченко при всей сверхположительности роли видны новые легкость и свобода. Понятия new look еще не знают, но миллионы молодых женщин копируют именно его: прическу, походку, поворот головы, кружение в танце, чтоб поднявшийся подол на миг открыл колени - неслыханная дерзость! Звезде-студентке 21 год, ей в общежитие ВГИКа письма приносят мешками. В первый год проката фильм смотрят 45,6 млн зрителей.


  Рязанов, работая очень по-разному (см. «Гусарская баллада», 1962), снимет в 1960-х несколько черно-белых комедий «не для всех», лучшая - «Берегись автомобиля», 1966. Потом, вернувшись к цвету, 20 лет спустя после «Карнавальной ночи» отразит другую эпоху в своем втором сверхпопулярном новогоднем фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!» (см. 1976). Там советские люди на праздник не собираются вместе в ДК, а расходятся по отдельным квартирам.
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      Волнения в Грозном с требованием нового выселения чеченцев

    

  


  
    Прощены репрессированные народы


    Восстановлены автономии чеченцев, ингушей, калмыков, балкарцев и карачаевцев. Советская власть возвращает права репрессированным народам, но в разной степени и не всем
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      Ликвидируя Грозненскую область, границы Чечено-Ингушской АССР восстановили не совсем такими, как до войны


      


    

  


  Едва началась война, в глубь страны стали превентивно выселять «неблагонадежные» народы. 28 августа 1941-го ликвидировали АССР поволжских немцев, живших на другом берегу от Саратова со времен Екатерины. На Урал, в Сибирь и Казахстан отправили и потомков немецких колонистов из других мест. Сравнительно немногочисленные финны, болгары, румыны и венгры высылались, поскольку их исторические родины - союзники Германии.


  В 1943-1944 годах высылают уже в наказание. Крымских татар, балкарцев, калмыков и карачаевцев обвиняют в пособничестве оккупантам, чеченцев и ингушей - в провале мобилизации в ЧИАССР. Индивидуальную вину не выясняют, народы депортируются поголовно, включая стариков, женщин и детей. Минимум времени на сборы, и в товарных вагонах - на другой конец страны, а там обустраивайтесь как хотите.


  Почти полмиллиона чеченцев и ингушей с 23 февраля по 9 марта вывезли в Казахстан и Киргизию, по дороге и в первые годы ссылки от лишений умирает около 100 тыс. человек. После войны кара настигнет и тех, кто во время депортации своего народа воевал на фронте. Так, 90 тыс. калмыков 28-29 декабря 1943 года отправлены в Сибирь из-за высокого процента в республике коллаборационистов, уклонистов от призыва и дезертиров. А потом на спецпоселение едут 15 тыс. калмыков, демобилизованных из армии. «Провинность» - только национальная, советских активистов не исключают из партии и комсомола, хотя за попытку покинуть место ссылки дают до 25 лет лагерей. Не наказаны только некоторые старшие офицеры, но и летчик-ас, дважды Герой Советского Союза Ахмет-хан Султан тоже не вправе жить в родном Крыму.


  9-12 января 1957-го снова образовывают АССР Чечено-Ингушскую, Кабардино-Балкарскую и Карачаево-Черкесскую (правда, у карачаевцев раньше была отдельная республика). Калмыкам сначала дают почему-то только автономную область, которую через полтора года повысят до прежнего статуса АССР. Почти 15 лет репрессий будут объяснять так: «преступления конкретных предателей были необоснованно отнесены ко всему народу». Прощение, однако, не распространяется на крымских татар - понимай, что они изменники от мала до велика. Не восстанавливают республику немцев Поволжья и не разрешают вернуться в Южную Грузию туркам-месхетинцам, хотя эти народы даже и в контакт с гитлеровцами входить не могли.


  Труднее всего проходит возвращение чеченцев и ингушей. Из их республики,добавив территории соседей, сделали Грозненскую область. Теперь границы восстанавливают, но не в точности. Дома ссыльных заселяли жителями других регионов, и дело доходит до кровавых конфликтов чеченцев с русскими и ингушей с осетинами. Из сельской местности некоренное население, завезенное за эти годы, уезжает. А в Грозном в 1958-м русские взбунтуются: требуя новой высылки чеченцев, толпа захватит здание обкома партии. Последствия депортации скажутся при свержении в Чечне промосковской власти и в двух затяжных войнах (см. 1991, 1994, 1996, 2000). Крымские татары начнут возвращаться на родину с конца 1980-х (см. 1988). Поволжский немцам восстановить республику не позволят, и многие из них уедут в ФРГ. Большинство турок-месхетинцев, выселенных в Казахстан, там и останутся, а из Узбекистана переберутся в Россию (см. 1989).
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      Суперхит воспевает пригородную идиллию - дачную и слободскую

    

  


  «Подмосковные вечера»


  Написана самая знаменитая советская песня, единственная конкурирующая по узнаваемости в стране и мире с дореволюционными «Калинкой» и «Очи черные».


  Как радиопозывные «Подмосковные вечера» для нескольних поколений будут означать: говорит Москва


  Вечера сначала были ленинградскими. Композитор Василий Соловьев-Седой сочинил мелодию на даче в Комарове. Для фильма о спартакиаде РСФСР поэт Михаил Матусовский написал «подмосковный» текст - в эпизоде, где должна звучать песня, атлеты отдыхают на спортбазе близ столицы. Из документального кино никакой шлягер раскрутиться не может, и исполнитель, актер МХАТа Владимир Трошин, настоял, чтобы сделали запись еще и для радио. Всенародное признание получено мгновенно. «Подмосковные вечера» идеальны для застольного пения под баян: меланхоличные, протяжные, особых вокальных данных не требуют. После третьей рюмки «Не слышны в саду даже шо-ро-хи» раздается в любой компании. То, что редакторам в тексте казалось несуразным: «речка движется и не движется", «песня слышится и не слышится», народом принято как доходчивая лирика.
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    Недорогие духи «Подмосковные вечера» - часть всенародного признания

  


  
    

  


  ??? голову наклоня» всем понятен - ну, действительно, «что ж ты, милая»? Даже на Фестивале молодежи и студентов (см. 1957), для которого Соловьев-Седой приготовил бравурную «Если бы парни всей Земли», звание лауреата получает не эта агитка про «Землю от пожара уберечь», а безыдейные «Подмосковные вечера».


  Американский лауреат конкурса Чайковского Ван Клиберн (см. 1958), став всесоюзным идолом, на прощальном концерте последней бисовкой играет свою транскрипцию «Подмосковных вечеров» - суперхит звучит богатой фортепианной пьесой. Радио и ТВ ведут трансляцию, и страна растрога-
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    Владимир Трошин больше известен как эстрадный певец, чем как актер МХАТа.


    


  


  ????? эстрадного оркестра Moscow Nig hts разойдутся по всему миру. Человечество слышит образец русского мелодизма и сентиментальности - здесь-то и живет их знаменитая загадочная душа! Переводная китайская версия популярна в КНР не меньше, чем оригинал на родине. Для концертов в СССР «Подмосковные вечера» разучивают по-русски иностранные гастролеры от перуанки из США Имы Сумак до француженки Патрисии Каас. Выбранная позывными радио «Маяк» (см. 1964) первая музыкальная фраза будет трижды передаваться в эфир каждые полчаса, и, когда за 40 лет накопится миллион раз, «Подмосковные вечера» попадут ?????


  


  Фестиваль молодежи и студентов
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    Проезд делегатов среди людского моря на Садовом кольце станет главным событием фестиваля

  


  
    

  


  На две недели приподнят «железный занавес» (см. 1946). В Москве проводит главное международное событие «оттепели» - VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов.


  С него власть начнет все больше открывать СССР миру и - что еще важнее - открывать советским людям мир
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      Чтобы увидеть иностранцев, люди забираются на крыши
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  Просоветские фестивали молодежи с 1947 года проходили в Праге, Будапеште, Берлине, Бухаресте, Варшаве - даже в соцлагере СССР был наименее готов к массовому международному форуму. Уже решив принять фестиваль, хотели сперва достроить Лужники (см. 1956) - стадион «Динамо» выглядел устаревшим. Кремль не ставит перед комсомолом и другими организаторами конкретной политической задачи. Мероприятие следует логике «оттепели» с ее большей открытостью - пора бы уже и нам провести такое у себя. Повторяют обычные доводы: пусть молодые посланцы планеты своими глазами увидят достижения Страны Советов. Но внутренний эффект окажется куда сильнее. Советские люди не могут поехать посмотреть мир, а тут мир приехал к советским людям - так они впервые на него посмотрят.


  Проще всего с Восточной Европой: оттуда делегатов шлют свои комсомолы. Как бы неполитический комитет молодежных организаций СССР сотрудничает с десятками левых юношеских союзов за границей. Кто-то едет за свой счет, третьему миру расходы обычно оплачивает «принимающая сторона». Всего собирается 34 тыс. человек из 131 государства - конечно, Москва должна была поставить рекорд, по числу гостей он так и не будет побит. В Лондоне или Париже без всяких фестивалей иностранцев единовременно находится гораздо больше, но для СССР это невиданный десант. Девиз «За мир и дружбу!» - мол, это не коммунистический слет, и в ходу обращение не «товарищ», а «друг». На открытии выступает не Хрущев - он ведь лидер КПСС, а Ворошилов - номинальный глава государства.


  Главное событие происходит в первый день, 28 июля. Большинство делегаций
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      Открытие фестиваля на новом стадионе в Лужниках (см. 1956)
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      Белый голубь - символ фестиваля и всей борьбы за мир


      


    

  


  поселили в районе ВДНХ, и оттуда по бывшей 1-й Мещанской, переименованной по такому случаю в проспект Мира, и Садовому кольцу огромная колонна едет в Лужники на церемонию открытия. Автобусов не хватает, и решено везти гостей на грузовиках - их весело раскрасили. По огромным магистралям катится лавина интернационализма. Толпы стоят вдоль трасс нескончаемым коридором, люди на всех балконах, ребята помоложе залезли на крыши - отовсюду машут руками. Их в ответ из кузовов приветствуют иностранцы, еще недавно это слово почти наверняка означало «враги» и «шпионы». Они и сами-то ехали в СССР с любопытством и опаской и теперь совершенно ошеломлены: как же им здесь рады! Ближе к стадиону, где дорога сужается, оцепление не в силах сдержать напор, и машины едва плывут в мо-??????


  когда выпускают белых голубей. Птицы-миротворцы взлетают тысячами, и, кажется, они вправду разнесут привет Москвы по всему свету. Новый вариант рисунка Пикассо (см. 1956) - символ фестиваля вместе с ромашкой, у которого лепестки цветов пяти континентов.


  Две недели Москва не спит, живя фестивалем. По ночам в центре ходят воодушевленные молодые компании, стремясь завязать разговор. Все понятно без лишних слов, если зарубежный гость хоть как-то выговаривает «мир-дружба!». Особенно в чести чернокожие - сразу видно, что иностранцы и прогрессивные: с колониализмом и расизмом борются. Власти контактам не препятствуют и никак их не регламентируют. Неповторимое чудо: мы встретили сенегальцев, они обрадовались и подарили нам значок, у нас теперь на всю жизнь друзья в Сенегале!


  Над делегациями шефствуют регионы, и, к примеру, Швейцария досталась Тамбовской области. Сувениров заготовили аж тысячу, в дар от Моршанской суконной фабрики сшиты фестивальные эмблемы из кусочков бобрика. Руководство страны устраивает самый грандиозный кремлевский банкет - на десять тысяч человек под открытым небом в Тайницком саду. Непредвиденное последствие сердечного приема: в апреле 1958 года в Москве, по данным милиции, родится 531 мулат - их назовут «детьми фестиваля».


  
    
      



      Никита Хрущев и иностранные делегаты на кремлевском банкете в Тайницком саду
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  Умер Вертинский


  Пьеро русской эстрады казался в советских 1950-х странным пережитком. Вроде время его песенок давно миновало, и со смертью автора-исполнителя они обречены на забвение. Спустя годы и десятилетия окажется, что Вертинский нужен русским бардам, року и новым поколениям слушателей


  Не принятый Станиславским в Художественный театр из-за грассирования, Александр Вертинский пошел на эстраду и там превратил свое утрированно-французское «р-р-р» в часть стиля. Снимался в немом кино и его главной звезде Вере Холодной посвятил один из своих шедевров - «Ваши пальцы пахнут ладаном». На концертах выступал сначала в костюме и маске Пьеро, а потом открыл лицо и до конца карьеры носил фрак - на сцене, но кажется, что и в жизни. Перед революцией песни-пьески Вертинского, полные северянинских красивостей, знала вся Россия. Про советскую власть этот любимец кабаре не смолчал сразу. Памяти трехсот юнкеров, погибших при большевистском перевороте в Москве, посвящен гневный некролог «То, что я должен сказать»:


  Я не знаю зачем и кому это нужно,


  Кто послал их на смерть недрожавшей рукой.


  Только так беспощадно, так зло и ненужно 


  Опустили их в Вечный покой!


  «В бездарной стране» Вертинский не остался. Жил в Берлине и Париже, много гастролировал, населяя свои новые романсы китайчонком Ли и лиловым негром в притонах Сан-Франциско. Со второй половины 1930-х осел в Шанхае. Много раз просился в СССР. Пел: «Принесла случайная молва милые, ненужные слова - Летний сад, Фонтанка и Нева». В 1943-м, вскоре после женитьбы на 20-летней грузинской красавице Лидии Циргвава, неожиданно пришел ответ на обращение к Молотову: Вертинскому А.Н. разрешено вернуться на родину. В Москву семья прибыла с трехмесячной дочкой Марианной, через год родилась Анастасия (см. «Человек-амфибия», 1961).


  Советским артистом стать не удалось. От декадентского репертуара Вертинский отказаться не мог, а он тут явно не ко двору. Написал в своем духе романс о Сталине «Он» - получилось признание влюбленной гимназистки: «Чуть седой, как серебряный тополь, он стоит, принимая парад». Будто бы сам вождь, послушав, сказал: автор - искренний человек, но пускать песню не надо. Вертинскому дают выступать - изредка в столицах на непрестижных площадках, больше - по заводским клубам в глубинке. Приходят бабульки, умиленно вспоминая молодость, но чаще публика ухмыляется: надо же, жив еще старикан «из бывших», гнусаво поет про какие-то грезы. Пластинок Вертинского не издают, в газетах - ни единой рецензии, что, впрочем, лучше, чем если бы партийная критика разгромила его бананово-лимонные Сингапуры. Отчасти легитимируют артиста небольшие кинороли аристократических мерзавцев. За кардинала в фильме «Заговор обреченных» даже дали Сталинскую премию, пусть и третьей степени, а лучше всего получился Князь в «Анне на шее»: «пр-р-рэлестна, пр-р-рэлестна».


  Безостановочно объезжая страну, Вертинский дает по 100-150 концертов в год. Последний раз 68-летний певец выступил 21 мая 1957-го в ленинградском Доме ветеранов сцены и в тот же день умер в своем номере гостиницы «Астория». Туг бы впору сказать: с ним ушла в прошлое целая эпоха. Но уже Окуджаву (см. 1964) обзовут «Вертинским для недоучившихся студентов», что, видимо, следует считать комплиментом. Мимо Вертинского не прошли ни Галич (см. 1972), ни Высоцкий (см. 1977), ни Макаревич (см. «Машина времени», 1980). В 1970-х фирма «Мелодия" наконец выпустит несколько тиражей пластинки-"гиганта".
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    Аристократ во фраке, Александр Вертинский выглядел на советской эстраде пережитком


    


  


  ????? маэстро, в том числе с эмигрантскими записями. В перестройку «То, что я должен сказать» споет Гребенщиков (см. «Ленинградский рок-клуб», 1983), и все решат, что это про Афганистан. Поя же у Гребенщикова выйдет целый диск с песнями Вертинского. Родоначальник отечественной эстрадной изысканности слышен в «Мумий тролле» (см. 1997) и Земфире (см. 1999). Вертинский так и останется «вечным форматом», особым способом русского самовыражения.


  



  
    Вертинский в советских фильмах «Анна на шее» (слева) и «Заговор обреченных»
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    Ледокол «Ленин»

  


  
    Символ советского атома поважнее Обнинской АЭС (см. 1954): на воду спущен первый в мире атомный надводный корабль - ледокол «Ленин»

  


  
    Самым первым атомным кораблем была подлодка - построенный три года назад американский «Наутилус». В СССР про этот приоритет США не распространяются (а своя первая атомная субмарина «Ленинский комсомол» вступит в строй в 1958-м). «Ленин» называют первым атомным ледоколом. Выглядит он очень внушительно: гигантская махина сокрушает ледяной панцирь, высоко на черном борту белеет сакральное имя, за собой первопроходец оставляет водную дорогу, по ней гуськом идут грузовые теплоходы. Могучий, но добрый - таким и должен быть советский атом.


    Богатырь в 44 тыс. «лошадей» занят тяжким трудом, понятным каждому, - чистит Северный морской путь. Дизельные ледоколы требуют колоссально много топлива, а атомный знай себе работает без «дозаправок». Поначалу, конечно, были опасения: АЭС хоть на земле стоит, а корабль все время в движении - вдруг реактор рванет? Но за все годы работы вроде никто от радиации не пострадает. На передовом судне своего времени есть вертолетная площадка, кинозал, музыкальный салон, сауна - их подробно показывает фотокинохроника. Когда с борта ледокола впервые высадят полярную экспедицию, это тоже будет медийной эпопеей.
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      По Северному морскому пути караваны судов теперь ведет энергия мирного советского атома


      


    

  


  
    Американцы свой дебютный грузопассажирский атомоход «Саванна» доделают в 1959-м - значит, есть и такое соревнование, и мы в нем первые. «Ленин» прослужит больше 30 лет при плане 25 и в 1990-м пришвартуется на вечную стоянку в Мурманске.

  


  
    

  


  
    Отказ от займов

  


  
    Одновременно и прекращен выпуск принудительных государственных займов и объявлено о новой отсрочке выплат по уже выпущенным. Большинство граждан этого ждали: понятно, что власть, беря деньги в долг, возвращать их и не собиралась

  


  
    В войну при патриотическом подъеме денег под займы собрали даже на четверть больше, чем рассчитывали в наркомфине. И доходов с тех облигаций никто не ждал, и даже невозврат государственного долга поняли бы: ведь ради жизни своей и детей жертвовали. После войны пять тиражей с 1946 года Во 1957-й люди тянут как вконец непомерную обузу. Даже для советской пропаганды нестерпимо звучат рапорты про добровольный энтузиазм - на самом деле займы принудительные. Подписка для работающих - от двух третей до месячного заработка в год, бухгалтерия предприятия просто не выплакивает всех денег. Но не тяготы населения разжалобили власть. Прежде, еще с 1930-х, займов понавыпускали столько, что теперь размещение новых не покрывает погашение старых. Проблему решат «нулевым вариантом»: больше ни вы нам не платите, ни мы вам. Отсрочку на 20-25 лет тоже объявят добровольной - мол, это воля «миллионов советских людей», и за «этот факт» еще похвалят «моральные качества нашего народа, которые немыслимы в условиях эксплуататорского строя». Люди постарше говорят: не дожить. Но в возвращение своих кровных не верят и те, кто помоложе. Нарядные облигации часто дают детям -как деньги для игры «в магазин». Сменится поколение, и для сохранивших эти советские ценные бумаги окажутся сюрпризом выплаты по ним (см. 1974) - в «новых деньгах» (см. 1961) по номиналу, обесцененному непризнаваемой инфляцией.
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      Сначала считалось, что весь народ хочет дать государству денег взаймы, а теперь - что не хочет получать их назад

    

  


  


  
    «Антипартийная группа» Молотов, Маленков, Каганович и примкнувший к ним Шепилов

  


  
    Десятидневный кризис в Кремле. Старые вожди дают последний бой Хрущеву, собрав большинство в президиуме ЦК. Но он расправляется с соперниками на пленуме, становясь единоличным правителем страны


    Раскол на советском Олимпе назрел. Хрущев, отодвигая ветеранов и политических ровесников, тянет наверх своих ставленников помоложе. Растерявший влияние сталинский преемник Маленков (см. 1953) выразил общее настроение заговорщиков: «Если мы их не уберем сейчас, тогда они уберут нас». Поводом для атаки выбрана хрущевская идея догнать за два-три года США по производству молока и мяса на душу населения. Завиральный призыв первый секретарь ЦК выдвинул без обсуждения «коллективным руководством», за эти сроки цели не достичь, и власть в результате будет дискредитирована.


    18 июня заседание президиума ЦК по настоянию большинства ведет премьер Булганин (см. 1955) - оказывается, соправитель Хрущева тоже в лагере его противников. Молотов, Маленков и Каганович предъявляют массу претензий: от гигантомании на целине (см. 1954) до уступок Австрии, Югославии и Японии (см. 1955-1956). С обвинениями также согласны Ворошилов, Первухин, Сабуров - итого 7 из 11 полноправных членов президиума. Они принимают решение, обычно обязательное для пленума ЦК: сместить Хрущева. Ему предназначена должность министра сельского хозяйства. Первым секретарем собираются поставить Молотова. Если бы Хрущев, видя перевес сия смирился, то вопрос могли бы провести на пленуме, не открывая прений. Однако строптивец яростно контратакует, и споры продолжаются почти три дня - все это время ареопаг не пом дает Кремль.

  


  
    Против хрущевской отставки выступают члены президиум ЦК Суслов, Микоян и Кириченко - впрочем, их позиция пока не слишком активна. Лояльный первому секретарю председатель! КГБ Серов, командуя кремлевской охраной, проводит в здания сторонников Хрущева - «рядовых» членов ЦК, однако на заседание они не допущены. Кандидат в члены президиума, глава московского горкома Фурцева, отлучаясь из зала вроде бы в дамскую комнату, обзванивает других столичных хрущевцев. Кандидат в члены президиума министр обороны Жуков грозно заявляет, что контролирует армию и, мол, коммунисты вооруженных сил келейный переворот не поддержат. Членов ЦК из регионов доставляют в Москву военными самолетами. Ленинградский первый секретарь Козлов привозит с собой функционеров - гостей 250-летия Петербурга. Собралась треть состава, которая, по уставу, вправе созвать весь Центральный комитет КПСС, и уже ясно, на чьей стороне сила.


    На пленуме, который идет еще неделю, объявлено, что «фракционеры» - противники десталинизации. Когда спорят об ответственности за участие в репрессиях, Каганович спрашивает Хрущева: а разве вы не подписывали расстрельные списки на Украине? Но персональные нападки на первого секретаря стараются затушевывать - у нас речь идет не о личностях, а о выборе политического курса. Новая номенклатура отстаивает свое право на будущее - оно, конечно, с Хрущевым, а не с возвращением Молотова. Исход голосования очевиден. «Участников раскрытой теперь и полностью разоблаченной антипартийной группы» не сажают, времена изменились. Маленкова ссылают в Усть-Каменогорск директором электростанции, Кагановича - директором горно-обогатительного комбината в Асбесте, Молотова - послом в Монголию. Кандидат в члены президиума Шепилов, ставленник Хрущева, неожиданно поддержал раскольников уже на заседании. В официальном сообщении он награжден комичным титулом «и примкнувший к ним» и как экономист отправлен в профильный институт АН Киргизской ССР Об участии в «группе» Первухина и Сабурова не сообщается, Булганин и Ворошилов пока сохраняют посты премьера и официального президента, главы Верховного совета. А иначе бы получалось, что Хрущев устроил переворот в «ленинском штабе ЦК. Полный состав «антипартийной группы» назовут на XXII съезде (см. 1961), после которого Молотова, Маленкова, Каганович: и Шепилова исключат из партии (Шепилова и Молотова позже восстановят - см. 1984).


    Хрущев отныне самодержец. Обновленный и расширенны: президиум ЦК состоит из соратников, всем обязанных босс и поддерживающих любое его начинание. В следующем году отставив Булганина, по-сталински совместят руководство партией и правительством, и начнет оформляться культ нового вождя, «нашего дорогого Никиты Сергевича».


    



    Из знакомого каждому ребенку советского иконостаса сначала убрали Сталина, а потом и верных сталинцев, оставив одного Ленина - маленького, с кудрявой головой.


    Детский сад на летней даче (справа) и в зимнем «стационаре» (слева)
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      Город на Каме перестал быть «Вячеслав Михалычем»

    

  


  
    Молотов - Пермь, Чкалов - Оренбург


    Отменены прижизненные присвоения имен советских деятелей населенным пунктам. Нескольким городам возвращены исторические названия - в том числе и переименованным в честь покойных

  


  
    В духе «восстановления ленинских норм» указ президиума Верховного совета СССР от 11 сентября напоминает, что при первовожде его имя ничему не присваивалось - Ленинград и Ульяновск получили эти свои названия в 1924 году, после кончины основателя СССР. Решено впредь «присвоение имен» производить только посмертно, а сейчас переименовать населенные пункты и предприятия, названные в честь «ныне здравствующих государственных и общественных деятелей». Это прежде всего касается членов «антипартийной группы» (см. 1957) - ее разгром, конечно, и побудил принять указ именно сейчас. Город Молотов - снова Пермь, райцентр Молотовск в Кировской области - снова Нолинск, а Молотовск в Архангельской области теперь будет Северодвинском. Кагановичевский район в Павлодарской области Казахстана стал Ермаковским, имя Кагановича больше не носит Военно-транспортная академия (а Московский метрополитен уже два года не имени Кагановича, а имени Ленина). Указ подписан Климентом Ворошиловым, номинальным главой государства, и по нему украинский Ворошиловград сделают снова Луганском (с 1970-го - вновь Ворошиловград, с 1990-го - опять Луганск, а город Ворошилов в Приморском крае станет Уссурийском.

  


  
    Правда, Рыбинск в Щербаков переименовали в 1946 году, после смерти сталинского секретаря по идеологии. Ныне он не столь значимая фигура, и историческое название восстановлено. Официальное отношение к Валерию Чкалову вроде бы не менялось -он по-прежнему главный советский ас. Однако названный после его гибели в 1938 году Чкаловом областной центр снова станет Оренбургом - видимо, крупноват город, не по чину» герою-комбригу. Никаких объяснений власти, как водится, не дают.


    Указ 1957 года образцово исполнят в отношении ставропольского райцентра Буденновск: сейчас ему возвращают имя При кумск (советское название 1920-1935 годов раньше было - Святой Крест), а после смерти маршала в 1973 году вернут Буденновск, сохранив его и после советской власти (см. 1995). Последняя чехарда переименований «туда и обратно» - Набережные Челны/Брежнев, Рыбинск/Андропов, Ижевск/Устинов - случится в конце строя (см. 1987), а массовое возвращение дореволюционных названий городов произойдет в 1990-1991 годах.

  


  


  
    «Детский мир»


    На площади Дзержинского в Москве открывают универмаг «Детский мир» - флагман первой и единственной в СССР торговой сети товаров для детей. Под тем же названием по всей стране будут работать магазины, в том числе не имеющие отношения к фирме

  


  
    Десять лет до этого «Детский мир» сам работал филиалом - ЦУМа -и располагался на улице Кирова. Ради нынешнего здания снесли Лубянский пассаж. Строят метростроевцы по проекту автора многих станций Алексея Душкина, и дугами арочных витрин универмаг напоминает «Маяковскую». Это и первый в СССР магазин с эскалаторами. Вообще, в советское время таких торговых гигантов не строили, и двухъярусный атриум «Детского мира» смотрится дореволюционным шиком. Новостройка сразу входит в число мест для обязательного посещения москвичами и особенно гостями столицы. «Все в центре обойти» в поисках нужных вещей - означает маршрут ГУМ - ЦУМ - Петровский пассаж - «Детский мир» (возможна, конечно, и обратная последовательность). Среди общей нехватки хорошей одежды с детской - совсем беда: отечественный легпром больше всего гонит какие-нибудь тяжелые пальто, как на маленьких взрослых. Отхватить в «Детском мире» яркую подростковую куртку производства соцстран, а тем более Финляндии - огромная удача.

  


  
    При дефиците почти всего бренд значения не имеет - было бы что на прилавках. «Детские миры» в большинстве московских районов еще подчиняются флагману на Дзержинского. Но с тем же названием в регионах открывают просто магазины ассортимента «до 16 лет». К концу строя один такой положен каждому городу с населением свыше 100 тыс. человек, «Детский мир» - всесоюзное нарицательное понятие. Малышня уговаривает взрослых зайти под чудесную вывеску хоть бы и без денег - наметить в этом «мире» игрушку, которую может, потом купят, «если будешь хорошо себя вести».

  


  
    



    Первое советское торговое здание-гигант своими арочными витринами напоминает станцию метро «Маяковская»
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    Фурцева


    Среди советских вождей в первый и последний раз недолго находится женщина. Порывистая Екатерина Фурцева войдет, однако, в историю не поднявшейся до секретарей ЦК,а пониженной до министра культуры

  


  К своим нынешним 47 годам Екатерина Фурцева сумела в патриархальной советской власти по-женски сделать сильнейшуюмужскую карьеру. Дочь погибшего в Первую мировую рабочего-металлиста, онав родном Вышнем Волочке в 15 лет встала к ткацкому станку. Это потом ее будутнасмешливо называть «ткачихой», а дляноменклатурной анкеты пролетарскоепроисхождение и рабочее начало трудовой биографии очень пригодятся. ЮнаяФурцева быстро выдвинулась в комсомольский актив, поехала на летчицкие курсы и в авиации встретила первого мужа - пилота Петра Виткова. Училасьв институте тонкой химтехнологии, хотя прозвище «химик» за студентом-секретаремпарткома не закрепится. Родила дочкус секретарем московского Фрунзенского райкома Петром Богуславским - она потомзаймет его пост. А когда партийный глава столицы Никита Хрущев (см. 1953) станет первым секретарем ЦК, он вместо себяхозяйкой Москвы сделает Фурцеву. О романе с Хрущевым, конечно, тоже слухи ходили, но неправдоподобные.


  Страстная поддержка Фурцевой первого секретаря ЦК в его битве с «антипартийной группировкой» (см. 1957) вознаграждена максимально: она теперь член президиума - секретарь ЦК. Уже одним из главных вождей партдама участвует в низвержении Жукова (см. 1957) и одобряет назначение Хрущева еще и премьером. Новыймуж, дипломат Николай Фирюбин, доросдо замглавы МИДа. Но «вождиней» ей суждено пробыть только три года - в 1960-мвысказывания о Хрущеве в узком кругу.Скорее же от конкурента хотели избавиться коллеги-мужчины, тоже претендующие на роль второго лица: Михаил Суслов(см. 1972), Фрол Козлов, Леонид Брежнев(см. 1964, 1976, 1981). Но из членов президиума ЦК министра не выводят, и естьнадежда сохранить политический статус.Однако после XXII съезда (см. 1961) Фурцева - только член ЦК. Узнав об этом, онавскрывает вены. Большая потеря крови,но жизнь удается спасти.


  Со временем Фурцева полюбит руководить культурой - театрами, музеями, музыкальными коллективами союзного подчинения. Нерастраченный пыл идет на материнскую опеку корифеев разных жанров: от Плисецкой (см. 1962) и Вишневской доМагомаева (см. 1962) и Зыкиной (см. 1965).Фурцева поставит Ефремова главрежемМХАТа (см. 1970) и добьется приезда в Москву «Джоконды» (см. 1974), при ней станутрегулярными западные турне балета Большого и Кировского театров. Доверенныегастролеры привозят министру заграничные наряды (а по некоторым мемуарам -и часть гонораров), и единственная женщина - член правительства - самая яркаяфигура советского бомонда.


  В 1974-м Фурцева скоропостижно скончается. В официальную сердечную недостаточность поверят не очень. По почти всеобщему убеждению - это опять суицид, на сей раз удачньгй. Считается, что министругрозила окончательная отставка, а Фирюбин уходил к другой. Жить пенсионеркой,брошенной мужем, Фурцева бы не смогла.


  
    
      



      Екатерина Фурцева поднялась на главную трибуну Мавзолея единственной «вождиней» среди коллег-мужчин,но быстро оттуда спустилась единственнойженщиной-министром
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  Спутник


  «Начало космической эры в истории человечества» - 4 октября в СССР запущен первый искусственный спутник Земли. Его полет считается доказательством преимуществ социалистического строя


  Советская межконтинентальная баллистическая ракета Р-7 только создавалась, когда отец отечественной космонавтики, генеральный конструктор Сергей Королев предложил вывести с ее помощью на орбиту ИСЗ. Актуальности задачи прибавило заявление президента США Эйзенхауэра 29 июля 1955 года:Соединенные Штаты готовят запуск спутника. На такое соревнование сил не жалеют(см. «Догнать и перегнать Америку», 1959),и, когда разработка бортовой аппаратурыначинает затягивать сроки, решено отправить в космос хотя бы простейший спутник(ПС), но в рамках Международного геофизического года, который начинается в июле1957-го.


  Масса - до 100 кг, вот и все техзадание. Выбрали форму шара диаметром 58 см, ????


  радиопередатчика, снаружи - две антенны по 2,4 м и две - по 2,9 м. Вся информацияо прохождении волн из космоса, об изменении температуры и давления в спутнике считывалась бы из характера радиосигналов. Готова специальная система разделения ракеты и спутника, отправлять ИСЗусловились после хотя бы двух удачныхзапусков Р-7. Ракета поднимает аппаратпри своем пятом старте с полигона Минобороны, который потом назовут космодромом Байконур. Через 5 минут 15 секунд83-килограммовый шарик отделяется отвторой ступени и начинает посылать своипозывные.


  Эти непрерывные «бип-бип-бип», принимаемые всеми радиолюбителями планеты, гремят гимном фантастического прорыва. Ровно 20 лет назад серп и молот, подня-??????


  
    Теперь скульптурный и плакатный советский герой с воздетым над головой спутником - новый символ социализма: онпервым преодолел земное притяжение. Ушелк звездам, и капитализму его не догнать.Победу ВПК, самой конкурентной oтраслиСССР, распространяет на весь строй не только советская пропаганда - журнал Fortuneпишет про «технический Перл-Харбор".Накручивать эллипсы вокруг Земли спутникбудет ровно 3 месяца, сделав 1440оборотов. Уже 3 ноября 1957-го запущен второйИСЗ в 508 килограммов, начиненныйцелой лабораторией. В США первый удачныйстарт - 31 января 1958-го. Ошеломление отрусского baby-moon, а потом от пионерского полета Гагарина (см. 1961) заставитпрезидента Кеннеди пообещать: затомы будем первыми на Луне. Лишь исполнив ?????
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  Отставка Жукова
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      Конный портрет Жукова художник Василий Яковлев написал в 1946 году, но маршала обвиняют 11 лет спустя: мол. считает себя Геоприем-Победоносцем


      


    

  


  Особо коварная кадровая операция: министра обороны Жукова увольняют, отправив в заграничный визит. Очевидно, Хрущев боится конкуренции с маршалом


  За четыре месяца до отставки Жуков, встав на сторону Хрущева в борьбе с «антипартийной группировкой» (1957), пригрозил фракционерам: армия действует по моему приказу. Пленум, изгнавший Молотова, Маленкова и Кагановича из руководства, повысил маршала из кандидатов в члены президиума ЦК. На самом деле он - следующий и его падение предрешено. Вероятная логика Хрущева: раз Жуков чувствует себя в войсках таким хозяином, то он может и военный переворот устроить. Амбиций у единственного четырежды Героя Советского Союза с лихвой, ему 60 - расцвет сил для политика, и есть с кого брать пример: некогда визави Жукова, бывший американский командующий в Германии генерал Эйзенхауэр уже второй срок как президент страны. Опасаясь, что при угрозе отставки Жуков поднимет гарнизоны, решение готовят под поездку министра в Югославию и Албанию, куда его отправляют на крейсере «Куйбышев» -чтоб не мог срочно вернуться.


  Тем временем собирают руководство Минобороны, перед которым выступает Хрущев: Жуков принижает армейские политорганы, уводит вооруженные силы из-под партийного руководства, ставит себя над Центральным комитетом. Обратно в Москву министра доставляют самолетом. Уже идет заседание президиума ЦК, где доказательством подготовки переворота приводят «тайную школу диверсантов». Доводы Жукова о нужном и легальном разведспецназе не принимаются. Собран пленум ЦК по политработе в войсках и «тенденции т. Жукова к неограниченной власти». Снова запущено понятие «бонапартизм», которое иллюстрирует выставленное в фойе огромное полотно: на фоне пылающего Берлина Жуков на белом коне попирает фашистские знамена. Картина была написана в 1946 году, а ныне по указанию министра обороны помещена в Центральный музей советской армии. Обвинения в адрес Жукова поддерживают маршалы Конев, Рокоссовский, Тимошенко, Соколовский, Чуйков.


  Новым министром обороны назначают маршала Малиновского, которого политически не поднимут выше члена ЦК. Ближайшим последствием смещения Жукова станет очередное переписывание истории Отечественной войны. Победа только что перестала быть результатом «десяти Сталинских ударов», а теперь нельзя упоминать командующего ключевыми фронтами.


  


  
    Карлсон


    Вышло первое русское издание повести про летающего сказочного героя из современной капиталистической страны -вроде бы взрослого, но с дурными привычками ребенка-эгоиста. Несколько поколений советских детей полюбят «лучшего в мире Карлсона» как родного

  


  
    Лилианна Лунгина (см. «Подстрочник" 2009) занялась шведской литературой из-за гонений на «космополитов» (см. 1948) - с родных для нее немецкого и французского хватало переводчиков коренной национальности. Книжка Lillebror och Karlsson pa taket попалась ей в «Детгизе» среди иностранных новинок. Добиваясь договора на перевод, Лунгина написала рецензию, предрекая неведомой в СССР Астрид Линдгрен карьеру детского автора мирового уровня. Писательница к тому времени уже получила главную у сказочников Андерсеновскую премию, но московское издательство доверилось только переводчице, и по-русски повесть «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» вышла через два года после шведского оригинала.


    На ортодоксальный советский взгляд книга - чуждая. Мало совершенно вздорного допущения, что главный герой летает с пропеллером на спине и кнопкой на животе - какой там у него вместо сердца пламенный мотор? Еще и обстановка вся ненашенская: западная столица Стокгольм, дома с островерхими черепичными крышами, где за большой дымовой трубой спрятана конура этого самого вертолетчика, в семье Свентесонов трое детей, мама у них не работает, но нанимает «домоправительницу» Фрекен Бок, в квартире даже у самого младшего ребенка есть своя комната. Из современных сказок капстран в СССР тогда в ходу только «Приключения Чиполлино» итальянского коммуниста Джанни Родари про классовую борьбу овощей с ягодами и цитрусовыми. А какой Карлсон пример для подрастающего поколения? Жадный обманщик, самоуверенный хвастун, обещает с три короба, подбивает Малыша на озорство, а сам улетает при приближении расплаты. Но эта бездна отрицательного обаяния и делает шведского толстяка всеобщим любимцем. Миллионы читателей младшего школьного возраста самой большой страны будут мечтать о фантастическом друге, пока не прилетевшем с крыши их типовой пятиэтажки.

  


  
    Лунгина к тому же расцветила Карлсонову речь до пикантности. Просто lappri lappri («ничего-ничего») превратилось в знаменитое «пустяки, дело житейское». Неслыханно развязно для детской книжки звучит самохарактеристика «я красивый в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил». Возникнет даже «прелестный носик, который хорош в любую погоду» - у Фрекен Бок и ее сестры Фриды. В 1960-1970-е книга регулярно перепечатывается и дополняется - всего повестей о Малыше и Карлсоне три. В 1968-м году «Союзмультфильм» выпустит экранизацию «по мотивам», в 1970-м - ее продолжение. Портрет грушеголового Карлсона шведской художницы-иллюстратора Илун Викланд из всех печатных изданий переработает советский художник-аниматор Анатолий Савченко, герой заговорит голосом Василия Ливанова и уйдет в современный русский фольклор. Только в Швеции и СССР Карлсон имеет такой успех, в остальном мире главной книжкой Линдгрен считают «Пеппи Длинныйчулок».
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      Обложка первого русского издания
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      Рашид Бейбутов и его оркестр в кинохронике

    

  


  
    Рашид Бейбутов«Я встретил девушку»


    Сочинена самая сладкая песня о любви, исполненная самым сахарным голосом советской эстрады

  


  
    Фильм «Я встретил девушку» - первая цветная продукция Таджикской киностудии. Музыку к фильму написал армянин Андрей Бабаев. Таджикский текст песни - Мирзо Турсун-заде, русский вариант - армянина Гарольда Регистана. За влюбленного Саида, которого играет ДжахонСаидмурзаев, в фильме по-русски поет азербайджанский тенор Рауф Атакишев. Получилось уже очень ласково, но коллективное творение советского Востока дополняет самый известный тогда певец Азербайджана Рашид Бейбутов. Его еще в войну прославил фильм-оперетта «Аршин Мал-Алан»(1943): Бейбутов там в главной роли с муз-комедийными ариями вроде «Аршин Мал-Алан - хожу по дворам» (см. также «Бродяга», 1954). У звезды есть свой концертныйансамбль, где народные инструменты звучат эстрадным аккомпанементом. «Я встретил девушку» взята в репертуар и приготовлена заново - с пряностями и медом.

  


  
    Холеный, полный солист с гладким зачесом в идеальном костюме выводит знойную мелодию, чуть закатывая миндальные глаза, и ключевые строчки «на щечке родинка, полумесяцем бровь» текут сиропом. Оркестранты наяривают проигрыши на своих домбрах-тарах и дудках.Номер снят на кинопленку, его безмятежность выглядит довоенной. Бейбутова вообще отличает утрированная манера, а тутнаигранные страсти песни и исполнителясложились. Вышел уникальный эстраднолирический гротеск: «разбила сердце мне,покой взяла».
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      Советские вожди и руководители стран-сателлитов в день 40-летия Октябрьской революции

    

  


  Совещание компартий


  
    После восстаний в Польше и Венгрии Кремль вынужден держать «братские» страны и партии на более длинном поводке. Но отказаться от роли старшего брата нельзя: младшие тогда могут уйти из семьи

  


  Коминформ (см. «Соцлагерь», 1947), в котором восточноевропейские сателлиты выполняли приказы Сталина, распустили весной 1956-го, мирясь с Югославией. Ведь ее оттуда 8 лет назад с проклятиями исключили - не принимать же снова. В разгар восстания в Венгрии СССР выступил с декларацией о будущих равноправных отношениях. Теперь тамошний новый руководитель Янош Кадар убеждает: это и раньше обещалось, но не выполнялось, надо признать ошибки. Чтобы венгры критиковали КПСС - такого Кремль не позволит. Весь год проходит в консультациях с проблемными союзниками - надо заранее согласовать документ, демонстрирующий «нерушимое единство наших партий и стран». После празднования 40-летия Октябрьской революции делегации бывших членов Коминформа остаются в Москве, проводя совещание.


  На бумаге компромиссы найдены, но югославы все равно не согласны с критикой «ревизионистов» - так раньше называли их самих. Вместе с поляками они против слишком резкого обличения США и вообще Запада. Позиция Китая зато жестче советской, и по его настоянию в декларации совещания американские империалисты названы «злейшими врагами народных масс». Румыны подчеркнуто лояльны Москве, поскольку добиваются вывода советских войск из своей страны - он произойдет в следующем году, и тогда Бухарест станет позволять себе разные вольности. Лидеры влиятельных компартий Франции и Италии Морис То рез и Пальмиро Тольятти отстаивают парламентский переход к социализму. Разногласия покладисто списывают на «специфику местных условий». Согласно кремлевский представлениям, в мире «ширится коммунистическое и рабочее движение», и постулаты московской декларации задают ему ориентиры.


  
    Более уважительное, чем у Сталина, отношение Хрущева к союзникам, однако, не убережет «дружбу навек» с Китаем (см. 1963, 1969) и не вернет окончательно в советскую орбиту Югославию, сколько ни называй eе братской (см. 1955, 1963). Ради сохранения соцлагеря придется построить Берлинскую стену (см. 1961), а уже хрущевскому преемнику Брежневу - ввести войска в Чехословакию (см. 1968).

  


  


  
    Совнархозы


    Главная экономическая реформа хрущевского десятилетия: большинство министерств ликвидировать, а руководство предприятиями поручить Советам народного хозяйства в регионах. Но территориальный лоббизм окажется не лучше отраслевого

  


  Что «все государство по вертикали разбили, по горизонтали не хватает увязки», понимали и раньше. Вопиющая практика - «встречные перевозки»: производитель с юга отправляет железобетонные конструкции потребителю на север, а производитель с севера гонит эшелон той же тяжеленной продукции потребителю на юге - ну, такие им партнерства назначили плановики и снабженцы. Совнархозы существовали в 1920-е годы, над ними стоял ВСНХ - Высший совет народного хозяйства, и вроде тогда управление было ближе к производству. Разрушению вертикали противилось руководство правительства, но с разгромом «антипартийной группы» (см. 1957) это препятствие устранено. Оставлены только стратегические министерства, и до конца года образовано 105 совнархозов. Большинство - в границах регионов, но, например, Ленинградский включает в себя также Псковскую и Новгородскую области. Хрущев по показателям СНХ собирается оценивать первых секретарей обкомов партии.


  Вместо ведомственности настало местничество. Оно так же рьяно выбивает большие ресурсы под меньшие планы -госкомпания «Область» не отличается от госкомпании «Отрасль». При нэпе были частные предприниматели, а ВСНХ определял промышленную политику. Нынешняя реформа предприятий вовсе не коснулась. Экономического рывка - никакого. Учредят было в РСФСР, на Украине и в Казахстане «промежуточные» совнархозы, чтоб координировали работу областных. Потом Хрущев отчасти восстановит отраслевое управление и совнархозы укрупнит. И уж окончательно все запутает разделение обкомов на промышленные и сельскохозяйственные. Отправив неуемного реформатора в отставку (см. 1964), советская бюрократия восстановит и приумножит ведомства - по их числу СССР еще станет мировым рекордсменом.


  
    



    Считается, что совнархозы устранят все недостатки прежнего управления
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  Издали Бунина и «Бесов»
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      Иван Бунин - последний дворянский классик и белоэмигрант


      


    

  


  
    
      
        [image: ]
      


      Иллюстрация к «Бесам» - «памфлету против русского освободительного движения»


      


    

  


  Впервые при «победившем социализме» изданы собрания сочинений классиков-реакционеров: самого проблемного для советской идеологии великого русского писателя XIX века и последнего корифея дворянской литературы, ненавистника большевизма


  Классики впервые могут не временами заблуждаться, как, к примеру, Гоголь, а быть принципиальными противниками социализма. Им все равно полагается высшая литературная госпочесть: Достоевскому - 10-томник 300-тысячным тиражом, Бунину - 5-томник 250-тысячным. Такова новая широта идейных взглядов «оттепели». Толкующие ее предисловия советских критиков строги, но великодушны. Да, "Бесы» - «памфлет против русского освободительного движения», а братья Карамазовы» - «церковнический роман». Публицистика, очерки и некоторые рассказы Бунина «часто не отличаются я злобных, злопыхательских писаний эмигрантских клеветников» Но, как говорится, «мы их любим не за это». Достоевского - за сочувствие «униженным и оскорбленным» и осуждение «бесчеловечности капиталистического общества». Бунин ценен как "художник слова», в чьих книгах «проникновенно отразилась» русская жизнь его времени.


  В Достоевском снисходительных рецензентов не страшит уже ничто: «Вряд ли нуждается сейчас в опровержении клевета на русских революционеров в образе Верховенского». Тем более что «настоящим бесом оказывается бес капитализма». Бунин умер в Париже в 1953-м, и его тексты, видимо, еще таят идейную заразу. Долетим даже редкостный для советского издания эротизм: цикл "Темные аллеи» напечатан полностью, включая рассказ «Руся», героиня которого «стала обвязывать голову косой, подняв руки, показывая темные мышки и поднявшиеся груди, не стыдясь своей наготы и темного мыска под животом». Но в собрание не включена автобиографическая «Жизнь Арсеньева», самое большое произведение Бунина-эмигранта, - может, потому, что герой там зарекается от «идейности». В пяти томах не нашлось места упомянуть, что их автор - единственный тогда русский лауреат Нобелевской премии по литературе. Даже мемуары о Льве Толстом и Чехове даны небольшими фрагментами, а очерк «Третий Толстой» о «красном графе» напечатают через 10 лет в следующем собрании сочинений, 9-томном. Бунинский дневник о жизни в Одессе при большевиках «Окаянные дни» выйдет последним, в угар перестройки - без купюр, с пассажами вроде «Опять в газетах речь Ленина. О, какое это животное!».


  


  
    Машинка с педалями


    Как самая дорогая взрослая покупка - автомобиль, так и самая дорогая игрушка - «автомобиль педальный». Детям из семей «с мотором» иметь такую забаву особенно хочется


    Богатый папа ездит на машине, поэтому купил сынку игрушечную, а когда мальчик подрастет - будет и у него настоящая. Примерно так рассуждает население, которому не по карману ни один из автомобилей, видя дошкольника за рулем собственного экипажа.


    Транспортное средство рассчитано на детей до 8 лет - потом упираются коленки и «педали возвратно-поступательного типа» уже не провернуть. Первые массовые машинки изготавливают в Челябинске, они смахивают и на «Победу» (см. 1946), и на ЗиМ (см. 1950). Самой распространенной окажется модель игрушечного «Москвича» (см. 1956), выпускаемая на том же автозаводе имени Ленинского комсомола. К концу 1960-х тиражи взрослых и детских автомобилей сравняются - по 200 тыс. в год. Игрушка тогда будет стоить 25 руб.


    Все как настоящее: металлический корпус, эмалевая краска, хромированные колпаки, зажигаются фары и гудит сигнал, сиденье обито дерматином, на бампере висит номер.


    



    Автопарк машинок, выпущенных в Челябинске,- ?????
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  1958


  


  
    Рок-н-ролл


    Популярность у молодежи иностранной музыки, особенно танцевальной, впервые признана в СССР политической проблемой. Отныне она вместе с одеждой и прическами на западный манер образует триединую «идеологическую диверсию», борьба с которой продлится 30 лет до начала конца строя

  


  
    Путь к «признанию» западная музыка проходит тот же, что и одежда: от фельетонов - к кремлевской трибуне. На прошлом XII съезде комсомола в 1954-м первый секретарь ЦК ВЛКСМ Шелепин изобличал стиляг (см. 1949), которые «разгуливают по центральным улицам» и «проводят ночи в ресторанах, смущая девушек». На нынешнем XIII съезде в 1958-м этот докладчик уже указывает на найденное чуждыми модниками любимое занятие: «американский танец рок-н-ролл воспитывает разболтанность, поощряет ненужные и нежелательные чувства». Девичье смущение чуть конкретизировано, а московская комсомольская конференция того же года прямо называет «проповедующими «свободную любовь» тех, кто силится «изображать истерические припадки, выламываясь в рок-н-ролле».

  


  
    После Фестиваля (см. 1957) контакты с Западом ширятся, и за тамошними модами следит даже власть (см. «Диор в Москве», 1959). Свежий музыкальный репертуар первыми доставляют вещающие на СССР западные радиостанции. Глушат их ненадежно, а при потеплениях отношений помехи и вовсе отключают. Распространение магнитофонов (см. «Комета-201», 1959) позволит каждому меломану собирать записи по своему вкусу. Rock around the clock Билла Хейли станет первым западным суперхитом, известным всей продвинутый городской молодежи СССР исключительно по альтернативным источникам. Следом так узнают Литтл Ричарда, Чака Берри и Элвиса Пресли.
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      Комсомольский вождь Шелепин - последовательный обличитель стиляг и рок-н-ролла


      


    

  


  
    Из-за потерь в войну граждане до 30 лет составляют к началу 1960-х почти половину населения. В жизнь вступает первое поколение общества будущего: «коммунизм - это молодость мира, и его возводить молодым». Но если такое носят и так танцуют - какие же это передовые комсомольцы? Причем зараза идет по стране из Москвы, где выше уровень политработы и больше всего «общественно полезного досуга». Секретарь комитета ВЛКСМ МГУ признает: «Стиляги свили гнездо в наших общежитиях, а западные танцы процветают в общественных помещениях". В святыне науки и образования, главном здании на Ленинских горах (см. Высотки», 1952) «вытворяют невесть что на танцах» и студенты-физики с 12-го этажам сектора «Б», и «лирики» - будущие журналисты с 8-го этажа сектора «Д».


    Ритм под буквальным названия «трясись-и-крутись» гремит, поражая нeслыханной вседозволенностью, не только музыкальной. Буги-вуги разом устарели, и герой дебютной повести Василия Аксенова «Коллеги» (1959) будет объяснять разницу: «Вы бы видели рок-н-рол -психиатричка настоящая. Со смеха можно подохнуть». В декабре 1958-го Шелепин возглавит КГБ, и на музыкальном танцевальном фронте кроме идеологии станут защищать госбезопасность.


    Рок-н-ролл уйдет из моды непобежденным, но ополчатся на твист (см. 1963), который в «Кавказской пленнице» (см. 1967) признают достойным «комсомолки и просто красавицы». После преслиевского «кока» врагом послужат длинные волосы (см. «Битломания в СССР», 1965), а потом с прическами поверх воротника запоют лауреаты премии Ленинского комсомола. Меняя приоритеты, борьба с ритмами, стрижками и костюмами продлится, пока советскую перестройку (см. 1986) как «Ветер перемен» не прославит западная группа Scorpions (см. также: "Вражьи голоса», 1975; «Перезапись на магнитофон», 1975; «Дискотеки», 1977).


    



    В гавайской рубахе или в пиджаке с накладными плечами танцевать рок-н-ролл - значит обезьянничать, подражая Западу
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    Концентраты


    Выпущен первый каталог отечественных концентратов. Сваренные и засушенные блюда, которые перед употреблением нужно снова разварить - явление наступающей эпохи облегченного быта советских романтиков

  


  
    Каталог оформлен в стиле «Книги о вкусной и здоровой пище» - составители уверяют, что из концентратов получаются полноценные блюда, и, к примеру, «обезвоженное мясо после варки почти не отличается по вкусу и питательности от свежего».


    Эго веление урбанизации и эмансипации: молодой работающей горожанке некогда покупать продукты и готовить. Другое дело - выбрать один брикет и бросить его на 15 минут в кипяток. Тем более что даже в столицах не вся гастрономия продается свободно, доступный общепит не развит, рестораны слишком дороги. А главное: канительная готовка пусть остается уделом теток-домоседок, ждущих мужей с работы.


    Щи варят клуши, которым больше делать нечего, тратить свое свободное время на еду - какая бездуховность!


    Сказался и научно-технический прогресс: самым передовым методом концентрирования каталог называет сублимацию, то есть сушку в заморозке и вакууме. Минпищепром выпускает в брикетах каши, супы, «горячие вторые блюда», кисели, детское питание. Компактный продукт быстрого приготовления, занимающий в рюкзаке минимум места - непременный спутник туристов, новых героев современности (см. 1963). Лев Куклин напишет текст песни самодеятельных альпинистов:
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    По горам ты топай, топай,


    За веревочку держись.


    Концентрат перловый лопай -


    Вот такая наша «жисть».

  


  


  
    Майор Пронин

  


  
    Выходит повесть Льва Овалова «Медная пуговица» - самая большая книга о майоре Пронине. Первый советский сквозной детективный герой действует еще и во множестве анекдотов про вездесущую госбезопасность

  


  
    Советский Шерлок Холмс долго не мог появиться на свет - детектив в СССР считался низким жанром коммерческого чтива. Довоенный главред журнала «Вокруг света» Лев Овалов (псевдоним от настоящей фамилии -Шаповалов) первые рассказы про майора Пронина написал для своего приключенческого издания. Но едва они вышли отдельной книгой, писателя арестовали. Вроде бы Берия решил, что писатель выдает секреты Лубянки, хотя все сюжеты были взяты из головы. Освободившись через 15 лет, писатель тут же снова принимается за Пронина. Действие «Медной пуговицы» происходит В оккупированной фашистами Риге - это, конечно, безопаснее, чем писать про сегодняшнюю работу органов.


    О советских спецслужбах уже наслышан ?????

  


  
    и на Западе, в Венгрии и Чехословакии по ней снимут сериалы. В СССР майор Пронин - вообще нарицательный детективный герой. Его вечных антиподов, империалистических агентов Роджерса, Смита, Блейка, все никак не обезвредят - но это только для продолжения истории. А вообще, где бы что ни замыслил враг -советский офицер тут как тут. Эту всепроникаемость и обыгрывают бесконечные анекдоты.


    Хрущеву во время визита в Индию очень понравилась полуголая танцовщица. Он запускает руку под набедренную повязку красотки и замирает пораженный. А красотка шепчет: «Сохраняйте спокойствие, Никита Сергеевич, докладывает майор Пронин!»


    



    Названия книг значения не имеют,
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      Татьяну Самойлову признают лицом эпохи сначала в мире и гораздо позже - на родине
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      Афиша советского кинопроката

    

  


  «Летят журавли»


  Главный киношедевр «оттепели» занимает 5-е место по итогам годового проката. Страна не особо гордится первой «Золотой пальмовой ветвью» отечественного кино на Каннском фестивале. Спустя годы Татьяну Самойлову сочтут лицом эпохи, а работу оператора Сергея Урусевского - исключительным достижением экранной выразительности


  Пьеса Виктора Розова «Вечно живые», которой открылся главный оттепельный театр «Современник» (см. 1956), стала еще и сценарной основой лучшего оттепельного фильма. Написать кинодраму автора попросил режиссер Михаил Калатозов, прежде делавший добротное и совсем не новаторское советское кино. Уже на съемках сюжет заостряют трагическими эпизодами, находя им невиданные экранные решения. История про Веронику, которая не дождалась с фронта Бориса, а он погиб, а ей надо жить дальше, рассказана сверхподвижной для 1950-х кинокамерой.


  
    Точнее всего поймано смятение в раскосых глазах Вероники - Татьяны Самойловой. Девушка - испуганный зверек, прозванная Белкой, рожденная для счастья и обреченная на несчастье, потому что нельзя ей вынести испытание войной. Негероическая история, оступившаяся героиня, снятая как-то не по-нашему - нарушить сразу столько правил удалось, может, потому что Калатозов раньше был замом главы Госкино СССР.


    Синефильские Канны эту «новую искренность» встречают восторженно. Летят журавли» видят мировым кинопрорывом, поразительно русским высказыванием о войне и мире - ну кому, как не им, снова понять это сильнее всех? Кроме высшей награды фильму «за единство и высоту всех художественных компонентов и гуманизм» призы вручают Самойловой за лучшую женскую роль и Урусевскому - за операторскую работу.
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      Борис - Алексей Баталов. Сцена гибели с кружением макушек берез перед глазами

    

  


  
    


  


  На родине «Летят журавли» смотрят 23,8 млн человек - много, конечно, но такой же процент населения фильм собирает во Франции (5,4 млн зрителей). Эстетика 1960-х еще не началась, «Журавли» ее только закладывают, это пока «кино для киношников». Неготовую публику «субъективный объектив» сбивает с толку, не вовлекая внутрь Вероникиных метаний. Даже профессиональная критика сетует на «мелочь душевных изломов и киноэффектов».


  Самойлову дома красавицей не считают, неидеальность ее героини смущает. Особенно недовольно партруководство: что ?????


  О каннском триумфе сообщает только заметка в «Известиях» без фото.


  Потом монтаж пробега Бориса - Алексея Баталова - по винтовой лестнице за Вероникой и его гибели с падением навзничь признают главным калатозовским открытием. И будут повторять, что ради кружения берез перед взором умирающего солдата. сконструированы первые круговые операторские рельсы. Нарицательное понятие «урусевский» станет прозвищем всякого кинохудожника. Дальнейшая карьера Самойловой будто продолжит фильм о невозможности счастья. Достойная роль будет только одна: через десять лет после Вероники она сыграет Анну Каренину. Актриса доживет до 80-ти, оставаясь примером для вгиковских учебников, эталоном 20-летней женственности из «Летят журавли».


  



  На Западе ?????
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      Чулки носят и девочки, и мальчики
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      Пояс для чулок - будто корсаж

    

  


  Нижнее белье


  По сравнению с предвоенным утроился, достигая полу-миллиарда изделий в год, выпуск «изделий бельевого трикотажа». Это определение подразумевает прежде всего женское белье и некоторые элементы мужского. Количество в целом соответствует потребностям, но качество останется проблемой до конца социализма


  Легенда приписывает Екатерине Фурцевой (см. 1957) восклицание чуть ли не на пленуме ЦК: каждая советская женщина имеет право на качественный бюстгальтер! Советские урбанизация и эмансипация сформировали несколько десятков миллионов горожанок в первом поколении, которые хотят поддерживать грудь красиво и удобно. Вместо труднопроизносимого «бюстгальтер» чаще говорят «лифчик». У советских изделий неэластичные бретели и застежки, отчего этот кожух после стирки дает усадку и всюду жмет. При глубоком вдохе или если потянуться, может с треском оторваться пуговка, вызывая ужасный конфуз.


  Как и лифчики, женские трусы не выставляют на манекенах и не сушат во дворах. Летний вариант - просто штанишки. Зимние панталоны закрывают не только бедро, но и ляжку, присбориваясь резинкой выше колена. Их особенно стыдятся: не дай бог задерется юбка и покажется край розового, голубого или салатового цвета. Утепленные панталоны «с начесом» презрительно именуются опытными ухажерами «бикини на ватине».
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    В доколготную эпоху носят чулки - нарядные капроновые (см. 1956) и повседневнопростонародные нитяные. Пояс отчасти выполняет роль корсажа. К нему пришиты подвязки-резинки, на которых стальная скобочка и вдавливаемая резиновая пуговка пристегивают край чулка. Такие же конструкции у детей - даже у мальчиков, если • надеты шорты. Чулки стирают и штопают, есть устройство для подъема «поехавших» петель - это часть непременной женской домашней работы по вечерам.


    Комбинация - легкая сорочка, без которой не принято носить платье. Отороченная сверху и снизу зубчиками или кружевной тесьмой, чарующая «комбинашка» - единственное белье, которое можно назвать не женским, а дамским. Но, конечно, все исподнее соотечественницы с возможностями предпочитают производства ГДР.


    Мужской ассортимент невелик. Во-первых, обязательно надеваемая под рубашку майка на бретелях, прозванная «алкоголичкой» - мол, пьяницы ходят в ней одной. Раньше сугубо хлопчатобумажные, при хрущевском увлечении химией (см. 1963) майки начали выпускать с вискозой, отчего при долгой носке на них образуются мелкие катышки. Во-вторых, трикотажные теплые кальсонные «пары» (в отличие от более «прохладных» полотняных). Обычно бледно-голубые, кальсоны извинительны лишь для очень пожилых людей - мол, «старые кости сильнее мерзнут». Трусы - сатиновые, в виде шорт, черные или синие. Название «семейные» - почти официальное. Наряду с семейными мылом и зубной пастой трусы как у футболистов  считаются проектом вечно ответственного в Кремле за ширпотреб Анастаса Микояна. Трикотажные мужские трусы «треугольником» появятся лет через 15. Мужики попроще будут их носить и в качестве плавок для  пляжа.

  


  
    

  


  
    Бидструп Эффель
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      Херлуф Бидструп после антифашистских карикатур стал рисовать антиамериканские
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    Жан Эффель. «Это не так-то просто - завести Вселенную!»


    


  


  
    В Советском Союзе узнали и полюбили двух карикатуристов из западных коммунистических газет. Датчанин Херлуф Бидструп рисует строго, зло и идейно, француз Жан Эффель - легко, благодушно и почти беспартийно

  


  
    Оба художника стали коммунистами во время гитлеровской оккупации своих стран. Бидструп антифашистские карикатуры рисовал еще до войны, а после нее переключился на антиамериканские. Эффель издал целый альбом «Все еще в оккупации» - про то, как беспардонные янки-освободители хозяйничают на французской земле. Датская коммунистическая «Ланд ог фольк» - газета ортодоксальная, как и ее издатель-партия, и злободневные рисунки Бидструпа правоверные, будто советские. Но публика издаваемые в СССР бидструповские сборники любит за серии неполитических картинок: как вся жизнь человека проходит в клетке - от реек детского манежа до тюремной решетки - или до чего похожи друг на друга собаки и их владельцы. Датчанин очень плодовит, одно время он на родине публиковался ежедневно, и в Москве у него будут выходить ?????

  


  
    Французская «Юманите» со своим воскресным приложением «Юманите диманш» - вестники, по меркам СССР, очень вольные. Даже самая ценимая советской пропагандой за атеизм серия Эффеля «Сотворение мира» - комикс по сюжетам Ветхого Завета - обходится без воинствующего безбожия. Создатель, обливаясь потом, вертит пусковую рукоятку в облаках - «Это не так-то просто - завести Вселенную!» - насмешка, конечно, но не обидная. В Чехословакии по этим рисункам сделают мультфильм, в СССР в кукольном театре Образцова по ним поставят спектакль «Божественная комедия», а композитор Андрей Петров сочинит балет «Сотворение мира».


    И Бидструпу, и Эффелю дадут по международной Ленинской премии и изберут почетными членами Академии художеств СССР.
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      Стихийные поэтические собрания вскоре станут отчасти политическими

    

  


  Поэзия вышла на улицы


  
    Памятник Владимиру Маяковскому поставлен в Москве на площади его имени. По вечерам под статуей «горлана-главаря» собираются толпы, там читают стихи. Романтическая «оттепель», продолжаясь в наступающей эпохе 1960-х, назовет себя поэтической

  


  Традиция началась с открытия памятника. После официальных речей и декламаций профессионалов, когда церемония закончилась, к микрофону подошел неизвестный молодой человек из публики и начал читать Маяковского. Толпе это понравилось, и за парнем потянулись другие. В погожие дни люди стали собираться каждые выходные. Поэтические концерты проходили и прежде, но в залах и никогда - бесконтрольно. На пьедестале стоит Маяковский своей последней поры, времен поэмы «Во весь голос», где, «заглуша поэзии потоки», он обращался к потомкам, «как живой с живыми говоря». Через 30 лет завет исполнен.


  Поэты уже несколько лет искали новые контакты с публикой. С 1955-го устраивали «день поэзии», когда авторы, встав за прилавки книжных магазинов, читали свои стихи, отвечали на вопросы и надписывали сборники. С 1956-го в Москве и Ленинграде выходят одноименные альманахи - по нескольку стихотворений в году от каждого поэта. Через нас говорит эпоха -утверждает новая поэтическая смена. Ей поверили. В стихотворном размере совре-?????


  Чтения под Маяковским собирают до 15 тыс. человек. Главный кумир - Евгений Евтушенко (см. 1965). Тонко чувствуя границы недозволенного и дозволенного только ему, поэт-публицист впечатляет балладами, которые вроде не про нас, но всем все понятно. Очевидцы на всю жизнь запомнят, как исполняет Евтушенко свое стихотворение о кубинских повстанцах, ненадолго захвативших национальное радио. Там сперва про неизбежность такого штурма где угодно, «когда страной какой-то правит ложь, когда газеты лгут неутомимо». А в финале обращение к себе и другим: «Но говорить - / хоть три минуты - / правду! / Хоть три минуты! (гневный взгляд брошен на улицу Горького в сторону Кремля) Пусть потом убьют!»


  Масштабы живой поэзии разрастутся до спортивных арен. В обращении к родоначальнику Маяковскому Андрей Вознесенский (см. 1964) назовет их новыми алтарями жанра: «Пока не требует поэта к священной жертве Стадион!» (парафраз пушкинского «Поэта», где - Аполлон).


  И когда мы выходим на стадионы в Томске 


  или на рижские Лужники, 


  вас понимающие потомки


  ?????


  Кажется, трибуны могут хором читатьлюбимые строчки вместе с их автором. От поэзии ждут правды, от поэта - общественно-политической позиции. Согласно знаменитой легенде, Бродский (см. 1964,1987), услышав, что Евтушенко где-то высказался против колхозов, спешит парировать: «Если Евтушенко против, то я - за". Маяковского, называя его злободневные стихи «богадельней», когда-то упрекал Пастернак: «Вы заняты нашим балансом,/ Трагедией ВСНХ». Евтушенко потом напишет оправдательную самоэпитафию:


  ... покойник политику путал с поэзией,


  Но вы не подумайте скоропалительно,


  что был он совсем недоумок в политике,


  даже по части поэзии, собственно,


  покойный имел кой-какие способности.


  Слушания на площади Маяковского власти разгонят: там, начав спорить о поззии, потом перейдут на политику. С Маяка» выйдут первые советские диссиденты (см. 1977) и авторы самиздата (см. 1968). Лояльная поэзия продолжит жить на разрешенных вечерах, прежде всего в Политехническом музее. В следующую эпоху перемен - перестройку - окажется востребованной публицистика прозаическая, даже деловая (см. 1987). При заморозках» XXI века, желая вновь пробудить оттепель», площадь, ставшую Триумфальной, опять выберут местом протестов (см. «31-я статья. 31-е число», 2009).


  Обязательная восьмилетка Средняя школа - 11 классов
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      Советскую школу будут реформировать дважды подряд


      


    

  


  
    Среди прочих реформ Хрущев проводит школьную. Но намеченной «связи школы с жизнью» или хотя бы «с производством» достичь не смогут. Школу вернут к прежним стандартам, переходя на всеобщее среднее образование

  


  Хрущев нынешней советской школой не доволен: она должна быть кузницей кадров для народного хозяйства, а на деле выходит - что для вузов. Туда после 10-го класса поступает треть выпускников, и все хотят в их число попасть вместо того, чтобы стремиться на заводы, фермы и в поля. Хрущев предлагает: пусть все, закончив обязательную восьмилетку (раньше была семилетка), идут на производство, продолжая учебу в ремесленных училищах и техникумах, а если хотят закончить среднюю школу - то вечернюю. В вузы принимать только абитуриентов с двухлетним рабочим стажем, нам белоручки не нужны.


  Учителя соглашаются, но без энтузиазма. Газеты славят союз знаний и трудового воспитания. Но несколько знаменитых ученых и ректоры ведущих университетов настаивают на прямом переходе из школьников в студенты. Утверждают смягченный вариант реформы. Средняя школа остается, но ее из 10-классной превращают в 11-летку, чтоб старшеклассники два дня в неделю работали и занимались производственным обучением. Оставлены лазейки для поступления в вузы без стажа, но у вчерашних тружеников и демобилизованных из армии - преимущества. Непредвиденное последствие: сократятся национальные школы. Среди положений закона 1958 года - право родителей в союзных республиках выбирать для детей язык обучения. Большинство предпочитает русские школы: ведь мечты об институтах остались, а почти все вузовское образование - русскоязычное.


  Окажется, что 3,5 млн рабочих мест для подростков ежегодно попросту нет. По специальности, полученной в школе, почти никто потом не работает. Переход на новую систему закончат в 1963-м, а уже спустя два года объявят о всеобщем среднем образовании, школу снова сделают десятилеткой безо всякого «совмещения с трудом» и урежут льготы для поступающих в вузы «от станка».


  Борьба с самогоном


  За самогоноварение установлена уголовная ответственность - до 3 лет лишения свободы с конфискацией имущества. Но повсеместно распространенное зло непобедимо, к тому же "криминальный характер содеянного» в большинстве случаев неочевиден


  По Хрущеву, из-за самогона растет пьянство, нарушен платежный баланс, а производительность труда не догоняет американскую. Постановление ЦК и правительства требует «наведения порядка в торговле крепкими спиртными напитками». Сокращены места продажи водки и ее розлива в общепите. Но это только стимулирует самогоноварение, а борьба с ним - часть «порядка». На домашних производителей наваливаются всей правоохранительной силой, и в 1958-м за изготовление самогона посажено больше 52 тыс. человек. Редкий случай: руководство МВД и судебные инстанции защищают население в адресованных Кремлю секретных справках. Оказывается, 95% самогона производится для своих нужд и из продуктов личного хозяйства: свеклы, ржи, картофеля. Так что нет ни незаконного предпринимательства, ни хищения госсобственности.


  Только по статье за самогоноварение женщин привлекается больше, чем мужчин, обычно зрелых лет и пожилых, - свое горячительное в народе считается частью домашней готовки. Если мать наварила на свадьбу сына первача, поскольку водка на сорок гостей не по карману, - ее что, за это в тюрьму? Предлагается за производство без продажи наказывать административными штрафами. Ведь выявленные десятки тысяч случаев - капля в море. В деревнях покупают дрожжей в разы больше, чем нужно на хлеб и пироги - ясно же, что на закваску. Если по всей строгости, придется пересажать половину колхозников. А в южных республиках перегонка остатков винограда на грузинскую и армянскую чачу, азербайджанскую джежу, узбекский мусалас - национальная традиция, там ее и не пытаются пресекать.


  Но ЦК непреклонен. Строгость закона, как всегда, смягчается его невыполнением. Потребление спиртного растет все быстрее: в начале 1950-х 1,7 л «чистого алкоголя» на человека в год, к концу десятилетия - 3,2 л, в начале 1960-х - 4,6 л, а к середине - уже 8,3 л.


  



  МВД уверяет руководство страны: за самогоноварение можно посадить чуть ли не половину колхозников
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  Ван Клиберн
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  Первый конкурс имени Чайковского дарит советской публике американского любимца - пианиста Вэна Клайберна, называемого в СССР Ваном Клиберном и просто Ваней


  Первое международное музыкальное соревнование, проводимое в СССР, - конкурс, каких в мире немало. Отличия в том, что это - загадочная Москва, в которой еще мало кто бывал, Чайковский - одно из главных имен мировой музыки и вообще русские с их и поныне мощной музыкальной традицией: оргкомитет, рассылающий приглашения, возглавляет Шостакович. Для начала объявили только конкурсы пианистов и скрипачей. Проезд и пребывание музыканта и его концертмейстера оплачивает страна-хозяйка. Съехались 62 иностранца из 22 государств - 41 пианист и 21 скрипач, это еще один фестиваль молодежи (см. 1957), музыкальный. Пропаганда предвкушает: мир увидит, как в СССР «искусство стало достоянием народа», а деятелям культуры «обеспечены неограниченные условия для творческого роста». Выступления конкурсантов транслируют по радио, гости изумлены подготовленностью и радушием аудитории.


  У скрипачей первые две премии получают советские исполнители Валерий Климов и Виктор Пикайзен, третью - румын Штефан Руха. Среди пианистов с первого тура обратил на себя внимание 23-летний техасец Клайберн: высоченный, синеглазый, кудряворусый. Чайковскому очень подходит его манера игры - чувственный артистизм, сентиментальный блеск. После выступления в третьем туре гром аплодисментов такой, что председатель жюри Гилельс (см. 1954) сам выводит ошеломленного Клайберна за руку на сцену. Первый фортепианный концерт в исполнении лауреата торжествующе гремит доступным симфонизмом и очевидной для непосвященных техникой - запись впервые в истории классики станет «платиновой», Клайберн в том же году получит приз Грэмми.


  В признании американца победителем особо сказалась жгучая любовь-ненависть к США, сопровождающая все правление Хрущева (см. «Догнать и перегнать Америку», 1959). Вот ведь как: они тянутся к нашему Чайковскому - значит, признают наше превосходство в музыке, а мы до того уверены в своих силах, что у себя дома великодушно признаем их на этот раз сильнее нас. Вторая премия - Лев Власенко (СССР), третья - Лю Ши Кунь (КНР) - спи сок политкорректнейший.


  Вэна Клайберна одинаково заваливают цветами после Моцарта или Рахманинова - не важно, что там играет это застенчивое чудо, пусть только продолжает. Сразу устроены сольные концерты с оркестром, и к финалу вся публика стоит, толпясь у сцены Большого зала консерватории. Голубь мира из-за «железного занавеса», Есенин за роялем еще и прощается по телевидению по-русски, выговаривая по шпаргалке с трогательными запинками «буду ждать тот день, когда снова встречусь с вами», и потом играет «Прощай, любимый город». В Соединенных Штатах московский успех соотечественника тоже вызывает фурор, и с 1962 года в Техасе начнут проводить конкурс пианистов имени Вэна Клайберна.


  Потенциал у звезды окажется невелик - почти все возможности выплеснуты разом. В 1970-х интерес к Вэну Клайберну угаснет, и в историю он войдет иконой «оттепели», а не гениальным музыкантом.


  



  От американского лауреата в восторге и слушательницы Большого зала консерватории, и премьер Хрущев
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    На церковь, священников и верующих снова рисуют карикатуры

  


  Гонения на церковь


  При Хрущеве проходит последняя в СССР активная антирелигиозная кампания - прежде всего против Русской православной церкви. Закрывают свыше 4 тыс. храмов, священников и верующих вытесняют в положение маргиналов, доживающих свой век


  Искоренения религии как пережитка Хрущев, очевидно, считает частью продвижения страны к коммунизму. В горячем натиске кампании сказывается характер правителя, который не раз публично говорил про «религиозный дурман» и вскоре даст знаменитое обещание показать по телевидению «последнего попа». В 1958-м, когда Хрущев официально стал единоличным лидером - главой партии и правительства, одно за другим выходят постановления ЦК о недостатках атеистической пропаганды, «О мерах по прекращению паломничества к так называемым “святым местам”», решения Совета министров о монастырях и о налогообложении епархиальных предприятий и монастырских доходов. Обителям запрещают применять наемный труд, их земельные наделы сокращают, восстанавливают отмененный в 1945-м налог со строений, вдвое повышают налоговые ставки на храмовые участки (включая кладбища внутри церковной ограды) и на свечные мастерские. Вновь запрещают колокольный звон, разрешенный в 1941-м. В библиотеках изымается «литература религиозной тематики».


  О былом перемирии с церковью (см. 1948) забыто - видимо, как о сталинском «перегибе». Провозглашая борьбу с религией вообще, Кремль, однако, не смеет закрывать мечети, опасаясь «реставрации басмачества». Ликвидация православных приходов, как правило, сопротивления не вызывает. Без эксцессов закроют даже Киево-Печерскую лавру. Верующие отстоят только Речульский монастырь в Молдавии - одного его защитника милиция застрелит, пятерых ранит. И еще архимандрит Алипий не подчинится приказу о роспуске братии Псково-Печерского монастыря. Патриарх Алексий I просит о встрече с Хрущевым, но ответа не получает, а глава Отдела внешних церковных сношений митрополит Николай, заявляющий о «явной линии на уничтожение церкви», отправлен на пенсию.


  С началом «космической эры», особенно после полета Гагарина (см. 1961), глумливая сатира госпропаганды шельмует христианскую веру как «антинаучный предрассудок» (см. «Бог - это ?????
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      Борис Пастернак на даче в поселке Переделкино

    

  


  Пастернак «Доктор Живаго»


  Самый большой внутриполитический скандал «хрущевской оттепели». Свой отвергнутый советскими редакциями роман «Доктор Живаго» Борис Пастернак передал для публикации на Запад. Писателю присуждена Нобелевская премия. В СССР книга объявлена антисоветской, а ее автор - предателем и клеветником. Раздаются призывы лишить Пастернака советского гражданства и выслать за границу. Лауреат вынужден отказаться от награды, но и после этого гонения не прекращаются


  Поэт последнего поколения Серебряного века, Пастернак относится к «безыдейному» литературному лагерю, вроде разгромленному постановлениями о журналах «Звезда» и «Ленинград» (см. 1946). После войны его сборников стихов не выходило, жил он переводами - прежде всего идущих в советских театрах пьес Шекспира. За пожилым литератором могут признавать «высокую культуру стиха», но в целом его считают давно выпавшим из советского литературного процесса. 500-страничный роман о нескольких десятилетиях русской жизни Пастернак пишет в 1945-1955 годах. Врач и поэт Юрий Живаго мучим своей несовместимостью с революцией, гражданской войной и советской властью. После смерти героя остается сборник его стихов, прилагаемый в конце книги, - это усиливает впечатление автобиографичности.


  Весной 1956-го рукопись предложена ведущим советским журналам. «Новый мир» отвечает пространной «внутренней рецензией» с выводом: о публикации «не может быть и речи». Гослитиздат» на выпуск книги не решается. Пастернак передает роман итальянскому издателю Фельтринелли. Он коммунист, считается другом Советского Союза - это может отчасти извинять выпуск «Доктора Живаго» на Западе. В ноябре 1957-го «Доктор Живаго» выходит на итальянском. Впервые по-русски он печатается в Голландии, вскоре появляются французский и английский переводы, а всего за два года - издания на 23 языках. Скандал разгорается после присуждения Пастернаку 23 октября 1958-го Нобелевской премии по литературе «за выдающиеся заслуги в современной лирической поэзии и в области великой русской прозы».


  Президиум ЦК КПСС по представлению секретаря по идеологии Суслова принимает постановление «О клеветническом романе Б. Пастернака». Нарушено сразу несколько советских запретов. Власть контролирует любую деятельность на территории СССР, а идеологическую сферу - особенно строго. Вредную рукопись нужно было своевременно выявить, все экземпляры изъять, а автора наказать. После признания официальной инстанцией романа антисоветским, он запрещается и не может быть напечатан. При монополии внешней торговли права на иностранные издания советских авторов продает единый госагент - ВУОАП. Признание заслуг гражданина СССР всецело зависит от отношения к нему власти. А тут Запад называет лучшим русским писателем фактического «внутреннего эмигранта». Сама Москва лоббировала в Швеции награждение Шолохова (см. 1965). Конечно, вышло бы за «Тихий Дон», где Мелехов - даже больший враг советской власти, чем Живаго. Но этот роман в основном написан в конце 1920-х - начале 1930-х и давно канонизирован, а автор - коммунист, академик и депутат. О соперничестве с Шолоховым Пастернака, уже в восьмой раз выдвинутого на премию, Кремлю известно, и ответные меры на «враждебный нашей стране акт» вырабатывали заранее.
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      Первое издание «Доктора Живаго» - на итальянском
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      Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Семичастный заявляет, что Пастернак хуже свиньи
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      «Нобелевское блюдо». Карикатура в газете «Комсомольская правда»


      


    

  


  Уже наутро после присуждения на дачу к Пастернаку в поселке писателей Переделкино приходит глава Союза писателей Федин. Гость требует немедленного отказа от премии, но хозяин непреклонен и не идет на фединскую дачу, где его ждет для объяснений зав. отделом культуры ЦК Поликарпов. Пастернак не является на заседание, исключающее его из Союза писателей, посылая письмо: «Ничто не может заставить меня считать эту почесть позором». Изгой даже предвидит, что коллегам придется его «реабилитировать, когда будет уже поздно». Литераторы первыми призывают лишить Пастернака гражданства и выдворить из СССР. Называют «литературным Власовым», указывая, что Власова советская власть расстреляла, и поправляясь: нет, повесила! В прессе тон задает «Правда» статьей «Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка» - фельетонно обыгрывать «растительную» фамилию будут часто. «Литературная газета» публикует двухлетней давности подробный отказ «Нового мира», а там самые острые цитаты из романа. Это единственный отзыв советских читателей «Доктора Живаго» - передовые рабочие и колхозники проклинают книгу, которую в глаза не видели. В историю войдет оборот «я Пастернака не читал, но осуждаю». Руководству страны высказываться лично и специально не с руки. Воспользовались заседанием в честь 40-летия комсомола. Новый первый секретарь ЦК ВЛКСМ Семичастный в своем докладе называет Пастернака паршивой овцой, которая хуже свиньи, поскольку та «никогда не гадит там, где кушает». После слов о том, что для выезда этого зверя из страны правительство «никаких бы препятствий не чинило», сидящие в президиуме вожди во главе с Хрущевым начинают аплодировать первыми. Эпизод показывают по телевидению и в кинохронике.


  Видя, что Пастернак стоит на своем, власти решают надавить на его возлюбленную Ольгу Ивинскую. Это срабатывает сразу, лауреат посылает две телеграммы. В Стокгольм: «В связи со значением, которое придает Вашей награде то общество, к которому я принадлежу, я должен отказаться от присужденного мне незаслуженного отличия». И в ЦК: «Отказался от премии, прошу восстановить Ивинской источники заработка в Гослитиздате». Жертва оказалась напрасной - гонений это не останавливает, ТАСС в своем заявлении почти требует, чтобы Пастернак поехал за премией - «лично испытать все прелести капиталистического рая». Но непонятно - впустят ли его назад на родину. При участии Ивинской  ?????


  ????? страны: «Я связан с Россией рождением, жизнью, работой», и отъезд был бы «равносилен смерти». После этого Пастернака привозят в ЦК, где Поликарпов объявляет: письмо прочитано, высылки не будет, но нужно составить текст покаяния для публикации в прессе.


  Кампания поддержки на Западе уже сильнее советской травли, лично Хрущева явно впечатлило заступничество не только короля Швеции, но и премьера Индии Неру, важного союзника СССР (см. «Хинди руси бхай бхай!», 1955). Выйдет еще хуже, если в ореоле нынешней всемирной славы изгнанник будет обличать советские взгляды, живя на Западе. Примирительное пастернаковское заявление печатает «Правда» - даже после правки по нему выходит, что в скандале виноваты те, кто превратно истолковал «Доктор Живаго», а его автор «под такими утверждениями, доведенными до нелепости, не в состоянии подписаться». После этого патриотический шум идет на спад, Пастернак оставлен членом Литфонда, у него не отобрали дачу. Власти потребуют отъезда из Москвы на время визита британского премьера Макмилана - тот хотел посетить писателя. Пастернак улетит в Грузию.


  Новый виток преследований начнется весной 1959-го, после того как лондонская «Дейли мейл» опубликует факсимиле стихотворения Пастернака «Нобелевская премия»:


  Что же сделал я за пакость?


  Я убийца и злодей?


  Я весь мир заставил плакать


  Над красой земли моей.


  В сопроводительном комментарии московский корреспондент газеты рассказывает о пережитой писателем расправе. По словам Поликарпова, это «еще хуже истории с романом»: значит, обманул, не раскаялся, считает себя правым и ищет поддержки у империалистов. 14 марта Пастернака насильно доставят к генеральному прокурору СССР Руденко, который два часа грозит уголовным делом по статье «измена родине» и запрещает говорить об этом допросе под страхом ответственности за «разглашение данных расследования». Логика: не хотел, чтоб мы выслали? Так мы посадить можем! Запрещены встречи с иностранцами, нельзя получать гонорары из-за границы, а в СССР публикаций быть не может. Режим новых строгостей продлится до кончины Пастернака от скоротечного рака легкого (см. I960).


  Мировой бестселлер еще при жизни автора, «Доктор Живаго» войдет в число главных книг XX века. Голливудская экранизация 1965 года с Омаром Шарифом в роли Юрия получит пять «Оскаров». В том же году на родине реабилитируют Пастернака-стихотворца: выйдет его том в большой серии «Библиотеки поэта». «Доктор Живаго» 30 лет просуществует в «тамиздате» и «самиздате», пока «Новый мир», отвергнувший роман в 1956-м, не опубликует его в перестроечном 1988-м. Частично те же деятели, что исключали Пастернака, посмертно восстановят его тогда в Союзе писателей, а в 1989-м Нобелевскую премию за отца примет сын Пастернак Евгений.


  
    

  


  
    Кипятильник


    Прибор, без которого непредставим советский быт, - «кипятильник электрический погружной». Он незаменим, если требуется согреть очень мало или очень много воды
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  Элементарный агрегат - нагревательная спираль внутри трубки, согнутой в спираль, - уже включен в «Торговый словарь», что означает повсеместное распространение. КПД достигает 95%, а вся инструкция по применению: не включать вилку в розетку, прежде чем опустишь кипятильник в воду. Без вещицы непредставим советский командированный, он всюду мотается со своей кружкой и заваркой. Ведь что за чай нальют в райцентровской гостинице или, прости господи, в доме колхозника - одна видимость. То ли дело сгоношить свой: в кружке и вскипятил и заварил. С кипятильником коротают ночь бесчисленные дежурные и вахтеры, он «заначен» в каждой армейской каптерке у солдат-старослужащих. Поскольку перегоревший кипятильник может стать причиной пожара, начальство периодически запрещает «бытовые электроприборы» (то есть еще и обогреватели), но их только понадежнее прячут.


  Дома маленьким кипятильником глава семейства греет воду в никелированном стаканчике своего бритвенного прибора -чего целый чайник-то ставить? Большой кипятильник предназначен у хозяйки для бака или ведра - запастись кипятком да стирки. Даже если жилье благоустроенное, горячую воду каждое лето отключают минимум на две недели. И тогда без кипятильника не помыться.


  


  Загрантуризм


  В прежде совсем закрытом СССР организованы въездной и выездной туризм. Их главная цель - не путешествия. У себя иностранцам демонстрируют достижения социалистического строя, а за границей - лучших представителей советского народа


  Фестиваль молодежи и студентов (см. 1957) убедил, что, организованно впуская иностранцев, особенно молодежь, можно увеличить число сторонников страны за рубежом. Активизирована деятельность «Интуриста» -госмонополист въездного туризма существовал с 1930-х годов, но в последние годы возил и обслуживал разовые делегации. Свои «поезда дружбы» организовывают профсоюзы, и основан третий в стране туроператор - молодежное бюро «Спутник» при ЦК ВЛКСМ. За границей начали продаваться туры в СССР, и коммерческие задачи перед агентствами тоже ставятся, но важнее идеологические. Кроме осмотра достопримечательностей интуристы посещают передовой колхоз-миллионер, встречаются с молодыми рабочими в заводском клубе, поднимаются на плотину гигантской ГЭС и т.п. Газеты в жанре-клише «Советский Союз глазами зарубежных гостей» пишут, как поражены иностранцы «грандиозными свершениями», «заботой о человеке труда» и непременно «уверенностью советских людей в завтрашнем дне».


  Выездной туризм, особенно в капстраны, - дело даже более ответственное. Кандидат на поездку запасается характеристикой с места работы за подписью «треугольника: директор-парторг-профорг (для молодежи - «четырехугольника»: те же и комсорг). Рекомендацию, гарантирующую, что потенциальный турист «политически грамотен, морально устойчив», рассматривает выездная комиссия горкома или райкома КПСС. При личном собеседовании задают вопросы о международном положении и ситуации в «стране посещения». Не знающего фамилии главы тамошней компартии могут не выпустить вовсе, но чаще разрешают «подучить фактуру» к следующему заседанию. После отбора самых достойных группа проходит инструктаж. Главное - «высоко нести за рубежом звание советского человека»: не преклоняться перед «обществом потребления», уметь вступить в дискуссию и дать отпор провокации. Выдаются загранпаспорта с выездной и въездной визами. Руководитель группы, ответственный партработник, прикрепленный переводчик и негласный сотрудник КГБ отправляются бесплатно. Для выезжающих из регионов по дороге проводят «установочные беседы» в Москве. Вся «программа пребывания» - коллективная, прогулки в свободное время рекомендованы заранее сформированными «тройками» со старшим - членом КПСС Вернувшись, руководитель составляет отчет об идейной зрелости экскурсантов, сумевших разглядеть «за сверкающими витринами» бесперспективность буржуазного общества.


  Путевки дорогие, обмен валюты крохотный, большой тяги посмотреть мир у сограждан нет - за границу на свои деньги путешествует всего по нескольку тысяч человек в год. Из-за неконвертируемости валют соцстран даже внутри своего блока возникнут безвалютные обмены», прежде всего - студенческие, когда стороны поочередно несут расходы по приему одинаковых групп, поселяя, например, в своем общежитии. Тут, конечно, контроль слабеет. Со временем идеология из загрантуризма почти уйдет. Иностранцев вместо новостроек будут возить по старинному Золотому кольцу (см. 1971). Счет профсоюзным и «спутниковским» путевкам в соцстраны пойдет на сотни тысяч в год (см. «Отдых в Болгарии», 1977), а там осмотр памятника советским воинам-освободителям останется единственным «политмероприятием». Громоздкая процедура «оформления выезда» сохранится до конца строя.


  
    



    Заграничная жизнь остается для советских граждан диковинкой
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      Отс на концерте для трудовых коллективов и в фильме «Мистер Икс» (внизу).


      В роли Мари Латуш - Зоя Виноградова
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    Георг Отс


    В новом фильме «Мистер Икс» по оперетте «Принцесса цирка» главную роль играет единственный всесоюзно известный артист из Эстонии. Для Георга Отса «всегда быть в маске» -привычное состояние: вроде и советский певец, но будто остался непроницаемым для идеологии

  


  Сын эстонского тенора Карла Отса, 19-20-летний Георг успел в независимой Эстонии дважды стать чемпионом страны по плаванию. Учился на офицера, но перешел на архитектурный факультет. Мобилизованный в Красную армию, он вскоре оказался в «Государственных ансамблях Эстонии». Ужев 1944-м Отс снова в Таллине, в хоре Театра оперы и балета, с 1945-го он солист, в 1946-м вступает в партию. За десятилетие 1950-1960: две Сталинские премии, звания заслуженного и народного артиста Эстонии, потом народного СССР, высшее в Союзе. И все это с благородной невозмутимостью, которая не покидает Отса никогда. Мерно рокочет баритон, прямая осанка, гордо откинута голова - будь то ария Онегина или «Слушай, Ленинград, я тебе спою» - джентльмен себе не изменяет.


  «Мистеру Иксу» достается успех, неслыханный для экранизации оперетты. На Ленфильме» сняли будто трофейное кино (см. 1946) - нездешние страсти в заграничных костюмах среди роскошных интерьеров. Полпред самой западной союзной республики, Отс там, конечно, главный иностранец. Фрак на нем сидит как влитой, а когда Мистер Икс в блестящем трико и атласном плаще с горечью пропевает:


  Устал я греться


  У яркого огня.


  Но где же сердце,


  Что полюбит меня? -


  спасти героя от одиночества мечтает каждая зрительница.


  На эстраде, приносящей наибольшую популярность, эстонского репертуара не хватает, и Отс со своим отстраненным аристократизмом исполняет «Севастопольский вальс», «Сормовскую лирическую», «Я люблю тебя, жизнь», «Черное море мое». Русским владеет свободно, но легкий акцент слышен, что придает вокалу особое очарование.


  Запаса благородства Отса хватит на несколько десятилетий после его смерти, и в снова независимой Эстонии певца-коммуниста продолжат чтить как достижение национального вокала.


  Фотолюбители
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      Фото на память о необычном месте - особо распространенный жанр любительской съемки


      


    

  


  Выпуск фотоаппаратов достиг в СССР 1,5 млн штук. Любительская съемка -увлечение миллионов, почти в каждом доме есть свой «светописец», пополняющий семейный фотоальбом


  Массово пленочные фотоаппараты стали выпускать в стране после войны. Фронтовики еще навезли много трофейных (см. 1946). Средний класс - «Зоркий» и «ФЭД», выше - «Зенит» и «Киев». Но даже если купить самую доступную модель «Смена», полное обзаведение стоит еще почти столько же. Бачок для проявки пленки, красный фонарь, фотоувеличитель, ванночки для проявления и закрепления фотографий. Но однажды увлекшись, остановиться невозможно - еще потребуются резак, лампа для подсветки, электроглянцеватель, куча всяких мелочей. Расходный материал только успевай пополнять: пленка, реактивы, фотобумага. И, конечно, копи на новый аппарат, подороже. В семьях с запросами первый «фотик» обычно дарят сыну на 15 лет (на 14 - первые часы, на 16 - первый костюм). У профессионалов бывают и «фотографини», но фотолюбители - почти сплошь мужчины.


  Основной побудительный мотив «остановить мгновение» - конечно, семейная летопись. День рождения, приезд родни, проводы в армию, выезд на дачу, рыбалка, грибов много принесли - как такое не запечатлеть? Если у парня настоящий фото-зуд, он замучает деда, усаживая с газетой в кресле, разобьет вазу, выставляя натюрморт с букетом, и, не выдержав фотосессии на столбе ворот, из дома сбежит котик. Главные оценки: «вот, хорошо я тут выгляжу!» и «да ну, разве это карточка?!».


  Высшая похвала - напечатай еще штучки три, чтоб кому подарить. В альбом с бархатной или коленкоровой обложкой помещают избранные снимки, на обороте указывая дату.


  В 1958-м выходит 11-е издание книги Владимира Микулина «25 уроков фотографии» (том выдержит более 20 переизданий»), Наставление с нуля объясняет технику и технологию, а в разделе «Практика фотосъемки» учит «более ясному и простому, реалистичному раскрытию темы». Книгу иллюстрируют рисунки: при качестве советской полиграфии печатать фотографии на той же бумаге, что и текст, нельзя - только на вклейках. Даже в центральных газетах снимки плохо различимы, и часто номера обходятся вообще без них. В журналах качество повыше. Пропагандистская советская пресса выдает за документальные фотографии постановочные. По Микулину, такие публикации «мобилизуют читателей, помогают производительнее трудиться, учат строить, зовут вперед». Оттого и на любительских снимках принято позировать. В 1956-м возобновлен выпуск ежемесячника «Советское фото» - для профессиональной среды, вне которой разницу между плохим и хорошим кадром не видит почти никто. В 1960-х фотолюбители, особенно объединенные в самодеятельные студии, будут уже озабочены художественными задачами. Эти первые визуально продвинутые сограждане образуют кружки поклонников чешской и литовской национальных фотошкол - сильнейших в соцлагере. Создание в 1961-м Агентства печати «Новости» (АПН), работающего на зарубеж, потребует от профессионалов вести репортажную съемку по мировым стандартам.
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      Самое популярное пособие объясняет в том числе каноны постановочной фотосъемки


      
        [image: ]
      

    

  


  
    
      



      Выпуск фотоаппаратов - целая отрасль советского приборостроения
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  Нобелевские лауреаты Черенков, Тамм и Франк


  Скандал с Пастернаком поутих, и СССР гордится другой Нобелевской премией этого года, которая властям по нраву. Высшего признания впервые удостоены советские физики - Павел Черенков, Игорь Тамм и Илья Франк


  26 лет назад Черенков, тогда аспирант академика Сергея Вавилова, обнаружил, что голубое свечение гамма-лучей радия в жидкости - не обычная люминесценция. Через три года после этого Тамм и Франк, тоже вавиловский ученик, истолковали «излучение Черенкова-Вавилова» через свойства электрона, движущегося со сверхсветовой скоростью. Потом ученые вместе экспериментально проверили предположения, следующие из их теории, - все подтвердились. В 1946 году Вавилов, Черенков, Тамм и Франк за эти свои работы получили Сталинскую премию. Вавилов в 1951-м умер, а Нобелевская премия посмертно не присуждается, и новую награду теперь получают втроем.


  Фундаментальное открытие найдет приложение в физике частиц высокой энергии. А основанный на открытии излучения (счетчик Черенкова» будет на советском спутнике замерять скорость космических лучей.
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      Игорь Тамм (третий слева), Павел Черенков (пятый слева), Илья Франк (шестой слева) -советские нобелевские лауреаты 1958 года без Бориса Пастернака

    

  


  


  
    Ремарк
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      Обложка первого советского издания. Нигде в мире роман не получит такого признания, как в СССР


      


    

  


  С выходом первого русского издания романа «Три товарища» в СССР начинается недолгая шумная слава Эриха Марии Ремарка


  Со своими товарищами Отто и Готфридом главный герой Робби (Роберт) работает в авторемонтной мастерской. Он обожает чудесную девушку Пат (Патрицию). Крепкую дружбу и большую любовь омрачают преследующие кошмары Первой мировой войны, которую прошли парни и наступающий в их родной Германии кризис. Причины, по которым иностранный автор бывает популярнее в СССР, чем у себя на родине, не всегда очевидны. Огромный и мгновенный успех "Трех товарищей» потом неофициально объясняют не признаваемой советской литературой темой «потерянного поколения" - мол, у нас после развенчания Сталина такое тоже возникло, но книжек дня него не писали. Ремарк учит преодолевать общественное разочарование через веру в себя, друзей и любимого человека - в таком духе отзываются о романе читатели. К тому же ?????


  старое русское слово «товарищ», совсем было превратившееся в партийно-советское обращение. А еще один из полноправных персонажей книги - гоночная машина «Карл», а в стране уже выросло первое поколение автопоклонников.


  Печатная критика благосклонно аттестует Ремарка антивоенным писателем: в нацистской Германии его сочинения сжигали за «предательство героев Первой мировой войны». Немедленно переиздается роман «На Западном фронте без перемен», впервые напечатанный в СССР d 1928-м ?????


  Тиражи книг «Триумфальная арка», «Время жить и время умирать», «Жизнь взаймы» расходятся мгновенно, в библиотеках на них записываются в очереди. Литературного фаворита потом потеснит Хемингуэй (см. 1968), а в 1970-х Ремарк останется самым любимым автором только первого поколения своей советской аудитории.


  1959


  ПереворотКастро на Кубе


  Партизаны свергают кубинского диктатора Фульхенсио Батисту. Командир повстанцевФидель Кастро станет единовластным правителем острова, союзником СССР и пробудету власти более пятидесяти лет


  Молодой адвокат Кастро в 1952-м хотел баллотироваться в парламент страны, но Батиста выборы отменил. 26 июля 1953-го несостоявшийся депутат во главе небольшого отряда напал на казармы «Монкадо» близ Сантьяго-де-Куба. Многие соратники погибли, а сам Кастропредстал перед судом. Там он произнес пламенную речь «Историяменя оправдает», обличив диктатуру и призвав к демократии.Мятежнику дали 15 лет, но через полтора года амнистировали.Кастро уехал в Мексику и, готовясь к будущим штурмам, основалдвижение «26 июля». В 1956-м с яхты «Гранма» на Кубу высадилсядесант леваков-патриотов. Среди бойцов Фиделя - его брат Раульи аргентинец Эрнесто «Че» Гевара (см. 1967). Партизанская война длится больше двух лет. 31 декабря 1958-го, поняв, что Гавану ему не удержать, Батиста с приближенными улетает с острова,и с 1 января на Кубе правит новый режим.


  Фидель Кастро, уверявший, что власть ему не нужна, становится военным министром. В феврале он уже премьер. В июне отменены выборы, приостановлено действие Конституции и введена смертная казнь «за контрреволюционные и наносящие вред народному хозяйству» действия. Создана многотысячная милицияи общественные Комитеты по защите революции. Власть национализирует кубинскую собственность крупных американскихкомпаний. Кастро пока еще недоумевает: «Откуда берется клевета на нашу революцию, будто это коммунистический переворот?» Но в следующем году на Кубе проведут коллективизацию и фактически упразднят частные предприятия. Американские закупки сахара и поставки нефти заменят советские. Уже в 1961 году Кастро назовет свою революцию социалистической, а себя - коммунистом в душе еще со времени штурма «Монкада» (см. также «Плайя-Хирон», 1961; «Куба-любовь моя!», 1963; «Рауль Кастро вместо Фиделя», 2006).
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    Партизанский вожак Фидель Кастро произносит речь на митинге после вступления отряда в Гавану

  


  Денискины рассказы


  Выходит первый сборник рассказов про огромный мир 9-летнего Дениса Кораблева -одна из лучших послевоенных детских книг страны


  Разноталантливый Виктор Драгунский понемногу играл в театре и кино, 10 лет руководил пародийной студией «Синяя птичка», был соавтором стихов нескольких популярных песен, включая «Звезда моих полей» из репертуара Лемешева (см. 1948) и хита Шульженко (см. 1954) «Три вальса». Он бы остался «матерым эстрадником», но в 45 лет начал сочинять рассказы от имени своего сына Дениса.


  Я очень люблю лечь животом на папино колено, опустить руки и ноги и вот так висеть на колене, как белье на заборе.


  Денискиными глазами увидены и Денискиными словами описаны зеленчатые леопарды, любовь с первого взгляда к эквилибристке, подлое вымогание велосипеда, двадцать лет под кроватью, белые мышки первой необходимости, мещанка Марья Петровна, прохиндейский выигрыш приза за 25 кило веса и школьный концерт со стихами:
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    Канонический портрет Дениски на обложках сборников рассказов


    


  


  Пройдут года, наступит старость, 


  Морщины вскочут на лице.


  Желаю творческих успехов,


  Чтоб хорошо учились и дальше все! 


  Зощенко чужим сказом передал плохой советский мир взрослых, Драгунский - хороший детский. Получилась очень шестидесятническая книга о времени возвращенных надежд. Детская литература не знала прежде вывода «Не хуже вас, цирковых» и названия «Запах неба и махорочки».


  Всего рассказов 62. В разных комбинациях они составят множество сборников, без конца переиздаваемых в СССР и России. В 1960-1970-х снимут 13 экранизаций. Кроме фантастического слуха на речь и мастерства новеллиста, «Денискины рассказы» созданы редким родительским даром. Их писал отец, вокруг которого в жизни и в книге носится вприпрыжку счастливый сын, сообщая:


  Я скачу, что ты мой папа!
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      Отец нации. Духовенство приветствует президента де Голля перед кафедральным собором в Орлеане

    

  


  Президент де Голль


  Вернулся к власти главный французский герой Второй мировой войны генерал Шарль де Голль. Завершив политическую реформу, он основывает Пятую республику, при которой страна будет жить и в XXI веке


  В 1940-м, при гитлеровском захвате Франции де Голль переправился в Лондон, откуда призвал соотечественников продолжать борьбу. Сотрудничающий с оккупантами французский режим объявил генерала изменником и заочно приговорил к смерти. Де Голль возглавил движение «Свободная Франция» и его вооруженные силы, принимающие директивы британского командования. Франции нет на Ялтинской конференции союзников и среди учредителей ООН, но де Голль добивается возвращения своей страны в число великих держав и признания ее победительницей. Франции выделены зоны оккупации в Германии и Австрии, она - постоянный член Совета безопасности.


  После освобождения страны де Голль полтора года - глава временного правительства, потом безуспешно пытается вновь прийти к власти со своей партией. Последние пять лет пишет мемуары в родовом поместье в Шампани. Нещадно критикует созданную Конституцией 1946 года Четвертую республику: беспомощный президент, слабый премьер, всемогущий парламент. За 12 лет сменилось 22 состава правительства. В стране кризис, Алжир воюет за независимость от Парижа, в армии зреет мятеж. 15 мая 1958 года де Голль распространил воззвание: «Франция старается разрешить проблемы, непосильные для режима партий, и идет к катастрофе». Напомнив о себе как о спасителе родины, генерал заявляет, что снова «готов принять на себя все полномочия Республики». С 1 июня он премьер и требует пересмотра Конституции. Против - левые социалисты и коммунисты: это ведет «диктатуре. Но основной закон, резко усиливающий президента за счет парламента, принят, де Голля избирают главой государства, и 8 января 1959-го он вступает в должность.


  Стремясь уйти из Африки по-хорошему, новый президент предоставляет независимость тринадцати французским колониям. Урегулирование в Алжире, который считается частью Франции, займет четыре года. Понимающий бесперспективность колониализма де Голль переубедит большинство французов, рискуя своей жизнью: ультрапатриоты-террористы устроят на него несколько покушений. Хотя своим восстановлением Франция обязана «плану Маршалла» (см. 1947), при де Голле она уходит из-под американской опеки. Оборона должна быть целиком национальной - в 1960-м испытают первую французскую атомную бомбу, а из военной организации НАТО страна выйдет. Англосаксонских союзников раздражает это отстаивание во всем особого статуса, сам де Голль притворно жалуется - как трудно руководить народом, у которого сортов сыра больше, чем дней в году, а электорат видит в своенравии генерала настоящий галльский характер. В 1965-м уже 75-летним президент изберётся на второй 7-летний срок.


  Антикоммунист де Голль исповедует, однако, единство Старого континента под своим знаменитым девизом «Европа от Атлантики до Урала», и с генерала начнутся особые отношения Франции и СССР (см. 1966). Власть вождя советским людям понятна, и основатель Пятой республики останется в их памяти самым знаменитым французом после Наполеона.


  Внутренняя политика де Голля, однако, отстанет от времени. Ветеран не уловит требований наступающей постиндустриальной эпохи. Сильнейшие студенческие волнения (см. 1968) он преодолеет, но референдум о новой политической реформе проиграет и за три года до истечения мандата уйдет в отставку. Когда в 1970-м экс-президент скончается, тогдашний глава государства Жорж Помпиду скажет: «Франция овдовела».


  Будет считаться, что Пятая республика послужила для российской Конституции (см. 1993) примером главенства власти президента. Но в XXI веке во Франции один президентский срок сократят до пяти лет, а в России увеличат до шести (см. 2008).


  Ил-18


  Со своим первым турбовинтовым пассажирским самолетом советская гражданская авиация наконец-то выходит из тени военной


  Авиаконструктор Ильюшин настоял, чтобы его бюро проектировало специализированный пассажирский самолет. До сих пор исключительно для гражданских целей крылатых машин не создавали, даже недавний Ту-104 (см. 1956) переделан из бомбардировщика. На базе Ил-18 хотели иметь еще транспортную модель, но правительство согласилось с Ильюшиным: если ставить перед самолетом две разные задачи, то хорошо не будет выполнена ни одна. Сказалась еще и страсть Хрущева к воздушным путешествиям. Сталин летал только однажды - в Тегеран и обратно, а нынешний правитель неутомимо мотается по стране и миру, считая авиатранспорт насущной потребностью современного человека.


  Новый самолет «Аэрофлота» окажется самым массовым и экономичным. И надолго - самым комфортабельным, хотя, начав с 75 кресел, вместимость доведут до 120-ти. Борясь с шумом, салон разделят, чтобы в зоне винтов оказались гардероб и буфет. Добившись дальности полета в 6500 км, на Ил-18 проложат вдоль меридиана трассу Москва - Антарктида всего с двумя промежуточными посадками. Из 719 выпущенных до 1978 года самолетов более ста закажут иностранные авиакомпании.
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    Первые сугубо гражданские советские самолеты

  


  «Судьба человека» Сергей Бондарчук


  Экранизация рассказа главного советского классика Михаила Шолохова выводит постановщика и исполнителя главной роли в лидеры нового поколения экранных деятелей. На 30 лет фамилия Бондарчук - самая киношная в СССР


  Шолоховский рассказ на новый год с 1956-го на 1957-й первой опубликовала в двух номерах «Правда» - уже этим ему присвоен статус шедевра. Главный герой, ставший солдатом шофер Иван Соколов, побывал в немецком плену. Прежде это считалось несмываемым пятном в биографии, а теперь - испытанием судьбы, которое вынес человек-победитель. Текст, однако, без блеска «Тихого Дона», будто и впрямь газетный:


  около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому его позовет Родина.
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  Кульминация фильма: Соколов говорит Ванюшке, что он - его отец



  



  Киноповесть - пожалуй, наиболее подходящая форма для сюжета, в котором трагедию войны венчает развязка мелодрамы. У Соколова погибла вся семья, и сам он только чудом избежал расстрела. Беспризорнику Ванюшке, который остался сиротой, Соколов говорит: я твой отец. Мальчишка кидается на шею: папка, родненький, я знал, что ты меня найдешь! Другая кульминация фильма - поединок героя в плену с лагерфюрером Мюллером, когда русский дух начисто побеждает немецкий. Соколов соглашается выпить перед смертью и потом гордо заявляет коменданту: я после первого стакана не закусываю. Не закусывает он и после второго, а после третьего едва отщипывает от горбушки. Потрясенный немец отпускает пленного назад в барак.


  Сам участник войны, Бондарчук-актер дебютировал поздновато и сразу «взрослой» ролью - коммуниста-подпольщика Валько в «Молодой гвардии» (см. 1948). К своим нынешним почти сорока годам сыграл много очень разного: от кавалера Золотой Звезды в одноименном колхозном лубке до Отелло в экранизации Шекспира. В фильме-биографии (см. 1951) про Шевченко до того понравился Сталину, что получил звание народного артиста СССР, минуя народного РСФСР. Режиссерский дебют, «Судьба человека» побеждает на первом Московском кинофестивале (см. 1959), фильму дают Ленинскую премию. У Бондарчука теперь новая карьера могучего кинотворца, и за «наш ответ Голливуду» - постановку «Войны и мира» (см. 1968) - он возьмется как признанный современный классик.


  Догнать и перегнать Америку Американская выставка «Рязанское чудо»


  
    Главный год хрущевского соревнования с Соединенными Штатами. Будто оценивая свои стартовые условия перед гонкой, страны обмениваются национальными выставками. Увидев Америку в Сокольниках, советский правитель затем смотрит на нее воочию, нанося первый заокеанский визит. А в СССР одна область вроде бы уже догонит США по производству мяса, но получивший за это звезду Героя первый секретарь обкома застрелится


    Еще Ленин и Сталин призывали «догнать и перегнать» - ведь советская власть преодолевает «отсталость царской России». После войны про это не вспоминали, и при тогдашней гордости за «родину слонов» (см. 1948) задача казалась выполненной. Хрущев выдвигает старый лозунг накануне «перехода к коммунизму», о котором зимой 1959-го объявил внеочередной XXI съезд КПСС. Хотя начатая в 1956-м шестая пятилетка явно проваливается, на съезде два ее последних года объединяют со следующей пятилеткой и к концу получившейся семилетки, к 1965 году, планируют превзойти США и по абсолютному объему производства, и на душу населения. Заявляя про нынешние темпы роста: «мы шагаем вчетверо быстрее» американцев, Хрущев особенно гордится первыми в мире водородной бомбой (см. 1953), АЭС (см. 1954) и спутником (см. 1957).


    После этих прорывов, связанных с военными технологиями, Белый дом заказал специальное исследование экономического потенциала СССР. Советский национальный валовый продукт оценили примерно в треть американского. Будут и другие расчеты: от 20% до 40% ВНП Соединенных Штатов. Еще больше разрыв в производительности труда, фондоотдаче, уровне потребления. Советская пропаганда напирает на абсолютные цифры: мы больше всех производим чугуна, стали, цемента, минеральных удобрений и труб. Однако сам лозунг признает, что кое в чем отставание сохраняется. Хрущев лично называет самую срочную задачу: в 1960-1961 годах догнать США по мясу и маслу. Сколько именно нужно наверстать - неизвестно, но Рязанская область, назначенная «маяком» соревнования, должна выполнить в 1959-м три годовых плана по сдаче мяса государству. А потом почину последуют другие регионы.


    Первый секретарь Рязанского обкома КПСС 51-летний Алексей Ларионов - профессиональный партиец: поступив в 17 лет на комсомольскую работу, с тех пор только политическим руководством и занимался. То, что Хрущев для «мясного рывка» выбрал его вотчину, - честь, сулящая новый карьерный виток, надо любой ценой «оправдать доверие ЦК». А без таких кампаний зачем вообще нужен партийный секретарь? Мало-помалу коровы в весе прибавляют и без его постановлений. Ларионов на митинге в Рязани называет будущий рекорд «первой ласточкой» опережения Америки. Хрущев высмеивает скептиков, доказывающих, что разом утроить производство мяса невозможно: «Взяли карандашик и подсчитали, какой может быть прирост скота и за сколько лет. Товарищи, надо же понимать, какие сейчас силы накопились у советского народа. Это же политическое явление, результат долголетней работы нашей партии».
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      Хрущев (справа) и Ларионов (в центре) приветствуют рязанцев

    

  


  К лету 1959-го, забирая у колхозов и совхозов все пригодное для заготовок мясо и разместив телят, ягнят и кроликов даже в клубах и библиотеках, Рязанская область подбирается к 50 тыс. тонн, первому годовому плану. В Москву в это время приезжает первая в СССР национальная выставка США. Хрущев, для которого соревнование с Америкой - личный проект, едет в Сокольники открывать павильон вместе с американским вице-президентом Ричардом Никсоном. Там внутри макета американского дома закипают «кухонные дебаты». Молодая леди, выступающая в этом интерьере в роли американской домохозяйки, показывает полный полуфабрикатов огромный холодильник, автоматические стиральную и посудомоечную машины, электроприборы для готовки. Демонстрация бытового комфорта советского премьера раздражает, он с издевкой спрашивает Никсона: а нет ли аппарата, который кладет еду в рот и проталкивает? Завидев доставаемые из кипятка сосиски, Хрущев замечает, что скоро советские заводы будут выпускать ракеты, как сосиски, и наконец обещает показать американцам кузькину мать. Выражение Mother of Kuzma наделает много шума, и хотя потом будут оправдываться - мол, имелось в виду показать американцам нечто невиданное - все-таки по-русски это звучит угрожающе.


  Дебаты американцев с простыми посетителями на выставке запретили. Пропаганда, как может, дает отпор чуждому образу жизни. Порицать, например, автомобили трудно: в Москву доставлены новые модели «Шевроле», «Понтиак», «Бьюик», «Кадиллак», они и Хрущева поразили. Советская пресса пишет про дороговизну здравоохранения и жилья - ведь читатели не знают про медстраховки и ипотечные кредиты. За шесть недель на выставку приходят до 3 млн человек, рекламные проспекты каждый день разбирают подчистую. Когда рязанцы, принудительно скупив на личных подворьях селян до 15 тыс. коров и завозя мясо в счет своего плана из соседних областей, близки ко второму годовому плану, Хрущев отправляется в первый для советского руководителя американский визит.


  
    
      



      «Кухонные дебаты» завершатся обещанием показать американцам кузькину мать
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      Соревнование в животноводстве: догоняем и вот-вот перегоним


      


    

  


  13-дневную поездку сразу называют исторической. Про нее советские публицисты во главе с хрущевским зятем Алексеем Аджубеем (см. 1964) быстро выпустят книгу «Лицом к лицу с Америкой», удостоенную Ленинской премии (см. 1956). При скромных политических итогах - коммюнике после двух дней бесед в загородной резиденции президента США Эйзенхауэра в Кемп-Дэвиде («Лагерь Давида» - объясняют в книге) - получилось скорее турне «народной дипломатии». Хрущев побывал в Вашингтоне, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, а особо значимы встречи со сталеварами Питсбурга и фермерами Айовы. Для Хрущева визит - «поле битвы», это его поединок с Америкой, он занят «всесторонней популяризацией успехов» СССР, чтобы перетянуть на свою сторону «миллионы простых американцев» - ведь их-то строй обречен. «Капитализм еще не изработал всей своей энергии, но социалистическая скорость ему не под силу!» -заключают авторы книги после раздаваемых всюду хрущевских предупреждений «скоро догоним и перегоним». Аграрное соревнование - первоочередное: «Американские газетные комментаторы в последние годы, как мухи на дерьмо, бросались на особо излюбленную тему - недостатки в советском сельском хозяйстве».


  
    



    Книга о визите получит Ленинскую премию
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  Но теперь, когда производство продуктов вырастает в разы, злопыхатели лишились последнего козыря. В Айове Хрущев посещает ферму своего давнего знакомого Росуэлла Гарста, не раз бывавшего в СССР. Тот «хотя и капиталист, но умный человек»: производит кукурузу, откармливая ею тысячи голов скота и птицы. Эта встреча резко ускорит насаждение «царицы полей» в СССР (см. 1961). Все считая делом государственной политики, Хрущев на выставке в Сокольниках критиковал производство соковыжималок: зачем они американцам, ведь несколько капель из лимона в чай можно выдавить и ложкой. А у Гарста как «крупнейший знаток сельского хозяйства» советский лидер указывает на чересчур густые посевы кукурузы на силос. Хрущев, очевидно, видит порок капитализма и в том, что Эйзенхауэр не ездит по полям, проверяя внесение в почву гербицидов.


  Осенью в Рязанской области пустят под нож весь приплод 1959 года и примутся за маточное стадо. Стороннее мясо, выдавая за свое, скупают даже в Казахстане и идут на прямые приписки, по нескольку раз учитывая на скотобойнях одну корову. Про 152 тыс. тонн - три годовых плана - рапортуют 16 декабря, через десять дней Ларионову дают звание Героя социалистического труда. Он первый глава обкома - Герой в советской истории: прежде звезды вручали ударникам из рабочих и колхозников и вождям. Получи Ларионов за рекорд пост секретаря ЦК по сельскому хозяйству - все бы сошло с рук; наверное, на то и был расчет. Но он оставлен во главе области, где поголовье скота сократилось на 65%, а уже обещано в следующем году дать четыре плана. Афера очевидна для всех, и 22 сентября 1960-го член ЦК КПСС, первый секретарь Рязанского обкома КПСС Ларионов покончит с собой выстрелом из личного пистолета. Он будет и единственным высоким партийцем, который предпочел смерть позору. В заключении о кончине укажут сердечнососудистую недостаточность.


  На XXII съезде (см. 1961) в программе КПСС запишут уже осторожнее: догнать США в 1970-1971-м и перейти к коммунизму в 1980-1981-м. Нехватка продуктов животноводства заставит поднять цены на мясо и масло, что вызовет невиданное в послевоенном СССР восстание рабочих в Новочеркасске (см. 1962) с расстрелами на центральной площади города и по приговору суда. В неурожайном году впервые закупят зерно за границей, прежде всего в США (см. 1963). Без чужого хлеба и мяса уже будет не обойтись, и СССР станет крупнейшим в мире импортером продовольствия, а давний обкомовский сослуживец Ларионова, министр внешней торговли Патоличев - дважды Героем социалистического труда.


  
    
      



      Могила Ларионова на Скорбященском кладбище в Рязани
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      Бандера выступает на могиле основателя ОУН Коновальца в день 20-летия его гибели в Роттердаме от рук агента НКВД и за год до своей гибели в Мюнхене от рук агента КГБ
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      Общие здравицы Гитлеру и Бандере - недолгие: уже 5 июля 1941-го немцы Бандеру арестуют

    

  


  Убит Бандера


  
    Живущий в ФРГ под чужой фамилией лидер украинских националистов Степан Бандера ликвидирован агентом КГБ.


    Но награжденный в Москве убийца потом сбежит на Запад, и мир узнает о методах работы советской спецслужбы

  


  Сын греко-католического священника из села Старый Угринов в Галиции Степан Бандера украинским националистом стал от рождения. Распад Австро-Венгрии и Российской империи давал шанс для независимости Украины, но на Востоке победили красные, и он вошел в СССР, а на Западе - «белополяки», и он оказался в Польше. Фанатичные мечтатели о незалежности одинаково люто ненавидят Москву и Варшаву. Уже львовским студентом Бандера - среди лидеров подпольной Организации украинских националистов (ОУН). Его не раз арестовывают, в том числе вместе с отцом. Как организатора убийств польского министра внутренних дел Перац-?????


  с полицией, Бандеру приговаривают к виселице. Амнистия дает послабление: пожизненное заключение. Из тюрьмы террориста освобождает нападение Германии на Польшу.


  После присоединения Западной Украины к СССР из оуновцев сформированы батальоны «Нахтигаль» и «Роланд», входящие в разведвойска германского Абвера. Бандера представляет дело так, что будущая суверенная Украина - союзник Гитлера в борьбе с Советами. В 1941-м немцы занимают Львов 30 июня, с ними в город входит «Нахтигаль», и в тот же день обнародован «Акт возрождения Украинского государства». Самопровозглашение Берлину не по нраву, и плакаты с симме-?????


  провисят недолго. Из Украины образуют рейхскомиссариат, Бандеру арестовывают уже 5 июля и содержат сначала в тюрьме, а до сентября 1944-го - в концлагере Заксенхаузен. Без него сформирована Украинская повстанческая армия, которая воюет с советскими партизанами, поляками и изредка с гитлеровцами, но даже в немецких документах УПА именуется бандеровской. В советском обиходе «бандеровец» с тех пор означает: особо коварный враг-оборотень. По мере наступления Красной армии оказываясь в ее тылу, УПА переходит к диверсиям - так, в бандеровской засаде гибнет командующий 1-м Украинским фронтом Ватутин. После войны Бандера скрывается в союзнических зонах оккупации Германии. На Западной Украине борьба с УПА продолжается еще год, но к лету 1946-го с нею как боевой силой покончено. Террор ОУН свирепствует до конца десятилетия: тысячи убитых председателей сельсоветов, ?????


  
    милиции. В 1950-х затихает и подполье, в движении раскол, однако заграничные конференции ОУН с участием представителей из Украины переизбирают Бандеру главой организации. Покушения на него чекисты готовили не раз. Когда в 1957 года агент КГБ Богдан Сташинский сумел, не оставив следов, ликвидировать в Мюнхене деятеля ОУН Льва Ребета, ему поручают убийство Бандеры. Используется устройство, стреляющее ядом. Вскрытие тела потом показывает, что причина смерти - паралич сердца.


    Теперь Сташинский выслеживает в Мюнхене «герра Поппеля» - под такой фамилией жил Бандера, - дожидается ухода охранника и стреляет, когда жертва открывает дверь своей квартиры. Убийца покидает дом, прежде чем на крик умирающего сбегутся соседи. На сей раз цианистый калий не успел испариться, и полиции понятно, кто мог устроить столь изощренное нападение. Но успеха операции это не умаляет. Сташинского награждают орденом Красного знамени, председатель КГБ Шелепин разрешает агенту женитьбу на его возлюбленной из ГДP Инге Поль. Та, узнав о роде занятий ужа, уговаривает его бежать. 12 августа 1961 года супруги приезжают в Западный Берлин и заходят в полицию, где Сташинский признается в двух убийствах на территории ФРГ. Через год судебный процесс Карлсруэ вызывает мировой скандал: перебежчик рассказывает все. Держится покойно - похоже, знает о своей участи. Сташинскому дадут всего 8 лет, он отбудет полсрока и, едва выйдя, исчезнет - утверждают, что ЦРУ ему сделало пластическую операцию и поселило в США или ЮАР. Мюнхенские убийства будут считаться последними ликвидациями, проведенными КГБ за границей. Обстоятельства гибели добавят Бандере посмертной славы. В конце 1950-х к нему скептически относилась даже часть соратников: мол, что он понимает, же 20 с лишним лет не живя на Украинe. Теперь эта редкая фамилия - символ самого непримиримого в СССР антисоветизма, даже пожестче, чем в Прибалтике («Лесные братья», 1948). Уроженцы Западной Украины славятся в Союзе как умелые мастера, они охотно идут в армию, стремясь на срочной службе непременно выбиться в старшины - но за глаза о них говорят: все они там бандеровцы (русские часто произносят «бендеровцы»). Убеждение, что у каждого карпатского деда возле побеленной хаты прикопан станковый пулемет, проживет до конца строя. При распаде СССР «западенцы»-«захiдники», настаивая на своей особо чистой украинской идентичности, поголовно выступят за разрыв с Москвой, и обретенная наконец независимость будет во многом считаться «бандеровским» проектом. А при втором киевском Майдане и последующем кризисе Степан Бандера превратится в главный жупел российской госпропаганды (см. 2014).

  


  


  
    Московский кинофестиваль


    Среди прочих мер «оттепели» по приоткрыванию страны решено обзавестись международным кинофестивалем.


    Раз в два года зрители-счастливчики смотрят невиданные в остальное время фильмы

  


  
    Первый кинофестиваль в Москве устроили еще в 1935 году. Но тогда традиции не возникло, и теперь нумерацию начинают заново. Инициатива запоздалая: кроме самого первого в мире, в Венеции, которому 27 лет, после войны в Европе кинофестивали возникли в Каннах, Западном Берлине, Сан-Себастьяне, Локарно, Эдинбурге. Даже в соцлагере 10 лет уже есть один - в Карловых Варах. Чтоб не конкурировать с ним, решено: раз чехословацкий фестиваль - по четным годам, советский будет по нечетным. Жюри первого конкурса возглавляет Сергей Герасимов, большой приз получает «Судьба человека» Сергея Бондарчука. Это правило - советский председатель присуждает победу советскому фильму -будет соблюдаться на ММКФ за редчайшими исключениями (см. «Московский лауреат “81/2”», 1963). В 1972-м фестиваль получит высшую международную категорию «А» (значит, участвуют только фильмы, не показанные на других конкурсах), но его воздействие на мировой кинопроцесс минимально. Гораздо выше внутренний резонанс.

  


  
    Девиз ММКФ «За гуманизм киноискусства, за мир и дружбу между народами!» напоминает «Мир-Дружба!» Фестиваля «большого», политического (см. 1957). Киносмотр и воспринимают «приоткрытым занавесом». Он, конечно, поменьше того, первого и главного, и специализированный, зато регулярный. Будоражит само понятие «фестивальный фильм» - значит, временное зрелище для удостоенных. При советском вольном обращении с авторскими правами конкурсные и внеконкурсные ленты идут во многих кинотеатрах Москвы, их потом посылают в Ленинград, столицы союзных республик, во многие города-миллионники РСФСР. Публика хочет видеть заграничную жизнь, не наших героев, «чуждые» страсти и моды, смелые постельные сцены. Особое внимание, конечно, к продукции капстран, а молва разносит: еще и в венгерском фильме та-акое показали! Как часть советской системы дефицита билеты на фестивальные сеансы конвертируются в ответные услуги работников снабжения, торговли и автосервиса.

  


  
    
      



      Фестивальные афиши перед входом на Красную площадь
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  Диор в Москве


  
    В СССР впервые устроены показы западного модельера: в Москву приехал Дом Кристиана Диора. Делового значениявизит не имеет - это рекламная акция: фотографиифранцузских моделей среди советских людей, публикуемыев западной прессе, выглядят встречей разных миров
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      Французские манекенщицы в диоровских нарядах в ГУМе (вверху) и на Тишинском рынке (слева)
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  На московских плакатах написано: «дни моды Христиан Диор». Самзнаменитый кутюрье скончалсядва года назад, и делегацией руководит его экс-ассистент, нынешний главадома 22-летний Ив Сен-Лоран. Это ему пришла в голову идея показать коллекцию за«железным занавесом» - ведь о такой новости напишут все. В Москву доставляют12 манекенщиц и 120 комплектов одежды. Во дворце культуры «Крылья Советов» проходят 14 показов. Билеты не продают,распределяют среди жен начальственнойэлиты, мидовцев, внешторговцев, легпромовцев и их знакомых.


  Даже эта непростая публика поражена шикарными нарядами, грациозными субтильными француженками, скоростьюдвижения по подиуму и отсутствием сопроводительного конферанса - мол, всесамо собой разумеется, говорить не о чем.Слова и вправду не нужны. Тем более нетребуют комментариев фотографии, которые снимает в городе корреспондентжурнала Life. Модели посещают Кремль,Красную площадь, ГУМ, Тишинский рынок. На них смотрят как на инопланетян.Но неприличной западную моду не считают - в Париже было решено не привозитьв Москву женские брючные костюмы из-за «негативного отношения» к ним советского населения.


  


  
    Физики и лирики


    Последний большой советский спор о человеке будущего. Кажется, что могучий разум научно-технической революции вытеснит из жизни чувства, и искусство будет в лучшем случае обслуживать приятный досуг. Коммунизм построят «физики», а «лирики» только сочинят ему оду. Спорщиков примирит постулат о «гармонически развитой личности»
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      "А ваш Эйнштейн любил играть на скрипке!" - довод лириков в споре с физиками


      


    

  


  Дискуссию, начатую в сентябре 1959-го «Комсомольской правдой», до конца года подхватывает почти вся советская пресса. Студентка Ирина пожаловалась на своего друга инженера Юрия, что он не хочет на выставки и концерты, а на попытки почитать ему Блока говорит, что стихи - чепуха. Писатель Илья Эренбург (см. 1954) с газетных страниц сочувствует девушке, которая борется С «душевной целиной» молодого человека. Тогда автор первой советской книги о кибернетике (см. 1960) Игорь Полетаев присылает в «КП» письмо «В защиту Юрия» - про эпоху «идей, теорий, экспериментов и строительства», которая требует всего человека без остатка, и некогда нам восклицать: «Ах, Бах! ах, Блок!» Действительно, кибернетика уже обещает искусственный разум и синтез музыки, математическая лингвистика поверяет алгеброй гармонию слова. Выходит, отменив в СССР религию, наука отменяет и последнюю дозволенную метафизику - искусство? Название двум неполитическим партиям дает стихотворение Бориса Слуцкого, публикуемое в «Литературной газете» в октябре:


  Что-то физики в почете,


  Что-то лирики в загоне.


  Дело не в сухом расчете,


  Дело в мировом законе.


  Стихи обсуждают на всероссийской поэтической дискуссии в Ленинграде. Многие собратья по перу считают эти строчки капитулянтскими, хотя в них вроде слышится насмешка:


  Значит, что-то не раскрыли 


  Мы, что следовало нам бы.


  Значит, слабенькие крылья -


  Наши сладенькие ямбы.


  Стихотворцы страны предъявляют доказательства нужности поэзии «в жизни человека коммунистического завтра». По оценке Ивана Антокольского, «Медный всадник» Пушкина «далеко превосходит своей мощью космическую ракету». Материалы обсуждений тоже печатаются в газетах, а Эренбург и Полетаев для публичного диспута уже встречаются очно.


  Это из излюбленных ходов советской публицистики: сперва утрировать «позицию сторон», а потом показать, как при социализме противоречия между городом и деревней, физическим и умственным трудом, физической и духовной культурой гармонизируются в золотой середине. Вот и теперь аналитики предвещают: «живой процесс коммунистического строительства» приведет к «такому органическому единству разума и чувств, о котором прежде только мечтали великие люди». Доказательства «лиричности» уже нынешних «физиков» у всех на виду: в академических институтах устраивают самые интересные и острые самодеятельные представления-капустники, в КВН (см. 1963) будут играть почти сплошь студенты технических и естественнонаучных вузов, выйдут целые книжные сборники «Физики шутят» и «Физики продолжают шутить». Славя революцию: «Да здравствует Научно-техническая, перерастающая в Духовную!» - главный поэт НТР, выпускник Архитектурного института, Андрей Вознесенский (см. 1964) заявит: «Я не представляю современного серьезного мышления без знания основ математики или сопромата». Но, кроме него, не найдется «лириков», выводящих для души алгебраические формулы.


  Через два года после начала спора в нем примет участие высшая инстанция. Согласно новой программе КПСС (см. 1961), идеальное бесклассовое общество - да, физически строится на материально-технической базе. Но люди руководствуются «моральным кодексом строителя коммунизма», в десяти заповедях которого - сплошная этическая лирика.


  КрАЗ


  От названия украинского города Кременчуг образована новая аббревиатура отечественного автомобилестроения. КрАЗ - показательный пример, что значит «сделано по-советски»: просто, грубо, мощно и без всякого сострадания к «человеку труда»


  Модель разработали на автозаводе в Ярославле. Но по воле плановой экономики ярославцев перепрофилировали на моторы, и самосвалище передали в Кременчуг, где ради него остановили выпуск комбайнов. Отсюда такое подходящее название с грозным рыком перед стандартной концовкой - АЗ. Без груза КрАЗ весит 11,5 тонны, согласно паспорту, везет до 25 тонн. У него рама - толстенный стальной профиль, и только в его кузов экскаватор безбоязненно обрушивает огромные каменные глыбы.


  Двигатель объемом почти 15 литров сжигает на 100 км 38 литров солярки. Кабина - деревянная, обшитая железным листом. Вообще металла на одного такого монстра уходит как на 18 «Запорожцев» (см. 1961). КрАЗ разгоняется только до 55 км/ч, но и при них водителя трясет и мотает нещадно. Жар от мотора летом адский, и лобовое стекло открывается, как фрамуга. Каторжную технику считают незаменимой на стройках Сибири и Крайнего Севера. Там говорят, что чехословацкий самосвал «Татра» - это три года работы - и нет машины, а КрАЗ - это три года работы - и нет шофера.


  
    



    В кузове КрАЗа можно перевозить даже гусеничные трактора и бульдозеры
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    «Комета-201»


    В стране выпущен первый массовый магнитофон, с которым в советскую жизнь приходит свобода звукозаписи и воспроизведения - будто частные пластинки и частное радио в одном аппарате
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  Первым «серийным бытовым» был освоенный в 1947-м «Днепр» - дорогой, тяжеленный и редкий. Домой его покупала разве что элита, которой не досталось трофейного магнитофона. Чаще «Днепры» служат в богатых ДК крупных городов. Это с их катушек впервые публично гремят на танцах чуждые ритмы (см. «Рок-н-ролл», 1958). Пластинки «на костях» (см. 1950) в госучреждении проигрывать зазорно, а что и откуда ребята-радисты («звуковики» из радиорубки) переписывают на пленку - ни один худрук не разберет. Теперь ту же вольницу получат десятки тысяч владельцев изделия новосибирского завода «ТочМаш».


  Почти пудовый сундучок «Комета-201» - двухдорожечный, трехскоростной - пишет звук с радиоприемника, проигрывателя, другого магнитофона и на микрофон. Название из словаря «зари космической эры», буквы с хвостами комет. Сначала оформление красно-коричневое, под кожу и дерево с фурнитурой под латунь. В модификациях 1960-х годов - серо-зеленые поверхности и белый пластик клавиш-ручек. Выпускать «Комету» будут до 1972 года.


  Окуджавы (см. 1964), советской бит-ломании (см. 1965), раннего Высоцкого (см. 1967), КСП (см. 1968) как всесоюзных явлений не было бы без «Кометы». Их записи покупают, обменивают, без конца переписывают. Да и у официального репертуара эфирная ротация не «жесткая» - когда там еще снова передадут новый шлягер. А тут «закатал» звук очередного «Огонька» (см. 1962) или концертной трансляции, если надо, через вторую «Комету» приятеля-меломана отобрал the best - и гоняй сколько влезет. В 1970-х настанет время «кассетников», но, как и вся тогдашняя техника, «Комета» делается с почти вечным ресурсом, и некоторым ветеранам домашней звукозаписи она прослужит вплоть до отмирания магнитофонов как таковых (см. также «Перезапись на магнитофон», 1975).


  Киносказки Роу


  
    В расцвете жанр русской киносказки. Его основоположник и главный классик Александр Роу выпускает на экраны свой новый лубочный шедевр «Марья-искусница»
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  Кадр из «Марьи-искусницы»: Солдат - Иван Хвыля (второй слева) во дворе Подводного царя. Крайний справа - Георгий Милляр в роли Квака



  



  Рожденный в древнем Юрьевце сын ирландца и гречанки Александр Роу еще до войны поставил «По щучьему веленью» и «Василису Прекрасную». Но по-настоящему развернулся теперь, в цветном кино. Роу не снимает буквальных экранизаций, это фильмы «по мотивам» - сюжетным и стилистическим: его разудалый экранный мир русских сказок превосходит самое смелое читательское воображение. Содержащие «добрым молодцам урок» киноистории про хороших людей и зверей и злых чудищ похожи друг на друга. В архетипических ролях выступают любимые актеры режиссера: разных богатырей играет Сергей Столяров, сказительница - Анастасия Зуева, Наталья Седых в амплуа девицы-скромницы предстанет потом то Настенькой, то Аленушкой.


  Главная звезда - Георгий Милляр. Рекордсмен артистического гротеска, абсолютное воплощение Бабы-Яги, он в «Марье-искуснице» - омерзительный «лягух» Квак, министр водяного царя. «- Любишь меня? - Ква-ква-квак родную папу!» Лихие диалоги - от автора сценария, Евгения Шварца, главного советского сказочника со всегдашним антитоталитарным подтекстом (см. «Обыкновенное чудо», 1979). Осовремененных поговорок с аллюзиями «Упитанный, а невоспитанный», «Ты естеством, а я - колдовством!), «Я и спать не могу, я и жрать не могу» у Роу всегда полно, но важней любых слов картинная фантасмагория, какую и в анимации не увидишь. Кричащие краски, перегруженные декорации, донельзя причудливые грим и костюмы - будто ребенку первый раз достался большой набор цветных карандашей. Докомпьютерные киночудеса творятся вручную с народносказочным простодушием.


  Авторский формат Роу на подъеме, и в ближайшие годы мастер в своей манере снимет и классические «Вечера на хуторе близ Диканьки», и современное «Королевство кривых зеркал». Затем последуют суперхиты детско-семейного кинопроката «Морозко» и «Варвара-краса, длинная коса».


  


  «Товарищ Сталин, вы большой ученый»
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      Юз Алешковский во время флотской службы


      


    

  


  Написана главная неподцензурная песня о Сталине - лагерная, в виде зэковского письма, полного оборотов недавних официальных славословий


  Выпускник московской семилетки, Юз (Иосиф) Алешковский, служа во флоте, угодил за дисциплинарные провинности в лагерь. Отсидев, работал водителем на целине, потом стал возить аварийные бригады «Мосводопровода». Пробует заниматься литературой и время от времени сочиняет лагерные песни. Как и все они, «Товарищ Сталин...» - заведомо запретная. Но ведь и памятные всем оды советских песенных классиков теперь тоже запрещены. Строчки одной такой взяты для эпиграфа: «На просторах родины чудесной, / Закаляясь в битвах и труде, / Мы сложили радостную песню / О великом друге и вожде» (слова Суркова, музыка Блантера). Зачин Алешковского радости не сулит:


  Товарищ Сталин, вы большой ученый -


  в языкознание знаете вы толк, 


  а я простой советский заключенный, 


  и мне товарищ - серый брянский волк. 


  Кроме сталинской статьи «Марксизм и вопросы языкознания» (см. 1950) в одиннадцати четверостишиях отыграны ссылка вождя в Туруханский край, его тезис об «обострении классовой борьбы», первая большевистская газета «Искра», из которой должно было «возгореться пламя», «щепки», которые «во все стороны летят», когда рубят лес (популярное оправдание репрессий при строительстве социализма), покойный «правый уклонист» от генеральной линии, покрытый кумачом. А своей жизнью зэк-отправитель песенного письма жертвует ради роста «чугуна и стали на душу населения».


  На множестве магнитофонных катушек -в том числе в авторском исполнении - песня разойдется по стране, воспринимаясь городским фольклором. Свои варианты запишут Аркадий Северный (см. 1973) и Владимир Высоцкий (см. 1977), и наибольшая популярность «Товарища Сталина» придется на застойные 1970-е. Автор еще одного блатного суперхита - «Окурочек с красной помадой» - Алешковский параллельно делает карьеру детского писателя, а его повесть «Кыш и двапортфеля» даже экранизируют. Опубликовавшись в альманахе «Метрополь» (см. 1979), литератор эмигрирует и напишет на Западе прозу, столько же «непроходимую» в СССР, как и его лагерные песни. В перестройку все напечатают, Алешковский будет прилетать в Москву, выпустит диск с Андреем Макаревичем (см. 1980), но окончательно на родину не вернется.


  


  Касса взаимопомощи


  
    Руководство советских профсоюзов принимает новый типовой устав кредитной организации по месту работы. Касса взаимопомощи - самый удобный способ занять денег до получки или на отпуск

  


  Большинство населения живет от зарплаты до зарплаты, без сбережений. 50 руб. («старыми») не хватает до получки любой семье, которая в этом месяце купила давно нужную в хозяйстве вещь или справила какую-нибудь обнову. Но вокруг у всех денег тоже в обрез. Если просил и отказали - на другой раз люди тебя уже сторонятся. В кассу взаимопомощи вступительный взнос и ежемесячные членские - по 0,5% от заработка. Краткосрочные ссуды, самые нужные - до 5-го числа или 20-го, до аванса или получки - выдаются беспроцентно. Работают в кассе даром, есть такие женщины-общественницы постарше средних лет, кому интересны тайны чужих


  Просить у них не зазорно - вроде ведь не из своих дают. А когда будешь увольняться, все взносы тебе вернут - ничто не пропадает.


  Кредиты долгосрочные вообще-то должны быть под 0,5% от суммы в месяц, но часто решают: ладно, дадим тебе беспроцентно, только гаси частями с каждой получки. Если не скопил на отпуск, можно взять в кассе, возвращать весь год, а перед новым отпуском взять снова. В небольших организациях всю взаимопомощь обеспечивает одна сердобольная тетка из месткома с тетрадкой в клеточку. Перманентный долг перед такой кассой - привычное состояние рядового труженика.


  



  Без микрокредита по месту работы не прожить до получки
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    Дружинники

  


  Власть полагает, что по мере продвижения к коммунизму следить за порядком в стране все больше будет не милиция, а само общество. Дружинник - новый тип сознательного советского человека


  Про «участие трудящихся в охране общественного порядка» выпущено постановление ЦК КПСС и правительства. Штабы добровольных народных дружин (ДНД) образованы при крупных предприятиях, отделах милиции, домоуправлениях. Союзное МВД ликвидировано, всю правоохранительную работу решено «переносить на места», а самые местные - группки из трех человек с красными повязками на рукавах, патрулирующие улицы по вечерам.


  В ДНД записываются по месту работы. После трудового дня сознательные сослуживцы приходят в штаб, получая задание: разнести несколько повесток, проверить, не буянит ли кто в заводском общежитии, и побыть при закрытии винного магазина - вдруг там какой дебошир потребует продать ему поллитру после 19.00. Такие же хождения по району, но вместе с милиционером, называются «совместный рейд». В начале 1960-х несколько самоотверженных дружинников погибнут в схватке с преступниками, и новое постановление ужесточит ответственность за «посягательство на жизнь члена ДНД». Но большинство общественников на рожон не лезут. Когда в народных дружинах будет числиться 7 млн человек, они за год задержат 5 тыс. правонарушителей -одного на 1400.


  Поначалу дополнительными днями к отпуску администрация предприятий поощряет самых активных. Потом эту льготу распространят на всех дружинников - а иначе зачем им тратить свободное время? Обычно для этого должно за год накопиться пять выходов на дежурство - прогулки по 3 часа - с 18 до 21.
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      Состоять в ДНД - значит быть сознательным гражданином

    

  


  «Чайка»


  Явно устаревший ЗиМ сменяет самый нарядный из автомобилей для больших советских начальников. Благодаря своему дизайну «Чайка», со временем перестав быть представительской машиной, продолжит служить свадебной


  Угрюмый ЗиМ, похожий на тогдашних своих американских собратьев-лимузинов, рассекал правительственные трассы во мраке холодной войны. Оптимистичный призыв «догнать и перегнать США» допустил открытое соревнование, даже заимствования (с тем чтобы превзойти), и красотка «Чайка» не стесняется заокеанской буржуазности. Богато проработанный радиатор, большие светофорные козырьки над передними фарами, приземистый вытянутый корпус сзади удлинен и заканчивается роскошными хвостами. В этой самой эффектной части «чайкиного» оперения задние фары торчат рубиновыми рифами.


  Служебный транспорт союзных министров и первых секретарей обкомов выглядит не менее голливудским, чем его одногодки «бьюики» и «шевроле». На Кубе после свержения проамериканского режима (см. 1959) империалистические машины 1958 года выпуска остались самыми свежими, и революционному вождю Фиделю Кастро (см. «Куба - любовь моя!», 1963) очень кстати придется «Чайка», подарок советского правительства. В отличие от ЗиМа, стоившего 2,5 «Победы» (см. 1946), его преемница частным лицам не продается, у нее вообще нет розничной цены (а назначили бы 2,5 «Волги» - покупатели бы нашлись). Рассказывают только про премирование суперавтомобилем Улановой (см. 1951), Гагарина (см. 1961), Шолохова (см. 1965) и что Терешкова (см. 1963), у которой радиопозывной в космосе был «Чайка», получила первый экземпляр белого цвета.


  Модель с заводским именем ГАЗ-13 будет выпускаться аж до 1981 года, и на этой дистанции она быстро отстанет от конкурентов. Но еще когда «Чайка» продолжает возить отраслевых и региональных вождей, машины первых выпусков, списываемые из начальственных гаражей после двух капремонтов, передают во дворцы бракосочетания (см. 1963). Для свадебной роли ретро-шик подаваемого к подъезду лимузина очень пригодится - молодых будто в карете с мотором катают.


  
    



    «Чайка» - воплощение новой эпохи, как ЗиС (сзади) - воплощение старой
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      Бардо и ее знаменитая прическа
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      Влади в роли Колдуньи-Олеси


      


    

  


  Бриджит Бардо «Бабетта»


  Марина Влади «Колдунья»


  Две французские кинодивы своими прическами почти одновременно задают разнонаправленные тренды советской уличной моды


  Советская премьера кинокомедии «Бабетта идет на войну» проходит на первом Московском кинофестивале (см. 1959). Высокая грудь героини задрана вызывающе, а уж так кукольно приоткрывать ротик, чтоб были видны верхние зубки, в целом свете может только Брижит Бардо.


  А сама по-французски субтильная, как воробышек. В европейском кино народам СССР придутся по вкусу жизнеутверждающиe итальянские формы (см. «Софи Лорен», 1965). А главное - других фильмов с Бардо в советский прокат не выпустят, и популярность красотки будет жить только в укладке имени ее героини. «Бабетта» - высокий кокон с завитками снаружи. Чтоб не заливался набок, его обильно поливают лаком и закрепляют шпильками и невидимками. Говорят, ради объема парикмахе-?????


  Начесы критикуют как негигиеничные - сохраняя их, голову не моют по неделе. Журнал «Работница» увещевает: «Девушки со взбитыми волосами выглядят старше своих лет», но разве кто послушает. Сами модницы считают, что пышная бабетта делает фигуру миниатюрнее. Вариант начеса с волосами покороче и челкой называется «я у мамы дурочка». Обе модификации употребляются до середины 1970-х.


  Фильм «Колдунья» снят по рассказу Куприна «Олеся». Но советская публика об этом не знает, как и о русском происхождении исполнительницы главной роли Марины Влади - Екатерины-Марины Владимировны Поляковой-Байдаровой. Эта новая слава придет к ней в СССР через десять лет, когда она выйдет замуж за Владимира Высоцкого (см. 1977). А пока Влади - колдунья. Так называют и тех, кто вслед за ней стал носить длинные волосы, рассыпанные по плечам. Прежде простоволосыми женщины только ложились спать, и ходить в таком виде по улицам - распущенность во всех смыслах. Для сходства с русой Влади многие «колдуньи» волосы осветляют - вопреки печатным предупреждениям.


  1960


  Рихтер
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      Овация Рихтеру в нью-йоркском Карнеги-холле

    


    
      

    

  


  Мировое признание Святослава Рихтера как великого современного пианиста: он совершает турне по США и за сделанную в Америке запись первым из советских исполнителей получает приз «Грэмми»


  На родине статус классика у Рихтера пока не окончательный. Очевидны мощь и интеллект его игры, глубина проникновения в огромный и очень разный репертуар, но им будто побаиваются гордиться, не выпуская на Запад. В отличие от сопоставимых советских звезд Гилельса (см. 1954) и Ойстраха (см. 1960) Рихтер не вступил в коммунистическую партию, держится аполитично и известен своим почтительным отношением к прежде неугодному Прокофьеву (см. 1948) и ныне неугодному Пастернаку (см. 1958, 1960).


  Теперь же, как на пробу, пианист сначала выступает в Финляндии, а потом объезжает Соединенные Штаты, давая там 33 концерта, из них 7 - в Карнеги-холл. «Грэмми» в номинации «Лучшее выступление оркестра с солистом» получит запись второго фортепианного концерта Брамса с Чикагским филармоническим оркестром. Теперь гастроли по всему свету пойдут одни за другими, а музыкальный фестиваль близ французского Тура Рихтер начнет проводить раньше, чем «Декабрьские вечера» в Москве. Прижизненно признают: с него началась новая эпоха мирового пианизма. В 1961-м Рихтеру поспешат дать и высшее звание народного артиста СССР, и Ленинскую премию.


  Курсы кройки и шитья


  
    Качественной готовой одежды в стране не хватает, и кроме госателье население обслуживает много портных-частников. Власть, нестрого преследуя их бизнес, поощряет «самопошив»
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      Женщине предлагается самой быть портнихой для себя


      


    

  


  Советская конфекция - скучная и непонятно для кого сшитая: всегда сидит мешковато. Мужские костюмы - еще полбеды, а каково женщине в платье не по фигуре? Выбор тканей гораздо шире, да и мода меняется быстро. Вдруг нарядихи разом принялись носить блузки в горошек с белым воротничком, который «освежает лицо» -где в магазинах такое найдешь? К портным обращаются все, кому одежда не безразлична. Еще причина: в небогатые времена материалы выпускают прочные, и ношеные вещи родителей или старших братьев-сестер перешивают для следующего поколения. Пальто, бывает, перелицовывают по три раза.


  Кроме государственных ателье действует еще больше надомников - редко кто по официальному патенту. Обычно это мастера тех же «предприятий бытового обслуживания», подрабатывающие «налево». С частником заказчику проще: нет очередей, если по знакомству - цены ниже гостарифов, фасон - любой, можно принести чужую вещь как образец или даже фото киноартистки в желанном наряде. Постановления ЦК и правительства, указывая на «большой ущерб населению и государству» от теневиков, предлагают конкурировать с ними. Но не улучшая легпром и госуслуги - а пусть-ка население больше шьет само. В школах девочек учат шитью со средних классов (мальчики тем временем работают в столярных и слесарных мастерских). При домах культуры повсеместно открыты курсы кройки и шитья. Многомиллионные женские журналы «Работница» и «Крестьянка» печатают вкладыши с выкройками.


  Практичный домашний «самострок» имеет успех, швейную машинку - если она не досталась от старших - стремятся завести почти в каждой семье. Правда, многие любительницы побаиваются сами кроить - а вдруг, один раз отрезав, все испортишь? - и на это дело зовут портниху-частницу. Бережно собираемые, хранимые и одалживаемые выкройки доживут до прихода западных образцов в советском издании «Бурда моден» (см. 1987).


  


  Шестидесятники


  Определение, закрепленное прочно, как «оттепель» (см. 1954). Шестидесятники - неоромантики социализма, поверившие в возможность очистить строй, вернуть его к революционному идеалу


  Поколению наступающего десятилетия авансом дает определение 25-летний литературный критик Станислав Рассадин. «Шестидесятники» - название его статьи в журнале «Юность» (см. 1963) о молодых писателях и их героях-ровесниках. Эти «ребята настоящего, от которого зависит будущее» спрашивают себя: «Выдержим ли мы экзамен на мужество и верность?» Вопросом задаются три медика-выпускника 1932 года рождения из повести Василия Аксенова «Коллеги». И хотя они - «настроенные чуть иронически ко всему на свете, любители джаза, спорта, модного тряпья», автор статьи уверен: в «определяющих чертах» парни принципиальны, как аскеты-комсомольцы первой пятилетки, воспетые Ярославом Смеляковым (см. 1956) в поэме «Строгая любовь».
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    Фрагмент обложки номера со статьей о новом поколении


    


  


  Новое поколение верит в свое освобождение от сталинских пут хрущевским докладом на XX съезде (см. 1956). Теперь они «в ответе за Революцию»:


  Нам завещаны Дело и Знамя,


  И страна, что прошла сквозь бои.


  Шестидесятники бьются за «коммунистическое воспитание правдой», им ненавистны «трепология, высокие словеса» пропаганды - ведь «Берия пользовался ими, когда обманывал партию». Вместе с коллегами по перу и героями их книг автор статьи убежден: «коммунизм - это прежде всего невиданный расцвет души». И сибирские стройки, космические старты, Остров свободы Куба, новые фильмы, спектакли, стихи уже сейчас подтверждают правоту поколения.


  «Оттепель» сменит новое «примораживание» с частичной реабилитацией Сталина. Советские танки в Чехословакии (см. 1968) раздавят надежды на «социализм с человеческим лицом». Тогда же многие шестидесятники сменят идеал красных «комиссаров в пыльных шлемах» на белых «ваших благородий» (см. 1970). При брежневском застое (см. 1971) называемые в рассадинской статье авторы Василий Аксенов, Анатолий Гладилин, Наум Коржавин, Анатолий Кузнецов эмигрируют на Запад. Когда в перестройку (см. 1986) шестидесятники затеют очередное обновление социализма, обнаружится, что строй нереформируем.


  Меркадер в СССР


  
    Убийца Льва Троцкого, отбыв наказание, приезжает в СССР. Он получает звание Героя Советского Союза, становясь самым ценным ликвидатором в чекистской истории
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  Испанский коммунист Рамон Меркадер 20 августа 1940 года в Мехико завершил операцию НКВД «Утка»: нанес Троцкому смертельный удар ледорубом. Убийце тогда шел 28-й год. Меркадеру дали максимальный по мексиканским законам срок - 20 лет. Отсидев, агент выехал на революционную Кубу (см. 1959), а оттуда - в Москву. Геройское звание ему было обещано еще до убийства. Правда, заказчик операции Сталин про «товарища, который привел приговор в исполнение», говорил, что, мол, посмотрим, «как он проявит себя в это тяжелое время» - в смысле, в тюрьме. Теперь при вручении председателем КГБ Шелепиным Золотой звезды и ордена Ленина особо подчеркивается, что герой «сохранил в тайне свою связь с органами государственной безопасности Советского Союза». Даже высшую награду он получает как Рамон Иванович Лопес. До сих пор за чекистские ликвидации давали только ордена, недавно убийце Бандеры


  Шелепин вручал невысокое «Красное знамя» (см. 1959). Но уничтожение раскольника международного коммунистического движения Троцкого - исключительная заслуга перед советской властью.


  Лопес принят на работу в Институт марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Ему предоставлена четырехкомнатная квартира в «генеральском» доме возле метро «Сокол» и дача в поселке Кратово. Сослуживцы знают героя как элегантного моложавого иностранца - еще при жизни Меркадера его молодым в западном фильме «Убийство Троцкого» сыграет Ален Делон. Золотую звезду Рамон Иванович надевает по торжественным случаям. О своем подвиге помалкивает не только из соображений секретности. Имя его жертвы, в общем-то, под запретом: в советских энциклопедиях есть троцкизм, но нет Троцкого - иначе пришлось бы писать о члене политбюро и председателе Реввоенсовета.


  Лопес попробует хлопотать за своих наставников в НКВД Эйтингона и Судоплато-ва - они сидят как «люди Берии» (см. 1953), но получит жесткий отказ. Фидель Кастро пригласит суперликвидатора советником в свой МИД. Ветеран на несколько лет переедет на Кубу и умрет в Гаване в 1978 году от саркомы. Похоронят его в Москве на ?????


  


  
    Сбит Пауэрс


    В небе над Уралом уничтожен американский самолет-разведчик, пилот взят в плен. Резко ухудшились начавшие было налаживаться отношения с США. Посрамляя Соединенные Штаты, Кремль проводит большую пропагандистскую кампанию
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      Пауэрс на суде в Колонном зале


      


    

  


  1 мая американский самолет-разведчик Lockheed U-2 вылетает с аэродрома в пакистанском Пешаваре и около 5.30 утра пересекает границу СССР. Сделаны фотоснимки межконтинентальных баллистических ракет на космодроме Тюратам (Байконур), пройдены Магнитогорск и Челябинск, а затем выпускающий оружейный плутоний завод «Маяк» близ Свердловска (объект «Челя-бинск-65»). Далее самолету предстояло пролететь над Кировом, космодромом Плесецк в Архангельской области и сесть на авиабазе США в норвежском Будё. С 1956 года U-2 выполнили минимум 20 таких полетов - над Москвой, Ленинградом, балтийским побережьем, полигонами Капустин Яр и семипалатинским. Разведчики держались на высоте около 20 км, недостижимой для тогдашних истребителей и, как считалось, для советских зенитных ракет тоже. Службы ПВО обнаруживали нарушителей, но ничего не могли поделать. Устраиваемые потом МИД СССР скандалы омрачали отношения двух держав, но ценность разведданных брала верх над дипломатическим ущербом.


  Очередной разведывательный рейд выполняет Фрэнсис Гэри Пауэрс, который за четыре года до этого перешел из ВВС на службу в ЦРУ и с тех пор летал на U-2. После Свердловской области самолету с земли вообще уже ничего не угрожает: север страны ПВО еще не закрывает. Пауэрс удаляется, когда дивизион близ деревни Косулино производит первый боевой пуск в истории советских зенитно-ракетных войск. Ракета «земля - воздух» С-75, летя вдогонку, разрушает хвост U-2. Такой удар сохраняет жизнь летчику, на Пауэрсе ни царапины. Не паникуя, он снижается в падающей машине примерно до 10 км, поднимает колпак гермокабины, переваливается через борт и на высоте 5 км открывает парашют. По уже пустому U-2 для гарантированного поражения выпускают еще 6 ракет. Три достигают цели, разнося американский самолет на куски, а остальные попадают в напрасно поднятый в воздух советский МиГ-19 - из-за командирской неразберихи зенитчики не знали о своих истребителях в зоне обстрела (еще один МиГ-19 и Су-9 уцелели чудом). Погибшего старшего лейтенанта Сафронова посмертно наградят орденом Красного знамени. Пауэрс приземляется на поле за деревней Поварня. Пока за ним не примчали две военные машины, местные жители напоили американца колодезной водой.


  Хрущев узнает о случившемся, приветствуя первомайскую демонстрацию. Доклады выслушивает прямо на трибуне Мавзолея. Премьер взбешен коварством американцев. Зная толк в мировых сенсациях, роль главного разоблачителя он оставляет себе. В Вашингтоне заявляют о пропаже самолета, проводившего метеоисследования близ турецкого озера Ван. На сессии Верховного совета СССР 5 мая Хрущев сообщает: самолет сбит над советской территорией. Президент Эйзенхауэр говорит: летчик просто заблудился - ну и вроде пал жертвой трагической ошибки. Тогда Хрущев торжествующе объявляет: «пилот живехонек и не рыпается» и что он об этом сначала специально умолчал, а то американцы «сочинили бы какую-нибудь басню». Белый дом получает официальное советское заявление об «исчерпывающих показаниях» Пауэрса относительно его шпионской миссии. Шум поднимается вселенский.


  
    
      



      Обломки U-2 на выставке в парке Горького
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      Маршрут полета, прерванного близ Свердловска
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    Обломки самолета и покореженное аэрофотооборудование выставляют в павильоне в парке Горького. Представлены экипировка летчика и его оружие. В отдельной витрине - обнаруженные у Пауэрса две пачки советских рублей, доллары, турецкие лиры (видимо, в Турции был предусмотрен запасной аэродром), часы, золотые кольца и монеты - как указано, «для подкупа советских людей». Опытный пиарщик Хрущев приезжает на выставку, клеймит там американцев и насмехается над ними. Отменен запланированный визит президента Эйзенхауэра в СССР, сорвана конференция четырех великих держав в Париже. Не забыта «народная дипломатия» - чтоб впечатлить «простых американцев» - в ответ на письмо отца Пауэрса Хрущевым послана телеграмма: «Если вы желаете приехать в Советский Союз, чтобы увидеть сына, я готов помочь вам в этом деле».
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      Витрина с обнаруженными у Пауэрса ценностями


      


    

  


  
    В Москву прилетают родители Пауэрса и его жена. На трехдневном процессе в Колонном зале Дома Союзов обвинение поддерживает генпрокурор Руденко. По статье за «государственные преступления» грозит смертная казнь, обвинитель запрашивает 15 лет, суд дает 10. Через полтора года Пауэрса, сидящего во Владимирском централе, обменяют на провалившегося в Нью-Йорке советского разведчика Рудольфа Абеля (Вильяма Фишера). На родине Пауэрс окажется под новым следствием: ЦРУ заподозрит, что он выдал русским какие-то секреты. Однако после сенатского расследования все подозрения сняты, и пилот семь лет проработает испытателем в авиакорпорации Lockheed. Потом будет радиокомментатором и погибнет в 1977 году, ведя вертолет новостной телекомпании.


    Советские ракеты С-75 продолжат сбивать американские самолеты в небе Китая и Вьетнама. Гибель очередного U-2 над Кубой переведет в горячую фазу Карибский кризис (см. 1962). Последний американский самолет-разведчик над советской территорией будет уничтожен в 1969 году. А в 1970-х отношения между СССР и США опять несколько потеплеют (см. «Разряд-?????

  


  


  
    Кибернетика


    Одно из главных слов эпохи. Прежде в СССР кибернетику называли «реакционной лженаукой», а теперь начат выпуск «Кибернетического сборника», и в Москве проходит первый конгресс Международной федерации автоматического управления, на который приезжает отец кибернетики Норберт Винер

  


  
    Хотя разрабатывать электронные вычислительные машины в СССР начали еще до войны, а первая модель действовала с 1951 года, кибернетику как научное направление при Сталине разгромили наряду с генетикой (см. «Сессия ВАСХНИЛ», 1948). Пока новая техника служит большим и быстрым арифмометром - это хорошо, но ей начисто отказано в анализе, прогнозе и моделировании. Ведь, согласно философии материализма, природные и общественные явления - это «высшие формы», а машины - «низшая». В общем, компьютер противоречит марксизму-ленинизму.


    Антикибернетическую кампанию вели не столь крикливо, как антигенетическую, и к середине 1950-х свернули - новые методы исследований нужны оборонной промышленности. Военно-технические чины и академические либералы кибернетику быстро реабилитируют. В 1958-м с вычислительной машины М-20 начинаются советские программирование и информатика, создан научный совет по кибернетике, подготовку специалистов по вычислительной математике открыли Московский, Ленинградский и Киевский университеты, спустя десять лет после первого американского издания по-русски выходит основополагающий труд Винера «Кибернетика, или Управление и связь в животном и машине».

  


  
    «Кибернетический сборник» - тоже переводной - довольно оперативно печатает иностранные статьи, наверстывая советское отставание от мировых достижений (для своих публикаций заведен альманах «Проблемы кибернетики»). Проведением «первого конгресса по кибернетике» - так понятнее именуют форум 1960 года - Москва уже претендует на лидерство в самой передовой области знаний. В том же году научные институты кибернетики учреждают в Тбилиси и Таллине, в 1961-м - в Москве, в 1962-м - в Киеве. Как средство автоматизации производства и управления кибернетику запишут в программу КПСС по построению коммунизма (см. 1961). Она должна превратить науку в производительную силу. Вот желанный труд будущего: ученый и рабочий в одном лице с помощью умнейшей машины создают любые материальные блага. Уподобление головного мозга электронной схеме будет по старинке ужасать только «лириков» в их затянувшемся споре с «физиками» (см. 1959).

  


  
    
      



      Самые модные специалисты-кибернетики среди своих машин с «искусственным разумом»


      
        [image: ]
      

    

  


  
    

  


  
    
      
        [image: ]
      


      Первые на первом чемпионате

    

  


  
    Чемпионы Европы по футболу


    На впервые проводимом первенстве Старого континента чемпионом стала сборная СССР - случай окажется единственным в истории

  


  В УЕФА долго спорили - проводить ли такой турнир, а когда решение приняли, от участия в розыгрыше первого Кубка европейских наций отказались 13 стран. Без Великобритании, ФРГ, Италии чемпионат (это название закрепится с третьего раза) вышел, конечно, ослабленным.


  Советская сборная дважды выигрывает у Венгрии, а победу в четвертьфинале получает в результате дисквалификации испанцев: им лететь в коммунистическую Москву в последний момент запретил премьер-диктатор Франко (см. 1975). Последние матчи проходят во Франции. У хозяев выигрывает Югославия, а СССР - у Чехословакии. В финале основное время заканчивается вничью, 1:1. В дополнительные полчаса армеец из Ростова Виктор Понедельник забивает югославам победный гол головой.


  Со временем европейское первенство превратится во второе по важности футбольное событие посередине четырехлетней паузы между чемпионатами мира. Высшим отечественным достижением на ЧЕ впредь будут три вторых места - в 1964, 1972 и 1988 годах.


  Умер Пастернак


  Похороны скандально-опального автора превращаются в стихийную демонстрацию сотен людей, считающих «литературного сорняка» великим писателем


  О смертельной болезни Бориса Пастернака (см. 1958) в литературных кругах известно широко. Что кончину ускорили гонения, понимают и недруги писателя. Поклонники считают: затравили. Пастернак умирает на даче в Переделкино в ночь с 30-го на 31 мая. Объявление в «Литературной газете» фиксирует остаток формального статуса покойного, исключенного из Союза писателей: «правление Литературного фонда СССР извещает о смерти писателя, члена Литфонда Бориса Леонидовича Пастернака». Вдова отказывается от помощи литфондовских похоронных распорядителей, сказав, что сделает все сама - будет непрерывно звучать музыка, и все. Прощаться начинают 1 июня. Гроб стоит на столе в гостиной, окна распахнуты, и за роялем весь день сменяют друг друга Мария Юдина, Святослав Рихтер (см. 1960), Станислав Нейгауз. Это тоже демонстративно: так чтить покойного, ошельмованного госпропагандой. Большие музыканты обычно сопровождают высшие госпохороны в Колонном зале, а тут ведущие пианисты страны играют в память автора стихов «Я клавишей стаю кормил с руки», и звуки фортепиано оглашают писательский поселок, ни одному из жителей которого эта честь не уготована.


  Власти озабочены неофициальным признанием писателя, официально от писательства отрешенного. Согласно проведенному в том же 1960-м опросу студентов филфака МГУ, самым популярным прозаиком окажется Ремарк (см. 1958), поэтом -Пастернак. Направленный вождям отчет отдела культуры ЦК о похоронах указывает на достаточность сообщения о смерти, без некролога. При прощании отмечены видные деятели культуры: писатель Паустовский, народные артисты Бирман и Ливанов, но, к облегчению парткураторов, никто из них не выступит. Погребение, по оценкам, соберет 2 тыс. человек (отчет явно занижает число до 500). Идут в тишине, и внушительность процессии запомнится всем очевидцам. Хоронят на переделкинском кладбище, тогда - вполне сельском. У могилы говорит профессор Асмус. Согласно документу ЦК, он назвал покойного «гениальным переводчиком и писателем" и заявил, что «пока на земле будет существовать русский язык и русская поэзия -будет жить имя Пастернака». Но на попытки каких-то молодых людей, в том числе «стиляжного типа», продолжить речи о величии Пастернака неизвестная женщина, «стоявшая с ребенком на руках», громко ответила: «Какой же это писатель, когда он против советской власти пошел!»


  
    
      



      Участие в похоронах выглядит несогласием с официальной оценкой, вынесенной Пастернаку совсем недавно
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  Ойстрах


  Мировое признание великого скрипача требует периодических подтверждений дома. Давиду Ойстраху присуждена Ленинская премия
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  Величие Давида Ойстраха должно подтверждаться официально



  



  Ойстрах - корифей скрипки еще с 1937 года, после гран-при на конкурсе в Брюсселе. Разумеется, он народный артист СССР, в 1943-м удостоен Сталинской премии первой степени «за концертно-исполнительскую деятельность». После войны продолжились триумфы на родине и за границей. В Нью-Йорке вызывает фурор премьерное исполнение посвященного Ойстраху Первого концерта для скрипки с оркестром Шостаковича, в Токио, чтоб вместить побольше желающих, выступление проходит в 16-тысячном гимнастическом зале. Ленинская премия вручается за «выдающиеся достижения в области музыкально-исполнительского искусства» - это не значит, что их не было два года назад. Это - «родина слышит, родина знает» и зорко следит за соблюдением иерархии: первой скрипке страны и планеты положено высшее лауреатство.


  Сын одесского купца второй гильдии, Ойстрах с пяти лет был определен к великому педагогу Петру Столярскому и учился вместе с другими скрипичными вундеркиндами Натаном Мильштейном и Елизаветой Гилельс. Быстро созрел как исполнитель. С блеском без красивости и с силой без нажима он создает абсолютные интерпретации почти всего скрипичного репертуара. В жизни до срока стал пожилым пухлощеким дядечкой, но на сцену выходит вдохновенным маэстро.


  В 1966-м Ойстраху дадут второй орден Ленина - видимо, гениальным музыкантам Герой социалистического труда причитается на 70-летие. Но Ойстрах не доживет, продолжив концертировать без Золотой звезды, только с инструментом Страдивари 1705 года.


  


  Белка и Стрелка


  Самый знаменитый полет собак в космос.


  Две дворняги за сутки с небольшим совершают 17 витков вокруг Земли. Сообщается, что )тим они «прокладывают путь человечеству»


  Всего собачьих полетов - 37. В 11-ти случаях животные погибли. Белка и Стрелка были дублерами Чайки и Лисички, чья ракета взорвалась, едва стартовав. Американцы посылали в космос обезьян, но советская наука базируется на опытах академика Павлова и считает приматов чересчур беспокойными. Собак отбирают небольших, около 5 кг веса, беспородных и бродячих: они крепче и неприхотливей. Перед полетом месяцами приучают к перегрузкам и еде в невесомости. За Белкой и Стрелкой на орбите впервые ведут теленаблюдение. Картинку с мониторов снимают на кинопленку - видеозаписи еще нет. На пятом витке Белку начало рвать, она пытается освободиться от ремней, которыми пристегнута. Хотя после полета анализы не обнаружат особых отклонений, человека для нача-?????


  Собаки-космонавтки - любимицы страны и мировые знаменитости. Щенка из потомства Стрелки (см. 1961) подарят первой леди США Жаклин Кеннеди. Следующий собачий экипаж 1960 года погибнет. Уже в марте 1961-го проведут два удачных запуска ракет с четвероногими. А в апреле в космос полетит Гагарин (см. 1961) и, согласно легенде, после приземления пошутит: кто я - первый человек или последняя собака?


  
    



    Белка и Стрелка на месте приземления в казахской степи близ Кустаная
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      Советский премьер с трибуны ООН проклинает представителя Филиппин

    

  


  
    Хрущев с ботинком в ООН


    Во второй, и последний, раз Хрущев приезжает в США на XV сессию Генеральной Ассамблеи ООН. За три недели в Нью-Йорке он устраивает несколько скандалов - один другого громче

  


  
    
      



      Поскольку советская делегация сидит за испанской, оставленная на столе обувь Хрущева оказалась у самой головы презренного франкиста - это часть обструкции
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  После первомайской истории с Пауэрсом (см. 1960) отменен визит президента США Эйзенхауэра в СССР. На парижскую конференцию четырех великих держав Хрущев прилетает, но на предварительной встрече требует официальных извинений американского президента за инцидент с самолетом-разведчиком. Эйзенхауэр на это не идет, конференция сорвана. Быстро нарастает новый раздражитель отношений двух стран: Куба (см. 1959). По советской терминологии, там национально-освободительная революция перерастает в социалистическую, по американской - остров превращается в коммунистическую канонерку у берегов Флориды.


  Вашингтон, ранее главный деловой партнер Гаваны, объявляет полный торговый бойкот, и Москва уже оказывает прямую помощь режиму Кастро. У Хрущева новые аргументы против американцев, он явно хочет продолжить прошлогодние споры (см. «Догнать и перегнать Америку», 1959) и оппонентов окончательно разгромить. Способ приехать в США найден: первое лицо СССР впервые возглавит делегацию на сессии Генассамблеи.


  В Америку отправляются морем - на корабле внушительнее. Из Балтийска (бывш. Пиллау) выходит круизный турбоэлектроход «Балтика» (бывш. «Молотов»). С Хрущевым делегации Украины и Белоруссии (эти республики - отдельные члены ООН), с первыми секретарями ЦК Подгорным и Мазуровым. Еще взяты венгерский правитель Кадар, болгарский Живков, румынский Георгиу-Деж. До Атлантики судно идет с эскортом ВМФ. Путь до Нью-Йорка занимает десять дней. Хрущеву предоставлена роскошная резиденция на Парк-авеню, а он на следующий день демонстративно отправляется в черный Гарлем, где в дешевой гостинице остановились кубинцы. Здесь происходит первая встреча Хрущева с Фиделем Кастро. Они в восторге друг от друга, пресса - от них обоих.


  На сессии Хрущев выступает с двухчасовой речью, призывая к деколонизации и всеобщему разоружению. Верный себе, не устает отмечать советское превосходство во всем: отпивая принесенный ему на трибуну «Боржоми», нахваливает воду и предлагает ее попробовать. К несогласию с собой премьер не привык: если он, как дважды два - четыре, доказал свою правоту, то почему ее не разделяют другие? Через неделю вторая речь - о правах КНР в ООН (страну в организации еще представляет Тайвань). Глава МИДа Громыко уговаривает не являться на каждое заседание, а если что не нравится - попросту покидать зал. Хрущев категорически не согласен: раз я приехал -участвую во всех слушаниях, Ленин учил большевиков использовать царскую Думу - вот и я не упускаю никаких возможностей в ООН. Поначалу возмутитель спокойствия подает гневные антиимпериалистические реплики с места. Однако в зале микрофонов нет, и хрущевские тирады синхронистам не слышны. Британский премьер Макмиллан из-за возражений советского коллеги даже прервал свое выступление, тщетно прося о переводе. Тогда решают брать вне очереди слово - якобы «по порядку ведения».


  
    Филиппинский делегат, рассуждая о колониализме, требует от СССР освободить аннексированную Прибалтику и страны Восточной Европы, осуждает подавление венгерского восстания (см. 1956). Хрущев что есть силы барабанит кулаками по столу. Его примеру следует Громыко и делегации стран-союзниц. Оратор внимания на грохот не обращает. Тогда поднята табличка с названием страны, получена трибуна, на которую взлетает разъяренный Хрущев И обзывает филиппинца «слюнтяем, ничтожеством, шутом гороховым, лакеем американского империализма».


    Обструкцию испанскому представителю устроят безотносительно темы выступления - ведь тамошний режим в СССР считают фашистским. Эпизод будут излагать в разных версиях. То ли от молотьбы кулаками расстегнулся браслет, часы упали на пол, и, потянувшись, за ними, Хрущев наткнулся на свою снятую под столом обувь. То ли часы вовсе сломались, и от досады уже было все равно, чем колотить. Еще фигурировали попавший в обувь камушек и просьба живущей в московской эмиграции испанской коммунистки Ибаррури задать при случае фашистам жару. Так или иначе, на поверхность извлечен ботинок советского премьера и Хрущев стучит им по своему столику-пюпитру - а вовсе не по трибуне. Туда, уже обувшись, он ринется для своего очередного «процедурного замечания» - заклеймит диктатора Франко и пообещает: Придет время - народ Испании свергнет кровавый режим! Председательствующий ирландец Боланд протестует: нельзя оскорблять главу государства - члена ООН. Тогда Хрущев разворачивается к президиуму: «Придет время - народ Ирландии тоже поднимется против своих угнетателей! Народ Ирландии свергнет таких, как вы, прислужников империализма!» Боланд орет в ответ: «Вы нарушили все правила! Лишаю вас слова! Закрываю заседание!» И так бьет деревянным молотком, что ручка ломается и навершие летит в зал.


    «Кузькину мать» начиная с выставки в Сокольниках (см. 1959) Хрущев американцам поминал не раз. В ООН он еще кричит делегату США: «Чья б корова мычала, а ваша бы помолчала!» Но эти труднопереводимые перлы больше впечатляют аудиторию дома. Запад поразит хрущевский парафраз известного марксистского определения пролетариата как могильщика буржуазии: «Мы вас похороним!» Глава СССР свято верит, что капитализм исторически обречен, и над миром воссияет коммунистическая заря. Но фраза понимается буквально: убил, в ямку закопал и надпись написал. Потратив на вояж больше месяца, Москву Хрущев возвращается самолетом. В следующий раз за океан круизная «Балтика» придет, доставляя на Кубу личный состав советской 51-й ракетной дивизии ?????
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      Итальянский мальчик раскручен в мировую звезду из Копенгагена

    

  


  
    Робертино Лорети

  


  
    Начинается всемирная слава итальянского мальчика с хрустальным дискантом. В Советском Союзе дитя особенно обожают, но на гастроли так и не дождутся


    Родившись в многодетной семье римского штукатура, Роберто с шести лет пел в церковном хоре, а с восьми его приглашали в оперный театр на партии для «белого голоса» - мальчишеского, очень высокого и чистого. Тринадцатилетним он побеждает в конкурсе вокалистов-любителей на национальном радио, но и это не приносит славы на родине - мало ли в Италии певцов! Во время Олимпийских игр в Риме Лорети услышал датский музыкальный критик и продюсер Вольмар Соренсен. Он встречается с родителями вундеркинда, затем вызывает юное дарование в Копенгаген, и Лорети под уменьшительным именем Робертино раскручивается из Дании. Выпущенный лейблом Triola Records сингл О Sole Mio расходится «золотым» тиражом. Гастроли по Европе и США проходят триумфально.


    Отроческий голос, сладко, старательно и пронзительно выводящий распевные мелодии, завораживает. Звучит вроде на последнем пределе, вот-вот сорвется, но ?????

  


  
    в галстучке сил полно. Неаполитанские песни «Вернись в Сорренто», «Санта Лючия», шубертовская «Аве, Мария», шлягер «Джамайка» - все звенит по-лоретиевски. Вчера еще никому не ведомый подросток теперь символ Италии и вообще пения. Советские люди, умиляясь «маленькому чуду», жалеют ребенка, отданного в шоу-бизнес, чтоб кормить всю большую семью. В один год в СССР выйдет три старомодные бьющиеся пластинки Лорети на 78 оборотов, один современный диск-«гранд» и два миньона на 33 оборота. «Джамайка! Джамайка!» слышно из каждого открытого окна. По оценке самого юного артиста, из мешками приходящих к нему со всего света писем 70% - из Советского Союза.


    Четыре года своей активной карьеры Лорети базируется в Копенгагене. Попытки зазвать его в СССР продюсеры отклоняют: не те финансовые условия. Потом распространится слух, что после ломки голос у мальчика совсем пропал. На самом деле у повзрослевшего парня прорезался вполне обычный баритон, хотя и не слабый. Чудо кончилось, в 1970-х Лорети даже забросит пение, займется коммерцией. В Москву впервые приедет в 1989-м толстым господином сорока с лишним лет и с тех пор будет порой давать здесь ностальгические концерты, в том числе в ресторане «Метрополь».

  


  


  
    Кофе вернулся


    За 1960 год импорт кофе удваивается, а всего за 1950-е он увеличился почти в 20 раз. В быстро растущей прослойке интеллигенции появилась альтернатива чаю (см. 1948)
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      Еще недавно кофе почти не было, а теперь его рекламируют

    

  


  



  Абсолютное большинство населения кофе не признает и считает, что это - «оно», среднего рода. Кофепьющее ничтожное меньшинство свой напиток не для всех и называет не как все - в мужском роде: «черный кофе». Но восстановление в прежних правах началось. Поскольку вырастить зерна на территории СССР невозможно, их при сталинском изоляционизме покупали на валюту за границей в мизерных количествах. А потом за валюту же перепродавали в «Торгсинах» (магазинах для торговли с иностранцами), выдавали в продуктовых распределителях для элиты, мололи и варили в считаных столичных шикарных местах: в московских «Национале», «Метрополе», «Праге», в ленинградских «Европе», «Астории», «Севере» (бывшем «Норде»). К концу 1930-х потребление в стране было в 10 раз ниже, чем в 1913 году. Теперь СССР дружит с освобожденными от колониализма странами Азии и Африки, у которых кофе - один из немногих товаров в ответ на советские кредиты, поставки оружия и техники.


  Цена в магазинах невысока, если на стакан чая класть ложку заварки, а на чашку -полторы ложки кофе, то оба напитка обойдутся примерно одинаково. Разделение не столько на «дешевый» - «дорогой». На селе и в райцентрах если кто и пробовал кофе, то считает его «бурдой», блажью, городским барством. Антинародное варево слывет изысканным в среде интеллигенции. Прежде уничижительным этим определением ныне именуют всех специалистов с высшим образованием - а это миллионы выпускников каждый год. Приехав в столицы из глубинки, студенты пристращаются к кофе в вузовских общежитиях. Напиток популяризируют открываемые в индустриальных центрах молодежные кафе, где беседа за чашечкой с десертом считается «культурным досугом». Кофе пьют герои западных фильмов и романов, которым хочется подражать во всем.


  Традиция потребления быстро возобновлена в Закавказье, в Западной Украине и Прибалтике. Каждый побывавший в этих туристически привлекательных регионах хоть раз да пил кофе на террасе в старом Тбилиси, во львовской «кавярне», в кофейнях Риги-Вильнюса-Таллина. Кроме рослых эмалированных кофейников с длинным носиком для варки дома и в общепите используют джезвы, называемые также «турками». Буфеты гостиниц, аэропортов, санаториев, театров, крупных учреждений быстро оснастят чехословацкими кофемашинами. В общепите попроще из титанов с краником разливают кофе «бочковой», на молоке: сладкое пойло бежевого цвета.


  Спрос со временем превысит предложение, и на дефицитный кофе, признаваемый предметом роскоши, повысят цены (см. 1978). Бум кофеен (см. 2002) в послесоветской России приведет к доминированию кофе над чаем среди «креативного класса».


  
    
      



      Московское кафе «Молодежное». Общение за чашечкой кофе - показательный «культурный досуг» нового поколения
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      Чтобы налить огромный пруд для купания возле Кремля, требовалось политическое решение

    

  


  Бассейн «Москва»


  
    На месте снесенного храма Христа Спасителя и непостроенного Дворца советов заработал колоссальный открытый бассейн. На сакральном месте возник символ новой эпохи - молодой, спортивной, технически дерзкой

  


  Самый большой православный собор в 1931 года взорвали, чтобы вместо него построить самый большой гософис - на конкурсе победил проект стоэтажного Дворца советов со статуей Ленина вместо шпиля. До войны успели вырыть котлован и заложить фундамент, а потом работы остановили. Когда проектировали высотки (см. 1952), Дворец еще считался главной из них. Осудив архитектурные излишества (см. 1955), от строительного гигантизма отказались. Политическое решение налить в двух шагах от Кремля пруд для купания мог принять только Хрущев.


  Разумеется, «Москва» - самый большой открытый бассейн в мире: 13 тыс. м2 водной поверхности, одновременно могут плавать до 2 тыс. человек. Кроме спортивного сектора с вышкой и дорожками, все остальное пространство открыто. Это не олимпийский стадион, а грандиозный центр нового водного отдыха. У кромок стоят лавочки и шезлонги, вокруг насажены яблоневые сады. Главный аттракцион: бассейн круглогодичный, зимой воду тоже подогревают до 28-30 градусов. Плавающие на морозе в клубах пара люди выглядят особенно ?????


  Кое-кто лезть в коллективную купель боится или брезгует, но большинство новую достопримечательность встретило с энтузиазмом: за 1960-е насчитают 24 млн посещений. Сеансы по полтора часа: час в воде и по 15 минут на душ до и после переодевания. Цена билета - полтора рубля «новыми» (см. 1961), если абонемент - обходится в 50 копеек. Справки от врача не надо: воду надежно дезинфицируют. Есть прокат плавок, купальников и обязательных шапочек. Протестов верующих не слышно - да и кто им даст слово, но, говорят, что наискосок через Волхонку будто бы отсыревают полотна в Пушкинском музее. «Москва» проработает до 1991 года, когда взлетевшие цены на воду и электричество сделают объект нерентабельным. Четыре года чаша будет пустовать, а потом бассейн снесут, чтоб «воссоздать» храм Христа Спасителя (см. «ХХС», 1997).


  
    
      



      Работа бассейна и зимой - конечно, главный аттракцион
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  Автор и издательство глубоко признательны всем, кто оказал помощь в подготовкекниги. Иллюстрации и другие материалыпредоставили:


  ApxiB Центру дослiжень визвольного руху (cdvr.org.ua), Ассоциация реквизиторов, Библиотека изображений GettyImages (Fotobank.ru), Государственная Третьяковскаягалерея, Государственный академический центральныйтеатр кукол имени С.В. Образцова, Государственный архивРоссийской Федерации (ГАРФ), ГКБУ «Государственныйархив Пермского края», Государственный музейизобразительных искусств им. А.С. Пушкина, Группа ГАЗ,Департамент государственной службы и кадров МВДРоссии, Дом-музей Бориса Пастернака, Журнал Der Spiegel,Журнал Paris Match, Журнал «Крокодил»,ЗАО «Издательский Дом «Коммерсантъ», Киностудия МО РФ, Издательский дом «Axel Springer Russia», Издательство«Контакт-культура», Институт научной информации пообщественным наукам (ИНИОН) РАН, Информационноеагентство Assotiated Press, Информационное агентствоReuters, Киностудия «Ленфильм», Клуб-ресторан«Петрович», Международное общество «Мемориал»,ГК «Росатом», Московская обойная фабрика, Московский театр «Современник», Музей индустриальной культуры,Музей кулинарного искусства, Музей московскоймилиции, Музей «Русские валенки», Мультимедиа Арт-музей (Московский дом фотографии), ОАО «Институтточной механики и вычислительной техники»,ООО «Аллер Раша», ООО «Империя изображений»,ООО «Ист Ньюс», ООО «Русский Взгляд», ООО «ФОТОДОМ», Российская государственная библиотека, Российскаягосударственная библиотека искусств, Российскийгосударственный архив кинофотодокументов, Российскийгосударственный архив литературы и искусства (РГАЛИ),Сайт «Кладбища Москвы и Санкт-Петербурга» (cemeterys.ru),Сайт «Музей торговли» (MintorgMuseum.ru), Сайтveloretro.ru, Театр «Современник», Театральный музейим. А.А. Бахрушина, УК «Группа ГАЗ», Управлениеобщественных связей ГУ МВД России,ФГБУ «Государственный фонд телевизионных и радиопрограмм», ФГУП Информационное телеграфноеагентство России «ИТАР-ТАСС», ФГУП «Киноконцерн«Мосфильм», ФГУП МИА Россия Сегодня, ФГУП РАМИ«РИА Новости», Фотоагентство NOORIMAGES, ФотобанкVOSTOCK-Photo, Центр общественных связей ФСБ России,Центральный государственный архивкинофотофонодокументов Санкт-Петербурга (ЦГАКФФДСПб.), Центральный музей Великой Отечественной войны,Центральный музей МВД России, Часовой завод «Ракета»


  И. Акимкова, Н. Акулина, О. Аннанурова, А. Ахмадеев,Е. Багдасарова, М. Белова, А. Бильжо, Д. Бирюков,А. Больных, Н. Большакова, С. Веселов, С. Волков,А. Гречаниченко, А. Джус, В. Джус, М. Гусман, А. Гынгазов,A. Дворкина-Выготская, А. Дедушкин, Л. Денисова,Л. Дробышева, Э. Елшанский, Л. Жирякова,B. Забаровский, М. Замжицкая, К. Запертова, А. Захаров,Н. Захаров, В. Зуев, Е. Иткин, Н. Калантарова, М. Калошин,C. Канунников, И. Караганова, К. Карнаухова, Е. КарпачеваС. Керпек, Л. Коваль, А. Колесников, О. Коломиченко,Д. Кондратьев, В. Кондырев, Е. Кононова, Г. Королева,Г. Кравченко, О. Кротова, М. Крюкова, Г. Крылов,О. Кудрявцева, Д. Кукса, Н. Кулагина, А. Кулиш, С. Легких, Л. Лобов, Т. Лосина, А. Любарский, О. Матвеев,В. Мертехина, Е. Мисаланди, О. Михайленко, И. Носов,П. Пастернак, С. Плохов, А. Попов, Р. Пронькин, В. Пухова,A. Размахнин, Н. Рахманов, М. Рахмилевич, Л. Родионова,Ю. Рост, Д. Рубцов, С. Рубцова, С. Рюмин, В. Семенков, М.Симонова, И. Синова, П. Снопков, Е. Соколов, Е. Соколова,B. Терешенкова, К. Фоминых, А. Халдей, М. Чертилина,К. Шахназаров, Н. Шевердина, Д. Широков, Ф. Шмайгер, А. Яруллина
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