Русская сюита
Русская сюита100 лет назад родился Георгий Свиридов Искусство / Первая полоса Костров Владимир
Памяти Георгия Васильевича Свиридова Незримы и невыразимы, Лишённые телесных пут, Рождественские серафимы Теперь Свиридову поют. О тесноте земной юдоли, Где каждый звук его зачат, В морозном небе, в чистом поле Распевы горние звучат. И хора сладкое согласье, Мерцающее в звёздной мгле, Так внятно говорит о счастье, Ещё возможном на земле. И как пророк в сухой пустыне, С надеждой глядя в небеса, Почти оглохшая Россия Внимает эти голоса. Молись и верь, земля родная. Проглянет солнце из-за туч... А может быть, и двери рая Скрипичный отворяет ключ. Продолжение темы на стр. 3, 8, 15 (обратно)
Инструкция по увековечиванию
Инструкция по увековечиваниюКак войти в историю России? Транзитом через Запад Политика / Первая полоса / Мнение Попов Вадим
Почему к юбилею Георгия Свиридова великому русскому композитору не установили памятник в столице? Не назвали его именем улицу, площадь, станцию метро? Ведь, казалось бы, гениальность его неоспорима, символичнее даты не придумаешь — 100-летие всё-таки. «ЛГ» выступила с инициативой поставить Свиридову памятник в Москве, более двадцати тысяч москвичей проголосовали за эту идею в интернете, но всё тщетно... Как вообще работает механизм увековечивания? По какому принципу определяют достойных памятника? Как подбирают кандидатов для награждения высшими наградами России? Первой награждённой орденом «За заслуги перед Отечеством» I степени (из числа творческих деятелей) была Майя Плисецкая. Знаменитая балерина получила одну из высших наград России, где не жила со времён распада СССР. Обосновалась в Германии, приняла литовское гражданство. Недавно в её честь открыли сквер в самом центре столицы. Торец примыкающего дома украшен произведением бразильского граффитиста. Говорят, Майе Михайловне нравилась эта работа, изображающая её. Ну что же, придётся москвичам потерпеть аляповатую инородную картину в патриархальной среде Большой Дмитровки. Величественный образ Майи Плисецкой, старательно создаваемый СМИ, уже заслонил и Анну Павлову, и Галину Уланову, стоит ли говорить о Екатерине Максимовой – шесть лет прошло после её смерти, и ни переулка в её честь, ни мемориальной доски. Орден «За заслуги перед Отечеством» I степени в основном получали безоговорочные авторитеты, личности масштабные, но вдруг в одном списке с Людмилой Зыкиной, Игорем Моисеевым, Элиной Быстрицкой, Александрой Пахмутовой возникали фигуры – как бы сказать поделикатнее – несоизмеримые, что ли. Вот, например, почётнейшей наградой России награждают Леонида Броневого, пусть и любимого народом артиста, но к гениям явно не относящегося. Если бы орден выдавался за антисоветские взгляды, тогда вопросов нет: Броневой – достойнейший из достойных, но ведь I степень за другое – за нечто поистине великое, за «особо выдающиеся заслуги»… Или возьмём последнего по счёту кавалера – Геннадия Хазанова… Чувство неловкости испытываешь, наблюдая, как юморит директор Театра эстрады, получая награду. Странно, Геннадий Викторович артистом давно не работает, возглавляемый им театр занят в основном предоставлением площадки в аренду. Какие такие «особо выдающиеся заслуги»? Народная любовь? Но ведь не менее любим народом Михаил Задорнов, однако такими высокими наградами он почему-то не отмечен. Народ так устроен (и это вполне естественно), что невольно сравнивает одного художника с другим, определяет для себя значимость персоны, в том числе и с оглядкой на государственные награды, топонимику, памятники, частоту упоминания в СМИ. Благодаря всем этим атрибутам славы в обществе формируется иерархия ценностей. За последние четверть века сложилась система, где, к примеру, Галина Вишневская выше Ирины Архиповой (которая и с властями не конфликтовала, и в эмиграции не была). Хотя голос первой степени, безусловно, принадлежит Ирине Константиновне, нивелируется это обстоятельство орденом первой степени Галины Павловны. Да и СМИ постарались, чтобы безотказно срабатывала в общественном сознании ассоциация: оперная певица – Вишневская, поэт – Бродский, писатель – Солженицын, режиссёр – Тарковский... Хотя всё очевиднее, например, монументальное величие Сергея Герасимова… Наряду с памятниками Бродскому и Мандельштаму могли бы появиться в Москве и другие – Николаю Рубцову, Юрию Кузнецову… Вдохновенное прославление Булата Окуджавы выглядит избыточным, когда забыт гений русского романса Аполлон Григорьев. Высоцкого у нас вспоминают так часто и так громко, увековечивают его имя так старательно, будто народ о Владимире Семёновиче забыл и срочно надо о нём напомнить. Но не пора ли воздать должное действительно несправедливо забытым – Михаилу Анчарову, например? Уникальная личность, писатель, поэт, сценарист, бард, которого и Высоцкий считал своим учителем… Но что говорить об Анчарове, если даже Горький оказался в немилости: скульптуру Шадра – Мухиной депортировали из центра Москвы в резервацию «Музеона». Если 100-летие великого Георгия Свиридова не явилось поводом установить ему памятник в столице... Зато Мстислав Ростропович увековечен – и в виде памятника, и лайнер Аэрофлота в его честь назван, и теплоход, и присвоено его имя улицам и вузам… А всё почему? Рассчитываешь на памятник? Надеешься, что именем твоим назовут улицу? Будь с Родиной подчёркнуто холоден, подмечай изъяны, не прощай слабости. Стань «гражданином мира», и твой авторитет в России существенно возрастёт. (обратно)
Корабль «Евгений Примаков»
Корабль «Евгений Примаков» Политика / Первая полоса / Событие
Президент России подписал указ об увековечении памяти Евгения Примакова. Документ опубликован на портале правовой информации. Отмечается вклад Е.М. Примакова в становление российской государственности и проведение экономических реформ. Владимир Путин постановил учредить стипендию имени Примакова (в МГУ и МГИМО), а также присвоить его имя одному из строящихся кораблей ВМФ России. Правительству РФ рекомендовано рассмотреть вопрос об установке в 2016 году мемориальной доски на доме, где жил Е. Примаков. Этот указ – событие знаковое, символическое. Президентом отмечена роль выдающегося политика государственнических взглядов, исторической личности, к которой в народе относятся с огромным уважением. В народной памяти Примаков остаётся истинным патриотом России. (обратно)
Школа духовной высоты
Школа духовной высоты Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели
Митрополит Платон (Левшин) и его учёно-монашеская школа. К чести духовного чина / Отв. редактор и составитель П.В. Калитин. – М.: Институт русской цивилизации, Институт общегуманитарных исследований, 2015. – 896 с. – 1000 экз. Московский митрополит Платон (Левшин) – один из наиболее ярких русских мыслителей XVIII века, обогативший духовную жизнь страны своими сочинениями. Духовное образование он получил в известной Славяно-греко-латинской академии, затем постригся в монахи в Троице-Сергиевой лавре, позже стал наместником этой обители. Ему благоволили и столичные аристократы, и августейшие особы. Платон пользовался особым доверием Екатерины Великой. Царица находилась под впечатлением от его блистательных проповедей. Выбирая духовного наставника для своего сына, великого князя Павла Петровича, государыня поинтересовалась у Платона: почему он стал монахом? «По особой любви к просвещению», – ответил Платон. В этой фразе предельно ёмко отражена его жизненная позиция. Кроме греческого языка и латыни он знал ещё и французский, что позволяло знакомиться с трудами энциклопедистов. Будучи прекрасно образованным, Платон на равных полемизировал с модными европейскими философами и противостоял засилью вольтерьянцев при дворе. Как московский первосвященник Платон короновал двух императоров – своего ученика Павла Первого и его сына Александра. При такой близости к власти он никогда не терял достоинство ни перед влиятельными сановниками, ни перед троном, оставаясь проводником национальных интересов и ревнителем русской православной культуры. В объёмном томе собраны основные труды митрополита Платона: его автобиография, которую он не успел закончить, эпистолярное наследие – письма к духовным и светским лицам, проповеди, при жизни Платона пользовавшиеся невероятным успехом, а также произведение, чей жанр для русской литературы особый, – путевые заметки: в 1804 году состоялось путешествие митрополита «в Киев и по другим российским городам». В книге представлено творческое наследие не только митрополита Платона, но и его учеников – архиепископа Московского Августина, митрополита Санкт-Петербургского Амвросия и Михаила, митрополита Новгородского. (обратно)
Поцелуй дочку и – стреляй!
Поцелуй дочку и – стреляй! Политика / События и мнения / Актуально Барашев Никита
Для Италии, да и почти всех стран Европейского союза, основная головная боль сейчас – потоки беженцев из Азии и Африки и опасность в связи с этим наводнения Старого Света террористами. Европа пытается поставить запруду, но работа по её возведению, увы, больше напоминает потуги лебедя, рака и щуки. При этом удивляет другое. Например, в Италии парламентские партии вместо того, чтобы объединиться и вместе решить проблему беженцев, превратили тему в предмет политической борьбы. Левые обвиняют правых, утверждая, что послабление с иммиграционными законами случилось ещё при Берлускони, правые же, отбиваясь, напоминают, что ещё до правительства Кавальере левые закрывали глаза на ежедневную высадку сотен и тысяч нелегалов на Лампедузу и выдавали виды на жительство всем кому попало. Словом, вместо действий – постоянный поиск виновных. Но если представители правых партий – «Народа свободы» и «Лиги Севера» – призывают немедленно закрыть границы, никого не впускать и объединиться с Россией в борьбе с международным терроризмом для обеспечения безопасности и благополучия сограждан, то многие депутаты правящей Демократической партии считают, что принимать надо всех, а уж потом разбираться, кто из них кто. Дескать, беженцев надо не только приютить, но и интегрировать в итальянское общество. Кровавые примеры Нью-Йорка, Лондона, Мадрида и Парижа «демократов» не очень убеждают. А ведь там действовали ребята именно «интегрированные». Да и в самой Италии, когда «интегрированные» выходцы из мусульманских стран демонстративно выкидывают из местных школ и больниц христианские символы – кресты с распятием, требуют отмены рождественских праздников, эти выходки непрошеных гостей левых не очень смущают, поскольку, говорят они, Италия хоть и католическая страна, но государство-то у нас светское. Теперь вот очередная террористическая бойня в Калифорнии. Кстати, тоже в светском государстве. Как выяснилось, в центре помощи инвалидам Сан-Бернардино беспощадно расстреливали публику опять же «интегрированные» террористы, о чём первой сообщила здесь авторитетная газета «Коррьере делла Сера». По крайней мере двое террористов, убитых американскими спецслужбами в ходе преследования, были мусульманами. Это 28-летний Саид Рижван Фарук и его 27-летняя жена Ташфен Малик. Сам Фарук, родившийся в Иллинойсе в семье пакистанца, в соцсетях говорил о себе: «Я – мусульманин с современной семьёй». Да и жил он современно. Последние пять лет Фарук служил инспектором Медицинского департамента. Проверял качество воды в бассейнах, строго следил за тем, чтобы персонал местных магазинов неукоснительно соблюдал личную гигиену, использовал правильное мыло и качественные моющие средства. Словом, проявлял заботу о людях, за что получал 70 тысяч долларов в год. Вполне приличная сумма, чтобы достойно содержать семью. А вот как эта «благообразная и современная семья», интегрированная в американское общество и не обойдённая стороной «американской мечтой», вела себя 2 декабря, в день страшной бойни. По словам «Коррьере делла Сера», муж и жена проснулись утром, как обычно, и спокойно собрались уходить из дома. На прощанье нежно поцеловали шестимесячную дочурку, оставив её на руках бабушки, которой сказали, что пошли к доктору. Через некоторое время, переодетые в камуфляж, они безжалостно разряжали автоматы по безоружным людям, собравшимся на праздник в центре помощи инвалидам Сан-Бернардино. 14 убитых, 17 раненых. Может, эта новая трагедия приведёт к некоторому отрезвлению сторонников «всех пущать» и интегрировать? Или для этого нужно ждать следующей бойни, ещё страшней и кровавей? На этом фоне угрозы ДАИШ (запрещённой в РФ организации) взорвать собор Святого Петра в Ватикане, Колизей и театр Ла Скала уже не кажутся больной фантазией создателей голливудских триллеров. Между тем американский президент Обама 7 декабря обратился к нации, пытаясь объяснить, почему власти не смогли предотвратить атаку сторонников радикального ислама в Сан-Бернардино. Но, видимо, прозвучало всё не очень убедительно. Критически высказалась даже соратница по партии Хиллари Клинтон. А другой кандидат в президенты, Дональд Трамп, написал в Twitter: «И это всё? Нам срочно нужен новый президент». Очередными обещаниями победить терроризм вряд ли удастся переубедить американцев, 60 процентов которых, по последним опросам, считают, что Обама проигрывает эту битву. (обратно)
90-е: спорное время
90-е: спорное время Политика / События и мнения / ИнтерНЕТ - ИнтерДА Теги: Россия , политика , мнение , самосознание
Отклики на статью о Центре Ельцина в Екатеринбурге – «ЛГ», № 48, 2015 Опубликованный в прошлом номере материал, посвящённый открытию Центра Ельцина в Екатеринбурге, показал, что в нашем обществе согласия и консолидированного взгляда на это сложное время не существует. Наоборот, именно из лихих девяностых просачиваются в сегодняшний день бациллы гражданской войны. Газета свою позицию высказала. Теперь мы даём слово читателям, выразившим своё мнение. Мы сделали упор на другую точку зрения, ибо аргументы против ельцинского времени исчерпывающе выражены в нашей статье, вызвавшей такую бурную реакцию предержáщих и придéрживающих. Юрий ПОЛЯКОВ Разумнее было бы присвоить имя Ельцина какому-нибудь детскому дому и переоборудовать его соответствующим образом. Жаль, что столь простые идеи не приходят в голову журналистам, – менталитет не тот. Им бы критиковать да чужие соцопросы читать... Александр Фингерт К утешению противников «Ельцин Центра» следует отметить, что это капитальный комплекс и его с собой не унесёшь. В такую архитектуру можно втолкнуть что угодно – от аренды офисов до бутиков и столовых. Так что если не пойдёт культурная движуха, запустят арендаторов. Ну а если победят особо яростные противники Ельцина (разумеется, из тех, кто за него голосовал, – 57%), то пусть центр не рушат, а «Свердлов Центром» назовут, да на том и успокоятся. Олег Ермаков Лучше всех по теме высказалась Ирина Алкснис в статье на сайте «Взгляд». Это было отдачей последнего долга. Это создание центра, в который есть возможность сместить активность либералов. История изменяться может только в столицах, смещение столицы либерализма из Москвы на Урал – хорошая идея. Я благодарен Ельцину за то, что он нашёл в себе силы извиниться и совершил лучший в своей жизни поступок – передал власть достойному. Глеб (змеелов) Образец подлого доноса!!! На присутствующих на открытии музея. Кому? В проклятое НКВД. Только подлец времена попутал. Давид Шнейдеров Припомнилось что-то китайское, типа «Не дай вам бог жить в эпоху перемен». Тем более управлять такой страной. Статистика закономерна... Поэтому хотелось бы вспомнить цену нефти, доллара и много чего ещё в эпоху правления «царя Бориса». Доходную часть бюджета печатаньем денег не наполнишь... так что осудить мы, конечно, можем, но... Кстати, тот же Ельцин возродил память последнего царя, поставив Храм-на-Крови в центре Екатеринбурга и т.д. Алексей Васильев Неизвестно, что было бы с нами и с Россией, если бы в кресло президента усадили не Ельцина, но, однако, время Ельцина... По-моему, участие Путина в открытии – правильное действие. Тяжела шапка Мономаха! Путин работает много и успешно, я поддерживаю его мужественные поступки, и мне тоже не нужны политические сквозняки с Урала. Станислав Кречет За Ельцина голосовали миллионы. Сейчас, когда его подвергают жесточайшей критике, хотя бы ради справедливости вспомните об этом. Мы его выбирали, когда он был молод и энергичен, мы, россияне, голосовали и за пожилого, не очень здорового человека. И значит, часть ответственности лежит на народе, на нас, избирателях. Если в 96-м были махинации с подсчётом голосов, то раньше этого не было. Никакие политтехнологии тут ни при чём. Чем-то он ведь очень многим из нас нравился... Что-то ведь он сделал хорошего? Был «народным типом», ездил на троллейбусе на службу. Пусть и напоказ, но даже этим своим поступком он дал понять простым людям, что старается им понравиться. А это тоже немало! Остальным было вообще наплевать... Все вспоминают, что он оркестром дирижировал, но уже забыли, что Ельцина-то побаивались наши «зарубежные партнёры». Его непредсказуемости и лихости. Ладно, пускай дурости его боялись. Но боялись. Что шандарахнет ракетами, например... И ещё. А как же «непрерывность истории»? То есть Российскую империю оставим, СССР не трогаем, ищем симбиоза, а Ельцина – вон. Нет, друзья, правильно сделал наш президент, что поехал в Екатеринбург. Этим от показал, что принимает русскую историю во всей её полноте, с ошибками и провалами, победами и взлётами. Сергей Надъярный (обратно)
Не бегите с родного берега
Не бегите с родного берега Колумнисты ЛГ / Очевидец Неменский Олег Теги: Россия , Европа , Украина , Белоруссия
Недавно разразился скандал в Одесской области: там местные блогеры обнаружили среди набранных новых полицейских «поклонников Русского мира». Выявленных врагов тут же уволили, после чего губернатор Саакашвили потребовал тщательной проверки остальных. Думаете, подобное преследование за взгляды возможно только на Украине? На днях подобные старательные граждане в Белоруссии обнаружили профайл одного из сотрудников Минобороны, который неоднократно позволял себе там «пророссийские высказывания». Человека не уволили, но вышел скандал, министерство объявило о проведении с ним профилактических бесед. В России часто не слышат отголосков такого рода «войны», ведь она ведётся не боевым оружием, и подчас даже не госорганами. Но оттого не менее эффективна. Наши бывшие «братские республики» залог выживания находят подчас в борьбе с «адептами Русского мира» и любые проявления симпатии к нему воспринимают как недопустимые, а то и преступные. Интересно, что выражение «Русский мир» сейчас в тамошней прессе встречается несопоставимо чаще, чем в российской. Видно, наше общество ещё слабо осознало его значимость. Между тем именно это понятие во многом спасает нас от забытья, а точнее сказать, бегства от своего культурного и исторического самосознания. У нас господствуют такие понятия об идентичности, что Российская Федерация боится официально признать свою государственную связь с русским народом и вообще с чем-либо русским. Но существует одно исключение – язык, официально признанный государственным. И вот мы пытаемся на его основе, пусть и неформально, но на уровне официальной лексики через эту связку «Россия – русский язык» реставрировать русское самосознание. Русский мир – это глобальное, трансграничное сообщество, в которое входят люди, достаточно знающие наш язык, чтобы общаться на нём и постигать с его помощью мировую культуру, новые знания. Понятие Русского мира предполагает, что все эти люди, в каких бы странах они ни жили и к каким народам ни принадлежали, представляют собой некое информационное целое – большой мир русского языка, у которого есть своя особая жизнь, своё развитие, своя культурная проблематика. Несомненно, что это и духовная общность, единство культурных переживаний. У Русского мира есть огромная культурная традиция, носителем которой и является русский язык, передающий большой духовный опыт. И какой бы родной культуры ни был человек, изучение русского языка даёт ему возможность прикоснуться к этому наследию, воспринять часть этого опыта. А такое не проходит бесследно. Конечно, Русский мир нельзя увидеть или формально доказать его наличие, но ровно то же самое можно сказать и о любом народе. Его надо чувствовать, надо прислушиваться к дыханию этого огромного языкового моря, ощущать его течения, направления информационных потоков. И главное – именно осознанность его существования возвращает России свою идентичность, делает нашу страну центром Русского мира, ведущим государством, во многом ответственным за судьбы всего общего культурного пространства. Само понимание этого статуса России, воспринятое на уровне политических элит и власти, кардинально меняет качество самой государственности, даёт ей самосознание, мотивацию действий, ценностную основу. Это и практический вопрос. Например, прежде, исходя из имеющегося законодательства, трудно было определить, кого за рубежом считать своими, а кого – нет. Теперь постепенно становится понятно, что нашей диаспорой являются все те иностранные участники Русского мира, кто осознаёт себя его частью, принимает эту идентичность. Многие десятки лет ХХ века Россия считала едва ли не всех эмигрантов врагами, а теперь учится в них видеть друзей, составляющих своё культурное поле и во многом являющихся нашей опорой, нашими полпредами в другой среде. Да, есть проблемы с двумя государствами, образованными на территориях исторической Руси, – Украиной и Белоруссией. При всём различии отношения там к русскому языку он в обоих не считается исторически, культурно своим. Однако абсолютное большинство граждан не только Белоруссии, но и нынешней Украины предпочитают говорить именно на нём. И вот Россия заявляет: раз вы разговариваете на нём, значит, он настолько же ваш, как и наш, – мы все части большого Русского мира. Это воспринимается как опасность для местных национальных проектов. Обе республики очень боятся увидеть рядом с собой Россию, которая осознанно становится Русским государством. К сожалению, таково свойство тех идеологий, которые положены в саму основу их существования. В результате Лукашенко просто объявил Русский мир глупостью и стал как бы противиться признанию белорусов его частью, а власти Украины пошли ещё дальше – стали проводить активную кампанию по дискредитации самого понятия, добиваясь его искажения до неузнаваемости. Населению из всех СМИ настойчиво, ежедневно внушают, что это якобы геополитическая концепция, на основе которой Москва хочет захватить весь мир, чтобы потом его поработить или уничтожить, что это такой «русский фашизм» и т.п. Русскому миру придают образ гигантского ГУЛАГа, тоталитарной человеконенавистнической системы, которая угрожает каждому. Люди запуганы, и это можно понять: быть частью такого мира не захочется никому. Интересно, что по результатам соцопросов наибольшую осведомлённость в том, что же такое Русский мир, декларируют жители Западной Украины. Так, по опросу, проведённому Центром Разумкова ещё в марте 2013 года, таковых там оказалось больше трети, тогда как на востоке страны – меньше 13%. Несомненно, что с тех пор «грамотных» в этом отношении стало ещё больше. Это всё лишь показывает, что мы здесь, в России, – не единственные, кто осуществляет трактовку этого понятия и его информационное распространение. Более того, враждебные нам силы занимаются этим гораздо активнее и усерднее. А значит, нам надо больше думать о содержании этого понятия, больше его обсуждать, углублять его трактовки и максимально втягивать в обсуждение широкие слои общества. Если есть Русский мир, значит, он живёт в конкурентной среде и должен учиться себя защищать. И любой человек, преследуемый за свои прорусские взгляды, должен чувствовать, что Родина стоит за ним. (обратно)
Фотоглас № 49
Фотоглас № 49 Фотоглас / События и мнения
«Россия защищает всех нас»
«Россия защищает всех нас» Политика / Новейшая история / Авторитетное мнение Глушик Екатерина
События последнего времени показывают, насколько стремительно меняется мир. С чем связаны перемены? Чего ждать в будущем? Наш собеседник – известный итальянский писатель и публицист Джульетто КЬЕЗА.
«Подлинно гениальному не нужны крайности»
«Подлинно гениальному не нужны крайности» Общество / Новейшая история / Свиридов - 100
Из книги Георгия Свиридова «Музыка как судьба»
О лжи и правде Вся жизнь (видимая) – ложь, постоянная ложь. Все уже привыкли к этому. Мы живём, окружённые морем лжи. Дети и родители, мужья и жёны, общества, континенты, целые народы живут в полной неправде. Отношения человеческие (видимые нами), государственные, деловые – ложь. Правда возникает лишь на особо большой глубине человеческих отношений, возникает редко и существует, как правило, короткий срок. Потому-то так ценна всякая правда, даже самая малая, то есть касающаяся как бы малых дел. Правда существует в великом искусстве, но не во всяком искусстве, считающемся великим. В оценках (узаконенных как бы временем) тоже многое – неправда. Лживого искусства также очень много. Вот почему так воздействует искусство Рембрандта,Мусоргского, Шумана, Ван Гога, Достоевского, Шекспира и др. великих художников. Но не всё правда даже в этом великом искусстве, часто её искажает, например, красота (эстетизм!), ремесленное начало искусства; например, у Баха много фальшивого, пустого искусства (фуги и др.). Есть неправда от позы художника, от самой неправды его души и от многих других причин. Вся эта мысль очень верная, трудно её высказать мне, не хватает слов и, м.б., понимания всей глубины этой идеи, сейчас, ночью, пришедшей мне в голову, совсем не от дум об искусстве, а из размышления о человеческих отношениях.
Трагическое и прекрасное За последнее время появилось очень много измышлённого искусства, исходящего из мысли, из разума, из рассудка. С разумом мы привыкли отождествлять нечто спокойное и уравновешенное – разумное. Я имею в виду другое. Измыслить можно всё, что угодно. «Из мысли» («из разума») может исходить состояние неблагополучия или драмы, всё, что угодно (в том смысле, что не пережитое, не прочувствованное душою, не выстраданное). Вот такого измышлённого искусства самых разнообразных состояний: и сухого, и торжественного, и очень драматичного, и бодро-оптимистического, и истеричного, и безысходного – такого искусства появилось огромное количество. Появилось очень много измышлённого. Надо сказать, что в этом направлении достигнут большой прогресс, что техника измышлённого искусства стала необыкновенно высока. Очень развились и техника, и умение измыслить всё: измышлённое искусство, измышлённые чувства, измышлённое положение, измышлённые состояния... Для этого состояния человека придумано бесконечное количество новых инструментов, новых музыкальных средств, именно исходя из мысли (разума, придумки, выдумки) проведена огромная экспериментальная работа, и тут действительно добились очень многого: люди применяют самые сложнейшие средства музыкальной выразительности. Тут и гамма уже мала стала и обязательно надо применять все двенадцать звучащих звуков, и даже их мало, обязательно надо применять ещё четвертитонные звуки. Вот это искусство, которое презирает простоту, т.е. не то чтобы презирает, а без особенного уважения относится к простому, потому что измыслить простое как раз очень несложно. Простого искусства можно измыслить бесконечное количество и так просто, как писал Шуберт или, допустим, Гурилёв и Варламов, или Глинка. Музыкантская среда полупрезрительно относится к Верди и Пуччини, не говоря уже о Леонкавалло, Масканьи. Между тем всё это – гениальные композиторы, гениальные художники, произведения которых не устарели и сохранили огромную силу воздействия. Опера Леонкавалло «Паяцы» относится к числу тех подлинно гениальных произведений, влияние которых было исключительно велико… Если взять нашу русскую художественную жизнь, то можно с несомненностью сказать, что воздействие этой оперы ощущается в таких, например, произведениях, как драма Блока «Балаганчик», балет Бенуа и Стравинского «Петрушка». Точно так же, как и воздействие «Кармен», отзвуки музыки Бизе чувствуются в русской живописи начала нашего века, например, у Коровина, Врубеля (его цыганки), у Рахманинова, а с другой стороны у Берга в «Воццеке». Только у Берга это доведено до пароксизма (в этом нет гениального). Это не народно. Разница между «Кармен» и «Воццеком», несомненно, в пользу первой. Подлинно гениальное, подлинно великое не должно быть доведено до крайности. Оно сохраняет черты правдоподобия, оно как бы существует в жизни, оно увидено в жизни. Это не доведено до истеризма, до ужаса. Выходит так, что истинно трагическое остаётся прекрасным. «Кармен», несмотря на весь трагизм своего содержания, несмотря на гигантскую силу своего воздействия, остаётся красивым произведением… Герои не кричат, не вопят, оркестр лишён какой-либо громоздкости, брутальности – классичен, строг. Он не надрывается. Музыка «Кармен» предельно проста. Когда слушаешь «Катерину Измайлову», приходит в голову мысль о какой-то удивительной неправде этого произведения. Слушая эту музыку, совершенно нельзя представить себе тихую жизнь этого городишки – маленького, полусонного, с колокольным звоном по вечерам, городишки, где в сущности все люди знают друг друга, городишки, где вряд ли может возникнуть характер, обрисованный Шостаковичем, но где может прекрасно возникнуть злобный характер, описанный Лесковым, в тишине, сытости, праздности. Ибо героиня Лескова кротка от рождения, такой она родилась, а не стала благодаря обстоятельствам, только проявилась благодаря им. В этой «уездной» драме неуместен и нелеп гигантский оркестр вагнеровского (экспрессионистского) типа. Его преувеличенные, грохочущие, ревущие звучности с обилием медных инструментов скорее подошли бы для изображения картинного, декоративного ада типа фресок Синьорелли или Микеланджело, или Доре, либо для выражения страстей какого-нибудь Воццека (человека ненормального, безумного, заведомо сумасшедшего). Но здесь всё заурядно, всё прагматично, всё обыденно, и вот в этой обыкновенности, в этой обыденности, неисключительности злодейство – и есть самое страшное. Неумело и непоследовательно романтизировав свою героиню, Шостакович отступил от правды характера, созданного Лесковым, хотя некоторые детали, например, преувеличенная сентиментальность, характерная для убийц, верно схвачены композитором. Поистине ужасающее впечатление производит язык оперы, совершенно невозможно представить себе русских людей прошлого века, говорящих на столь чудовищном волапюке. (обратно)
Вместе с каждым
Вместе с каждым Литература / Муза Казахстана / Поверх барьеров Канапьянов Бахытжан
Как не раз отмечалось, Год литературы в Российской Федерации является и годом великой художественной взаимосвязи двух братских народов и литератур – казахской и русской. Это чисто хронологическое совпадение имеет и свои исторические предпосылки. В ноябре прошлого года впервые в новом столетии в Москве собрались известные прозаики, поэты, критики, литературоведы двух стран – Казахстана и России. Итогом расширенного круглого стола стало совместное решение об издании ежегодного литературного альманаха «Казахстан–Россия», о ежеквартальном выходе казахстанского приложения к «Литературной газете» и проведении ежегодного международного конкурса художественного перевода на русский и казахский языки лучших произведений поэзии и прозы. Всё это в определённой степени воплотилось в нашу реальную действительность, и в последний месяц уходящего года можно подвести предварительные итоги этого, я бы подчеркнул, возрождённого и необратимого литературного процесса. К тому же в октябре состоялась вторая встреча писателей двух стран, третья намечена на следующий год, в Центре восточной литературы Российской государственной библиотеки состоялась презентация литературного альманаха «Казахстан–Россия», был проведён международный конкурс переводчиков, а ежеквартальное приложение к «ЛГ» естественным образом выходит с переходом на следующий год. Всё это и многое другое, чем творчески был насыщен уходящий год, можно объединить своеобразной формулой – «Вместе с каждым». Это же понятие в советский период отчасти означало и обезличивание, но мы все были «вместе». И зачастую теряли «каждого», если не считать больших литературных имён. А потому, не разрушая литературного наследия прошлого, мы должны дорожить этой формулой, дорожить во имя новых литературных имён и дарований. Потому что это будет уже не просто лес, а тот смешанный лес, где будет видно каждое древо со своими ветвями, со своими образами. Разумеется, если будем собираться и впредь, то начнём понимать друг друга через литературные образы и языки, познавать читателей и себя через изданные альманахи и книги, через встречи читательских аудиторий Евразии. В год 70-летия Великой Победы хочу особо подчеркнуть, что почти в каждом номере «Литературной газеты» публиковались стихи и воспоминания легендарных ветеранов – поэтов и писателей России, Азербайджана, Армении, Белоруссии, Кыргызстана, Таджикистана… А в литературной полосе поэтов военного времени Казахстана есть имена Жубана Молдагалиева, Сырбая Мауленова, Дмитрия Снегина, Леонида Кривощёкова, ныне здравствующего Музафара Алимбаева и великого Жамбыла Жабаева, потерявшего в годы военного лихолетья двух своих сыновей, погибших на поле битвы Великой Отечественной войны. Писатель-фронтовик, классик казахской литературы Абдижамил Нурпеисов, специально для альманаха «Казахстан–Россия» написал эссе «Акшатау», которое открывает первый раздел альманаха. Произведения Ивана Бунина, Анны Ахматовой, Арсения Тарковского, Василия Шукшина, Валентина Распутина, Юрия Казакова, Александра Кривицкого, Юрия Полякова, Сергея Мнацаканяна, Максима Замшева через новые переводы на казахский язык вышли к казахскому читателю, а произведения Мухтара Ауэзова, Касыма Аманжолова, Абиша Кекилбаева, Фаризы Онгарсыновой, Акылбека Шаяхмета, Айгуль Кемелбай через новые переводы пополнили серию переводной литературы на русском языке. В Москве и Санкт-Петербурге во все времена была хорошая старая школа перевода. Это Лев Озеров, Всеволод Рождественский, Леонид Мартынов, Александр Межиров, Михаил Синельников, Сергей Мнацаканян. Вот как Леонид Мартынов делал поэтические переводы? Он брал за основу образ и уже по-своему строил стихотворение. Что драгоценнее для переводной поэзии? На мой взгляд, как для поэта, так и для переводчика дороже всё-таки метафора образа, – может быть, эти истины общеизвестны. Возможно, пришло время нового подхода: вот как мы переводим на русский, например, зарубежную, европейскую и восточную поэзию – чисто ритмический подстрочник, графоподстрочник, может быть, за этим будущее. А может, просто сотворять уже авторизованный перевод, но это заново написанное стихотворение, минующее стадию подстрочника. Это мои соображения, что исходят из опыта работы. Поэт сам должен определять коллегу-собрата по переводу. Поэт, который хочет стать читаемым в мире, определяет для себя и переводчика и выход в мир, например через Москву. А иногда и переводчик находит своего поэта. Примеры этому общеизвестны. Это и моё убеждение. И потому, создавая чисто литературное братство, без каких-либо пропагандистских суждений, нам надо налаживать творческие контакты, в первую очередь с Москвой и с Астаной. С регионами Казахстана и России. Настоящие стихи через соответствующие оригиналу художественные переводы принадлежат человечеству, ибо есть некая особенность настоящей поэзии, настоящих стихов и вообще литературы, которая сродни цепной реакции, когда, родившись в одном определённом месте, в одном регионе, в одной из наших стран, это явление и факт литературы уже не принадлежит этой местности, они распространяются по странам и континентам, минуя преграды и запреты, чтобы навсегда остаться в сердце своего читателя. Об этом говорилось и на встрече в Астрахани, на Форуме литератур стран и территорий Прикаспия «Каспий – море дружбы» (Ю. Поляков, А. Эбаноидзе, Ю. Щербаков), и на встрече казахских и татарских писателей в Алма-Ате (Н. Оразалин, Р. Миннулин, Р. Курбанов, У. Есдаулетов, Г. Жайлыбай). Журналы и литературные газеты Казахстана и России не замыкаются в издании литературных новинок только своих национальных авторов. «Дружба народов, «Юность», «Москва», «Литературная газета», «Подъём», «Сибирские огни» щедро отдают страницы своих изданий авторам из Казахстана. Один из последних по времени издания номеров литературного альманаха «Арт Бухта» был полностью посвящён казахстанской литературе. А произведения поэтов и прозаиков России постоянно публикуются на страницах «Казақ Әдибиеті», «Жулдыз», «Простор», «Нива», «Литературной Алма-Аты». И здесь необходим всесторонний анализ опубликованных произведений. Первые шаги в этом направлении были осуществлены Светланой Ананьевой, сотрудником Института литературы и искусства им. М.О. Ауэзова, и известным критиком Львом Аннинским. Благодаря этому литературному процессу, благодаря этим изданиям читателю XXI столетия стали известны молодые литературные имена Казахстана и России. Это молодые казахские поэты и писатели Саят Камшигер, Танакоз Толкынкызы, Бейбит Сарыбай, Алибек Байбол, Дидар Амантай, Дастан Кадыржанов. А из России – Евгений Шишкин, Геннадий Карпунин, Любовь Красавина, Дмитрий Ермаков, Андрей Антипин. Думаю, что это обнадёживающее начало. И, как говорится, продолжение следует. Юбилейные даты уходящего года, а это и 100-летие Ильяса Есенберлина, и 170-летие Абая, и 180-летие Чокана Валиханова и его друга-ровесника, собрата по учёбе в Омском кадетском корпусе Григория Потанина, русского географа-путешественника, широко отмечались на страницах «Литературной газеты» и «Казақ Әдибиеті». А в издательстве «Художественная литература» вышла уникальная книга «Созидатель» (Нурсултан Назарбаев: взгляд из России), посвящённая 75-летию со дня рождения президента Республики Казахстан. Как отмечает в своей статье председатель Союза журналистов России Всеволод Богданов, чрезвычайный и полномочный посол Казахстана в России Марат Тажин проявил интересную инициативу. Он предложил, чтобы слово о президенте братской страны в канун его юбилея сказали российские писатели и журналисты, хорошо знакомые с Н.А. Назарбаевым. И вот эту книгу мы представляем казахским и российским читателям. В очерках есть важный момент – личностный. Каждый из авторов – а их семеро: Рафаэль Гусейнов, литгазетовец Кирилл Привалов, Леонид Млечин, Владимир Губарев, Юрий Батурин, Николай Долгополов и Валерий Симонов – по-своему смотрит на жизнь и деятельность президента Казахстана. Эта книга повествует о человеке, благодаря которому на рубеже тысячелетий стало возможным столь удивительное международное явление – современный Казахстан. Все вышеперечисленные литературные мероприятия и акции – это уже история. Новейшая литературная энциклопедия двух стран – Казахстана и России. Нас ждут новые форматы литературного диалога. Вместе с каждым. До новых встреч! (обратно)
Честь имею
Честь имею Литература / Муза Казахстана / Успех Щербаков Константин
Идут финальные сцены спектакля «Летят журавли» по давней пьесе Валентина Ежова «Соловьиная ночь», показанного Казахским государственным академическим музыкально-драматическим театром имени К. Куанышбаева из Астаны в программе Международного театрального фестиваля «Золотой Витязь». Режиссёр-постановщик – народный артист Республики Казахстан Талгат Теменов (переводчик пьесы на казахский – Аширбек Сыгай). Так вот, идут финальные минуты спектакля о первых победных днях Великой Отечественной войны, и на сцене в лучах света двое немолодых русских советских офицеров в исполнении замечательных казахских артистов тихими хрипловатыми голосами запевают «Тёмную ночь». На русском языке. И взрывается благодарными аплодисментами зрительный зал, что-то происходит в душах людей, его заполнивших, властно даёт о себе знать память. Генетическая память прежде всего – ведь абсолютное большинство смотревших спектакль родились после войны, только оказывается, что 41-й и 45-й годы – это и для них самое сокровенное, личное из всего, что случилось в XX веке. Может быть, они сами не знали, не задумывались об этом, но такова магия театра. Он пробуждает память. Так спектакль выстроен, такое он отправляет послание в зрительный зал. Талгат Теменов – режиссёр не только театральный, но и кинематографический. Ритм спектакля создаёт чередование крупных планов, динамика сцен – кадров, выстроенных по законам искусства экрана. И конечно, музыкальные удары, точно рассчитанные. Русская пьеса, звучащая на казахском языке, песни времён войны, исполняемые казахскими артистами на русском. Главный герой, молодой русский солдат, ставший в этом спектакле казахом, казахская артистка в роли немецкой девушки… Соединение прихотливое, многообразное, рождающее поразительное ощущение правды и мощи человеческого единения, человеческой солидарности. И получился спектакль… Получился спектакль – о любви. Напомню: речь в пьесе о том, как в первые послевоенные дни советский солдат и немецкая девушка полюбили друг друга, случившийся поблизости негодяй доложил куда следует, и командир, полковник Лукьянов, спасая мальчишку, только начинающего жить, ставит под удар собственную карьеру, своё будущее. Так вот – о любви, первой, негаданно вспыхнувшей, безрассудной, ломающей все преграды, барьеры. Молодые актёры Абилмансур Сериков и Акмарал Танабаева в ролях нашего солдата-казаха и немецкой девушки словно превратились в своих сверстников из 45-го года, доказывая с безоглядностью молодости, что когда Он и Она находят друг друга, это высшее чудо и высшее благо на свете. Не бывает выше. Любовные сцены поставлены, сыграны целомудренно и чувственно, когда одно робкое движение, один лёгкий поворот головы – и ты понимаешь всё, что в этот момент происходит с героями. И ещё этот спектакль – об офицерской чести. О чести русского офицера. Достойно прошедший всю войну, не прятавшийся от пуль Герой Советского Союза полковник Лукьянов оказывается перед моральным выбором. И он, нарушая жёсткие военные правила, закрывает собой мальчишку, потерявшего голову от любви. Народный артист Республики Казахстан Тлектес Мейрамов правдив и пронзителен, проживая на сцене этот моральный выбор достойного и сильного человека. Потому что для полковника Лукьянова кровавая, страшная война – это война за будущее влюблённых мальчишек и девчонок. В этом – его жизнь, его честь русского офицера. А рядом лейтенант Федоровский (заслуженный деятель Республики Казахстан Нуркен Отеулов) – мелкая, в сущности, сошка, – которого полковник имеет право отстранить от должности. Но донос состоялся – нашёл необходимых адресатов. А трибунал шутить не любит, и если бы не полковник Лукьянов, кто знает, сколько достойных людей оказались бы втянутыми в эту воронку. Маленький негодяй может натворить больших бед, об этом говорит опыт и военной, и мирной жизни. Моральный потенциал – сегодняшний, наш, составляющий неотъемлемую часть общечеловеческого морального потенциала. Что бы ни происходило вокруг, любовь – основа всего. И честь – всего дороже. В сцене, близкой к финалу, Лукьянов, приложив ладонь к козырьку полковнической фуражки, по-военному чётко произносит: «Честь имею». С этим мы и уходим после спектакля казахского театра. P.S. Спектакль «Летят журавли» получил высшую награду международного фестиваля – статуэтку «Золотой Витязь». Так же, как и спектакль «Тихий Дон» в Ростовском академическом театре драмы имени Горького, о котором я уже писал на страницах «ЛГ». (обратно)
Мировое кочевье
Мировое кочевье Литература / Муза Казахстана / Книжный ряд Канапьянов Бахытжан
Б. Габдуллин. Великое кочевье. – Астана: Фолиант, 2015. – 298 с. – 1000 экз. На мой взгляд, главное – это книги, которые остаются с нами и после нас. Главная книга писателя-публициста Бигельды Габдуллина (разумеется, на данный момент) – это «Великое кочевье» (историческое эссе). За четыре года эта книга, повествующая о становлении национальной государственности, выдержала три издания. Её предваряет эпиграф президента РК Нурсултана Абишевича Назарбаева: «Мечтая о достойном будущем, давайте помнить о достойном прошлом». Последнее на сегодня, третье издание книги посвящено 550-летию образования Казахского ханства. Это дань памяти тем, кто в течение веков строил государство Казахстан. Это кровное желание приблизиться к пониманию того, как непросто, но необходимо в наше непредсказуемое время стоять у штурвала одного из признанных мировым сообществом государств, каковым является наш Казахстан, и, сохраняя верность традициям и заветам предков, всесторонне учитывая накопленный опыт, приумножать мощь своей Родины и вести её к процветанию. Тем, кто ещё не прочёл эту книгу, советую прочитать и вникнуть в её страницы, которые дышат древней и новейшей историей. После первого её издания наш общий учитель по жизни и переводному делу Герольд Карлович Бельгер писал: «Автор (Бигельды Габдуллин) свою задачу эффективно выполнил, написав полезную, содержательную, актуальную книгу. Шестивековое великое кочевье по древней степи номадов автор сжато, в исторической, хронологической последовательности изложил в пяти компактных главах». И далее Гера-ага, касаясь заключительной главы «Казахстан. Свой путь. Эпоха Назарбаева», подчёркивает: «В этой главе я с волнением прочитал американскую исповедь самого автора и перипетии его возвращения на Родину. «И заглядывая в недалёкое прошлое, всё чаще приходил к мысли о том, что совершил главный поступок в своей жизни – вернулся на Родину. Человек без Родины перестаёт быть человеком». В устах Бигельды это признание звучит весомо», – завершает свою мысль казахский немец Герольд Бельгер. «Великое кочевье» – это ряд эссе, навеянных авторским осмыслением истории в эпоху становления национальной государственности. Как известно, история Казахской Орды берёт своё начало с середины XV века и связана с именами Керея и Жанибека. Последняя глава книги посвящена «своему пути» Казахстана – эпохе Н.А. Назарбаева. Б. Габдуллину потребовалось много времени, чтобы изучить архивные данные, исторические документы и исследования. Он пришёл к мнению, что «очень часто на ключевые государственные посты попадали люди, детство и юность которых прошли в исконно казахской среде». Автор также отмечает, что существует некий «казахский» метод решения сложных управленческих государственных задач, который основан на ментальности казахского общества. Уверен, что к этой благодатной теме вновь и вновь будут обращаться грядущие поколения историков и литераторов. Перед ними откроются ещё неизученные архивные сокровища соседних стран. И тогда наши потомки получат новые произведения о великих сыновьях казахской степи, раскрывающие глубину и правду далёкой старины, реальный драматизм исторического процесса. Человек ХХI столетия, писатель, журналист, издатель Бигельды Габдуллин – сын лесничего, родом из самой глубинки казахской земли. С детства ему хорошо знакома картина: косяк лошадей мчится на заходящий огненно-красный диск солнца, его вожак-иноходец от полноты степных чувств и прожитого на пастбище дня призывно ржёт, встав на дыбы. И эти кони из аульного детства спешат после звенящего зноя на водопой, поднимая снопы водяных брызг у безымянной запруды, и пьют затем не эту воду, в которой плескались, а хрустальную, из родника, мелькающую быстрым ручейком среди высоких трав. А затем силуэтами темнеют вдали, тянутся поникшими головами к вечереющей земле, и какой-нибудь жеребец от избытка чувств опрокидывается на спину и с ржанием сучит копытами. И вновь поднявшись, мчится куда-то вдаль, в ту самую степную сторону, где исчезает за горизонтом огненно-красный шар уходящего солнца. И всегда в табуне нашей жизни должен быть иноходец (и не один), который своей иноходью живёт вне строя судьбы. Он стремится жить и творить по своему пониманию, сопрягаясь с нравственными заветами предков. (обратно)
«Наш мир умрёт без жёлтого огня…»
«Наш мир умрёт без жёлтого огня…» Литература / Муза Казахстана / Колесо обозрения
Казахская поэзия – это уникальный сплав верности национальным традициям и неспокойного, ищущего нрава, открытого новым веяниям. Именно такими были предки-кочевники. Отсюда проистекает богатый синкретизм, свойственный казахской литературе в целом, но соблюдающий гармонию, не переходящий в разрозненность и эклектику. Эта особенность, с одной стороны, роднит казахскую литературу с русской – прежде всего на глубинном подсознательном уровне: их сближает родственность менталитета, особенности мировосприятия. С другой стороны, с литературой европейской: обладая пластичностью и открытостью, какое-то время испытывая нехватку письменного литературного слова, казахская литература училась и на европейских образцах, усвоив их и переложив на свой лад. Первая книга современной казахстанской поэтессы Танакоз Толкынкызы символично называется «Мы – жители гор». И здесь важен первоначальный импульс, посыл, который заложен в этом недлинном названии. Горы имеют особое значение в мировосприятии казахского народа, так как исторически там сложился их культ, это место обитания духов – покровителей рода. И хотя шаманистские представления давно в прошлом, «дух гор» ощущается в этой поэзии и поныне. «Средь острых скал – пристанища не сыщешь / Здесь лишь вершины гордые царят…» – пишет поэтесса в стихотворении «Без пристанища». И это кажущееся противоречие – «жители гор» , не находящие «пристанища» нигде, даже в горах, – органично для казахского народа и его поэзии. Поскольку в его ощущениях так и есть: жизнь – «то труд, то бунт средь снега и дождя» . И хотя прошлая жизнь, овеянная духом кочевнического скитальчества и поэзией акынов, сегодня ушла, «растаяв, как в степи мираж», она продолжает жить в творчестве современных казахстанских авторов. «И дух мой рухнул, как со скал лавина, / И всю судьбу перечеркнул шутя…» При всей верности традициям своего народа поэт остаётся верен прежде всего поэтическому чутью и законам творчества, которые не зависят от его национальности и места жительства, поэтому Не удивляйтесь тем, кто любит ночь, Своей любви никак не объясняя. Другой казахстанский поэт корейского происхождения Станислав Ли пишет на русском языке. В одной фразе виден весь возможный потенциал его дарования. Лаконизм и многослойность, свойственные корейской поэзии, перекликаясь с казахской яркостью и эмоциональной насыщенностью, переплавляются в тексты, близкие и понятные русскому человеку. Как, наверное, и любому другому жителю Земли. В поле весеннем Ветер гладит Молодые травы, Как любящий отец – Детей по головке… Завидую им. Что отличает эти стихи? Прозрачность и простота – такое ощущение первоначально производят они. Дело в том, что эта поэзия затрагивает глубинные ассоциативные ряды, призывая читателя к работе ума и воображения. Ведь чтение любого произведения в той или иной степени требует сотворчества автора и читателя. Здесь же заключён своеобразный парадокс, который при понимании, как и все явления, парадоксом вовсе не является: при внешней кажущейся простоте эти стихи не открываются просто, от беглого прочтения, они раскрываются в своей многослойности и дарят свой аромат тому, кто читает их внимательно, пропуская через себя каждое слово. И это требует определённых душевных усилий от читателя. И тогда эти строки могут оказывать в некоторых случаях почти лечащий эффект. – Красота! – вырывается вздох Изумлённой, притихшей души – И как будто и мрак за порог Отступает в полночной тиши. Большинство стихов Станислава Ли написаны без рифмы, если рифмы и встречаются, то они непримечательны, неброски. В этом видится не просто следование одному из направлений восточной поэзии, а скорее следование внутренним ощущениям. Отсутствие рифм, а также привычной силлабо-тоники ещё больше «оголяет» эти стихотворения, делая упор на смысл, эмоцию, само ощущение, настроение, мимолётное и схваченное сразу, в первозданном виде. Это словно неостывшие мгновения, не успевшие набросить на себя коросту времени, а также обрасти сознанием. Стихи Алмаши Ареновой, наоборот, возвращают нас из метафизической реальности в некую «физическую ирреальность»: «Я вижу снова строфы Астаны / Прозревшей через много-много лет. / В ней бабочки, стрекозы, комары / И зябкость холода континентального пейзажа» . Или стихотворение «Лучезарная беременность»: «Эстетика жизни как образ. Роскошный ковёр, нотный знак…» Поэтессе удаётся удивительным образом сочетать разговор о чём-то серьёзном, или сокровенном, или родном (городе) с поистине детской непосредственностью и, как следствие, непредсказуемостью. Один мотив, который соединяет почти все стихи в этой подборке, – это мотив смеха, живого, «лучезарного» , по-детски заразительного. «В них радость торжествует бесконечно» , «Когда наступит час счастливых спазмов, / В моей семье родится вновь прозаик…» (понимать можно по-разному, но главное, что счастливых), а увенчивает подборку стихотворение «Смехопанорама»: «Мой раскатистый хохот посеять спешит / Снегопады смешинок под грохот» . Смех как главное оружие от жизненных невзгод действительно помогает героине, например, вместо тоски по прошлому испытывать весёлость и находить повод для новых дерзаний: «Я не боюсь путешествий, / Можно обратно в юность…» . Жизненная сила, бурлящая энергия героини этих стихов неисчерпаемы. Иногда она проходит совсем «по краю», и это роднит творчество Алмаши с жанром частушки. Именно не по форме, а по вложенному содержанию и смыслам… Такие стихи могут производить неоднозначное впечатление на «культурного читателя», но факт то, что они занимают своё место как необходимый элемент системы. Роль и ценность частушек никто отрицать не станет, а эти стихи могут восприниматься как своего рода частушки, выращенные до культурного уровня. Это слишком упрощённо, конечно, ведь прежде всего это стихи. «Пишу стихи и песни, где грустно и смешно…» – признаётся автор. Только следует уточнить, что эта «грусть» мимолётна, как сама жизнь, которая не задерживается на мгновениях. И сама героиня вызывает ассоциации не с обычной земной женщиной, а с настоящей богиней плодородия. То ли настолько сильна женская сущность в этих стихах, то ли потрясает гомерический масштаб смеха, который способны производить разве что греческие боги… Но вывод напрашивается один – это сила поэзии, поэтического обобщения делает произведение многослойным, благодаря чему мы верим этим стихам, написанным с детской непосредственностью, но взрослой мудростью... Все три автора – мудры, талантливы и выражают себя по-разному. И это лишний раз говорит о богатом творческом потенциале страны, с которой они тесно связаны – рождением, жизнью. И эту связь нельзя обрубить или нарушить. И эта устойчивость задаётся именно их разноплановостью: благодаря жизненной стойкости и вере Алмаши Ареновой, медитативной грусти Станислава Ли и верно хранящей память о предках и традициях Танакоз Толкынкызы. Наталья КАУЛИНА (обратно)
Не удивляйтесь тем, кто любит ночь
Не удивляйтесь тем, кто любит ночь Литература / Муза Казахстана / Поэзия
Танакоз ТОЛКЫНКЫЗЫ Родилась в Алма-Ате. Училась в КазГУМЯиМО им. Абылайхана, затем по стипендии «Болашак» в течение двух лет продолжала учёбу в университете Роберта Шумана (Страсбург, Франция) на факультете международного права. Победитель и призёр республиканских молодёжных конкурсов поэзии. Стихи вошли в коллективные сборники молодых поэтов. Первая книга «Мы – жители гор» вышла в 2001 году.
Без пристанища В потоках струй пристанища не сыщешь, народ бежит, спасаясь от дождя. И лишь слеза, из глаз моих сойдя, примкнёт к тем каплям, что струятся свыше. Средь острых скал пристанища не сыщешь, здесь лишь вершины гордые царят, что серебром в лучах зари горят, да по ущельям – дикий ветер свищет. Средь зноя дня пристанища не сыщешь, и в родинках пристанищ тоже нет. Земля без нас лежала тыщи лет, и не сказать, чтобы грустила слишком. Вот стольный град. Войди в него, гоним не покаяньем, а огнём ристалищ, и гордый нрав свой, что бежит пристанищ, как стяг победный, водрузи над ним!
* * * Я не лавина, что летит по склону, и не росток зелёный у тропы. Я – пустота лишь, что подобна клону. Я – ноль, никто. Я только часть толпы. Нет, я не фреска, что хранит ЮНЕСКО, над ней трясясь, как неусыпный страж. Мечты – угасли, не оставив блеска, прошли, растаяв, как в степи мираж. Полжизни – пир. Вторая половина – то труд, то бунт средь снега и дождя. И дух мой – рухнул, как со скал лавина, И всю судьбу перечеркнул шутя...
* * * Наш мир умрёт без жёлтого огня Сентябрьских рощ и чёрных стай грачиных!.. Хочу, чтоб кто-то полюбил меня – за просто так, бездумно, беспричинно. Характер мой упрямый не кляня и не ища во мне повадки царской, хочу, чтоб кто-то полюбил меня, как любят дети белый снег январский. Стереотип придуманный гоня, что собран был по фильмам и эстрадам, хочу, чтоб кто-то полюбил меня не потому, что нет прекрасней рядом. Наш мир умрёт, коль смех изгонит прочь, – ведь смех, как солнце, темень проясняет. Не удивляйтесь тем, кто любит ночь, своей любви никак не объясняя. Была б я зверь – дала б себя убить. Но как – ненужной – кануть в смерть-пучину? Я так хочу кого-нибудь любить – за просто так, бездумно, беспричинно... Перевод Николая ПЕРЕЯСЛОВА (обратно)
Тысяча белых бабочек
Тысяча белых бабочек Литература / Муза Казахстана / Поэзия
Станислав ЛИ Родился в Целинограде в 1959 году. Окончил Алма-Атинский технологический институт. Профессия — переводчик. Автор нескольких поэтических сборников. Стихи включены в антологию «Современное русское зарубежье» (М., 2002). Переводит древнюю, средневековую и современную корейскую поэзию, в частности, в его переводах издательством «Художественная литература» издана книга современного корейского поэта Ко Ына «И чёрный журавль спускался с небес». Участник Всемирного фестиваля поэзии (Сеул, 2005). Стихи переводились на корейский и английский языки. Победитель Московского международного фестиваля «Золотое перо», лауреат премии «Ариран». Пишет на русском языке.
* * * Весеннее солнце! Плещется в лужах, Бликами в речке, В пруду. Жар-птицей бьётся В оконце, Позолотой, Крася Стекло...
* * * С одинокой вершины холма Одиноко всплывает луна... Одиноко стою у дороги – И кругом тишина, тишина... – Красота! – вырывается вздох Изумлённой, притихшей души – И как будто и мрак за порог Отступает в полночной тиши.
* * * Над полем осенним Склонилась луна, Словно мать Над ребёнком, Что не спит В колыбели. А поле звенит, Шелестит и шуршит Пересохшей травою. И точно внезапного Ветра порыв, Слетает с кустов На кусты Воробьиная стая…
* * * Она Останавливала меня Возле колонки, Где Все поселковые женщины Набирали воду. Трогая мочки ушей, Она как взрослая говорила: – Ты будешь хорошо учиться, Вот увидишь. Девочку звали Мила, На два года Старше меня.
* * * Жду не дождусь, Когда в моём саду Нарциссы расцветут, Любимые цветы мои. Но в этот год Зима такою Долгою была. Боюсь, что к сроку Нарциссы не распустят Лепестки.
* * * Так ошибиться… Словно тысяча Белых бабочек Прилетели и сели На ветви. Нет! Яблони расцвели…
* * * В поле весеннем Ветер гладит Молодые травы, Как любящий отец – Детей по головке. Завидую им…
* * * Скала… На каменной странице Рисунки сохранились. О, чья рука Нам знаки подаёт Из тьмы веков? Молчит ущелье, Небо молчаливо, И время молчаливо, Летит неумолимо… (обратно)
Матовое солнце
Матовое солнце Литература / Муза Казахстана / Поэзия
Алмаша АРЕНОВА
Астана – город мира! Я нежной кожей ощущаю сны И превращаюсь в обострённый слух. Я вижу снова строфы Астаны, Прозревшей через много-много лет. В ней бабочки, стрекозы, комары И зябкость холода континентального пейзажа. В походке европейца прорезь глаз – Казахская. Эмалевое небо Вдруг отражает мощь воображенья. Литературный и культурный фон, В них радость торжествует бесконечно. В богемном смысле, славя город мира. Переживая тонко впечатленья, В каком порядке мне расставить ценность? Наивна иерархия понятий, и что важнее – Солнце или небо, боль в сердце, Чувство мести или жажды? Что интересней знать всем поколеньям, Живущим от начала до начала? Однажды разыграется здесь пьеса, В каком порядке или по значительности Плоды минутной мысли прочитают? Что будет иллюзорным и ошибочным, Или загадочной и нераскрытой тайной?
* * * Посвящается подругам – коллегам Раушан и Гульсаре Мужья казахские любить и чтить умеют Степных красавиц и красавиц гор, Под благородным солнцем тайно млеют Верблюжьи колючки, саксаул… Мечтательные образы казашек В романах классиков описаны не раз, Когда наступит час счастливых спазмов, В моей семье родится вновь прозаик… История «Казахского Парижа», История «Казахского Нью-Йорка»… Не замкнуто в эмоциях уик-энда, Слишком возвышенна казахская душа! Ночной хайвей, неоново бурлящий, Или нагретый воздух Астаны Вдруг превратится в дышащее слово, Степное пенье, музыку домбры…
* * * Заснежена столица, Цветёт Алма-Ата, А чувства мои нежны Сегодня и всегда… Не смешанные чувства – Красивое танго… Пишу стихи и песни, Где грустно и смешно… Играла б в оперетте, Поёт моя душа, А в качестве оркестра – Подарок наш – Айша! Люблю меняться вечно, Люблю дарить тепло, Как матовое солнце, Как птичье молоко…
* * * Я не боюсь путешествий, Можно обратно в юность, Гольфстрим на яхте Аренова Переплыву новым летом. Новое лето приветливо, Юность приятно знакома, Как удержаться на грани Документального возраста? Лично мне и не верится, Сорок исполнится скоро, Пронумерованы цифрами Все мои лучшие годы. Где-нибудь встречусь на Бронной И поболтаю с подружкой, Кафе на три кованых столика У ворот Литинститута. Самозабвенно и преданно Любит меня моя юность, Чувства мои повзрослели, Дети догнали по росту. Жизнь изменилась стремительно, Бросила службу и дружбу И полюбила уверенно В возрасте строгого юношу!
Лучезарная беременность Эстетика жизни как образ, Роскошный ковёр, нотный знак. Награды находят нас сами, Мы так обожаем играть! Курносики милы, их любят, И метаморфозы приятны. Роскошные волосы, ноги, И кожа нежна, словно бархат. Живот округлился внезапно, И щёчки припухли слегка, А в целом досталось всё даром, Но добыто в поте лица!
Смехопанорама Беззаботный, счастливый, заливистый смех Над удачною шуткой подруги. Мой раскатистый хохот посеять спешит Снегопады смешинок под грохот. В детстве, в детском саду я смешила детей. В школе всех одноклассниц, округу. Помню Литинститут, там смешила я всех, От вахтёра до ректора Сидорова. Степанцов, Пеленягрэ смешили в ответ. Однокурсники падали на пол, А на утро болели у всех животы, И гримасничал каждый, и плакал. Продолжаю смеяться, всё стерпит мой стих. Я смеялась и в Лите, и в МИДе. Одного за другим я рожаю детей, И роддом сотрясаю от смеха… (обратно)
Между фольклором и литературой
Между фольклором и литературой Литература / Библиосфера / Мировая словесность: взгляд из XXI века Алпатов Сергей
Подходит к концу объявленный Президентом РФ Год литературы, ставший концептуальным рубежом, временем самоанализа и сверки ориентиров по многим аспектам развития отечественной словесности. Настоящая публикация продолжает серию статей под рубрикой «Мировая словесность: взгляд из XXI века» – совместный проект МГУ имени М.В. Ломоносова и «Литературной газеты», открывшийся проблемной статьёй заведующего кафедрой истории новейшей русской литературы и современного литературного процесса филологического факультета МГУ Михаила Михайловича Голубкова «Время держать ответ». По справедливому суждению М.М. Голубкова, «за последние 15 лет русская культура утратила присущий ей на протяжении последних трёх столетий литературоцентризм». Столь резкое изменение её статуса – из «важнейшей сферы общественного сознания, в которой формировались национально значимые культурные образы, модели личного и социального поведения, важнейшие принципы русского взгляда на мир» в «сферучастную, локальную, едва ли не приватную», растворённую в обширном и бесформенном океане «клиповой» культуры массмедиа – обусловлено целым рядом экстралитературных факторов, подробно освещённых и проанализированных в названной выше статье. Вместе с тем и в самом «силовом поле» русской литературы происходили и происходят на наших глазах качественные изменения. Достаточно вспомнить бурную дискуссию прошедшего месяца в российском и европейском литературных сообществах, вызванную присуждением Нобелевской премии по литературе Светлане Алексиевич. Сформулированные Шведской королевской академией наук и озвученные её постоянным секретарём Сарой Даниус критерии награды – «за полифоническое звучание прозы» и «создание нового литературного жанра, выходящего за рамки обычной журналистики», – породили горячие споры не только о характере творческого метода конкретного автора, но и о новых границах современной литературной системы или, ещё точнее, о новых пограничных сферах взаимодействия, взаимообогащения и размежевания, самоидентификации документальной журналистики, антропологического интервью, концептуальной эссеистики и собственно художественной прозы. В этом контексте проблемы взаимодействия фольклора и литературы составляют немаловажную часть современных теоретических и историко-литературных исследований, идёт ли речь о вопросах генезиса архаических форм словесности, о взаимовлиянии жанровых систем классической литературы и традиционного фольклора, о «почве» и «исторических корнях» творчества наших современников. Вместе с тем восприятие фольклора и литературы как раз и навсегда разошедшихся регистров словесной культуры оказывается в значительном числе случаев серьёзной методологической ошибкой. Проведём небольшой историко-культурный экскурс. В марте 1798 года между Санкт-Петербургом и губернскими городами Прибалтики завязалась интенсивная переписка в рамках проводимого Тайной экспедицией следственного дела «О газетах, издаваемых в Курляндии под названием масленых». Обеспокоенные неутихающими революционными волнениями в Европе, столичные власти весь Великий пост пытались добиться правды о формате, тираже и содержании местной неподцензурной прессы. Прокуроры Выборгской, Эстляндской и Лифляндской губерний, справедливо заметив, что основная тяжесть подозрений падает на соседей, уверенно отвечали, что на подведомственных территориях такого безобразия не наблюдается. Курляндский губернский прокурор, вынужденный адресно отвечать на сигнал из столицы, был более обстоятелен: в городе таковых газет нет, «поелику одни только мызники и жительствующие в отдалённости от Митавы обыватели ими пользуются». Несмотря на повторные настойчивые указания из Санкт-Петербурга, раздобыть хотя бы один экземпляр «масленой газеты» следствию не удалось. В приведённом историческом казусе замечательно отразился не только социально-политический, но и историко-культурный контекст эпохи. Речь идёт о бытовании в прибалтийских городах и весях рукописных газет, составляемых по образцу и на основании печатной европейской прессы, дополняемых информацией из локальных устных, эпистолярных и иных неформальных источников. Более или менее регулярно выходившие из-под пера местных канцеляристов и архивариусов рукописные газеты целиком или избирательно копировались читателями на память и передавались дальше, пока не доходили до упомянутых курляндским прокурором отдалённых хуторов и выселок. Содержанием рукописных газет становились актуальные политические новости и устаревшие анекдоты об исторических лицах, иностранные курьёзы и местные поэтические опусы «на случай», новинки технического прогресса и предсказания конца света, что хорошо отразилось в анонимной стихотворной сатире из смоленского рукописного сборника начала XIX века: – Что в Плотках нового, какой слух в Шабанах? – С Смоленска Митенька приехал весь в слезах: – А что? – У Спасского попа пришла какая-то газета, в которой сказано, на днях конца ждать света… – Сосед намедни уверял, подписан что статут. – Какой? – Европе велено иметь торговлю с нами, и Шклов, как говорят, завалят кораблями. – Про Шклов-то я слыхал, Европа – что такое? – За Ерусалимом местечко да большое. В целом интерес Тайной экспедиции к прибалтийским рукописным газетам мог бы показаться чрезмерным и не соответствующим реальным масштабам влияния этого канала социальной коммуникации на умы подданных. Однако обращает на себя внимание деталь в названии – «масленая газета». Очевидно, речь идёт не только о выпуске, хронологически приуроченном к Масленой неделе, но именно о «тираже», содержащем типичные для Масленицы вольные поэтические и прозаические формы социальной критики. Не имея в материалах следственного дела ни одного экземпляра «масленой газеты», затруднительно судить о конкретных жанрах, поэтическом уровне и общественно-политическом характере локальной «курляндской» сатиры. Однако в рамках настоящего разговора мы можем уверенно опираться на развёрнутые описания форм городской смеховой культуры позднего Средневековья и раннего Нового времени, аккумулированные М.М. Бахтиным в его знаменитой книге о карнавальном смехе. С другой стороны, плодотворные многолетние исследования отечественной традиции скоморошества совместными усилиями медиевистов (Д.С. Лихачёв, А.М. Панченко) и фольклористов (Г.И. Власова, Т.А. Агапкина) позволили обнаружить обширный этнографический контекст народной масленичной поэзии, включающий такие практики общинной критики, как «словесные поединки» соседних сел с перечислением накопившихся за год значимых этических грехов и социальных недостатков. Характерно, что существующие в российской культуре XVIII столетия (скорее параллельно и независимо) жанры литературной сатиры и фольклорные формы общинной критики встречаются и начинают активно взаимодействовать в рукописной традиции XIX века. Так, знаменитая масленичная «Газета из ада» («О Сырной неделе князь тьмы извещён, что мир уже почти весь развращён, во дни Масличны учинил с бесами бал…») преобразовала в единое целое мотивы переводной французской поэзии, сатир и эпиграмм Д. Горчакова, Ф. Эмина, А. Сумарокова, фольклорных обличений пьянства, блуда, нравственного двоедушия, наживы на ближнем: С того света новая почта Изъясняет точно, Какова за грехи отрада – Токмо муками награда. Нынешний век Смотри всяк человек, Ныне неправда во всех воцарилась, А любовь далеко устранилась. Правда сгорела, а лесть со лжею пришла, А честь и верность в отставку ушла. Добрую совесть в землю закопали, А смирение ногами попрали… Отечественная традиция «масленых газет» на рубеже XIX–XX веков обретает новые формы. С одной стороны, эклектичные рукописные сборники с названиями типа «Книга, когда что попалось» распространяются из столичной и провинциальной городской среды в отдалённые уголки Русского Севера, Урала и Сибири. Так, например, в дневнике беломорского крестьянина Ивана Подоморёва за 1915 год помимо записей о мобилизации и прохождении им военной службы (от Кеми до Могилёва) содержатся погодные приметы, рецепты, способ «оттаеть замёрзшего человека», «частные предсказания госпожи Тэбъ на 1915 год», даты совпадения Пасхи и Благовещения с 1817 по 1991 год, известие о двенадцатипудовой поминальной свече, изготовленной по заказу сына Пирпонта Моргана («если её жегать день и ночь безъ прерывно, то хватит на 9 годов; если жегать по одним только постным дням, то хватит на 3000 тысяч лет»), а также пародийная переделка начала «Кому на Руси жить хорошо»: В какой стране угадывай! В каком году разчитывай, Собрались и заспорили 12 мужиков. Заспорили о том, что пить всего полезнее и приятнее На всём шаре земном: Француз сказал шампанское! Купец кричит коньяк! Черкес – вино кавказское, А ром сказал моряк. Солдат хвалит российское, Швейцарец молоко, Грек жито гималайское, А Брит сказал клико! Индеец кофе жареный. Поляк молвил цикор. Китай – чаёк распаренный, А поп сказал кагор… С другой стороны, вопреки энтропийному воздействию текстов массовой культуры на формы рукописной и фольклорной традиции начала XX века ключевые сатирические мотивы «масленичной» «Газеты из Ада» кристаллизуются в популярный во времена революции 1905 года народный анекдот-сатиру «Солдатский Отче наш», оседавший не только в солдатских записных книжках, но и старообрядческих стиховниках первой половины прошлого столетия. Характерное сочетание просветительского и сатирического начал отличает и рукописный журнал кружка якутской молодёжи «Сырдык» (1917–1920), открытый, проанализированный и представленный в этом году учениками Намской средней общеобразовательной школы № 2 на Всероссийских юношеских научных чтениях имени В.И. Вернадского. Журнал, название которого означает «Свет», включал публицистические статьи по проблемам современной политики, экономики, образования, гигиены населения Якутского края, по «женскому» и «религиозному» вопросам. Отдельные рубрики были посвящены опытам критического разбора произведений классической русской литературы («Бедная Лиза» Н.М. Карамзина, «Вечера на хуторе близь Диканьки» Н.В. Гоголя, «Демон» М.Ю. Лермонтова) и собственному поэтическому творчеству участников журнала на русском и якутском языках. Приведённые примеры наглядно демонстрируют, как на протяжении двух столетий в пространстве российской культуры формировалась и эволюционировала специфическая форма рукописной коммуникации и особая форма словесного творчества, включавшая и творчески перерабатывавшая модели европейской печатной продукции, жанры и образцовые тексты отечественной литературы и традиционного фольклора, стереотипные устные и рукописные формы массовой городской культуры. В этой связи значимым и перспективным видится развитие нового информационно-аналитического ресурса «Прожито» (http://prozhito.org/). Формируемый в рамках данного проекта электронный корпус дневников ХХ века, несомненно, станет не только орудием просветительского влияния на читающую публику, но и инструментом анализа сложных механизмов взаимодействия индивидуальной и коллективной памяти, личных и социальных эмоций, массовых стереотипов определённой эпохи и подлинных констант отечественной культуры. Опираясь на результаты исторического и аналитического осмысления эволюционных механизмов демократической рукописной традиции – этой «третьей» словесности, на равных конкурирующей в российской культуре Нового времени с формами классической авторской литературы и традиционного фольклора, – станет возможным адекватно и непредвзято подойти к вопросу о характере и значении информационных, коммуникативных и собственно творческих процессов «сетевой словесности» в современной отечественной культуре. Ощущаемая всеми участниками интернет-общения эклектичная, фрагментарная, эфемерная природа порождаемых ими бытовых ли, претендующих ли на художественность текстов оказывается обусловленной не только постмодернистским контекстом эпохи, но и самой природой низовой полуустной, полулитературной коммуникации. Более того, острые проблемы формирования общественного взаимодействия и взаимопонимания в социальных сетях, на тематических ресурсах и субкультурных форумах в значительной мере возникают от (не)умения выстраивать публичное письменное высказывание (пост, запись, комментарий, колонка, блог, открытое письмо, петиция и т.д.) в зыбкой структуре устных «жанров» личного мнения, слухов-«перепостов», сиюминутной эмоциональной реакции, хлёсткого красного словца для подливания масла в огонь спора, кличей-призывов к коллективному «отпору» чуждому явлению или влиянию и проч. Осознание реального культурного статуса пограничных (между классической литературой и традиционным фольклором) форм современного словесного творчества открывает перспективу превращения интернет-пространства из ярмарочного хаоса информационной барахолки в пространство социальной кооперации, в равной мере открытое для дискуссий и проповеди, сатирического отрицания и позитивных идеалов, но постоянно помнящее о подлинной социальной и культурной реальности за пределами виртуального текстового пространства. Сергей АЛПАТОВ (обратно)
Пятикнижие № 49
Пятикнижие № 49 Книжный ряд / Библиосфера
Братанов Яр – Стокгольм – Вёшенская...
Братанов Яр – Стокгольм – Вёшенская... Литература / Литература / Нобелиаты Осипов Валентин
К 50-летию вручения Михаилу Шолохову Нобелевской премии 10 декабря 1965 года М. Шолохову вручена Нобелевская премия. В дипломе запись: «За художественную силу и честность, с которыми он создал историческую часть жизни русского народа в своём «Тихом Доне». Выделю: самое первое упоминание о желании шведской творческой элиты видеть Шолохова лауреатом появилось в газетах этой страны ещё в 1935 году, затем в 1946-м и в 1947-м, вновь в 1954-м. Замечу: мало кто знает, кого Шведская академия попросила в СССР представить кандидатуру на премию – романиста и академика С.Н. Сергеева-Ценского, он слыл весьма независимым писателем, и, видно, шведы знали, что был даже критикован за идейные ошибки. Шолохов узнаёт о награде 15 октября: Западный Казахстан, дремучие берега реки Урал – Братанов Яр. Здесь он пребывает в уединённом творчестве и для отдыха на охоте и рыбалке. Первое интервью для соотечественников через главную тогда газету «Правда»: «Разумеется, я доволен присуждением... Но прошу понять меня правильно: это не самодовольство индивидуума, профессионала-писателя... Тут преобладает чувство, что я хоть в какой-то мере способствую прославлению своей родины и партии... И, конечно, родной советской литературы...» Первое интервью миру – выдержал 47 вопросов шведских журналистов. Среди ответов были такие, что и спустя полвека интересны: – Были ли сомнения в получении премии? – Нет. – Были ли мысли о деньгах? – Важно признание, а не деньги. – Что вы можете сказать о модернизме в литературе? – Литература должна обновляться эволюционно. – Учились ли западные литераторы у русских, и наоборот? – Толстой говорил, что учился у Стендаля. Русская литература не возникала из ничего. Также и Пушкин. И наоборот, творчество Толстого и Достоевского обогащало западную литературу. – Какие качества должен иметь хороший роман? – Художественную силу и честность, как сказано в решении Нобелевского комитета. – Основное в работе писателя? – Ум и труд. – Мы ждём критический роман о Советском Союзе тридцатых годов. – За других сказать трудно, что у других писателей в портфеле. Я занят романом о войне. – Почему вы не стали лириком? – Поэзию я люблю, но в ней совершенно бездарен. – Как чувствуете себя, когда видите свой успех? – Когда легко пишется, я бросаю писать, так как это подозрительно. И такой вопрос: «У писателей всего мира должен быть «Круглый стол». Как вы себе его представляете?» Ответил странно: «Идея «Круглого стола» не получила своего развития...» И только несколько деятелей ЦК партии могли догадаться: это они здесь помянуты с угадываемым попрёком за то, что не просто не поддержали эту идею Шолохова, которую он обнародовал в самом первом номере журнала «Иностранная литература», но и расценили её политической ошибкой. ...Сборы в поездку. Порядки того времени таковы, что без ЦК партии не обходилось. Вот Союз писателей запрашивает валюту на дорогу, но каков характер станичника – на письме появляется запись: «Выделения дополнительных средств (для) СП СССР не требуется, т.к. проезд оплачивается т. Шолоховым». Вот новое письмо: нужен фрак – без него, оказывается, никак нельзя. Лауреат узнал об этом, кажется, всего за сутки до отъезда. С пометой «Весьма срочно» в ЦК снова письмо: «В связи с тем, что по существующему ритуалу тов. Шолохов при вручении премии должен быть одет в специальный фрак, а в наших условиях пошить установленный фрак в оставшиеся сроки не представляется возможным, тов. Шолохов просит выдать ему на приобретение в г. Хельсинки фрака и экипировки сопровождающих его лиц 3 тыс. американских долларов с последующим возвратом из Нобелевской премии...» ...10 декабря – Стокгольм, городская ратуша. В 14 часов 30 минут король зачитывает свою речь. Затем зал выслушивает сообщения, какими же достижениями славен каждый новый лауреат. О Шолохове среди иного и прочего сказано: «Могущественное произведение... Присуждается ему поздно, но, к счастью, не слишком поздно, пополняя список лауреатов именем одного из самых выдающихся писателей современности...» И вот минуты вручения награды из рук короля. Шолохов уведомлён о строгом церемониале: обязателен поклон. Без нецеремонного вмешательства американского агентства «Ассошиэйтед Пресс», однако, не обошлось – наутро было напечатано о будто бы невоспитанности Шолохова: «Казаки не кланяются, они никогда не делали этого и перед царями...» («Так ли было?» – как-то спросил я у Шолохова. Он ответил с лукавой усмешкой: «Да нет же, был поклон. Был! Мне протокол ни к чему было нарушать. Я ничего такого не замышлял. У меня просто, наверное, другого выхода не было. Король в росте на голову меня превосходил. Ему кланяться можно... а мне как? Мне несподручно. Мне пришлось голову подымать – надо же ему в глаза взглянуть, – а уже потом опускать».) Ответная речь. В ней немало того, что остаётся значимым до сих пор: «Многие молодые течения в искусстве отвергают реализм. На мой взгляд, подлинным авангардом являются те художники, которые в своих произведениях раскрывают новое содержание, определяющее черты жизни нашего века. И реализм в целом, и реалистический роман опираются на художественный опыт великих мастеров прошлого. Но в своём развитии приобрели существенно новые, глубоко современные черты... В чём же состоит призвание, каковы задачи художника, считающего себя не подобием безучастного к людским страданиям божества, вознесённого на олимп над схваткой противоборствующих сил, а сыном своего народа, малой частицей человечества? Говорить с читателем честно, говорить людям правду – подчас суровую, но всегда мужественную, – укреплять в человеческих сердцах веру в будущее, в свою силу, способную построить это будущее... Думаю, что художником имеет право называться тот, кто направляет эту силу на созидание прекрасного в душах людей, на благо человечества... Я говорю о реализме, несущем в себе идею обновления жизни, переделки её на благо человека...» Явно никто не ожидал от советского писателя следующего пассажа: «Как говорится в Евангелии, дню нашему довлеет злоба его, его заботы и требования, его надежды на лучшее завтра...» Наконец-то кое-что и о своём творчестве – но как прозвучало! «Я хотел бы, чтобы мои книги помогали людям стать лучше, стать чище душой, пробуждать любовь к человеку, стремление активно бороться за идеалы гуманизма и прогресса человечества. Если мне это удалось в какой-то мере, я счастлив». ...Продолжение почестей. Вечером банкет-приём в Золотом зале той же ратуши: 850 гостей. И вновь монарх произносит речь. И снова приветствия каждому увенчанному премией. Шолохову «досталась» речь секретаря комитета (чопорный швед был не лишён остроумия): «Господин Шолохов, когда вам присудили Нобелевскую премию, вы занимались охотой на Урале и, по сообщению московской газеты, именно в день присуждения подстрелили одним выстрелом двух диких гусей... Но если мы прославляем вас сегодня как сверхметкого стрелка среди нобелевских лауреатов текущего года, то это оттого, что разговор о таких метких попаданиях имеет отношение к вашему творчеству...» Оратор отметил, как Шолохов воссоединил «огромный размах» и «величественный поток эпизодов и фигур» с «острым взглядом на каждую деталь». Дальше подытожил, да так, что сдержанный зал оживился: «Соединение же обеих возможностей является приметой гения, вашего гения. Это бывает столь же нечасто, как две птицы на линии прицела. Вы подстрелили обеих одним выстрелом...» Закончил столь же изящно: «Ваше искусство переходит все границы, и мы принимаем его к нашему сердцу с глубокой благодарностью». ...Утром следующего дня визит в Дом Нобеля, здесь располагался Нобелевский фонд. Лауреату вручили чек на 282 тысячи крон, а это, как пересчитали знающие люди в посольстве, равнялось 54 тысячам долларов. ...14 декабря Шолоховы попрощались со Швецией. В Москве они задержались на несколько дней – их ждал правительственный приём. За неделю до Нового года они возвратились в Вёшки. Во Дворце культуры и в клубах района стали показывать популярную тогда кинохронику «Новости дня» с репортажем о нобелевских торжествах. Земляки лицезрели своего Шолохова и его семью во всём блеске всемирной славы и сожалели, что он и его сыновья не выходят прогуляться во фраках. Вскоре из Москвы подоспела подборка из откликов зарубежной прессы на лауреатство. Секретарь поверх всех выложил перевод из сенегальской газеты – поразил экзотикой: «Его герои, как и многие африканцы, живут в полном единении с природой – землёй и небом, русской саванной (степью), домашними животными... При чтении возникают ассоциации – от станицы в русской степи к спящим под звёздным небом деревням Подора Ндиума, от воинов Эль Омара к героям донского казачества. Нигер, Конго, Замбези, Нил...» Шолохов – и мир – читал и такое: «Уже давно было совершенно ясно, что Шолохов должен получить премию... Академия только исправила свою ошибку» – это из Швеции. «Решение шведского жюри опоздало на 20 лет» – это из Италии. «Величайший русский роман...» – это из Англии. «Идеальный лауреат...» – это эхо из США. Однако, как узнавал Шолохов, вскинулись и политиканы. «С таким же успехом премию можно было присудить секретарю КПСС» – это шведская «Дагенс Нюхетер». «Если шведские академики ставили задачу выдать политическое вознаграждение, то их выбор является идеальным» – это «Вашингтон пост». «Позорно... Шолохов – ярый советский коммунистический романист...» – это «Нью-Йорк Геральд Трибьюн». Поражало, что все они скрыли, как высоко оценивали Шолохова на Западе же авторитнейшие творцы Р. Ролан, Э. Хемингуэй. Г. Солсбери, Ч. Сноу, Айзек Азимов, Ж.П. Сартр, Мартти Ларни, немало других, даже ярый антисоветчик Милован Джилас. И не образумили критиканов чёткие оценки секретаря Нобелевского комитета: «Тихий Дон» явился триумфом творчества Шолохова, триумфом правды... И правда эта проникает далеко за пределы его родины... Величайший исторический роман после «Войны и мира». Более подробно о нобелевской эпопее Шолохова можно прочитать в моих книгах, «Шолохов» (серия «ЖЗЛ») и «Белая книга: М.А. Шолохов. «За» и «Против». (обратно)
«Лёгкость в мыслях необыкновенная…»
«Лёгкость в мыслях необыкновенная…» Литература / Литература / Литпрозектор Баранов Юрий
М. Веллер. Наш князь и хан: Историческая повесть-детектив. – М.: АСТ, 2015. – 288 с. – 20 000 экз. Два предварительных замечания в порядке предупреждения. Официально Веллер именуется русским писателем, но это не совсем так. Он русскоязычный иностранец, гражданин Эстонии. Бывает, что русский писатель живёт и работает за рубежом, оставаясь русским, но это не тот случай. Россию Веллер, мягко выражаясь, терпеть не может, а проще говоря – ненавидит, это чувство брызжет с каждой страницы его книги. И ещё. Представляют Михаила Иосифовича как «некоммерческого» писателя, поражаясь огромным тиражам его книг. Это уж ни в какие ворота не лезет. Он самый что ни на есть коммерческий, и удивляться его издательским успехам ни в коем случае не надо. В аннотации книга именуется «романом из времён Куликовской битвы». В ней говорится: «Русская история была фальсифицирована пиарщиками Средневековья. Сражение с Мамаем и карательный набег Тохтамыша выглядели вовсе не так, как нам внушали веками. И сами мы – не те, кем себя считали…» По Веллеру, врали все историки, врали в угоду властям, и вот явился он, дабы явить нам истину. Притом у него нет ни одной ссылки, ни одного имени какого-нибудь историка. Ни одной цитаты. Врут – и всё. Попутно – высокомерные заявления, что народу истина не нужна, а ею интересуются лишь немногие избранные, как следует из контекста, и Михаил Иосифович в том числе. По Веллеру, Дмитрий Донской был полнейшим негодяем и бездарным полководцем, на Куликовом поле он выполнял приказ монгольского хана Тохтамыша наказать взбунтовавшегося против него военачальника Мамая, и не более того. Никакой борьбы за избавление Руси от ордынского ига, никакого зарождения общерусского национального единства не было, да и битвы самой не было. И не благословлял Дмитрия святой Сергий Радонежский на битву – ненавидел он князя. А после битвы почти все русские княжества якобы вознамерились отдаться Литве, да только хан Тохтамыш этого не допустил. И тому подобная трактовка буквально всех событий той трагической эпохи. Нет, я бы не сказал, что Веллер разбирается в исторических фактах, как свинья в апельсинах. Свинья просто ест, она не называет апельсины яблоками или грейпфрутами, тем более не испытывает к ним ненависти. А Веллер, говоря о каком-либо факте, объявляет его либо несуществующим, либо имеющим противоположный смысл, либо неправильно истолкованным. Например: «Итоги Куликовской битвы были для Московской Руси вполне горестными и бессмысленными. Людские потери ослабили силу государства… территориальные уменьшили экономический потенциал. Нашествие Тохтамыша, сжёгшего и вырезавшего Москву и окрестности (1382), усугубили зависимость Московии от Орды. Когда через сто лет Орда развалится – это никак не будет зависеть от московского сопротивления». Правда, в некоторых сферах он, по-видимому, действительно плохо осведомлён – особенно это относится к вопросам церковным. Например, он пролил слезу по поводу того, что «почитаемый всеми Сергий Радонежский остался без митрополитства», что Дмитрий Донской противился получению Сергием высшего церковного сана. Значит, ничегошеньки не знает «русский писатель» о нашем великом праведнике, о его жизни и его принципах. Помянул Веллер и кандидата в митрополиты Митяя – чтобы лягнуть его и обозвать «услужливым духовником». Между тем этот Митяй (Михаил) был очень образованным выдающимся деятелем государственного ума. Но Веллера такие фигуры не интересуют. Он ищет на Руси лишь рабов и холопов, холопов и рабов. И, конечно, бандитов. «Объединение Руси по методам было бандитскими разборками. Каждый бандит копил силы, набирал сторонников и заручался поддержкой старшего авторитета. Каждый бандит хотел нагнуть и обязать другого. Стать бригадиром, а там и рулящим», – пишет Веллер об истории ненавистной ему страны. Назойливо повторяет он, что Русь и Орда были одинаковыми – и политически, и этнически (Орда, правда, по его мнению, получше). И это не просто выверт невежды. Это сознательное отдаление нашей страны от Европы, от христианской цивилизации вообще. Уравнивая Русь и Орду, Михаил Иосифович выводит за скобки тот неопровержимый факт, что русские действовали на своей земле, а монголы пришли из очень далёких краёв, с берегов Керулена и Онона, что они были захватчиками. «Исторический детективщик» упорно талдычит, что Россия – это, в сущности, та же монгольская империя. И даже обложка книги паскудно-хулиганская: на портрет Брежнева (или какого-то другого советского лидера) наложена маска Чингисхана. Веллер во многих местах ёрничает, высмеивая то, что якобы русские историки приукрашивают действия (в том числе воинские свершения) своих и очерняя «татар». Слово беру в кавычки, потому что монголы и татары – это далеко не одно и то же. Предки нынешних татар, жители Волжской Булгарии (на которую пришёлся первый удар монголов), жили и трудились на своей земле, как и все окрестные народы. И Куликовская битва, формально являющаяся темой веллеровского опуса, не была битвой русских с татарами. Как пишет известный и авторитетный (не чета Веллеру) писатель-историк Юрий Лощиц: «Сражение 8 сентября 1380 года не было битвой народов. Это была битва сынов русского народа с тем космополитическим подневольным или наёмным отребьем, которое не имело права выступать от имени ни одного из народов – соседей Руси». Веллер среди других своих, мягко выражаясь, легковесных утверждений выражает сомнение, что в воинстве Мамая бились генуэзцы, – кто, мол, их видел? А русские историки вписали их незнамо почему. Умалчивает детективщик, что генуэзцы и венецианцы имели веские причины для участия в битве. Они хапали бешеные прибыли на работорговле. Обычно русских (а также польских, молдавских и черкесских) рабов они покупали у ордынцев и во много раз дороже перепродавали в Италии. Естественно, себестоимость пленников, захваченных ими самими, оказывалась куда меньшей. Но молчит об этом Михаил Иосифович. И здесь надо подчеркнуть, что автор многократно указывает на подобие и СССР, и нынешней РФ той средневековой Руси. Аналогии у него простецкие: лгут о Куликовской битве – так же лгут и о Великой Отечественной войне. «Во всей советской литературе о войне, – пишет он, – немцев в 41-м году было больше, и автоматы у них. И танков много – а оказалось потом, что больше было наших, и техники куда больше было нашей, и били нас меньшим числом». Врёт Веллер беспардонно. Давным-давно уже всё подсчитано и измерено, и прежде всего то, что у Гитлера было в полтора раза больше людей и промышленный потенциал был поболе нашего – стали, например, они производили в три раза больше, чем СССР. Но зачем Веллеру напоминать об этом читателю? Его натовским начальникам это может не понравиться. И русофоб старается – обдаёт читателя помоями своей клеветы: от обвинений в антисемитизме до майданной трактовки нынешних событий на Украине. В начале рецензии уже приводились слова из аннотации: «И сами мы не те, кем себя считали». Ничтоже сумняшеся «исторический сочинитель» рубит: «Государство наше – из Орды, а народ всё больше из Литвы». По его мнению, нас сначала колонизировали варяги-норманны, дав нам зачатки государственности, потом структуру отшлифовали монголы. Вот и всё. Так же бесхитростно объясняется национальный характер русских – рабы, пресмыкающиеся перед начальством. Перечисленные недостатки книги «Наш князь и хан», естественно, не всем представляются недостатками. Публике пошиба Шендеровичей и Ахеджаковых, Латыниных и Макаревичей, поклонникам «Серебряного дождя» и стряпня Веллера наверняка понравится. А чего – на Россию и на русских гадит, мозги читателей разными ссылками на источники и учёными рассуждениями не утруждает. Да ещё пересыпает свою речь блатными и полублатными словечками. Перо у Веллера, надо признать, бойкое; как ещё Гоголь говаривал, «лёгкость в мыслях необыкновенная». Союзники упомянутых господ правят современным российским издательским бизнесом – чего удивляться тиражу в 20 тысяч экземляров, недоступному хорошим русским писателям. А что автор – иностранец, этим господам ещё приятнее, это делает его как «источник исторических сведений» ещё авторитетнее. (обратно)
Литинформбюро № 49
Литинформбюро № 49 Литература / Литература
ЛИТЮБИЛЕИ 25 лет исполнилось издательству «Новый ключ», которое выпускает духовную, историческую, философскую литературу, альбомы живописи, книги, приуроченные к юбилеям известных русских писателей и поэтов. В Красноярске вышел в свет 50-й номер альманаха прозы, поэзии и публицистики «Новый Енисейский литератор». Главный редактор – член Союза писателей России прозаик Сергей Кузичкин.
ЛИТФЕСТИВАЛЬ С 9 по 16 ноября в Праге прошёл VII Международный фестиваль литературы и культуры «Славянские традиции – 2015 в Праге». Организатор мероприятия – Европейский конгресс литераторов при поддержке представительства Россотрудничества в Чехии и «Литературной газеты». В этом году в фестивале приняли участие более 40 человек, которые приехали из Болгарии, России, Словакии, США, Израиля, Украины, Финляндии и Чехии.
ЛИТВЫСТАВКА Во Всероссийском музее декоративно-прикладного и народного искусства с 11 декабря по 7 февраля пройдёт выставка «Волшебный мир сказок Пушкина».
ЛИТКОНКУРС Стартовал VII сезон конкурса «Новая детская книга». Приём работ будет проходить с 30 ноября 2015 года до 1 апреля 2016 года по двум номинациям: «Внеклассные истории» (прозаические произведения для детей от 6 до 10 лет); «Мир фэнтези» (прозаические произведения для детей от 10 до 16 лет).
ЛИТМУЗЕЙ После полугодовой реконструкции в подмосковной деревне Дунино вновь открылся Дом-музей Михаила Пришвина, где писатель провёл последние годы жизни.
ЛИТПАМЯТНИК К 120-летию Михаила Бахтина в Саранске, на территории Мордовского государственного университета был открыт памятник выдающемуся философу и культурологу.
Место встречи Малый зал ЦДЛ 10 декабря в 18.30 пройдёт творческая встреча с писателем Кантой Ибрагимовым, на которой будет представлен его новый роман «Стигал». Ведущие – Михаил Чердынцев-Айвазян и Максим Замшев; 17 декабря в 18.30 состоится вечер, посвящённый 90-летию поэта Константина Ваншенкина (1925–2012). (обратно)
Гимны Родине
Гимны Родине Искусство / Искусство / Свиридов - 100 Теги: Георгий Свиридов
Что отличает Георгия Свиридова, 100-летие которого празднует в эти дни Россия, от других гениальных русских композиторов XX века? Наверное, то, что ему удалось соединить в своём творчестве передовые достижения музыкального языка с бесспорным национально-консервативным эстетическим настроем. Тон его музыки кристально чист. Именно эта чистота заставляет сердца трепетать от восторга, когда музыканты раскрывают перед нами тайны свиридовских партитур и клавиров. Он умел заставить преломляться в своих нотах все грани бескрайнего русского художественного сознания. В свиридовские звуковые зеркала слушатели смотрятся, трепетно замирая, будь это легко запоминающиеся мотивы «Метели» или до предела оголённое напряжение «Патетической оратории» на стихи Маяковского, будь это нежнейший, сделанный с величайшей бережностью, почти живописный «Пушкинский венок» или мощные, широко задуманные есенинские циклы, будь это овеянная негромкой поэзией урбанизма «Маленькая кантата» на стихи Пастернака, или словно записанные за самим народом «Курские песни», или проникновенные «Гимны Родине» на стихи Ф. Сологуба. О Свиридове нет смысла писать с юбилейным пафосом. Он был человеком сдержанным, ищущим сосредоточения, избегающим ненужной публичности, использующим каждую возможность общения с аудиторией для того, чтобы высказать сокровенное. Конец прошлого века в России стал временем, которое Свиридов отказывался принимать и понимать. До конца дней он хранил убеждение, что духовная высота способна пересилить всё тёмное и злое. Грустно, что инициативу «ЛГ» по установлению памятника русскому музыкальному гению в Москве (за установку памятника высказалось около 21 тысячи человек) столичное правительство фактически проигнорировало. А ведь в год 100-летия композитора в Москве появилась улица Высоцкого, анонсировано открытие улицы Мандельштама, открыт сквер Майи Плисецкой. Это, конечно, похвально. Но настораживает странная избирательность в решении этих вопросов. Хочется верить, что подобный подход будет пересмотрен и в Москве появитсяпамятник не только Свиридову, но и другим русским национальным гениям. Никита КУТУЗОВ (обратно)
Классик и современники
Классик и современники Искусство / Искусство / Свиридов - 100
Леонид ЛЕОНОВ: – Я высоко ценю близкое мне по духу творчество Свиридова, его хоры в особенности, – кряжистые и раскатистые, с глубоким проникновением в тайны нашего простонародного напева. Признаться, в музыке к «Русскому лесу», известной теперь как «Маленький триптих» для симфонического оркестра, мне даже слышалось порой вагнеровское звучание лесной стихии, разумеется, с переносом на наш меридиан… Дружески желаю Георгию Васильевичу влить новую струю в современную русскую музыку. Валерий ГАВРИЛИН: – Музыка Свиридова – не испепеляющий огонь, не с ног валящий шквал, не уютное одеяло, не грелка к ногам. Она представляется мне тысячью бриллиантовых, направленных прямо в сердце слушателя стрел, а сам композитор – каким-то «драгоценщиком». Чувство «драгоценного» развито у него невероятно. В работах Георгия Васильевича нет проходного, заболтанного материала или материала «взаймы». Он отыскивает только самый дорогой, редкий и прекрасный. Свиридов может быть язвительным, лукавым, страстным, но он всегда лучезарен, светоносен. Это тот ясный холодноватый свет, каким светят только высокие и большие звёзды. Мир, отражённый в бриллиантах звуковых стрел, входит в душу слушателя по-особому чистым, свежим, трогательным, чуть-чуть недосягаемым и оттого ещё более щемящим. <…> Есть такая несколько болезненная страсть – сравнивать знаменитых людей с чем-нибудь огромным – с Гималаями, с Тихим океаном, с Барабинской степью. И даже если эти ходячие Гималаи на деле не выше поленницы, а вся степь – полчаса езды на сусликах, мания возвеличивания остаётся. Мне же хочется сравнить Свиридова с чем-то очень простым и удивительным. Он для меня – не океан, куда впадают реки с громкими именами. Пусть он будет лесной ручей, питаемый безвестными подземными ключами. И если какой-нибудь усталый путник, случайный прохожий набредёт на него, ручей доставит жаждущему нечаянную радость и напоит его влагой, какую он не будет пить ни в каком другом месте… Ирина АРХИПОВА: – …музыка Свиридова бесконечно глубока и выразительна, и передать её содержание можно лишь игрой, пением, но не словами или нотной записью. <…> Мне нередко хочется сказать Георгию Васильевичу: «В вашей музыке заложено много исполнительских вариантов. Вы даже, может быть, сами не знаете, как она многообразна». Я говорю это к тому, что композиторское истолкование музыки даёт певцу очень много, но иногда и мешает. Свиридов с большим трудом и лишь изредка принимает чужую интерпретацию. Его показ, его пение раскрывают образ произведения, содержание. Однако оно может быть исполнено иначе – ведь у певцов неодинаковые голосовые возможности, одному ближе лирика, другому – мощь, третьему – затаённость. Именно в том, что разные певцы отразят разные грани музыки Свиридова, – её будущее. <…> Георгий Васильевич – настоящий артист, великий художник, чуткий партнёр: всё человеческое ему понятно и близко. Это композитор нашей эпохи, наш современник, и огромное счастье быть знакомым со Свиридовым, петь его музыку, общаться с ним. (обратно)
Свиридовские открытия
Свиридовские открытия Искусство / Искусство / А музыка звучит... Вульфов Алексей
100-летие великого композитора Георгия Свиридова отмечает вся Россия – и столицы, и не столицы: прошли и проходят целые фестивали (в Иркутске, Екатеринбурге), концерты в Перми, Нижнем Новгороде, Нальчике, Казани, Элисте, Тамбове, Магнитогорске, Октябрьске, Уфе, Красноярске, Волгограде, Астрахани, Пскове, Калининграде, Мурманске, Смоленске. В Пермском крае юбилей Свиридова отметили в 274 школах. Продолжается череда свиридовских открытий – и музыкальных, и филармонических, нестареющее искусство открывается новыми и новыми гранями, есть и премьеры. Свиридовской столицей сегодня, несомненно, является родина композитора – Курск и курская земля. И не похвальбой родством, а конкретными делами. Выйдя из автобуса в Курске, куда приехал на Свиридовскую конференцию, был поражён: на улице звучит «Вальс» из «Метели»! Оказалось, что в городе в определённое время постоянно включают музыку Свиридова на главной улице. Везде афиши свиридовского фестиваля. Памятник Свиридову – на реставрации. По дороге в Курск на шоссе в Фатеже – на родине композитора – указатель: «Музей Г.В. Свиридова». Как выяснилось, решается вопрос о мемориальной доске на доме в Курске, в котором жил композитор, и о создании музея Свиридова в Курске. В Курске на базе музыкального колледжа под руководством настоящего энтузиаста – директора колледжа Людмилы Чунихиной в конце октября состоялись очередные «Свиридовские чтения» – конференция музыковедов. 33 города в программе! Очень важно, что она всегда проходит в присутствии большого числа студентов, которых немало было и в составе докладчиков (в частности, восхитил доклад на тему «Блок и Свиридов: параллели и пересечения» молодой московской студентки-дирижёра Лады Ершовой – самим уже обращением к такой теме не теоретика, а музыканта-исполнителя). Процесс изучения свиридовской музыки в наше время представляется даже более значимым, чем её… исполнение. Весть о ней сегодня гораздо важнее, чем её звучание (очень легко достижимое при современных средствах коммуникации – интернета и т.п., было бы желание – вот его и надо создавать), потому что глушат. Так получается на деле: именно весть о ней и о композиторе, а не музыку, которая говорит и поёт сама за себя, не обращая внимания на времена и нравы, так называемая современность и проч. В этом отношении глубоко растрогало сообщение музыкантов из Артёмовского музыкального училища имени И. Карабица Людмилы и Марии Шекиты – мать и дочь – о том, как изучают и исполняют они музыку Свиридова на Украине, с какой радостью слушают её и играют студенты. Однако не только познавательная часть конференции под мудрое высококультурное ведение её композитором Михаилом Артёмовым восхитила и поразила в контексте с сегодняшним скудным на познание хорошего временем. Свежесть идеи организаторов была в том, что это собрание музыковедов было красиво ассоциировано с фольклорно-музыкальной темой, без которой творчество Свиридова просто немыслимо. Конференцию сопровождала настоящая сенсация: первое исполнение после долгого забвения, по сути, – премьера «Казачьих песен» Свиридова! Он написал их на заказ в 1936 году совсем юным для Краснознамённого ансамбля Ленинградского военного округа. Долго не пели эту музыку из-за прославления Сталина в последней песне. Блистательно, искряще ярко, мощно исполнил «Казачьи песни» в полном объёме, не купируя ничего (хватит уже купировать), вокальный ансамбль Курской филармонии «Русский стиль» (художественный руководитель В. Прохорова). Что за диво первая песня «Наливались тополи»! Мужские хоры России – радуйтесь находке! И настоящий восторг вызвало выступление детского фольклорного ансамбля «Тимоша» с ярко-вещательным, действительно казаком, юным солистом Д. Воробьёвым. Руководитель ансамбля, фанат своего дела Наталья Барышникова поведала: «Когда они приезжают домой и на концерты в область и по стране, всегда поют своим родителям, дедушкам с бабушками аутентичные народные песни», то есть, по сути, несут их в народ (!), давно уже забывший, разучившийся петь их, в том числе мотивы из свиридовского репертуара (вошедшего в знаменитые «Курские песни»). Одеты юные исполнители в народные костюмы Курской губернии – такие яркие, вальяжные, а самое главное – настоящие, всё как положено, – рубаха, сарафан, «налобник», «подзатыльник», «кичка». Вот настоящее патриотическое воспитание. Великолепное песенно-хореографическое представление продемонстрировал и хор русской песни колледжа (А. Марковчан) с мощно-темпераментным солистом Е. Умаровым. Недавно состоялась в Курске и ещё одна замечательная, уже филармоническая премьера, представьте себе, забытых оперетт Свиридова! Да-да, оперетт. В филармонии прозвучали фрагменты оперетты «Раскинулось море широко», сочинённой в Новосибирске после комиссования из армии в 1943 году (композитор рассказывал про этот период жизни так: «…я чуть не умер там с голоду»), а также ранее вообще не исполнявшейся, брошенной композитором оперетты «Девушка из провинции» (она же «Примадонна», сочинение 1952 года, оркестровка М. Артёмова), наконец, более известной оперетты «Огоньки», поставленной в Омске в 1952 году. По ней в 1968 году был снят телефильм. Исключительно трогательно слышать эту музыку, написанную в традициях благородного (хотя порой довольно сладкого, как домашний компот) неизбежного мелодизма и красивого оркестра в столь тяжкие, скорбные годы («после ждановского постановления 1948 года меня совершенно перестали исполнять и печатать, я мог спиться тогда до смерти, это было мрачное, жуткое время, спас меня Аркадий Райкин тогда, спасли заказы на театральную музыку»). Особенно хочется отметить хорошую филармоническую идею концерта: во время исполнения «Огоньков» на экране то и дело возникали кадры из телеспектакля по оперетте. Это новый ход в проведении таких концертов, очень удачный и уместный. Надо сказать, что ярким для публики представился подобный филармонический приём и на концерте-действе в Рахманиновском зале Московской филармонии-2 под названием «Музыка как судьба» (авторы концерта Ю. Лаптев, дирижёры Е. Волков и А. Топлов, кстати, это хормейстеры, буквально преобразившие Государственный академический русский хор имени А.В. Свешникова). В этом памятном концерте исполнение музыки Свиридова и других русских композиторов было режиссёрски вплетено в чтение фрагментов дневников мастера и показ на большом экране хроники и архивных фото. Довелось съездить во Владимир, вести концерты Свиридовского фестиваля, прошедшего по всей стране при поддержке Министерства культуры под руководством племянника композитора, знатока его творчества, музыковеда Александра Белоненко. Надо отметить великолепный, достойный уровень организации фестиваля. Как поведала начальник отдела культуры и туризма Алина Ведехина: «К проведению Владимирской программы фестиваля отнеслись исключительно серьёзно, так как прекрасно сознаём, кто такой Свиридов, каково значение его музыки для людей». И там ждала находка. Конечно, в прекрасной акустике зала Центра культуры и искусства на Соборной, в старинном здании напротив Успенского собора (одно это чего стоит!), как всегда сердобольно, глубоко, трогательно прозвучал под руководством замечательного дирижёра и организатора фестиваля Натальи Колесниковой Владимирский камерный хор «Распев» с хоровой программой свиридовских шедевров. Настоящей овацией зала окончилось выступление приехавших во Владимир лучших молодых вокалистов России, лауреатов международных конкурсов С. Плюснина, Д. Григорьева, Ч. Аюшеева с участием солистки Большого театра Елены Зеленской, организованное подвижницей свиридовского дела, профессором Московской консерватории, пианисткой Еленой Савельевой (благодаря ей в течение двух лет в серии концертов в Москве оказались исполненными лучшими молодыми музыкантами страны все вокальные произведения Свиридова). Я и на концерт тот попал почти случайно: думал, детский, трогательно, загляну на пару номеров и пойду. И заглянул. Вижу, выходят на сцену 50 девчонок в малиновых костюмах, несколько инструменталистов, объявляют: образцовый хор Владимирской детской школы искусств № 2, руководитель и дирижёр Наталья Криницына, исполняют «Курские песни» – «Зелёный дубок» и «Ой горе, горе». Ну, думаю, те ещё будут сейчас «Курские песни»… Как же они исполнят их, такую вещь – дети? На инструментах каких подыграют? Зачем берут такое в репертуар? Но как только со сцены пришла первая звучность, такой глубокий вздох-звон и так тонко, прорисованно, с выделкой, словно чистый орнамент, с неба откуда-то пришло это в серьёзно вещающих, глубоких, хотя и ясных детских голосах знаменитое на весь мир «зе-е-лё-ный ду-у-бо-к(ы), липа-а зелёне-е-е…», и дальше светлое такое гусельное серебро, и так строго и светло всё это – чудо какое-то. Столь серьёзного исполнения детьми музыки Свиридова не встречал, да и такой свежей аранжировки для детского состава тоже. Порадовал премьерой в преддверии юбилея мэтра и Новосибирск , город, имеющий особое значение в судьбе композитора. Там на фестивале «Покровская осень» под управлением Т. Зандерлинга впервые были исполнены «Песни странника» Свиридова на слова китайских поэтов, сочинённые в 1942 году в этом городе. Клавир для исполнения был предоставлен А. Белоненко. Честно говоря, оркестр в тонкой и ясной аранжировке Геннадия Белова понравился гораздо больше, чем партия голоса с её надуманной «консерваторской» интонацией (хотя солист Алексей Зеленков спел её очень прочувствованно и достойно). Что поразительно – сумел каким-то образом Свиридов без подражания китайской музыке передать колорит Китая! В Новосибирске камерный хор и фольклорный ансамбль «Рождество» под управлением И. Юдина, как отозвался А. Белоненко, «с какой-то невероятной, термоядерной энергией» среди прочих самых разнообразных по жанру сочинений мастера исполнил гениальные «Три старинные песни Курской губернии» с их феерическим финалом, к сожалению, редко исполняемое произведение, нашедшее у новосибирцев какое-то совершенно новое прочтение. Как и вообще весь этот концерт, про который А. Белоненко справедливо отозвался как о блестящем действе, в котором «по лекалам эстетики постмодерна соединилась оперетта с тремя хорами из музыки к трагедии А.К. Толстого» – не более, не менее. Совершенно согласен с ним, очень жаль, что не была сделана запись этого воистину уникального филармонического представления. Вышел радостный курьёз в Саратове. Пригласили туда приехать на концерт «Образ женщины в русской вокальной миниатюре» молодые прекрасные музыканты – пианист и композитор из Петербурга, со свиридовской земли родом курянин Иван Александров и молодая сопрано Елена Миндлина, родом из Саратова (сейчас живёт в Нью-Йорке). Приезжаю, смотрю, а там свиридовская вещь среди классиков стоит всего одна – «Русская девчонка». (Когда-то Старик крепко поссорился из-за этой песни на слова А. Прокофьева со своим великим учителем Д. Шостаковичем, который счёл «Девчонку» за совершенно недопустимый а-ля рус и строго выговорил ученику, сочтя произведение «недостойным высокого звания композитора», после чего оскорблённый молодой Свиридов покинул класс, хлопнув дверью). И не пожалел, что приехал слушать! Е. Миндлина – певица с выдающимся самобытным артистическим даром и колоссальной энергетикой. Она не только поёт, но и играет как актриса камерные вокальные вещи. Вот они с чутко аккомпанировавшим И. Александровым тоже молодыми голосами пропели старую песню. Глубоко убеждён, что такая театрализация – абсолютно правильный и новый подход к исполнению камерно-вокальных сочинений, очень часто, увы, до сих пор сопровождаемому устаревшим официозом: такая музыка ведь сочинялась не для концертного, а для домашнего, личного исполнения, и исполнять её надо лично, независимо, «как Бог на душу положит» (П.И. Чайковский). К тому же певица, к счастью, не страдает «вокализмом», галдящей оперностью, форсажем тембра, она поразила именно удивительной скромностью, тактичностью в отношении к собственному голосу, красивому, естественному, без истеричных колоратурных взвизгов. «Русская девчонка» получилась у неё не сарафанной или колхозной певуньей и плясуньей, а очень тонко выделанной – немного как лубок, парсунка такая музыкальная, словно тот самый «миф о России», как говорил о теме своего творчества сам Свиридов. Свиридова постигают на новом витке миропонимания. Очень отрадно. Это самое лучшее впечатление от концертных поездок по России в преддверии свиридовского столетия. Алексей ВУЛЬФОВ (обратно)
Факты против домыслов
Факты против домыслов Политика / Настоящее прошлое / Как это было Кириенко-Малюгин Юрий
Кто и почему сидел в ГУЛАГе, что особо отмечал Сталин после Победы и для чего была нужна денежная реформа 1947 года В последнее время обострился интерес к личности Сталина. В либеральной прессе его с новой силой обвиняют в организации репрессий, но при этом молчат о причинах и следствиях доносительства в 30-е годы XX века. Принижают и его роль в годы Великой Отечественной войны, замалчивают важные решения Сталина конца 40-х годов. Почему? По всей стране в конце 20-х – начале 30-х годов шло масштабное, небывалое строительство энергетических и промышленных объектов, не скрывалась подготовка к возможной военной агрессии. Интенсивно создавались авиационная техника, новые танки, другие вооружения, возводились металлургические заводы на Урале и на юге Украины, прокладывались железные дороги, строились гидростанции. Были созданы крупнейшие научно-исследовательские центры и подготовлены научные и инженерные кадры. Именно тогда Сталин произнёс фразу, которую часто цитируют: «Кадры решают всё!» Конечно, он прежде всего имел в виду инженерно-технические кадры. С помощью же кадров литературы и искусства осуществлялось идеологическое обеспечение преобразований. Пользовались талантом людей, убеждённых в правоте линии на индустриальное преобразование страны, и способностями тех, кого во все времена можно причислить к разряду непотопляемых приспособленцев. Общество всегда пестро и разнородно. После убийства в Ленинграде С.М. Кирова (реального преемника Сталина на посту руководителя государства) фактически с 1 декабря 1934 года началось выявление действительных и мнимых «врагов народа». Это сопровождалось сведением личных счётов, взаимными доносами, что особенно процветало среди партийных руководителей среднего звена. Впрочем, журналисты местных и центральных газет выслуживались и подогревали руководство разных рангов. Выявленных «врагов народа» (чаще всего людей, просто что-то лишнее сболтнувших) сажали в тюрьмы, отправляли на стройки, высылали в отдалённые края. Я сам, например, родился в Казахстане, куда из Ленинграда в декабре 1935-го были высланы родители – выпускники знаменитого Ленинградского технологического института. В такой обстановке после доносов и арестов появлялись осиротевшие дети, обострялись болезни, наступали голодные времена для обескровленных семей, а многие хозяйственные организации и предприятия оставались без грамотных руководителей. Эта ситуация не осталась незамеченной руководством СССР, самим Сталиным. В марте 1939 года на XVIII съезде ВКП(б) секретарь ЦК А.А. Жданов выступил с докладом, в котором был раздел «Об отмене массовых чисток», и разоблачил ретивых доносителей как истинных «врагов народа». Вот выдержки из выступления: «В Архангельской партийной организации был, например, разоблачён такой злостный клеветник, как Прилучный, который написал 142 заявления на коммунистов, и ни одно из них не подтвердилось». «В Ленинграде в течение долгого времени орудовала антипартийная группа Напольской, которая усердно «организовывала» компромат на честных коммунистов, писала на них заявления в НКВД и добивалась избиения честных людей. Этой группой были оклеветаны несколько десятков честных людей». «Гладких, бывший секретарь Ровдинского РК ВКП(б) Архангельской области, давал задания каждому коммунисту найти врага народа и предупреждал заранее, что «перегибов от этого никаких не будет». «В Ключевском районе Актюбинской области врагом народа Песковской было организовано исключение из партии 156 коммунистов, что составляло 64% всей организации». «…в одном из районов Киевской области был разоблачён клеветник Ханевский. Ни одно из многочисленных заявлений, поданных Ханевским на коммунистов, не подтвердилось. Однако этот клеветник не потерял присутствия духа и в одном из своих «разоблачительных» заявлений в обком КП(б)У (Украины) обратился с такой просьбой: «Я выбился из сил в борьбе с врагами, а потому прошу путёвку на курорт» (смех в зале) ». И ещё из доклада: «Деятельность» некоторых клеветников приняла настолько широкий размах, что они начали вводить в неё некую «рационализацию». «Вот, например, Алексеев – член партии с 1925 года, заведующий Ирбейским районным партийным кабинетом (Красноярский край). Работал он плохо, всё своё время отдавая писанию клеветнических заявлений на честных коммунистов и беспартийных учителей. Здесь «дел» у него было много, и он завёл себе список со специальными графами: «большой враг», «маленький враг», «вражек», «вражёнок»… Нечего и говорить, что он создавал в районе совершенно невозможную обстановку. В конце концов он был исключён из партии как клеветник». «В связи с Алексеевым я думал, кого напоминает такой тип, и мне вспомнился Собакевич из повести Гоголя «Мёртвые души». Собакевич, как известно, всех считал мошенниками и разбойниками. Когда Чичиков признался Собакевичу, что ему более всех в губернском городе нравится полицмейстер за прямоту и простосердечие, Собакевич хладнокровно ответил: «Мошенник! Продаст, обманет, ещё и пообедает с вами! Я их знаю всех: это все мошенники, весь город там такой: мошенник на мошеннике сидит и мошенником погоняет. Все христопродавцы. Один там только и есть порядочный человек: прокурор, да и тот, если сказать правду, свинья» (хохот в зале). Очевидно, праправнуки Собакевича дожили и до наших времён, кое-где даже пробрались в партию. Надо взять метлу покрепче и вымести из нашего партийного дома подобный мусор (дружные аплодисменты). Особенно большие размеры приняло в своё время, да и сейчас ещё имеет место, исключение из партии по мотивам «связи» с врагами. На этом основании было огульно исключено из партии немалое количество честных работников… Эта ходкая формула – «связь с врагами народа» – широко использовалась антипартийными элементами для избиения честных коммунистов… При таком огульном осуждении людей по формальным поводам настоящие матёрые враги народа, первостатейные жулики ускользали от кары правосудия…» На XVIII съезде ВКП(б) было принято решение о прекращении чисток в партии и наказании виновных, что остановило лавину доносов от карьеристов и лакействующих граждан. Надо подчеркнуть и то, что в ГУЛАГ попадали не только жертвы доносов, но и сами доносчики, которые также признавались «врагами народа». Многие авторы сегодняшних «разоблачений» зачастую не знают исторических фактов, сводят всё к обвинениям в репрессиях лично Сталина, забывая о причинах явления, и тем самым дезинформируют людей. Не столь давно, в декабре 2010 года, в программе НТВ, посвящённой Сталину, журналисты сообщили, что насчитывалось около четырёх миллионов доносчиков. Представьте себе, если они донесли каждый хотя бы на пять человек, то число обвиняемых составило бы 20 миллионов человек. Это была огромная проблема внутри государства. Прискорбно, что во всеуслышание о ней заявили в конце 1939 года, когда основная волна арестов, зачастую неправедных, схлынула. Но руководство государства, обнародовав вопиющие факты, признало свою ответственность за это. В стране по делам «врагов народа» действовали «тройки» уполномоченных. В романе А. Рыбакова «Дети Арбата» один из героев застал своего дядю (члена «тройки»), который подписывал подготовленные кем-то листы с фамилиями обвиняемых, даже не читая их. Это соответствует правде. Но не Сталин писал доносы, ему на стол давали материалы о действиях или фактах поведения лишь знаковых личностей. Важно ещё раз отметить, что с этим разобрались на XVIII съезде парии, и выступление Н.С. Хрущёва в 50-е годы было по большому счёту лишь эхом признаний, прозвучавших в докладе А.А. Жданова. Известно и то, что сам Хрущёв присылал с Украины в ЦК списки тысяч «врагов народа», был тут настоящим лидером. Нельзя не скорбеть о невинно страдавших и погибших в лагерях, об обездоленных детях и семьях, о других жестоких перегибах, но надо видеть картину во всей полноте, а не сводить всё к одной преступной личности. Тем же пафосом разоблачительства отмечены подчас оценки действий И.В. Сталина в годы Великой Отечественной войны и после неё. Но посмотрим хотя бы на некоторые факты. На параде 7 ноября 1941 года на Красной площади в Москве Верховный главнокомандующий, обращаясь к солдатам, уходившим с площади на фронт, сказал: «Война, которую вы ведёте, есть война освободительная, война справедливая. Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков – Александра Невского и Дмитрия Донского, Кузьмы Минина и Дмитрия Пожарского, Александра Суворова и Михаила Кутузова». Но как бы ни были значимы призывы «отца народов», всё решали действия, и не только на фронте. Для спасения людей от голода руководство СССР с началом войны ввело карточную систему распределения всех видов продуктов питания. Она действовала до декабря 1946 года. В январе 1947-го прошла денежная реформа, имевшая в том числе цель изъять теневые деньги у спекулянтов (торгашей), наживавшихся в тылу во время войны за счёт ворованных хлеба и продуктов. Обмен денег проводился по счетам в сберкассах в соотношении 1:1, а для денег на руках (они-то обычно и были «теневыми») – в соотношении 1:10. Спекулянты не могли предъявить в сберкассах основную массу денег – пришлось бы объяснять их происхождение. Может, ещё и поэтому их наследники ненавидят Сталина. Но такая политика предопределила то, что в течение четырёх послевоенных лет были полностью восстановлены промышленные и энергетические объекты на Украине, в Белоруссии, Молдавии, Прибалтике и европейской части России. С 1949 по 1953 год (год смерти Сталина) ежегодно проводилось снижение цен на продукты и промтовары при сохранении и росте зарплаты. Сошлюсь ещё на некоторые высказывания и факты, которые демонстрируют очень высокий уровень понимания тогдашним руководителем страны самого хода движения и основных тенденций исторического процесса. Их подчас не замечают либеральные толкователи нашего прошлого. Часто цитируется речь И.В. Сталина в День Победы над Германией 9 мая 1945 года. В ней немало интересного. Например, он отмечает: «Вековая борьба славянских народов за своё существование и свою независимость окончилась победой над немецкими захватчиками и немецкой тиранией…» Вот какая оценка: славянские народы победили немецких захватчиков! Разве не так? Но позже, с наступлением хрущёвских времён, на определение «немецкие захватчики» было повешено табу. Можно было говорить только так: гитлеровские оккупанты. Такой же трезвостью в оценке звучали другие слова в праздничном тосте Сталина: «Я пью, прежде всего, за здоровье русского народа потому, что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза. Я поднимаю тост за здоровье русского народа потому, что он заслужил в этой войне общее признание как руководящей силы Советского Союза среди всех народов нашей страны». Да, в ходе войны большие потери понесли все народы СССР, но особенно русский народ, а также белорусы, организовавшие мощное партизанское движение. И Сталин (Джугашвили) не мог этого прямо не оценить, осознавая значимость своей исторической речи… Часто, общаясь с молодыми людьми, замечаю, что многие не знают приведённой выше информации. Кто-то её прячет? И войдёт ли она в новые учебники по истории, в повседневный обиход нашего просветительства? Мы тут всё ещё застыли в 90-х годах. От редакции «ЛГ» намерена и дальше обращаться к фактам из истории Советского Союза, которые получали необъективное, тенденциозное освещение, особенно в период перестройки и 90-х годов прошлого века. Приглашаем к разговору историков, политологов, читателей. (обратно)
Пресненский вызов
Пресненский вызов Политика / Настоящее прошлое / Истфакт Иванов Владимир
Народные революции в России нередко пытаются представить «переворотами» и чуть ли не предвестниками «болотных» протестов. Но ничего общего у них нет. У революций ХХ века в России существовали глубинные основания. Причиной революции 1905 года стало ухудшившееся положение людей, неспособность царского правительства решать наболевшие вопросы, поражения в Русско-японской войне… Началось в Санкт-Петербурге с расстрела мирной демонстрации. Даже официальная цифра убитых в 130 человек не оставляет сомнений, что тот день по праву вошёл в историю как «Кровавое воскресенье». Тогда же, в январе 1905-го, листовка Московского комитета РСДРП призывала: «Товарищи, настал час расплаты с врагом… Трон царя колеблется под ударами рабочего люда. Довольно голода, довольно полицейских цепей! Россией должен править народ, а не царские чиновники. Да здравствует демократическая республика!..» Рабочие Пресни откликнулась на призыв большевиков 14 января, когда на одной лишь Прохоровской Трёхгорной мануфактуре бастовали 6000 человек. В сообщениях, адресованных московскому генерал-губернатору, отмечалось, что бастующие выдвигали политические требования: «8-часовой рабочий день», «право на учреждение рабочей комиссии, выбранной на основе всеобщего голосования», «право рабочих на собрания», «объявить 1 мая праздничным днём» и др. Ведь в тот момент рабочий день пресненских пролетариев продолжался 10–12 часов при низкой и неравной зарплате. Ужасными были жилищные условия. Ненамного лучше, чем было в конце XIX века, когда, по данным статистического обследования 1889 года, в Пресненской части насчитывалось 2300 коечно-каморочных квартир, а жили в них 23 200 человек – более 10 человек на каморку... В декабре 1905-го Пресня стала центром вооружённого восстания. 7 декабря над районом пронёсся гудок Брестских железнодорожных мастерских – сигнал к всеобщей стачке. Через три дня на улице Большая Пресня состоялась демонстрация рабочих. Им навстречу были брошены казаки. Две девушки-работницы, которые несли красное знамя, бросились им навстречу с криками: «Убейте нас! Живыми мы знамя не отдадим!» Казаки отступили. Этими девушками были работницы Прохоровской мануфактуры Мария Козырева и Александра Быкова. На ней же были созданы подпольные мастерские по изготовлению и починке оружия. В районе насчитывалось 350–400 вооружённых дружинников и резерв в 700–800 невооружённых рабочих. Максим Горький как свидетель декабрьских событий в Москве и в частности на Пресне, писал 10 декабря: «Сейчас пришёл с улицы. У Сандуновских бань, у Николаевского вокзала, на Смоленском рынке, в Кудрине – идёт бой. Хороший бой! Гремят пушки… На улицах только драгуны... Превосходно бегают от боевых дружин… Рабочие ведут себя изумительно». Связанная с другими частями города узкими улицами (Большая Грузинская и Кудринская), тесными переулками Новинского бульвара и Горбатым мостом, Пресня смогла быстрее, чем какой-нибудь другой район, построить линию обороны. Бои шли и на территории Зоосада. С восставшими были женщины и дети… Я хорошо помню Ивана Вонифатьевича Крылова. Когда наши жизненные пути пересеклись, ему было под 90, но он с юношеским задором рассказывал, как мальчишкой, подобно Гаврошу, подавал патроны на баррикадах. Активно участвовал в декабрьских событиях и 22-летний Николай Шмит, студент и владелец мебельной фабрики, отдавший 20 тысяч рублей на приобретение боевого оружия. После вооружённого восстания был арестован и в 1907 году умер в тюрьме. Он завещал все деньги сёстрам с условием, что они передадут их большевикам. И свыше 268 тысяч золотых рублей перешло к революционерам. В этой сумме – истоки легенды, которая гуляет по сей день, о германских деньгах на финансирование русской революции. В книге доктора исторических наук Александра Шубина «Великая российская революция: от Февраля к Октябрю 1917 года» подробно исследуется, откуда пошла часть мифов о «кайзеровских финансах для Ленина». Деньги Шмита большевики положили в германский банк, распределителями кассы стали Карл Каутский и Клара Цеткин. По мере необходимости снимаемые со счёта суммы использовались на нужды партии, но с началом Первой мировой войны финансовые связи между воюющими странами были прекращены. При этом Ленин не раз обращался к Цеткин с требованием переводов, что и послужило основанием для обвинений, будто большевики финансировались из Германии. Часть же тех денег, оказывается, была «родом» с Пресни… В декабре 1905-го обстановка изменилось с прибытием в Москву Семёновского полка. Пресня была окружена правительственными войсками. 17 декабря в 4 часа утра начался штурм. С Ваганьковского кладбища били снарядами по Пресне. Орудия, установленные за фабрикой Мамонтова, стреляли по району сахарного завода. Пушки, расположенные у Дорогомиловского моста и Новинского бульвара, били по Трёхгорке, по фабрике Шмита, по району Горбатого моста. Горели фабрика Шмита, бани, лесные склады. Над Пресней нависали тучи дыма. Несмотря на всё это, рабочие отряды отходили организованно. Большевики приняли решение прекратить вооружённую борьбу с 18 декабря и политическую стачку с 19 декабря. Над участниками восстания начались расправы – массовые увольнения рабочих, аресты, приговоры вплоть до пожизненной каторги. Более 150 человек было расстреляно по горячим следам без всякого суда, среди них – Ф.М. Мантулин, машинист А.В. Ухтомский, рабочие-дружинники О.И. Корженовский, С.С. Коротков, А.П. Ионычев, Н.И. Ломакин, В.Е. Гаврилов, Н.Я. Минаев, К.Г. Захаренко, И.А. Ильюшин. Память о тревожном 1905 годе в самом районе московских баррикад пока сохраняется. Музей в Большом Предтеченском переулке, 4, пережил переименование в 1998 году, в сентябре 2015-го получил новое название – теперь это Экспозиционно-мемориальный отдел «Пресня» (отдел Музея современной истории России), но экспозицию сохранил. В парке имени Декабрьского вооружённого восстания по-прежнему стоит копия одной из самых известных советских скульптур «Булыжник – оружие пролетариата» Ивана Шадра. В 1982 году Краснопресненский район Москвы подарил бронзовую копию этой скульптуры своему побратиму – Подольскому району Киева. Видимо, сейчас монумент попал под репрессии украинских властей… А вот брусчатых мостовых Пресни, откуда «родом» шадровский булыжник, не осталось. Недавно они были заменены асфальтом и плиткой… (обратно)
Историк, социолог, футуролог
Историк, социолог, футуролог Политика / Эпитафия
Не стало Игоря Васильевича Бестужева-Лады. Известного историка, социолога, футуролога. Игорь Васильевич был профессором социологического факультета МГУ, президентом Российской академии прогнозирования (отделение Международной академии исследований будущего). Он разработал ряд прогнозных сценариев трансформации России, основал Московскую школу социального прогнозирования, написал около 70 научных работ, в том числе такие примечательные и злободневные, как «Русская интеллигенция как промежуточный социальный тип» (1992), «Предпринимательские ценности в маргинальной среде» (1994), «Феномен социального лидера» (1994), «Россия накануне XXI века, 1904–2004: от колосса к коллапсу и обратно» (1997), «Альтернативная цивилизация» (1998). А ещё он был многолетним автором «Литературной газеты», чьи выступления читатели всегда ждали, ибо они заставляли думать и спорить. Каждый его визит в редакцию превращался в оживлённый диспут о самом насущном, о том, что ждёт страну и всех нас. Автор научно-фантастического романа «Под пятою глупости» (1995), он был весьма почитаемым человеком в сообществе фантастов. В последние годы жизни Игорь Васильевич писал вещи, далёкие от фантастики, – сатирические повести о нашей жизни и страстях человеческих. Его перу принадлежит и оригинальная версия продолжения «Истории одного города», весьма знаменательно кончающаяся перестройкой. «ЛГ» выражает искренние соболезнования родным и близким И.В. Бестужева-Лады. (обратно)
Сага человеческая
Сага человеческая ТелевЕдение / Телеведение / Телесобытие Воронцов Андрей
Цветочки и ягодки «Тихого Дона» Сергея Урсуляка Не каждый год и даже не каждое десятилетие у нас снимаются сериалы по великим произведениям. А те, что снимаются, далеко не всегда удачны, как это было с «Белой гвардией» режиссёра С. Снежкина. Полагаю, можно твёрдо сказать о 14-серийном фильме «Тихий Дон» Сергея Урсуляка: это вполне достойная экранизация. Судя по тем зрительским отзывам, что довелось слышать мне, у многих женщин и мужчин постарше глаза были на мокром месте во время показа. Мне скажут: ну что ж, они и над посредственными мелодрамами сплошь и рядом плачут. Но ведь слёзы слезам рознь: некоторые и под бандитский «шансон» плачут. Это как со смехом: смеются и над идиотским, и над тонким юмором, причём те, кто смеётся над первым, не смеются над вторым, и наоборот. Кстати, юмористические сцены в сериале столь же хороши, что и в «Ликвидации». Для трагедии это так же полезно, как контрастный душ для некоторых людей. Итак, нам была показана качественная, на мой взгляд, мелодрама с весьма приличной игрой актёров, причём как старшего поколения (Сергей Маковецкий, Людмила Зайцева, Константин Желдин), так и младшего (Евгений Ткачук, Полина Чернышева, Дарья Урсуляк, Артур Иванов). Но всякая экранизация классического литературного произведения – это художественный тест на соответствие тексту автора. Точнее, так: когда мы смотрим фильм по Шолохову, нас интересует, Шолохов ли это или имярек, снявший нечто по Шолохову. Вот, скажем, сериал Урсуляка «Жизнь и судьба» – не совсем Гроссман: это Урсуляк плюс Гроссман, что в данном случае не является недостатком, ибо «Жизнь и судьба» – не такое великое произведение, чтобы снимать его, ни на миллиметр не отклоняясь от текста. Напротив, там было желательно отклоняться, ибо в романе слишком много немотивированных длиннот «под Толстого». Теперь посмотрим с этой точки зрения на «Тихий Дон» Урсуляка, ибо она, как я полагаю, наиболее интересна читателям «Литературной газеты». Я не буду детально оценивать достоверность воссоздаваемых исторических реалий, как сделал это в своё время в статье о фильме «Тихий Дон» Бондарчука-старшего и Бондарчука-младшего (здесь же, в «ЛГ»). В конце концов, стопроцентную бытовую достоверность нужно искать в первой, немой экранизации «Тихого Дона» режиссёров Ольги Преображенской и Ивана Правова (1930). Возьмём одну из наиболее показательных сцен: уход Григория и Аксиньи из хутора Татарского в Ягодное. И у Герасимова, и у Бондарчуков, и у Урсуляка мы видим Григория с большим узлом и Аксинью с маленькой котомкой. В общем, привычное для современного воспитанного человека распределение семейных тяжестей. А у Преображенской и Правова – правдивая картина казачьего уклада, аналогичного в ту пору кавказскому: узел тащит, согнувшись в три погибели, Аксинья, а с котомкой вольно вышагивает, дымя цигаркой, Григорий. И тяжёлый намокший бредень после рыбной ловли в грозу тащит Аксинья, а не вожделеющий её на разрыв штанов молодец Гришка. Но что нам сейчас эта правда? Ведь тогда, в 1930 году, она абсолютно ничего не говорила о моральном облике Григория: он делал ровно то, что делали другие, как плохие, так и хорошие. А сейчас показывать без дополнительных разъяснений, как бабы тогда хрип гнули, а казаки важно расхаживали, беззаботно постукивая по сапогам нагайкой? Тут одна мысль будет у зрителя: что за уродец этот Гришка? Или вот правда о гигиенических условиях жизни донских казаков, которые не имели бань, в отличие от русских крестьян, и мылись кое-как да редко в печках, а на двор (или, по-казачьи, на баз) ходили в прямом, извините, смысле: то есть и жгучая разлучница Аксинья, и целомудренная красавица Наталья присаживались, подымая юбки, прямо у плетня, потому что никаких сортиров на Дону не водилось. Нужна нам эта правда? Поэтому я не придал особого значения тому, что в фильме Урсуляка, как и в фильме Бондарчуков, «неслуживская» молодёжь типа Гришки Мелехова и Митьки Коршунова почему-то носит форменные штаны с лампасами, герои говорят «зараз» с ударением на первом слоге, словно украинцы, а не на втором, как говаривали на Дону, и что хутор Татарский украшает большая каменная церковь, которой там не было, как и вообще на казачьих хуторах (Мелеховы-старшие, например, были прихожанами станичной, Вёшенской церкви). Хотя у зрителей на том же Дону может возникнуть закономерный вопрос: если соблюдаются другие исторические детали, то почему не соблюдаются эти? По какому принципу? Но ближе к развязке, а к финалу особенно, критические цветочки становятся вполне себе ягодками, да развесистыми, увы. Когда впервые персонажа Евгения Ткачука назвали в фильме командиром дивизии, я испытал вдруг недоумение, хотя знал, конечно, что шолоховский Мелехов был комдивом у вёшенских повстанцев. Но этот-то Мелехов, из сериала, симпатично и с душой сыгранный Ткачуком, за какие такие заслуги стал комдивом? Не постигаю. Ну да, он воин, в германскую раненого офицера на себе шесть вёрст тащил, а ещё что? Сшолоховским Мелеховым, как и с его прототипом Харлампием Ермаковым, ясно: в самом начале Вёшенского восстания он со своим отрядом смелым манёвром захватил станицу Каргинскую, где находился артиллерийский склад красной 15-й Инзенской дивизии, что было исключительно важно для повстанцев в условиях отсутствия боеприпасов и особенно орудий. Это как если бы Стрелков в начале Донбасского восстания сумел захватить склады техники и оружия под Артёмовском. А Мелехов Евгения Ткачука – интересный, колоритный молодой казак, немного неврастеник (что, впрочем, естественно для контуженного человека), но не более того, и уж точно не комдив и даже не комполка. А как вам отсутствие в фильме Штокмана – одного из тех, кто истово выполнял кровавую директиву Свердлова о расказачивании на Дону? Выходит, по Урсуляку, что февральский геноцид 1919 года казакам устроили сами казаки – такие как Котляров и Кошевой. Здесь сценаристы с режиссёром пошли на прямое нарушение исторической правды. А она, в полной мере отражённая Шолоховым в «Тихом Доне», такова, что в конце 1917 – начале 1918 года большевики победили на Дону и по всей России достаточно легко, при поддержке значительной части населения, а поражения стали терпеть, когда весной 1918 года вспыхнули повсюду антибольшевистские восстания, вызванные действиями таких политических экстремистов и русофобов, как Троцкий, Свердлов и прототипы Штокмана. По предыдущим фильмам Сергея Урсуляка у меня сложилось впечатление, что он – творческая реинкарнация советского типа кинорежиссёра, но это, к сожалению, мало сказалось на «Тихом Доне». К сожалению – потому что Шолохов написал о социальном расслоении на предреволюционном Дону не для того, чтобы сделать приятное партии и правительству, а для того, чтобы показать правдивую картину происходящего. В фильме же помимо Штокмана исчез бедняк Бунчук и слабо акцентировано имущественное положение Кошевого. Вообще, похоже, ни сценаристы, ни режиссёр не поняли того, почему у Шолохова большевики-казаки Бунчук и Кошевой носят такие фамилии. Между тем кошевой атаман – это вторая после гетмана или войскового атамана должность в казачьем войске, а бунчук – знак верховной власти у казаков. Стало быть, шолоховские Кошевой и Бунчук – обедневшие потомки казачьей аристократии, использующие (может, и подсознательно) шанс революции для того, чтобы снова подняться. И если персонаж Бунчук для фильма в этом смысле не столь и важен, то персонаж Кошевой – важен весьма, ибо его неприязнь к дружку детства Григорию, одному из вождей верхнедонского казачества, имеет не только партийный, но и некий психологический, личный характер. Кошевой- то ведь он, а не Гришка Мелехов или кто-то ещё! А похож ли Кошевой в исполнении Александра Яценко на потомка, пусть и далёкого, кошевого атамана? Да нет, это «абсолютный подлец» (как охарактеризовал шолоховского героя Фадеев), обыкновенный красный бандит. Такого персонажа Яценко сыграл неплохо. А вот Геннадий Карякин в роли Кошевого из герасимовской экранизации, с его важной походочкой, сыграл так, как нужно. Серии фильма, посвящённые периоду революции и Гражданской войне, вызывают закономерный вопрос: почему у Шолохова и в фильме Сергея Герасимова совершенно ясно всё, что происходит с политической и военной точек зрения (говорят даже, что «Тихий Дон» – самый достоверный роман о Гражданской войне), а у Урсуляка – почти ничего не ясно? Смена власти, боевые действия – это в фильме главным образом проходящие по Татарскому то красные, то белые войска, то «красно-белые» повстанцы – все под своими флагами. И актёры, соответственно, как по ходу театрального спектакля, то снимают погоны и кокарды, то их снова прикрепляют, то нашивают на папахи и фуражки красно-белые ленты, даже в глазах рябит. А вот как происходило первое антибольшевистское восстание на Верхнем Дону? А второе? И куда девались белые казаки между вторым и первым, и откуда они снова появились? Если зритель не читал «Тихого Дона» или читал давно, понять ему практически ничего невозможно. А ведь в фильме 14 серий! «Каюсь, не сразу распознала глубину и честность «Тихого Дона» Урсуляка»; «Шедевр! Григорий Мелехов родился в этой версии, которая на голову превосходит все предыдущие, исполнение Евгения Ткачука останется недосягаемым образцом!»; «Вот кто заслужил «Оскара»: и Урсуляк, и его дочь Дарья, и Маковецкий». (Из обсуждения сериала в Сети.) Мне представляется, однако, что все эти недостатки явились следствием одного, главного. Насколько получилось у Урсуляка воплотить в фильме главную идею романа, особенно в финальных кадрах, в кульминации сериала? Получилось, по моему мнению, не лучшим образом. Понимание мелеховской трагедии Урсуляком сводится, пожалуй, к идее небольшого рассказа-притчи Льва Толстого «Много ли человеку земли нужно». Выяснилось, что всего три аршина – ровно столько, сколько требуется для могилы. Если же перенести эту идею на Григория Урсуляка, то ему нужно не больше, чем на отчем базу, где он и лежит в финале, вцепившись в землю. Пронёсшаяся, прогрохотавшая за пределами мелеховского плетня жизнь была не нужна и напрасна: весь смысл и оправдание её только здесь, где всё начиналось и всё заканчивается. Разве не даёт Шолохов оснований для такой трактовки? Отчего же, даёт, но на то «Тихий Дон» и великий роман, что даёт гораздо больше. Да, «Тихий Дон» заканчивается, в сущности, так же, как начинается. В конце романа сказано о Григории: «Он стоял у ворот родного дома, держал на руках сына… Это было всё, что осталось у него в жизни, что пока ещё роднило его с землёй и со всем этим огромным, сияющим под холодным солнцем миром». Но ведь и дед Григория Прокофий оказался в начале романа примерно в такой же ситуации. Он тоже потерял любимую женщину и тоже прижимает к груди единственное, что у него осталось в жизни, – ребёнка: «Прокофий, с трясущейся головой и остановившимся взглядом, кутал в овчинную шубу красно-слизистый попискивающий комочек – преждевременно родившегося ребёнка». Этот «попискивающий комочек» – Пантелей Прокофьевич, отец Григория, которому удалось восстановить род Мелеховых. Мишатке же, которого держит на руках Григорий, предстоит, очевидно, повторить судьбу Пантелея Прокофьича – судьбу работника, восстановителя рода. И жизнь начнётся заново – «в огромном, сияющем под холодным солнцем мире». Трагическая, но всякий раз возрождающаяся из пепла жизнь великого народа. Урсуляк же, «всего-то» убрав из кадра Мишатку и забыв о Прокофии Мелехове, взял и выхолостил шолоховскую идею, сведя её до идеи трагической семейной саги типа «Будденброков» Томаса Манна. Но Будденброки, Форсайты et cetera – это всего лишь обобщённые типы семей, а казаки, по словам Л. Толстого, создали Россию. Стало быть, «Тихий Дон» – не просто литературная сага, а написанный Шолоховым на донском материале художественный эпос русского народа. Фильм Урсуляка эпического характера лишён, и, видимо, намеренно – отсюда и выпущенные персонажи, и однообразные и лишённые видимого смысла проходы войск по Татарскому, и т.п. По-видимому, эпическому пониманию «Тихого Дона» соответствует пока только герасимовская экранизация, пусть и с коммунистическим привкусом. Однако и то правда, что всё познаётся в сравнении: параллельно «Тихому Дону» показывали на канале «Рен-ТВ» другую семейную сагу, бандитскую – «Крестный отец». А Урсуляк всё же снял сагу человеческую. (обратно)
Не совпали масштабы
Не совпали масштабы ТелевЕдение / Телеведение / Телесобытие Кондрашов Александр
Вопросы, возникшие после первых серий «главной премьеры года», превратились в проблемы Все хорошие, благодарные слова, обращённые к создателям сериала, сказаны. Плохих, особенно, в социальных сетях, было больше. Совсем не хочется присоединяться к хору обидчиков урсуляковского «Тихого Дона». Но всё же некоторые замечания по существу. Воробей не сможет сыграть коршуна, утка – Царевну Лебедь, болонка – овчарку. Это я про выбор актёров на главные роли. Есть непреложные законы актёрского амплуа. Почему на роль Григория выбран именно Евгений Ткачук? Ранее он хорошо играл характерные роли: неврастеника-студента Шатова в «Бесах» Владимира Хотиненко и бандита Мишку-Япончика в сериале про Одессу революционной поры. Но где Япончик и где Григорий Мелехов? Маленький, вертлявый шибздик с ножом за пазухой и вдруг – богатырь казацкого эпоса? В сериале не удалось скрыть ни малого роста актёра, ни тем более тонкого голоса, который при повышении становился вдобавок противным, ни общей субтильности. И не заместишь их ничем. Ни актёрским старанием, ни режиссёрскими ухищрениями. Поверить, что в такого мелкого, пытающегося прыгнуть выше себя казачка, влюблены лучшие женщины Дона, можно, только если очень захотеть. Правда, женщины здесь тоже «на любителя». Элина Быстрицкая, сдержанно отозвавшаяся о сериале, отметила, что казацкую жизнь режиссёр знает не так хорошо, как, судя по «Ликвидации», знает и любит одесскую. А надо бы знать. И любить. Без любви ничего не получается. Потому, полагаю, после демонстрации первых серий значительная часть аудитории ушла. Изрядно раздосадованной. Многие вспоминали фильм Сергея Герасимова. И исполнителя главной роли Петра Глебова. Его слегка приподнятую бровь, которая женщин и супротивников приводила в оторопь. В фильме Сергея Аполлинарьевича каждая мизансцена, каждый кадр были так продуманы и проработаны, что и вопросов никаких не возникало. Зрители также вспоминали Олега Борисова в товстоноговском спектакле – он внешне совсем не был богатырём, но обладал такой мужской харизмой и темпераментом, которые отшвыривали прочь все сомнения в правильности выбора актёра на главную роль. В спектакле БДТ были казацкие стать, удаль, достоинство, гордость. Масштаб. Мощь личности Григория Мелехова. И красота его души. А казалось бы, кто как не Сергей Урсуляк способен воплотить на экране шолоховскую казацкую эпопею… Ведь в «Ликвидации» он умудрился из послевоенной бандитской Одессы сделать почти эпический город, а из милиционера Гоцмана – почти эпического героя, способного в жестокое время и на сострадание, и на любовь, и на широту души. Урсуляк и в «Жизни и судьбе» временами поднимался до поистине трагического накала. Какая там сцена рукопашного боя! Такого жуткого остервенения я не помню ни на советском экране, ни на российском. И понималось, что – да, таких защитников Сталинграда, такой народ победить нельзя. Правда, эпоса-саги из интеллигентских перипетий семьи Штрума не получилось. Но желание чувствовалось. А здесь? Когда в руки попал такой благодатный материал? Что случилось? Мне кажется, действительно, создатели сериала не до конца понимали, что такое казацкое сословие, каков уклад жизни станичников, в любой момент способных бросить всё и встать на защиту Отечества. Это не крестьяне русских или украинских сёл, а люди вой ны, которые из поколения в поколение обороняли границы России от набегов, а в больших войнах были отчаянной ударной силой. Могли и восстать, когда свои правители оказывались хуже врагов-басурман. Со времён Степана Разина до Первой мировой войны и до страшного раскола Гражданской, гениально воссозданного Шолоховым. Что это за характеры, что за страсти, что за красота такая особая? Уж, конечно, ни при чём этнографические картинки из жизни пейзан и пейзанок с песнями и плясками, которые так изумили в первых сериях. И какой худсовет утвердил исполнителей на главные роли? Да и где они теперь, художественные советы, которые могли уберечь творцов от ошибочных решений? А продюсерам, видно, не до того. Не до искусства. Но вот беда, рейтинг и доля очень слабые, совсем не достойные «главной премьеры года», да и творческого потенциала съёмочной группы. Хотели создать белую версию «Тихого Дона», и потому нет Штокмана и Бунчука? Но тогда непонятно, почему Мелехов два месяца сражался за красных. И вся донская сага с расказачиванием вырождается в банальную вендетту. Дон не белый и не красный: он тихий, там разные черти водились и водятся. От Емельки Пугачёва до нынешних Цапков. Очень жаль, не совпали создатели сериала с великим первоисточником. Тем более обидно, что те зрители, что смирились с трактовкой главных персонажей и досмотрели-таки сериал до конца, отмечали отличные актёрские работы Александра Завьялова (Мирон Григорьевич Коршунов), Константина Желдина (дед Гришака), Тимофея Трибунцева (Прохор Зыков) и многих других исполнителей. Могло ведь получиться. Что сталось с нашим кинематографом? Если лучшие мастера не справляются с, кажется, самоигральными классическими историями? Школа утеряна? Потоки сериальной халтуры залили ростки всего живого? Впору повторить главный вопрос михалковского «Солнечного удара»: «Как это всё случилось?» А также: «Как со всем этим быть?» (обратно)
Хазаниада
Хазаниада ТелевЕдение / Телеведение / А вы смотрели? Бобров Александр
Двадцать лет назад в Госдуме придирчиво обсуждался перечень Дней воинской славы России. Среди самых памятных дат велено было отмечать 5–6 декабря как начало контрнаступления советских войск против немецко-фашистских войск в Битве под Москвой (1941 год). Праздник установлен Федеральным законом № 32-ФЗ от 13 марта 1995 года «О днях воинской славы (победных днях) России». Руководители федеральных каналов его, похоже, принципиально игнорируют. В выходные дни памятную дату не отмечали даже столичный канал ТВЦ и подмосковный канал 360. За что же пали на столичных рубежах советские солдаты? Зато грянуло генеральное наступление комика Геннадия Хазанова по всем программам и особенно массированно – на Первом. Ну ладно, Константин Эрнст любит своеобразное творчество Хазанова, который сам в «Линии жизни» признался, что много лет занимался не тем, что эстрадный успех – наркотик своего рода. А главный канал этим наркотиком буквально перекормил, используя любые форматы и жанры. Весь день то «Бенефис Геннадия Хазанова» с антрактом, то прямо встык – фильм, снятый в Юрмале, «Геннадий Хазанов. Без антракта». Основное действие фильма происходит в Юрмале, где он впервые побывал полвека назад: «Я был уже в том возрасте, когда хочется, чтобы твои желания исполнял не Дед Мороз, а Снегурочка», – кокетничал Геннадий Хазанов, но ему ещё больше повезло: его пожелания выполняет ТВ! Наконец, всё шоу перевоплощений «Точь-в-точь» посвятили целиком и полностью Хазанову. Его поздравили капустником, и все песни, исполненные участниками со сцены, были посвящены ему. Но я не выдержал этой Хазаниады и выключил телевизор. (обратно)
Бедный патриотизм
Бедный патриотизм ТелевЕдение / Телеведение / А вы смотрели? Теги: канал ТВЦ , «Право голоса»
Люди беднеют, а патриотизм не убывает. 22 миллиона россиян живут на доход меньше 10 тысяч рублей в месяц и продолжают гордиться страной. Парадокс. Целый час его обсуждали на канале ТВЦ в очередном выпуске программы «Право голоса» под заглавием «Бедные, но гордые». Затравку для обсуждения можно назвать натянутой. Потому что эти 22 миллиона с лёгкостью умещаются в процент не испытывающих патриотических чувств. И о таких людях, озлобленных и отчаявшихся, следовало бы поговорить. Иначе получается, что миллионы бедных, обиженных государством, выброшенных на обочину общественной жизни – это так, мелочи, допустимые потери, война всё спишет. Впрочем, отметили все участники дискуссии, бедность не обязательно вступает в противоречие с патриотизмом. Во-первых, потому, что чувство это иррациональное, цифири не поддающееся. Все помнят со школы «Люблю отчизну я, но странною любовью!» Это по-прежнему живо, не умерло. Во-вторых, потому, что в сознании россиян любовь к стране не совпадает с любовью к чиновникам и менеджерам, ныне её олицетворяющим. Многие любят Россию бывшую и будущую, а не нынешнюю, Россию «лесов, полей и рек», а не Россию Газпрома и Роснефти. Тема бедности и патриотизма звучала в передаче и в связи с несправедливостью распределения доходов богатых и бедных. Но вопиющая несправедливость сегодня – это не когда в чужом кармане много, а когда в моём ничего нет. Патриотический подъём и все трудности, из него вытекающие, оплачиваются за счёт беднейших слоёв населения. Вот об этом участники программы почти ничего не сказали. «Маленький человек» опять утонул в геополитических раскладах. Отчего вопрос о патриотических чувствах у нас рассматривается ныне только в плоскости обеднения – «до каких пор можно заставить затягивать пояса?» Как возможен бедный патриотизм? И много ли от такого патриотизма будет проку? Вот что следовало бы обсудить. Разве не это проходили мы сто лет назад? Разве уже забыли, чем кончился патриотизм затянутых поясов? Николай УЧАЕВ (обратно)
В поисках страны
В поисках страны ТелевЕдение / Телеведение / А вы смотрели? Садовская Ирина Теги: «Большая страна» , канал ОТР
Задавшись непростой целью найти на российском телевидении программу о России, нашла наконец «Большую страну» на канале ОТР. Добродушный ведущий радостно анонсировал программу: «Танго на высоте четыре тысячи метров... Метеориты, астероиды и чёрные дыры – опасность для человека?.. В чём секрет счастья большой семьи?» В надежде поскорее увидеть нашу большую страну и узнать секрет счастья, начала смотреть сюжет про Ангелину Воробьёву 86 лет, которая покорила вулкан Килиманджаро и вошла в Книгу рекордов Гиннесса, затем юный ведущий пытался выведать у многодетной матери, в чём секрет её счастья, но та явно от него устала и отвечала дежурными фразами. И зачем её отрывают от дел: ведь ей нужно приготовить еду, навести в доме порядок, развезти детей по детским садам... Думаю, желание стать многодетной матерью у многих зрительниц пропало. Потом последовал мрачноватый сюжет о чёрных дырах, но в конце ждал сюрприз из Краснодара. Местная фотомодель рассказала о деле всей своей жизни – приюте для бездомных котов и собак. В Краснодаре теперь не встретишь на улице ни одного бездомного животного? Все они находятся в приюте у фотомодели? Программа закончилась, и я попыталась привести в порядок свои мысли. Большая страна – от белых снегов Килиманджаро и до чёрных дыр в космосе – с фотомоделями, приютами, отчаянными пенсионерками и замученными матерями меня удивила. Почему ведущий утверждал, что именно эти люди строят новую Россию? Ну и ладно, главное, что без сцен насилия и жестокости. И на том спасибо. (обратно)
Неправосудность правосудия
Неправосудность правосудия Общество / Общество / Страна подсудимых Ляпин Олег
Когда же люди в мантиях станут независимыми от власти и зависимыми от общества? Согласно опросам, три четверти россиян считают, что справедливости в нашем суде не найти. Процедура избрания и назначения судей непрозрачна, продолжает действовать «телефонное право», процесс уголовного судопроизводства по-прежнему носит обвинительный характер, а принцип состязательности и процессуального равенства сторон соблюдается далеко не всегда. Из видимых результатов реформ можно назвать лишь сомнительное объединение Высшего арбитражного суда РФ и Верховного суда РФ, против которого выступало подавляющее число практикующих юристов и адвокатов.
Процессуальные «хитрости» Немного о процессуальных хитростях судей, которые «страшно далеки от народа». Судья нередко оставляет иск «без движения», пользуясь нечёткостью формулировок в процессуальном законодательстве, и без объяснения причин возвращает документы истцу. Человек имеет право подать иск ещё раз, но нет никакой гарантии, что он не будет возвращён так же незаконно и в следующий раз. Каждый ли гражданин выдержит такое унижение? Нередки случаи удаления из зала профессиональных юристов под формальным предлогом, а то и без такового. Судьи могут преднамеренно и постоянно перебивать выступающего, навязывать своё мнение, отказывать в удовлетворении поданных ходатайств вне зависимости от их содержания. То есть по факту сторона состязается не столько с другой стороной процесса, сколько с председательствующим судьёй. Также популярный способ игнорирования интересов граждан – это отказ в рассмотрении жалоб на действия или бездействия должностных лиц. Мол, иск не подлежит рассмотрению в суде общей юрисдикции, так как имеется «иной порядок» обжалования. На самом деле в большинстве случаев никакого «иного порядка» не существует – судьи просто злоупотребляют тем, что незаконный отказ гражданину по «недостоверному основанию» заведомо ненаказуем. Нередко судьи, по каким-то причинам «благоволящие» к одной из сторон, принимают и приобщают к делу любые принесённые этой стороной материалы. В деле оказываются недопустимые доказательства, на основании которых и выносится решение. Не способствует повышению доверия граждан и практика считать показания сотрудников правоохранительных органов в суде показаниями незаинтересованных лиц. Разве всё это можно назвать соблюдением принципа состязательности и равенства сторон? Или вот такой характерный для большинства российских судов эпизод: прокурор перед слушанием уголовного дела «коротает время» в кабинете судьи, который ведёт это дело, а затем они вместе перемещаются на глазах у посетителей в зал для рассмотрения уголовного дела. Стоит ли удивляться тому, что доля оправдательных приговоров составляет не более 0,6% (!) от общего количества рассмотренных судами дел? Ещё одно из злоупотреблений – переписывание или подмена протоколов заседаний. Это делается с одной целью – исказить (в угоду одной из сторон) истинный ход судебного процесса. Случаются и совершенно экзотические вещи в форме оглашения резолютивной части решения в пользу одной из сторон, присутствующей на заседании, а мотивированное решение, подписанное судьёй, выносится в пользу другой стороны. Наконец, в судах сложился и неукоснительно соблюдается незаконный обычай отказывать в отводе судьи вне зависимости от мотивов заявления об отводе. Например, судья прямо в определении о назначении дела к слушанию высказал своё мнение по существу и обозначил сторону, которая выиграет процесс, что недопустимо. Казалось бы, всё очевидно и отвод должен быть удовлетворён. Однако в нём отказывают: вот если бы судья озвучил победителя процесса на площади средь бела дня – это заранее высказанное мнение, а вот если он заранее высказал своё мнение в тексте документа – это всего лишь его процессуальные действия.
«Местное» правосудие Обжаловать действия судьи в квалификационную коллегию, состоящую по большей части из этих же судей, бессмысленно. Как, увы, и в вышестоящие судебные инстанции, которые думают больше о статистике, чем о соблюдении законности и главенстве права. Раньше всё было просто. Решение первой инстанции обжаловалось в кассацию в суде субъекта Федерации, затем была недолгая система надзора в том же суде, потом – в Верховном суде РФ. Сейчас же помимо кассационной в судах субъекта Федерации появилась апелляционная инстанция. И руководит судьями, работающими в этих двух инстанциях, один человек – председатель суда! Вы видите в этом хоть какую-то логику? Я – нет. Чтобы добиться справедливости, нужно пройти несколько этапов: апелляцию и кассацию в суде субъекта Федерации, в Верховном суде РФ, в надзорной инстанции Верховного суда РФ. И ладно бы они ещё работали… Всё сводится к составлению определений-отписок. Только меняются названия сторон и описание иска. При этом отсутствие нарушений законодательства в 99% случаев определяется исключительно на основании приложенных к жалобе судебных актов, без истребования дел и изучения материалов. В каждую из инстанций граждане должны представить заверенную судом копию судебных актов. То есть шесть возможностей для обжалования означает, что придётся как минимум шесть (!) раз выстоять очередь в канцелярию суда и шесть раз подвергнуться унизительной процедуре обыска (называемой «досмотром») службой судебных приставов на входе в суд. Почему нельзя публиковать тексты судебных актов на сайте Верховного суда РФ по примеру системы «Электронное правосудие» арбитражных судов? Система «ГАС «Правосудие», где теоретически публикуются решения судов общей юрисдикции, работает из рук вон плохо, и публикация, к сожалению, не избавляет гражданина от необходимости посещать канцелярию суда. Напрашивается один ответ – такая неразбериха кому-то выгодна. Также кому-то выгодно не вводить систему аудиозаписи судебных процессов в судах общей юрисдикции. Наталкивают на определённые мысли и отказы кассационных инстанций гражданам в рассмотрении их жалоб в последний день процессуального срока для обжалования. Да, можно срок восстановить через суд первой инстанции. Но это опять время, нервы, лишние затраты. А если вам удастся добраться до Верховного суда, то готовьтесь к тому, что вашу жалобу могут даже не прочитать и через несколько дней отфутболят с текстом шаблонного определения. И хорошо если так. Бывали случаи, когда судьи Верховного суда путали описательную часть решения с мотивировочной и считали доказанными факты, которые даже не рассматривались судом первой инстанции. Какой логикой руководствуется надзорная инстанция при передаче дела в Президиум Верховного суда, не скажет вам ни один профессиональный юрист. А ещё есть такое понятие, как «местное» правосудие, когда в регионах каждый судья трактует закон по-своему. И это только верхушка айсберга.
Каста неприкасаемых По сути, сегодня судебная система – это закрытая каста неприкасаемых, полностью слившаяся с исполнительной властью. Что же нужно сделать, чтобы повернуть наш суд к справедливости и независимости? Главное – это изгнать из современных судей дух чиновничества. Не начальству они должны служить, а праву, букве закона. Это означает, что нужно изменить законы так, чтобы не чиновников они боялись, а опасались потерять репутацию честного и беспристрастного судьи. Но пока в судьи будут назначаться отставные прокурорские и полицейские сотрудники, репрессивного уклона суда нам не избежать. В России свыше 30% действующего корпуса судей приходится на бывших сотрудников аппарата судов, 17% – на бывших прокуроров, 16% – на бывших полицейских. Чаще всего судьями становятся юристы с плохим заочным образованием, а это не менее 60% судей. К моменту получения диплома им исполняется требуемые по закону 25 лет, они имеют необходимый пятилетний стаж работы. Средний возраст начала карьеры – 31 год, 57% надевают мантию судьи до 30 лет. Для сравнения: в США на должность судьи приходят зрелые люди, имеющие большой авторитет. Это вершина юридической карьеры. Средний возраст кандидатов – 40–45 лет. В России престиж профессии судьи невысокий. Хотя есть регионы, в которых, по слухам, должности судьи продаются. Характерно, что в наших кинофильмах и сериалах торжество справедливости всегда заключается в поимке преступника. До судьи сюжет доходит крайне редко. И сценарист, и зрители знают: суд выполнит то, что ему скажет прокурор. В американских боевиках и блокбастерах могут быть продажные полицейские, бессовестные прокуроры или адвокаты, но чрезвычайно редко отрицательными персонажами становятся судьи. Это выражает отношение общества к судьям. Не всё американское – плохо. И наша задача – не только создать условия для независимого и справедливого суда, но и изменить отношение общества к этой профессии. Сделать так, чтобы слово «судья» стало синонимом справедливости и честности.
Извечный русский вопрос Что делать? В первую очередь необходимо создать независимый орган, отвечающий за управление судебной системой. Он должен избираться профессиональным сообществом независимо от исполнительной и законодательной ветвей власти и не должен быть напрямую связан с Верховным судом РФ (как происходит сейчас). Ему должны быть отведены те функции, которые сейчас исполняет судебный департамент при Верховном суде (материально-техническое обеспечение деятельности судов). Необходимо реформировать систему назначения судей. Если бы председатели высших судов и их заместители назначались пожизненно, то была бы надежда на их независимость. Но они назначаются лишь на шесть лет. Председателей нижестоящих судов президент назначает по предложению председателя Верховного суда тоже на шесть лет. Самое страшное в этом порядке – именно назначение на ограниченный срок с правом президента переназначить председателя суда. Этой нормой закона председатели нижестоящих судов поставлены в полную зависимость от исполнительной власти и председателей высших судов. Эту проблему можно снять, реформировав порядок назначения председателей нижестоящих судов: они должны избираться судьями соответствующего суда на ограниченный (короткий) срок без возможности переизбрания. При этом у председателей судов должны остаться преимущественно процессуальные полномочия, а из административных – только установление общего порядка работы суда и руководство аппаратом. Правила распределения материальных благ, жилья, дополнительных выплат и пособий, включая механизмы увеличения должностных окладов, должны быть общими. Также у председателя суда необходимо забрать такие полномочия и неофициальные возможности, как: распределение дел между судьями (как вариант можно предложить жребий); право не соглашаться с рекомендацией кандидата на должность судьи; право возбуждать дисциплинарное производство в отношении судей и определять их карьерный рост. Необходимо законодательно устранить всякую возможность оказания финансовой помощи со стороны региональных властей, как то: ремонты зданий судов или предоставление квартир судьям. Все расходы судов должны оплачиваться только из бюджета судебной системы, иначе о независимости от чиновников говорить не приходится. Полезно также изменить границы судебных округов, чтобы они не совпадали с границами субъекта Федерации. А по отдельным категориям дел (обжалование действий должностных лиц, рассмотрение дел по выборам в органы местного самоуправления и др.) изменить территориальную подсудность. Зачастую просто бессмысленно обжаловать действия чиновника в местный суд, поскольку заранее понятно, что судья не пойдёт против исполнительной власти, которая предоставляет ему материальные блага. Более того, стоит рассмотреть вопрос о перенесении апелляционных и кассационных жалоб в суды других регионов. Написал, например, гражданин из Тулы апелляционную жалобу, подал её в Тульский областной суд, а по окончании процедуры нажал на кнопку распределения – и электронный жребий направил её, скажем, в Белгород. Исключить затраты гражданина на проезд в другой регион на судебное заседание очень просто: системы видеоконференц-связи успешно работают в арбитражных судах не первый год и доказали свою эффективность. Было бы полезным ввести систему отчётности судей о любых контактах и телефонных разговорах во время рассмотрения дела, предусмотрев ответственность за их сокрытие. Однозначно основанием для отставки судьи должно стать его выступление в СМИ с любым комментарием по нерассмотренному делу. Но при этом он не может подвергаться дисциплинарным взысканиям или смещаться с должности за критику решений и действий председателя суда. Необходимо предоставить судьям гарантию того, что дела о привлечении к дисциплинарной ответственности, вплоть до прекращения полномочий, рассматриваются квалификационными коллегиями и Дисциплинарным судебным присутствием – в качестве второй инстанции – в соответствии с принципами справедливого разбирательства. Судья должен иметь право на обжалование. Думаю, что в целях обеспечения объективности Дисциплинарное судебное присутствие имело бы смысл вывести из подчинения Верховного суда и, возможно, даже дать право обращения в него общественным организациям и СМИ. Зарплата судьи сегодня выросла до очень достойных размеров. Но почему окончательный размер оклада определяется статусом суда, а не квалификацией? Почему судья, как чиновник, должен стремиться подняться по служебной лестнице? Иерархия окладов в зависимости от статуса суда неуместна. Судья должен иметь право на максимальный оклад, оставаясь районным судьёй. Нельзя ограничиваться полумерами и называть реформой то, что ею на самом деле не является. Самый яркий пример – это присоединение Высшего арбитражного суда РФ к Верховному суду РФ, по сути, разрушившее прекрасно выстроенную систему арбитражных судов. В результате этой реформы эффективность работы арбитражных судов резко снизилась. Теперь и там, как в судах общей юрисдикции, решения могут готовиться месяцами; сроки рассмотрения дел в надзорной инстанции увеличились с двух до семи месяцев; перестали регулярно выходить обзоры практики арбитражных судов; расформированы отлично работавшие аналитические отделы Высшего арбитражного суда РФ; часть значимых для бизнеса споров передана на рассмотрение судов общей юрисдикции (например, споры об определении кадастровой стоимости земельных участков, дела об обжаловании нормативных актов в сфере предпринимательской деятельности). И это далеко не полный перечень «успехов» проведённой реформы. Но зато достигнута её главная задача – выстроена чёткая беспрекословная иерархия судебной системы. Никто не может теперь иметь собственное мнение, отличное от мнения руководства Верховного суда РФ. Неужели слухи о том, что такое сосредоточение судебной власти в одних руках было сделано под конкретного человека, имеют под собой какие-то основания? P.S. Реформа судебной системы началась у нас ещё в 1992 году. Тогда был принят Закон «О статусе судей в РФ», провозгласивший их независимость и несменяемость. Практически каждый год в него вносились изменения и дополнения, но, похоже, выстроенная модель по-прежнему неработоспособна. Так что же нужно предпринять, чтобы наши граждане начали доверять суду, чтобы он стал действительно независимым от исполнительной власти и зависимым от общества? Приглашаем к дискуссии юристов, законодателей и всех активных членов общества. (обратно)
Платон, конечно, друг,
Платон, конечно, друг,но не дальнобойщикам Общество / Общество / Нерв Теги: общество , мнение , самосознание
С середины ноября в «Фейсбуке» замелькали фото дальнобойщиков. Простолицых, набычившихся на фоне большегрузов мужиков как-то ущемили, повысили какие-то тарифы, и они возмутились. Тогда это не особо задевало. У всех плохо: санкции, мировые вызовы. А потом позвонил дядя Саша из Соль-Илецка, почти родственник, – тоже оказался дальнобойщиком. Вспомнил двор его в весенней слякоти, старый Камаз, купленный в кредит, умершую корову, лежащую у сарая со вздутым боком… В трубке слышались голоса мужиков, перебивающих друг друга, пытающихся высказать мне, «москвичу», свою боль, пожаловаться и попросить помощи с публикацией их письма. В письме земляки напоминали президенту, что в декабре 2014 года в послании к Федеральному Собранию он прямо заявил: хватит «кошмарить» бизнес, налогов новых ближайшие четыре года не вводить и к этому вопросу не возвращаться. А 15 ноября 2015-го в России запустили «Платон» – систему взимания платежей с грузовиков массой свыше 12 тонн за вред, причиняемый ими дорогам. Стоимость проезда составляет 1,53 рубля за километр, а с марта 2016 года «прыгнет» до 3,06 рубля. То есть три тысячи рублей с тысячи километров. Но сегодня с дальнобойщиков уже снимают несколько платежей на улучшение дорог: за проезд по платным участкам; сам транспортный налог и налог в «соляре» и бензине в виде акциза – примерно 7 руб. И вот теперь ввели ещё и «Платон». И земляки задаются вопросами: «Долго нас будут доить?! Где хорошие дороги, которые мы якобы портим?» Дальнобойщики всё жаловались на сынка какого-то олигарха. И я выяснил в интернете, что оператором «Платона» стало ООО «РТ-Инвест транспортные системы», одна половина которого принадлежит частному лицу, а вторая – дочке госкорпорации «Ростех», «РТ-Инвест». Однако судя по размещённой в интернете информации, сама «РТ-Инвест» государственная лишь на четверть – 74,99% владеет ООО «Царицын Капитал». С большим, так сказать, возмущением писали земляки: «Мы категорически против введения новых поборов в виде «Платона». Не только как водилы, но и как патриоты. Сбор, который имеет все признаки налогового, ведёт частная компания с уставным капиталом 100 тыс. рублей. Она якобы должна передать деньги государству. Но на основании каких документов, непонятно… Технико-экономическое обоснование проекта СВП (система взимания платежей) основано на недостоверных исходных данных, подготовлено исключительно в интересах оператора. Причинение вреда дорогам большегрузными автомобилями никак не доказано. Ввиду регулярных сбоев в данный момент система «Платон» к запуску не готова как технически (система крайне ненадёжна и нестабильна), так и в части оснащения транспортных средств бортовыми устройствами. Введение подобной платы увеличит инфляцию как минимум на 4%, то есть на 10–15% вырастут цены на всё, что производится и потребляется в РФ. И подорожание коснётся в первую очередь товаров первой необходимости – это хлеб, молоко, макароны и прочие продукты. Если государство считает, что мы наносим большой ущерб дорогам, мы готовы на увеличение акциза на топливо на 50 копеек или на дополнительный (в разумных пределах) федеральный транспортный налог. Мы хотя бы будем понимать, что эти деньги идут в казну. Не будет нужды просиживать в очередях на регистрацию, оплату, изучать компьютеры, прокладывать, заморачиваться и высчитывать маршруты»… Однажды в детстве, сидя у окна автобуса, я увидел, как шофёр в осенней грязи под самосвалом барахтается с гаечным ключом. До сих пор помню эту картинку. Работа дальнобойщика страшная – полжизни на колёсах. Спит в кабине, сам ремонтирует машину в любую погоду. Одновременно и водитель, и слесарь, и бухгалтер с логистом… Протестуют дальнобойщики почти по всей стране – Питер, Курск, Белгород, Волгоград, Дагестан, Черноземье, Ростов-на-Дону, Брянск, Оренбургская область и другие. Но на новостных каналах сообщений об этом почти нет. Говорят об Асаде и Эрдогане, о Столтенберге и Цукерберге, а об этих отчаявшихся, готовых уже на Москву идти, – нет. Это как же так? Всё отключается и блокируется в огромной стране, когда речь заходит об интересе одного отдельно взятого кармана? Фарид НАГИМ P.S. На самом деле проблема не столь очевидна, как кажется дальнобойщикам. Во-первых, решение о взимании платы в счёт возмещения вреда, причиняемого дорогам федерального значения транспортными средствами с массой свыше 12 т, было принято ещё в 2013 году. А начать взимать платежи планировалось уже с ноября 2014 года. Во-вторых, Конституционный суд РФ ещё в 1998 году указал, что эти платежи по своей природе налогом не являются. Государство часто передаёт заказы бизнес-структурам, и это никого не возмущало. Почему же сейчас такая реакция? Почему всегда ратовавшие за передачу различных функций от государства к бизнесу оппозиционеры вдруг так рьяно поддержали протесты дальнобойщиков? Почему их не смущает точно такая же система взимания платежей в Европе? Почему возмущает, что все большегрузы будут теперь «под колпаком»? То есть не смогут пересекать наши во многих местах прозрачные границы, не уплатив таможенных пошлин? Это плохо или для демократического государства нормально? Может быть, говорить стоит о размере платежей, аппетите обслуживающей «Платон» компании и неотработанности системы? Введена она была в крайне неудобный момент. Все уже и так очень сильно затянули пояса, а впереди Новый год, когда хочется и санкционного помидорчика, и настоящего шампанского, и утки в апельсинах. Пора сесть с дальнобойщиками за стол переговоров, иначе их протестом вполне могут воспользоваться те, кто всё ещё грезит «болотной». Отдел «Общество» (обратно)
«Не пустой для сердца звук…»
«Не пустой для сердца звук…» Литература / Обозрение / Юбилей
Пушкинскому Дому – 110 лет В ряду средоточий культурно-исторического наследия, которыми так богат Петербург, выдающееся место принадлежит сокровищнице рукописей, памятников изобразительного искусства, мемориальных реликвий и печатных изданий, отражающих историю русской литературы на всём протяжении её тысячелетнего развития, с XI по XXI век. Это многим известное – нередко, впрочем, лишь по внешнему виду своего классического фасада – здание на набережной Невы, кратко именуемое в устном обиходе Пушкинский Дом. Пушкинский Дом был рождён благородным почином русской интеллигенции предреволюционных поколений. Первая мысль о нём зародилась ещё в 1899 г., в дни празднования 100-летней годовщины со дня рождения А.С. Пушкина. Именно тогда было выдвинуто предложение увековечить память великого поэта в Петербурге не установкой монумента-статуи, отчасти подобного тому, который уже за два десятилетия до этого был воздвигнут в Москве, а строительством особого мемориального здания, «Пушкинского Одеона», как его порой именовали. Решение Комиссии повозведению памятника Пушкину об учреждении Пушкинского Дома (во главе этой Комиссии стоял тогдашний президент Академии наук великий князь Константин Константинович, известный в летописях русской литературы как поэт, выступавший под криптонимом К.Р. – Константин Романов) состоялось только 15 декабря 1905 г., и именно от этого хронологического рубежа ведёт свою историю современный научный и музейно-архивный комплекс Российской академии наук. На ранних стадиях своего существования Пушкинский Дом руководствовался мыслью о сосредоточении первоисточников, связанных с биографией и творчеством Пушкина, в одном заповедном месте. В числе первых достояний создававшегося национального центра по истории русской литературы оказалась бóльшая часть (3500 томов) библиотеки А.С. Пушкина, переданная внуком поэта Александром Александровичем. В 1908 г. в составе книжно-рукописного собрания библиографа П.А. Ефремова Пушкинский Дом получил и первые рукописи Пушкина. В 1910–1920-е гг. к фондам Пушкинского Дома отошли наряду со многим другим материалы Лермонтовского музея петербургского Николаевского кавалерийского училища (в котором Лермонтов учился), собрания Александровского лицея в Петербурге и Толстовского музея в Москве (частично потом в московские музеи Толстого возвращённые), внушительные «реликварии» известного любителя старины и коллекционера П.Я. Дашкова, материалы и памятные вещи Аксаковской мемориальной комнаты Самары, архив многолетнего издателя исторического журнала «Русская старина» М.И. Семевского, реликвии, игравшие в своё время роль спутников литературных биографий многих писателей-классиков и переданные их наследниками, и бесчисленное множество других исторических достопримечательностей. Из частных собраний особую ценность представляла, нельзя не отметить, завещанная Пушкинскому Дому и переданная ему в 1927 г. уникальная коллекция книг, автографов, изобразительных материалов и меморий, собранная за многие годы известным энтузиастом, коллекционером и пушкинистом А.Ф. Онегиным-Отто. В составе этой во многом необычной и по объёмам, и по культурной значимости коллекции – десятки пушкинских рукописей, 600 томов печатных изданий из личной библиотеки В.А. Жуковского, богатейшее собрание портретов 1800–1850-х гг., такие восхитительные художественные мелочи, как, например, силуэтное изображение «Наполеон на Эльбе», выколотое посредством специальной техники на кленовом листе, раритет 1820-х гг. Заметное место в музейных экспозициях Пушкинского Дома и ныне занимают мемориальные предметы, живопись, мебель, книги, принадлежавшие одному из его основателей, как мы уже упомянули, великому князю Константину Константиновичу. Имя великого князя Константина Константиновича в контексте истории русской литературы стоит рядом с именем А.А. Фета, поскольку последнему выпала роль наставника поэта К.Р. в ремесле стихотворства. Многолетняя переписка Фета и К.Р., хранящаяся в Пушкинском Доме и лишь недавно, в 1990-е гг., в значительной своей части опубликованная, – поучительная школа поэтического искусства, но вместе с этим – и тонкого такта, поскольку наставник-поэт обращается здесь к своему порфирородному ученику, как полагается обращаться подданному к члену царской фамилии, не утрачивая при этом и достоинства учителя. Положение наставника в императорском семействе, которое не раз принимали русские писатели, например, воспитатель наследника цесаревича Александра Николаевича, будущего императора Александра II В.А. Жуковский или преподаватель словесности великого князя Николая Александровича И.А. Гончаров, не раз являло собой и свидетельство того, сколь велика была роль литературы, а вместе с литературой и личности писателя в русском обществе в классические эпохи отечественной истории. * * * Всё, что мы упомянули из многочисленных коллекций Пушкинского Дома, – без всякого сомнения, ценности национального значения. Но даже и они меркнут перед теми ценностями, ради которых он был создан. Это прежде всего рукописи Пушкина – более 12 тысяч страниц (объединённых в 1773 единицы архивного хранения). Это и книги поэта, по окончательному счёту 3700 книг (1523 названия) его личной библиотеки, многие из которых содержат в себе его собственные записи и пометы. Правительственное (1938) и академическое (1948) постановления закрепили за Пушкинским Домом исключительное право сосредотачивать в своих хранилищах все автографы великого поэта, и сегодня они собраны здесь в объёме 99% его рукописного наследия. К собраниям пушкинских автографов примыкают коллекция из 500 писем, адресованных Пушкину его корреспондентами, и 5000 документальных (и тоже, конечно, писанных от руки) свидетельств о различных событиях и обстоятельствах его биографии. Пушкинисты института ведут большую работу и по совершенствованию методик консервации старых рукописей, и по их публикации способом факсимильного воспроизведения. Привлекая эту техническую возможность, результатом чего становится высокое качество копирования исходных подлинников, институт выпустил уже три издания, каждое из которых расширяет доступ специалистов к рукописным источникам пушкинского текста и одновременно приобретает охранные функции. Это восемь альбомов под общим названием «А.С. Пушкин. Рабочие тетради» (1995–1997), заключающих в себе около 30% фонда пушкинских рукописей; это «Альбом Елизаветы Ушаковой» (1999), драгоценный оставленными на его страницах автографами и рисунками Пушкина, но более всего – знаменитым, самым знаменитым, легендарным профильным автопортретом поэта, шедевром пушкинской графики; это, наконец, трёхтомное издание «А.С. Пушкин. Болдинские рукописи 1830 г.» (2013), представляющее в «зеркальном отражении» все 640 страниц написанного поэтом в его первую болдинскую осень. Рукописи Пушкина и книги его библиотеки образуют, если воспользоваться традиционной метафорой, сердце Пушкинского Дома. Своеобразным украшением архивных собраний Рукописного отдела служат личные фонды Г.Р. Державина, В.А. Жуковского, К.Н. Батюшкова, И.А. Крылова, Н.И. Гнедича, Е.А. Боратынского, М.Ю. Лермонтова, К.Ф. Рылеева. Литература второй половины XIX в. представлена здесь фондами Н.А. Некрасова, М.Е. Салтыкова-Щедрина, Ф.М. Достоевского, А.Н. Островского, А.К. Толстого, Н.С. Лескова, И.С. Тургенева, А.А. Фета и др. Сотни и сотни «единиц хранения» представляют литературное движение конца XIX – начала XX в.: это фонды А.А. Блока, В.Я. Брюсова, А.И. Куприна, М.А. Волошина, Л.Н. Андреева, Фёдора Сологуба, Вяч. Иванова, Д.С. Мережковского, А.М. Ремизова и др. Необходимо подчеркнуть, что рукописное собрание Пушкинского Дома постоянно прирастает как за счёт приобретения классических памятников (а именно такими были в новейшие времена приобретения черновой рукописной редакции романа И.С. Тургенева «Отцы и дети», «листочка» с автографом пушкинского стихотворения «На холмах Грузии», обширной коллекции писателя П.Н. Лукницкого с рукописным наследием и мемориями М.И. Цветаевой, Н.С. Гумилёва и А.А. Ахматовой), так и благодаря передаче на хранение архивов современных писателей. В Рукописном отделе исследователь русской литературы найдёт и многочисленные справочно-библиографические материалы, среди которых наиболее видное место занимает картотека С.А. Венгерова. Эта картотека содержит в себе сведения о 80 тысячах лиц, выступавших в XIX в. в русской печати – писателях, учёных, общественных и культурных деятелях, и включает в свой состав 2 миллиона карточек, во многих отношениях исчерпывающих печатные издания XIX столетия. Также нельзя обойти вниманием одно из отдельно расположенных помещений Рукописного отдела, в котором сосредоточены особые памятники старины. Мы имеем в виду Древлехранилище имени В. И. Малышева, где собрана рукописная и старопечатная книжность древнерусской традиции от XII до XX столетия. Среди 12 тысяч памятников древнерусского книгописания и книгопечатания Древлехранилище может представить и такие жемчужины, как, например, оригинальный манускрипт «Жития протопопа Аввакума» (XVII в.). *** На ранних стадиях своей истории Пушкинский Дом, согласно нашим экскурсам, стал обладателем большого количества изобразительных материалов, портретов, картин, графических иллюстраций к литературным произведениям, скульптуры, а также историко-бытовых и мемориальных предметов. Было нечто предуказывающее в том, что среди первых поступлений в его будущие фонды своё законное место получали не только книги пушкинской библиотеки, не только рукописи, но и скамеечка А.П. Керн, на которой сиживал Пушкин (передана её внучкой). Создатели Пушкинского Дома придерживались представления, в соответствии с которым историю литературы невозможно отделить от истории быта, от интерьеров и личных вещей писателей. Среди залов Литературного музея повышенным вниманием посетителей пользуется в последнее время Лермонтовский зал. Это отчасти объяснимо прошедшим в 2014 г. 200-летним юбилеем Лермонтова: в рамках подготовки к нему были осуществлены большие реставрационные работы, касавшиеся прежде всего представленной в зале живописи, проведена реэкспозиция лермонтовских реликвий. Вместе с тем очевидно и другое: богатства этого зала таковы, что едва ли не восполняют отсутствие в Петербурге музея Лермонтова. Здесь находится самая большая коллекция произведений Лермонтова-художника, его живописи (портреты, пейзажи, батальные сцены) и графики. Изобразительное наследие Лермонтова создаёт ряд зримых соответствий событиям и впечатлениям его биографии, мотивам и образам его поэзии и прозы. Самой большой и ценной является иконографическая коллекция: почти все автопортреты Лермонтова и почти все его прижизненные изображения. Среди иллюстраций к лермонтовским поэмам, к роману «Герой нашего времени» – классика книжной графики, листы В.А. Серова, М.А. Врубеля, Б.М. Кустодиева, других мастеров. Особую атмосферу подлинности создают в Лермонтовском зале личные вещи поэта: кинжал, шашка (характерное оружие офицера-«кавказца»), первые офицерские эполеты, такая скорбная реликвия, как карандаш, вынутый из кармана сюртука Лермонтова после смертельной дуэли… *** История XX столетия, с которой во многом совпадает история Пушкинского Дома, шагнувшего уже в век XXI и во второе столетие своей истории, в одном отношении отмечена для филологической науки чрезвычайной важности событием. В XX в. впервые в истории русской литературы появилась новая и самостоятельная область – литературоведение. Отечественное литературоведение в истекшее столетие – пришла пора это обдумывать в научных формах – превратилось не просто в значительную отрасль гуманитарной науки и не только в спутника литературы, предпосылки чего складывались ещё в XIX в. Оно стало вырастать до значения и масштабов «второй литературы». Именно «второй литературы», так же, как и «первая», имеющей свои направления, свою периодизацию, свои первые, вторые и массовые ряды, свои «литературные памятники», своих классиков. Пушкинский Дом внёс в становление этой «второй литературы» неоценимый вклад. И кто же, как не классики, Б.Л. Модзалевский и Н.А. Котляревский, Н.К. Пиксанов и М.К. Азадовский, В.П. Адрианова-Перетц и А.С. Орлов, В.В. Гиппиус и Б.М. Эйхенбаум, Г.А. Гуковский и Б.В. Томашевский, В.М. Жирмунский и М.А. Цявловский, М.П. Алексеев и Д.С. Лихачёв, А.М. Панченко и В.Э. Вацуро! И ещё многие из не названных нами замечательных учёных! И ещё кто-то из тех, кто работает в Пушкинском Доме сегодня! Юрий ПРОЗОРОВ , ведущий научный сотрудник Института русской литературы (Пушкинского Дома) РАН (обратно)
Душа моя рвётся в Донбасс
Душа моя рвётся в Донбасс Литература / Обозрение / Поэзия Гончаров Николай Теги: современная поэзия
КРАСНЫЙ КАРАНДАШ Завагитпроп наш – весельчак дотошный, В недавнем прошлом – ротный командир, Нас принимал подчёркнуто учтиво. Подвинул с шуткой пачку папирос: «Травитесь, братцы, заодно со мною!.. Анкета? Очень хорошо! Сейчас посмотрим…» Придвинул он к себе мои листы, Где жизнь, ещё недолгая, вместилась. И стал читать, загадочно прищурясь, Попыхивая папироской модной. И на лице его одутловатом, Как в зеркале, то чтенье отражалось. «Так мы, выходит, воевали рядом? Эристовку-то, значит, брали вместе… Моя там рота (следует затяжка) До одного солдата полегла»… Ещё вопрос, ещё одна затяжка, И дым от наших длинных папирос Тремя струями сизыми тянулся К открытой форточке, сливаясь воедино. Он, как беседа, всё согласно вился. Но вдруг, взметнувшись, разорвался в клочья… Мой собеседник, словно бы споткнулся, Схватил свой толстый красный карандаш И впился взглядом в ту строку в анкете, Где, говоря о тридцать третьем годе, Я называл причину переезда Из Томаровки в Горловку, как было, Как всё произошло на самом деле… «Где ты (уж «ты»!), в какой ты видел книге, Что голод был у нас в то время?..» «Зачем читать мне? Это здесь осталось (Прижал я руку к сердцу простодушно), Как страшная зарубка на всю жизнь»… «Так-так!..» – каким-то отчуждённым тоном Сказал на это труженик горкома, – И дважды жирной красною чертою Моё писанье с чувством подчеркнул. Захлопнул папку и, руки не подав, Промолвил, что могу я быть свободным. Начальнику же моему велел остаться… Нескоро он в редакцию вернулся. И сразу же меня позвал к себе. «Зачем же так про эту голодовку? – Спросил с обидой, оттиск отодвинув, – Была она, конечно, это верно, Но надо ли, чтобы в своей анкете?..» Прости меня, милейший первый мой редактор, Но я тебя в тот миг совсем не видел, А видел тех, сидящих мёртвых на скамейке, Что в белгородском сквере, у вокзала, Остались навсегда передо мною. А видел на Грабиловке, в землянках, Детей опухших с ножками слонят. А видел я в том горловском посёлке, Как умирал мой дед голодной смертью… Вот это и была моя анкета, С которой спорил красный карандаш. Горловка, Донбасс. 1952 г.
ПАРЕНЬ ИЗ ДОНБАССА Виктору Андриянову Мне снятся голубые терриконы… Когда же ты приходишь наяву, Я вижу их мерцающие склоны И забываю в этот миг Москву… Найти строку такого беспокойства – Иных огреть, а этих обогреть – Тебе шахтёры дали это свойство. Успеть сказать! Вот только бы успеть… Как мне понятно нынче это чувство! Шахтёрский край у каждого из нас Зажёг в душе нелёгкое искусство – Слагать слова, как видно, в добрый час. С тех пор всегда без устали и лени Ты пашешь так, что хоть снимай кино: «Донбасс никто не ставил на колени, И никому поставить не дано!» Слова поэта, что с войны крылаты, В твоём нетленном мудром багаже Диктуют образ, сохраняя свято Заветный смысл на мирном рубеже. Москва. 2 ноября 1996 г. P.S. Промчались годы, как тебя не стало, Как ты ушёл, недописав строки… А в отчем крае нынче запылало: В Донбассе бьются братья-земляки. Там вспоминают вновь слова поэта – Зовут к рассудку, злобе вопреки. И в том ряду, в словесной эстафете Звучат твои «Шахтёрские полки»… Москва. 2015 г.
ДРАПМАРШ «Войска России столь поспешно покидали Германию, что на новом месте для солдат не успели возвести казармы. Прощаясь с Берлином, русские солдаты в строю пели по-немецки». (Из газет) Немецкой песней оглашая Злорадно ахнувший Берлин, Шагают правнуки Чапая, Куда велит им властелин. А он велит – во чисто поле... Смотри, Европа, каковы Заложники злодейской воли – Солдаты нынешней Москвы! Орут с надрывом по-немецки, Забыв свою родную речь И про обычай наш советский Своё достоинство беречь. Но вот прошла всего неделя. Сложив парадное шитьё, Они совсем не так запели, Гася бессилие своё. Под русским небом цепенея, Они по-русски костерят Вышестоящих лиходеев, Обидевших своих солдат. Мне жаль вас, пасынки Победы. Я с вами зябну на юру. Я разделяю ваши беды, Но по-немецки не ору! А как могу по-русски крою Ту окаянную игру, Что обрекла на стыд героев, Пустив их славу по ветру... Москва. 8–10 сентября 1994 г.
*** Душа моя рвётся в Донбасс На стёжки-дорожки былого. Но с кем же мне вспомнить о вас, Друзья моей юности строгой? О вас, не пришедших с войны, Мальчишками знавших окопы... Шахтёрского края сыны, Какие вы видите сны На хмурых дорогах Европы?.. Москва. 2005 г. 11 декабря нашему автору, журналисту и писателю-фронтовику Николаю Гончарову исполняется 90 лет. «ЛГ» вместе с Донецким землячеством сердечно поздравляет юбиляра и желает ему, признанному летописцу шахтёрского края, здоровья и новых творческих удач. (обратно)
Русская партия Советского Союза
Русская партия Советского Союза Общество / Человек / Путешествие во времени Бондаренко Владимир
ВООПИиК отмечает 50-летний юбилей. Событие это не просто из сферы культуры. Всероссийское общество охраны памятников – явление политическое На Руси традиционно большой подъём начинается с крутого спуска. Так было и в давние времена, и в Великую Отечественную войну. Так было и с русским возрождением второй половины ХХ века. Сначала – торжество хрущёвского космополитизма, когда и Гагарина у нас называли не героем России, а «сыном Земли», «посланцем всего человечества». Но вскоре в противовес липкой либеральной «оттепели» стали звучать новые голоса. С 1963 года центром русского возрождения становится журнал «Молодая гвардия», возглавляемый 30-летним А. Никоновым – смелым, мужественным журналистом. Именно при нём вышли знаковые «Письма из Русского музея» В. Солоухина, воспоминания И. Глазунова, статьи о русской духовной культуре М. Лобанова («Просвещённое мещанство»), В. Чалмаева («Великие искания», «Неизбежность»), повесть «Господин Великий Новгород» Д. Балашова, стихи Ф. Чуева, В. Сорокина… Наряду с первым русским журналом появились и первые русские национальные организации. Ещё в 1962 году по инициативе Ильи Глазунова и архитектора-реставратора Петра Барановского возник клуб любителей памятников истории и культуры «Родина», который просуществовал до ноября 1968-го и был из предосторожности закрыт властями. Однако к тому времени уже появились и в Москве, и в Ленинграде другие, более мощные патриотические организации, прежде всего «Русский клуб» и знаменитый ВООПИиК – Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры. Духовными зачинателями, организаторами легального русского национального движения были замечательные учёные, художники, писатели, музыканты – Б. Рыбаков, П. Корин, И. Глазунов, Г. Свиридов, Л. Леонов, В. Солоухин, П. Барановский. Председателем был избран академик И. Петрянов-Соколов, химик, всю жизнь занимавшийся созданием боевых отравляющих веществ, и по своей идеологии открытый русский националист. 24 июля 1965 года вышло официальное постановление Совмина о создании ВООПИиК. В числе его задач – забота о памятниках и святынях Отечества, чтение лекций по русской культуре и искусству. К популяризации русской мысли, русской традиции привлекаются лучшие отечественные силы. В лекциях начинают упоминаться выдающиеся исторические фигуры, мыслители: Данилевский, Катков, Розанов, Леонтьев, Победоносцев, Иоанн Кронштадтский и Серафим Саровский... При обществе был вскоре создан «Русский клуб», который возглавляли писатель Д. Жуков и историк С. Семанов. Прекрасно помню заседания клуба в Высокопетровском монастыре, я был тогда начинающим критиком, но с откровенной тягой к русской национальной культуре. Очевидно, сказались северные поморские корни, да и мои учителя-наставники повлияли, просто близкие друзья – Валентин Устинов, Владимир Личутин. Ввёл меня в это сообщество Дмитрий Жуков, об исторической прозе которого я написал одну из первых статей. В поздний брежневский период, да и в нынешние времена первоначальную идею ВООПИиК выхолостили, превратили в реставрационно-архитектурное общество. И сейчас, на 50-летний юбилей, были и приветствия властей, и награды, но уже среди его лидеров нет идеологов русского патриотического движения. Я знаю и помню ВООПИиК как первую легальную русскую партию, как форму организации русского духовного сознания, изрядно размытую за все наши интернационалистические космополитические времена. Помню и первый публичный манифест русского движения: «Берегите святыню нашу!», опубликованный в майском номере «Молодой гвардии» за 1965 год, который подписали Сергей Конёнков, Павел Корин и Леонид Леонов: «В последние годы довольно усердно производится разгром памятников нашей национальной старины... Потомки никогда не простят уничтожения памятников русской национальной культуры... Из души, из сердца каждого русского человека исходит требование: «Остановитесь! Берегите нашу святыню!» Историю написания манифеста я восстановил с помощью Валерия Ганичева. Он вспоминает в одном из интервью: «То были люди, ведущие в своих сферах искусства: скульптор, художник и писатель, безупречные моральные авторитеты. 90-летний Конёнков был жизнерадостен, всё время вспоминал, что он из Смоленска, а смоляне всегда первыми встречали врага... Корин был раздумчив, рассказал, как создавал образ Александра Невского, как Сталин назвал Невского первым на параде 7 ноября 1941 года. И повторил, что нас должен вдохновлять «образ великих предков», а нам то Розу Люксембург, то Клару Цеткин подсовывают… Дольше всех сидел над письмом Леонид Леонов, подбирал, улучшал. Решительно вычеркнул обращение «Наша славная советская молодёжь», ворчал: «Вот во время войны была славная, а сейчас пусть докажет»…» Подтвердил Валерий Ганичев и активное участие Юрия Гагарина в русском проекте, его инициативу восстановить храм Христа Спасителя. Запомним эту дату, 25 декабря 1965 года, ровно 50 лет назад. Идёт Пленум ЦК ВЛКСМ, первый космонавт Юрий Гагарин выступает с докладом о воспитании молодёжи, и вдруг звучат «живые слова», поразительные для того времени. К счастью, они зафиксированы в стенограммах пленума. «Для воспитания поколений важно сохранять, беречь, если надо – и восстанавливать памятники. И не только Великой Отечественной войны, но и всей нашей истории. Ведь взорванный храм Христа Спасителя – это же был памятник Отечественной войне 1812 года!..» За манифестом «Берегите святыню нашу!» последовал цикл вечеров лидеров русской национальной литературы С. Семанова, Д. Жукова, В. Кожинова, окрепла наша «деревенская проза». Уже в 1968 году в той же «Молодой гвардии» появилась ещё одна манифестная статья Михаила Петровича Лобанова, ныне отмечающего своё 90-летие. Многие откровенно удивлялись, как она могла появиться в легальном советском журнале. Лютый русофоб, ныне живущий в США, Александр Янов, в те времена марксист-интернационалист, писал: «Сказать, что появление статьи Лобанова в легальной прессе, да ещё во влиятельной и популярной «Молодой гвардии», было явлением удивительным, значит сказать очень мало. Оно было явлением потрясающим… объективные выводы, которые следовали из его статьи, были тем не менее настолько откровенно социально-политическими, что ошеломлённое общество буквально оцепенело... Даже на кухнях говорили об этой статье в основном шёпотом». Так с мая 1965 года русская партия пошла в наступление. В 1969-м писатель и историк С. Семанов возглавил отдел «Жизнь замечательных людей» в издательстве «Молодая гвардия». «При Семанове «ЖЗЛ» заговорила о коренных устоях русской нации… «ЖЗЛ» стала спасением для изголодавшихся по духовной пище русских людей… открылся русский мир во всём его самобытном блеске и мессианском великолепии», – писал А. Байгушев. Ещё одним центром русского национального сознания становится журнал «Наш современник». Валерия Ганичева назначают главным редактором самой массовой газеты – «Комсомольская правда». Уже в 70-е годы С. Семанова назначают главным редактором журнала с миллионным тиражом – «Человек и закон». «Молодая гвардия», «Наш современник» и «Москва» становятся важным политическим и идеологическим центром ВООПИиК. Власти были испуганы. Это угрожало господствующей идеологии. Не так страшны были либералы, глядящие на Запад, больше пугали патриоты, охраняющие государство, но по-своему, с русским акцентом.
Семья в эпоху толерантности
Семья в эпоху толерантности Общество / Человек / Гримасы постмодерна
«ЛГ»-ДОСЬЕ: Анатолий Антонов, заведующий кафедрой социологии семьи и демографии социологического факультета МГУ, действительный член Международной академии прогнозирования. Автор десятков монографий и учебников, изданных в США, Франции, ФРГ, Китае.
Почему дама, воспитывающая голубого пуделя, или бабушка с черепашкой не могут считаться ячейкой общества Серьёзные специалисты по демографии способны заглядывать в будущее и даже имеют версию, почему распался Советский Союз. Доктор философии Анатолий Антонов объясняет, что такое семья, прогнозирует численность населения и даёт парадоксальные ответы на сложные вопросы корреспондента «ЛГ». – Анатолий Иванович, многие учёные сегодня избегают слова «семья», заменяя его безжизненно-нейтральным – «домохозяйство». Встречал и вовсе странное определение: семья – это то, что ты таковым считаешь. – В современной науке отчаянно борются два направления – фамилистика и либеральные модернистские концепции. Прежде всего – гендерно-феминистские. Эта постмодернистская наука и у нас, и за рубежом (наши повторяют то, что происходит на Западе) доводит определение семьи до абсурда: ею могут считаться и дама, воспитывающая голубого пуделя, и бабушка с черепашкой. Расширительные толкования семьи позволяют запихнуть сюда всё что угодно. В том числе и пресловутые гомосексуальные пары, и даже одиночек. Я представитель просемейной, фамилистской научной школы. И считаю, что семья – это общность родителей и детей на основе совместной социально и экономически значимой деятельности родителей и детей. То есть обязательно единство родительства, супружества и родства. Меня обвиняют в том, что под такое определение ни одна реальная семья не подпадает, поэтому я и утверждаю, что семья находится в кризисе. Такое строгое определение ставит в жёсткие рамки всю современную реальность. – Дочь моих друзей – студентка – живёт с однокурсником гражданским браком. Снимают квартиру, сами её оплачивают, сами себя кормят, одевают… И попробуйте им сказать, что они не семья… – Такое сожительство принято называть гражданским браком, очевидно, потому, что слово «сожительство» звучит менее деликатно. Режет ухо. Его стесняются. Цель сожительства – сексуальное удовольствие двоих. В нём нет ничего греховного, предосудительного. Сожительствуйте – ради бога! Но при чём здесь семья? Она начинается с появлением ребёнка. – Даже без печати в паспорте? – Нет. Брак должен быть официально зарегистрирован по законам, существующим в той или иной стране. Всё остальное – не семья, а подделка. Стремление что-то девиантно отклоняющееся преподнести как нечто более-менее приемлемое. Из 40 млн. российских семей лишь 17 млн. настоящих (полных) – с родителями и детьми. Остальные (12 млн. бездетных пар и 11 млн. «ячеек» с одним родителем), да простят меня за жёсткий термин, – семейные осколки. У нас такая страна, где в массовом сознании одновременно сосуществуют несколько систем ценностей, нередко противоречащих друг другу. В одной ситуации человек ведёт себя как явный семьянин, в другой – как антагонист семьи. В одной и той же голове мирно сосуществуют и старые традиционные представления, и новые – модернистские. Мы анализировали реакцию телезрителей на популярный некогда мексиканский сериал «Богатые тоже плачут». Одну из главных героинь Марианну (сироту, несчастную девушку…) зрители жалеют, хотя она в разводе, то бросает ребёнка, то вновь его обретает. Словом, Марианна часто ведёт себя антисемейным образом, но наша аудитория страшно ей сочувствует. – Понятно, что в России, с учётом депопуляции, нужно поднимать рождаемость, в том числе и ужесточая понятие «семья». Но как быть с теорией перенаселённости? – Самый известный проповедник теории перенаселённости Пол Эрлих (вопреки собственным предсказаниям до сих пор здравствующий) предрекал гибель человечества по этой причине ещё в 1970 году. Когда понял, что его прогнозы не сбылись, перенёс апокалипсис на начало текущего века. И снова попал впросак. Да, сильно затухающим темпом (подчёркиваю – сильно затухающим!) численность населения продолжает увеличиваться. По некоторым расчётам, к 2060–2070-м годам нас на планете будет 9 млрд. человек (плюс-минус 200 млн.). Дальше население Земли начнёт убывать. К середине века даже Азия и Африка станут малодетными. Чтобы население той же Европы не уменьшалось, но и не увеличивалось, необходимо, чтобы женщина рожала в среднем 2,2 ребёнка за жизнь, а сейчас этот показатель равен 1,4–1,5 ребёнка. Полуторадетная Европа – это сокращение её численности через 50 лет ровно в два раза. В странах Азии, Африки и Латинской Америки суммарный коэффициент рождаемости равен где-то 2,7. А ведь совсем недавно было 4–6 детей на одну женщину. Потенциал, накопленный в возрастной структуре стран Азии и Африки, закончится к 50-му году нашего века, число детей у одной женщины будет меньше двух. Сокращение рождаемости происходит везде, а Европа, Северная Америка, Россия депопулируют. 50 лет назад население стран развитого мира было 1,5 млрд. человек, сейчас – 1, 15 млрд. И сокращение продолжается. Демографические процессы имеют невероятно сильную инерцию. Один год в демографии – это примерно 30 календарных лет. Три года – век. Предсказать, что будет через 100 лет в политике или в экономике, почти невозможно. А демографы могут спокойно сказать, что произойдёт через 6–7 и более демографических лет, какая часть населения, рождённая, скажем, в 2015 году, доживёт до 100 лет. Причём по всем странам. Речь не об отдельных рекордсменах-долгожителях, а о средней продолжительности жизни. По этому показателю (особенно по смертности младенцев) мы очень отстаём от Европы. В 1974 году в СССР была закрыта статистика смертности. До кого-то в ЦК КПСС дошло, что объявленный Хрущёвым к 1980 году коммунизм, оказывается, строится… на костях. В капиталистических странах смертность уменьшалась, а у нас увеличивалась. Это был невероятный прокол. И тенденция сохраняется до сих пор. По средней продолжительности жизни мужчин мы где-то на 130-м месте. – Читал, что продолжительность жизни у нас увеличилась. Это не так? Сколько живут «среднестатистические» российские мужчина и женщина? – Средняя продолжительность жизни в России – 64,5 года у мужчин и 76 лет – у женщин. Мы единственная страна в мире, где сохраняется этот колоссальный разрыв. В странах Европы и в других развитых странах, в Японии, например, эти цифры соответственно 80 и 86 лет. У нас расходы на социальную поддержку в 10 раз меньше, чем в Европе. Там 5 процентов от ВВП, а у нас 0,5. Даже до одного процента не можем дотянуть. У нас неблагоприятная тенденция мужской смертности в цветущем, трудоспособном возрасте. На втором месте после сердечно-сосудистых заболеваний смертность от несчастных случаев – убийства, ДТП, самоубийства… Это всё связано с культурой, с социальными условиями жизни. Люди ведут себя так, будто не собираются жить до глубокой старости. 50–60-летний мужик, оглядываясь назад, начинает проклинать свою молодость, поскольку ещё не умер, но ему надо постоянно лечиться, он развалина. Если бы он с самого начала рассчитывал дожить, например, до 80 лет, он бы и вёл себя иначе… – Получается, что не только семья в кризисе, но и страна в зоне риска? – А хотите мою версию, почему развалился Советский Союз? К краху привела система единственного ребёнка, которая у нас сложилась в конце 60-х годов. Это был бунт выросших, окрепших подростков против старших. Младшие восстали против того, что они всегда младшие. Они захотели быть взрослыми, настоящими, полноценными. Захотели смести всё, что ассоциируется со старшими, с дедушками-бабушками, которых они в глаза не видели, потому что бабушки-дедушки погибли на войне или загнулись на трудовом фронте. Их книжные ценности транслировались по радио, но плевать было этому младшему поколению на эти ценности, потому что не живые бабушки-дедушки транслировали эти ценности, а посредники. Дети не могли принять эти ценности от живых отцов – те тоже остались на фронтах и где-то ещё… К 80-м годам в структуре населения накопилось огромное количество единственных детей. В стране сложилась система жизненных ценностей, где неприятие старших вылилось в социокультурный переворот, переросший в политический. Всегда найдутся люди, которые на эту основу водрузят своё знамя. Беседу вёл Сергей РЫКОВ (обратно)
Новый год - 2016
Новый год - 2016 Спецпроекты ЛГ / Московский вестник
«Рождественский свет» С 18 декабря 2015 года по 10 января 2016-го жителей и гостей столицы приглашают на первый Московский международный фестиваль. Более сотни километров (!) световых гирлянд потребуется организаторам фестиваля «Рождественский свет» для создания новогодних инсталляций и арт-объектов. «Одна из основных идей фестиваля – познакомить москвичей с традициями праздничного оформления других мегаполисов. Мы подсчитали, что для декорирования всех площадок нужно больше 100 километров гирлянд и 8 тысяч световых элементов разного типа и размера, – сообщила арт-директор фестиваля Мария Черняк. – В этом году своё мастерство покажут французы, итальянцы и канадцы. А на будущий год представительство будет ещё шире: есть идея пригласить Китай и несколько других стран». Команды художников и декораторов из Италии, Франции и Канады уже подтвердили своё участие в новогоднем мероприятии. Так, украшением Никольской улицы, Тверской и Театральной площадей займётся известный итальянский художник по свету Валерио Фести. Ранее он украшал фасад галереи Лафайет (Париж), был автором светового шоу в честь открытия после реконструкции собора Святого Петра (Ватикан), участвовал в возрождении Венецианского карнавала. В преддверии праздника Москва удивит своим убранством и взрослых, и детей. На Тверском бульваре установят стометровый световой тоннель в три человеческих роста – гигантская инсталляция из мерцающих гирлянд и бесчисленных динамических снежинок станет центром притяжения горожан. Столешников переулок будут освещать настоящие люстры: 17 двухметровых арт-объектов создадут у пешеходов эффект присутствия не на свежем воздухе, а где-нибудь в уютной гостиной или музее. А на Поклонной горе разместят огромные светящиеся шары, на которые будет проецироваться сказочное изображение – добро пожаловать в театр теней под открытым небом! География первого Московского международного фестиваля «Рождественский свет» не ограничится центром столицы: новогодние арт-объекты появятся также на Семёновской площади, на улице Хачатуряна и на площади Юности в Зеленограде.
Шахта Баба и Гор Дед – в помощь Деду Морозу За неделю до Нового года в Парке Победы на Поклонной горе появится ледовая столица в миниатюре. Кремль и мэрия, Останкинская башня и МГУ, Большой театр и Дом музыки, Царь-колокол и Триумфальная арка, а ещё памятники Пушкину, Долгорукому, покорителям космоса на ВДНХ, «Рабочий и колхозница» – копии главных московских достопримечательностей, высеченные изо льда, установят в одно время в одном месте. Каждую фигуру подсветят снаружи и изнутри, рядом поставят информационные экраны. Здесь же построят ледяной лабиринт, напоминающий схему столичного метрополитена, и миниатюрную кольцевую автодорогу. Поздравлять взрослых и развлекать детей будут Деды Морозы из разных регионов Российской Федерации: удмуртский Тол Бабай, бурятский Сагаан Убугун, дагестанский Шахта Баба, якутский Чысханн, чеченский Гор Дед – и это далеко не весь список заезжих сказочных персонажей. Лучшие ледовые мастера страны соорудят мини-макет Первопрестольной к открытию интерактивной программы «Ледовая Москва. В кругу семьи», который продлится с 25 декабря уходящего года по 10 января наступающего. «Мы постарались организовать полноценный комплексный отдых, доступный всем горожанам и гостям столицы. К тому же предусмотрено разделение территории на развлекательную, спортивную зоны и зону отдыха», – рассказал директор ГАУК «Поклонная гора» Вячеслав Дунаев. На входной площади Парка Победы откроется праздничная ярмарка «Путешествие в Рождество» с концертами, мастер-классами по ледовой скульптуре и днями национальных кухонь для всех желающих. Тридцатиметровая «стена желаний» не только послужит по своему основному назначению, но и станет заманчивым местом для фотосессий. Модный элемент праздника – тантамарески, или стенды для фотосъёмки с отверстием для лица – здесь установят не простые, а ледяные, да ещё облачённые в исторические костюмы. Парадное платье царицы Елизаветы, рыцарские доспехи, генеральская форма прошлых веков – каждый сможет выбрать подходящий наряд для «примерки». Ежедневно в 16.00, 18.00 и 20.00 гостей парка ждут народные игры, огненное шоу на снегу и танцевальная оратория «Москва – наш дом». Ледяная горка высотой 140 метров возродит давнюю городскую традицию: в прошлом веке холмы Поклонки были излюбленным местом катания на санях. Времена меняются – теперь с горы предлагают спускаться на тюбингах (их можно будет взять в аренду), а подниматься – на специально оборудованном подъёмнике. Да и сама горка – с тремя разновеликими спусками и поворотами, с художественной подсветкой и гигантским сказочным замком на самом верху, – похоже, изрядно модифицировалась за сто лет. Не обойдётся и без взятия снежного городка – популярной зимней забавы, атрибутику которой усовершенствуют ради безопасности детей. «Разделившись на две группы и получив от организаторов костюмы, маленькие участники превратятся в солдат потешных петровских полков – Семёновского и Преображенского. Их главным оружием станут белые мягкие мячики, как две капли воды похожие на снежки, но пораниться ими нельзя», – пояснил Владимир Черников, руководитель Департамента национальной политики, межрегиональных связей и туризма города Москвы. (обратно)
Меняя парадигму
Меняя парадигму Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Здравоохранение
Московская стратегия профилактики ВИЧ-инфекции позволила существенно сократить число заболевших молодых людей Эффективность методики сдерживания эпидемии ВИЧ медики обсуждали в конце ноября на научно-практической конференции под названием «Выбор первой линии терапии ВИЧ-инфекции: меняя парадигму», в рамках XIV Московской ассамблеи «Здоровье столицы» и на пресс-конференции «Достижения в области профилактики сиротства детей, рождённых ВИЧ-инфицированными женщинами, как пример успешной реализации межведомственной программы правительства Москвы».
Цифры Главный внештатный специалист по проблемам диагностики и лечения ВИЧ-инфекции столичного Департамента здравоохранения, руководитель Московского городского центра профилактики и борьбы со СПИДом Алексей Мазус напомнил, что в столице на сегодняшний день зарегистрировано около 42 тысяч ВИЧ-инфицированных, или 0,34 процента от общего числа москвичей. Это гораздо ниже общероссийского показателя, составляющего 0,49 процента. Неплохо и то, что устойчивая стагнация эпидемического процесса снебольшим ежегодным приростом, наблюдаемая в городе за последние пять лет, в целом соответствует западноевропейскому характеру развития опасной инфекции. Однако в Москве ежегодно растёт число ВИЧ-инфицированных иногородних граждан и иностранцев. Доктор Мазус отметил: «Комплексная работа по противодействию наркомании и формированию негативного отношения москвичей к наркопотреблению привела к тому, что доля лиц, заразившихся ВИЧ при использовании наркотиков, в Москве составляет 22 процента. Это почти в три раза ниже среднероссийского показателя – 57 процентов». Как следствие – в столице значительно сократилось число молодых людей, инфицированных ВИЧ. «Сейчас мы можем сказать, что московская молодёжь не болеет и не заражается СПИДом. В 2014–2015 годах речь идёт о единичных случаях заражения молодых людей 15–17 лет: до семи человек за год, или менее 0,2 процента от всех вновь выявленных случаев ВИЧ-инфекции. Поэтому можно констатировать фактическое прекращение распространения ВИЧ-инфекции среди московской молодёжи», – доложил Алексей Мазус.
Факты Также среди достижений городского центра профилактики и борьбы со СПИДом (МГЦ СПИД) – сведение к минимуму риска заражения ребёнка от собственной матери. «В 2015 году мы улучшили показатель прошлого года по риску передачи ВИЧ-инфекции от матери ребёнку. Сейчас он составляет менее одного процента, что является эталонным показателем. Можно сказать, что меньше не бывает», – поделился новостью глава медучреждения. Юлия Влацкая, заведующая детской поликлиникой МГЦ СПИД, добавила, что для снижения процента передачи ВИЧ-инфекции от матери ребёнку во время беременности и родов понадобилось около пяти лет трудоёмкой работы: «Введя обязательную операцию кесарева сечения для женщин, которые имеют ВИЧ-статус, мы исключили возможность инфицирования в период родов, составляющую 85 процентов от всех случаев инфицирования во время беременности и родов». Предупреждён – значит вооружён! Согласно исследованиям, почти 80 процентов населения Москвы информировано об основных способах заражения ВИЧ-инфекцией, а число тех, кто негативно относится к таким больным, составляет не более 12 процентов. Такая толерантность жителей города ещё раз подтверждает эффективность профилактических мероприятий, направленных на преодоление стигматизации ВИЧ-инфицированных людей.
День тестирования Одноимённая всероссийская акция стартовала 1 декабря 2015 года, во Всемирный день борьбы со СПИДом, в поликлинике № 12, на базе одного из московских окружных кабинетов профилактики ВИЧ-инфекции. Министр здравоохранения РФ Вероника Скворцова выразила надежду, что дни тестирования на ВИЧ будут проходить в России регулярно, не менее двух раз в год. «Проблема ВИЧ-инфекции и её значимость нарастает: каждый год число инфицированных увеличивается минимум на 10 процентов; в 2014 году было зарегистрировано 92,5 тысячи случаев заражения ВИЧ. Лишь 4 процента населения понимают, что никто не застрахован от ВИЧ-инфекции и что пути распространения инфекции за последние годы изменились. Поэтому очень важно, чтобы каждый человек проходил тестирование ежегодно», – сказала профессор Скворцова. Являясь безусловным лидером по охвату населения на предмет выявления ВИЧ-инфекции, Москва неслучайно стала городом, открывшим всероссийскую акцию. Бесплатное анонимное обследование можно пройти в кабинетах профилактики ВИЧ/СПИДа в каждом округе столицы, а также в МГЦ СПИД. По состоянию на 15 ноября 2015 года более четырёх миллионов горожан проверили кровь на антитела к ВИЧ. «Это говорит о том, что каждый третий москвич обследовался на ВИЧ в текущем году», – резюмировал Алексей Мазус. Цель акции «День тестирования» – призвать миллионы людей к более ответственному отношению к своему здоровью. (обратно)
Пульс большого города
Пульс большого города Спецпроекты ЛГ / Московский вестник
Доверяй, но проверяй! Теперь каждый москвич может проконтролировать итоги голосования в «Активном гражданине». Как известно, голосование по поводу переименования трёх «Войковских» – станций метро и железной дороги, а также транспортно-пересадочного узла – проходило на портале «Активный гражданин» со 2 по 23 ноября 2015 года. За три недели в опросе приняло участие более 300 тысяч человек. В итоге всё осталось как есть: больше половины пользователей (53 процента) высказались за сохранение существующего названия, а их оппонентами, выбравшими переименование, стало 35 процентов москвичей. Ещё 7 процентов активных граждан «затруднились с ответом» и 5 процентов переадресовали этот вопрос специалистам. Начавшаяся дискуссия на тему честности и прозрачности проведённого мероприятия побудила руководство проекта «Активный гражданин» опубликовать результаты голосования в открытом доступе. Дата, время голосования и выбранные варианты ответа каждого участника – с 25 ноября на сайте ag.mos.ru доступна полная деперсонифицированная база данных с итогами опроса о переименовании «Войковской». Чтобы проверить учёт голосов, пользователю нужно зайти на сайт под своим логином и паролем (это можно сделать и с компьютера, и со смартфона) и выбрать тему «Войковская» в разделах «Голосования» и «Прошедшие». В информационном блоке нажатие на кнопку «Перейти по ссылке» приведёт на страницу с результатами голосования, где в общей таблице активный гражданин увидит свой собственный пронумерованный ответ, выделенный цветом. Незарегистрированные пользователи тоже могут исследовать базу данных голосования – для этого потребуется перейти по ссылке с главной страницы сайта «Активный гражданин» на Портал открытых данных; подсказка в виде мигающего баннера «Проверь результаты голосования» ускорит процесс. С 1 декабря 2015 года в многофункциональном центре госуслуг «Пресненский» работает верификационный центр «Активного гражданина»: в случае возникновения спорных ситуаций любой желающий может проверить здесь результаты опроса по «Войковским», воспользовавшись помощью специалистов. Кроме того, в течение месяца будет открыт программный код «Активного гражданина» в объёме, гарантирующем безопасность системы. Но и это ещё не всё. До конца 2015 года столичный Департамент информационных технологий объявит конкурс на услуги внешнего аудита прозрачности проекта и его базы данных. Результаты аудита, запланированного на 2016 год, будут обнародованы. «Система проверки прозрачности «Активного гражданина» в целом напоминает сам проект – это взаимодействие неравнодушного жителя и профессионалов, – считает министр правительства Москвы, руководитель Департамента информационных технологий Артём Ермолаев. – Во-первых, каждый пользователь с помощью открытой базы данных может проверить не только свой голос, но и сделать любые дополнительные исследования, чтобы убедиться, что голосование шло без нарушений и накруток. Во-вторых, мы приняли предложение наших коллег по электронной демократии: открываем коды программы и заказываем независимую аудиторскую проверку, которая исследует степень открытости и надёжности проекта. Рассчитываем, что такую интересную задачу захотят решить аудиторские компании, к репутации которых ни у кого нет вопросов, в том числе международные. Соединение этих двух составляющих в результате даст синергетический эффект: проект станет виден как под микроскопом, что исключит инсинуации».
Безопасная столица В 2016 году власти города будут уделять особое внимание вопросам противодействия терроризму. Такое поручение дал мэр в ходе общегородского расширенного совещания по вопросам профилактики правонарушений. Сергей Собянин попросил «неукоснительно контролировать и выполнять» соответствующе плановые мероприятия, уже намеченные в мегаполисе. «Ситуация, которая складывается в экономике и на международной арене, в ближайший год потребует максимальной концентрации от всех сотрудников правоохранительных органов. Ни для кого не секрет, что Москва остаётся желанной целью для атаки международных террористов. Поэтому профилактика и борьба с терроризмом по-прежнему остаются задачей номер один», – сказал градоначальник. Кроме того, Сергей Собянин поручил усилить контроль над исполнением миграционного законодательства: «По большому счёту, борьба с терроризмом и поддержание порядка в сфере миграции – схожие задачи, потому что террористическая активность в нашей стране во многом подпитывается из-за рубежа». Ещё одной темой для обсуждения стал криминал и способы борьбы с ним. Мэр сообщил об увеличении количества мелких бытовых преступлений: «В основном это происходит за счёт приезжих, но это нисколько не умаляет проблему. Необходимо выработать набор действий и мер по снижению количества такого рода преступлений». Сергей Собянин отметил активное участие горожан-добровольцев в обеспечении правопорядка: «Более 10 тысяч москвичей участвуют в патрулировании улиц города в рамках проекта «Безопасная столица». В свою очередь, председатель Мосгордумы Алексей Шапошников доложил, что совместно с правоохранительными органами проводятся спецрейды, направленные на выявление и пресечение нарушений в сфере игорного бизнеса, торговли алкоголем и табачными изделиями. За полгода существования проекта «Безопасная столица» группы общественного контроля провели больше тысячи рейдов, выявили почти три тысячи правонарушений. «Согласно закону, принятому Мосгордумой в октябре 2015 года, москвичи получили право в составе народной дружины участвовать в поиске лиц, пропавших без вести, и лиц, жизни которых угрожает опасность», – добавил спикер. Напомним, проект «Безопасная столица», зарегистрированный как общественная организация, стартовал в июне 2015 года с целью мониторинга правонарушений на улицах Москвы.
Дефицит – в рамках дозволенного Социально ориентированный городской бюджет на ближайшие три года одобрен Мосгордумой в окончательном чтении. Утверждение нового законопроекта проходило в три этапа: 21 октября, 18 и 25 ноября 2015 года. По словам министра правительства Москвы, руководителя столичного Департамента финансов Елены Зяббаровой, при подготовке к третьему чтению документ был доработан с учётом всех поправок и прошёл необходимую экспертизу. «В непростых условиях удалось подготовить бюджет, в котором сохранён трёхлетний горизонт, обеспечиваются социальные приоритеты и решения задач развития, устойчивость бюджетной системы города, предусмотрено полноценное финансирование всех государственных программ», – подчеркнула глава ведомства. В сложной экономической ситуации – как для города, так и для страны в целом – в Москве принято решение сохранить трёхлетний формат бюджета, что должно способствовать стабильности и предсказуемости социально-экономического развития столицы. Больше половины всех средств (53,6 процента) планируют потратить на социальную поддержку москвичей, образование, здравоохранение, культуру и спорт. С учётом оплаты медпомощи из фонда ОМС (обязательного медицинского страхования) финансирование социальных расходов превысит один триллион рублей. На выплату денежных пособий и компенсаций в ближайшие годы выделят 515 миллиардов рублей; если к этой сумме прибавить эквивалент помощи, получаемой горожанами в неденежной форме, то итог достигнет 935 миллиардов рублей. Финансирование Адресной инвестиционной программы обеспечит, в частности, дальнейшее развитие транспорта: на строительство метро будет потрачено 480 миллиардов рублей, на строительство дорог – более 300 миллиардов. Доходы бюджета Москвы в следующем году составят 1 триллион 598,9 миллиарда рублей, а расходы – 1 триллион 646,8 миллиарда рублей. В 2017 году объём доходов бюджета будет равен 1 триллиону 647,2 миллиарда рублей, а расходов – 1 триллиону 681 миллиарду рублей. Наконец, доходы городского бюджета на 2018-й запланированы в размере 1 триллиона 692,6 миллиарда рублей, а расходы – в размере 1 триллиона 746,5 миллиарда рублей. В результате несложных вычислений становится понятно, что дефицит бюджета в 2016, 2017 и 2018 годах составит соответственно 3, 2,1 и 3,2 процента от объёма доходов. Другими словами, данный показатель останется на безопасном уровне – в рамках предельных значений, установленных Федеральным законом. (обратно)
Мелодии к нему спускались с небес
Мелодии к нему спускались с небес Искусство / Портфель ЛГ / Свиридов - 100
Гость «ЛГ» – народный артист СССР, лауреат государственных премий, солист Большого театра России Александр Ведерников долгие годы не только дружил с композитором, но и был первым исполнителем многих его произведений. О том, что связывало двух выдающихся музыкантов, о непростой дороге к творческим вершинам, о роли искусства в жизни – наш разговор. – Мои земляки-вятичи, – вспоминает Александр Филиппович, – как-то мне подарили избу прямо на берегу реки. Кстати, для неё всю мебель мастерил я сам. И до сегодняшнего дня мы с семьёй там летом отдыхаем. Для меня это любимейшее место рыбалки. За многие годы нашей дружбы с Георгием Васильевичем он, сам заядлый рыбак, мечтал посетить благословенные вятские места, разделить со мной эту ни с чем не сравнимую радость рыбалки. Надо сказать, что в этом деле он был потрясающим спецом – досконально изучил все повадки рыб. В этом я не раз убеждался, выезжая вместе с ним в Дом творчества в Карелии. Ловили там угрей, форель, щук, судаков. Ему порой попадались замечательно большие экземпляры. Угнаться за ним никто не мог. Помню, звоню ему, когда он уже серьёзно болел, – Георгий Васильевич всё сокрушался, что так и не исполнил своей мечты: «Эх, Сандро (так он меня называл), так мы и не съездили на Вятку…» А познакомились мы с ним в 1958 году, после моего переезда из Ленинграда в Москву, где я стал петь в Большом театре. Однажды в Московской филармонии мне предложили исполнить его цикл «Страна отцов». До этого мне о Свиридове ничего не было известно, но я всё-таки выучил ноты. Так получилось, что он жил буквально через стенку от меня, в соседнем подъезде, и тоже, как и я, на шестом этаже. Наверное, с этого и началась наша дружба, которая не прерывалась сорок лет. Кстати, мы и родились с ним в одном месяце. Правда, я немного младше. Что я могу о нём сказать? Всё его творчество было пронизано христианством. На моём большом жизненном пути мне встречалось немало крупных личностей, но человеческий и творческий масштаб Свиридова мне трудно с кем-то сравнить.
«Метель» на все времена
«Метель» на все времена Искусство / Портфель ЛГ / Свиридов - 100
Для огромного числа людей имя Георгия Свиридова в первую очередь ассоциируется с бессмертной музыкой к фильму «Метель» Владимира Басова. Младший сын режиссёра Александр рассказал о том, как рождалась картина. Гениальной музыки Свиридова в ней могло и не быть… – Александр, у вас, кажется, к этой работе отца особое отношение? – Для меня «Метель» в каком-то смысле «фильм рождения»: мы – ровесники, в эмбриональном состоянии я в каких-то кадрах наверняка присутствую. Это первая совместная картина моих родителей – моя мама (актриса Валентина Титова. – В.П. ) сыграла в этой картине свою первую большую роль. – Из всех повестей Белкина «Метель» – самая короткая, всего четыре страницы. Как случилось, что Владимир Павлович решил экранизировать именно её? – Он почувствовал в этой истории нечто очень важное – русский характер. Событий на полный метр в «Метели» вроде бы действительно недостаточно. Отец рассказывал, что редактура «Мосфильма» была буквально в панике, – сценарий почти без диалогов и объём – 15 страничек. Запустить картину было непросто. Отцу дали добро только благодаря тому авторитету, которым он обладал на «Мосфильме». – Но это же Пушкин! Неужели у киночиновников могли быть какие-то возражения против классика?! – Ещё какие! Возражения начались сразу: зачем вообще снимать повесть какого-то там Белкина? Мало того что автор – выдуманный Пушкиным писатель, так и сам он цитирует рассказ какой-то глуповатой романтической «девицы К.И.Т.», над которой Пушкин, по сути, издевается. Тогда уж если снимать, то исключительно как пародию. И непременно ввести Александра Сергеевича в качестве резонёра! Чтоб он разъяснил, что девица бредит французскими романами… Отцу пришлось убеждать руководящих скептиков, что Пушкин неспроста выпустил повести без своей фамилии и иронизировать он над Белкиным не собирался (что-что, а иронизировать Феофилакт Косичкин умел!). Наоборот, Александр Сергеевич полагал, что и такой вот наивный, сентиментальный писатель России тоже нужен. – К самой картине у них, надеюсь, нареканий не возникло? – Ну как же без нареканий, если не был учтён литературно-исторический контекст, в котором Пушкин борется с французским романтизмом! Разумеется, у самого Александра Сергеевича нигде нет ни строчки о том, что он борется с этим самым романтизмом. Но литературоведам виднее. Подключились даже академики, точно знающие, как правильно понимать «наше всё». Но… Публика картину приняла сразу и безоговорочно. Зрители узнали в ней своего поэта. Я считаю, что картина до сих пор недооценена. Героиней фильма стала удивительная русская природа, та самая, Пушкиным воспетая, метель – стихия, вершащая людские судьбы, потрясающе снятая замечательным оператором Сергеем Вронским. Оказалось, что сюжет – это не только тогда, когда люди говорят и ходят. Для того времени это была картина совершенно нетипичная. По сути, это полнометражный клип... – …с гениальной музыкой! – А ведь изначально писать её должен был не Свиридов, а Вениамин Баснер. Но он был занят какой-то другой работой и совершенно не вписывался в график съёмок. Обычно композитор пишет тему, а режиссёр уж «под неё» снимает. Но музыки не было, а сроки поджимали. И получилось, что все эти дивные пейзажи, проезды троек, проходы полков снимались отцом по вдохновению, придумывались чуть ли не на ходу, в такт какой-то его собственной внутренней музыке. Всё могло провалиться – ну ходят бравые вояки, ну речка подо льдом блестит. Раз блестит, два блестит, сколько можно! Со слов моей мамы, отснятый материал был смонтирован без музыки и принесён Баснеру. А тот отцу и говорит: «Что-то у меня нет сил, давай Свиридова попросим: Пушкин – его стихия». Георгий Васильевич поначалу сопротивлялся: «Как я буду писать музыку на уже скроенный фильм? Вы меня за халтурщика держите?!» Но отцу как-то удалось уговорить его посмотреть материал. – И родилось одно из величайших симфонических произведений ХХ века – сюита «Метель». – Я даже не знаю, чья это картина, – она в той же мере Свиридова, в какой и Басова. Георгий Васильевич, наверное, каким-то чудом расслышал ту музыку, что звучала в душе отца, когда он снимал. И получилась не просто красивая романтическая история, а фильм о России, о русском духе, о людях, для которых такие понятия, как честь и достоинство, любовь и верность, не пустой звук. По легенде прототипами Бурмина и Марьи Гавриловны были генерал Сабанеев и его супруга Пульхерия Яковлевна. Якобы Иван Васильевич сам и рассказал Пушкину по секрету о странных обстоятельствах своего брака. Так что, похоже, никакой иронии над французским романтизмом в этой истории нет. Наоборот, Пушкин и написал её, чтобы подчеркнуть: у вас во Франции это, может, и романтическая выдумка, а у нас в России такое и в жизни произойти может. Беседовала Виктория ПЕШКОВА (обратно)
О Мордве Поперечной
О Мордве Поперечной Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Дочки-матери "Клуба ДС" Теги: юмористическая проза
Нас всего трое в семье. Но этот состав в себя вмещает: 2 журналистов, 2 поэтов, 2 писателей, 1 гитариста и 1 биолога. 2 поэта, 2 журналиста, 2 писателя и 1 гитарист всё время что-то не переставая говорят. Дочь моя стала говорить очень рано – в два месяца она открыла рот, сказав своё первое «агу!», и с тех пор никак не может его закрыть. Её домашняя кличка была – Радио России. Второе её прозвище – Мордва Поперечная, так как родилась она от мужчины мордовской национальности, а дома любит носить тельняшку. Когда Мордва Поперечная была маленькой, мы покупали ей персики, мыли их и вытаскивали из них косточки. Внутри персик окрашен в красный и розовый цвета. – Там кровь, с кровью есть не буду, – говорила дочка и отказывалась от фруктов. Если ей попадался в борще кусочек мяса, то она начинала кричать: – Жилка, там жилка! Меня сейчас вырвет! И выплёвывала всё на стол, приговаривая: «Я не буду есть мясо!» И мы перестали всей семьёй есть мясо, мы готовили из него фарш. – Доченька, будешь котлетки с пюрешечкой? – А они из мяса? – Нет, они из фарша. Однажды, когда дочь училась в четвёртом классе, её пригласили в гости к подружке на день рождения. Вечером она стала нам рассказывать о весёлом празднике: – Мама, меня знаешь чем накормили? Мясом! Мама, а почему мы никогда мясо не едим?! Вкусно же! На следующий день мама именинницы подошла ко мне и сказала укоризненно: – Почему, почему вы не кормите ребёнка мясом?! Детям необходимы незаменимые аминокислоты для роста и развития. – Мы предпочитаем фарш, – гордо ответила я. Наша дочь была экспериментатором-дегустатором. Летом, когда в солнечных лучах был хорошо виден полёт пылинок, дочь подумала: «Если пылинки так красиво кружатся в воздухе, значит, и я, съев пыли, смогу вот так же кружиться». Мордва наелась пыли, и вечером мы вызвали к ней участкового врача. Осмотрев пациентку, врач спросила: – Мамочка, а чем вы сегодня кормили ребёнка? – Пылью, – ответила за меня дочь. Как-то я готовила ужин. Дочь подошла к газовой плите и стала смотреть на горящую конфорку. Я поняла, что ничего доброго этот взгляд не предвещает. – Огонь очень горячий! Можно запросто обжечься об кастрюлю или сковородку. Но она мне не поверила и поднесла пальцы прямо к центру конфорки. Я просто онемела от ужаса. Сердце не билось, лёгкие прекратили дышать. Мне показалось, что я уже вижу чёрные, обуглившиеся пальцы ребёнка, только белые косточки просвечивают в нескольких местах. Дочь отдёрнула палец от огня и сказала: – Так и есть! Правда горячо! В другой раз она намазала толстый слой пластилина прямо на лампу светильника. Я вообще не понимаю, как она смогла пережить своё детство и выжить. Током её тогда не убило, но пластилин стал плавиться и издавать очень неприятный запах. – Доченька, а чем это тут так пахнет? Доченька посмотрела на лампочку, на капающий пластилин и сказала: – Светом! – А разве свет имеет запах? – спросила я. – Конечно… Она много теряла всяких нужных вещей: мобильный телефон, сменную обувь, учебники, пиджак, ластик. По ластику она особо горевала. Он был сделан в форме попугая, и вечером дочь заплакала: – Бедный, бедный Кеша, он же там один в школе, скучает по мне! На следующий день она его нашла. По поводу потери других вещей она никогда не плакала, а просто говорила: – А что я?! Роскосмос спутники теряет, и ничего! И вопросы сами как-то отпадали. Сейчас моя дочь уже взрослая и даже сама ходит в торговый центр за продуктами. Чек она никогда не оставляет на кассе. – А вдруг мне повезёт? – рассуждает она. – Вдруг в пакетике с семечками мне попадётся дохлая мышь? Или таракан в печенье? В Америке за это можно отсудить миллионы… Поперечную Мордву обучали русскому языку, но она упрямо говорила и говорит по-своему: – Пойду сварю воду! Семья никогда и не мечтала, что она освоит русский, но в Год литературы она сдала предмет на 95 баллов! Вуз она выбирала по наличию в общежитии стиральных машин. И настолько была талантлива Мордва, что поступила на бюджет, правда был там недобор. И завершает свою первую книгу стихов, тоже поперечных. Наталия ГОНЧАРОВА (Не – Талия) (обратно)
Патентное бюро "Клуба ДС"
Патентное бюро "Клуба ДС" Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Волоски из хвоста Пегаса
Волоски из хвоста Пегаса Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Стихи участников фестиваля «Русский смех – 2015»
Сказка про другие овощи Как в одной деревне дальней Было много овощей, А вот хрена не видали Там ни разу вообще. Дед Пахом со снастью новой, Просидев на речке зря, Матерится: «Клёв перцовый! Не поймал ни имбиря!» Поругаются подружки Иль невестка и свекровь – И в открытую друг дружку Шлют на свёклу и морковь. Парни в лес уйдут сосновый И кричат издалека: «Подь сюды, редис моржовый! Тут грибов до чеснока!» Незнакомца в избу сроду Там не пустят до поры: «Что за лук ты с огороду? Что за брокколи с горы?» Редьковухи с брюкводёром В праздник выпьют и орут: «Нам, мол, всё по помидору! Огурец ли все вы тут!.. С постным маслом вам папайя! Всем на рыло патиссон! Спаржей дуб перешибаем, Фейхоа кладём на всё!..» Помянут в порыве чувства И картошку, и порей, Репу, тыкву и капусту, Топинамбур, сельдерей… Вы, с какого-то шпината, Мне поверили? Всерьёз? Сказка это всё, ребята! Только хрен в деревне рос! Татьяна КОРМИЛИЦЫНА (публикуется в сокращении)
Зимние воспоминания о весне Не вьюга бушует над бором, А с гор побежали ручьи: Весна не ночным – но дозором Обходит владенья свои. Весна! Всё поёт и ликует, И сводит влюблённых с ума. Зима чемоданы пакует… Ну что же, до встречи, зима! И стало легко в одночасье, Растаял на солнце пломбир… Весенние признаки счастья Собою заполнили мир! И вдоль голубого забора Проталин чернеет земля, И птицы щебечут задорно, Прохожих весь день веселя, И пахнет весной повсеместно, На рынках цветов – завались, И парочки все из подъездов На лавочки перебрались, И сладко под ложечкой колет, На сердце теплей и теплей, И тест на беременность стоит Всего 48 рублей. Юрий ТАТАРЕНКО, НОВОСИБИРСК
Старый диван Кранты эпохе. Кончился диван. Не нужен врач, чтоб зафиксировать кончину. Четвероногий друг отбросил половину и боковухи… Как ты мог, братан?! Понятно, что Светлана чуть пышна, что сам наел себе на гамбургерах пузо, – Но ты же родом из Советского Союза, тебя на совесть делала страна! Из корабельных сосен – твой хребет, из вечной стали – раскладные механизмы. Ты был рассчитан, чтоб дожить до коммунизма. Дожил до Светки сверху – и привет. Как романтично! Водочки глотну. Исчезла робко незастёгнутая Света. А я остался, как разбитого корвета ненужный капитан. Иду ко дну... Александр КОКОВИХИН, ЙОШКАР-ОЛА
Лицевой нерв Сосед мне улыбался, как Делон. Он холостяк, он шанс давал надежде. А позже оказалось, просто он Нерв лицевой лечил, чтоб быть как прежде.
Брачный аферист Он излучал брутальность и гламур. Его бы фото – да в журнальных глянцах! Влюбил в себя без памяти семь дур, Теперь на нарах, в трениках и сланцах. Александра СУСЛОВА, КОСТАНАЙ, Казахстан
Выход Летать вдруг стало нелегко? Стал зад тяжёлым твой? Тогда ползи, но с высоко Поднятой головой.
Украина и НАТО Всё же надо, надо, надо Украину всунуть в НАТО, Разрешить им эту блажь; Это ж конь троянский наш! Всё они там грохнут сдуру, Майданут всю их структуру. Было НАТО – и нет НАТО... Так им в НАТО всем и надо! Сергей МЕЛЬНИКОВ , КРОПОТКИН, Краснодарский край (обратно)
Однословки
Однословки Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
БронеGillette Бульонтерьер Полип-эмигрант Абсурдоперевод Усама-будь-ты-не-Ладен КоМедия-магнат Силос-Анджелес Универсамка Алгоритм-энд-блюз Человекообразина Несусветлая личность Добропорядочная сволочь ЗмеегоРыночные отношения Незамерзающий портал Сергей СИДОРОВ (обратно)
Читалка "Клуба ДС"
Читалка "Клуба ДС" Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Чувствуется, что название для своей новой книги писатель, сатирик и афорист Валерий Егиянц выбирал долго и вдумчиво. Всё-таки не мальчик уже – зрелый муж. Это мальчику простительно обозвать сборник как-нибудь типа «Приколы и хохмы», а там хоть трава не расти. Но не таков Валерий. Нет, он вовсе не против хохм и приколов, но мысли-то, мысли куда девать?! А также накопившуюся с годами мудрость. Всё это и сконцентрировалось под симпатичной обложкой, чья лаконичная выразительность, может, и введёт кого-то в заблуждение, но только не истинного ценителя. Приятного чтения! Администрация «Клуба ДС» ♦ ♦ ♦ Стремление соригинальничать неоригинально. ♦ ♦ ♦ Здесь ещё не ступала нога образованного человека. ♦ ♦ ♦ – Зажигалку ему!.. С зажигалкой и дурак прикурит! ♦ ♦ ♦ Старушка с таким гордым видом несла упаковку крупных куриных яиц, как будто сама снесла их. ♦ ♦ ♦ – Земля! Видим землю! – кричали люди, увидев землю на месте растаявшего под весенним солнышком снега. ♦ ♦ ♦ Знаете, как собаки в Африке воду пьют? Бегут вдоль реки, глотнут водички – и дальше. И так раз пятьдесят, пока не напьются. Кто их так научил? Крокодилы. Они лучшие учителя. ♦ ♦ ♦ Приснилось, что выпил. Проснулся, пошёл к холодильнику и закусил солёным огурцом. ♦ ♦ ♦ Заслуга стервозных жён перед Отечеством – их мужья не боятся пули на поле битвы. ♦ ♦ ♦ Хорошо живёт Иванов – на пятёрку. Пять машин поменял, пять квартир, пять жён… ♦ ♦ ♦ Если женщине хочется понервничать, ей никакая валерьянка не поможет. ♦ ♦ ♦ На свете всего две национальности – мужская и женская. ♦ ♦ ♦ Счастливым долго быть невозможно – несчастные не дадут. ♦ ♦ ♦ Мы все приговорены к смерти, только в разное время. Валерий ЕГИЯНЦ (Из книги «Театр мысли») (обратно)
Горячая десятка анекдотов месяца
Горячая десятка анекдотов месяца Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
– И помни, Золушка: как пробьёт 12 часов, начнётся полное импортозамещение! _____________ – Колян, твоя очередь сказать тост. – Не умею я тосты говорить. – Да ладно тебе ломаться-то!.. – Ну хорошо… Козлы вы все. И уроды… – Чего-чего?! – Ну предупреждал же: не умею я их говорить! _____________ – Не родился ещё тот враг, которому я отдала бы свой ужин! _____________ – В ООН собираются принять закон, по которому нельзя есть живые организмы, айкью которых превышает ваш собственный. – И чё? – Положи мандарин на место! _____________ – Папочка, любименький, можно я тебя поцелую? – Денег нет. Меня уже мама поцеловала. _____________ – Так… Прошу высказываться. Какие есть предложения? – Сложносочинённые и сложноподчинённые. _____________ SMS от него: Дорогая, я сильно поранил ногу на работе. Настя довезла меня до травмпункта. Ногумогут ампутировать. SMS от неё: Кто такая Настя?! _____________ Пост в соцсетях: Батя сказал мне вчера, что если я буду, не сделав уроки, сидеть ВКонтакте, он будет меня возить мордой по клаве. Ага, испугал ежа голой жолджэ.юбьтимсчяфывапролджэъхзщшгнекуцййё1234567790-=\... _____________ – Как настроение? Боевое? – На боевое лицензии нет. Травматическое. _____________ Обида – как укус комара: если не расчёсывать, то пройдёт быстро. (обратно)
Последние комментарии
2 дней 31 минут назад
2 дней 4 часов назад
2 дней 6 часов назад
2 дней 7 часов назад
2 дней 8 часов назад
2 дней 10 часов назад