Литературная Газета 6478 ( № 36 2014) [Литературная Газета] (fb2) читать онлайн

- Литературная Газета 6478 ( № 36 2014) 1.73 Мб, 204с. скачать: (fb2) - (исправленную)  читать: (полностью) - (постранично) - Литературная Газета

 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Большое сердце Владимира Меньшова

Фото: РИА "Новости"

У нас не так много осталось в культуре деятелей, чьё значение не оспаривается никем. Владимир Меньшов один из них. В эти дни ему исполняется 75 лет. За все годы своей творческой жизни он не позволил себе ни одной фальшивой ноты. Каждая его роль - индивидуальна, идеально выстроена, каждый фильм – событие мирового кинематографа. Самое главное, чего он добился в искусстве, – беспрекословное доверие зрителей. После просмотров фильмов "Москва слезам не верит", «Любовь и голуби» зрители выходили из кинотеатров преображёнными. Они обретали веру в себя, надежду на лучшее будущее и ощущение того, что добро побеждает зло. Меньшову удалось почти невозможное – обессмертить каждую эпоху, о которой он снимал кино. Без фильма «Москва слезам не верит» мы бы не впитали в полной мере неповторимый аромат 50-х, наивно полагая, что тогда все только и заняты были развенчанием культа личности, без «Розыгрыша» 70-е годы ангажированные кинематографисты окончательно замазали бы красками ими же самими выдуманного застоя, хотя на самом деле это была эпоха позитивной романтики, без фильма «Любовь и голуби» мы бы так и думали, что в деревне советской поры всё развивалось уныло и безнадёжно, хотя в начале 80-х она испытала подъём как экономический, так и людской; и даже в ужасающе разрушительных 

90-х режиссёр нашёл не раздражающие нотки русского безобидного фарса, создав «Ширли-мырли». А «Зависть богов» – это настоящее чувственное оправдание советского времени, метафора противостояния подлинного чувства с лживостью заёмных утех. Меньшов всегда предлагал зрителям правду, правду о них же самих, не ту поддельную, частенько требуемую от художника конъюнктурой, а настоящую – чьи контуры изначально прорисовываются на небесах, а потом уже через провидение являются художнику. В общественной жизни Владимир Меньшов от этой правды не отступал ни на йоту. И когда отказался вручать приз фильму «Сволочи», позорящему нашу историю, и когда высказывался по другим важнейшим вопросам современности, не боясь ни окриков, ни порицаний, ни хулы. Он всегда знал, перед кем отвечает и чем. Он всегда испытывал высочайшую ответственность перед теми, кто ему поверил. И никогда этих поверивших не подводил.

Сейчас перед ним простирается эпоха творческой зрелости. Нет никаких сомнений в том, что он уже видит в этом бескрайнем пространстве свои новые вершины. И в наших поздравлениях Мастеру с юбилеем есть и пожелания эти вершины открыть нам в свой черёд .

История кинематографа знает немало выдающихся мастеров, работающих в самых разных творческих манерах. Но режиссёра такой сердечности и теплоты, как Владимир Меньшов, среди них нет. В киногалактике ярко светят звёзды народных артистов России. Но если бы присуждалось звание народного режиссёра России, Владимир Меньшов по праву стал бы его первым обладателем.

Продолжение темы >>

Теги: искусство , кино , Владимир Меньшов

(обратно)

Не всё знакомые лица

Севастополь. 14 сентября 2014 года

Фото: ИТАР-ТАСС

В Крыму и Севастополе впервые голосовали по российским законам, а в Москве депутатом стал внук Г.А. Зюганова

Во всех 30 регионах, где избирались губернаторы, уверенно победили действующие руководители. Только в Республике Алтай губернатор Александр Бердников испытывал некоторый дискомфорт, но всё-таки выиграл в первом туре. 

28 победителей представляют "Единую Россию", только в Кировской области успешно выступил самовыдвиженец Никита Белых, а в Орловской, набрав почти 90 процентов голосов, победил представитель КПРФ Вадим Потомский.

В Большой Москве проходили выборы в Мосгордуму, и здесь, при невысокой явке избирателей, большинство мест уверенно завоевали представители «Единой России». Их будет 28 из 45 депутатов, в чём-то неожиданной стала победа 10 самовыдвиженцев (правда, большинство из них поддерживалось «ЕР»), 5 человек провела КПРФ, по одному «Родина» и ЛДПР. Наряду с очень знакомыми лицами (например, Владимир Платонов, Николай Губенко, Евгений Герасимов) появились новые - среди них внук председателя КПРФ Леонид Зюганов. Примечательно, что не прошёл в МГД популярный актёр Леонид Ярмольник, уступив в итоге один процент кандидату от «ЕР» Вере Шастиной. В столичной Думе теперь 27 мужчин и 18 женщин, средний возраст – 52 года.

Высокой оказалась явка на выборах в Крыму и Севастополе, на некоторых участках она превышала 80 процентов. Наибольшую поддержку получили выдвиженцы «Единой России», заметен и успешный результат кандидатов от ЛДПР. В Киеве поспешили назвать выборы незаконным актом на «оккупированной территории», однако уже сама избирательная активность крымчан показала, кто в доме хозяин.

Соб. инф.

Теги: выборы , Мосгордума

(обратно)

Киев, ликуй!


Наталья РОМАНОВА,

поэт, беженка из Луганска, ныне проживает в Санкт-Петербурге

Какой палач обезглавил тебя, мой город?

Крылья расправил и прилетел голод[?]

Вишню взорвал, сливу взорвал, грушу.

Киев, оставь! Слышишь, оставь душу.

Какая мать родила желторотых нищих?

Их Каин поил, и Каин вскормил пищей.

Их пушки детьми, живыми детьми стреляли.

Столица, ликуй! Свободных людей распяли.

Какое окно откроет теперь мой город?

Под стоны ветров поёт по ночам холод.

Ревёт самолёт, стирается грань с адом -

По улицам бьёт каштановый лёд с градом...

Теги: Наталья Романова , поэзия

(обратно)

За конторкой

Калугу украсили Гоголем. В парке им. Циолковского открылся монумент великому русскому писателю. В торжественной церемонии приняли участие министр культуры РФ Владимир Мединский, руководители области. Писателя за работой можно увидеть на исторической территории бывшего Загородного парка. В этом месте когда-то располагался дом губернатора, в котором Гоголь жил во время посещения Калуги в 1849, 1850 и 1851 годах.

Автор памятника - скульптор Александр Смирнов. Идея установки памятника напрямую связана с народным артистом России Валерием Золотухиным, который исполнил на сцене Калужского драматического театра роль городничего в "Ревизоре". Он приобрёл у скульптора композицию «Н.В. Гоголь за конторкой», которая стала основой памятника. Он отлит из бронзы. Его высота – 2,45 метра.

Сам скульптор на вопрос, как он оценивает фигуру Гоголя сегодня, ответил:

– Для меня Гоголь прежде всего христианин, путник на дороге в Вечность. Личность трагическая, ищущая, сомневающаяся, определившая цели искусства и отношение к нему. Ответственность художника за свой труд высочайшая. Конечно, он и мистик и отличный писатель, которого нужно читать и перечитывать. Думаю, он актуален и сегодня.

Юрий АЛЕКСАНДРОВ

Теги: Н.В. Гоголь , памятник

(обратно)

Изящно, остроумно, откровенно

Нина Шенкевец. Виктор Боков. "Я пел Россию[?]". - М.: Народное образование, 2014. – 136 с.

Такая книга должна была выйти к столетию поэта, который искал в читателе друга. Когда читаешь Бокова, всегда хочется подпеть, присоединиться к нему. Филолог из Благовещенска Нина Шенкевец, услышав боковские стихи на поэтическом вечере, на десятилетия стала его собеседником – в основном по переписке. Он присылал ей новые стихи, она читала их в университетской аудитории. Виктор Боков утвердился на берегах Амура. Такие преподаватели, как автор этой книги, бескорыстно открывали поэзию неравнодушным студентам.

Боков не только тонко чувствовал, но и изучал фольклор. Пластика и напевность его стиха – это отточенное мастерство, и некоторые секреты поэта раскрывает эта книга. В беседах с Ниной Шенкевец Боков мыслит изящно и остроумно, откровенно рассказывает о своих сомнениях и замыслах. О тех явлениях литературной жизни, которые его раздражали, – пишет напрямую. А рассказ поэта о том, как рождалась поэма «Свирь», перешёл в эссе его внимательной собеседницы. Книга наполнена строками Бокова – лучшими, избранными. Отмечено и последнее опубликованное при жизни стихотворение – программное. 

В нём и завещание, и надежда:

Какие одолел я рубежи!

Как ни бодрюсь, а силы убывают,

Но человек, как тонкий стебель ржи,

Для блага всех свой колос наливает.

И мой народ меня благословляет!

Теги: Нина Шенкевец , Виктор Боков , «Я пел Россию…»

(обратно)

Против кого дружим?

Летом в Вене представители cекретариата Союза журналистов России подписали с украинскими коллегами документ "Две страны - одна профессия: план действий российских и украинских журналистских организаций в связи с ситуацией на Украине и вокруг неё".

Состав украинских подписантов вызвал мой живой интерес. Но назову сначала российских: секретари СЖР Надежда Ажгихина, Тимур Шафир и Ирина Цветкова, президент Фонда защиты гласности Алексей Симонов, Гиви Цацуа – руководитель юридической службы СЖР. Подписывался документ на бланке представителя ОБСЕ по вопросам свободы прессы в присутствии представителей Международной федерации журналистов, Европейской федерации журналистов, организации «Репортёры без границ», Международного института прессы. Вроде бы всё серьёзно.

Как и большинство подобных документов, он, как говорится, за всё хорошее .

Похожий меморандум уже подписывался в Вене в мае этого года, и состав подписантов изменился не слишком.

Присутствует, конечно, типичная мантра: «Мы будем публично и сообща осуждать действия тех работников СМИ, которые раздувают стереотипы и предрассудки, поощряют язык ненависти и ксенофобию, оправдывают террористическую деятельность, покровительствуют агрессивному национализму и шовинизму, разжигая тем самым нынешний вооружённый конфликт».

Представитель Нацсовета Украины по ТВ и радиовещанию Ольга Герасимюк заявила, что у СМИ нет необходимости соблюдать стандарты журналистики о балансе точек зрения, когда дело касается освещения деятельности Владимира Путина. «Все те, кто ведёт антиукраинскую пропаганду, кто убивает словом наших граждан и солдат, всех, кто сеет панику, кто ретранслирует вражеские голоса, – должны знать, что для них наступает чёрный день. Мы будем с этим вести беспощадную борьбу».

С украинской стороны заметно выделяется фигура руководителя Независимого медиапрофсоюза Украины Алексея Луканова. Именно данной организации принадлежит текст рекомендаций по освещению боевых действий на востоке.

В частности, согласно рекомендациям, украинские журналисты должны избегать показа погибших в ходе АТО на востоке украинских солдат и не использовать слово «трупы». «Вид покойников может деморализовать если не военных, то их родителей, которые сделают всё, чтобы их сын не попал на фронт».

Ещё одна рекомендация касается названий подразделений. «Не помогайте врагу дезориентировать граждан Украины – многие из них, слыша название батальона, сомневаются, это украинские или российские подразделения. Вместо таких названий батальонов, как «Айдар», «Днепр», «Азов», лучше употреблять словосочетание «украинские военные», в «одном из территориальных батальонов», «украинская армия».

«Вместо батальона «Восток» (воюющего за Донбасс) лучше говорить «кадыровские наёмники» и т.д.», – пишут «независимые» профсоюзники.

Журналистам также советуют на время боевых действий не публиковать материалы «о партийных разногласиях и распрях».

Наконец, авторы памятки пишут, что материалы – даже если они о поражениях украинских военных – не стоит заканчивать «безнадёжностью».

Свою же личную позицию господин Луканов выражает следующим образом: «Согласно социологическим исследованиям Центра Левады, 80 процентов россиян поддерживают политику Путина, и если общество на 80 процентов поддерживает захватническую войну, оно глубоко больно. Как его лечить? Я бы просто развёл руками, сам бы делал маленькие дела, а в глобальном смысле – не знаю».

Не припомню, чтобы члены СЖ РФ облачали секретарей правом подписывать с подобными персонажами хоть что-то – даже на туалетной бумаге. Как частные лица они, конечно, вправе подписывать всё, что угодно. Но – вот чудеса – через некоторое время на сайте появляется уже «Заявление Союза журналистов РФ». И подписи нескольких функционеров начинают преподноситься, по сути, как позиция десятков тысяч российских журналистов.

Кстати, после гибели журналистов ВГТРК Игоря Корнелюка и Антона Волошина «независимый профсоюз» и Национальный союз выступили с заявлением, смысл которого в нехитрой мысли: «Мы скорбим, но они сами виноваты». Не надо, мол, находиться рядом с «террористами».

Теперь пора сказать и о Национальном союзе журналистов Украины.

Его главный начальник, тоже подписавшийся под бумагой, – первый секретарь НСЖУ Сергей Томиленко. Накануне подписания документа Томиленко дал обширное интервью «Черноморской ТРК» (конкретно – Александру Янковскому, запомним эту фамилию). Назвать эфир иначе, чем русофобский шабаш, попирающий все представления о свободе слова и журналистике, язык не поворачивается. С подачи интервьюера зазвучала страшная сказка о том, что корреспонденты телеканала «Лайф ньюс» были задержаны с ПЗРК и даже воевали. Томиленко предложил заставить канал Russia Today придерживаться стандартов журналистики при помощи контролирующих органов Великобритании и США. Очевидно, так понимается независимость.

По его мнению, все массовые и влиятельные СМИ в России утратили журналистскую квалификацию и все они – оружие войны. Поэтому он поддерживает запрет на въезд на Украину для журналиста «Комсомольской правды» Александра Коца («пусть отдохнёт в своей России») и вообще думает, что невредно «поприжать» газету.

Кстати, своих визави – подписантов из СЖ РФ – Томиленко ценит невысоко. Да и весь Союз в целом. Мол, вообще-то – «тусовка» не влияет на контент. А влияли бы – их бы уже давно, мол, того, к ногтю. Видно, сказывается украинский опыт.

Для завершения портрета – загадка. Угадайте, как фамилия единственного нетитулованного подписанта с украинской стороны? Правильно – это Александр Янковский, тщательно старавшийся переплюнуть гостя из НСЖУ в антироссийской истерии в своей программе. И получилось! За что, видимо, был допущен взрослыми дядями в Вену. Даже ручку доверили подержать и расписаться!

Хочу отметить, что председатель СЖ РФ Всеволод Богданов, генеральный секретарь Международной конфедерации журналистских союзов Ашот Джазоян, другие коллеги прикладывают силы, чтобы не дать вбить клин между нами и украинскими журналистами. Сам делаю, что могу.

Но для секретарей Союза ручкаться с упомянутыми персонажами, придавая легитимность русофобским сборищам, – не вполне частное дело. А заявления от имени всех российских журналистов заставляют вспомнить[?] Ну, в общем, ничего хорошего не заставляют вспомнить. Во-первых, никакой реальной помощи ожидать от таких «собратьев по профессии» не приходится. Во-вторых, нашим именем создаются для них индульгенции на случай, когда уже не сотни, а тысячи пленных карателей пройдут позорным маршем и для «первых учеников дракона» – украинских штрайхеров – настанет время нести ответственность вместе с ними.

Вернёмся, однако, к другим подписантам великой бумаги.

Ответственный секретарь Киевской организации НСЖУ Алла Малиенко прогремела, когда исключила из НСЖУ бывшего министра МВД Украины Виталия Захарченко. Во время майдана, естественно. Что делал в Союзе министр – вопрос открытый, но вот за что был исключён (цитата Малиенко): «несоблюдение требований Евромайдана, частые случаи избиения журналистов и неподобающее расследование дел, которые касаются журналистской деятельности».

Диана Дуцик, заместитель директора Могилянской школы журналистики Национального университета «Киево-Могилянская академия», ведущий эксперт НСЖУ. Вот последняя статья за её подписью. Называется «Москва уже готова откусить Донбасс: Следите за руками Путина, Пётр Алексеевич!» Несколько ранее Дуцик подхватила бред о том, что российское телевидение использует 25-й кадр… Ничего удивительного! Её непосредственный шеф – он же министр образования и науки в «правительстве» Яценюка Сергей Квит. Он прославился легализацией учебников истории, восхваляющих бандеровщину. Цитата в тему: «Среди известных представителей «Тризуба» – президент Киево-Могилянской академии Сергей Квит, мой хороший друг и собрат. В своё время он был сотником в нашей организации». Это сказал уже вовсе явный фашист Ярош.

Разговаривать ради спасения жизней можно с кем угодно. Но – повторюсь – подставлять репутацию СЖ РФ сомнительными подписями под сомнительными бумажками – недопустимо.

Насколько мне известно, скоро состоятся очередные ОБСЕшные «посиделки». Каких ещё людей (выражусь этак по-европейски) с низкими моральными критериями нам подсунут якобы ради торжества демократии и свободы прессы – остаётся лишь догадываться.

Стоит помнить: с дьяволом нельзя заключить выгодную сделку. А так называемые журналисты, поддерживающие пронацистский киевский режим, его яркие представители. Кто-то считает, что нельзя потерять площадку ОБСЕ, а потому, мол, приходится говорить с теми, с кем предлагают. Понимаю, но не согласен, что надо что-то подписывать, – тем более без всяких гарантий. И не надо делать вид, что может существовать «журналистская солидарность» между адвокатами убийц и теми, кто этих убийц разоблачает.

И вот ещё – от привычки делать важные политические заявления без обсуждения с коллегами по Союзу журналистов руководителям его пора отказаться. А то выглядит – как бы это поаккуратнее сказать – бестактно.

Теги: Украина , майдан , СМИ

(обратно)

Шотландский барьер

Назначенный на 18 сентября референдум о независимости Шотландии кто-то называет борьбой за свободу, а кто-то сепаратизмом и преступным национализмом.

Считается, что шотландская государственность была окончательно утрачена в 1707 году, когда были форсированно объединены английский и шотландский парламенты. Но горцы не угомонились, и начался обратный процесс.

С середины XIX века стала активно обсуждаться тема самостоятельности шотландской ассамблеи, а ближе к концу воссоздано министерство по делам Шотландии. Эпохальными стали два "референдума о деволюции" - передаче части полномочий из Лондона в Эдинбург. Первый был проведён в 1979 году – главным был вопрос создания собственного законодательного органа в его первичном варианте. Шотландцы проголосовали «за», но правившие тогда лейбористы референдума не признали, за что поплатились политическим кризисом, выведшим на авансцену господ из тори с госпожой Тэтчер во главе.

Шотландцам говорили: Какие вы кельты – мы уже давно один народ по сути, пусть вы и букву «эр» по-идиотски выговариваете[?] Да взгляните на самое географию – мы же нерасчленимы на этом острове, на этой «жёлтой субмарине»… Дался вам этот Антонинов вал – ведь это негодяи-римляне нас разделили… И вообще – все ваши действия и декларации нелегитимны…

А они своё: Нет, ребята, не хотим мы больше в вашей «конституционной монархии» пребывать – тем паче что и конституции как таковой у вас нет… Консолидированная воля шотландского народа – это и есть легитимность…

И через десять лет упорные шотландцы создали свой Конституционный конвент, который в 1989 году принял заявление о полной независимости Шотландии. Накануне провели ещё один референдум о деволюции (обратим всё же внимание – какое слово аккуратное) – и пошло-поехало…

Одним из катализаторов отделения стало открытие и освоение в 1970-е нефтяных месторождений Северного моря, прилежащих шотландскому берегу. Со времени начала разработок британская казна умыкнула за триста миллиардов фунтов налоговых отчислений, а шотландцы посчитали, что деньги до них не доходят.

Совсем недавно в Daily Record появилась статья с характерным заголовком – «ВРЕМЯ ПОБЛИЖЕ ВЗГЛЯНУТЬ НА ВРАНЬЕ ЛОНДОНА О ШОТЛАНДСКОЙ НЕФТИ». В ней говорится, что Англия урезонивала сепаратистов, занижая истинные запасы углеводородов в бассейне и фильтруя сопутствующую информацию. Не обольщайтесь, друзья, даже и не мечтайте разбогатеть в одиночку… Главные запасы уже выгребли – осталось-то всего ничего…

Согласно Конвенции ООН по морскому праву доходы от добываемой нефти должны принадлежать стране, в водах которой эта нефть была обнаружена. Шотландцы считают, что 90% британской нефти Северного моря лежит в водах Шотландии, но только независимость позволит воспользоваться этим богатством. А эти залежи всё ещё обширны. Даже в британском правительстве согласились, что хватит ещё на полвека.

В общем, нефти ещё на полтора триллиона фунтов – впрочем, сумма может и вырасти. Шотландцы настаивают, что будущие налоговые поступления от нефти в Шотландии будут в шесть раз выше того, что верстают в британском правительстве.

Они не доверяют лондонским олигархам, им нужна независимость – и не одного лишь ради, чтобы контролировать процессы в экономике, но и в стремлении наполнить свою культуру и мироощущение новым содержанием. Они против форсированной мигрантизации островов, против сворачивания социальных программ, против засилья этнических корпораций и многих прочих зол современного капитализма. И ещё у них меньше двойного стандарта на личностном уровне.

Опросы показывают, что сказать независимости «да» собираются в среднем 30–40% шотландцев, но не обстоит ли тут дело так же, как и в случае со статистикой по нефти? Потому-то британская информационная машина сейчас стучит шатунами на полную мощность. Британские СМИ предпочитают винить в нарушении этики главным образом сторонников «да». Клокочут страстями кампании под лозунгом «ЛУЧШЕ ВМЕСТЕ» и «СПАСИБО, НЕТ».

Не думаю, что насыщенная базами НАТО Шотландия будет в начале своего становления проводить какую-то коренным образом отличную от общебританской внешнюю политику – но что-то может и сдвинуться. В этом распадающемся от коррозии суеты и стяжания мире уже и благородству поучиться не у кого. Такова специфика международных отношений в условиях развитого транснационального капитализма.

Итак, на стороне «да» – воля шотландского народа, давшего миру немало гениев и осторожностью не отличавшегося. А на стороне «нет» – колоссальная информационная машина, способная по команде отмобилизовать все свои подконтрольные СМИ. В последнем убеждать нас не приходится.

Сторонники статус-кво налегают на аргументы экономической несостоятельности развода с Англией. Сработает ли? Агрессивная пропаганда за сохранение союза, исходящая из Лондона, похоже, может дать обратный эффект. Ведь и господ киевлян не убедили веские доводы Москвы в пользу союза с Россией – у них своё было на уме. Думаю, в случае с украинцами сказалась не столько американская накачка, проведённая агентурой влияния и глобалистскими СМИ, сколько подсознательная, детская вера, что, оторвавшись от российской олигархократии, они «подравняют» до разумных пределов и свою, а Европа им в этом поможет...

Британский мир погружается в некое эзотерическое состояние: идут вибрации на уровне тончайших сфер психики – тут и хвалёный здравый смысл не помощник. Последние опросы в Шотландии показывают возросшее тяготение сегмента «колеблющихся» в сторону «да». Если сторонники отделения и проиграют, то разница в голосах будет исчисляться несколькими процентами – что будет мотивировать сторонников независимости к новым действиям и новым референдумам. Так что мир получит очередную порцию пищи для тяжких размышлений о том, как быть в подобных ситуациях. А впереди ещё ноябрьский референдум в Каталонии, результат которого легко предсказать... Думайте, господа!

Теги: Евросоюз , СМИ , политика

(обратно)

Фотоглас № 36

Фото: Виктор СМОЛЬЯНИНОВ

Более полутора тысяч человек из 45 стран мира и 69 регионов России приняли участие в Международном форуме «Многодетная семья и будущее человечества», организованном Центром национальной славы, фондом Андрея Первозванного при поддержке Благотворительного фонда святителя Василия Великого и Патриаршей комиссии по вопросам семьи, защиты материнства и детства. Среди выступавших были Патриарх Московский и всея Руси Кирилл, основатель общественного форума «Диалог цивилизаций» Владимир Якунин, председатель Комитета Госдумы по вопросам семьи, женщин и детей Елена Мизулина, депутат Европейского парламента Эмерик Шопрад и многие другие общественные деятели.

Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ

В Москве проходит Неделя китайских фильмов при поддержке Министерства культуры РФ и студии «Фестфильм» при взаимодействии с Государственным управлением по делам прессы, печати, радиовещания, кинематографии и телевидения КНР. В кинотеатрах «Иллюзион» и «Пять звёзд» будут показаны 6 фильмов различных жанров. После столицы Неделя китайских фильмов переедет в Нижний Новгород. Начало кинообмена началось в Китае – в Пекине и Цзинане в мае 2014 года. В состав делегаций двух стран вошли известные режиссёры, актёры и деятели кинематографа.

Фото: Cергей ШМУНЬ

Ровесник губернии – Тульский академический театр драмы открыл новый сезон премьерой. Зрители увидели пьесу Юрия Полякова «Как боги» в постановке режиссёра Дмитрия Краснова и от души аплодировали актёрам Л. Спирихиной, В. Ананьину, Н. Савченко, Т. Курбангалееву, С. Сергеву, Г. Вершинину. Приезд автора на премьеру совпал с юбилеем художника по костюмам Елены Погожевой, чью работу всегда отличает высокий вкус. «Как боги» – вторая пьеса Полякова, идущая на тульской сцене.  Его «Одноклассники» много лет пользовались успехом у публики.

(обратно)

Надежды остаются

Опубликованный в конце весны проект "Основ государственной культурной политики" вызвал в обществе дискуссии и споры.  Как и двадцать лет назад, российские либералы  продолжают доказывать, что якобы самое страшное для культуры - это именно вмешательство государства.

Наш собеседник – главный научный сотрудник Института социально-политических исследований РАН, профессор факультета политологии МГУ им. М.В. Ломоносова Сергей КАРА-МУРЗА.

– Сергей Георгиевич, а была ли у Российского государства после 1991 года культурная политика вообще? И нужна ли она в принципе?

– Когда «либералы» говорят, что государство не должно вмешиваться в сферу культуры и проводить свою культурную политику, они говорят заведомую чушь, рассчитанную на простодушных людей. Точнее, подменяют смысл. На самом деле они знают, что этого не может быть, потому что не может быть никогда. Государство держит страну, а культура – это система, формирующая личный состав страны. И массу населения, и элиту. Государство в принципе не может уклониться от выполнения своих функций в сфере культуры. Поэтому рассуждать можно только о том, какую культурную политику проводит государство.

Если вспомнить 1990-е годы, то что бы ни говорили «либералы», культурная политика была у нас и при Ельцине. В результате её реализации власти удалось загнать в катакомбы (в духовном смысле слова) подавляющее большинство населения, которое не принимало проводившиеся тогда политический курс и реформы. Много лет это большинство не имело доступа в СМИ и не могло выразить свои чаяния и протесты. Такой была в то время культурная политика. Те, кто её проводил, вычеркнули наших поэтов и писателей из нашей жизни. В течение двадцати лет я не слышал по радио ни Горького, ни Блока, ни Есенина, ни романсов и песен Серебряного века... Много чего мы не слышали и не видели.

– Идеологическая дисциплина у тех, кто с начала 1990-х годов выступает под знаменем либерализма, ничуть не мягче, чем у большевиков... Логично, что они проводили жёсткую культурную политику.

– Жёсткую, а иногда и преступную – учитывая размер проведённых ими изъятий из российского и советского культурного наследия. В результате их культурной политики молодёжь не знает великих русских творцов. Более того, та культурная политика допустила пропаганду социал-дарвинизма. Долго живя под давлением пропаганды подобных ценностей, люди стали к ним привыкать.

Произошедший в 1990-е годы слом советского жизнеустройства, обрушение или деформация практически всех его институтов, в том числе культуры, нанесли населению тяжёлую культурную травму. Общество поражено социальной болезнью – аномией (безнормность). Она инерционна, передаётся молодым поколениям. Проявлениями этой болезни являются цинизм, девиантное (антиобщественное) поведение и массовая преступность. В настоящее время развитие болезни удалось приостановить, но она уже охватила все слои общества.

Мы переживаем интервенцию уголовной культуры с её нормами и ценностями. Преступный мир существовал всегда – и при царях, и в советское время. Но он был локализован, а добро и зло в общественной культуре были чётко разграничены. В 1970-е годы при нарастающем мировоззренческом кризисе советского общества уголовная культура начала проникать в общую. Усилилась тенденция романтизации уголовного мира. А когда началась перестройка, преступный мир принял активное участие в политике и особенно приватизации госсобственности. Через телевидение и шоу-бизнес преступный мир и уголовная культура стали оказывать сильное влияние на всё общество. К примеру, в то время был легализован мат. А это политическое решение.

– Сторонники мата в кино уверяют, что без ненормативной лексики фильмы утратят «необходимую эмоциональную окраску»... В их поддержку высказался Никита Михалков. Допустимо ли, на ваш взгляд, использование мата на театральных подмостках и в кино?

– Этот вопрос стоял ещё во времена Пушкина. Русская интеллигенция ХIХ века сошлась на том, что на ненормативную лексику должна быть цензура. Иначе мат превращается в инструмент разрушения норм культуры. Если материться можно с экрана и со сцены, то почему нельзя это делать в других местах? Это, во-первых. Во-вторых, использование ненормативной лексики в действительности является признаком беспомощности автора, исчерпания его художественных ресурсов. В широком смысле это признак «дефицита мощности». Если художник вынужден использовать мат, это знак того, что он достиг предела своих возможностей. Само требование узаконить это средство – признак кризиса культуры.

– Виновата ли в этом кризисе интеллигенция? Какую роль она играла начиная с горбачёвской перестройки – стояла в стороне, боролась с негативными процессами или им способствовала?

– Кризисные явления периодически возникают в любой культуре. В начале ХХ века кризисным явлением было декадентство. Это слово в переводе с латыни означает упадок. Часть интеллигенции и в то время работала на распад связей между людьми, сдвинулась к цинизму и эстетике безобразного. Их можно сравнить с гноем при воспалении организма.

Кризисные явления в нашей культуре намечались в конце 1950-х годов. Например, появились так называемые стиляги. Я был их сверстником и со многими из них общался. Политика их не интересовала, но они, будучи детьми советской элиты, отрицали образ жизни и эстетику большинства, создали свою субкультуру, отвергающую солидарность и непритязательность. Тех, кто находился за пределами их мирка, они называли плебеями – впервые мы столкнулись с разделением людей на высшие и низшие подвиды. Этот первый демарш нашей молодой элиты не был осмыслен, и урока общество не вынесло.

Вплоть до конца 1980-х годов кризисные явления в культуре сдерживались советской культурой и социальной системой. Катастрофа, произошедшая с нашим обществом на рубеже 1980–1990 годов, не была случайностью. Она вызревала тридцать лет. Менялась КПСС, многие члены партийной элиты прошли путь от экзальтированного коммуниста к антисоветчику. А в годы перестройки логика этого пути заставила их отказаться не только от советских, но и от российских ценностей.

Что же касается интеллигенции, то она оказалась важным агрегатом интеллектуального и духовного двигателя разрушения советского жизнеустройства. Строго говоря, она перестала быть интеллигенцией. Ведь это специфическое культурное явление, возникшее в обществах, которые сопротивлялись превращению их в периферию западного капитализма. Главный признак российской интеллигенции – антибуржуазность. Ещё в царские времена наша интеллигенция, как говорят, взяла на себя миссию «не допустить втягивания страны в зону господства золотого тельца». Поддержав в конце 1980-х годов рыночные реформы, интеллигенция отказалась от этой миссии, поскольку стала призывать к поклонению золотому тельцу!

Но сегодня, когда Россию ждут тяжёлые времена, наши интеллектуалы, готовые снова взвалить на себя крест интеллигенции, должны обдумать и новую доктрину культурной политики. Прежнюю придётся изменить.

– Какими же, на ваш взгляд, должны быть приоритеты культурной политики?

– Прежде всего надо определиться и дать ответ на вопрос: мы собираем общество, находясь на траектории российской культуры, или же обрубаем корни отечественной культуры и, как говорил Михаил Горбачёв, возвращаемся в «наш общий европейский дом»? Тогда станут ясны и приоритеты. Если мы вернёмся на тот путь, по которому Россия шла более тысячи лет, то в культурную политику предстоит внести очень серьёзные коррективы. Надо дать трибуну людям, которые будут транслировать в общество ценности российской и советской культуры. За четверть века, с конца 1980-х годов, культурологи и социологи провели множество исследований, накоплен большой пласт знания – систематизированного и хорошо препарированного. Но ведь ходу ему не давали – ни в СМИ, ни в художественную культуру!

– А какие ценности надо продвигать в первую очередь?

– Русская культура, как и все культуры, своими корнями уходит в религию. Наши корни – в православии, и до сих пор наши отцы и деды шли своим путём, а не следом за Западом, при всём уважении к его культуре.

– За что их неустанно критикуют нынешние приверженцы западнической ориентации[?]

– Главной основой православия является утверждение, что все люди – братья, а Иисус Христос пошёл на крест за всех людей. И в этом плане все люди равны, мы спасёмся только вместе, помогая друг другу. А с точки зрения протестантизма Христос пошёл на крест не за всех людей, ибо они изначально были поделены на избранных и отверженных. Разница – принципиальная. На этой основе на Западе расцвёл социальный расизм. Западное общество разделилось на «расу богатых» и «расу бедных». А в России расизма никогда не было. Во всяком случае, до того момента, когда к нам активно стал проникать западный капитализм. Расистских воззрений не разделяли и российские либералы начала ХХ столетия.

В основе культуры лежит представление о человеке. Одно дело, когда человек человеку – брат. И совсем другое, когда человек человеку – волк. На эту тему много размышлял Лев Толстой. Любой человек волей-неволей, но сам для себя даёт ответ на этот вопрос, делает свой выбор. Многие представители нынешней российской элиты стоят на том, что человек человеку – волк. Но остальным-то невмоготу жить в культурном пространстве, где господствует антисоциальная «креативная» элита!

С начала 1990-х годов наше общество пребывает в расколотом состоянии. Примерно 75 процентов населения считает, что они были ограблены в процессе приватизации. Хотя некоторые из нуворишей и признают, что приватизация была несправедливой и разрушительной, их сообщество как социальная группа пытается навязать обществу свои ценности и мировоззренческие нормы. А поскольку большинство населения их отвергает, меньшинство населения сплотилось против большинства. Меньшинство ощущает себя сегодня как в осаждённой крепости. Наше общество до сих пор остаётся расколотым на два сообщества.

В ходе реформ представления о добре и зле у большинства населения не изменились. Даже если тяжёлые условия жизни толкали человека на воровство, он понимал, что совершает грех. Первоочередная задача большинства общества состоит в том, чтобы отмежеваться от всех тех, кто стоит на позиции, что человек человеку – волк. Тогда большинство тоже сможет сплотиться, утвердиться в своих ценностях, выработать свой язык и сформулировать собственную повестку дня. А после этого начать диалог с меньшинством, чтобы определиться, как мы будем жить вместе дальше.

Но если большинство примет терминологию меньшинства, их риторику и повестку дня, то попросту не станет общественной и политической силой, с которой нужно считаться, и обязательно проиграет. Улица и дальше будет «корчиться безъязыкая» – получится так, что мощное тело и сильные руки не имеют своего языка. Здесь – угроза для государства, общества и культуры. Население станет гражданами только тогда, когда обретёт свой язык.

– Пример панк-группы Pussy Riot свидетельствует о том, что антикультура зачастую ведёт к антисоциальным поступкам. Сколь остра эта проблема сегодня? И не станет ли пример аморальных девиц, обласканных «прогрессивной общественностью», заразительным?

– Думаю, нет. Их демарш и реакция на него широких слоёв общества охладили пыл и заставили задуматься тех, кто, возможно, готов был следовать их примеру. Для общества это стало своего рода прививкой.

– Можете назвать фильм, снятый в ХХI веке, который произвёл на вас сильное впечатление?

– Мой ответ может показаться смешным, но это... сериал «Улицы разбитых фонарей».

– Чем же он вам запомнился?

– Каждая серия заканчивается мягкой победой добра над злом в привычной обстановке – и это облегчает тоску. Сериалы выполняют терапевтическую функцию. Травма, полученная нашим обществом в начале 1990-х годов, ещё не зажила. Сейчас не нужны картины, которые растравливают раны.

– А что важнее – эстетика художественного произведения или содержание?

– Если эстетика не воспринимается человеком, не захватывает его художественного чувства, то он не воспримет и идею, заложенную автором в произведение. Конечно, важны и идея, и её оформление. И всё-таки в эффективности воздействия эстетика – на первом месте.

– Сергей Георгиевич, происходящая на Украине трагедия и реакция на неё Запада заставляют задуматься о будущем нашей Родины. Что будет с Россией, когда уйдёт последнее поколение, получившее образование в советское время и знакомое с жизнью в Советском Союзе по личному опыту?

– Личный опыт нередко мифологизируется и стариками…

– Тем не менее у них он всё-таки есть.

– Работая со студентами, я заметил, что за последние десять лет у молодых людей появился холодный, рациональный интерес к советскому периоду. Старикам, может, это неприятно услышать, но прагматичный интерес молодёжи к советскому прошлому будет гораздо более дееспособным, чем ностальгия. Если в 1990-е годы у молодёжи ещё были какие-то иллюзии на счёт своего «светлого рыночного будущего», то теперь ситуация иная.

Сегодня учиться пришли молодые люди, которые в советское время не жили, но, осознав, что они в массе своей лишены перспектив, молодые задумались. Особенно остро это ощущают студенты не столичных, а провинциальных вузов. Они понимают, что уехать им некуда и нигде их не ждут. Значит, надо устраивать нормальную жизнь здесь. На этой почве рождается интерес к советскому опыту.

Общеизвестно, в каком тяжёлом положении наша страна находилась в 1920-е годы, после шести лет войн – Первой мировой и Гражданской. Однако в сжатые сроки страна восстановилась, дала молодёжи образование, работу, перспективы, а потом ещё и выиграла тяжелейшую войну. Молодёжь интересует, как и почему такое стало возможным.

Знания о советском опыте надо очистить от мифологии и ностальгии. И тогда они станут очень полезны и будут востребованы нынешними двадцатилетними. Тем поколением, которое не получило тяжёлой культурной травмы 1990-х годов. Процветания России это, конечно, не гарантирует, но надежды на молодое поколение у меня есть.

Беседовал Олег НАЗАРОВ

Теги: политика , культура

(обратно)

Историческая недостаточность

В выставочном зале Новый Манеж под председательством спикера Госдумы Сергей Нарышкина прошло заседание президиума Российского исторического общества

Центральным был вопрос о самом предмете "история" в школе в рамках единого государственного экзамена (ЕГЭ). Пока сдавать данный предмет можно по выбору. Минувшим летом этим воспользовался примерно каждый пятый выпускник. И что же? Средний тестовый балл ниже, чем год или два назад. Число же тех, кто набрал 81-100 баллов, сократилось почти в два раза. Правда, выступавшие отмечали: так сложилось из-за того, что, как говорится, выпускникам в этот раз никак не «подсуживали», результаты объективные. Куда больше беспокоит другое: общая «историческая недостаточность». Поэтому актуальнейшей становится задача «преодолеть кризис исторического сознания в целях дальнейшей консолидации общества».

Беда ведь не только в том, что 60 процентов выпускников не могут определить эпоху, описываемую в «Слове о полку Игореве», почти треть не знает, что акт о безоговорочной капитуляции Германии подписал маршал Г. Жуков, а почти четверть молодых людей называют авторами программы «500 дней» А. Косыгина и А. Микояна. Печальнее, что ребята зачастую не только не знают те или иные факты, но не понимают логику исторических событий,их последовательность и закономерность. Выступавшие высказались в поддержку постепенного перехода к ЕГЭ по истории как к обязательному экзамену наряду с русским языком и литературой, поскольку они являются основой для формирования национальной самоидентичности и патриотического фундамента личности. Но правильно не стричь всех под одну гребёнку и тем из выпускников, кто в будущем видит себя в сфере естественных наук, инженерии, медицины, требования немного снизить.

Повышению качества знаний будет способствовать, конечно, выполнение задачи по созданию учебников истории на единой принципиальной основе, реализация программ по переподготовке учителей общеобразовательных школ и вузовских преподавателей истории. Тут уже многое делается.

Вспоминали на заседании недавно вышедший капитальный трёхтомник, посвящённый Первой мировой войне, выставку на эту тему, представленную в Новом Манеже. Уже сейчас развёртывается новый издательско-исследовательский проект, посвящённый событиям знакового для истории нашей страны и всего мира 1917 года. На самом деле время летит быстро, а «белых» пятен на российском историческом полотне, а главное, в сознании молодых, ещё хватает.

Теги: история России

(обратно)

Без «табу» и оков «политкорректности»

Дмитрий Зыкин. Как оболгали великую историю нашей страны. - Санкт-Петербург: Изд. "Питер", 2014. – 280 с. – 4000 экз.

Сегодня, когда речь заходит о Российской империи накануне 1917 года, почти всегда всплывает тема «бездарных генералов», «прогнившего режима», «безвольного царя», «финансовой зависимости от Запада» и тому подобных штампов, доставшихся нам от прошлого. При этом надо отдавать себе отчёт, что бурный поток клише об отсталой «царской и самодержавной» России шёл не только от большевиков, боровшихся с ненавистным государством, не только от советских историков, но и от представителей Белого движения, которое вовсе не было монархическим, от эмиграции, от так называемых западных партнёров. Если внимательно изучить вопрос, откуда исходят эти клише, то мы увидим, что автором этого «продукта» являются лица и силы, которые причастны к борьбе против царской России. То есть против жертвы свидетельствует её убийца.

Информационные войны начались не сегодня, и даже не в ХХ веке. Только в прежние времена роль интернета выполняли газеты, слухи и специально выдуманные сплетни. Мифы о «нищей, отсталой царской России», вопиющем сословном неравенстве, полном фиаско русской армии в Крымской, Русско-японской и Первой мировой войнах прочно вошли в наше сознание, и очень трудно поверить, что в действительности всё было или не совсем так, или попросту иначе. Например, Россия находилась в шаге от победы и в Русско-японской, и в Первой мировой войне, но предатели и идейные враги, действовавшие при иностранной поддержке, приводили страну к поражению.

Книга Д. Зыкина развенчивает многие мифы начала ХХ века – одного из самых драматических и самых интересных периодов истории нашей страны.

В своём предисловии Николай Стариков пишет о нём так:

«Неожиданное поражение в войне с Японией, ещё более удивительная революция 1905 года, взявшаяся «из ниоткуда». Накал страстей, взрывы и убийства. А потом семь лет покоя и процветания, словно и не было хаоса и анархии. Затем - невероятно ожесточённая война, которая началась буквально за пару недель летнего сезона отпусков. Две революции, которые сделали то, что казалось невозможным. Государство исчезло за несколько дней. Совсем. Чтобы потом в муках и крови появиться под новым знаменем и с новым названием. А дальше... Дальше другая история».

А доктор исторических наук Сергей Волков оценивает книгу следующим образом: «Публицистика Дмитрия Зыкина привлекательна тем, что он не боится нарушать распространённые «табу» пресловутой «политкорректности» и стремится не только видеть явления, события и людей такими, какими они реально были, но и называть вещи своими именами. Хотя его оценки тех или иных лиц могут быть субъективны, восстановление в яркой и доступной форме исторического фона событий российской истории много способствует преодолению тех чудовищно нелепых представлений о ней, которые с советского времени прочно укоренились в сознании не только рядовых обывателей, но и интеллигентной публики».

Автор книги задаёт множество вопросов – самых острых, порой неожиданных и очень трудных. И вместе с читателем ищет на них ответ. Что делает чтение книги весьма увлекательным.

Теги: Дмитрий Зыкин , Как оболгали великую историю нашей страны

(обратно)

Славникова, уменьшенная до размеров Славниковой

Готовясь сесть за этот материал, я проэкзаменовал себя: а что, собственно, задержалось в памяти из романов Ольги Славниковой? На склероз я никогда не жаловался, но результат оказался пушкинский: ничего иль очень мало. Из "2017" - купюра с изображением Памелы Андерсон да что-то про рыбьи кости и застёжки от бюстгальтера. Из «Лёгкой головы» – и того меньше: затейливая метафора про теорему, покончившую с собой из-за отсутствия доказательства. Гораздо лучше помнятся регалии писательницы: Бажовская премия, премия Казакова, «Русский Букер», премия журнала «Знамя»[?] Любопытная диспропорция, не правда ли? И очень симптоматичная.


ГЕРОИНЯ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Чтобы уразуметь феномен Славниковой, филологии мало – понадобится социология, так что заранее прошу прощения: будет скучно.

Литературный талант, вопреки расхожему мнению, – далеко не профессиональное мастерство, это дело десятое. Талант прежде всего – синоним релевантности. Если публика и критика считают Славникову талантливой, – значит, именно такой прозаик сейчас необходим целевой аудитории, которая всегда получает то, что хочет.

Вряд ли открою Америку, но: мы переживаем очередной кризис смыслов. Смыслы в обществе генерирует элита – такова её миссия и мерило её эффективности. Однако вот уже добрую четверть века Россия живёт при неэффективной аристократии – сначала ельцинской, потом путинской. Обе явились на политическую сцену без какого-либо мобилизационного проекта, сколь-либо значимой системы ценностей. У обеих не было иной задачи, кроме самосохранения любой ценой. Последствия известны: тотальная стагнация.

Диамат нынче пылится в архиве, – а зря, право слово. Бытие определяет сознание, и коматозная жизнь рождает коматозную литературу. В моменты кризиса смыслов идея всегда уступала первенство извитию словес. Что, в общем-то, понятно: боров жиреет не в пример быстрее кабана; точно так же кастрированная, обессмысленная литература моментально заплывает словесным салом. Тому в истории мы тьму примеров слышим – от Бенедиктова до Ахмадулиной. Ровно то же самое наблюдаем сейчас – в фаворе галантерейная, абсолютно бездумная претензия на изысканность: «В холле, за стеклом, чучела Dior и Balenciaga скалятся льдистыми стразами и кровавые, мясистые, будто бифштексы, амариллисы тянут жирные шеи» (А. Ривелотэ); «Танцевальные извивы моего тела, естественные для каждого моего «я», – возникали на нашем длинном столе, где мы, отдыхая от служения своим аонидам, каждый раз по-новому отдавались беззаконной музе сладострастия» (М. Палей); «Стеснённый рыхлым маревом слоёных жилищ и крутолобых конторских узилищ старый парк» (Д. Рагозин). Для полноты картины можно процитировать и Фигля-Мигля с Гамаюн, и Рубанову с Элтанг – но, думаю, хватит.

Донельзя орнаментальная и столь же бессмысленная Славникова – явление более чем закономерное.


ДИАЛОГ С МИРОЗДАНИЕМ

Славникову мне пришлось перечитать, это вы уже поняли. За чтением я то и дело вспоминал давнюю статью екатеринбургского критика и литературоведа С. Белякова. Тот взял в библиотеке «Стрекозу, увеличенную до размеров собаки» Славниковой – и оказался первым читателем книги; для эксперимента взял полгода спустя – и оказался вторым.

Впрочем, Славникова до поры числила читателя абсолютно лишним субъектом. «Диалог идёт между писателем и мирозданием, а читатель только присутствует», – гордо заявляла О.С. – «Если, конечно, хочет. Или не присутствует. Это его дело» . Всякий раз при декларациях такого рода меня терзает неотвязный вопрос: а на кой ляд тогда книги-то издавать? Должно быть, мироздание рукописи не принимает?..

Первые опусы жены-букероносицы были назойливой, сетевому маркетингу под стать, демонстрацией красноречия. Рахитичная фабула тонула в словесном клейстере, авторская мысль упрямо застревала в брюзгливом отвращении к миру и его обитателям, но конвейер по производству тропов работал бесперебойно. Литература такого свойства предназначается исключительно для миро… да ладно, нам ли кокетничать: для рецензентов. Те дружно имитировали эстетический оргазм – видимо, издатели на PR не скупились. Правда, отдельные здравомыслящие критики (М. Ремизова, к примеру) советовали Славниковой заняться эссеистикой: сочинять там особо не приходится, зато полный простор для всех видов риторики. Однако кому она нужна, эссеистика? Ни популярности, ни гонораров. О.С. предпочла сменить приоритеты, но не жанр: «У книги, тем более у толстого романа, должен быть опорно-двигательный аппарат – сюжет и загадка… Теперь мне интересно работать над сюжетными, даже остросюжетными вещами… Хочу вернуть прозе территорию, захваченную трэшем».

Беда, коль сапоги начнёт тачать пирожник. Опорно-двигательный аппарат славниковской сюжетной прозы оказался поражён сколиозом, артритом и межпозвоночной грыжей одновременно.

Первый опыт – «2017» – отличался редкой невнятностью. О.С. на живую нитку сшила лоскутное одеяло из политического фэнтези и магического реализма, не утрудившись привести разнородные части к одному знаменателю. Юлия Латынина с бородой Павла Петровича Бажова – коллаж малосимпатичный. Но публике понравился: модные тренды в одной упаковке. Даром что революция ряженых кончилась ничем, и Каменная Девка со свистом провалилась в никуда… «Букер», говорите? Чины людьми даются, а люди могут обмануться. Букеровское жюри проделывает это с мрачной регулярностью – раз в год.

В «Лёгкой голове» авторесса эксплуатировала все те же популярные тренды: минаевскую офисную сагу, пелевинского героя со сверхспособностями и быковское противостояние человека и системы. Завязка у романа была достоевская: миру провалиться или мне чаю не пить? Но заявленная драма идей моментально въехала в комедию положений: герои по-чаплински забрасывали друг друга гнилыми помидорами, посыпали мукой и развешивали на деревьях дизайнерские пиджаки.

Набор авторских приёмов при этом особым разнообразием не отличался: люди были в обязательном порядке зооморфны, агрессивная деталь вытесняла персонаж за пределы текста, живое уподоблялось мёртвому.

Год назад кто-то из сибирских филологов защитил диссертацию на тему «Концепция пустоты в прозе О. Славниковой», полагаю, исчерпывающая характеристика. Ибо диалог с мирозданием на поверку состоял из одного лишь словесного декора.


СЮЖЕТ ДЛЯ ЭНДИ УОРХОЛЛА

Славникова давно носит эполеты отменного стилиста – впрочем, это мало что значит. Дабы слыть таковым, теперь достаточно писать стрекозу через «е», а собаку через «о». И сравнивать, сравнивать, сравнивать. Впрочем, смею думать, что для порядочного стилиста сравнения, эпитеты и метафоры не самоцель, а инструмент изобразительной точности.

Однако у Славниковой они не служат ничему, кроме авторского самолюбования: изящно пляшу ли? Подобную манеру письма Мандельштам окрестил аутоэротизмом – и не ошибся. Слово, девальвированное бесцельным употреблением, становится легковесным и факультативным. Смысл высказывания при этом не страдает, поскольку страдать особо нечему.

Простой пример: «с холостяцкими запахами несвежей пищи и пыли» («Один в зеркале»). Заменим холостяцкий запах на барачный, общежитский, столовский – что изменится?

По большому счёту тропы у О.С. делятся на две категории: а) мертворождённые; б) бывшие в многократном употреблении.

Первые отличаются замысловатой вычурностью, а потому озадачивают всерьёз и надолго: «Стеклянистое тело мегамаркета напоминало теперь теорему, покончившую с собой из-за отсутствия доказательства» («Лёгкая голова»). По счастью, к сюрреальным высотам О.С. поднималась редко.

Вторые множатся, как банки с супом «Кэмпбелл» в одноимённом буржуйском шедевре:

«Саня Весёлый, когда-то смешивший всех своими обезьяньими выходками, а теперь действительно ставший как печальная больная обезьяна» («Один в зеркале»).

«Вера Андреевна, похожая из-за частых родов на печального больного кенгуру» («Любовь в седьмом вагоне»).

«Одна долговязая и длинноносая, похожая в короткой шубе из намокшей чернобурки на больного страуса» («Лёгкая голова»).

Ну и так далее: про глину, похожую на гороховый суп, про пальцы, похожие на поганки, про руки, похожие на морковь, про всеобщее сходство с мухами и гороховыми стручками… Сто пятьдесят одинаковых Славниковых – где вы, мистер Уорхолл?..


РАСТЛЕНИЕ МАЛОЛЕТНИХ

У Славниковой есть один несомненный дар: она везде ко двору. В Екатеринбурге и в Москве, в либеральном журнале «Знамя» и в кабинете единоросса Скоча… Последний (если кто не в курсе: персона из списка Forbes, депутат Госдумы) поставил Ольгу Александровну смотрящей на площадке литературного молодняка.

Координатор премии «Дебют» – о-очень недурная карьера для провинциалки; дай ей, Боже, и завтра то же. Проблема в том, что Славникова на посту литературного функционера активно ищет братьев по разуму – невнятных, с претензией на элитарность, – и неизменно их находит. Достаточно взглянуть, чем нынче потчуют публику птенцы ея гнезда:

«…настоящий сиятельный господин писает только в раковину. во-первых – он по возможности не станет выслушивать и заставлять выслушивать окружающих оскорбительный грохот из сливного бачка (особенно если сиятельный господин не у себя дома). а во-вторых – писая в раковину сиятельный господин непременно ополаскивает себя под струёй воды – и вытирает тщательно. на полном автоматизме. ведь сиятельный господин в каждую секунду должен быть готов к тому что придётся заложить в ротик какой-нибудь сиятельной даме. сказанное касается только сиятельных господ. свиньи могут мочиться по-своему: хоть в унитаз – хоть в фортепиано» (Д. Осокин, лауреат 2001 года в номинации «Малая проза»).

«…где, цианистый нежный подвздошный, выдыхаемый так долго, так кружится голова. везде, везде, на этой почве. я записалась на что ли кленовой извилькиной грамоте, я теперь – кротокрад. очень рыткий вид. из какого цвета книги пока не важно» (Д. Гатина, лауреат 2002 года в номинации «Малая проза»).

«Мне тяжело длинное писать, я поэтому напишу короткое, чтоб никто не понял, а ты сразу понял. Просто напишу: ХРЮ! Или так, для ясности: ХРЮ-ХРЮ!! И всё станет понятно. Хрю-хрю» (И. Глебова, лауреат 2007 года в номинации «Малая проза»).

Лет десять назад Александр Архангельский назвал в телеэфире премию «Дебют» «растлением малолетних». За каковую аттестацию был в том же телеэфире лишён чинов и дворянства и прилюдно бит батогами. Хрю-хрю под материнской опекой Славниковой продолжается и по сей день. Торжественное, ликующее, всепоглощающее хрю-хрю.


ПОСЛЕ АМПУТАЦИИ НЕНУЖНОГО

Лучший эпилог ко всему сказанному – фраза из «2017»: «После ампутации всего ненужного камень становился до смешного мал».

The rest is silence (а дальше тишина), как сказал Вильям наш Шекспир.

Теги: литература , критика

(обратно)

Поэтика и политика

Заместитель министра культуры РФ Григорий Ивлиев вручает премию Алехандро Гонсалесу из Аргентины

Третий Московский международный конгресс переводчиков художественной литературы обречён был стать политическим. Таким он был задуман и рождён с темой "Перевод как средство культурной дипломатии" (для сравнения, предыдущий - «Перевод русской литературы на иностранные языки: проблемы и перспективы»). Был ли такой выбор кому-то нужен – или хотя бы полезен – вопрос спорный. Но незадолго до начала конгресса большинству его участников было прислано письмо, составленное двумя немецкими переводчицами. Вот пассаж оттуда: «Мы выражаем ужас и боль по поводу того, что правительство России с помощью оружия, солдат и гигантского пропагандистского аппарата ведёт войну с Украиной, своим ближайшим соседом. Мы выражаем решительный протест против военного вторжения и поддержки марионеточных республик Донецка и Луганска, терроризирующих население и опустошающих целые области; против пропаганды ненависти, которая уже в течение долгих месяцев искажает реальность в Восточной Украине и призывает людей к насилию». Дальше сказано про то, что Россия не должна агрессией и аннексией добиваться «мнимого величия». Дальше – предлагается подписать. И если вы подумаете, что переводчики из пятидесяти стран так и бросились это подписывать, – вы ошибётесь. Знаю тех, кто отправил авторам отповедь, убеждая их, что в преддверии конгресса – большого культурного события, организатором которого выступает Россия, – затевать подобные демарши неприлично; в крайнем случае можно ведь просто не приезжать. И ещё гораздо больше было тех, кто просто промолчал и ничего не подписал. Но жернова судьбы были уже запущены.

Нам придётся сейчас значительно больше говорить о политике, чем о поэтике и переводе художественных текстов. И это неудивительно. Уже на пленарном заседании российские чиновники (Михаил Швыдкой, Константин Косачёв) подчёркивали, что переводчики – главные миротворцы, дающие шанс человечеству. А заместитель руководителя Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Владимир Григорьев шутил, что теперь-то зарубежные граждане тоже узнают, что значит жить под санкциями. (Если он имел в виду скудость кофе-брейков и заключительного фуршета – он был прав). Российские организаторы взялись выступать с позиции слабости: спасибо, что приехали, несмотря на такие непонятные трудные времена, «мы же не выбираем, в какие времена нам жить, переводить»[?]

На самом-то деле из сидящих в зале ждали этих слов немногие. Люди ехали на литературный профессиональный конгресс, но и письмо немецких переводчиц (тоже прибывших, одна из них впоследствии продолжила свои призывы с трибуны), и, ничуть не менее того, поведение российских организаторов и участников с самого начала накалили атмосферу. Чего стоило, например, громкое нарочитое хихиканье некоторых российских участников, когда выступал китайский переводчик Лю Вэньфэй, сказавший сперва о том, что в Китае есть «русский комплекс – ностальгия по России, которая на самом деле ностальгия по русской литературе», а затем заговоривший о процессе демократизации в России. Исполнительный директор Института перевода Евгений Резниченко сказал, что он «со многим в письме согласен», и даже директор Государственного литературного музея Дмитрий Бак, который бегло прошёлся по тем книгам, которые хотел порекомендовать, на одном литераторе запнулся и счёл нужным упомянуть, что «его политическая позиция прямо на его книге не отразилась».

Так или иначе следующий день конгресса (а их, рабочих дней, было всего-то два) начался с того, что приглашённый журналист, редактор журнала «Россия в глобальной политике» Фёдор Лукьянов выступил перед аудиторией переводчиков, рассказывая им о мотивах поведения России в украинском конфликте. Лукьянов старался быть объективным, но и призывы вышедшей затем на трибуну немецкой переводчицы, и реплики с мест от российских участников придавали ситуации отчётливый оттенок фарса. С безусловной поддержкой России выступил один лишь поэт и переводчик Зоран Костич. Ему, сербу, про западную политику ничего не нужно было объяснять.

Теперь всё же не о политике. Мало кто из участников конгресса счёл его крайне полезным с профессиональной точки зрения: девять секций проходят одновременно, и услышать всё, что ты действительно хочешь услышать, – невозможно. В то же время все соглашаются, что конгресс действительно хорош для того, чтобы познакомиться с нужными людьми: многие здесь завязывают знакомства с издателями, литературными агентами, и иногда это переходит в плодотворное сотрудничество.

Встречи с писателями тоже по-настоящему интересовали переводчиков: проблема «кого переводить» имеется, и с помощью таких встреч отчасти решается. Но ведь и встречи также проходили одновременно – настоящего представления о писательском спектре современной России составить было невозможно. Скажем вскользь, что и здесь можно было услышать самые удивительные вещи: например, молодая Алиса Ганиева (она родилась и живёт в Москве, но на протяжении всего выступления подчёркивала свою связь с Дагестаном) заявила, что «за георгиевской ленточкой ничего не стоит». Спрашивается, зачем некоторые российские писатели делают заявления столь же ожидаемые, сколь и легковесные? Возможно, их убедили (и убедили, скорее, наши, чем иностранцы), что таким образом их книги будут охотнее переводить.

Это, в общем, не совсем правда. На секции литературных агентов и издателей участники единодушно говорили не только о том, что западная публика полюбила книги тех фигур, которые считает политическими (Белковского, Ходорковского), но и попросту ожидает лёгкого (но притом неглупого) чтива. А вот с этим в России большие проблемы. Нет в России интересующих западную публику лёгких и вместе с тем интеллектуальных жанровых авторов. И потому пишут «про лагеря» – это всё ещё интересно. Более того: за четверть века мы иной литературы за границей и не продвигали. Ещё интересна классика. В непоследней европейской стране Португалии современная русская литература вовсе не известна. В немаленькой латиноамериканской стране Аргентине она заканчивается на Довлатове. А что нужно для того, чтобы, невзирая на вкусы публики, всё же начать активно переводить современную русскую литературу?

Нужно всего-то ничего: грант Института перевода. Расскажем немного об этой замечательной организации.

Институт перевода имеет бюджет 2 млн. евро в год и договорённость о финансировании до 2018 года. Насыщается он деньгами государства. И действует так: переводчики или издательства направляют в Институт перевода заявку, что они хотят перевести такую-то книгу. И некая (говорят, сведущая, но неизвестная) экспертная комиссия решает, дать грант на перевод этой книги или не дать. Это, собственно, всё, что даёт (или не даёт) Институт перевода: грант. Инициатива, кого переводить, целиком принадлежит иностранцам: россияне не делают даже рекомендаций и не отслеживают ни качество переведённых книг, ни то, как они продаются. Нельзя не признать, что иностранцам такое положение дел очень нравится. Это удивительно, но книги Людмилы Улицкой, про которую все мы знаем, что её искренне любят западные читатели, регулярно выходят за счёт грантов Института перевода. А вот, чтобы вы понимали масштаб явления, в прошлом году институт поддержал 183 издания на 55 языках, а в этом году пришло уже 210 заявок. Стоит всё же отметить, что, по уверению Евгения Резниченко, Институт перевода оплачивает именно и только перевод, прочие расходы издатель должен взять на себя, чтобы осталась заинтересованность в продажах.

Кроме шуток: переводчики единодушны в том, что эта грантовая система очень для них полезна, что если до сих пор издатели готовы были публиковать только проверенную русскую классику – теперь есть шанс, что будет выходить современная русская литература. Раскупают её, впрочем, значительно менее охотно. А от мало-мальских попыток направлять и контролировать процесс российская сторона отказалась сама.

Есть, правда, ещё одна сторона деятельности Института перевода, которая и реализовалась на конгрессе: каждые два года он присуждает премию Read Russia («Читай Россию») – за лучший перевод произведений русской литературы на иностранные языки. В этом году премию в четырёх номинациях получили: Алехандро Гонсалес из Аргентины за «Двойника» Достоевского – подробно откомментированный, сопровождённый обширной вступительной статьёй перевод, погружающий читателя в реалии того времени.

Александр Ницберг из Австрии получил премию за «Мастера и Маргариту» Булгакова: прежний перевод устарел, был чрезмерно политизирован. Мариан Шварц из США была награждена за «Костюм Арлекина» Леонида Юзефовича, ну а китайский переводчик Лю Вэньфэй – за перевод лирики Пушкина.

Размер премии – 5000 евро переводчику и 3000 евро издателю в виде гранта на перевод другого произведения русской литературы. Переводчики уверяют, что это существенная поддержка и повышает престиж переводчика в глазах издателя. Выяснилось также, что Достоевский, даже (или тем более?) подробно откомментированный, хорошо продаётся и может подвигнуть издателя на новые подобные проекты.

Это последнее обстоятельство на самом деле понимают все. На конгрессе звучало даже мнение, что, возможно, неплохо бы год-два придержать гранты только для перевода современных произведений: авось они раскрутятся. К тому же выбор издателя в данном случае осложнён тем, что приходится покупать авторские права. Но насколько нужно России продвигать на свои деньги, практически вслепую, литературу, за которой стоит не так уж много российского и которая ещё не вошла в канон, даже предельно широко понятый (хотя, например, Дмитрий Бак высказался в том духе, что в канон попадает всякое произведение, получившее литературную премию)? Ведь, в сущности, нам не на что жаловаться. По словам критика и литературного агента Томаса Видлинга, в Германии переводы с русского занимают восьмое место среди всех переводов с иностранных языков, а в беллетристике – шестое. Да, нас опережают скандинавы, но они-то пишут детективы. Голландцы и французы – но они-то мастера лёгкого интеллектуального чтива. А какое литературное лицо должно быть у современной России – остаётся неясным. Хотя публика до сих пор охотно читает «про лагеря».

Комментарий «ЛГ»: Лучше всего деятельность Института перевода демонстрируют книги переведённых и изданных за рубежом в 2013–2014 годах авторов. Вот некоторые из свежепереведённых книг: Людмила Улицкая «Казус Кукоцкого» (Македония), «Зелёный шатёр» (Хельсинки), «Даниэль Штайн, переводчик» (Хорватия), Ольга Славникова «Лёгкая голова» (Италия), Евгений Водолазкин «Лавр» (Италия), Людмила Петрушевская «Рассказы о любви» (Румыния), Владимир Лорченков «Все там будем» (Франция).

Далее то же самое. Возникает вопрос: почему за государственный счет переводятся писатели только либерального пула «болотной ориентации»? Ведь в России много талантливых литераторов и других взглядов. Но за границей их не знают. И виноваты в этом Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям и курируемый им Институт перевода…

Теги: литературный процесс , художественный перевод

(обратно)

Русский Лель

Фото: Александр КАРЗАНОВ

Деревня Язвицы за Сергиевым Посадом упоминается в писцовых книгах с 1510 года. Сколько же поколений тружеников и песельников сменилось на этой северной подмосковной земле, чтобы в 1914 году, сразу после начала Первой мировой войны (вдумайтесь!), в золотую пору бабьего лета, появился на свет в большой семье самородок, будущий поэт от Бога и родной земли - Виктор Боков. Его дом, который ещё при жизни Виктора Фёдоровича стал домом-музеем, стоит на берегу речушки Гордынь. Но сын крестьянина без всякой гордыни, по-свойски заходил в любую избу:

Пойду на посиделки к девушкам,

Едва-едва открою дверь,

Никто не скажет: – Здравствуй, дедушка!

Все встанут, крикнут: – Здравствуй, Лель!

Для того чтобы по праву называться сказочным Лелем, надо обладать особым песенным даром, который фольклористы объясняют так: поющий поёт о себе, а слушающий – о себе же слушает. Но этой слиянности и душевной отзывчивости достигают редкие избранники... Но сейчас хочется рассказать о моих встречах с незабвенным Учителем и старшим другом.

* * *

В тёплом августе 1974 года, почти 40 лет назад, стоял я с палаткой на восточном, ненаселённом берегу валдайского озера. Жену с сыном перевёз на лодке в Пабережье, куда приходит автобус из Валдая, и проводил в Москву. Догрёб до своей стоянки, проверил снасти, и как-то грустно стало. Сел на огромный пенёк у кострища, достал блокнот с записями и вспомнил, что в сентябре – юбилейный вечер Виктора Бокова в ЦДЛ. На одном дыхании написалось стихотворение, первая строфа которого была такой:

Шестьдесят[?] А за плечами –

И разруха, и война,

И такое, брат, что нами

Не испытано сполна…

В сентябре пришёл в ЦДЛ на вечер всего-то 60-летнего, молодого и неуёмного Виктора Бокова, который был в расцвете сил, в зените славы: уже были созданы многие песни, ушедшие в народ, книга выходила за книгой, записные пародисты не уставали обыгрывать самоцветные строки. На сцене был как никогда огромный президиум, все поэты и артисты рвались выступить. В конце вышел Виктор Фёдорович и сказал: "Сегодня звучало много моих стихов, песен, добрых слов в мой адрес. Я спою только одну великую песню". И проголосно запел в притихший зал: «Не шуми, мати-зелёная дубравушка». Это стало для меня потрясением и уроком: не обязательно долго мучить зал стихами или даже пронимать песнями: ты соберись, выдай такое, чтобы зал замер и запомнил! Я прочитал тогда «от молодых» стихотворение, написанное на Валдае, на пеньке возле палатки.

Виктору Фёдоровичу стихи понравились: «Ты понял мою суть. Читай их всегда на совместных выступлениях, только цифру убери, сделай просто в начале: «Он поёт, а за плечами...» Понял?» Я так и сделал.

В 1976 году он написал в квартире возле метро «Аэропорт» предисловие к моей книге «Дань», в следующем году она вышла в издательстве «Современник», и по ней я был единогласно (что было тогда редкостью в многослойной приёмной комиссии) принят в Союз писателей. Боковское благословение…

* * *

Через десятилетия знакомства и совместной работы в редколлегии «Литературной России», после сотни совместных дорог и выступлений, праздничных застолий и будничных общений хочу вспомнить, когда я впервые увидел Бокова вживую. Это было в самолёте Москва – Краснодар. В 1972 году я выступил с большим успехом на вечере студентов Литературного института в ЦДЛ, вышел с гитарой, напел свои стихи на бис. Через несколько дней позвонил легендарный директор Бюро пропаганды советской литературы Дмитрий Ефимович Ляшкевич и пригласил меня во флигель Союза писателей СССР. Сказал, что ему рекомендовали взять меня участником Дней литературы на Кубани. В самолёте со мной рядом сидела Лариса Васильева с голубой лентой в пышных волосах. Она по праву более старшей, но тоже молодой поэтессы, если сравнить с зубрами литературы, стала тихо рассказывать грудным голосом, кто есть кто: вот Вадим Кожевников с дочкой, вот директор Литфонда кабардинец Алим Кешоков. «Ну а этого удивительного человека ты должен знать – гениальный Виктор Боков!» Он сидел близко от нас, рядом с молоденькой девушкой, что-то ей говорил. Я прислушался: «Так вы студентка? Замечательно! А я пасечник с Алтая, вот лечу на Кубань изучать, как чувствуют себя наши пчёлы в условиях юга». Девушка смотрела недоверчиво: не узнавала, но чувствовала подвох, угадывала творческую личность. Так с безобидного розыгрыша, с неожиданного зигзага боковской фантазии началось моё знакомство с поэтом. Кстати, Лариса Васильева стала председателем комиссии по творческому наследию Виктора Бокова, ответственный секретарь – вдова Алевтина Ивановна.

* * *

В каждой поездке Боков был неистощим на выдумки и жаден до людей, до новых знакомств. Летом прилетели на Дни литературы в Тюменской области, выступали в Тобольском кремле перед огромным количеством людей, стоявших на ногах часа четыре! Потом поплыли от Тобольска по Оби в молодые города нефтяников – Нефтеюганск, Сургут. Боков глядел на разлив коричневатой воды до горизонта и озорно восклицал: «Люблю, Обь, твою муть!» Каламбурил постоянно:

Лагунов объявил «Сургут!».

Я ответил ему: «Зер гут!».

Константин Лагунов, возглавлявший Тюменскую писательскую организацию, рассказывал нам, как вся страна, её лучшие геологи, нефтяники, строители осваивали, покоряли эти нефтеносные болота, которые тогда служили всему народу, а сегодня – избранным олигархам. Помню, на одном из выступлений Боков припозднился войти в зал: оказывается, он, заядлый садовод, увидел, как у ДК кто-то продавал яблоки – зелёные, неказистые. Виктор Фёдорович вошёл в зал с большим газетным кульком, шёл по центральному проходу и раздавал женщинам яблоки, приговаривая: «Какие есть – не юг ведь…» Потом мы читали стихи, а к выступлению Бокова в зале появилась немолодая женщина в фиолетовом забрызганном дождевике и с огромным букетом полевых цветов. Она добиралась в городок из дальнего села, чтобы увидеть автора любимых песен. Вот истинная народность поэта – и в поэтике, и в содержании, и в сердцебиении…

* * *

Виктор Боков всегда являл собой пример для нас, более молодых, образец отношения к поэзии, песне, женщине. К жизни! Помню, мы приехали выступать в Ленинград, прибыли ранним утром в гостиницу, а там – вечная пересменка. Час сидим в вестибюле, второй. Татьяна Реброва нервно закурила и вскричала: «Сколько можно тут сидеть!» На что Боков вкрадчиво сказал: «Танюша, всё равно здесь сидеть лучше, чем в тюрьме». И заливисто засмеялся, будто не прошёл тюрьму и Сиблаг. И сразу усталость и напряжённость – как рукой.

Мы все, его ученики, младшие друзья, учились у него этому вечному восторгу и вкусу жизни, выстраданному оптимизму и святому отношению к поэзии, разлитой в самом воздухе Русской равнины.

Меня признали – Пастернак и Пришвин,

Андрей Платонов, а ещё – народ.

Под веткой наклонённой старой вишни

Ко мне стучится слава у ворот.

* * *

Мне посчастливилось очень много выступать вместе с Виктором Боковым – от красных уголков на ферме в Ивановской области или завода шарикоподшипников в Вологде до Малой арены Лужников и парадного Зала им. Чайковского, ездить с ним по стране, делить ночлег в двухместных номерах. В Ленинграде он даже написал стихи, посвящённые мне, спящему, где была строчка: «И, согрешив, поэт как ангел спит»… Однажды сидим в Вологде в номере обкомовской гостиницы, за окном трескучий мороз, идти никуда не хочется. Перебрасываемся лениво фразами. Скучно. И вдруг Боков вспоминает: «Я ведь из этого города однажды письмо от школьника получил. Он пишет: «Я хочу, как и Вы – заниматься фолькормом». Хорошее слово придумал!– фолькорм...»

У Виктора Бокова очень много стихов о зиме, о ярких и звонких праздниках в белом безмолвье, в книге избранных произведений целый раздел есть – «Снега России». Когда работал ещё в «Литературной России», звоню ему, бывало: «Есть, Виктор Фёдорович, что-нибудь тепло-снежное, новогоднее?» «Диктую, только на днях написал». Просто и не знаешь, что процитировать... Эти заметки-воспоминания мне хотелось бы закончить глубочайшими лирическими стихами, посвящёнными Алевтине Ивановне – музе и первому читателю Бокова:

Нега белого снега,

Тихих январских полей.

Нежное прикосновенье

Рученьки белой твоей.

Саночками скатились

Пальцы твои по плечу.

Мне они объяснились,

Понял я и молчу...

Дай Бог каждому человеку такой нежности и понимания близких! Мать-Россия, не забывай своего звонкого снегиря, Леля!

Теги: Виктор Боков , поэзия

(обратно)

«Мало поэту быть соловьём...»

Без малого сорок лет я был счастливо одарён тёплой и жизнетворной дружбой удивительного этого человека. Дружбой, начало которой, увы, не сулило продолжения.

Первая встреча со знаменитым поэтом, любимцем России - в Твери, на берегу Волги – могла оказаться и последней. Заядлый рыбак Боков обложил меня, репортёра местной газеты, за то, что я в желании познакомиться с ним и взять интервью с провинциальным простодушием помешал клёву.

– Ты чего орёшь? – на моё "Виктор Фёдорович" откликнулся человек в чёрном прорезиненном плаще и с непомерно длинным удилищем в руках, которое доставало почти до середины реки. – Не видишь – клюёт? Сядь на травку, покури, поговорить успеем, а я хоть одну да вытащу...

На дворе стояло лето 1974 года. Знаменитый Виктор Боков, стихами и песнями которого звенела Россия, приехал в Тверь (Калинин) с творческой бригадой издательства «Молодая гвардия», и вместе с ним были молодые, но уже известные поэты Владимир Костров и Владимир Дагуров. Они и помогли мне отмолить мой грех за ужином в ресторане гостиницы «Селигер».

Боков был в ударе – рыбину он всё-таки поймал, читал стихи, приведя в восторг публику, спел несколько своих озорных частушек.

Когда прощались, сказал:

– Ты не сердись, Степаныч, не люблю я эти интервью, только время теряешь, вот запиши номерок. Приедешь в Москву – обязательно позвони.

* * *

Прошло пятнадцать лет. И наше волжское знакомство выросло в крепкую дружбу, которой я дорожил безмерно. Боков стал моей опорой, когда я стараниями Бориса Николаевича Полевого перекочевал в столицу в качестве ответственного секретаря журнала «Юность». Он по-отечески опекал меня. Рекомендовал в Союз писателей, помог составить первую книжку.

Я тогда часто бывал в его уютном, похожем на скворечник доме, что стоит на берегу Сетуни в Переделкине. Гостеприимная и всегда весёлая хозяйка Алевтина Ивановна усаживала за стол, и тут же начинались долгие разговоры с непременным чаепитием, звучали стихи, а когда Виктор Фёдорович брал в руки свою знаменитую балалайку, прохожие на улице останавливались у боковских ворот.

Однажды, провожая после очередных посиделок, Боков вручил мне толстенную, прекрасно изданную книгу с его портретом на суперобложке. Сказал:

– Прочитаешь – позвони.

Дома, долистав избранные сочинения Виктора Фёдоровича «Жизнь – радость моя», я не поверил своим глазам: на 197-й странице стояло – «Алексею Пьянову». Заглянул в оглавление – всё верно.

Не скрою, я был поражён и обрадован тем, что давняя наша встреча «на гордых волжских берегах» не забылась не только мною, но и тем великим поэтом, волшебником, который укутал любимую им Россию «Оренбургским пуховым платком».

* * *

На этот раз в «скворечнике» говорили об Андрее Вознесенском. Я давно уже заметил, что у Бокова к нему отношение особое. Из всех адресатов своей лирики только одному Бокову он посвятил пять стихотворений!

– Андрей любил Пастернака, но писать стихи учился у меня, – просто и спокойно ответил Виктор Фёдорович на наше «Почему?!» – Должно быть его привлекала моя поэтика, стремление писать свободно, не зажимать строку в традиционный размер, не гнаться за безупречной по звучанию рифмой.

Я не стал спорить с утверждением нашего наставника. Уже хотя бы потому, что знал наизусть все эти пять боковских стихотворений, среди которых одно из значительных – «Рыбак Боков варит суп». Не лишне здесь, в «ЛГ», вспомнить и стихи Вознесенского «Рецензия на сборник В. Бокова». Вот его первая строфа:

Рецензию на Ваши «Три травы»

мне заказал отдел «Литературки».

Не теоретик я, увы,

но от статьи не ретируюсь.

Такой блистательной рецензии позавидует даже избалованный критикой классик. Это стихотворение убедительно подтверждает, что шутка, ирония, незлобливое ёрничество, приёмы и средства богатейшего русского фольклора были среди любимых на поэтической палитре Виктора Бокова. Он пользовался ими виртуозно, никогда не делая самоцелью.

Что же касается сказанного Боковым об ученических истоках Вознесенского, в этом, думаю, есть доля правды. Большие поэты учатся друг у друга.

Боковский хохоток мне довелось испытать, что называется, на собственной шкуре. Узнав, что я готовлю к изданию свою новую книгу, он сказал при очередной встрече в Переделкине:

– Лёша, у меня есть некоторый стишок, может, пригодится тебе для книжки.

На следующий день, отдавая мне аккуратно перепечатанный «некоторый» текст, он сказал:

– Не буду возражать, если пригодится тебе, ну, скажем, для предисловия. Кстати, а как называется книга?

– «Вечерняя лошадь».

– Замечательно! – воскликнул Боков с неподдельным восторгом. – В самый раз стишок мой! Держи!

В подтверждение сказанного мною прежде о любви к юмору этого удивительного человека рискну привести несколько строк из «дарёного коня» «Вечерней лошади».

ПОСЛАНИЕ АЛЕКСЕЮ ПЬЯНОВУ

Без тебя я как без рук,

Как турист без путешествий!

Ты мой критик, мой худрук,

Мой Белинский с Чернышевским!

Нечему тебя учить!

Критика – не флирт с Марусей!

Мне б тебя заполучить,

Дерзко график твой нарушив.

Алексей Степаныч, слышь,

Кто-то песню запевает,

И опять «Шумел камыш»,

Словно лебедь, выплывает.

Грустно думать, господа,

Пошлость, а нужней изюма!

Это горе и беда,

Этим пьянство и безумно.

Эй, метафора, иди,

Не придерживаясь правил!..

Знай, твой выход впереди,

Место я тебе оставил.

Слушай, Лёша! Я опять

Подпалил свой шнур бикфордов.

Думал я, что рифмы спят,

А они проснулись гордо.

Я взял эти стихи в свою книгу, потому что они больше говорят об авторе, чем об адресате. О человеке, которого мы в шутку называли, но не без гордости, своим литературным отцом. Для нас он был ярким воплощением русского гения. И мы не боялись говорить и писать об этом. Я мог бы привести множество примеров в подтверждение сказанного. Приведу один – из книги, посвящённой Виктору Бокову, чей столетний юбилей сегодня отмечает воспетая и горячо любимая им Россия.

* * *

В последние годы мы реже стали встречаться с ним в домике-скворечнике, за оградой которого в зарослях ольхи неистовствовали в мае соловьи. Но наше общение не утратилось. По инициативе Виктора Фёдоровича оно просто обрело иную форму.

Однажды поздним зимним вечером меня разбудил телефонный звонок.

– Ты не спишь? – спросил такойродной тихий голос.

– Нет, – соврал я.

– Тогда послушай.

Он читал медленно, останавливался:

Далеко ходите летом,

Если можно – босиком,

Набивайте трубку ветром,

Если туго с табаком...

Помолчал, закончив, потом спросил:

– Как, а?

– Годится! – ответил я. – Можно продолжать...

Этот телефонный диалог начался в ночь на 5 мая 2000 года. Потом наши ночные беседы стали настолько частыми, что я завёл тетрадь для их записи, ибо с грустью понимал: это – последнее, что выходит из-под его волшебного пера.

В полночь 15 марта 2002 года записал двустишие, которое стало последним в моей «Боковской тетради».

И облака плывут, как всадники,

По плоскогорьям синевы.

Потом ночной телефон из Переделкина замолчал навсегда.

Теги: Виктор Боков , поэзия

(обратно)

Литинформбюро № 36


ЛИТКРИМИНАЛ

В Венеции "Трибунал Рассела" признал виновными президента Украины Петра Порошенко, президента США Барака Обаму, председателя Еврокомиссии Жозе Мануэла Баррозу и генсека НАТО Андерса Фог Расмуссена в преступлениях, совершенных против населения Донбасса. «Трибунал Рассела» - это неофициальный частный трибунал, который был основан английским философом Бертраном Расселом и французским писателем Жаном-Полем Сартром. Суд не имеет юридической силы, но призван оказать влияние на общественное мнение.


ЛИТФЕСТИВАЛЬ

Год немецкого языка и литературы в России был открыт фестивалем «Немецкий в кубе» в московском саду «Эрмитаж». «Немецкий и русский – это языки с самым большим числом носителей в Европе. Год назад идею перекрёстного Года культур придумали канцлер Германии Ангела Меркель и президент РФ Владимир Путин», – сказал посол ФРГ в России Рюдигер фон Фрич на открытии фестиваля.

В Вологде прошёл ежегодный открытый музыкально-поэтический фестиваль «Рубцовская осень». На протяжении трёх дней в городе проходили творческие встречи, выставки, концерты и презентации книг.


ЛИТГОСТИНАЯ

В Белгороде открылась Митрополичья литературная гостиная. Первая встреча была посвящена 700-летию со дня рождения преподобного Сергия Радонежского. Встречу открыл митрополит Белгородский и Старооскольский Иоанн. Со своими книгами «Неугасимая свеча» и «Ехал я как-то по дороге...» присутствующих познакомили протоиереи Леонид Константинов и Николай Германский.


ЛИТЮБИЛЕЙ

60-летие отметил известный белгородский поэт и бард Сергей Постолов.


ЛИТУТРАТА

Ушла из жизни Галина Григорьевна Кузнецова-Чапчахова, прозаик, автор книг рассказов и повестей «Холодный апрель», «Гость Таинственный», «Ничья», «Дорога в Саров». Последнее её произведение – художественно-документальный роман о русском писателе эпохи первой литературной эмиграции Иване Шмелёве «Парижанин из Москвы» в прошлом году был представлен на премию «ЛГ» имени Антона Дельвига. Галина Кузнецова долгое время работала в издательстве «Советский писатель», была автором «Литературной газеты». Муж Галины Григорьевны Фёдор Аркадьевич Чапчахов был многолетним членом редколлегии «ЛГ» по разделу русской литературы. Вместе с родными и близкими Галины Григорьевны скорбим об этой утрате.

(обратно)

Между Азией и Русью

Феномен русскоязычных поэтов Киргизии - в сложном, но естественном сращении русского и азиатского менталитета, двух вселенных, на протяжении веков соприкасающихся, но никогда не сливающихся, а лишь звучащих в унисон. Причём вот что интересно: национальность в данном контексте практически перестаёт играть роль, как верно заметил Анэс Зарифьян: "У сердца нет национальности" . Живущие в Киргизии русские поэты Вячеслав Шаповалов и Светлана Суслова очень близки по мироощущению к армянину Зарифьяну и киргизской поэтессе Дальмире Тилепберген; «Мне полёт над землёю снится / Без таможен, границ, гражданства». Обобщая и углубляя, Вячеслав Шаповалов поднимает сходную этой мысль на эпическую высоту: «Вся твоя надежда – сроднить народы».

Стилистически же представленные в этой подборке поэты совсем разные. В жанре лирического эпоса работает Вячеслав Шаповалов, мудрый и удивительно юный одновременно, пламенно эмоциональный и в то же время потаённо сдержанный; светлым лирическим голосом обладает Светлана Суслова, традиционна и благородна поэтическая походка Анэса Зарифьяна, трогательны и искренни переживания Дальмиры Тилепберген.

Вместе они довольно полно представляют русскоязычную поэзию Киргизии, по крайней мере, её столицы, Бишкека.

Анастасия ЕРМАКОВА


Не лукавь с самим собою


Вячеслав ШАПОВАЛОВ

Русский поэт, переводчик тюркской и европейской поэзии, литературовед, теоретик перевода. Родился в 1947 году во Фрунзе (ныне – Бишкек). Автор 12 книг (стихотворений, поэм, переводов), 5 монографий, более 30 книг переводов киргизских поэтов. Стихи публиковались в Киргизии, России, Европе, Азии, в том числе в переводах. Переводил киргизский поэтический эпос «Манас», древнетюркскую поэзию, лирику киргизских акынов и классиков литературы ХХ века. Народный поэт Киргизии. Заслуженный деятель культуры КР. Лауреат Государственной премии Киргизии. Лауреат Русской премии.

Доктор филологических наук (КР, РФ), профессор. Вице-президент Цент­рально-азиатского ПЕН-клуба. Директор Научного центра «Перевод» Киргизско-российского славянского университета. Живёт в Бишкеке.


АЗИЙСКИЙ КРУГ

...Не лукавь,

взглянув на круг ипподрома –

круг земной.

Тебе только кажется, что ты дома.

Это дом не твой.

Не роняй, однако ж, в бессилье руки,

ты ведь не таков, –

ибо ты не только в азийском круге,

ты – в кругу веков.

Ничего не поправит тот, кто славит, –

но какой ценой!

Не азийский круг тебе счёт представит,

а круг Земной.

Не лукавь,

предвидя года обиды,

гнев и боль.

Рухнули твои пирамиды? –

Бог с тобой.

Не лукавь,

не предчувствовал ты исхода,

не винись ни в чём,

торжество отторженья – 

людская природа.

Полумесяц и крест над плечом.

Всё, что ты  создать возмечтал, –

неправда.

Блуден разум твой.

До сих пор в крови течёт Непрядва,

Бог с тобой!

Вся твоя надежда – сроднить народы,

вот и получай результат:

пересохли реки,

северные воды вспять не хотят.

Вся твоя услада – дыра в озоне.

Не юродствуй: не повезло! –

на луга,

где бродят женщины и кони,

исторгается звёздное зло,

люди языка своего не находят,

бурлит 

Эпоха исхода:

народы уходят –

чтоб не встречаться вновь.

Не лукавь,

ты не знал, что ринутся всадники

на спящие города,

что споткнутся души,

ослепнут странники,

изгнанные в никуда.

Не лукавь,

ты знал: не придёт Мессия

под привычный кров.

Что страшнее, когда отвернулась Россия

от своих сынов!

Кого же нам винить, принявшего муки

за всех?

Крикну: я родился в азийском круге! –

безразлично шумит орех.

Вдоволь не сумели с огнём наиграться,

натешиться не смогли –

снова наступает пора миграций.

А завтра –

с земли?..

Души наши, покинув тела, воспаряют

до облаков?

Не лукавь:

да как они только взлетают –

на каждой столько грехов!

Ты, свой чуждый край называвший

милым,

ты, возлюбивший чуждый язык,

понял или нет, что тебе по силам

расставанья миг?

Всё  здесь ждёт в недобром своём веселье –

час и год,

небо, обвивающее ущелья, –

когда же начнётся исход.

Не сыскать тебе  тропы к водопою –

не видать ни зги.

Не лукавь хоть однажды с самим собою,

хоть однажды не лги.

Не лукавь –

сама судьба ответит,

компас вырвет из рук.

И ухода твоего не заметит

азийский круг.


ПРЖЕВАЛЬСКИЙ

Солёная чаша полна тенгрианскою синью:

приляг на попону над каменно-злобным карнизом –

с высот Арашана стекает пропахший полынью

немолкнущий ветер, учебник зовёт его – бризом.

Тяжёлые птицы неведомой хищной породы

на стенах мазара торчат, как столетья покоя.

И жирные песни творят под шатрами рапсоды,

и старая нота пронзает истёртой тоскою.

Тяжёлое небо прогнулось над горной долиной –

вот, кажется, звёзды, как мелочь для нищего, бросит:

пока собирались мы к веку явиться с повинной,

кочёвка пришла – и настала пустынная осень.

Усталые кони остатки травы подбирают.

С котомкой кашгарский шиит – будто оптинский инок.

В потёмках безмолвно на мир незнакомый взирают,

встречаясь, глаза казаков и замужних бугинок.

Мы мир свой забыли и стали бесплотною тенью,

не помнят и нас, поклоняются богу иному:

дорога к ущелью длиннее, чем век поколенья,

спешили домой – а прибились к подворью чужому.

Что было в начале пути – ни к кому не вернётся, 

с озёрного дна ухмыльнётся дворец Тамерлана,

оступится конь на тропе, и казак встрепенётся,

и серп в небесах обернётся судьбой без обмана.

В тифозном бреду разве вспомнить, зачем начинали

дорогу в полмира – чтоб путь оборвался в полсвета.

И мнится: пичуга, тоскуя на чёрной чинаре,

по-русски поёт, генерал!.. 

Впрочем, глупость всё это.


ЭВРИДИКА

[?]чёрная в ёлках молчит безымянная речка

на берегу расстаются два человечка

…оторвались только рация пострадала

деве на береге стикса ждать партизана 

боли мелодия нежная льнёт к изголовью

куст бузины восхищённо питается кровью

руки бесплотные тянет из тьмы эвридика

просит разведчик её человек-невидимка

уйду без оглядки вернусь такая примета

…музыка талая льдинка хрустального цвета

сердце совсем обмирает под шёпот орфея

всё повторяет от взгляда листвы цепенея

трепетный дактилохореический ступор

на ухо ей он не громче сердечного стука

плащ-палаткой укройся сон позови подремли-ка

шею твою легка обовьёт повилика

и всё будет о"k только жди меня ладно

жди обещаю приду спущусь я в твой ад но

вместе спасёмся нам будут за далями дали

гендель и бах и куранты мы не опоздали

красная площадь и ты рядом с Ним на трибуне

спи моя девочка ночи недолги в июне

вот тебе банка тушёнки две серых буханки

если меня не порвут на портянки вакханки

жди я с победой приду за тобою и pronto

перенесу тебя радость за линию фронта

не оглянусь вернусь прикинься травою

только бы мне добежать объяснить конвою

…спутник уходит фронт его ждёт не подарок

верит ему в плащ-палатке дрожащий подранок

листьев на фоне небес утверждён отпечаток

ближе печальней протяжное пенье овчарок

…ах оглянулся да не вернулся ждёт увядая

тень постаревшая выпита кровь молодая


Светлана СУСЛОВА

Поэт, переводчик. Родилась в 1949 году в Чите. Окончила Киргизский государственный университет, филологический факультет. Работала редактором Гостелерадио Киргизской ССР, корреспондентом республиканских газет, завотделом поэзии, а затем – заместителем главного редактора журнала «Литературный Кыргызстан». Ныне – ведущий специалист научного центра «Перевод» Киргизско-российского славянского университета.

Автор нескольких поэтических книг. Стихи переводились на английский, испанский, немецкий, французский, киргизский, казахский, фарси, турецкий, китайский языки.

Заслуженный деятель культуры КР (1995), лауреат премии ВЛКСМ (1982), почётный гражданин Астаны (1999). Живёт в Бишкеке.


Родная речь

Не задумываясь –

Как дождь

Льётся с неба, 

стучит по крышам, –

Говорю, 

              и любую ложь

За чужим восхваленьем слышу;

Недосказанное – и то

Воссоздать несказанно просто

До незначащей запятой,

До значительности вопроса.

Это – с детства родная речь:

От рождения, до рожденья.

Речке так же нестрашно течь,

Огибая нагроможденья

            Каменистых своих брегов,

Покушающихся на русло.

Я, наверно, была б другой,

Если б вдруг не родилась русской:

И покорнее, может быть,

И мудрее, и даже краше.

Только тем и прекрасна быль,

Что – чужая  не станет нашей:

И во сне, и в глухом бреду –

Пусть как роль затвердишь иное, –

Но очнёшься в своём аду,

Где и боль, и тоска – родное,

Где и ругань сладка на вкус,

Где и в жалости чуешь жало,

Где срывается просто с уст

Имя Божье –

                       без молений и жалоб.

Так не вызубрить, не приять

Речь иную, что рядом-мимо:

С ней, как с соской во рту, не спать,

С ней, вздохнув, не сойти в могилу,

Не задумываясь – 

как дождь…


* * *

Не берите поэтов в мужья.

Не берите их в жёны!

Что им надо, какого рожна,

С их душой обнажённой,

В этом мире, где всяк норовит

В свой улиточный домик сокрыться?

Что у них колобродит в крови?

Только – с истиной слиться:

Стать пчелой и цветком,

Ветерком,

Стать и морем, и камнем;

Всех любить, 

не нуждаясь ни в ком,

В вечность звёздочкой кануть;

Суть изведать, чтоб всем рассказать,

Но себя лишь запутать;

Всё возможно для них, что нельзя.

Им законы – для смуты;

Неземному их миру дворцы

Не годятся в подмётки;

Предотлётные вечно скворцы,

Перелётки;

Перелеском сквозным эта жизнь

Сквозняками продута…

Ну, зачем ты, зачем же, скажи,

Всё отдал – за минуту:

За минуту немыслимых мук

На Голгофе прозренья?

Только сердца прерывистый стук,

Только – стихотворенье.

Не берите поэтов в мужья,

В жёны их не берите,

Не берите их даже в друзья.

А всего лишь – любите…


Сны о маме

На ромашковой лунной поляне

Снова с мамой встречаюсь во сне.

Разминуться не страшно в тумане:

Он клубится всё в той же весне –

Той, последней, – клубится, не тая,

И спешит, раздвигая траву,

Моя мама – навек молодая,

За которую дальше живу.


Дальмира ТИЛЕПБЕРГЕН

Поэт, режиссёр, телерадио­журналист. Окончила Киргизский государственный университет, филологический факультет.

Печаталась в «Литературном Кыргызстане», «Центрально-Азиатском альманахе», коллективном сборнике «Городская поэзия Востока», Антологии писателей ЦА, «Звезде Востока», «Новой Юности», «Литературной газете» и др. Президент Центрально-азиатского ПЕН-клуба.

Лауреат Литературной премии имени М. Мушфига, Баку (2013); Лауреат Национальной премии «Страна», Москва (2010); Лауреат Пушкинского конкурса «Здравствуй, племя младое…» (1999). Живёт в Бишкеке.


Азья и Русь

Раздираема, как на распятье!

Мысли рвутся, как струны, зримо.

То ли счастье, то ли проклятье,

Между двух выбирать любимых?

Первый – страстный, красив, как дьявол, –

Умереть бы от ласк с тобою.

А другой, мой любимый ангел,

Свет затмивший своей любовью.

От заботливых ласк сбегаю,

И, пьянея в объятьях страстных,

Умираю я, пропадаю,

Но другого не забываю.

Между ними – грядою горы,

Между ними – границ капканы.

Разорвётся ли сердце скоро,

Как собака на двух арканах?

Между Азьей и между Русью

Я застряла, как полупризрак.

Поднимаю глаза – гуси

Улетают. Хороший признак.

Может, если умру – птицей

Буду мерить небес пространство.

Мне полёт над землёю снится

Без таможен, границ, гражданства.


Поговорим за чаем

Хаким ака, Аман байке,

Мы – пальцы на одной руке.

На злобу злом не отвечая,

Пойдёмте к дастархану

С душистым чаем.

Акжол эже, Райва ханум,

Мы как цветы в одном саду,

Различны, но прекрасны,

Попьёмте лучше чаю,

Зачем грустить напрасно?

Дед Митя, Данакер эне,

Мы все нужны своей стране,

С улыбкой день встречая,

Давайте просто вместе

Поговорим за чаем.

Ана, эне, ага, уке,

Мы все, весь мир в твоей руке

За чаем лучше говорить,

Кто мы, где мы и как нам жить,

Любя, прощая, угощая

Янтарным чаем...


Анэс ЗАРИФЬЯН

Поэт, бард. Родился в 1946 году во Фрунзе. Окончил лечебный факультет Киргизского госмединститута, затем там же – аспирантуру. Автор восемнадцати книг стихов и более трёхсот песен. Лауреат и почётный член жюри ряда Всесоюзных и региональных фестивалей авторов-исполнителей, в том числе Грушинских слётов.

С 1994 года работает в Киргизско-российском славянском университете. Профессор медицины. Академик Международной академии информатизации. Заслуженный деятель культуры Кыргызстана.

Живёт в Бишкеке.


* * *

Да я и сам порой

                            в смятении:

Каких корней?

                         Каких кровей?

Наполовину –

                     сын Армении,

На долю равную –

                                еврей.

Но каждой

                кровной половиною,

Куда б судьба

                        ни занесла,

Тянусь я к Азии

                            с повинною,

Где вся-то жизнь моя

                                    прошла.

У сердца нет

                   национальности –

И бог с ней,

                    с пятою графой!

В тисках

           удушливой реальности

Спасаюсь

                 певчею строфой.

Бежит по жилам

                        смесь гремучая,

С которой

                 мало кто знаком.

А по ночам

                   себя я мучаю

Чистейшим

                    русским

                                   языком.


ИССЫК-КУЛЬСКОЕ

Всё первородно

                          в тьме ночной:

Волна,

          ревущая с азартом,

Причал,

            угрюмым динозавром

Спустившийся

                        на водопой…

Всё первородно

                          в тьме ночной:

Как чудище морское –

                                       лодка,

Ущелья

            каменная 

        глотка,

Где свищет

                  ветер ледяной…

Всё первородно 

                          в тьме ночной:

В утробе неба

                       месяц сонный,

Повисший

            жёлтым 

       эмбрионом,

Дрожащий,

                   крошечный,

                                    смешной…

Всё первородно

                          в тьме ночной:

Пустые

             гулкие дороги,

Снегов

           чистейшие пороги

Над синей

                 кромкой водяной…

Всё первородно

                          в тьме ночной.

И лишь одно

                     напоминает

О том, что время

                            оставляет

Пласты столетий

                             за спиной:

Рассудок,

                гибкий этой ночью,

Как ящерицы

                       позвоночник

В траве,

             объятой 

                        тишиной…

Всё первородно

                        в тьме ночной…


* * *

Из года в год всё пристальней и строже

Мы счёт ведём событиям земным.

Что вдохновляло – больше не тревожит,

Что ослепляло – кажется смешным.

Не в том ли смысл извечного движенья –

Чтоб дошагать до тех завидных лет,

Когда нас возвышают пораженья

И унижают пиршества побед?

Теги: Русскоязычная поэзия Киргизии

(обратно)

Не мытьём, так катаньем

Асар Эппель. Стихи. - М.: ОГИ, 2014. – 272 с., [32] с.: ил. – Тираж не указан.

Не так давно шли бурные дискуссии по поводу "примерной программы" по русской литературе для 10–11-х классов. Господин Ланин, помнится, ничтоже сумняшеся, предлагал включить в базовый список помимо Пелевина и Улицкой ещё и Асара Эппеля. С какого перепугу, неизвестно. При этом были исключены из списка книг для обязательного прочтения и переведены в список для углублённого – Николай Лесков, Александр Куприн и Алексей Толстой. Речь же о других, более достойных современных писателях вообще не шла. В своё время «ЛГ» об этом неоднократно писала.

И вот новое изумление. Оказывается, Асар Эппель не только «блистательный» прозаик, но и «не менее блистательный» поэт. Роскошно изданная книга стихов Эппеля с внушительным корпусом фотографий из семейного альбома автора тому подтверждение. Весьма объёмное предисловие Вадима Перельмутера называется прелестно: «Прозаик, который бывал поэтом». Речь идёт о том, что Эппель всю жизнь пописывал стихи и стыдливо прятал их от читательских глаз, и лишь после смерти автора друзья исправили эту ошибку. Хотя пристроить их всё же пытался: «Стихи он тоже журнальным редакциям прежде не предлагал. То есть пробовал пару раз, выслушал уклончивые глупости отказов и понял, что не стоит тратить на это время и нервы». Перельмутер пишет о том, что, дескать, поэты, вдруг начавшие кропать прозу, значительно уступают по качеству текста прозаикам, кои нет-нет да и напишут стишок-другой. Вроде как они ритм лучше чувствуют[?] И в пример приводит в числе других Ивана Бунина, который вроде тоже, как и Асар Эппель, был прозаиком, а стихи – так, пописывал время от времени. Ничего обиднее для Бунина и придумать нельзя.

Вообще-то следовало бы сказать об Эппеле так: переводчик, который бывал прозаиком, который, в свою очередь, бывал поэтом. Прошу прощения за тавтологию и косноязычие, но точнее не скажешь. Однако самого Асара Эппеля всё равно не переплюнуть.

…И двуязычьем обработан,

Себя к нездешнему креня,

Подросток сей по фене ботал

И превращал себя в меня.

(«Исток»)

Особенно впечатляет строка «Себя к нездешнему креня». Создаётся ощущение, что это плохой перевод и переводчик не знает грамматики русского языка. Кстати, эпиграф к этому стихотворению взят из Ходасевича – «Разве мальчик, в Останкине летом…», одна строка которого гораздо талантливее всей книги Эппеля.

Но что там Ходасевич, уж слишком угрюм был, Эппель гораздо остроумнее:

Изобрёл Леонардо да Винчи

винт, который не надо довинчи-

вать. А если не надо, то какого же ляда

нам довинчивать слово «довинчи»?

Рифмы-то – залюбуешься! И таких перлов в книге множество. Один другого лучше.

Утверждают, что Верди Джузеппе,

с Адой Патти встречаясь на репе-

тиции: «Ада! –

говорил ей, – Так надо!

но прошу вас ни слова о репе!»

Похоже, друзья и поклонники Эппеля оказали автору медвежью услугу, опубликовав после его смерти сии вирши. Как шуточные стишки кухонного уровня они вполне имеют право на существование, а как поэзия, достойная книги, – увы. Смотрятся жалко и нелепо. А иные, когда автор уж совсем разрезвится, приобретают даже какой-то непристойный оттенок:

Весело педисту

Жать на все педали!

Весело педалит

Велосипедист!

Кого это он там, интересно, педалит?..

Наигравшись словами и смыслами, Эппеля вдруг тянет на классически избитые рифмы.

Солнце выплеснуло день

На трухлявый старый пень…

Сразу вспоминается песенка из фильма «Весна»: «И даже пень в весенний день / Берёзкой снова стать мечтает…» Здесь, пожалуй, метафора поинтереснее будет.

Бессмысленное ёрничество и словоблудие иногда перерастает у Эппеля в дюже серьёзные размышления о жизни, и тогда получается нечто вот эдакое.

Ночь

мятная, как пряник,

и на патоке,

на самом деле – обращенье в тень.

Мы это представляем умозрительно,

А зрительно –

Темно и поразительно,

Тепло –

По-настоящему тепла лишь ночь!

Своей дремоты взять и превозмочь

Совсем нетрудно нам,

Поскольку мы

Сего роскошества давным-давно не знаем

И, даже в продолжение зимы,

Здоровым сном уже не засыпаем.

(«Медитация»)

Но довольно цитировать. И так уже ясно: появилась ещё одна книга, ещё одна «сущность без необходимости», и что с ней делать, непонятно. Хотя нет, есть одна идея: можно, например, предложить Ланину или кому-нибудь другому, кто будет рекомендовать старшеклассникам список важных и нужных книг, включить туда ещё и поэзию Асара Эппеля, потому что проза даёт явно неполную картину творчества столь даровитого автора. А Лесков с Куприным – что ж, они потерпят. Им-то, классикам, ничего уже не сделается: им не страшны ни груды свежеиспечённых книг неуёмных графоманов, ни прыткие инквизиторы от литературы, с тайным сладострастием кидающие в костёр бесценные шедевры.

Теги: Асар Эппель , Стихи

(обратно)

Проза на крепком фундаменте

Дмитрий Ермаков. Дела Земные: Повести и рассказы. - Вологда: Новая идея, 2014. – 392 с. – 1000 экз.

"Дела земные" вологодского прозаика Дмитрия Ермакова – сборник, состоящий из нескольких повестей и рассказов. Казалось бы, формат предусматривает «постепенное погружение». Это вам не роман, который захватывает читателя, заставляя проглатывать страницу за страницей взахлёб. Неделями, а то и месяцами порой читаются скомпонованные из малых форм книги. «Дела земные» – не из них. С первых страниц погружаешься в уникальный авторский мир, добровольно покинуть который с каждым следующим произведением хочется всё меньше и меньше. Попробуем разобраться, в чём же секрет.

Первое, что бросается в глаза, – очень деловитое, хозяйственное отношение к слову. У Ермакова вы не найдёте многословно-цветистых описаний или так характерных для современной прозы псевдофилософских «растеканий мыслями по древу». Автор соблюдает чёткий баланс между художественностью произведения и сюжетной его составляющей. Каждый образ, каждое лирическое отступление работает на то, чтобы обеспечить тексту верную скорость. А сама эта скорость находится в неуловимой гармонии с рассказываемой историей. В повести «Серьёзное дело» – размеренное течение жизни семейного человека, в рассказе «Батон – вольный человек» – отрывистая дискретность внезапных появлений друга-бродяги, этакого советского Снусмумрика, в жизни рассказчика. Кстати, динамика присутствует не только в самих произведениях. Их последовательность обеспечивает постоянное движение внутри книги.

Подкупает любовное отношение автора к людям, родному краю, реалиям повседневной жизни небольшого провинциального городка. Вроде бы покосившиеся заборы, загаженные промотходами речки и вечно переменная облачность должны создавать атмосферу чернухи и безысходности. Ан нет. Из-за туч выглядывает солнце, среди торчащих из мутной воды кусков арматуры нет-нет да и проплывёт утка с утятами. Неустроенность мира внешнего отражается и на внутреннем мире героев Ермакова. Они – самые обыкновенные, заурядные «маленькие люди». И печалей у них в жизни намного больше, чем радостей. Но шпанистый подросток, ещё вчера промышлявший нелегальной торговлей на вокзале, находит в себе силы бросить курить и заняться спортом, а несчастливый в семейной жизни филолог – не изменить жене в располагающих к тому обстоятельствах дальней командировки.

Любопытно, как Ермаков воспринимает время. Его течение напрямую увязано с обстоятельствами жизни героев, физической и духовной. Олег в рассказе «Приключение» ищет попавшего к сектантам друга. И время для него – метроном, безжалостно отсчитывающий каждую потерянную секунду. Герой, а вслед за ним и читатель видит мир как некоторую последовательность сменяющих одна другую картинок-ситуаций. Возникает своеобразное ощущение «клипового монтажа». То же – даже с большей концентрацией – и в повести «Три брата», остросюжетной зарисовке из жизни Древней Руси времён освобождения от татаро-монгольского ига. Воля участников событий как бы раскручивает темпоральную пружину, не оставляя возможности для остановки и перекура. Совсем по-другому устроено время, скажем, в рассказе «Молитва». Здесь времени как бы и нет. Перемещаясь вслед за Кириллом по реке, сидя вместе с ним у костра, начинаешь понимать глубинную слитность бытия, абсолютную эквивалентность прошлого, настоящего и будущего. И это позволяет заглянуть за грань сиюминутности, краем глаза попытаться ухватить смысл жизни. «Господи, пусть не кончается это никогда, пусть не кончается», – шепчет герой. И невольно начинаешь шептать вместе с ним.

Религия. Ермаков уделяет ей особенное место в своём художественном пространстве. Православные храмы и монастыри у него – неотъемлемая, органичная часть[?] Природы! Да-да, именно так. И ни тени фарисейского морализаторства. Герои, обретая Бога, приходят в гармоничное состояние, из которого были вырваны обществом. Героя одного рассказа древние стены храма наводят практически на те же мысли, на которые героя другого рассказа наводит камушек с отпечатком жившего миллионы лет назад моллюска. Кирпичи церквей так же естественны, как любой природный объект. Но, что самое ценное, в произведениях Ермакова есть и более тонкая мысль. Церковь Христова – это естественное состояние социума. И, как природа берёт своё и восстанавливает разрушенное или загрязнённое человеком, так и Церковь потихоньку притягивает и врачует истерзанные общественными потрясениями души. С этой позиции по-особенному понимается название «Дела земные». Это не просто дела бренных людей. Отнюдь. Это земные дела Господа, который через страдания приводит человека к познанию истинного смысла существования.

В целом от книги остаётся ощущение… Честности. В хорошем смысле правильности. Подлинности. Да, жизнь человека не всегда приятна. Часто даже – мучительна. Но у тебя внутри всегда есть неугасаемая искра. Она даёт возможность либо изменить что-то, либо – познать. Даже простому обывателю это под силу – Ермаков на примере своих героев убедительно доказывает это. И ему веришь. Так бывает, когда пообщаешься с умудрённым опытом, познавшим жизнь собеседником.

Теги: Дмитрий Ермаков , Дела Земные

(обратно)

Взять новое дыхание

Глан Онанян. Палиндромы судьбы: Книга стихов. - М.: Голос-Пресс, 2013. – 128 с. – 1000 экз.

Бывают стихи, ясные до прозрачности – лёгкие для любого читателя, независимо от его литературного и жизненного опыта. Стихи Глана Онаняна не так просты – кажется, сперва нужно покопаться в себе самом, своём пережитом, передуманном и перечувствованном, чтобы ухватить суть этой поэзии.

Глан Онанян – не только поэт, но учёный – физик и радиоинженер, и эти две ипостаси, два призвания гармонично уживаются в его стихах. Поначалу изумляют вкраплённые в строки научные, технические понятия, слова, звучащие сложно и непривычно для обывательского уха: сингулярности Вселенной, фрактали абсурда, пульсары преисподней, прецессия орбит... Своеобразие этих сочетаний вначале цепляет, как шершавая поверхность, пытаешься вдуматься, останавливаешь на них мысль. Но постепенно привыкаешь к такой образности и вдруг втягиваешься внутрь этой поэтики.

А внутри всё пронизано одним настроением – философским восприятием жизни вначале с долей горечи и категорическим отказом от смягчающих падения иллюзий. Образ Жизни (житейских переживаний, радостей, раздумий) непременно соседствует с образом Леты, Рока и напоминанием о неизбежности ухода. Жизнь и небытие не противопоставляются друг другу, смерть в поэзии Онаняна – и гость, и хозяин, и друг, и враг, и тайна, и очевидность.

Смерть бессмертна.

Смерть – глобальный

Всепогодный тренажёр,

Панихидный, погребальный,

Перманентный форс-мажор,

Смерть живых закономерна

По реестру всех стихий –

Жизнь мгновенна, эфемерна,

И случайна, как стихи[?]

Личное переживание, осмысление глобальных категорий, которые могут легко подавить своим масштабом человеческую душу, отнюдь не лишает стихов света, надежды и убеждённости в своём праве на голос, на свою мелодию. Даже там, где явственно, не скрываясь, звучат боль потери и мука одиночества, каждое стихотворение, каждая строфа – как новое дыхание, взятое музыкантом для продолжения своей игры.

Игра Онаняна причудлива – помимо научных терминов он вплетает в узор своей поэзии и высокие, мифические образы (ладья Харона, Лета, Космос и Хаос), и привычные, бытовые словечки (вроде офисного планктона, зомбоящика и стёба); простые, размеренные ритмы меняет на динамичные, будто летящие с горы строчки. Поэт играет самыми разными гранями языка, стремясь преломить в них своё мироощущение.

Читателю понемногу открывается двойственность поэтического мироощущения Глана Онаняна. Он пишет как человек, знакомый с закономерностями физического функционирования мира, изучивший его, казалось бы, досконально, переживший и обдумавший множество жизненных явлений. Стихи Онаняна – его способ продолжать познание жизни, души, такого механизма, который далеко не всегда поддаётся материальным законам и нашему разумению. Это – бесконечное пространство для изумления, вопрошания, утверждения и для открытия – не физических законов и не философских максим, но – своей души.

Это моё тело!

Это мой дом!

Это мой город!

Это моя страна!

Это моя планета!

Это моя Галактика!

Это моя Вселенная!

Но где же моя душа?

Теги: Глан Онанян , Палиндромы судьбы

(обратно)

Пятикнижие № 36

ПРОЗА

Дафна Дюморье. Извилистые тропы. - М.: АСТ, 2014. – 350 с. – 2000 экз.

"Я сделал своей вотчиной все ветви науки", – писал знаменитый англичанин Фрэнсис Бэкон в возрасте тридцати одного года. Впрочем, роман Дафны Дюморье, впервые переведённый на русский язык, – не о Бэконе-учёном. Точнее, его учёный статус назван, но не показан. Не это интересует известную английскую писательницу. «Извилистые тропы» – роман об интригах. О долгом пути Бэкона к вершинам государственной власти. 

Его затруднения на этом пути, переписка с английским монархом и его фаворитом, жестокие правила игры королевского двора, из которой то и дело выбывает проигравший – казнённый, опальный, умерший[?] Впрочем, Бэкон все испытания выдержал. Вторая интрига заключается в том, что где-то рядом, среди ближайшего окружения, находится автор того корпуса литературы, который известен нам как автор «шекспировского наследия». Дюморье не считает, что это Бэкон – скорее всего, нет. Но и не сомневается, что он, посвящённый, знал, кто был истинный Шекспир.

ПОЭЗИЯ

Баир Дугаров. Азийский аллюр: Стихи. – Улан-Удэ: Издательство ОАО «Республиканская типография», 2013. – 208 с.: ил. – 1000 экз.

В новую книгу народного поэта Бурятии Баира Дугарова вошли так называемые анафорические стихи, представляющие новаторский опыт в области евразийской поэзии. Это один из первых в российской литературе сборник анафорических стихотворений, синтезирующий традиции русской поэзии с тюрко-монгольской. Данная форма стихосложения расширяет ритмико-стилевые возможности поэтического письма и, несомненно, вызовет интерес у читателей:

Молния в небе сверкала – 

стрела Хухэдея,

Морок вселенский 

до самых глубин рассекая.

И опять тишина наступала 

в небесных просторах.

Благодать, тишина безмятежная…

Впрочем, в книге и немало текстов, написанных в русской традиции стихосложения. Тем любопытнее, наверное, выглядят эксперименты в области синтезирования поэтических традиций.

ЭССЕИСТИКА

Владимир Даль. Круг жизни / Сост. В.И. Порудоминский. – СПб.: Алетейя, 2014. – 400 с. – 2000 экз. 

Эту сложно составленную книжку разве только и можно отнести к эссеистике, но особенной, пожалуй, для семейного чтения. Тут и биографические очерки (интереснейшие – о Пушкине), и рассказы, сказки, этнические легенды и пословицы, словарные статьи. «Круг жизни» – название неслучайное. Принцип составления книги (весьма эклектичный) можно охарактеризовать как циклический, распределённый по временам года. Вот как открывается весна: сезонными приметами. Потом следуют сказки и эссе о сказках, причём текст отчасти принадлежит Далю, а отчасти – составителю; периодически вкрапляется в текст книги жизнеописание. Этот головокружительный план чтения не облегчает. Временами кажется, что составитель и сам в точности не знает, почему включил в тот или иной раздел определённый кусочек творчества. Зато богатство материала очевидно. «Русским мирянином, немецким христианином Далем Ивановичем» называл себя сам автор в шуточной автобиографии, и эта пёстрая игра отражена в представленной книге.

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Ирина Головачёва. Фантастика и фантастическое. – СПб.: Петрополис, 2014. – 412 с. – 1000 экз.

Функции призраков, физиология вампиров, особенности бытования вервольфов… как развивается фантастическое в литературе? Ирина Головачёва исследует эти животрепещущие темы на материале популярных произведений – от «Поворота винта» Генри Джеймса и «Дивного нового мира» Олдоса Хаксли до «Сумерек» Стефани Майер. Местами текст её книги нисходит до иронической критики, и всё же это – литературоведение, пусть и заточенное под вкусы современной аудитории. Само исследование фантастики знаменательно, ведь это рассуждение о том, как в начале XXI века воспринимается необычайно продвинувшаяся в область фантазий реальность. Да и антиутопии кажутся реальными как никогда. Так как же в этом случае функционируют традиционные образы и мотивы фантастики? Где их корни и в чём состоят изменения? И не движемся ли мы к тому, что наиболее монструозным будет казаться самое человеческое?

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Ариадна Борисова. Записки для моих потомков. – М.: Настя и Никита, 2014. – 128 с.: ил. – 10 000 экз.

Симпатичный образчик «дачной детской литературы», где есть всё, что нужно для этого жанра: разные по характеру герои, увлекательные выдумки, весёлые – а иногда и опасные – приключения и много хорошей погоды. Всё почему? Дети ведь тоже хотят быть взрослыми. Наслушавшись взрослых рассказов и бабушкиных сказок, хотят путешествовать, искать клады и оставить записки для потомков. Дети хотят быть большими, но пока не умеют, и желание это может обернуться немалыми неприятностями. Это не страшно. В книгах Ариадны Борисовой всё поправимо. Взрослые поймут. Маленькие – научатся. Клад может и не найтись, но дружба станет ещё крепче, да и совместный физический труд, как известно, воспитывает и объединяет. А потомки оценят и напишут вот такую весёлую и лирическую книжку воспоминаний о светлом летнем детстве.

(обратно)

Брызги фонтана,

Валерий Гаркалин, Владимир Меньшов и Александр Литвинов на съёмках фильма «Ширли-мырли»

Собеседник "ЛГ" - Александр Литвинов – продюсер, заслуженный работник культуры, лауреат Государственной премии, генеральный директор «Продюсерской компании Александра Литвинова», директор киностудии «Жанр», той же самой, генеральным директором и художественным руководителем которой является Владимир Меньшов. Владимиру Валентиновичу – 75, а кто как не многолетний друг и соратник лучше знает юбиляра?

– Александр Георгиевич, вы не одно десятилетие работаете вместе с Владимиром Валентиновичем, ваш тандем больше творческий или дружеский?

– Мы познакомились на картине «Любовь и голуби», за это время нами создано более 30 фильмов, а вместе с теми, где мы принимали участие, – более 40. Сначала отношения были сугубо профессиональные, но постепенно переросли в дружбу.

В творческом плане приоритет у Меньшова, у нас нет конфликтов, но споры, безусловно, бывают, в жизни, и уж тем более в творчестве, без этого невозможно, целый год мы вообще не общались. Но преодолели. Он человек талантливый и сложный. Мы оба понимаем, что от нашего сотрудничества пользы больше, чем от разрыва. Поэтому столько лет вместе, и семьями дружим, и друзья у нас общие. В кинематографе такие отношения режиссёра и продюсера большая редкость. И лучше работать с талантливым, ярким, пусть и сложным человеком, чем с требовательным и бесталанным.

Я, может быть, по прошествии стольких лет и идеализирую, но в памяти период работы над фильмом «Любовь и голуби» остался как яркое и очень интересное время! Все сдружились на площадке и после фильма долгое время общались. Сейчас такого уже и не встретишь.

– Изучая вашу фильмографию и фильмографию Владимира Меньшова, можно заметить, что он с вами работал в самых разных качествах – актёр, режиссёр, продюсер – причём зачастую совмещал. Каков он в каждой из ролей?

– Он много снимается, но в своих фильмах – в основном в эпизодах, а процесс серьёзной актёрской работы я не видел. В качестве продюсеров мы работали со многими режиссёрами, известными и не очень, и всегда он очень трепетно и уважительно относится к чужому творчеству: он никогда не давит, может что-то посоветовать, но решение остаётся за режиссёром. У него чуткое видение того, как надо и не надо. Бывало, режиссёр не прислушается к его советам, сделает по-своему, а когда видит картину на экране и реакцию зрителей, понимает, что зря не послушал. Но если вопрос касается финансово-организационной части, тут Владимир Валентинович принципиален и решителен.

– Когда вы вместе делаете фильм, а Меньшов продюсер и режиссёр, кто главнее?

– В этих случаях я несу основную организационную нагрузку, а он больше углубляется в творческий процесс. У нас, в России, всё-таки режиссёрское кино. Хотя формально, на данном этапе развития, последнее слово – за продюсером, он утверждает актёров, режиссёров, вмешивается в сценарий. А кто умнее и талантливее – показывает картина.

– Меньшов-режиссёр – папа, начальник, деспот?.. Какой он?

– Сам он снимает редко, с большими перерывами, очень требовательно относится к сценарию, ему трудно принять решение. Сценариев предлагали много, но редко что заинтересовывало так, чтобы он захотел снимать кино.

Наплощадке он весёлый, искромётный, но и ругается, конечно, но это эмоции, которые быстро уходят. Владимир Валентинович ярко работает с актёрами, а поскольку и сам актёр, то ещё и показывает, как сыграть.

Часто режиссёры не любят посторонних на площадке. Когда в Карелии снимали «Любовь и голуби», многие приехали с детьми (были Юля Меньшова, Оля Литвинова, Даша Юрская, Костя Михайлов, дети автора сценария Владимира Гуркина, сын оператора Юрия Невского) – там очень красивые места. Думали, дети отправятся в лес по грибы-ягоды, пока мы работаем, а они пришли на съёмочную площадку. Однако Меньшов только обрадовался, его это не смущало, он много шутил и чувствовал себя комфортно.

Если возникает нештатная ситуация на площадке, он может и повысить голос (как без этого?), но не зло, гораздо чаще смеётся.

Режиссёр он требовательный, но уж не папа точно. С ним не забалуешь, добивается того, что хочет от всех – актёров, операторов, администраторов. После работы, да, мы собираемся, отдыхаем вместе, но на работе он горит. При этом он с пониманием относится к актёру, может прислушаться к нему, но решать будет сам. Он настолько умеет завести окружающих, что и звёздные актёры, и вся группа становятся единомышленниками. Он не прячет рабочие материалы, как некоторые, показывает, советуется, смотрит на реакцию. Для него съёмочная группа – это первые зрители.

Когда Госкино хотело перемонтировать фильм «Любовь и голуби» в угоду антиалкогольной пропаганде, мы все поддержали Меньшова, как могли, помогали отстоять картину, полгода боролись.

– В его фильмах снимались и его жена, и очень известные актёры, и новички. Он их как-то выделяет?

– К Вере Алентовой как актрисе он так же требователен, как и к другим её коллегам. От дочери он в восторге, счастлив, что у него такая дочь и внуки, но она у него и не снимается. Есть любимые актёры, но он приглашает разных: важнее, чтобы актёр точно соответствовал задуманной роли.

– Понимаю, что талантливый человек талантлив во всём, и всё-таки как вы оцениваете явление Меньшова как сценариста?

– Как самостоятельный писатель он не выступает, но часто вносит свои поправки. Будучи человеком искромётным, добавляет смешные, острые моменты. Своими замечаниями помогает, подсказывает автору, что делает сценарий лучше, а кино интереснее. Даже в драму он умеет добавить юмор. Нет ни одного сценария, к которому он не приложил руку. Он практически полностью переписал сценарий фильма «Москва слезам не верит». А «Любовь и голуби»[?] Это же была пьеса. Они вместе с Владимиром Гуркиным переделали её до неузнаваемости.

– А «Ширли-мырли» как появился?

– Тут такая история! В начале 90-х вместе с англичанами мы собирались снимать боевик. Были заключены необходимые договорённости, выделены деньги. Уже стоял эшелон, готовый отправиться на съёмки в Севастополь… И вдруг англичане отказываются от проекта. Что делать? Деньги-то вложены! Меньшов пригласил Валерия Семёновича Фрида, а тот – своих учеников из ВГИКа с Высших режиссёрских курсов: Виталия Москаленко и Андрея Самсонова. Они стали придумывать выход из ситуации, пробовали переписать сценарий уже без англичан, но ничего не получалось. В процессе работы стала вырисовываться совсем другая история – не боевик, а комедия положений, название пришло позже – «Ширли-мырли». Москаленко и Самсонов создали сценарий, но фабулу, множество шуток и реплик придумал именно Меньшов.

– Нет такой профессии «звезда», но всё-таки: как искрометатель и человек-оркестр относится к своей звёздности?

– Он понимает, что известен, популярен. Слава – это и бремя, с которым приходится мириться, и удовольствие, без которого профессия немыслима. У него есть какие-то незыблемые принципы, которые он в силу порядочности не преступит, а в остальном – непредсказуем и тем интересен. Очень любит свою семью, что в нашей среде нечасто бывает.

Он помогает родственникам, студентам, незнакомым людям. Однажды они с Юлей в передаче «Как стать миллионером?» выиграли очень приличную сумму. Владимир Валентинович перевёл эти деньги Дому ветеранов кино.

– Как он переносит неудачи и разочарования?

– Старается не показывать. Расстраивается, что какие-то его картины не принимает кинематографическая общественность. Парадокс: зрители смотрят, разбирают на цитаты, а коллеги ругают или как будто не замечают. Ни призов, ни отзывов. Лидера проката «Ширли-мырли» практически не заметили! Тогда он очень сильно переживал, но без эксцессов. Зрительское признание для него важнее. В профессии он состоялся и понимает, чего стоят цеховое признание, зависть и другие издержки.

– Про известных людей часто рассказывают байки. Существуют ли анекдоты про Владимира Меньшова?

– Поскольку он человек с чувством юмора, то с ним много забавных историй происходит.

Лет 10 назад собрались они с Юлей куда-то ехать. Он за рулём, Юля усаживает сына Андрея на заднее сиденье, закрывает дверь, собираясь сесть впереди рядом с отцом, и машина трогается… Юля бежит следом, рукой машет. Анд­рей говорит: «Деда, мы маму забыли!» А он, думая, что мальчик шутит, подыгрывая ему, повторяет нараспев: «Мы маму забыли, мы маму забыли…» Доезжают до светофора. Только Юля догоняет машину, загорается зелёный, и машина трогается. Мальчик опять говорит: «Деда, мы маму забыли!» А он снова повторяет нараспев: «Мы маму забыли, мы маму забыли…» Юля, понимая, что до следующего светофора она не добежит, звонит ему на мобильный: «Папа, ты хоть в зеркало посмотри, вы же меня оставили!»

Похожая история случилась и со мной. Нас пригласили в Кремль на приём, а у меня не было парадной рубашки. Меньшов предложил перекусить у него дома и дождаться мою жену Раю, которая и привезла бы рубашку. По­обедали, а жены всё нет. Меньшов говорит: «Поехали так». Выходим из подъезда и встречаем мою жену с рубашкой. Она садится вперёд и захлопывает дверь. Я закидываю рубашку на заднее сиденье, чтобы по дороге переодеться, и… машина уезжает. Метров через тридцать Меньшов спрашивает мою жену: «Рая, а что у нас так дует?» Они ехали с открытой дверью! Так и обнаружили, что меня с ними нет.

Однажды встретились мы с Юлей в МХТ им. Чехова на спек­такле режиссёра Богомолова «Событие» по пьесе В. Набокова. В этом спектакле играет моя дочь. Я говорю Юле, что второй раз пришёл, поскольку с первого раза ничего не услышал. А Юля рассказывает, как однажды её отец пришёл на спектакль того же Богомолова. Занял своё место в первых рядах, поздоровался со знакомыми. Начался спектакль. Меньшов ничего не слышит. Мысленно ругает режиссёра, который совсем не думает о зрителях. Через некоторое время посещает мысль: «А не пора ли мне покупать слуховой аппарат?..» В конце первого акта он решил, что в антракте уйдёт со спектакля в знак протеста. Антракт. Знакомые соседи спрашивают: «Владимир Валентинович, а вы всё слышали со сцены?» Меньшов вздохнул с облегчением: «Нет, слуховой аппарат покупать ещё рано!»

Беседовала Ольга МОТОРИНА

Теги: искусство , кино , Владимир Меньшов

(обратно)

Вечность и один миг

Спартак – Денис Родькин

Фото: Григорий Моисаидис (специально для «ЛГ»)

В древнем амфитеатре Одеона Герода Аттика в Афинах с огромным успехом прошли выступления Театра балета Юрия Григоровича

Открытый театр Иродиум на южном склоне Акрополя, построенный в 161 году нашей эры, продолжает работать и каждый год собирает на Афинский фестиваль исполнителей и коллективы с мировыми именами. Мария Калласс, Ирина Архипова, Монтсеррат Кабалье, Лючано Паваротти, Герберт фон Караян, Святослав Рихтер, Марго Фонтейн, Рудольф Нуреев... Конечно, Большой балет, который был здесь трижды (1977, 1988, 2002 гг.). И вот новый приезд: легендарный балет Арама Хачатуряна "Спартак", а также «Жизель» Адана, оба в постановках Юрия Григоровича показаны здесь в рамках Афинского фестиваля Театром балета Юрия Григоровича с участием солистов Большого театра России.

Юрий Григорович: «Вошёл сейчас сюда, через столько лет - сразу прикоснулся к стенам, провёл рукой по выразительной каменной фактуре. Живое движение танцующего артиста на этом фоне вечности, музыка симфонического оркестра, дыхание пятитысячного амфитеатра – всё это по-прежнему впечатляет, оглушает, создаёт особый эффект слияния пространства, времени и искусства. Начинали поздно, как стемнеет – и к нам «подключались» звёзды в ночном небе; выходила Луна, мы как раз попали в полнолуние, и смотрела сверху за людьми – греками и русскими, всеми, кто составил в те вечера «одну мировую душу», заполнив пятитысячную чашу амфитеатра».

C Краснодарским театром балета, который в четвёртый раз был приглашён в Грецию (ранее выступал на других сценах), приехали солисты нового поколения Большого театра России: Анна Никулина (Жизель), Мария Виноградова (Фригия), Екатерина Шипулина (Эгина), Денис Родькин (Спартак), Александр Волчков (Красс) и Руслан Скворцов (Альберт). Дирижировал Павел Сорокин. Свой звёздный миг был здесь у каждого, и они, вероятно, запомнят его надолго.

«Спартак» и «Жизель» ещё больше усилили ноты вечности, в них звучащие. Человеческие страсти, порыв к свободе, жажда красоты, любовь – все в нём, классическом русском балете. Ничто не утрачено всё звучит, резонирует в новом времени и в старом пространстве. Краснодарский театр балета Юрия Григоровича приближается к своему двадцатилетию. Завоёван настоящий авторитет в России и мире (гастроли в 13 странах). После трёх спектаклей в Иродиуме труппа направилась в Салоники, второй по величине город Греции.

Соб. инф .

Теги: искусство , театр

(обратно)

Женское лицо неженской профессии

Ирина Горюнова и Владимир Андреев на репетиции

Режиссёры всё больше и больше - женщины. Делают всё стремительно, талантливо и успешно. Все жанры – от кинематографа до мюзикла схвачены сегодня цепкими, профессиональными и весьма успешными женскими ручками. Объясняется ли это выходом на авансцену современного производства сценической и экранной продукции фигуры продюсера, что требует от режиссёра всё большего умения приспосабливаться, или общемировыми тенденциями в развитии полов, – сказать трудно. Очевидно одно: большинство состоявшихся режиссёров-женщин – это Женщины с большой буквы. Одна из них – художественный руководитель – главный режиссёр Международного культурного центра им. С. Михоэлса, генеральный директор Международного фонда поддержки отечественной культуры "Единство", заслуженный деятель искусств России, лауреат премии Москвы, профессор Санкт-Петербургской консерватории – Ирина Горюнова отмечает в эти дни две даты.

Мне больше нравится вторая – 30-летие творческой деятельности. Первая, хоть и более солидная, но Ирина Эдуардовна явно не соответствует (по крайней мере внешне) её численной значимости.

У нас многолетнее творческое сотрудничество. Несмотря на активную занятость в Театре им. Ермоловой и Российской академии театрального искусства, я всегда с неизменным интересом принимаю участие в её постановках и проектах. Ирина Горюнова является одним из наиболее ярких современных практиков режиссуры зрелища. Сегодня нередко приходится констатировать, что уровень театрализованно-массовой «концертной продукции» упал ниже нулевой отметки. Превратив большинство эстрадных программ в «фанерный нон-стоп», создатели перестали задумываться о художественной и идейно-драматургической сторонах тиражируемого «продукта». Тем важнее для нас те представители отечественной культуры, которые на высочайшем профессиональном уровне работают в сложном синтетическом жанре массового театрализованного зрелища.

Являясь практически во всех своих постановках автором сценария, Горюнова мастерски соединяет в единое целое различные жанры – документальный и художественный кинематограф, классическую и современную музыку, хореографию, народную и современную песню, поэзию, драму, уникальные архивные материалы, новые визуальные технологии. В создании синтетического действа Горюнову отличают вкус, особое умение донести до зрителя идею постановки, её дух и атмосферу, что обеспечивает большой зрительский успех и значимый общественно-культурный резонанс. Свидетельство тому – высокие оценки российских и зарубежных СМИ, трансляции её работ ведущими телекомпаниями.

В моей памяти замечательные сценарные и режиссёрские работы крупных проектов, проведённых под руководством И.Э. Горюновой, в которых я принимал участие: Московские международные фестивали искусств им. С. Михоэлса, Международный антитеррористический марафон, Международный марафон Победы, Всероссийские общественно-культурные марафоны «Мы снова вместе!», «Москва за нами!», «Берегите Россию!», Международный проект «Культура без границ». Каким бы ключевым датам и героям российской и мировой истории и культуры ни посвящала свои работы Горюнова, материал, представленный зрителям, не только уникален, но и выстроен в сочетании и соответствии с используемыми жанрами. Какие бы зрители ни сидели в зале – первые лица государства, ветераны Второй мировой, наши соотечественники за рубежом, простые россияне, для режиссёра всегда неизменно одно – качество сценического продукта.

И. Горюнова формирует свою «труппу» из лучших артистов страны и всемирно известных исполнителей и коллективов разных жанров, с которыми я не раз выходил на сцену.

С её именем связано активное применение в сценических жанрах мультимедийных технологий. Наиболее ярко это проявилось в её постановке рок-опе­ры композитора Михаила Глуза «Суламифь-Forever!». Мультимедиаконтент – обязательная визуальная составляющая ещё одного жанра, в котором активно работает Горюнова. Это – синемафония – новая разновидность зрелища XXI века, основанная на синтезе симфонической музыки и кино.

Организацией Объединённых Наций по вопросам образования, науки и культуры – ЮНЕСКО была поддержана инициатива Международного культурного центра им. С. Михоэлса о проведении Международного проекта «Культура без границ» с участием всемирно известных мастеров культуры, видных общественно-политических и государственных деятелей многих стран мира. Театрализованные гала-концерты Международного проекта стартовали в январе 2013 года в Большом концертном зале ЮНЕСКО в Париже и успешно прошли в ряде городов Европы, США, Канады, Израиля, Мексики, Грузии, Украины, России. За выдающиеся заслуги в укреплении международного культурного сотрудничества Ирина Горюнова награждена медалью ЮНЕСКО «Пять континентов».

Важно, что И.Э. Горюнова находит время для педагогической и научной работы. Она – кандидат искусствоведения, автор двух монографий – учебников «Режиссура массовых театрализованных зрелищ и музыкальных представлений. Лекции и сценарии», а также более 50 научных работ.

С днём рождения, дорогой друг и коллега!

Владимир АНДРЕЕВ,  президент Московского драматического театра им. М.Н. Ермоловой, народный артист СССР

Теги: искусство , театр

(обратно)

Не потеряться во времени

Фото: РИА "Новости"

События последнего времени - поворот России к Китаю, договор о Евразийском экономическом союзе, обострение отношений с западными партнёрами – свидетельствуют, что Россия вступила в новую "большую игру" в Евразии. Всем этим российское руководство выявляет некую преемственность в отношении к Российской империи и Советскому Союзу и видит своей задачей «реконкисту» в Евразии. Страна намерена проявлять себя в качестве самостоятельного глобального геополитического и геоэкономического центра.

Основанием для подобного поворота выступает устойчивое мнение, что «вектор континентальной, а затем глобальной экспансии, осуществляемый от лица Heartland"a (Heartland – «срединная земля», «сердцевинная земля». – Ред. ), является «пространственным смыслом» русской истории». И поэтому, как представляется многим, возникает необходимость дотировать союзников в разных частях света, прежде всего на Востоке и в Латинской Америке, крепить связи с русскоязычными гражданами постсоветских стран вплоть до поддержки шатких самопровозглашаемых госформирований.

Однако, на мой взгляд, важнее остановиться не столько на идеях (их можно трактовать по-разному), сколько на фактах, и подумать, принимая их в расчёт, насколько полезным может стать российский курс на Восток и Юг.

Концепция Heartland’a появилась на рубеже XIX и XX веков в работах британца Х. Макиндера, полагавшего, в частности, что эпоха доминирования морских держав подходит к концу после создания сетей трансконтинентальных железных дорог. Однако с течением времени эта идея не получила практического подтверждения. «Железки» не стали главными артериями мировой экономики. Например, по Транссибу и БАМу намечается к 2018 году перевозить 75 млн. тонн грузов, тогда как через Панамский канал за прошлый год прошёл 321 млн. тонн, а через Суэц – 913 млн.

Примечательно, что страны, замкнутые в континентальных пространствах, были и остаются самыми бедными в своих частях мира. Среди них, например, Боливия, Лаос и Афганистан, Мали и Нигер. Если ещё внимательнее посмотреть на Африку – самый бедный континент, то можно увидеть, что она представляет собой «иное издание» Heartland’a. Африка оказалась практически вне глобальной торговли, разделена массой таможенных барьеров и потому всё более отстаёт, несмотря на огромные природные богатства.

Экономика XXI века выглядит как более «морская», чем любая из экономик прошлого. В начале ХХ века индустрия США концентрировалась в штатах, отдалённых от побережий – в Миссисипи и Иллинойсе. Сегодня всем известна печальная судьба Детройта, и это не единственный из глубинных американских городов, пришедших в упадок. В то же время развёрнутая к Тихому океану Калифорния стала самым населённым и самым богатым штатом США. А быстрорастущие экономики Китая и Бразилии? Модели их развития отличаются, но есть очевидное сходство – рост промышленности прибрежных стран.

Почему так происходит?

Я вижу две причины. С одной стороны, это перемены в глобальной политике. Прежние века были временем масштабных войн, когда для победы необходим был физический контроль над землями побеждённых, – и потому масштабы территории «имели значение». Однако с появлением ядерного и обычного высокоточного оружия такая тактика ушла в прошлое. Территория – уже не главное средство защиты, а вот контроль над ней требует не меньших усилий, чем прежде.

С другой стороны, вся экономическая логика вплоть до конца XIX века строилась в основном на протекционизме. Сегодня же успешность страны определяется не столько её независимостью от других, сколько незаменимостью для мира. И вот тут возможности для экспорта, доступность дешёвых путей транспортировки, открытость к потенциальным торговым партнёрам выступают крайне важными.

Современная Россия – во многом уникальная страна. В том числе и потому, что начинает «собирание земель» с территорий, которыми сама же не слишком интересовалась даже в более благополучные периоды. Например, завоевание Средней Азии пришлось на период 1865–1894 годов, став самым поздним приобретением Российской империи. Русские на двести лет раньше достигли Тихого океана и Аляски, чем Самарканда и Бишкека. Удержание региона требовало огромных средств. При этом на протяжении советской истории отношение к южным республикам СССР было у центра скорее покровительственным, а их уход в 1991 году вызвал не столь уж большое сожаление, если сравнить, скажем, с «потерей» Украины.

Вообще дезинтеграция СССР началась в Прибалтике, где в 1990 году появились три независимых государства, которые были, помимо всего прочего, абсолютными чемпионами Союза по протяжённости береговой линии в пересчёте на душу населения. Здесь нет столь уж прямой связи, немалую роль играют и другие факторы, но причерноморские Молдавия, Грузия и Украина также упорно стремились и стремятся отдалиться от России, ослабив её влияние на себя.

Кто же создаёт Евразийский экономический союз? Россия вместе с самым большим по площади государством мира, не имеющим выхода к океану (Казахстан), и самой крупной по территории страной Восточной и Центральной Европы, также без выхода к морям (Белоруссия). Кто заявляет о намерении быстро присоединиться к ЕАЭС? Единственная на Кавказе страна без выхода к морю – Армения и центральноазиатское высокогорное государство – Киргизия. Нет сомнения, что «постучится» и Таджикистан. Все успешные страны мира разворачиваются к океанам, а Россия всё больше сближается с государствами, которые с точки зрения новейших трендов весьма проблемны. При этом один из главных идеологов российской государственности отвечает и за развитие железных дорог. Не повод ли всё это для серьёзных размышлений?

Конечно, наших «безводных» соседей можно понять. Помимо всего прочего Россия даёт им возможность эффективного выхода на внешние рынки. Скажем, Казахстан до сих пор отправляет 84 процента своей нефти в Европу и на мировой рынок через Россию, и только 16 процентов – по недавно построенному трубопроводу в Китай. Сложнее понять Россию – ведь проект евразийской интеграции представляет собой масштабное предприятие, которое займёт не один десяток лет и на которое будут потрачены десятки и десятки миллиардов долларов. А главное – для чего России «осваивать» просторы евразийского Heartland’a, если с чисто геополитической точки зрения не действует ни один аргумент, которым сто лет назад теоретики пытались доказать его ценность?

Возражая современным «евразийцам», уверен, что, конечно, неправильно выступать против интеграции как таковой. Но, похоже, для России за «интеграцией» скрывается смена геополитического вектора – с условно «западного» на безусловно «южный», с открытого на автаркический, с морского на континентальный. Насколько это целесообразно? Как соблюсти пропорции?

Россия обладает самой протяжённой в мире береговой линией (37,8 тыс. км), но находится лишь на 13-м месте по тоннажу торгового флота и на 16-м – по грузообороту портов. Размещение производительных сил у нас привязано к проложенной на рубеже XIX и XX веков сети железных дорог. Это не только не даёт нужных импульсов для развития прибрежных районов и ведёт к запустению небольших городов в случаях экономического спада, но и воспроизводит устаревшие подходы в умах правящей элиты.

Лишь в России возможно такое: четыре самых удачно расположенных с точки зрения морской доступности региона (Калининградская и Мурманская области, Краснодарский и Приморский края) являются дотационными. Средний уровень производства на душу населения в трёх самых успешных приморских провинциях Китая в 1,47–1,78 раза выше, чем в среднем по стране.

Напряжённость, мягко говоря, в наших отношениях со странами Балтии, с Молдовой, Грузией и Украиной отражает, на мой взгляд, не только проблемы в соперничестве «авторитаризма» с «демократией», «азиатчины» с «европейскостью», сколько поражение идей развития «континентальных» экономик в эру доминирования «морских».

Существует ли альтернатива «евразийскости» как в теории, так и на практике? На мой взгляд, да, разумеется.

России следует переосмыслить свою историческую роль, очистив от вульгарных мифов. Россия начиналась как европейская страна, противостоявшая вызовам из Азии. История России – это история европейской державы, которая серьёзно отставала от своих западных соседей именно из-за воздействия восточных народов и традиций. Продвигаясь в Поволжье и Сибирь, в Крым и Валахию, на Кавказ и в Среднюю Азию, Россия выступала как европейская, христианская страна, противостоявшая азиатскому и мусульманскому началам. Даже в регионах, проникновение в которые не приводило к религиозному противостоянию (как на Дальнем Востоке), русские воспринимались прежде всего как европейцы. Поэтому миссия России в мире скорее сводится к тому, чтобы быть европейцами в Азии, чем к тому, чтобы позиционировать себя как полуевропейцев/полуазиатов.

Да, Россия как великое государство, раскинувшееся от океана до океана, должна смотреть и на Запад, и на Восток. Россия, безусловно, должна быть и атлантической, и тихоокеанской державой, но совершенно не очевидно, что ей следует становиться центральноазиатской. «Поворот на Восток» не угрожает европейской исторической идентичности России: чётко понимаемый Восток открывает нам выход на просторы океана, на другом берегу которого США, Канада и Мексика, а непосредственным соседом оказывается не Китай, а Япония. Подлинным Востоком России является... Запад, и на самом деле никакой «альтернативы» между первым и вторым, по-моему, попросту нет.

«Евразийская» идея порочна прежде всего потому, что создаёт иллюзию полезности «контроля» над большими сухопутными территориями. Сторонники этой идеи внушают политической элите мысль: доминируя в континентальной Евразии, Россия извлечёт большие преимущества из своего транзитного положения. Это заблуждение, оно может стоить нам очень дорого.

Выгоды от транзитного статуса снижаются по мере экономического и технического прогресса. В среднем транспортные расходы не превышают 5 процентов розничной цены товара, даже если он приходит к потребителю с другого конца Земли. Самый прибыльный транзитный коридор – Суэцкий канал – даёт Египту около $5 млрд. в год (0,25% ВВП России), обслуживая более 2/3 грузопотока между Европой и Азией. Эта сумма – ничто по российским меркам. Тем более Россия с её транссибирским маршрутом – не конкурент дешевеющим морским перевозкам. Что же касается авиационных маршрутов, то транзитные пункты дозаправки самолётов на нашей территории были ликвидированы в конце 1970-х, когда новейшие лайнеры уже могли без посадок достигать азиатских столиц, вылетая из Западной Европы.

На мой взгляд, идеальное геополитическое позиционирование России – двухполюсная модель. Один полюс – западные рубежи, к которым доставляется сырьё с Урала и Западной Сибири, а также промышленные центры вокруг Москвы, Санкт-Петербурга и Поволжья, где концентрируется высокотехнологичное производство, использующее местную рабочую силу.

Другим полюсом может стать Дальний Восток, куда должно доставляться сырьё с месторождений Восточной Сибири и арктических регионов, чтобы перерабатываться в продукцию среднего уровня передела с участием иностранного капитала и (на первых порах) иностранной рабочей силы.

Центр страны (южные районы Западной Сибири, земли вдоль казахской границы, Алтай и сопредельные области) могли бы, как в США, выступать зонами сельхозпроизводства и промышленности, не ориентированной на внешние рынки.

При этом императивом следовало бы сделать категорический отказ от масштабных финансовых и политических инвестиций как в континентальные государства Центральной Азии и Закавказья, так и в территории Крайнего Севера, освоение которых разумнее проводить вахтовым методом, не допуская строительства городов, железных дорог и других сверхдорогих объектов инфраструктуры.

России нужно избежать «войн» с расстояниями и холодом: двух конфликтов, в которых она не только почти наверняка потерпит поражение, но и которых можно избежать без ощутимых потерь.

Мир XXI века – совершенно новый мир. Действуют законы, не похожие на те, которым политики следовали в XIX и ХХ столетиях. Это мир, в котором военная сила уже не позволяет эффективно контролировать страны и народы (что доказано во Вьетнаме и Афганистане, Сомали и Ираке, а сейчас на Украине).

Это мир, в котором природные ресурсы куда проще купить (практически по любой цене), чем захватить территории, где они добываются. Это мир, в котором транзит по суше оказывается намного менее эффективным, чем перемещение товаров по морю или воздуху.

В общем, это мир, в котором большие пространства прекращают быть ценностью и становятся (в случае неразумного к ним отношения) обузой. И если Россия не сумеет этого понять, её судьба – потеряться не только во времени – «между прошлым, которое её не отпускает, и будущим, которое она не может заставить себя принять», но и в пространстве – между востоком и западом, севером и югом.

Теги: Россия , политика , экономика

(обратно)

Человек долга

В. Гришин поздравляет конструктора А. Туполева

Фото: РИА "Новости"


К 100-летию со дня рождения В.В. Гришина

Как сказал поэт: "Большое видится на расстоянии". Об этом я думаю сегодня, когда мы отмечаем 100-летие со дня рождения Виктора Васильевича Гришина - выдающегося организатора и общественного деятеля советской эпохи, восемнадцать лет возглавлявшего московскую партийную организацию.

Моё знакомство с Виктором Васильевичем, волею случая, произошло в конце 1967 года, когда я ещё работал главным редактором газеты «Московский комсомолец». Он пригласил меня в горком партии и предложил поработать помощником первого секретаря МГК КПСС. При этом сразу поручил вести вопросы развития московской культуры. Предложение, честно скажу, было для меня неожиданным и непредсказуемым.

Культура Москвы! Виктор Васильевич постоянно был в курсе этих проблем, старался своевременно вникать в работу творческих организаций, помогал писателям, артистам, музыкантам, композиторам, художникам.

Его особенно интересовало театральное искусство, и, несмотря на огромную занятость, он всегда находил время для посещения театральных премьер. Нередко творчество отдельных артистов и коллективов не отвечало его вкусам, не совпадало с его пониманием идеи произведения. Но он всегда старался не навязывать своё мнение творцам, делал всё, чтобы помочь даже тем художникам, чьё мнение и точку зрения он не разделял.

Известный случай, когда на спектакле Театра на Таганке «Пристегните ремни» артисты, мягко говоря, нетактично обошлись с ним и его женой, не привёл к серьёзному конфликту.

– В ваш театр мы больше не придём, но помогать вам будем, – сказал Виктор Васильевич после спектакля.

И, как всегда, слово своё сдержал.

Виктор Васильевич всегда уделял много внимания сооружению объектов культуры. В эти годы по его инициативе в Москве были построены замечательные театры – Театр зверей имени Дурова, Цирк на Ленинских горах – и десятки новых кинотеатров. Более 70 различных спортивных объектов было возведено к началу Олимпиады-80.

Но иногда в строительном комплексе возникали и серьёзные проблемы. Так, за полтора года до спортивного праздника было приостановлено сооружение одного уникального объекта – Детского музыкального театра на проспекте Вернадского. У строителей не хватало сил и средств, чтобы вовремя его завершить.

– Этого нельзя допустить! Ведь это наша гордость, это первый в мире музыкальный театр для детей, и мы должны во что бы то ни стало открыть его к Олимпиаде, – эмоционально настаивала его руководитель Наталья Ильинична Сац. И Виктор Васильевич оказал поддержку творческому коллективу, постоянно следил за ходом строительства. И уже в ноябре 1979 года он вместе с Натальей Ильиничной присутствовал на открытии нового здания театра.

Сегодня хотелось бы сказать и об особой любви Виктора Васильевича к музыке. В то время в горкоме все знали: в среду он, как правило, с супругой Ириной Михайловной посещал Московскую государственную консерваторию. Благодаря его личному участию был успешно завершён капитальный ремонт здания консерватории, что позволило значительно расширить учебные площади и открыть новые возможности для развития музыкального образования.

В декабре 1967 года, когда я приступил к работе в горкоме, в Большом театре Юрий Григорович готовил по своему сценарию к выпуску балет «Спартак». Неожиданно возник конфликт: некоторые критики из ЦК, МГК и ряда других «компетентных» организаций увидели в спектакле слишком откровенные сцены, что, по их мнению, не украшало советское искусство. Началась острая дискуссия, причём на самом высоком уровне. Через год балет «Спартак» был удостоен Ленинской премии. Лауреатами стали наши выдающиеся солисты: Владимир Васильев, Марис Лиепа, Михаил Лавровский и постановщик спектакля Юрий Григорович. Не знаю, что происходило в это время в «высоких инстанциях», но убеждён: позиция Виктора Васильевича в этом споре активно способствовала появлению этого выдающегося спектакля.

Можно привести массу примеров, когда Виктор Васильевич сыграл решающую роль в судьбах известных деятелей культуры, способствовал созданию и продвижению по жизни многих выдающихся произведений искусства.

Теги: политика , культура , искусство

(обратно)

Немцы не верят

Уже более двадцати лет я живу в Германии. Страна для жизни удобная, одного хамона в магазинах сортов десять, если не больше, фуа-гра с пармезаном тоже в ассортименте. Климат неплохой, хотя сыровато, но близость к Парижу и другим европейским центрам цивилизации - просто рай для креакло-хипстерского сообщества. За завтраком обычно смотрю немецкие новостные программы по телевизору, но с тех пор, как журналисты начали освещать российско-украинский конфликт, хамон застревает в горле от увиденного. Несоответствие фактических событий и их подачи немецкими тележурналистами, по мнению самих немцев, оскорбляет телезрителей даже не интеллектуальным уровнем подачи новостей, а недостоверностью репортажей и аналитических программ. Если говорить точнее, откровенной ложью.

Из последних событий на юго-востоке Украины.

После затяжного молчания Совет безопасности Нидерландов опубликовал промежуточный отчёт о результатах расследования катастрофы малайзийского борта над территорией Украины. По данным отчёта, самолёт был обстрелян из тяжёлых орудий с боевой машины. Никаких свидетельств технической неисправности не обнаружено, как и ошибки экипажа. Это изложено на 34 страницах документа. Документ не опубликован в СМИ.

Официальное сообщение в новостной программе государственного канала ARD (Первый государственный канал), здесь дословный перевод: "Боинг" был разрушен ещё в воздухе, скорее всего, в результате структурного разрушения, вызванного большим количеством высокоэнергетических объектов, которые пробили объект (видимо, «Боинг») снаружи». Вот такой корявый по смыслу и по форме перевод.

Журналистка канала ZDF – тоже государственного – Катрин Айгенсдорф – ведущая новостной программы Heute (Сегодня) транслирует этот достаточно загадочный промежуточный отчёт в такой интерпретации:

«Вероятность участия в обстреле самолёта русских военных очень велика. Потому что только они имели доступ к территории, которую контролировали сепаратисты и на которую упал самолёт. На это указывает промежуточный отчёт, полученный из Нидерландов». Других версий гибели «Боинга» нет, тем более исходящих из России.

Более ранняя, февральская программа того же канала ZDF, Heute – journal, модератор (здесь так называют ведущих) Мариэтта Сломкa говорит о наследниках Бандеры: «Партия «Свобода» не менее важна, чем партия Кличко или Тимошенко». «Здесь живут очень симпатичные люди, – пытается убедить телезрителей корреспондент ZDF из Львова Андреас Вайзе, – они только хотят радоваться здоровому чувству причастности к своей национальности». Один прохожий делится с ним своим мнением о национализме: «До Второй мировой войны было много положительного. К сожалению, после войны появились мнения, что национализм опасен, ведёт к конфликту и даже к войне». Андреас Вайзе признаёт, что Степан Бандера был военным преступником, нацистским коллаборационистом, но! Он был также и узником концлагеря, потому что нацистская Германия была тоже против независимости Украины. Видимо, журналист считает, что наличие концлагеря в биографии Бандеры придаёт ему обаяние и даже в некотором роде может служить индульгенцией.

5 сентября на канале ARD в программе Tagesthemen (ведущий Томас Рот) был показан репортаж о добровольных формированиях, которые воюют против ополченцев Донбасса. Телезрители могли видеть танки батальона «Азов» с нацистской символикой (!), которую беззастенчиво показал канал при явно одобрительной тональности репортажа.

Интервью с Андреем Билецким – бойцом батальона «Азов». Он стоит на фоне развевающегося флага тоже с нацистской символикой, что запрещено немецкими законами – для СМИ Германии есть основополагающая установка: не допускать к эфирам нацистов и правых экстремистов, а также их атрибутику. Но это не распространяется на украинских нацистов, которым, как мы видим, дают высказаться на центральных каналах Германии.

Немецкие журналисты не утруждают себя присутствием в зоне боевых действий, поэтому при отсутствии материала они просто льют грязь на Россию, при этом пользуются видеоматериалами российских же СМИ, где, например, жители региона жалуются российским журналистам на свою жизнь под обстрелами и бомбёжками, которые ведут украинские военные. Можно увидеть эти же кадры, ранее показанные российскими каналами, теперь уже по немецкому телевидению, но с жалобами на ополченцев, которые якобы убивают мирное население.

Не брезгуют немецкие журналисты и постановочными видео. О том, как относятся немецкие зрители к информации телеканалов, можно судить по комментариям в интернете. Вот несколько из них под видеоинтервью с «жительницей Донецка», которая говорит о российской пропаганде, о том, что на самом деле русские убивают, а российские СМИ врут, что – украинцы:

«Спасибо за эту войну, которая никому не нужна, кроме США, чтобы остаться верховной властью в мировой экономике и политике, ЕС и НАТО, чтобы распространять своё влияние на восток».

«А вы спросите тех 800 тысяч беженцев, которые оказались в России, интересно, скажут они то же, что эта женщина из Донецка? Почему их не спросили? Почему западные свободные медиа заговорили о беженцах только сейчас, и опять односторонне?»

«Мы (Германия) на самом деле наблюдаем, как люди голодают, как их, этническое меньшинство, изгоняют с Украины, в других странах это называется этническая чистка. Те, кто захватывает власть, а потом этим занимается, называются путчистами. В этом случае правительство путчистов в Киеве».

«Независимость Донецку!» – дальше подпись автора коммента Марка Бартадмая.

Напомню, что это комментарии немцев.

Вот ещё пример того, как журналисты канала ARD представляют зрителям действия российского руководства:

Германия возмущена новой акцией России, которая объявила о втором гуманитарном конвое на юго-восток. Все рассматривают эту акцию как провокацию. Когда весь мир смотрит с надеждой в сторону Минска (встреча Путина с Порошенко), Лавров позволил себе такую дерзость, объявить о новом гуманитарном конвое. Кроме этого, русские открыли второй фронт около Мариуполя, куда Россия перебросила 50 бэтээров и российских военных. Там идут тяжёлые бои. Правда, про бэтээры и российских военных неподтверждённая информация, призналась немецкая корреспондентка ARD в Москве Голине Атаи, но постоянные подозрения в участии российских военных в боевых действиях – это лейтмотив немецких журналистов, освещающих события.

А вот и Андрей Макаревич прорвался в западные СМИ, не в какой-то там Польше, хоть она и член ЕС, а в самой Германии.

ARD Tagesthemen, 10 сентября. Ведущая Карин Миозга даёт сюжет о деятелях культуры – борцах с режимом Путина. Сначала записанное месяц назад короткое интервью по поводу незабываемой гастроли Макаревича.

Репортёр с места событий: «Макаревич приехал на юго-восток Украины, чтобы выразить своё несогласие с политикой Путина». Несколько слов для журналистов, Макаревич: «Моя страна потеряла рассудок. Я получаю ежедневно сотни писем с поддержкой моего творчества против войны России на Украине, которую ведёт Путин, и аннексии Крыма». Репортёр объяснил немецким зрителям, что Макаревич – это мужественный деятель культуры, как бы Пол Маккартни, только в России.

Похоже, что Путин не откликнулся на просьбу маэстро защитить его от общественного мнения на родине. Теперь эта просьба с помощью главной новостной аналитической программы на главном ТВ-канале Германии переадресована Западу.

Следующей в сюжете была ещё одна «задушенная Путиным» оппозиционерка – Улицкая, которую журналист буквально поймал входящей в здание аэропорта или вокзала, главное – по дороге на Украину, с чемоданом книг.

Такой массированный информационный поток, от военных действий до протестов деятелей культуры, должен формировать сознание среднестатистического немца в духе преданности западным идеалам и отторжения всего, что связано с Россией. Но, несмотря на это, большинство немцев не верит собственным СМИ, поддерживающим лицемерную политику Германии в отношении России и событий на Украине.

Теги: Украина , майдан , СМИ

(обратно)

Жизнь как новость

Как говорил классик: "В «Правде" пишется правда, в «Известиях» - известия». Если продолжить этот ряд в современность, то можно сказать, что канал под названием Lifenews сосредоточен на новостях, которые преподносит нам жизнь.

Не одно десятилетие ведётся спор о том, каково должно быть содержание новостийных программ. Спорят долго и настойчиво о том, должно ли оно быть объективным и беспристрастным, или, напротив, смотреть на жизнь под углом определённой идеологии и мировоззрения. Практика последних лет, похоже, выявила не только теоретическую несостоятельность, но и практическую нежизнеспособность идеалистической направленности на беспристрастность в новостийном вещании. Любой канал, что бы он там ни говорил о своей бесстрастности и объективности, несёт свою идеологию, занимает определённую мировоззренческую позицию, вещает в определённом направлении и с точки зрения вполне конкретных интересов. Новости, их подача, сам подбор, форма их интерпретации все эти годы выступали как один из инструментов влияния и воздействия на телезрителя. Поэтому каналы лучше делить не на идеологически нейтральные и пристрастные, а на открыто выражающие свои политические пристрастия и те, кто в них боится прилюднопризнаться.

Канал Lifenews принадлежит к числу тех, которые демонстрируют наличие этой самой тенденции и позиции. Он открыто позиционирует себя как канал пророссийской и государственнической направленности, как канал, освещающий новости в нашей стране и за рубежом с позиции интересов России.

Кому-то из блюстителей идеологической девственности такой подход может не понравиться, но эта последовательная тенденциозность нормальна, жизненна и продуктивна. Она вполне отвечает и названию самого канала, декларируемой им политике вещать в русле живой жизни, а не отвлечённых шаблонов.

Lifenews – канал чисто новостийный, если не считать традиционно более свободного по формату «телеутра». При этом, если международные новости не слишком отличаются от того, что предлагают другие каналы, то новости России и ближнего зарубежья, особенно Украины, более разнообразны по содержанию и тематике, чем у коллег по телеэфиру. Отвлечённой аналитики в сетке вещания канала немного. Анализ текущих событий представлен в форме комментариев и интервью, сопровождающих важную новость. Канал оперативен не только в получении новостей, но и в том, что в короткие сроки старается предоставить обстоятельный комментарий происходящего. Такое впечатление, что у Lifenews всегда, для любой новости в хорошем смысле готов рояль в кустах. Независимо от того, что это – новый поворот военных действий в Донецке, смерть актёра Робина Уильямса, движение колонны с гуманитарным грузом для Украины – бравые телеохотники из команды канала ухитряются найти обозревателя, которому есть что сказать по данному поводу.

Чёткой программной сетки у канала нет (если не считать стандартного для многих каналов утреннего эфира), как нет и не может быть этой программной сетки у самой жизни. Lifenews – это действительно мир новостей, это жизнь как новость. Телеэфир напоминает телетайпную ленту, в которой новости политики и общественной жизни причудливо переплетаются с курьёзами, новостями культуры и провинциального быта. В этом лоскутном жизненном потоке новостей и плюс, и минус канала. Плюс состоит в оперативности, в том, что в отличие от многих своих собратьев по информационному вещанию, Lifenews реагирует моментально, имея всегда под рукой эксклюзивный видеоматериал, имея своего корреспондента на месте событий. Так, например, акт жовто-блакитного вандализма с высоткой на Котельнической освещался на канале ещё до того, как сама новость об этом попала в новостные ленты других СМИ. Исходя из тех же соображений оперативности, Lifenews не постеснялись прервать на полуслове интервью в студии ради прямого включения с берлинской пресс-конференции Сергея Лаврова. Минус в том, что невольно избранная форма телетайпа создаёт слишком уж большой диссонанс в восприятии: новости большой политики, посвящённые, к примеру, продовольственным санкциям, сменяются репортажем о том, как встречают Медовый Спас в провинции.

И всё же этому есть оправдание. Такова жизнь, слагающаяся из событий, в которых трудно разглядеть, что на самом деле важно – жизнь русской глубинки или очередное заседание еврокомиссии. Выбор за зрителем, а задача канала лишь в том, чтобы подать на достойном уровне, в нужном ракурсе и то и другое.

В рекламных роликах, посвящённых самим себе, канал подчёркивает обширность своего штата. Глядя на обилие репортажей из разных мест России, понимаешь, что это действительно так. С таким количеством корреспондентов, с таким охватом вряд ли может соперничать любой другой информационный канал.

Впрочем, количество не всегда переходит в качество. Репортажам Lifenews не всегда хватает яркости, чёткости, динамизма. Это особенно бросается в глаза, там, где такие качества необходимы. Рассказывая о состязаниях по танковому биатлону, соревнованиях МЧС, антитеррористических учениях в самарском метро или устройстве украинских беженцев, корреспонденты предлагают зрителю вялую картинку и набор журналистских штампов вместо крепко сбитых сюжетов.

Вообще с точки зрения привычного зрительского взгляда всё-таки хочется, чтобы тебя вели за собой и держали в тонусе. Эфир же канала, при всей оригинальности предлагаемого контента, несколько вяловат. Стремление сделать ведущих специалистами в любой тематике ведёт к неизбежной поверхностности некоторых интервью и дискуссий. Они не всегда способны поддерживать разговор на высоком уровне. Трудно одновременно разбираться в хитростях преподавания русского языка и казачьем пении. Стоит отметить и другой недостаток – среди них пока нет явных звёзд, тех, кто заставлял бы ждать встречи именно с этим ведущим.

Начав разговор о пристрастности канала, здесь, в отношении ведущих, в упрёк ему уже можно поставить недостаток напористости, выдумки, искромётности, напора в подаче материала. Канал ещё не вырастил эффектных звёзд, звёзд, которые воспринимали бы себя не только в качестве дикторов зачитывающих новостийный контент, но и в качестве ведущих со своей позицией. В своё время такого рода ведущими были ныне растерявшие свой боевой напор и здравость позиции Доренко и Невзоров. Lifenews не хватает фигур именно такого рода. Подтянутость Артура Левитана или человеческое обаяние Вероники Романовой не слишком сочетаются с тем общим волнующим фоном событий, с которыми им приходится иметь дело. Ведущие в студии остаются пока всего лишь ведущими.

Тем не менее с Lifenews трудно соперничать в дотошности рассказа о происходящем. Особенно ярко это проявляется в освещении событий на Украине. Из всех новостийных каналов он даёт наиболее разностороннюю и объёмную информацию о конфликте. Зритель получает при этом сведения не только о том, как складывается процесс противостояния Новороссии и Киева, не только вести с переднего края битвы, но и рассказ о бытовом измерении конфликта – снабжении продовольствием, ценах в магазине.

В общем, Lifenews представляет собой канал для тех, кто хотел бы иметь новости быстрее и объёмнее, чем их даёт «Россия 24», и более приближённые к обычной жизни и обычному российскому зрителю, чем может предложить РБК. Канал удовлетворяет запросы самого широкого круга зрителей, стремящихся быть в курсе событий, не только относящихся к сфере большой политики и экономики, но и тех, что обычно освещаются в рамках светской хроники и бытовых новостей.

Теги: телевидение , канал LifeNews

(обратно)

Не путайте 18-й год с 91-м

В 8-й серии телефильма "Первая мировая" на Первом канале возмутил текст, связанный с Брестским миром и выходом России из войны в марте 1918 года. Звучал он примерно так: «Ради сохранения власти кучки большевиков Россия лишилась 50 миллионов человек, сотен тысяч квадратных километров территории и т.д. Возвращено это было только после Победы в 1945 году». Но это неправда. Брестский мир был вынужденной тактической мерой, когда старая армия ещё до Октябрьской революции практически перестала существовать, а новая только создавалась. И для сохранения советской власти, которую поддерживало большинство населения страны, Ленин, называвший Брестский мир «похабным», пошёл на него, предвидя скорое крушение Германии. Так и произошло: всего через восемь месяцев Брестский мир был аннулирован, большая часть потерь (Украина, Белоруссия) была возвращена. А прибалтийские страны вошли в Советский Союз ещё до Великой Отечественной войны, а не после неё. Авторам фильма вольно по-разному относиться к социалистическому государству, но клеветать на него, тенденциозно искажать историю и беззастенчиво врать не надо. А что касается действительных и, боюсь, безвозвратных, потерь исконно российских земель, то они произошли в 1991 году в результате развала СССР. Но это уже совсем другая история.

В. ВОЛОДИН

Теги: телевидение , история

(обратно)

Война империй

Канал НТВ неожиданно сильно и серьёзно откликнулся на 100-летие Первой мировой войны. Ведущий документального фильма "Первая мировая" (была показана первая серия «Власть империй») замечательный артист Владимир Гостюхин поразил эмоциональной включённостью в расследование кровавых событий 1914 года. Двоюродные братья, монархи России, Великобритании и Германии, а также император Австро-Венгрии вступили в страшную войну, потому что не могли не вступить - таковы были интересы властвующих элит четырёх империй. В этом смысле война была действительно империалистической. Гостюхин, в отличие от других ведущих фильмов на эту тему, вышедших на других каналах, своим личностным масштабом соответствует масштабу исследуемой трагедии. Более того, она в его исполнении кажется очень современной и может служить серьёзным предупреждением тем, кто сейчас спокойно говорит о неминуемости третьей мировой войны. Хорошо было бы, если бы этот фильм посмотрели не только в России, но и в тех странах, что сейчас вводят санкции против нашей страны.

А.К.

Теги: телевидение , история

(обратно)

Рай в аду

Недавно на канал "Россия 24" в программу Марии Бравиковой был приглашён обладатель «Книги года - 2014» в номинации «Проза», автор романа «Обитель» Захар Прилепин.

Некоторые высказывания писателя, который называет себя патриотом и врагом либералов-западников, очень удивили. Автор очень длинной «Обители» заявил, что сейчас все читают исключительно большие романы, и привёл в пример произведения не замеченных в патриотизме Дины Рубиной и Людмилы Улицкой. А также сказал, что сейчас страна зачитывается «Историей России» Бориса Акунина. Того самого, который о своей общности с Россией недавно выразился так: «С путинской Россией у меня нет точек соприкосновения, мне чуждо в ней всё».

Ещё чуждое – уже Захару. Книга по Прилепину ничему хорошему не учит, а противная мысль принадлежит простонародному сознанию. Хороший же писатель «идёт по кромке, слева – ад, справа – рай, и он сам не знает, что из них лучше». А как же блоковское «Ты знай, где стерегут нас ад и рай»? Просвещение, как считает автор во многом компилятивной «Обители», с художественным текстом не связано. А как же: некрасовское «Сейте разумное, доброе, вечное[?]» и пушкинское «Милость к падшим призывал…»? Совсем запутал Захар Прилепин, или сам запутался?

Теги: телевидение , литература

(обратно)

Голоса великой эпохи

На канале "Культура" показали подряд две передачи, которые произвели на меня сильнейшее впечатление. Первая была посвящена народной артистке России Екатерине Еланской. Она рассказывала о своей жизни, о великих родителях: режиссёре Илье Судакове и актрисе Клавдии Еланской, о МХАТе, Малом театре, о знаменитых современниках, о театре «Сфера», который она основала в 1981 году. Показывали отрывки из её лучших спектаклей («Живи и помни» с участием Татьяны Дорониной и Александра Голобородько, а также «Маленький принц», «Театральный роман»[?]).

О Екатерине Ильиничне, её любви и преданности театру говорили коллеги, муж Виктор Иванович Коршунов, сын Александр и внучка Клавдия. Театр-семья, театр-дом, театральная династия, традиции и поиски нового. Хорошо, что обо всём этом сейчас, когда ситуация в русском театре очень непростая, вспомнил наш единственный «культурный» канал.

И какой же подарок я получила сразу после передачи о Еланской. Романсы и народные песни друг за другом пели Иван Семёнович Козловский и Сергей Яковлевич Лемешев. Да, в записи 50-60-х годов они выглядят несколько архаично, но слава наших «двух теноров» когда-то была огромной, поклонницы («козловистки» и «лемешистки») враждовали, отчаянно боролись за своих кумиров…

Теперь другие кумиры, другие поклонницы. Не буду давать им оценки, но помнить тех, кто восхищал наших бабушек, надо. Не знаю, будут ли с такой нежностью вспоминать нынешних «звёзд попсы».

Мария ПЕРОВА,   ЕКАТЕРИНБУРГ

Теги: телевидение , канал "Культура"

(обратно)

Роберт Енгибарян: «Время нас выбирает, всё остальное – мы…»

Он мне кажется человеком совершенно счастливым, Роберт Енгибарян. И в самом деле: все его начинания завершались успехом. Может, это - подобное бывает – только видимость. Но посудите сами. Он и признанный во многих странах учёный – директор Международного института управления МГИМО(У) МИД России, профессор, – и писатель – его очередной роман "О, Мари!" вышел в конце прошлого года в московском издательстве «Норма», – и глава большой дружной семьи, вобравшей в себя представителей многих народов[?] И ещё: доктор юридических наук Роберт Енгибарян – философ. Он пытается в каждой своей книге понять природу человека в зависимости от его цивилизационного кода. В контексте непредсказуемого прошлого и неминуемого настоящего нашей страны о перипетиях истории, рывками реформирующих Россию, и пойдёт наш разговор.

– Роберт Вачаганович, в ваших романах вы нередко рассуждаете о проявлении духа и характера человека в различных социально-политических условиях. Почему вы возвращаетесь к 60–70-м годам? Ностальгия по молодости?

– Современная мораль сформировалась как раз в конце 60-х – начале 70-х. И неслучайно я говорю в моих книгах о приоритете цивилизационных факторов, от которых зависит судьба личности и государства. Жизнеобразующие основы любой страны поначалу определяются религиозной и цивилизационно-культурной средой, которая формируется в государстве. Но человек, при желании, может всё это изменить, скажем, взять и эмигрировать или перейти в другую религию. Единственный полностью объективный фактор, не подлежащий трансформации, – это назначенное судьбой время рождения человека. Оно, время, нас выбирает, а всё остальное уже определяем мы.

– А как же быть с национальностью, с нашей принадлежностью тому или иному народу?

– Цивилизация, то есть религиозно-культурная принадлежность, – понятие несравненно более широкое, чем национальность. Сначала человек, даже далеко не религиозной культуры, не осознавая этого, идентифицирует себя представителем той или иной цивилизации, и только потом – представителем определённой нации. Переход из одной нации в другую внутри какой-то определённой цивилизации, скорее всего, связан с изменением гражданства или культурных приоритетов человека. Например, русский, украинец, армянин, грузин или белорус женятся, разводятся, создают семьи в самом привычном для общества порядке. Но изменение религиозных убеждений, скажем, принятие христианином ислама или наоборот, это полная трансформация человека. Меняются его мировоззренческие критерии, иным становится объём личной свободы, особенно – для женщин. Поэтому в таком многонациональном государстве, как Россия, регулятивная роль закона должна утверждаться исключительно чётко и жёстко: на первый план выдвигается политико-гражданская общность граждан единой страны, в личном же ведении индивидуума остаются его принадлежность к религии, нации и культуре.

Национальность, гражданство, родина, будущее – всё взаимосвязано. Именно в решении национального вопроса, точнее – проблемы цивилизационной совместимости, кроется ключ к разгадке многих наших сегодняшних сложностей. Россия, к сожалению, не сумела стать наднацио­нальным сообществом, подняться выше такого понятия, как национальная принадлежность. Все сегодняшние большие государства – наднацио­нальные: национальность отступает на второй план, главной становится гражданская принадлежность человека. Если в России создаются двадцать два территориально-национальных образования, то в стране опять закладывается неравенство. Хотя бы потому, что вечно держать нации в состоянии автономии невозможно. Как показывает история, любая нация – и это нормально – рано или поздно стремится перейти из автономного состояния в самостоятельное. Ненормально другое: когда русские – огромная титульная нация – называются «меньшинством», скажем, в Татарстане… Такой подход разрушает основы российского федерализма, а значит – и государственности.

– Иными словами, вы хотите сказать, что до решения национального вопроса нам ещё весьма далеко…

– Я так не думаю. Просто национальный вопрос неразрывно связан с задачами построения гражданского, правового государства. Когда граждане России убедятся, что они равноудалены от власти и одинаковы перед законом, что правовая и правоохранительная системы прозрачны, гуманны и одинаково защищают их права, вопрос национальной принадлежности отодвинется на более отдалённый план. Люди не будут искать опору в своих национальных анклавах и республиках, пойдёт естественное расслоение населения по социальным и культурным признакам, а не по этнической принадлежности. Гражданину будет уже не важно, кто по национальности и даже по конфессии сосед или сотрудник на работе, важнее станет культурно-цивилизационное соответствие людей…

Преодолеть национальное различие легче, чем конфессиональное и расовое, так как последние – более устойчивые категории. Но, в общем, экономические и правовые законы сильнее, при любом демократическо-правовом государстве они направляют инициативу и энергию гражданина на создание экономического эффекта его труда, убеждают общество, что в нём все равны вне зависимости от национальной или религиозной принадлежности его членов.

– А что, если нам поговорить о России с учётом её специфических черт…

– Россия уравновешивает баланс сил между западной и азиатской цивилизациями, является мощным кордоном против исламской экспансии. Могущественные, более чем с миллиардным совокупным населением исламские государства сконцентрированы в основном на южных российских границах или непосредственно в близости от них. Это не европейские соседи, скажем – «горячие» прибалты с финнами, а огромный бурлящий котёл народов, в геометрической прогрессии увеличивающих свою численность и ищущих жизненные пространства для выживания.

Только один пример: Афганистан с его тридцатидвухмиллионным населением, несмотря на нижайший уровень жизни, бесконечные войны и высочайшую смертность, по прогнозам, уже в 2050 году по численности превысит Россию. Ведь население Афганистана удваивается каждые двенадцать лет. Уже не говорю о 200-миллионном Пакистане, почти 300-миллионной Индонезии, быстро приближающимся к 100-миллионной отметке Иране, Турции... Как вы думаете, если уже сегодня в мире иссякают природные ресурсы – начнём с пресной воды, – меняется климат, миллионы гектаров пахотной земли становятся непригодными, подвергая угрозе выживание человека на обширных территориях, куда завтра двинутся эти азиатские орды? Не на Китай же, перенаселённый, с далёкой Америкой.

Значит, вектор исторического развития России естественно ведёт к централизованной власти, к развёртыванию мощной военно-оборонной промышленности, к технологически насыщенной по всем параметрам национальной армии… И, наконец, несмотря ни на какие сложности, – к союзническим отношениям с близким нам по культуре и духу лукавым Западом. Нелегко, но придётся находить с ним общий язык…

Это лишь один аспект происходящего, другой состоит в том, что внутреннее самочувствие России находит отклик во всём постсоветском пространстве. Ведь Россия остаётся духовно-культурной родиной большинства постсоветских республик. Её социальные, политико-правовые реалии находят неизбежное отражение в их общественно-политической жизни. Великая держава может распространять её культуру и социально-политическое влияние, если она привлекательна для других – благосостоянием населения, безопасностью жизни и имущества граждан, свободой и развитием демократических институтов...

– И привлекательна ли сегодня Россия для её соседей?

– Я не дал бы здесь однозначного ответа. Острых, даже острейших проблем у нас слишком много, и только ленивый обыватель или вмонтированный во властную вертикаль чиновник молчит об этом. Однако последние события на Украине со всей ясностью показали, насколько двуличной может быть хвалёная западная демократия, когда дело касается её стратегических интересов. Лично я, всегда высоко ценивший демократические и политические институты Западной Европы и США, сильно разочарован происходящим в Киеве и вокруг него, и, если честно, не ожидал такого. Но это ещё не означает, что Запад стал менее привлекательным для граждан других стран, да и нашей тоже. Благосостояние американского и западноевропейского населения, личная безопасность граждан, тамошняя высокоразвитая наука – особенно медицина, – остаются мечтой и предметом преклонения для сотен миллионов людей во всём мире. Это факт, о котором нельзя забывать.

– «В России надо жить долго», – говаривал Корней Чуковский. Вы прошли путь профессионального партийного функционера, работали на ответственных постах в ЦК КПСС, добились успеха и в науке, написали учебники, по которым училось не одно поколение российских юристов, в том числе и международников… В последние годы занялись литературой, нередко возвращаетесь в ваших романах к жизни в Советском Союзе. Что – прежде всего – унаследовало наше общество от той поры, на ваш взгляд?

– В России государство и власть всегда олицетворяло первое лицо: царь, вождь, генсек, а сегодня – президент. И начиная с 1917 года до сих пор окончательно не легитимизирован порядок прихода к власти и ухода из неё высшего правителя страны. Конечно, можно возразить: все эти процедуры предусмотрены действующей Конституцией. Но этот аргумент мало кого убедит, ведь речь идёт не о юридической стороне вопроса, а о его главной, политической составляющей. Ведь в стране ещё не образована реальная политическая система: партии, общественные организации и другие демократические институты, конкурирующие между собой своими программами, за которыми стоят общие или групповые интересы граждан.

Сегодняшние политические партии, представленные в парламенте, как и сам российский парламент, пока далеко не самостоятельны. Депутаты, сенаторы и партфункционеры борются между собой за близость к первому лицу, полностью вмонтированы во властную вертикаль и фактически являются государственными чиновниками различных номенклатурных уровней. Но самое главное другое: в массовом плане ещё не появился гражданин с большой буквы – избиратель, определённо автономный от власти, с высоким гражданским чувством ответственности за страну.

Таким образом, единственным реально действующим государственным институтом сегодня является первое лицо страны – президент. Получается, что и сегодня Россия в изменённой, осовремененной форме остаётся единовластной. Именно он – первое лицо – в соответствии со своими мировоззренческими представлениями и личными интересами определял и определяет внешний и внутренний вектор развития страны. Это означает, что великая непредсказуемость в развитии нашей страны остаётся, ведь реальных сдержек и противовесов во властных структурах как не было, так нет и поныне. По ельцинской Конституции и сегодня президент не входит ни в одну из властных ветвей и находится на недосягаемой высоте над ними. Застрахованы ли мы, что вдруг и однажды к власти у нас не придут повелители типа безвольного Николая II, людоедов Ленина и Сталина, авантюрного Хрущёва, малообразованного гедониста Брежнева, недальновидного реформатора Горбачёва, властолюбивого популиста Ельцина?..

Сегодня нам повезло – у руля страны вполне адекватный, энергичный руководитель. А завтрашний день находится под большим вопросом до тех пор, пока не будет создана широкая народно-общественная политическая платформа, не будет проведена децентрализация. Безрадостно, если не сказать печально, ещё и другое: в России не существуют моральных авторитетов. Отсюда и огромная ответственность, лежащая на первом лице государства. Президент страны вынужден отвечать абсолютно за всё, в том числе и за моральные устои общества.

– Позвольте с вами не согласиться. В России никогда не было дефицита в пророках. Разве не являлся моральным авторитетом, скажем, Лев Толстой?

– Полноте! Ему повезло, что не дожил до семнадцатого года. Если бы к графу Толстому в Ясную Поляну пришли шариковы, пожалели бы они его как «морального авторитета»? Сомневаюсь… С тех самых пор жестокость и немотивированная агрессия стали у нас банальностью. В России и по сей день считают, что важно быть не правильным, а сильным. Отсюда – и преступность, неуважение законов, мздоимство… Владимир Путин, безусловно, понимает, что надо поменять состояние национальных мозгов. Но как это сделать?

Русский народ обижен на всех и вся после девяносто первого года. А началась эта «обиженность» с многих факторов далеко загодя. Ещё в 20-е годы произошло разрушение основ традиционной русской семьи. В последующие времена выдавались такие зарплаты, что мужчины перестали быть кормильцами. Чтобы нормально содержать семью, надо было нарушить закон. Русские – люди доверчивые, и они многие годы верили в ту оптимистическую, барабанную чушь, которую им внушали Хрущёв, Брежнев и иже с ними. А верхушка страны, столичные чиновники, номенклатура, прежде всего – Москвы, Ленинграда, Харькова, Киева, Закавказья и Средней Азии, уже жили с теневой экономикой. Самыми богатыми людьми стали руководители экономики и торговли, распределительной сферы, цеховики, фарцовщики…

После войны с немцами уровень жизни советских людей оставался на том же нищем коммунистическом уровне, что и раньше, а вот другие социалистические страны, особенно Европы, поднимались к «светлому будущему», в первую очередь с нашей помощью. Цель программы КПСС внутри страны была в уравнении всех – и туркменов, ранее пребывавших, по сути дела, ещё в XVI веке, и эстонцев, совсем недавно живших в капиталистическом двадцатом столетии. Всех, от Балтии до Камчатки, – в один огромный коллектив, в уравниловку.

Русская же нация всегда была подавлена доминантой первого лица начальников разных рангов, поэтому не отличалась инициативностью, самостоятельностью. Люди всегда безропотно подчинялись власти, и своё бесправие терпели с христианской покорностью. Вместе с тем русский народ – государствообразующий, он – несущая балка во всех госструктурах. Именно благодаря усилиям русских людей была создана великая империя – сперва Россия, потом СССР… Сформировалась не менее великая, всемирного значения культура. Именно в силу своей роли как ведущей нации русские предписывали заранее участь сыновей – или в армейские кадры, или на госслужбу: налоговиком, чиновником, разведчиком, полицейским…

Чиновник, как при царе или в советское время, и в сегодняшней России – это не сословие, а класс. Функционеры и бюджетники всех рангов плюс их семьи – таков электорат, который доминирует на всех выборах, вплоть до выборов президента страны. На этом фоне важно следующее. Во-первых, авторитарная власть в России неизбежно сковывала инициативу снизу, приводила к стагнации и деградации. Тем более что вслед за сильным правителем, как правило, приходит более слабый. И, во-вторых, без высокого качества нации ни один, даже самый конгениальный госчиновник не в состоянии обеспечить эффективную политику. Если мы в ближайшие десятилетия не добьёмся повышения профессионального, физического, морального качества нашего народа, покалеченного собственной историей, погрязшего в сомнении и в самомнении, то он не выдержит мировой конкуренции, уступит другим странам ещё больше позиций.

Россия – многонациональная страна, но для цивилизованных народов и развитых гражданских обществ приоритетным является не национальный фактор, а гражданство, то есть правовое пространство конкретного государства, где конституция и законы одинаковы для всех и каждого – русского, татарина, якута... Как уравнять, скажем, чеченца из Урус-Мартана и русского из Рязани? Каким образом создать общность, к примеру, дагестанца и архангельского мужика? Только Основной закон, правовая база жизнедеятельности, в состоянии уравнять всех перед законом и государственной властью. Только он способен обеспечить безопасность всех граждан и их имущества без каких-либо различий. В каждой конституции, в том числе и в Основном законе РФ, провозглашается, что наивысшей ценностью является человеческая жизнь. Но мы не акцентируем, в отличие от конституций ряда западных стран, что экономическая основа свободы граждан – это их собственность, незыблемость которой обеспечивает государство.

При этом одно дело – социальное государство, другое – социальность в государстве. В России за всю её многовековую историю оплата труда всегда была низкой, неспособной обеспечить нормальное развитие человека. Поэтому и эффективность труда была очень низкой, она не стимулировала профессиональный рост работника.

– В ваших книгах вы нередко поднимаете вопросы межнациональных отношений. Не думаете ли вы, что бесконтрольная иммиграция людей чужой культуры и иных жизненных ценностей – своеобразный ползучий джихад – разрушает основы западных стран? Не ожидает ли то же самое и Россию?

– Иммиграция – закономерный фактор в жизни многих развитых, да и развивающихся стран. Россия в этом плане не исключение. Учитывая горький опыт США и стран Западной Европы, наша страна не должна так же пересечь критическую красную черту, пройти точку невозврата, когда десятки миллионов людей, не восприимчивых к российской культуре и её языку, начнут осваивать русские просторы. Пришельцы, став гражданами страны с чуждой для них культурой, превращаются в грозную, враждебную политическую силу. При этом широко используют предусмотренные в этой стране социальные блага и демократические институты. Надо чётче требовать от иммигрантов соблюдения местных устоев организации общественной жизни, уважения национальной культуры и традиций приютившего их народа. Как уже показывает богатый опыт истории иммиграции на Западе, стоит придерживаться нескольких правил.

Скажем, права натурализованного гражданина имеет смысл предоставлять через 15–20 лет или вообще их не предоставлять. В случае необходимости можно продлить этот срок или даже депортировать человека, если он в течение положенных лет не овладел русским языком, допустил административные нарушения... Так, в США несвоевременная оплата налога, тем более уклонение от его уплаты, нарушение правил транспортного движения, тунеядство являются вескими причинами для депортации иммигранта. При уголовном преступлении, хроническом употреблении наркотиков – высылать из страны! Рождённые в России несовершеннолетние дети, по закону, уже в 10–12-летнем возрасте самостоятельно, с включением органов опеки, могут принимать решение – последовать им с родителями или остаться в стране своего появления на свет.

Буду ещё более жёстким. Надо строго лимитировать количество новорождённых у иммигрантов в стране их пребывания, если родители не работают. При вторичном нарушении ими этого правила лишать их полагающихся по закону социальных льгот. В крайнем случае депортировать из страны вместе с детьми…

– Как я понимаю, вы подвергаете сомнению практику двойного гражданства?

– Всё гораздо сложнее. Ещё древние греки утверждали, что любой закон, если он отвечает естественным правам человека, приобретает легитимную силу. А в Советском Союзе огромное количество законов было против человека. Складывается впечатление, что сегодняшние российские политики продолжают эту практику советской номенклатуры… А теперь – непосредственно о двойном гражданстве. Как можно предположить, власть проводит «национализацию» определённой части элиты, что в отношении госчиновников абсолютно правомерно. Надеюсь, что по отношению к другим гражданам, не охваченным госструктурами, закон об учёте двойного гражданства носит скорее статистический, а не запретительный характер.

Не секрет: немало госчиновников у нас имеют недвижимость за границей – как в соседних странах, так и в экзотическом зарубежье. Там же далеко не первый год обитают жёны, дети и тёщи российских «государственных мужей». Даже президент США не может позволить себе иметь супердорогую виллу на Лазурном Берегу, как некоторые наши «народные избранники» и иже с ними. Например: всё богатство рода Бушей – это 22 миллиона долларов вместе с папиным ранчо. Более чем скромно по сравнению с некоторыми виллами на Рублёвке!.. Уверен, вся нынешняя суета вокруг двойного гражданства только приведёт к тому, что нынешние российские функционеры, астрономически обогатившиеся в бесхозные 90-е годы на махинациях с госбюджетом, при первой же опасности быть наказанными останутся за границей.

И вообще: преследуя людей за двойное гражданство, власти в который раз борются против последствий, а не против причин. Не рациональнее ли им задаться вопросами: почему люди у нас ищут двойное гражданство и почему капиталы из страны убегают?.. Мир сегодня настолько интегрирован и глобален, что попытка сделать его меньше уже выглядит как вопиющая волюнтаристская глупость.

Теги: общество , мнение , самосознание

(обратно)

Дорогами Победы

Год 1944 был для Советского Союза годом освобождения. К семидесятилетию славных сражений, отбросивших немецко-фашистские войска за пределы нашей страны, студенты из разных городов России собрались в Белоруссии на форум-слёт "Формула Победы". Под лозунгом «Для тех, кто хочет знать больше» к месту проведения форума участники добирались автопробегом из Москвы. Поддерживало это начинание общество «Знание», и неудивительно, что форум посвятили вкладу учёных, конструкторов, инженеров, педагогов в Победу над фашизмом.

На старте каждый экипаж получил автомобильные флажки с символикой автопробега «Формула Победы», наклейку на автомобиль с именем учёного и альбом с информацией о достижениях учёных в годы войны.

Увы, мы редко вспоминаем не только о вкладе выдающихся учёных в ратные подвиги, но и о роли образования в подготовке армии и тыла. А ведь ещё в XVIII веке стратегам было известно: победу предопределяют успехи школы! В ХХ веке, когда война превратилась в противостояние технологий и политических систем, это правило действовало ещё неумолимее.

Студенты посетили немало военно-исторических музеев в России и Белоруссии, побывали на исторической реконструкции «Багратион», познакомились с историей городов-героев Минска и с экскурсионной программой, совершили пешеходную прогулку по историческим улицам Смоленска. Каждый из них отныне запомнит: наступательная операция по освобождению Белоруссии называлась именем князя Багратиона, героя Нови и Бородина.

Что запомнилось студентам после долгой дороги и шумного форума?

Владимир Салоид, студент МГТУ «Станкин» : «Узнал много нового, появились новые друзья! Впечатлил Музей бронетанковой техники в Кубинке. Интереснейшая экскурсия, которая позволила не только увидеть советскую и немецкую технику времён Великой Отечественной войны, но и провести сравнительный анализ. В музее сохранены уникальные образцы техники, которые существуют в единственном экземпляре. Здесь сохраняют для нас историю!»

На белорусской земле ребята увидели один из самых грандиозных фортификационных ансамблей - историко-культурный комплекс «Линия Сталина».

Евгения Ермилова, студентка Государственного университета управления : «Воочию увидели часть сражения операции «Багратион» и попытались понять состояние людей, переживших войну. На реконструкции от взрывов мурашки бежали по коже. Я представляю, что было на вой­не. Конечно, там было ещё ужаснее».

Как важно, что на молодёжном форуме встретились пра­внуки российских и белорусских фронтовиков, правнуки победителей. Не растранжирить бы нашу вековую дружбу, не раз проверенную в боях.

На форуме выступали учёные, исследователи из России и Белоруссии. Каждый из них глубоко изучает достижения советских учёных и конструкторов, каждый надеется продолжать лучшие традиции.

О работе военно-поисковых клубов в сохранении истории рассказали представители брест­ского военно-исторического клуба «Гарнизон», гомельского клуба «Память» и минского клуба «Товарищи по оружию». Рядом с ними – российские собратья. Гости форума передружились, теперь они не разлучатся ни в работе, ни в учёбе, ни в социальных сетях.

И снова обратимся к отзывам участников форума.

Александр Булич, Белоруссия: «Меня просто удивила тема форума, я никогда не задумывался о том, что вклад учёных такой весомый. Очень интересная подача материала, видеоролики. Я узнал и открыл столько нового для себя! Очень понравилось общаться с российскими ребятами. Доброжелательность, открытость, простота. Меня всё тронуло, и хочется встретиться вновь. Рад, что обменялись контактами».

С.С. Липовской , Военно-пат­риотический клуб «Феникс», Москва : «Кто не помнит своего прошлого, у того нет будущего! Тема форума вскрыла целый пласт важной, интересной информации об учёных и конструкторах Великой Отечественной войны, которые своим талантом помогали ковать Победу. Очень хорошо, что форум адресован именно студенческой молодёжи, которая будет задумываться и сохранять историческое наследие в дальнейшем».

Чтобы побеждать – нужно учиться, нужно развивать пытливость ума и научную любознательность, нужно познавать мир механизмов и формул. Это поможет и в годину военных испытаний, и в мирной жизни. В следующем году всем миром мы будем отмечать 70-летие Победы. Уверены, что студенты России и Белоруссии отметят этот праздник сообща и поделятся друг с другом новыми находками.

Евгений ТРОСТИН

Теги: Великая Отечественная война

(обратно)

«Рога и копыта» Ивана Переверзина

Прошло полтора года с тех пор, как писатели Москвы, Санкт-Петербурга - А. Битов, Ф. Искандер, К. Ваншенкин, Е. Сидоров, В. Попов и мы в том числе обратились с письмом к Президенту России В.В. Путину. В нём речь шла о грубых нарушениях государственных законов и уставов в трёх общественных писательских объединениях: Международном литературном фонде, Международном сообществе писательских союзов, Литературном фонде России. Во всех трёх организациях руководящие посты занимает один человек с весьма сомнительной репутацией – Иван Переверзин. В народе говорят: небесные жернова мелют муку медленно[?] Услышал ли президент писательские тревоги? Какие меры были приняты? 

Президент В.В. Путин, ознакомившись с письмом, дал поручение Генеральной прокуратуре РФ, Министерству юстиции РФ, Федеральному агентству по управлению государственным имуществом (Рос­имущество) проверить факты, изложенные в письме, и помочь писателям навести порядок в их общественных организациях.

По существующему положению нас проинформировали о принятых мерах и ознакомили с некоторыми документами.

Детальные проверки, проведённые Минюстом РФ, Генпрокуратурой и Росимуществом, выявили куда более серьёзные нарушения, чем те, которые были указаны в письме писателей.


В СИЛУ ПРЯМОГО УКАЗАНИЯ ЗАКОНА

Проверка установила следующее: на момент ликвидации Союза писателей СССР и Литературного фонда СССР в связи с прекращением существования СССР согласно действовавшим в тот период Конституции РСФСР, Гражданскому кодексу РСФСР, Закону от 24.12.1990 г. № 443-1 "О собственности в РСФСР" и нормативно-правовым актам правительства РСФСР право собственности на имущество данных организаций возникло у РСФСР, а следовательно, и у Российской Федерации в силу прямого указания закона. Союз писателей СССР и Литературный фонд СССР не обладали правом собственности на общеписательское имущество. Вследствие чего получили его от государства в ведение и управление.

Отметим также, что, выполняя поручение Президента РФ, прокуратура г. Москвы провела проверку действий правоохранительных органов в отношении правонарушений, имевших место в указанных писательских организациях. В результате чего в 2014 году в Управлении внутренних дел по Северному округу г. Москвы возбуждено уголовное дело № 52660 по признакам преступления, преду­смотренного ч. 4 ст. 159 УК РФ. Прокуратура выяснила, что все прежние следственные действия проводились формально, и поэтому уголовные дела по обнаруженным фактам или вообще не возбуждались, или были необоснованно закрыты. Прокуратура города признала закрытие дел незаконным и приняла решение об их объединении с вышеназванным уголовным делом № 52660 (ст. 159, ч. 4 УПК РФ гласит, что «мошенничество, совершённое организованной группой лиц, либо в особо крупном размере… наказывается лишением свободы на срок до 10 лет»).

Одним из определяющих результатов проверки деятельности писательских объединений, руководимых И. Переверзиным, явилось установление факта отсутствия правопреемства у данных организаций в отношении Союза писателей СССР и Литературного фонда СССР.

Согласно п. 1.1 первой редакции Устава Международного литературного фонда он является всего лишь «наследником традиций» Литературного фонда СССР, а не его правопреемником. Данный факт подтверждается и Постановлением Девятого арбитражного суда от 12.02.2014 г. по иску Росимущества к МООП «МЛФ».

На этом основании Росимущество поручило своему управлению по г. Москве провести инвентаризацию всех объектов общеписательской собственности, не имеющих государственных свидетельств о собственности, и зарегистрировать их в качестве собственности РФ. Таковых оказалось более 40.

Росимущество вернуло через суд право собственности государства на Дом-музей К. Чуковского в Переделкине.

18 августа 2014 г. оно направило иск о возвращении государству общеписательской собственности в Городке писателей Переделкино, незаконно находящейся у Международного литературного фонда, чтобы эта собственность работала не на ближайшее окружение И. Переверзина, а на всех писателей. Этот иск об изъятии строений Городка писателей Переделкино был принят к рассмотрению в Арбитражном суде Московской области 10 сентября с.г., где рассматривался вопрос по иску И.И. Переверзина о выкупе Международным литературным фондом по льготной цене переделкинской земли.


БЕЗ РУЛЯ И БЕЗ ВЕТРИЛ

В это трудно поверить, однако три общественных писательских объединения, руководимые И. Переверзиным, уже многие месяцыдействуют без уставов, официально зарегистрированных в Министерстве юстиции РФ.

В ходе проверки установлено также, что указанные общественные объединения осуществляют свою деятельность с многочисленными нарушениями законодательства.

Отмечено, что во всех объединениях лицом, действующим без доверенности, является И. Переверзин. Проверяющие особо отметили, что, превышая свои полномочия, установленные законом и уставами, он фактически единолично принимает решения по распоряжению имуществом и средствами объединений. Кроме того, установлена его заинтересованность в совершении различных финансовых сделок, предусмотренных ст. 27 ФЗ от 19.05.1995 г. № 82-ФЗ «Об общественных объединениях», влекущая конфликт интересов.

Проверкой установлена несовместимость уставов, представленных на регистрацию в Минюст РФ данными писательскими организациями, с нормами законодательства России.

Именно по этой причине Министерство юстиции РФ 05.04.2013 года отказало в регистрации Устава Международного сообщества писательских союзов, принятого на 8 съезде Международного сообщества писательских союзов.

До сих пор не зарегистрирован и устав Литературного фонда России как противоречащий Гражданскому кодексу РФ. Дело в том, что в Гражданском кодексе РФ согласно статье 118 «фондом признаются не имеющие членства некоммерческие организации». По этой причине в «Представлении» Министерства юстиции РФ по результатам проверки министерством, направленном Литературному фонду России и международному Литературному фонду, было предложено привести уставы в соответствие данной юридической норме.

На недавней конференции Литературного фонда России (о ней рассказывала «Литературная газета») Литературный фонд был переименован в некое Литературное сообщество России. Как говорилось в сообщении на сайте Литературного фонда России, эта организация «обретает статус, который имел раньше Союз писателей СССР». Эта утопическая идея оказалась нереализованной, поскольку Министерство юстиции отказало в регистрации данного устава.

Не зарегистрирован до сих пор и новый Устав международного Литературного фонда, хотя со времени проведения 9-й отчётно-выборной конференции МЛФ прошло уже более пяти лет и сроки его действия истекли. Новый вариант устава МЛФ Минюстом также не был зарегистрирован.

Вместо того чтобы думать, как выйти из противоречий с законом и устранить имеющиеся нарушения, председатель президиума Международного литературного фонда С.Ю. Куняев рассылает писателям, членам Международного литературного фонда, грозные письма. В них он требует безотлагательно заплатить долги по членским взносам и стращает исключением из членов МЛФ, если эти мифические долги не будут внесены в кассу организации. Одновременно он требует от каждого из членов МЛФ определиться, соглашается ли он сохранять это членство и в какой из организаций МЛФ хотел бы быть «прописан».

Куняев объясняет свои грозные требования тем, будто именно из-за неуплаты членских взносов членами МЛФ была на 6 месяцев приостановлена деятельность организации.

О действительных причинах приостановки деятельности трёх писательских объединений на 6 месяцев мы скажем далее. А пока заметим, что И. Переверзин, видимо, настолько глубоко законспирировал документы проверки трёх писательских объединений Минюстом, прокуратурой и Росимуществом, что даже непосредственный его начальник – председатель президиума МЛФ С.Ю. Куняев, очевидно, этих документов никогда в глаза не видел.


РАЗЗУДИСЬ, ПЛЕЧО, РАЗМАХНИСЬ, РУКА…

Отсутствие зарегистрированных должным образом учредительных документов писательских объединений открыло двери для полного самоуправства И. Переверзина как руководителя этих организаций.

В материалах проверок госорганами отмечается, что, будучи в МЛФ вторым по должности лицом, Переверзин И.И. фактически является первым – при решении финансово-экономических вопросов, в частности, при заключении всех гражданско-правовых договоров, совершении различных сделок. Однако он не наделён полномочиями по распоряжению собственностью МЛФ. Такие полномочия принадлежат исключительно президиуму МЛФ. (п. 46 Устава).

При этом председатель президиума МЛФ в соответствии с уставом вообще не обладает полномочиями по заключению финансовых договоров и совершению каких-либо сделок (п. 4.5 Устава), в связи с чем заключение им от имени МЛФ договоров аренды противоречит уставу (речь идёт о договорах между С. Куняевым как председателем президиума МЛФ и И. Переверзиным как председателем Литфонда России о взаимном пожертвовании денежных средств между двумя организациями в сумме 7 млн. рублей и 1,5 млн. рублей).

В материалах проверок подчёркнуто, что И. Переверзин состоит в трудовых отношениях со всеми тремя организациями, руководит ими и является лицом, действующим от их имени без доверенности.

В результате заключение договоров аренды и других сделок осуществляется одним и тем же лицом. Это свидетельствует о превышении полномочий и личной заинтересованности, влекущей конфликт интересов, – такой вывод сделали проверяющие на основании исследования целого ряда финансовых договоров и сделок, незаконно подписанных Переверзиным И.И.

Неоспорим факт, что первым заместителем председателя МЛФ И. Переверзиным, выполняющим управленческие функции в организациях и использующим свои полномочия в целях извлечения выгод и преимуществ для себя и приближённых к нему лиц, систематически осуществляются полномочия, не относящиеся к его компетенции. В том числе принимались решения по вопросам распоряжения имуществом, недвижимостью, денежными средствами организаций, что является грубым нарушением ст. 26 Закона № 7 ФЗ РФ, а также п. 3 ст. 53 ГК РФ, согласно которому физическое лицо, в силу учредительных документов, выступая от имени юридического лица, должно действовать в его интересах добросовестно и разумно. На самом деле всё наоборот.

В документах по итогам проверок Международного литфонда представлены многочисленные факты, раскрывающие, какими путями И. Переверзин использует свои полномочия в целях извлечения выгод и преимуществ для себя и других лиц, получая таким путём их поддержку.

Так, проверка показала: из 27 человек, поименованных в протоколах заседаний бюро президиума МЛФ, получивших за проверяемый срок различную помощь (материальную, возмещение расходов на ремонт и др.), 10 являются членами президиума МЛФ и ревизионной комиссии.

На явно небескорыстной основе И.И. Переверзин без решений президиума заключил долгосрочные договоры на аренду дач в Переделкине (25–50 лет) с лицами, не являющимися писателями и никакого отношения к литературе не имеющими. Вопиющий факт!

Нарушения законов в корыстных целях обнаружены также при проверке Международного сообщества писательских союзов. Приведём, к примеру, договор о пожертвовании, заключённый Международным сообществом писательских союзов в лице Е. Задорожного, действующего на основании доверенности от И. Переверзина – председателя МСПС, и самим И. Переверзиным в качестве первого заместителя председателя МЛФ. То есть, по сути, договор с самим собой.

И это далеко не единственный договор, подписанный указанными лицами, а фактически одним и тем же лицом , у которого имелась заинтересованность, что в соответствии со ст. 27 Закона № 7 ФЗ РФ влечёт конфликт интересов.

В ходе проверки также выяснились более ранние грехи И. Переверзина, который продал по заниженной стоимости 30% акций ЗАО «Малеевка» и здание детского сада в Москве. Обнаружились и новые проделки И. Переверзина, вскрывшиеся уже в ходе следствия по открытому уголовному делу: продажа фирме «ЭЛЕОС» семи строений общей площадью более четырёх тысяч квадратных мет­ров всего за один миллион семьсот тысяч долларов. Хотя ещё в 2007 году на одном из президиумов МЛФ И. Переверзин предлагал продать только часть этих строений за пять миллионов долларов. Впрочем, дело не только в этой явно заниженной цене.

И. Переверзин знал, что продаёт чужое имущество, принадлежащее не Российскому или Международному литфондам, а государству. В связи с этим обращаемся с ходатайством к руководству Министерства внутренних дел взять под контроль расследование преступлений в отношении государственной собственности, расследуемых сегодня УВД Северного административного округа г. Москвы, в силу их масштаба и общественной значимости.


КРАТКИЙ ИТОГ

Результаты проверок деятельности трёх писательских объединений, проведённых по поручению Президента РФ в августе 2013 г., нашли своё выражение в «Предупреждениях» Минюста РФ, направленных И.И. Переверзину как руководителю этих объединений.

«Предупреждения» обязывали: в течение трёх месяцев устранить обнаруженные нарушения и информировать Министерство юстиции письменно.

Однако «Предупреждения» и «Акты проверки» Минюста РФ в течение трёх месяцев пролежали у И.И. Переверзина «под сукном». Руководитель этих организаций скрыл столь важные документы от писателей.

Со времени направления «Предупреждений» по указанным адресам прошло не три, а восемь (!) месяцев. За этот срок указанные организации на «Предупреждения» вообще никак не отреагировали.

Практически руководством трёх общественных писательских организаций был объявлен полный бойкот Министерству юстиции РФ, прокуратуре и Росимуществу РФ, вылившийся в нежелание устранять обнаруженные в ходе государственной проверки нарушения.

Министерство юстиции РФ в столь вызывающих обстоятельствах поступило в соответствии с законом, а именно на основе ст. 42 Федерального закона «Об общественных объединениях» приостановило действие трёх общественных объединений до 6 месяцев, поскольку выявленные нарушения не были устранены в установленный «Предупреждениями» срок: деятельность Литературного фонда России – до 16 сентября; Международного сообщества писательских союзов до – 1 октября; Международного литературного фонда – до 20 ноября 2014 г.

Если в течение указанных сроков выявленные в ходе проверки нарушения так и не будут устранены, в силу вступает ст. 44 «О ликвидации общественных объединений».

Вопрос о ликвидации общественного объединения по представлению Минюста РФ решается в суде.

Но стоит задуматься, нужны ли такие общественные писательские организации, давно уже превратившиеся в пресловутые «Рога и копыта» из «Золотого телёнка» и уже не имеющие отношения ни к писателям, ни к литературе.

Члены Союза писателей России и Союза российских писателей:

Александр ГОРОДНИЦКИЙ, Георгий ЗАЙЦЕВ, Феликс КУЗНЕЦОВ, Иван САБИЛО, Михаил СИНЕЛЬНИКОВ

Теги: литфонд , союз писателей

(обратно)

Гёте как всемирное притяжение

Владислав Пронин. Иоганн Вольфганг Гёте, его современники и последователи. - М.: Московский государственный университет печати, 2014. – 208 с. – 500 экз.

Что означает, когда "профильный" специалист выпускает книгу по своей теме? Наверное – новые её подробности и фундаментальность. Эти два понятия слиты в недавно вышедшей монографии профессора-германиста Пронина. Название приличествует имени героя и имени автора. Но автор как бы «обманывает» ожидания и предлагает свободный тип общения с классиком и читателем. В том смысле что груз научной истины не тяготит, но окрыляет. О Гёте говорится уже не как о литературном явлении, что давно сказано, и Прониным также. Но о том, что есть собирательное понятие – гётевское . И о нём вроде сказано. Но суть нынешнего подхода к теме – в вечно обновляющемся отношении к поэту.

«Остановить мгновение», «возвеличить миг единый» и тем впасть в роковую зависимость от великого искушения – нельзя, невозможно. Все мы, надеюсь, эволюционисты – и в биологическом, и в социальном, и в культурном аспектах. Только такая авторская позиция нам и близка – он ищет проявления гётевского во времени, в движении собственно его образа и его текстов сквозь эпохи. Того, как гётевское прорастает в последующих литературах и культурах. Чреда очерков, составивших книгу, – как форма живого общения, как свобода передвижения из страны в страну, от одного типа к другому. Некая цепная передача, и в ней Маргарита, вдруг опознаётся карамзинской бедной Лизой, а наш Владимир Ленский, «студент гёттингенский» – русским Вертером, а юноша Тургенев постоянно обращается в кругу гётевских образов, напоён ими.

И в круг этот попадают не только ближайшие собратья по литературному цеху – Генрих Гейне, Фридрих Шиллер, Джордж Гордон Байрон, но и художники Эжен Делакруа и Якоб Филипп Хаккерт, мастер английского фарфора Джошуа Веджвуд; в новом времени – Томас Манн и Клаус Манн. Центром же размышлений автора становится то, что конкретно переняли русские и немецкие писатели у Гёте. Русский ряд простирается от Герцена, Тургенева и Салтыкова-Щедрина до Иосифа Бродского и даже Венедикта Ерофеева. Закономерно здесь возникают переводчики и критики – Борис Пастернак и Борис Пуришев, чьи писательские судьбы напрямую с Гёте были связаны.

Словом, в поле гётевского притяжения оказываются по особому духовному родству, и оно уже вне границ и школ. Каждому имени отведена глава, самостоятельная новелла, и часто Пронин пишет о вещах весьма специальных (например, раздел «Новелла» Гёте – как новелла»). Но выходит абсолютно живое, увлекательное и актуальное чтение.

Актуальное – вот, пожалуй, что замыкает взятое по отдельности в связный цикл. Найти в составе личности писателя, его трудах и днях живое. Эта необъявленная сверхзадача, как я её понял, стоит для Пронина не менее остро. В аудитории, в жизненном общении он не лишён саркастических проявлений и комментариев, но при этом чаще всего демонстрирует здравомыслие, даже считает его своей сильной стороной; как бы оно не даёт мысли и чувству ввергнуться в хаос повального отрицания. В книгах его, и в этой, о которой идёт речь, примерно так же: ирония «веет, где хочет», где ей надобно себя проявить, но редко когда берёт верх над главной целью повествования и не размывает её до основания.

...Шарлотта кормит гусей; чувствительные юноши уподобляются вертеровскому тону и стилю и обряжаются в синие фраки и жёлтые жилеты; тургеневские молодые люди примеряют облик романтиков и нигилистов; лягушки, тритоны и саламандры празднуют свою священную ночь на Брокене; крылатый и обнажённый Мефистофель летит над городом и озирает сверху своих потенциальных грешников.

Как обращаются эти мотивы, не исчезая, а становясь родственными людям, отделённым друг от друга временем и пространством. Почему живёт литература, как движется и через что проходит, вбирая в себя явные или сокрытые современные веяния, при этом – не утрачивая ничего из прошлого своего запаса, наоборот, усиливая до глобальных резонансов и становясь материалом самой жизни.

«В наше время для писателя литература прошлого стала таким же материалом, как сама жизнь», – предуведомляет Пронин во вступлении. Да, именно, и Гёте в этом отношении герой настоящий, масштабный! На нём прослеживается круговорот вечности: из жизни – в книгу и обратно – в жизнь. В конце пути он рассуждал так: «Что существует, то моё... И всё едино, взял ли я это из жизни или из книги, важно только правильно ли я это употребил. Мой Мефистофель поёт песню, взятую из Шекспира, ну и что за беда...» (1825).

Книга поспела к очередному дню рождения Гёте и к юбилею того, кто о нём пишет. Перед нами историческая двухсотлетняя динамика трансформаций текстов. Сначала – восторг открытия, поклонение; затем – усвоение, привыкание, хрестоматийный глянец; далее – пародирование, шаржирование. И наконец, переосмысление. А значит, возврат к первоисточнику и новый виток его познания.

Взял из жизни ли, из книги, отдай туда же – в жизнь и в книгу.

«ЛГ» поздравляет доктора филологических наук, профессора Владислава Александровича Пронина с 75-летием и желает ему здоровья, новых трудов на благо науки и педагогики.

Теги: Владислав Пронин , Иоганн Вольфганг Гёте

(обратно)

«Война – ещё не повод бежать из страны»

Фото: ИТАР-ТАСС

Такими словами встретили наших соотечественников из Донбасса чиновники миграционной службы Тверской области.

1 сентября вместе с другими детьми пошла в школу и Даша Филина из Краснодона, приехавшая этим летом вместе с мамой, бабушкой, дедушкой и парализованной прабабушкой в деревню Вокшино Сандовского района Тверской области. И это пока единственная победа семьи, вернувшейся на свою историческую родину и столкнувшейся с чиновничьим беспределом.

Их встречали на Родине без врачей, психологов и работников миграционной службы. Совсем не так, как показывают по телевизору, не так, как они ожидали. Хотя бабушка Даши - Надежда Александровна Батурина – здесь, в этой заброшенной ныне тверской деревне, родилась и жила до 19 лет. В 1981 году она уехала искать счастья в Донбасс – в Краснодон Луганской области. В город молодогвардейцев, овеянный славой их подвига. Счастье своё нашла. Вышла замуж. Вырастила дочь. Теперь вот уже и внучка пошла в 7-й класс. Построили с мужем дом. Одиннадцать лет назад Надежда привезла из деревни парализованную мать. Слава богу, что в то время догадалась не выписывать её из тверской деревни и не менять гражданство.

Счастье рухнуло этой весной. Беда пришла ещё до начала боевых действий, в виде угроз расправы и оскорбительных надписей на воротах дома. Они не стали ждать до последнего, и 6 июня собрали пожитки, погрузили в машину парализованную мать и, отстояв очередь на таможне в Изварино, оказались в России. Они – это Надежда, её парализованная мать Нина, инвалид 1-й группы, муж Виктор – пенсионер, отработавший в шахте более десятка лет, дочь Оксана и внучка Даша. Зять, как и большинство молодых мужчин, остался в Краснодоне.

Куда ехать, вопрос не стоял. В тверскую деревню Вокшино, которая когда-то была центральной усадьбой богатого совхоза. Они с мужем каждый отпуск ездили не на моря и океаны, а туда, в русскую глубинку. Витя, муж, так и сказал, когда заколачивал построенный собственными руками – с газом, водой, с баней и огородом – дом в Краснодоне: "Едем в один конец".

Но Родина ни её, ни тем более её семью своими не признала. Хотя высокие чиновники через средства массовой информации всё время говорили об ускоренном получении гражданства, о программе добровольного переселения соотечественников. На деле это оказалось просто словами. Реальностью было то, что беженцам (или переселенцам) для начала нужно было получить хоть какой-то статус. Чтобы Надежде с дочерью устроиться на работу, мужу перевести в Россию пенсию, а внучку определить в школу. Работники паспортного стола Сандовского района принимать документы у них отказались, направили их в УФМС по Тверской области. Они ехали туда с надеждой, а вернулись обескураженными и морально раздавленными. Молодая девушка в модных очках в 17-м кабинете заявила, что им вообще ничего не положено. Что, мол, статус беженца присваивается лишь крупным политическим деятелям, которым угрожают расправой. «И вообще, – сказала она, – война – это ещё не повод бежать из страны...»

Заместитель начальника УФМС по Тверской области Вячеслав Беляев, к которому обескураженные краснодонцы записались на приём, по сути, подтвердил слова своей сотрудницы, сказав, что единственное, что могут им предоставить, – это временное пребывание в России сроком на три года. Временное так временное. Только поскорее. Нужно работать. Нужны деньги, лекарства для матери, еда, дрова, наконец. Впереди зима, а в их нынешнем деревенском доме, извините, даже туалета нет.

Оформление документов потребовало и времени, и денег. Больницы в Сандове нет. Вернее, есть. Но нет нужных специалистов. Ездили за необходимыми медицинскими справками в уездный город Бежецк за 130 километров и даже дальше – в город Кашин, потому что в Бежецке можно было сдать анализы, а расшифровать их могли только в Кашине. И опять, везде и за всё нужно было платить. За приём у врача, за анализы, за расшифровку этих анализов, за справки. Только за перевод восьми документов с украинского на русский язык – паспортов, свидетельства о браке, свидетельства о рождении внучки, прочих бумаг – отдали около 9 тысяч рублей.

Вот когда возблагодарила Надежда Бога за то, что в своё время не поменяла парализованной матери гражданство, и теперь вся их семья жила, по сути, на её, инвалида 1-й группы, пенсию. Иных источников получения денег у них не было.

Немногие в районе приняли реальное участие в судьбе переселенцев. Это прежде всего заведующая территориальным отделом социальной защиты населения Нина Утюгина. Её службой была выделена помощь парализованной матери Надежды Александровны. Она же помогла одеть и обуть внучку, которая за лето успела вырасти из старых одежд. Это председатель райпотребсоюза Антонина Воробьёва, предложившая Батуриной место продавца в деревенском магазине, где когда-то, до своей болезни, работала и её мама. Но для оформления на работу требовался статус, который бы позволил сделать это на законных основаниях, в ином случае Воробьёвой грозили серьёзные санкции. А статуса не было месяц, другой, третий[?]

Руководитель службы занятости Татьяна Фомина, а именно через эту службу проводится программа добровольного переселения соотечественников, участницей которой является наряду с другими регионами и Тверская область, когда я попросил её прокомментировать ситуацию, от встречи категорически отказалась, сославшись на то, что всё рассказала лично Надежде Батуриной. И слукавила. Ничего, по словам самой Надежды, по поводу программы не сказала. Говорили о трудностях трудоустройства.

Правда, деревенские жители помогали приезжим всем, чем могли. Бывший парторг бывшего совхоза Валентина Порошина, бывший директор Виталий Сергиенко с супругой делились и продуктами, и деньгами. Обрусевший чеченец, которого все здесь называют почему-то Дед, привёз им баллон газа. 82-летняя дальняя родственница, бабушка Шура, которая до сих пор держит корову, сама косит сено и сажает огород, всё это время снабжала Батуриных молоком, творогом, сметаной, на зиму, говорит, дам картошки.

Но доживут ли они до зимы, большой вопрос. И этот вопрос держит в напряжении всю их семью. Ведь по закону граждане Украины, каковыми они являются, могут находиться на территории Российской Федерации не более трёх месяцев. И этот срок уже подходит. А статуса всё нет. Как нет и средств на дальнейшее проживание. Но и возвращаться назад тоже не на что. Да и некуда.

В августе наконец-то забрали у них документы на оформление. И с тех пор опять ни слуху ни духу. За это время районный отдел ФМС закрыли. В городе Красный Холм, где расположена ближайшая миграционная служба, о них ничего не знают. На вопрос о документах отвечают, что никаких документов из Твери не получали. А работники УФМС по Тверской области просто не подходят к телефонам. До них ни по одному номеру не дозвониться ни утром, ни днём, ни вечером.

Внучка Даша уже пошла в школу. Вернее, поехала. Её вместе с ещё двумя деревенскими ребятишками каждый день возят автобусом в райцентр и обратно. За несколько десятков километров. Как дальше сложится её судьба, как и судьба всего семейства, выехавшего три месяца назад из Краснодона, неясно. Они по-прежнему остаются без статуса, без денег, а теперь ещё и без документов. И нуждаются во всём: в деньгах, дровах, а Даша ещё и в тёплой одежде. У неё нет на зиму куртки (42-й размер), обуви (36-й размер)...

Для тех, кто пожелает семье помочь , их адрес: 171740, Тверская область, Сандовский район, сельское поселение Топорово, деревня Вокшино. Батуриной Надежде Александровне.

Теги: общество , семья

(обратно)

Природа власти

Обычно власть понимается как ограничение свободы. А поскольку свобода сопряжена с произволом, постольку предполагается, что власть ограничивает произвол. Современные представления о власти связаны с такими именами, как Фуко и Бурдье.


Бурдье

Бурдье полагает, что власть может быть символической. Что это значит? Например, Маркс придумал теорию пролетариата. А такая социальная группа, как рабочие, стала себя осознавать в терминах этой теории, полагая, что ей нечего терять, кроме своих цепей. Вот это и будет означать, что у Маркса имеется символическая власть. Эта власть основана на вербальной суггестии, то есть на внушении, в результате которого какие-то концепты становятся условием существования социальных групп. Власть философов проявляется в том, что они заставляют говорить на своём языке. В семье символическим капиталом обладают родители. Поэтому умные родители не будут говорить своему ребёнку, что он глупый или некрасивый. Они знают силу символического воздействия слова.


Фуко

Для русских понятие власти сосредоточено в слове "царь". Для Фуко власть не зависит от того, что означает слово «царь», был он или нет. На его взгляд, власть не сконцентрирована в какой-то одной точке. Например, нельзя думать, что власть сосредоточена в Кремле. Нет её и в парламенте, принимающем законы. Власть - это не законы. Законы, что дышло: как повернёшь, так и вышло. Власть, как пыль, проникает всюду. Она везде. Она воспроизводится в каждой точке и во всякое время. Власть исходит отовсюду. Идеальным местом для власти являются тюрьма или больница. Между тем её можно заметить в семье, детском саду, школе, в институте. Как она проявляется? В языке, жестах, позах, в праве говорить и в праве лишать слова. Она зависит от того, где ты сидишь в классе за школьной партой, как тебя зовут, куда тебя приглашают прийти или куда не приглашают. Власть проявляется в навешивании ярлыков, в именованиях и переименованиях. Сам по себе язык не имеет власти, но он позволяет строить классификации, в одну из клеточек которых ты попадаешь. Всякая классификация – это подавление человека. Власть приучает человека к дисциплине. Дисциплинарная власть принуждает каждого знать своё место. Власть стремится всё видеть, оставаясь невидимой, как в «Паноптикуме» Иеремии Бентама. Она стремится поместить человека не в темницу, а в комнату со светом, с тем чтобы в каждое мгновение видеть, что человек делает.


Что же есть власть?

Власть – это то, на что нельзя смотреть прямо. Лицо в лицо. И поэтому никто не знает её лица. И не может назвать её по имени. Власть анонимна. Она, как медуза Горгона, гипнотизирует. Живое каменеет под взглядом власти. А слуги неожиданно испытывают нужду в услугах того, кому они служат, то есть господина.

Предметом власти может быть только власть, и ничего кроме власти. Власть нуждается в непрерывном расширении власти. Где заканчивается это расширение, никто не знает.

Сила не создаёт власть. Комара можно убить, если есть сила, но нельзя его силой втянуть в поле власти. То есть нельзя его приручить. Собаке – приказывают, и она подчиняется, но кошку – просят. Приказ и просьба обращены к тому, кто уже находится в поле власти, под действием её гипноза, и это делает возможным само существование как приказа, так и просьбы.

Интеллигенция смотрит на власть рефлексивно. Она её видит, а власть её нет. Почему? Потому что у интеллигенции есть щит Персея: имитация. У неё есть способность строить сложные синтаксические конструкции. Она всегда может укрыться за изощрённым терминологическим языком. Термины и синтаксис являются тем способом, которым интеллигенция выстраивает свою форму власти. Но даже образованные люди видят не власть, а своё отражение во власти.


Менеджеры политики

На исходе XX века повседневностью овладели структуры виртуальной власти: мода, реклама, PR. Сообщения о событиях теперь заменяют сами события. Образы власти составляют существо самой власти. К власти мало-помалу демократическим путём приходят не политики, а менеджеры. Поэтому сегодня правят не политики, а менеджеры политики, мыслят не мыслители, а менеджеры мысли, то есть люди, которые делают так, что мыслью являет себя то, что менеджеры публикуют в качестве мысли.

Делить власть нельзя. В результате деления она теряет силу. Абсолютная власть – это власть не над другим, а над самим собой. Власть без насилия над собой – это не власть, а педагогика. Власть не нужна там, где есть логика, где царит разум. Власть нужна человеку грезящему, чтобы избавиться от грёз. Каждый человек носит в себе свой хаос, свою субъективность, преодолеть которую помогает другой. Но другой также заражён субъективностью, в попытках преодоления которой люди часто обращаются к Богу.


Почему всякая власть от Бога?

«Толковый словарь живого великорусского языка» говорит нам о том, что всякую власть определяет закон. Власть действует в рамках закона и по закону. Всякое иное действие признаётся незаконным. И только верховная власть стоит выше закона.

Отношение русского сознания к власти может быть выражено простой формулой: всякая власть дана человеку от Бога. Но что это значит? Разве и безбожная власть от Бога? Разве она не от дьявола? На все эти вопросы следует дать отрицательный ответ. Почему? Потому что из этой формулы следует, что человеку нужно сторониться власти. Не его это дело, а Бога. Бог – судия для власти, а не человек.

Изменить природу власти никому не удастся. Это нам кажется, что мы иногда используем власть. В действительности это она нас всегда использует. В самом деле, человек может стремиться к власти, но не может противостоять ей. Государственная машина, как злая собака, охраняет власть вообще. Она способна превратить в прах любого человека. И только на Христе она сломала свои зубы. Нельзя, чтобы люди делали глупость, бросая бессмысленный вызов власти. Объявляя всякую власть от Бога, народное сознание как бы говорит: нечеловеческое это дело бросать вызов власти, ибо силы их совершенно несоизмеримы. Если же объявить, что власть происходит не от Бога, а от человека, то тогда она покажет свою соизмеримость с человеком и многие люди могут попытаться вступить с ней в борьбу, попробуют изменить её природу, а это чревато для них катастрофой. Ибо её природа – это насилие.

В той мере, в какой власть мыслится производной от Бога, она перестаёт быть основным вопросом социальной революции. Человеку не следует заниматься переустройством общества. Ему нужно не вращать вокруг себя глазами, а изменить самого себя, изменить способ, которым он выбирает субъективность. Из формулы «всякая власть от Бога» следует, что, только изменяя себя, человек может изменить и социальный мир.

Мир человека – это не мир логики и права, а мир абсурда. Рационально устроенный мир существует только в порядке речи. В мире же абсурда требуется не ум, а воля к власти. Волю человека нельзя обуздать умом и направить её к цели. Иными словами, страшнее власти безвластие. Вот безвластие – не от Бога, а от дьявола. В пространстве безвластия пробуждаются и показывают себя все пороки человека. В нём нет никакой метафизики, никакой сверхидеи. Во время безвластия ничего нельзя сделать, всё невозможно. Конечно, ничто не может быть дурным само по себе. Зло несубстанциально. Но всё может вести ко злу. В том числе и власть.

Теги: общество , мнение , самосознание

(обратно)

Великий «чёрный спрут»

Владимир Галедин. Лев Яшин. - М.: Молодая гвардия, 2014. – 301 с.: ил. – (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1462). – 6000 экз.

В СССР в 50–70-х годах мальчишки страстно любили футбол – и болеть, и играть. Летом мы за день по три матча проводили, сутки без игры считали зря прожитыми. Конкурс в городскую секцию был большущий. А какими праздниками стали турниры "Кожаный мяч"! Вспомнилось это всё, когда читал книгу о Льве Яшине. Ведь именно из-за него в детстве заболел футболом: увидел его игру – и возмечтал стать, как он, вратарём. И сильно горд был тогда в 63-м, что за сборную мира против англичан играл наш – советский! – голкипер.

Книга напомнила, какое это было тяжёлое время для Яшина. На него свалили всю вину за проигрыш на чемпионате мира в Чили в 62-м, когда он пропустил досадный гол от хозяев турнира. После выигрыша Кубка Европы в СССР ждали, что советская команда станет лучшей и в мире. Потому всем было выгодно твердить, что турнир про­играл Яшин, а не кто-то иной. Горе-болельщики не раз били окна в его квартире, царапали машину. На первой же после Чили игре в чемпионате страны стадион встретил его многотысячным освистыванием. Он решил бросить футбол, но тренер «Динамо» Пономарёв уговорил не горячиться. Яшин остался, а через год он с командой стал чемпионом страны.

Футбол в СССР был очень популярен, потому, наверное, и добились тогда наивысших успехов – в 56-м (с Яшиным) выиграли Олимпиаду, в 60-м победили на Кубке Европы. Льва Ивановича наградили орденом Ленина, но это была не первая его государственная награда. В 16 лет получил медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов» – он с 13 лет работал слесарем на авиазаводе. И гордился ею больше, чем орденами за футбол – двумя Трудового Красного Знамени (1957, 1971) и «Золотым орденом за заслуги» ФИФА (1988). В 90-м Яшин стал Героем Социалистического Труда.

Советское государство высоко ценило лучших спорт­сменов. И было за что – спорт тогда был важной частью политики: мы гордились победами СССР, для нас это было ещё одним важным подтверждением, что мы живём в самой лучшей, самой сильной стране в мире. И, что характерно, доходы тогдашних футболистов не сравнить с нынешними: сегодняшним платят миллионы, но за сборную страны они не рубятся на полную, как советские.

ФИФА назвала Яшина лучшим голкипером XX века, он – единственный вратарь, получивший приз лучшего игрока Европы, «Золотой мяч». И болельщики за рубежом его ценили очень высоко, назвав «чёрным спрутом» – за постоянный чёрный свитер и за длинные руки, ловившие почти все мячи.

Чем замечательно наше интернетное время, можно теперь увидеть, как играли в 50–60-х, – видеороликов с Яшиным много в Сети. И есть полный репортаж о матче сборной Международной федерации футбола (ФИФА) против Англии. И юные болельщики могут посмотреть игру великого мастера, а ветераны – вспомнить годы молодые.

27 мая 1971 г. сто с лишним тысяч зрителей на стадионе и миллионы по телевизору увидели 41-летнего вратаря на поле в последний раз: он играл за сборную «Динамо» против сборной мира: почтить Льва Ивановича приехали глава ФИФА Стэнли Роуз, знаменитые игроки Б. Чарльтон, Г. Мюллер, Д. Факетти, Д. Джаич[?] Яшин не пропустил ни гола. На 51-й минуте «установил мяч на углу вратарской. Подозвал судью. И пошёл через всё поле под громовые овации трибун в раздевалку. Он шёл, чуть ссутулившись, походкой уставшего на работе человека. Закончилась его смена…»

Добрую книгу Владимир Галедин написал о Льве Яшине, она далеко не первая о легендарном футболисте, но, пожалуй, это наиболее полная его история с фото из семейного архива. Вдова вратаря Валентина Тимофеевна с большой похвалой отозвалась об этом издании.

Теги: Владимир Галедин , Лев Яшин

(обратно)

Бои без правил

Бывая в судах, я часто задумываюсь: как же так получилось, что Семейный кодекс - один из основополагающих документов, регулирующих семейно-брачные отношения, вдруг оказался плохо приспособлен к реалиям нашей жизни?!.. Не охватывающим всё многообразие конфликтных ситуаций?.. Ведь это ведёт к многочисленным злоупотреблениям со стороны одного из разведённых супругов. Что немедленно отражается на детях.


Мстительный папа

Одно из часто рассматриваемых дел в судах – развод. Очень редки здесь учёт интересов детей, вежливые отношения между разводящимися. Обычно жёны взывают к судам, с садомазохистской страстью рассказывая о том, как муж обижал, не давал денег (достаточных сумм, по разумению супруги), мало уделял внимания детям, равнодушно относился к тёще, не выполняя её поручений, и вообще – "всё уже кончено".

Муж тоже предъявляет свои претензии, говоря о равнодушии жены, вспоминает прошлые обиды. Так как ни одна из сторон не просит «об отложении дела с целью примирения», то судья переходит ко второй части иска – назначению алиментов.

Супруг не хотел добровольно уплачивать ежемесячно определённую сумму, а потому суд установил выплату 33 процентов со всех видов его заработка.

Одному из его сыновей к моменту развода было уже шестнадцать с половиной лет, а другому – четырнадцать. Поэтому суд пожелал выслушать и их тоже, чтобы справедливо рассмотреть вопрос по третьей части иска – об определении места проживания детей. Старший обидчиво буркнул, что любит обоих родителей, но будет жить там, где жил. А вот младший, видимо, мамин любимец, вдруг выкрикнул отцу: «Ты обвиняешь маму в том, что она погуливает, а тебе самому звонили разные тёти домой! Ты сам[?]»

Муж попросил адвоката: «Вы останьтесь, мне потом расскажете. А я больше в этом представлении участвовать не хочу!»

Судья стала монотонно зачитывать решение, не поднимая глаз: брак расторгнуть; назначить уплату алиментов в размере 33 процента со всех видов заработка бывшего супруга; место жительства детей определить по прежнему адресу.

Разведённая супруга начала демонстративно всхлипывать и подвывать, что, видимо, означало сожаление о прожитой жизни и о необходимости заботиться о детях. Окончательно мама разрыдалась в коридоре, но это уже никого не интересовало. Проходящий мимо судебный пристав, который каждый час делает обход здания, сделал ей замечание, мол-де она нарушает порядок, установленный в суде. Та перестала рыдать, но продолжала всхлипывать, потом вытерла платком лицо и медленно пошла к лифту. Дети семенили следом.

Выйдя из суда, женщина посмотрела по сторонам и на ступеньках суда выдала гневную тираду: «Сюда, подлец, на машине привёз! А обратно домой мне придётся идти пешком! Бесстыдником был, бесстыдником и остался!»

Адвокат бывшего супруга шёл следом и случайно услышал, как мама предложила детям зайти в кафе, чтобы заесть и запить горе. Они пошли вниз по улице, а адвокат – на автобусную остановку. Там его и застал звонок доверителя: «Ну как?»

Адвокат рассказал всю ситуацию и попутно проинформировал теперь уже разведённого супруга о том, что члены его семьи (бывшей семьи) пошли в кафе.

Доверитель этой информации очень обрадовался: «У меня осталось 15 минут, я всё успею!» Адвокат недоумённо пожал плечами. Эту фразу он смог понять только через три недели, когда в канцелярии по гражданским делам получал судебное решение и случайно встретился у дверей со своим процессуальным противником – бывшей супругой.

– Вы защищали подлеца! Он ушёл из суда и вывез все вещи моих детей , оставив только постельное бельё и одежду, а ещё – пустой письменный стол.

Так обидчивый папаша отреагировал на реплику младшего сына.

У этой истории было замечательное продолжение. Через 10 лет оба его сына одновременно женились и решили сыграть совместную свадьбу. Их мама так и не вышла замуж, стала поспокойнее, порассудительнее, помудрее. И предложила детям: «А вы пригласите отца на свадьбу. Всё-таки это ваш родитель!»

Те позвонили. Он неопределённо буркнул в ответ, что, возможно, будет.

В один из дней, когда бывшая жена ушла на работу, а сыновья тоже отсутствовали, он приехал и привёз все вещи обратно : два устаревших компьютера, видеокассеты, какие-то плакаты, которые висели в детской комнате на стенах, всякую мелочь, а также японскую говорящую авторучку, после нажима на кончик которой были слышны слова на гнусавом русском языке: «Пиши со мной правильно, не подводи меня».

На совместную свадьбу сыновей родитель так и не пришёл…

А ведь всего этого, возможно, и не произошло бы, если бы судья, определяя место жительства детей, в своём решении указала: «За детьми сохраняются принадлежащие им все детские вещи, имущество, которым они пользовались, а также игры, оборудование и приспособления, которыми пользовались ранее дети».


По совету тёти

В сорок один год Василий Васильевич женился. Укладчицей парашютов на руководимом им предприятии работала 25-летняя Настя. Каждый день один из руководителей предприятия выборочно проверял качество укладки, потому что от добросовестности сотрудников зависела в самом прямом смысле жизнь парашютистов.

Однажды Василий Васильевич сам пришёл в одно из производственных помещений и заприметил улыбчивую, приветливую и очень вежливую девушку. Следя за её руками, невольно обратил внимание на её гибкую фигурку. Начали встречаться. Дальше – больше.

Четыре года были счастливы в браке, а потом Настенька начала погуливать. Василий Васильевич не стерпел и подал на развод. Хотя трёхлетнюю дочку очень любил и был привязан к семье, но измены простить не мог. За два дня до предварительного судебного заседания в гости приехала из Воронежской области бабушка – тётя матери Василия.

Суд после беседы назначил основное заседание через двадцать дней, а вечером во время семейного чаепития бабушка-тётя вдруг сказала:

– Васятка, я внимательно смотрела на твою дочку, вспоминала всех наших родственников и могу сказать, что это ребёнок не твой.

И вынесла вердикт:

– Надо всё проверить!

Авторитет бабушки-тёти был непререкаем. Позвонили адвокату – что делать?

Адвокат приехал к ним домой и предложил оспорить отцовство. Был подан встречный иск. Удивлённая судья не могла понять: как же так, ребёнок родился в браке, в загсе отец признал его, а теперь вдруг засомневался? Но у стороны было право оспаривать, как это и предусмотрено действующим законодательством. Правда, суд все расходы по проведению судебной медицинской генетической экспертизы возложил на подателя встречного иска. А через два месяца после сдачи всех анализов и проведения необходимых процедур пришёл ответ – Василий Васильевич не является отцом ребёнка .

Когда в судебном заседании судья зачитала экспертное заключение, то в помещении установилась гробовая тишина. Бабушка-тётя истово перекрестилась. И вдруг все участники судебного процесса расслышали, как находящаяся в трансе мама ребёнка произнесла:

– Неужели это Димка, когда я ездила на десятилетие встречи выпускников? Но ведь было всего один раз…

Брак расторгли, а так как по суду Василий Васильевич отцом признан не был, то и алименты наребёнка не назначили.

Суд юридических консультаций не даёт – это не положено по закону, потому что он является арбитром между сторонами и ищет истину. И получилось, что Настенька оказалась «соломенной женой». Она не может получать пособие как мать-одиночка, потому что родила в браке, но суд признал, что родила она не от своего супруга…

Юридическая коллизия налицо. А страдающей стороной здесь стал ребёнок.


Книга расходов

Во время этого развода отец потряс всех. Он соглашался на уплату алиментов добровольно, готов был уплачивать по 55 тысяч рублей в месяц, в общем-то, неплохая сумма. Но поставил три условия. Супруга, получатель алиментов на несовершеннолетнего их общего ребёнка, обязана вести ежемесячно книгу расходов, из которой было бы ясно, что она тратит все средства только на ребёнка . Отец потребовал еженедельных свиданий со своим ребёнком по субботам или воскресеньям в течение шести часов, о чём он обязуется уведомлять бывшую супругу телеграммой не позднее 19 часов среды. А супруга должна вести ещё одну книгу – выдачи ребёнка и его возврата после свидания. И, наконец, отец потребовал, чтобы ребёнок выбрал общесемейную профессию, которая была у дедушки и бабушки, а также сейчас у его отца, – быть инженером-механиком . В этом случае он обязуется продолжать выплату алиментов в прежнем размере до получения ребёнком диплома о высшем образовании и до даты устройства его на работу.

С третьим пунктом претензий отца всё было понятно, а вот с двумя первыми возникли вопросы, и судья их задала отцу:

А уход матери за сыном должен оплачиваться или нет? А оплата жилищно-коммунальных услуг должна частично возмещаться из выплачиваемых им алиментов? А оплата занятий в секции, куда ходит заниматься его сын, должна ложиться на чьи плечи?

Отец же имел в виду только покупку одежды и обуви, а также питание и транспортные расходы.

Заседание продолжалось шесть часов, пока стороны пришли к консенсусу по первому вопросу. Правда, здесь же и удовлетворили претензию отца о том, чтобы бывшая супруга вела ежемесячно книгу расходов – куда пошли алименты, а отец мог бы ежемесячно проверять записи.

Супруга расплакалась. Но судья была неумолима: родитель имеет право осуществлять контроль за расходованием передаваемых им средств.

По второму вопросу судья удивлённо спросила:

– А зачем вести книгу о том, когда вы забираете ребёнка и когда возвращаете?

Отец рассказал, приведя пример, как бывшая жена его друга, желая отомстить, написала в милицию заявление, что отец похитил ребёнка, хотя прекрасно знала, что они уехали на два дня на рыбалку. Друг оправдаться не сумел и оплатил десять тысяч рублей штрафа. Хорошо, что дело этим и окончилось.

Судебное решение составило 24 страницы, но зато уже каждый из супругов чётко знал свои права и обязанности. Мальчик в судебном заседании не участвовал и лишь удивлённо хмыкал, когда в конце месяца мама собирала чеки, подкалывала их к листочку, а потом делала какие-то записи в тетради.

Но, возможно, при нынешней жизни, когда деньги – это чуть ли не главное, подобные взаимоотношения тоже имеют право на жизнь?


По полной программе

Клавдия Петровна, красная от негодования, пришла на консультацию. Села напротив адвоката и разрыдалась:

– Эта, эта… не даёт мне видеться с внуком! Когда я ей звоню и прошу о встрече, то она мне мстительно говорит: «Ты не удержала своего сыночка возле меня, а теперь получай по полной программе!»

Однажды, когда мальчик звонил бабушке, мать случайно раньше вернулась домой и отхлестала его по щекам. Мальчик держал в руке трубку, и бабушка всё слышала. Сердце у неё буквально обливалось кровью.

Адвокат сказал, что поможет восстановить справедливость. Был подан иск в суд, где адвокат апеллировал к требованиям части первой статьи 7 Семейного кодекса РФ, где предусмотрено, что бабушка, а ещё дедушка, братья, сёстры, а также другие родственники имеют право на общение с ребёнком. Был приложен к данному иску и отказ отдела опеки и попечительства в содействии о встречах с внуком. Ничтоже сумняшеся инспектор ссылалась на отзыв матери ребёнка, будто бабушка плохо влияет на её сына и якобы настраивает его против матери. Вместо того чтобы вызвать бабушку, получить объяснения от неё и устроить встречу спорящих сторон, орган опеки и попечительства ограничился отпиской.

В суде ответчица указывала истинные и мнимые прегрешения бабушки: почему не помогает деньгами и не даёт хотя бы по двадцать тысяч рублей в месяц? Почему не обещает кормить внука обедом и ужином, пока мама на работе? Почему не делает ему подарки, но заставляет мальчика работать по дому, выполняя её просьбы?

Бабушка показала в суде своё пенсионное удостоверение, где указана пенсия в двенадцать тысяч рублей. Как же она может давать по двадцать тысяч рублей в месяц? Бабушка сказала, что мальчик ездит «через пол-Москвы» к себе в школу и вполне может зайти в магазин или выполнить другую несложную просьбу бабушки. То есть каждый говорил своё.

К концу судебного разбирательства мать ребёнка приберегла самый сильный довод:

– А сыночек-то ваш, папа ребёнка, со своим отпрыском не встречается! И не звонит! Только алименты платит.

Бабушка расплакалась и в отчаянии всё повторяла: «Разреши мне хотя бы раз в месяц видеться с внуком, я сама готова приезжать к вам домой». И от бывшей снохи услышала:

– Ещё и тебя кормить?!

Судья сделала ответчице замечание. В итоге раз в месяц встречи на два часа были разрешены, но в присутствии представителя по опеке и попечительству.

Судья выбрала наиболее справедливое решение. Возможно, в будущем мать и смягчится, да и сын растёт. Но всё-таки это так бесчеловечно: лишать его любви родственников, их советов, их причастности к воспитанию ребёнка.

P.S. 

…Да, невелик по объёму Семейный кодекс. Да, в нём не предусмотрены все конфликтные ситуации. Но даже при существующих статьях закона у внимательных судей есть возможность сохранить нормальные отношения между разводящимися, обеспечить права детей и их родственников. Ведь залог нравственного здоровья нашего общества – это семья.

Теги: общество , семья

(обратно)

Путь к себе

Смерть пугает не только своим "великим ничто". Она пугает возможностью существования загробного «Хилтона» для праведников, где тебе не забронирован номер. А вдруг всё это существует и тебя остановят на входе и скажут, что не прошёл фейс-контроль?

В страхе своём ты шлёшь на тот свет сигналы в виде самокритики и крепчающей консервативной риторики. Ты обращаешь на себя внимание как на гражданина и моралиста, но ответа не получаешь. И от этого становится очень грустно. Даже если денег вдоволь, счастья, которого ищешь, всё равно нет. Вот если бы позвонил метрдотель и подтвердил заказ номера, ты был бы полностью счастлив.

Но бывает, раздаётся звонок - тебе предъявляется доказательство. Нет, не Богоматерь выходит навстречу из пешеходного перехода и не серафимы приземляются на балкон. Истерзанный давней травмой, ты шагаешь по улице, привычно прихрамывая, и говоришь себе: если избавлюсь от недуга своего – сразу приму крещение. И тут останавливается рядом автобус, и что-то толкает тебя к дверям. Ты садишься, поскольку здесь все автобусы идут к дому. Но этот автобус сворачивает и проезжает мимо незнакомой больницы. Что-то подсказывает тебе: выходи. Ты выходишь, наводишь справки и находишь доктора, который тебя исцеляет.

Возможно, всё происходит иначе. Это неважно. Главное – то, что предъявляется доказательство. И здесь начинается самое интересное. Ты должен выполнить обещание. А как его выполнить, если сознание у тебя светское, которое не выносит церковного полумрака и не желает ограничений? Сознание это начинает сопротивляться. Оно хочет найти лазейку и улизнуть. Поэтому кричит о случайности, о силе научной мысли, о равнодушии неба к гибели безгрешных детей и о твоём мракобесии. В конце концов оно предлагает откупиться – дать Богу взятку в виде пожертвования в церковную кружку.

Это предложение ты немедленно отметаешь, поскольку чувствуешь на себе взгляд, от которого до костей пробирает стыд. И рассерженный на себя, ты поступаешь просто и грубо – подавляешь голос мелочного, склочного и неблагодарного существа, берёшь себя за шиворот и ведёшь в церковь.

Однако церквей немало. Светское сознание упирается и снова хитрит. Оно советует: ну хотя бы присоединись к протестантам, у них светло и нестрого. Ты заходишь в ближайший храм дружественной конфессии, но задерживаешься в нём ненадолго. У тебя возникает впечатление, что здесь обокрали Бога. Всё вынесли и употребили с пользой: отбили и переработали в щебень лепнину, соскребли позолоту, фигуры святых продали похоронной компании. Всё сплавили и внесли лишь две доски для распятия и парковые скамейки.

Бедная церковь душу не радует. Как не радует вопиющая, колкая пустота и гулкость робких, бесконечно одиноких шагов священника. Тебе становится очевидно, что современный протестантизм – это когда Всевышний говорит человеку: «Дружок, ты бы зашёл ко мне в офис. Уже давно пора, судя по тому, что ты делаешь». А человек отвечает: «Извините, я в ближайшее время занят. Я, конечно, не против встретиться с вашим агентом и, как только освобожусь, заскочу. Или в крайнем случае пришлю секретаршу».

Ну, тогда иди к католикам, советует разум. Там солидно и благостно, там ласковые лики святых. Но тебя смущает внешняя строгость католицизма при его очевидном снисхождении к страстям человеческим. Католические священники знают, что твоя греховность неисправима и звонкие оплеухи, которые ты получаешь, – это всего лишь метод ведения диалога. А ещё тебя смущает эта традиция, идущая со времён индульгенций, – покупать прощение. Недаром в эти двери вошли люди с большим чувством юмора – Ивлин Во, Веничка Ерофеев.

В итоге ты идёшь в православный храм, где полумрак, запах ладана и ноль иронии. Светское сознание принимается ныть. Оно в ужасе от суровости православия и перспективы тащить по жизни крест покаяния, когда сам себя не прощаешь. Оно снова начинает юлить, предлагает подумать, но ты говоришь: будешь скулить, я вообще пойду к староверам! Светское сознание теряет дар речи. Старый обряд – немыслимый труд, который по силам немногим. Это образ жизни, когда ты душой и телом в общине, в её великих скорбях и скромных радостях. Если ты не рождён в этом, а приходишь со стороны, ты просто не поймёшь, зачем тебе эти муки? Здесь после каждой литургии возникает чувство, что ты отъехал лет на двести назад. Новое православие – это тоже не сахар, но, видимо, оно и есть компромисс.

На этом споры окончены. Приходит день, когда ты принимаешь крещение. Обещание выполнено. Что дальше?

Первым делом ты должен разобраться с собой. Ты смотришь в зеркало и пытаешься понять: что же в тебе изменилось? Ну, крылья или нимб ты увидеть и не рассчитывал. Может, они появятся позже. Пока же нужно просто понять, в чём именно состоит перемена?

Вроде бы в тебе стало меньше суетности. И это понятно – ты принял правила. Ты установил рамки. Но на этом перемены, похоже, и кончились. Твоя светскость не улетучилась. Она просто потеснилась и освободила место для чего-то другого, совершенно для неё непонятного.

Ты отныне живёшь, соединяя в себе несоединимое. Ты очень странный прихожанин. В тебе нет робости перед священником. Ты как-то смело смотришь ему в глаза, и от этого взгляда он даже теряется. Ты видишь суету в церкви в дни больших праздников, которая тебе не по сердцу. Ты топчешься в стороне, когда все встают в очередь. Ты полностью одинок. Ты растерян. Ты кричаще осознаёшь, что вера твоя слаба. Ты стоишь перед иконой в раздумьях. И не загробный «Хилтон» занимает мысли твои. Ты думаешь о жизни, которая там, за церковными стенами, и о своём нынешнем месте в ней. И внезапно ты себя понимаешь. Тебе становится ясно, что странность твоя естественна. Сомнения, поиски, вечный спор земного и непроявленного – всё это обречено остаться в твоём сознании, пока в жилах твоих течёт кровь, пока пытлив разум. Но при всём этом ты ясно понимаешь, что выбор сделан. Он сделан, как ни крути. Ты больше не «человек карнавала», и это сейчас для тебя самое важное.

Теги: общество , мнение , самосознание

(обратно)

Несадящийся самолёт

Фото: РИА "Новости"

В тот день Алексея Гаршина разбудило острое чувство далёкой, смутной тревоги. Словно за стенами дома или даже рядом, в соседней комнате, притаилась опасность. Кроме того, его слегка знобило, болел желудок. Гаршин подумал, что, может быть, вчера он простудился на работе из-за того, что кто-то из персонала вновь увеличил мощность кондиционера. Когда наконец в семь часов утра включился стоящий на столике возле кровати электронный будильник, он испуганно вздрогнул - так, словно никогда прежде не слышал мелодии "Последний поезд в Лондон". Гаршин выключил будильник, полежал ещё минуту, смотря в потолок, затем через силу поднялся и пошёл в душ.

Горячая вода вскоре смыла с него все дурные мысли. Зарядка и упражнения на эллиптическом тренажёре окончательно привели самочувствие в нужный тонус. Алексей приготовил себе хрустящие тосты с сыром, сварил кофе, добавил в него сахар, корицу и с рассеянным удовольствием позавтракал, запивая кофе холодной водой, как он привык после отпуска в Греции. После завтрака Гаршин сложил посуду в посудомоечную машину, почистил зубы и стал одеваться. Минут десять он провёл перед зеркалом, облачаясь в недавно купленный бежевый костюм от Hugo Boss, тщательно завязывая галстук, подбирая под костюм туфли, протирая их бархатной тряпкой. На секунду Гаршин вдруг поймал себя на мысли, что лицо, смотрящее на него из зеркала, словно было не его лицо, а какое-то чужое, отдельное, ему не принадлежащее. Кроме того, он с неприятным удивлением понял, что, похоже, сам намеренно затягивает сейчас свой выход из дома.

Когда же Алексей покинул наконец квартиру и сел в лифт, то признаки странного недомогания вновь проявились – причём стали нарастать с угрожающей силой. В голове зашумело, и снизу, от ступней, начала подниматься какая-то вязкая, бьющая волна неприятной дрожи. Ноги Гаршина онемели настолько, что, едва выйдя из лифта, он не смог дойти до выхода из парадного и в изнеможении опустился на ступени лестницы. Алексей не мог понять, что с ним случилось: то ли приступ дурноты, то ли что-то серьёзнее. Может, тревожно подумал он, за завтраком я съел что-то несвежее и у меня отравление? Мелькнула даже мысль о сердечном приступе – но боли в груди и в спине вроде не было. Но самое неприятное было то, что Гаршина охватило чувство какого-то сильного, тоскливого отвращения перед чем-то, что находится совсем рядом, неподалёку.

За окном помещения для охраны дома мелькнуло настороженное лицо старушки-консьержки – и тут же спряталось за занавеску. Ещё бы, конечно, ей не могло не показаться странным и даже подозрительным, что ранним утром вроде бы приличный и неплохо зарабатывающий жилец из 211-й квартиры с 24-го этажа, в новеньком костюме с кожаным портфелем в руках, уселся с потерянным видом на грязные подъездные ступеньки.

В конце концов Гаршин пересилил себя, встал, улыбнулся вновь выглянувшей из-за занавески консьержке и уверенными шагами вышел из дома на улицу.

Но не успел он отойти от подъезда и трёх метров, как от идущего мимо прохожего в него полыхнуло чем-то таким плотным и неприятным, что Гаршин словно бы натолкнулся на невидимую преграду в воздухе, отшатнулся и едва не упал. Мимо шли по своим делам люди, кто-то говорил по телефону, мужчина заводил двигатель в машине. Светило яркое майское солнце, пели птицы, шелестели на ветру листья – а он стоял, прислонившись к углу высотного дома, вцепившись пальцами в облицованную декоративными плитами стену, и трясся от нового приступа дурноты.

И вдруг он догадался, в чём дело – похоже, его просто воротит от людей!

Да[?] Причём не только прямо от них. От всего, где люди могли или могут присутствовать: от едущих машин, от собак, даже от голубей и чирикающих воробьёв, которые прыгали на возвышающейся в контейнере цветной горе мусора, – от всего живого исходили волны какой-то отвратительной энергии, словно это был новый вид тошнотворной радиации, направленный исключительно против него.

Сев на ограде клумбы – подальше от дорожки, по которой шли прохожие, Гаршин пытался сообразить, что ему делать дальше. На работу он явно опаздывал. Неподалёку простучала на каблуках его тучная соседка с хнычущим ребёнком, который кричал, что не хочет идти в детский сад. Из подъезда выскочил парень с городским рюкзаком и промчался мимо с испуганным взглядом, перепрыгивая через цветы, – видимо, тоже куда-то опаздывал.

Алексей достал из портфеля коробочку ментоловых леденцов, которыми он обычно заедал перед важными встречами выкуренные сигареты, и положил в рот сразу несколько прозрачных подушечек. Поразмыслив, он решил, что на работу, пожалуй, сегодня лучше отправиться на машине. Конечно, это займёт намного больше времени, чем путь на метро, и он сильно опоздает. Но что тут сделаешь? В таком состоянии, как сейчас, ему было легче умереть, чем войти в переполненный вагон метро.

Через минуту-две леденцы помогли – тошнота отступила. Но слабость в теле всё ещё оставалась. Отыскав среди припаркованных к задней стене дома машин свой ещё почти новенький «шевроле», Гаршин вдруг вспомнил, что брелок с ключами он оставил дома. Уже два месяца, как из-за постоянных пробок он ездил на метро, а за руль садился только в выходные. Точно, вчера вечером он отстегнул автомобильный брелок от связки ключей от квартиры и положил его на телевизор.

Когда щёлкнул замок закрывшейся за ним квартирной двери, Гаршину стало намного легче. Отыскав ключ от машины, он повертел его в руках. Подошёл к окну. На карнизе сидел голубь с куском грязного хлеба в клюве. Запрокинув голову, птица с трудом, несколькими рывками, глядя выпученными глазами на Алексея, проглотила хлеб. Затем, тяжело взмахнув крыльями, голубь взлетел – и Гаршину показалось, что он вот-вот упадёт. Но голубь смог долететь до дерева. На какую-то секунду у Алексея мелькнула странная мысль: как выглядел бы мир, если бы птицы перестали летать?

Нет, лучше остаться дома, подумал он. Одна только мысль, что сейчас вновь придётся идти на улицу, вызывала отвращение. Хорошо, пусть даже он поедет в машине – но с людьми-то всё равно придётся встречаться. Плохо, конечно, потому что на сегодняшний день у него назначено несколько важных деловых встреч. Ситуация, впрочем, не такая уж патовая: в нефтяной компании, где он работает, хорошему специалисту иногда позволяется внезапно заболеть. Коллеги Гаршина время от времени так поступали.

А он был хороший специалист. Полгода назад, когда руководство узнало, что Гаршин хочет перей­ти на работу в Лукойл, ему тут же существенно повысили оклад и уговорили остаться.

Алексей машинально открыл пачку сигарет, закурил. И почти сразу же вновь почувствовал тошноту и головокружение. Сплющив окурок в пепельнице, Гаршин почти бегом выскочил на кухню, распахнул окно, бросил пепельницу в раковину под струю воды. Так что же, дело, выходит, вовсе не в людях, а в банальном отравлении? От этой мысли Алексей усмехнулся, и ему даже стало как-то скучно.

Он налил из кувшина-фильтра воды в стакан, выдавил две половинки лайма, добавил сахара, размешал. Потом бросил два кусочка льда. Отпил: отлично, тонкий вкус лайма действует освежающе, тошнота отступает. Расхаживая по дому со стаканом в руке и прихлёбывая из него, Гаршин набрал приёмную генерального директора.

– Наташа? Это я. Привет. Такое дело, Наташ. У меня… какое-то отравление, наверное, вчера что-то съел. Ага. Серьёзно. Лежу, встать не могу. Что? Да, температура высокая… Тошнит, рвёт. В общем, не смогу сегодня. Ты там предупреди, пожалуйста, чтобы меня не искали. О кей? Да, да, конечно, врача вызову. Спасибо, Наташка, за мной должок.

Он сел на диван, взял пульт, зачем-то включил телевизор. И сразу же, как только вспыхнул яркий, брызжущий голосами и музыкой экран, облако отвращения стало вновь наползать на него.

Зазвонил рабочий мобильный. Алексей схватил телефон и сразу же пожалел:

– Господин Гаршин? Это Марина Евсеева из Новосибирского РНУ. Почему вы не присылаете исправленную статью о пуске магистрального нефтепровода на утверждение нашему руководству? Вы получили наши замечания?

– Получил, да. Но…

– Послушайте, Алексей Станиславович. Мы будем вынуждены обратиться непосредственно к вашему начальнику. Почему в тексте даны неверные цифры о валовой перекачке нефти на принимающем участке? Откуда вы взяли эти данные? Кроме того, марка вентилей указана неверно – это старая марка, сейчас на нашем РНУ идёт замена устаревших вентилей и клапанов на новые. Что подумают наши партнёры? Вы меня слышите, Гаршин?

– Слышу… – слабо выговорил он, краем глаза рассматривая своё отражение в зеркале, из которого на него смотрело чужое, словно что-то только что проглотившее, какое-то нечеловеческое существо.

– Так вот, руководство РНУ желает быть в курсе чётких сроков написания пресс-релиза в соответствии с присланными замечаниями…

Выронив телефон, Гаршин бросился в сторону ванной. Едва успел наклониться над унитазом, как его почти вывернуло наизнанку. Но после рвоты легче не стало – только жгучая, кислая пустота. Ополоснувшись холодной водой, он опустился на кафельный пол. В кармане заиграл второй – домашний – мобильный. Не глядя, Гаршин отключил его.

В гостиной трещал телевизор, за окном рычал автомобиль, где-то лаяла собака. Гаршин закрыл глаза…

Опять, то же самое. Вновь ему приснился прежний сон. Словно заедающая, но медленно вращающаяся пластинка, которую снова и снова ставят на старый проигрыватель. Начинался сон всегда одинаково: заснув в своей квартире или во время командировки в отеле, Гаршин внезапно пробуждался и оказывался в кресле летящего пассажирского самолёта. Вот и сейчас. Придя в себя, Гаршин осматривается и видит, что за окнами самолёта стоит ночь, в темноте которой светятся лишь опознавательные бортовые огни крыльев. Тихо шумит двигатель. Алексей не понимает, куда летит самолёт, над каким местом земли сейчас пролетает, почему он вообще отправился в этот полёт. Ему кажется, что где-то он уже это видел – но не может вспомнить, где. Он интуитивно, смутно чувствует, что уже бывал однажды в этом сне. Салон с шестью рядами кресел пуст – похоже, он единственный пассажир на борту. Над его креслом установлен маленький экран, на котором медленно движется пунктирная линия пройденного самолётом пути. Гаршин встаёт, идёт по проходу, пытаясь отыскать хоть кого-нибудь из пассажиров. Никого. Он садится в первое попавшееся кресло. Внизу проплывает земля. Да… теперь её видно. Освещённая льющимся из темноты тусклым жёлтым светом земля пуста, словно лунная поверхность. Ни единого строения, дороги, тропинки, хоть какого-то напоминания о человеке. Только камни, холмы, расщелины. Даже деревьев нет. Мерный гул двигателя. В состоянии нарастающей тревоги Алексей продолжает поиски хоть чего-то живого. Заглядывает в туалет, в помещение кухни, где могут находиться стюарды. Пусто. Наконец, он подходит к кабине пилотов, прислоняется к двери, пытаясь почувствовать, услышать что-то за ней. Может, и там – никого? Только ровный шум двигателя. Интересно, сколько сейчас времени? Обернувшись, Гаршин замечает монитор над пустым креслом. По изображённому на экране, похожему на клубок колючей проволоки пунктиру выходит, что самолёт, на котором он находится, давно уже кружит над землёй и не собирается идти на посадку. Какой сегодня месяц? Год? Выходит, он пассажир несадящегося самолёта? Алексей осторожно стучит в кабину пилотов. Тишина. Он стучит вновь, громче. Ответа нет. Странно, но почему-то он не может произнести ни слова. Не может – или просто боится говорить? Открыв рот, через какую-то вяжущую силу, Гаршин пытается вспомнить, как нужно произносить слова. Ему это почти удаётся. В этот момент он случайно нажимает плечом на дверь кабины пилотов – и она открывается…

Глаза открылись. Был уже вечер, а может – ночь. Огни фонарей и рекламы вливались в окна его квартиры, точно тянущиеся снаружи светящиеся щупальца спрута. Работал телевизор, на экране дрожала и шипела механическая пустота.

Гаршин с трудом, в полутьме, встал – оказывается, он заснул в одежде на диване. Было душно, ломило спину, затылок. Сильно болела, наливалась тяжестью голова. Мокрая от пота рубашка липла к телу. Он с отвращением сорвал с себя рубашку, подошёл к телевизору, выключил его. Шатало, хотелось пить. Похоже, он действительно заболел. Щёки пылают сухим жаром. Точно, какой-то вирус. Измерить бы температуру… Но градусника нигде не было.

Где же он, чёрт! Копаясь в темноте на полках, почему-то не догадываясь включить свет, Гаршин уронил что-то, кажется, банку с маалоксом, и банка, глухо стукнувшись о пол, раскрылась и заляпала паркет мерцающими в темноте белыми кляксами.

«Белые чернила…» – мелькнула мысль.

Наконец, нащупав на книжной полке электронный градусник, он сунул его себе в рот. Тяжёлая, огненная слабость заливала всё его тело, будто раскалённый свинец. Из улицы лезли, впивались в него голоса. Казалось, под окнами дома собралась огромная беснующаяся толпа. Почему на свете существует столько людей, думал он. Зачем их столько… Что они хотят от меня?

Гаршин посмотрел на термометр: 41. Это, кажется, смертельная температура? Нет?

За окном рычали автомобили, лаяли собаки, что-то громко говорили, кричали люди. Пролезающие в щели дома звуки кусали, били, теребили его.

«Да, смертельная», – насмешливо сказал кто-то ему в ухо и тут же шутливо, совсем по-идиотски подул в него.

Гаршин отшатнулся, опустился на ковёр. Что-то хлюпнуло. Белая жижа вокруг. Белые чернила, похожие на белую воду. Гаршин дёргал себя за одежду, бил себя по рукам, ногам. Он не мог находиться в покое – словно десятки невидимых существ терзали его. Отмахиваясь, соскребая их с себя, он пополз куда-то на четвереньках. Каменная тяжесть жара сдавливала всё сильнее, прижимала к полу. Внезапно он наткнулся на лежащий телефон. Набрал номер.

– Помогите, – выдавил.

На том конце провода спросили что-то насчёт симптомов, сколько ему лет, что-то ещё.

– Мне конец сейчас, если вы не приедете, пожалуйста, – выталкивал он из себя слова. – Только без людей. Хорошо?

На том конце переспросили:

– Что?

– Без людей…

Его о чём-то опять спросили.

– Я же ясно сказал: приезжайте без людей! Я не могу вас видеть, никого, никогда, нигде. Пожалуйста, помогите, – просил Гаршин в трубку, – но только без людей… Хорошо? Ладно? Ну, пожалуйста…

Он плохо помнил, как открыл дверь. Как вошли врачи «Скорой», уложили его, сделали укол. Уговаривали куда-то ехать, но Гаршин отрицательно крутил головой, вырывался и всё время повторял: «Вы обманули… Вы обещали приехать без людей, а приехали с ними. Вы преступники! Вы же давали клятву Гиппократа, как вы можете!»

Приглушённый светло-зелёный свет помещения, в котором он сейчас находился, казался излишне спокойным, чтобы сосредотачиваться и отвечать. Сидящая напротив женщина повторила вопрос:

– Как вы сейчас себя чувствуете?

– М-м… нормально.

– Не хорошо, а именно нормально?

– Да, – кивнул он. – А есть разница?

– Временами существенная, – врач улыбнулась, приподняв тонкие брови. – Впрочем, я вижу, вы пошли на поправку.

– Что со мной было?

– Давайте по порядку, Алексей Станиславович, – мягко сказала врач. – Расскажите мне, когда это у вас впервые началось. Замечали ли вы признаки подобного недомогания раньше?

– Раньше? Раньше… – Гаршин задумался. – Да, пожалуй. Впервые я почувствовал, что что-то такое происходит, когда… Но мне неудобно об этом рассказывать.

– Ничего. Преодолейте, себя, пожалуйста. Это необходимо.

– Хорошо. Примерно полтора года назад… Была зима, мороз. Гололёд. Я вышел из офиса на обеденный перерыв. Чтобы дойти до кафе, где я обычно обедаю, надо было перейти дорогу. Какая-то бабушка… знаете, такая миниатюрная классическая старушка, в старой шубе и в пуховом платке, – она попросила меня, чтобы я перевёл её через улицу. Ну, я взял её под руку и повёл… Она очень медленно шла. Уже загорелся красный свет, а мы ещё только перешли половину дороги. Но машины терпеливо ждали, пока мы дойдём до тротуара…

– И?

– Понимаете. Я посмотрел на эту старушку, и мне вдруг жутко захотелось её... ударить. Понимаете? Вот так, с размаху, ногой, по подбородку, просто сбить её с ног, размазать по снегу.

Гаршин попытался уловить на губах сидящей напротив женщины снисходительную улыбку, но не увидел ничего, кроме вежливого внимания.

– Вы… вы не осуждаете меня?

– Как я могу вас осуждать, Алексей Станиславович? – ему показалось, что доктор улыбнулась, но улыбка тем не менее на её лице не появилась. – Что было дальше? Вы ударили? – приподняв брови, она смотрела на него с пристальным интересом.

– Нет. Что вы. Я… только представил. Но так явственно, будто и в самом деле ударил. Понимаете, я возненавидел эту старушку просто так, ни за что.

– Хорошо.

– Что – хорошо?

– Всё хорошо, продолжайте. Значит, после этого случая ваша антипатия к людям стала возрастать?

– В общем, да. Но не ко всем. Вернее, не сразу ко всем. Сначала только к незнакомым. Или, точнее, к тем, кто не моего круга. Ну, вы понимаете.

Врач, внимательно глядя на него, понимающе кивнула.

– А потом… Потом меня стали раздражать и те, кого я знал. Понимаете? Жутко раздражать, до тошноты. Я давил в себе это чувство, пытался заглушить. Думал, может, у меня просто депрессия или что-то вроде того…

– К врачам обращались?

– Нет. Пил какие-то успокоительные. В последний месяц вроде бы всё стихло. А вчера… Ну, дальше вы знаете.

– Что ж, – врач легко вздохнула и кивнула, – рано или поздно это почти со всеми случается. Особенно с жителями больших городов.

– Что – случается? – не понял Гаршин.

– Кризис взаимопонимания с окружающим миром. Точнее говоря – с людьми. В последнее время специалисты определяют подобное состояние как болезнь, один из современных видов депрессии.

– Это лечится?

– Как вам сказать. И да, и нет. Понимаете, лечение недомогания такого рода не может вернуть человека в прежнее состояние приязни или, если угодно, любви. Да это, собственно, и не нужно. Прогресс развития, особенно городского жителя, неотделим от некоторых изменений в его психофизическом состоянии или, если угодно, в душе. Иными словами, если вам хочется вернуться в состояние, скажем, школьной влюблённости, то вам придётся полностью возвращаться в то время, в тот возраст, опускаться на тот материальный, социальный, культурный и умственный уровень, на котором вы тогда находились. Всерьёз этого делать никто не хочет, да и не может – ну разве что в фантастических романах, – врач тонко, словно бы ободряюще, улыбнулась. – Лечение непереносимости людей, или, как называется это состояние в медицине, dislike for the people, позволяет отыскать наиболее комфортную точку соприкосновения человека с нынешней реальностью и прочно зафиксировать его в ней. То есть, можно сказать, вылечить.

– Скажите…

– Да?

– А излечение точно возможно?

Врач, с улыбкой глядя ему в глаза, покачала головой.

– В своё время я прошла ваш путь, Алексей Станиславович.

– Вы?

Врач усмехнулась.

– Непохоже? Представьте, мне пришлось на некоторое время уехать, чтобы начать лечение. Это была Индия, горы, полное уединение. Медитативная практика, курс успокаивающих препаратов. Уже через полгода я стала другим человеком. И даже сменила профессию.

– Вот как…

– Да. И теперь помогаю таким, как вы. А раньше была юристом, работала в суде.

– И что же, неужели… вы теперь никого не ненавидите?

– Никого.

– Тогда, как же вы к нам, то есть ко всем… относитесь? – спросил Алексей.

Её яркий алый рот приоткрылся, заблестели зубы. Жарко засверкал взгляд за стёклами её очков. Гаршину показалось, что его лечащий врач сейчас как-то ненормально, сексуально возбуждена.

– Никак не отношусь, – с улыбкой качнула головой женщина. – Без нервов, переживаний, рефлексий, страстей. Ровно, спокойно. Совершенно нейтрально.

– То есть – нормально? – сказал Гаршин, глядя ей в глаза.

– Что? Ах, да… – откинув голову, врач негромко, красиво рассмеялась. – Ну, конечно же, нормально. Точное определение. Да, я именно что нормально отношусь ко всем окружающим меня людям. Это, кстати, избавляет от множества проблем. Если даже не от всех.

– Хорошо, – сказал он. – Когда мы можем начать лечение?

Теги: Валерий Былинский , «Островитянин»

(обратно)

«Мой дом везде, где есть небесный свод…»

П.Е. Заболоцкий «Портрет поэта Михаила Юрьевича»

18 сентября в Москве к 200-летию со дня рождения М.Ю. Лермонтова открывается Всероссийская выставка, посвящённая жизни и творчеству поэта

Ровно через месяц Россия будет отмечать знаменательное событие - 200 лет со дня рождения великого поэта Михаила Юрьевича Лермонтова. Будущий классик русской литературы родился в Москве в ночь со 2 на 3 (15-го по новому стилю) октября 1814 года.

Одно из центральных мероприятий юбилейного года – масштабная межмузейная выставка, посвящённая поэту. В выставочном проекте, подготовленном при поддержке Министерства культуры РФ и Правительства Москвы, приняли участие ведущие музеи, государственные архивы, библиотеки и театры страны, чьи фонды хранят материалы, связанные с жизнью и творчеством М.Ю. Лермонтова.

Всероссийский выставочный проект  к 200-летию со дня рождения М.Ю. Лермонтова  "Мой дом везде, где есть небесный свод[?]"

более 30 участников

около1500 экспонатов

более 1000 кв. м экспозиции

С 19 сентября по 10 декабря 2014 г. в Государственном музее А.С. Пушкина

ул. Пречистенка, 12/2 (ст.м. «Кропоткинская»)

автографы и рисунки М. Ю. Лермонтова;

личные вещи – дорожная шкатулка, сафьяновые чувяки, серебряная ложечка;

прижизненные портреты поэта, его предков и близкого круга современников;

редкие документальные источники, в том числе датируемые 1617 г. первые упоминания о бежавшем в Россию « бельском немце, уроженце Шотландии Юрии Лерманте»;

рукописные альбомы с рисунками и автографами Лермонтова – его знаменитый Юнкерский дневник (1832–1834 гг.) и записная книжка сосланного на Кавказ декабриста А. И. Одоевского, с которым поэт сдружился в последний год жизни;

многочисленные, включая авторский, списки знаменитого и судьбоносного поэтического отклика « На смерть поэта»;

два секретных военно- судебных доклада по делу расследования обстоятельств дуэлей поручика Лермонтова – с де Барантом в 1840 году, и роковой, с Н. С. Мартыновым

Эти и другие реликвии, многие из которых выставляются на широкое обозрение впервые, станут яркими акцентами развёрнутой юбилейной экспозиции, призванной возбудить интерес к личности и творчеству гениального поэта, показать истоки, величие и непреходящее значение его поэтического наследия для русской культуры в целом.

Выставка объединила документальный, предметный и художественный материал из более трёх десятков музейных и архивных собраний, став по объёму представленных экспонатов крупнейшей за всю историю лермонтовских юбилеев (подобные масштабные проекты предполагались в 1914 и 1941 годах, но были вынуждено свёрнуты из-за Первой мировой, а затем Великой Отечественой войны).

Особый интерес представляет экспозиция отведённая творческому наследию М.Ю. Лермонтова.

Теги: Год Лермонтова

(обратно)

Гости с поднятыми руками

После прошедшего летом, простите за выражение, мундиаля наши болельщики стонали - в Бразилии был показан такой футбол, что теперь российский чемпионат смотреть невозможно.

Однако прошёл месяц, возобновился чемпионат страны, снова все смотрят, обсуждают, спорят. И опять на каждом перекрёстке начали трезвонить о проблеме "своего" и «чужого» поля. О чём мы, честно говоря, малость подзабыли, следя за играми зарубежных команд.

Умом я эту проблему с грехом пополам осиливаю. Но сердцем понять не могу. Да, всё подтверждается статистическими данными – футбольная (ватерпольная, гандбольная, городошная и т.д.) команда общества «Маховик» («Пищевик», «Дождевик», «Боровик» и т.д.) из города Брюквинска (Клюквинска, Одеколонска и т.д.) на своём поле (площадке, корте, бассейне и т.д.) никому не проигрывает (не терпит поражений, не продувает и т.п.). Зато, покинув пенаты, эта непобедимая армада превращается просто в мальчика для битья.

Давайте сообразим, почему происходит такая вопиющая несправедливость.

Помнится, на заре туманной юности один мой коллега, горя желанием обелить своего кумира, написал в спортивном отчёте для газеты: «Неудачно выступил на международных соревнованиях наш конькобежец Б. Корзинкин. Причиной его осечки послужили неблагоприятные погодные условия. В результате первое место занял бежавший с ним в одной паре норвежец И. Хвансен, погодные условия у которого оказались гораздо лучше».

Примерно на таком же солидном уровне выглядят все многочисленные попытки оправдывать свои неудачи фактором чужого поля. Ведь принципиально игра на выезде ничем не отличается от игры дома. Как говорят спортивные массажисты, створ ворот – он и в Африке створ ворот. Всё определено стандартами. Погодные условия у соперников всегда одинаковы. Полная симметрия обстановки нарушается лишь тем, что во время атак хозяев поля на трибунах становится на десяток децибелов шумнее. Но ведь зрительский шум – палка о двух концах. Почему защитникам команды гостей не принять подобное подбадривание на свой счёт и не заиграть лучше? Неужели ни у кого из молодых людей нет столь задиристого характера, чтобы рассудить так: «Ах, вы настроены против меня? А я из принципа добьюсь победы!» Подобное самолюбие служит признаком настоящего характера – человеческого вообще и спортивного в частности.

Чувствовать себя скованно в гостях позволено тургеневским девушкам. Но стоит ли руководителям команд оправдывать в прессе робкую мельтешню своих излишне вежливых питомцев фактором, о котором пару десятков лет назад никто и думать не думал? Ветераны спорта про чужое поле даже не заикаются. А ведь ездили. И за границу ездили, и чемпионат страны был двухкруговым. И никто не преподносил командировку в соседнюю область как вылазку в логово тигра. Это уже нынче пышным цветом расцвели мистические доктрины, гласящие, что максимальный успех во встрече на поле соперника – это ничья. Как-то раз я спросил у одного из тренеров, привёзшего своих футболистов на заклание: «Чую, сегодня вы заранее смирились с поражением. А на своём поле вы надеетесь выиграть у своего сегодняшнего соперника?» «Надеюсь, наш сегодняшний соперник заранее не будет надеяться выиграть у нас», – оптимистично хмыкнул он.

О, поле, поле, кто тебя усеял страшными ярлыками – «своё» и «чужое»? Чужим полем

спортсмены пугают детей. Тренеры носятся с ним, словно с писаною торбой. Не за тридевять земель, не в окружении босоногих болельщиков, которые выражают своё недовольство происходящими событиями стрелами, обмазанными ядом кураре, – среди родных осин, во встрече между командами одного райцентра побеждает та, которая по календарю считается хозяином (или хозяйкой?) поля. Правда, в аналогичной встрече второго круга результат будет полярным – эта же команда проиграет здесь же этому же сопернику, поскольку будет считаться в гостях. Видимо, тренерам следует что-то менять в психологической подготовке игроков, если у тех всерьёз существует синдром чужого поля.

[?]Если кому-то мои заметки покажутся пресными и коряво написанными, пожалуйста, учтите, что у вас перед глазами выездная модель. У меня дома этот же текст является боевитым и остроумным. Тут ничего удивительного нет – ведь все мы сейчас благодаря спорту уверены в том, что дома и стены помогают.

Теги: фельетон

(обратно)

Актуалка "Клуба ДС"

Сергей ТЮНИНВиктор БОГОРАД

Теги: карикатура

(обратно)

Из цикла «Три мудреца в одном тазу»

Три мудреца в одном тазу

Пустились по морю в грозу.

Будь попрочнее старый таз,

Длиннее был бы мой рассказ.


ОТРЫВОК ИЗ ПОЭМЫ

Тимур КИБИРОВ

...Начнём ab ovo, т.е. от яйца:

Какой-то критик в "Книжном обозреньи"

Поведал, что я стар для современья...

Узнал бы кто - убил бы подлеца.

Так вот, о яйцах... Отправляясь в Питер

На катере, а впрочем, то не суть,

Решил я по дороге заглянуть

К приятелю. В прихожей ноги вытер,

Разделся, поздоровался, вошёл.

Достал цыплёнка, жаренного в гриле,

Капусты, помидоров, банку килек.

Поставил водку «Русскую» на стол

И начал спор о Пушкине: еврей

Был дед его или, быть может, русский.

Читатель ждёт уж рифмы «Золотусский».

Ну, на, дружок, возьми её скорей.

И не стучи о рюмку огурцом.

А помнишь, мы купались прошлым летом?

И вдруг в тазу приплыли три аскета.

Но мы их утопили, подлецов!..


НУЖНОЕ ПОДЧЕРКНУТЬ

Андрей КНЫШЕВ

Три мудреца (молодца, стервеца, подлеца, мерзавца, подонка) в одном тазу (тарелке, бутылке, скалке, мясорубке, газонокосилке, бетономешалке) пустились по морю (по воду, по грибы, по миру, по ветру, по нужде, по фигу, все до двери) в грозу (ураган, бурю, снег, грязь, мразь, сука, гадина, как всё осточертело!)

Будь попрочнее (помрачнее, поскучнее, помоложе, поопытней, поприличней, позабористей, подешевле) старый таз (новый шуз, полный шиз, антифриз, противогаз, белый верх –чёрный низ) длиннее был бы (не был бы, был да сплыл, жили-были, убыл-прибыл, дебет-кредит, скоро будет, а кто спрашивает?) мой рассказ (повесть, новелла (Матвеева), роман, сказка, ложь, клевета, провокация, акция).

Теги: пароддия

(обратно)

Не спугнуть удачу

Инспектора ГИБДД Петрушина перевели с улицы на компьютер. Теперь он не мёрзнет на ветру, не мокнет под дождём, не жарится под палящим солнцем, а сидит за столом перед компьютером и разговаривает с фотографиями нарушителей.

- Здравствуйте, инспектор Петрушин! Что же это мы нарушаем скоростной режим? Опаздываете ребёнка из садика забрать? Понимаю, сам отец. Хорошо, езжайте. Не надо в руки, вот сюда положите. И вам не хворать.

Смотрит на следующую фотографию.

– Восемьдесят километров превышения! Это вы уже не опаздывали, это скорость у вас в крови. Шумахер в вашем городке лет двадцать назад не ночевал? Вы не из городка, вы москвич? Коренной даже? Ну, это можете мне каток не заливать. В Москве коренные только зубы остались. Вы в этом скоро сами убедитесь, когда без прав на метро покатаетесь. Конечно, одному было бы достаточно. Но я такие вопросы один не решаю. Да, двое. Хотя нет, не успели вы, вон и третий бежит. Советую не тянуть, сами видите, народ у нас на это дело чуткий. Каждый хочет нарушителю в глаза посмотреть, посовестить его. Кладите сюда и езжайте, всё равно нас всех не прокормишь.

Смотрит следующую.

– Так, так, так, пересечение двойной сплошной. И прямо перед камерой. Как будто у нас двойных сплошных мало. Понимаю вас, нам к лишениям не привыкать. Да как хотите, но сегодня вы обязательно хоть чего-нибудь, да лишитесь. Одобряю ваш выбор, кладите вот сюда. Двойной скотч – хорошо, двойная сплошная – плохо! Маяковский двести лет назад писал, а до сих пор актуально. Не писал такого Маяковский? Ну, напишет ещё, не всё сразу.

В комнату входит ещё один сотрудник.

– Ну что, Петрушин, много насобирал?

Петрушин выдвигает пустой ящик стола:

– Да вот, полный бардачок.

– Поехали в ресторан, отметим.

Второй достаёт кефир и два сухаря. Петрушин подсаживается к его столу.

– Поехали. Не отметишь, так больше и удачи не будет.

Теги: юмористическая проза

(обратно)

Встречи по интересам

Парамонов любил это время года. Конец октября в сухую погоду навевал на него несколько печальные, но приятные мысли о том, что только здесь, в средней полосе, можно по-настоящему оценить и насладиться картинами засыпания и пробуждения природы, тогда как на вечно-зелёном юге, где лето никогда не кончается, жизнь протекает более монотонно, в одних и тех же декорациях.

Парамонов медленно шёл по узкой дорожке парка "Сокольники" и любовался остатками порыжевшей листвы берёз и дубов. Неожиданно из-за деревьев вышел человек. Он был высоким, под два метра, в больших, тёмных очках и со спортивной сумкой через плечо. Незнакомец вежливо поприветствовал Парамонова и сказал:

- Да, в это время года здесь очень красиво. Я тоже часто гуляю в парке. Особенно люблю октябрь и начало мая.

– Вы местный? – поинтересовался Парамонов.

– Да, я живу недалеко от метро «Сокольники».

– Так вы, наверное, и историю парка знаете? – с вежливой улыбкой спросил Парамонов.

– Конечно, – ответил незнакомец. – Это бывшие места царской соколиной охоты. Отсюда и название. А в черту города парк попал только в конце XIX века.

Они поговорили о старой пожарной каланче, незаметно перешли на живопись. К удовольствию Парамонова, незнакомец оказался приятным, образованным собеседником. Неожиданно незнакомец огляделся и тихо проговорил:

– А вы знаете, что в нашем парке объявился насильник?

– Сокольнический маньяк? Да, слышал, – ответил Парамонов.

– И не боитесь здесь гулять? – удивился незнакомец.

– Мне-то чего бояться? – сказал Парамонов. – Его интересуют молодые девушки.

– Не скажите, – мягко возразил незнакомец. – Последней его жертвой был юноша.

– Я давно не юноша, – улыбнулся Парамонов. – И вряд ли ему понравлюсь. Маньяков-геронтофилов не бывает.

– Как знать, как знать, – загадочно произнёс незнакомец. В это время на дорожке показался ещё один гуляющий. Он был небольшого роста, коренастый, с рыжей клочковатой бородой, но выглядел вполне безобидно. Парамонов и его собеседник остановились.

– Ещё один любитель прогулок, – сказал незнакомец, и Парамонов поправил его:

– Вряд ли. Похоже, он торопится.

Человек подошёл к ним, внимательно оглядел обоих и обратился к спутнику Парамонова с вопросом:

– Вы сокольнический маньяк?

– Да, – ответил тот.

– Здравствуйте, – обрадовался бородатый. Он протянул ему руку и представился: – Я битцевский. Понимаете, коллега, я специально сюда приехал, чтобы обсудить с вами кое-какие проблемы. Посоветоваться. – Он глянул на Парамонова и спросил: – А вы из какого парка?

– Нет, нет, я не из какого, – отступая назад, испуганно ответил Парамонов. Он вдруг резко развернулся и со всех ног бросился бежать. Не чуя под собой ног, Парамонов нёсся по аллеям, пока за деревьями не показались дома и улица. Только тогда он обернулся. Позади никого не было, и Парамонов остановился. Он прижался спиной к дереву, взялся за сердце и прошептал:

– Бывает же такое. Ну повезло!

Через дорогу перебежала девушка. Она быстро поравнялась с Парамоновым, прошла мимо, и Парамонов крикнул ей вслед:

– Стойте! Не ходите туда! Это очень опасно! Там два маньяка!

Девушка обернулась и неожиданно спросила:

– Они уже встретились?

– Да, – растерянно ответил Парамонов.

– Спасибо, – поблагодарила девушка и быстро пошла в глубь парка.

Теги: ироническая проза

(обратно)

Жили-были


***

Жил-был Самогон, которому аппаратные игры нравились больше, чем любовные.


***

Жил-был Циклоп. "Никто не врежет мне промеж глаз", - воображал он.


***

Жили-были Голы. «Какие-то мы забитые», – вздыхали они.


***

Жила-была Шея. Она особенно боялась, как бы на неё не накинулась верёвка.


***

Жил-был Прожиточный Минимум. Да не жил он – убого существовал.


Теги: юмористические миниатюры

(обратно)

Обетованная земля Островского

Фото: Елена ЦВЕТКОВА

"Я не знаю меру той радости, друзья мои, какую почувствовал бы я, если бы увидел вас в этих обетованных местах", - так писал А.Н. Островский весной 1848 года, впервые посетив купленную отцом усадьбу Щелыково. Начинающего драматурга особенно восхитила природа: «Что за реки, что за горы, что за леса[?] Если бы этот уезд был подле Москвы или Петербурга, он давно бы превратился в бесконечный парк, его бы сравнивали с лучшими местами Швейцарии и Италии». Стоял май, и в дневниках Островского восторженные записи: «У нас зацвела черёмуха, которой очень много подле дома, и восхитительный запах её как-то короче знакомит меня с природой... Каждый пригорочек, каждая сосна, каждый изгиб речки – очаровательны, каждая мужицкая физиономия значительна (я пошлых не видал ещё), и всё это ждёт кисти, ждёт жизни от творческого духа…» И деревянный усадебный дом, по мнению драматурга, «удивительно хорош как снаружи оригинальностью архитектуры, так и внутри удобством помещения». Двадцатипятилетний Александр Островский пережил тогда чувство полной радости, и уже через несколько лет картины костромской природы, прелестные городские и сельские виды найдут отражение в пьесе «Гроза». А через четверть века эти впечатления откликнутся в «Снегурочке», весенней сказке, которую Островский написал уже в зрелом пятидесятилетнем возрасте. Воспоминание о Щелыкове в цвету жило в душе писателя всегда.

В 1867 году Александр Николаевич вместе с братом Михаилом Николаевичем, впоследствии выдающимся государственным деятелем, становятся совладельцами усадьбы. Другу, актёру Александринского театра Ф.А. Бурдину, Островский писал: «Мы с братом купили у мачехи наше великолепное Щелыково; вот мне приют, я буду иметь возможность заняться скромным хозяйством и бросить, наконец, свои изнуряющие драматические труды, на которые я убил бесплодно лучшие годы своей жизни». Однако трудов своих Островский не оставил, а приобретение дорогого сердцу Щелыкова вызвало подъём его жизненных и творческих сил: далее следуют очень плодотворные полтора десятилетия, когда он ежегодно пишет одну или две оригинальные пьесы, над большинством из них работая в любимой усадьбе. За эти годы написаны «На всякого мудреца довольно простоты», «Бешеные деньги», «Лес», «Поздняя любовь», «Последняя жертва», «Волки и овцы», «Бесприданница», «Таланты и поклонники», «Без вины виноватые», «Красавец-мужчина», «Сердце не камень» и другие.

Жизнь в усадьбе давала многое: возможность наблюдать крестьянский быт, посещать народные гулянья, где он собирал народные слова, записывал песни, задумал и вынашивал в течение многих лет дорогое ему произведение – сказку «Снегурочка».

Среди крестьян у Островского были друзья, например, многолетняя дружба связывала драматурга с Иваном Викторовичем Соболевым, крестьянином села Николо-Бережки, мастером-краснодеревщиком. У Соболева Островский учился столярному ремеслу, а также приносил ему пьесы словно бы на проверку: «Нет ли фальши какой в простонародном выговоре».

Почти четыре десятилетия жизни Островского связаны со Щелыковом. Приезжая в усадьбу вместе с семьёй на лето, он отдыхал, занимался ведением хозяйства, радушно встречал родственников и друзей, но главное – много и успешно работал, создавая шедевры драматического искусства.

Сейчас каждый может приехать в музей-заповедник «Щелыково», чтобы приобщиться к творческой атмосфере этого места, посетить дом, в котором жил и работал великий русский драматург. Пройдя по комнатам дома, убедиться, что он создаёт впечатление жилого: обилие цветов и света, чистота и уют… Но самое главное – рабочий кабинет, тихая комната с чуть зашторенными окнами, где его письменный стол, полочка с книгами, всё необходимое для работы. Здесь много вещей, которые принадлежали Островскому и которые продолжают хранить память о своём владельце. Среди них есть особо дорогие – выполненные руками самого драматурга. Он с удовольствием занимался выпиливанием, делал рамочки для фотографий, ножи для разрезания бумаги и другие вещи, к тому же неплохо владел столярным ремеслом. Дом передаёт духовную и творческую атмосферу, некогда царившую здесь.

У посетителей заповедника есть возможность прогуляться по усадебному парку с тенистыми аллеями, уютными беседками, мостиками и скамейками, посетить одно из самых живописных мест – обрыв, откуда открывается редкой красоты вид на живописный луг, на пруд с островком, речку Куекшу и далее – на бескрайние леса. Разнообразные перспективы, позволяющие любоваться живописными пейзажами, – одна из особенностей парка. Весной здесь можно увидеть цветущие ландыши, которые так любил Островский.

Неподалёку от усадебного дома, в селе Николо-Бережки находится храм Святого Николая, построенный в 1792 году. Именно этот храм посещал Островский вместе с семьёй. Скончался драматург в своём кабинете, за рабочим столом. Последний земной приют А.Н. Островского – в церковной ограде неподалёку от храма, сейчас здесь фамильное захоронение Ост­ровских.

В Николо-Бережках открыт этнографический музей – «Дом Соболева». Зародился он в недрах Дома А.Н. Островского: предметы крестьянского быта приобретались сотрудниками в окрестных деревнях и сёлах, их экспонировали в небольших комнатах – кладовой и людской. А когда крестьянский дом семьи Соболевых был восстановлен, вещи вернулись в родную среду. Со временем была собрана замечательная коллекция этнографических предметов, которые удивляют нас своей неброской красотой. Кроме домашней утвари, орудий труда, народного костюма здесь представлены личные вещи большой и талантливой семьи Соболевых. Гости музея бывают рады, когда видят эти предметы и вспоминают, что такие же были в родительском или бабушкином доме, это пробуждает в их душе самые тёплые и дорогие чувства.

В музее-заповеднике рады посетителям любого возраста. Кроме традиционных экскурсий по экспозициям и выставкам старшеклассникам, изучающим творчество драматурга в школе, предлагается программа «Изучаем Островского», цель которой – дать более широкое представление о его творчестве, также атмосфере, в которой он жил и творил. Она предусматривает тематическую экскурсию по Дому Островского, прогулку по парку, беседу по пьесе «Доходное место» с представлением театрализованного отрывка и пьесе «Бесприданница» с просмотром отрывков из одноимённого фильма Я.А. Протазанова.

Программа «В дворянской усадьбе» адресована учащимся среднего звена, она поможет почувствовать и понять, что такое русская дворянская усадьба, это очень важно для уроков литературы и истории. Ребята имеют возможность погрузиться в атмосферу усадебной жизни, познакомиться с её укладом, предметами и атрибутами, на свежем воздухе поиграть в дворянские игры.

Дети младшего возраста особенно любят приезжать зимой, когда можно встретиться с любимой сказочной и праздничной героиней – Снегурочкой. Вместе с ней они играют в старинные игры и водят хороводы, помогает им в этом весёлая Берендейка. В мастерской Снегурочки они своими руками сделают куклу и возьмут её с собой. Как правило, дети приезжают с родителями, дедушками и бабушками. Изготовление куклы в народных традициях – их совместный труд, который сближает всю семью. И как приятно бывает потом читать отзывы: «Большое спасибо вам за сохранение традиций. Меня сюда привозили родители двадцать пять лет назад. Сейчас привёз троих своих детей, и, надеюсь, они покажут это заповедное место своим. Спасибо!»

Нина ТУГАРИНА, музей-заповедник «Щелыково»

Теги: Александр Островский , литература

(обратно)

Невыносимый

Ставка на усреднённость, заурядность, сделанная в наши дни, препятствует осознанию и приятию любой неординарности. Что уж говорить о притягательной и отталкивающей фигуре гения! Как передать владельцам 5-го айфона, привыкшим ответы получать в виде информационного фастфуда, космическую "мрачность" Лермонтова?


«Венок небренной славы»

Ни в какой семье не ждут рождения гения. Он - «беззаконная комета». Михаилу Лермонтову на роду была написана военная карьера. Его предки – офицеры и генералы – «прописали» эту модель в генах наследника рода Столыпиных. Даже гувернёром Мишеля был наполеоновский гвардеец Жан Капе (который любил жаркое из молодых галчат и тщетно пытался привить свой вкус воспитаннику).

Если последовательно прочитать поэта и проследить его поступки, приходишь к выводу, что он мистически знал о кратковременности своего пребывания в земной юдоли. С отроческих лет его стихи переполнены предсказаниями ранней смерти. Задолго до знаменитого «с свинцом в груди лежал недвижим я», где описан выход из физического тела, летом 1830 г. в подмосковном Середникове написана первая часть триптиха «Ночь»: «Я зрел во сне, что будто умер я[?]»

Возможно, этим сознанием кратковременности объясняется и то, что Лермонтов всегда и везде хотел первенствовать. Где, как не на военном поприще, слава достижима скорее всего? Служба в гвардии, куда Лермонтову позволяли вступить происхождение и бабушкино состояние, обещала блистательную и – главное – стремительную карьеру. К тому же для молодых дворян именно военная карьера была наипрестижной. В октябре 1832 г. Лермонтов писал М.А. Лопухиной: «...если будет война, клянусь вам Богом, буду всегда впереди». И ведь сдержал клятву! Кстати, бабушка, вопреки распространённому заблуждению, вовсе не радовалась военной карьере Мишеньки, а, напротив, скрепя сердце приняла выбор внука, которому не перечила ни в чём.

Однако и сам Лермонтов принял решение стать военным не сразу. Он называл литературную карьеру «неблагодарным кумиром», прекрасно зная ей цену хотя бы на примере боготворимого Пушкина, наблюдая венчание которого из толпы упал в обморок (а позже и получил из-за Пушкина свою первую ссылку). Но всё же, несомненно, думал о ней в своём неистребимом мечтании о венке «небренной славы»! Ведь не только Пушкин, но и самый знаменитый поэт своего времени – лорд Байрон – был его земным божеством. Школе прапорщиков предшествовала учёба во вполне «статских» заведениях – Университетском пансионе и собственно Московском университете.

Этот период представляет собой сплошные белые пятна, как, впрочем, и значительная часть биографии поэта. Достаточно сказать, что истинная причина роковой дуэли до сих пор не выяснена. Исследователь Н. Бродский так прямо и писал: «Годы пребывания М.Ю. Лермонтова в Университетском Благородном пансионе (1828–1830) – столь же мало изученная страница в биографии поэта, как и другие периоды в его жизни». Чудовищные разноречия царят и в том, какова истинная причина ухода Лермонтова из университета. Был ли он исключён или ушёл своей волей? Одни мемуаристы пишут, что Лермонтов хотел перевестись в Петербург, но там надо было начинать курс сначала, а восемнадцатилетний юноша торопился жить и спешил чувствовать. Другие утверждают, будто его, в ком ещё никто не подозревал гения русской поэзии (а сорок стихо­творений уже были переписаны в особую тетрадь), вышибли за вольнодумство и высокомерие. Третьи – что Лермонтова оставили на второй год на первом курсе из-за «академической неуспеваемости».


«Средь детей ничтожных мира»

Любить гения – «тяжёлый крест», и первопричина этих трудностей, конечно же, сам гений. В житейском измерении характер большинства выдающихся дарований невыносим. Но когда гений уже проявился – куда ни шло. А «скрытый период» гениальности ни о чём, кроме «тяжёлого характера», окружающим не говорит.

Марина Цветаева – сама непревзойдённый мастер невыносимости – в мемуаре об Андрее Белом вспоминает ангела из «Чудесного посещения» Герберта Уэллса, который «в земном бытовом окружении был просто непристоен!» Смешно требовать, чтобы современники «угадали» гения при жизни. Жизнь – ежедневная повинность с кучей обязанностей. Гений – праздник, который далеко не всегда «с тобой». Он пытается жить нашу жизнь, совать голову в хомут социальности. На нём те же, что на нас, «панталоны, фрак, жилет» (мундир, пальто). Он почти неотличим «средь детей ничтожных мира». Природа гения таинственна и неисследима. Как ведёт себя мальчик, только что написавший:

Лицо моё вам не могло

Сказать, что мне пятнадцать лет.

На каком «всесожигающем костре» он сгорал, пока рука выводила эти строки? Какие муки испытывал «от страшной жажды песнопенья»? Какие чисто физиологические изменения происходят в организме художника при колоссальном энергетическом и эмоциональном «выбросе», которым сопровождается творческий акт?

Все «научные» попытки зафиксировать подобные моменты тщетны, ибо гений и сам не знает, когда на него «накатит» «мир иной / И образов иных существованье», которые мы почти бездумно и привычно называем «вдохновением». Откуда оно посылается и куда потом исчезает? Ответа нет! Чуткий – и независтливый – к чужому таланту В. Розанов говорил, что Лермонтов присутствовал при сотворении мира. Эта метафора, может быть, исчерпывающе объясняет «трудозатраты» творчества. Стоит ли удивляться, что однокурсники не разглядели за лермонтовской байронической маской его нечеловеческую ранимость и беззащитность? Молодость вообще достаточно жестока, а к другому, непохожему – втройне.

Не существует даже сколь-нибудь согласованного портрета поэта. Ф. Боденштедта привлекла «гордая, непринуждённая осанка, средний рост и необычайная гибкость движений», «белокурые, слегка вьющиеся по обеим сторонам волосы», «красиво очерченные губы». Художник М. Меликов писал о Лермонтове: «приземистый, маленький ростом, с большой головой и бледным лицом». П. Вистенгоф, вольнослушатель Московского университета в 1831–1832 гг., Лермонтова терпеть не мог и увидел его «неприветливый, насквозь пронизывающий взгляд». И.С. Тургенев оставил такое описание: «Вся его фигура, приземистая, кривоногая, с большой головой на сутулых широких плечах, возбуждала ощущение неприятное; но присущую мощь тотчас сознавал всякий». Эта «мощь» отпугивала современников, но не меньше пугает и «надменных потомков».

То же и с характером. Белинский искренне считал Лермонтова пошляком и с высокомерием, до которого и адресату было не допрыгнуть, заявлял, что «ни разу не слыхал от него ни одного дельного и умного слова». Можно подумать, что всякий поэт так и сыплет незабываемыми афоризмами! Но ведь Лермонтов многажды недвусмысленно высказался и на эту тему:

И звук высоких ощущений

Он давит голосом страстей.

Иван Панаев писал (вполне справедливо), что Лермонтов «был любим очень немногими, только теми, с которыми был близок, но и с близкими людьми он не был сообщителен», и добавлял беспощадно: «Он непременно должен был кончить так трагически: не Мартынов, так кто-нибудь другой убил бы его». Забелла называл Лермонтова «корявым» и сознавался: «Помимо его безобразия, я видел в нём столько злости, что близко подойти к такому человеку мне казалось невозможным, и я струсил».


«Я звук нашёл дотоле неизвестный»

Скорее всего, Лермонтов и покинул университет из-за нелюбви. Той самой нелюбви человеческой, которая преследовала его всю короткую жизнь и с которой в студенческие годы он столкнулся после бабушкиного дома, где его обожали, впервые. Претензии сокурсников смехотворны! Особенно если учесть, что мемуары свои они писали в зрелом возрасте. Значит, подростковые обиды пронесли через всю жизнь. Особенно отличился тот же Вистенгоф, который обвинял Лермонтова в том, что он «та-а-ак взглядывал!», имея в виду какую-то особую «ядовитость» взора. Наверняка большеголовый студент устремлял невыносимый взгляд своих тёмно-карих глаз в такие бездны, что среднестатистическому человеку вынести его было невмоготу.

Автомиф, который Лермонтов творил без передышки, тянется за ним, словно шлейф за кометой. Почему он выбрал миф с отрицательной, как теперь говорят, коннотацией? Думается, виной тому не только фрейдистский контекст отсутствия матери («В младенческих летах я мать потерял») и тоски по отцу, которого Е.П. Арсеньева лишила возможности видеться с сыном. Мы совершенно не осведомлены в том, как формируется личность человека, которому суждён гиперсокращённый даже в сравнении со средним срок жизни. Если верить в предопределение (а Лермонтов верил в него убеждённо), можно допустить, что все процессы в таком организме протекают с огромным ускорением, но и с колебаниями большой амплитуды. Раннее взросление перемежается с инфантильными проявлениями. Среди ровесников подобный человек чувствует себя то как академик в младшей группе детского сада, то как детсадовец в академии. В среде военной этот дискомфорт сглаживается постоянным риском и ежеминутной близостью смерти. Там Лермонтова воспринимали менее болезненно, но тоже нельзя сказать, что безоговорочно.

Если верить легенде, что Лермонтов постоянно приближал собственную гибель (так это выглядело на сторонний взгляд), а на самом деле, повторим, твёрдо знал, что ему недолго предстоит находиться среди живых, многие его поступки, слова и взгляды становятся куда более понятными и даже логичными. Тем не менее биографам и исследователям Лермонтова приходится его постоянно оправдывать. Славянофил Юрий Самарин понял это раньше других. Ему мы и дадим последнее слово: «Пушкин не нуждается в оправдании. Но Лермонтова признавали не все, поняли немногие, почти никто не любил его. Нужно было простить ему».

«Я звук нашёл дотоле неизвестный»… Простим хотя бы за этот невыносимо прекрасный звук , если уж не сумели понять!

Теги: Год Лермонтова

(обратно)

«Мы вступили в новую эру, но этого пока не поняли»

Александр Николаевич Привалов - научный редактор журнала "Эксперт", один из наиболее авторитетных публицистов, последовательно освещающий проблемы российского образования. Мы беседуем о рубеже, на котором находится гуманитарное образование в России, нерешённых задачах и открывающихся возможностях.

– Александр Николаевич, недавно один авторитетный учитель литературы высказался в том духе, что «в нынешних условиях крушения гуманизма» словеснику только и осталось воспитывать себе приемлемых собеседников. А вы каким видите назначение предмета «Литература»?

– Мне не нравится то, что вы процитировали, потому что мне всегда казалось, что цель работы учителя внеположна самому учителю, что учитель – одна из наименее эгоцентрических профессий. Поэтому учитель, который говорит о своей работе, как о чём-то приятном прежде всего для себя, меня несколько фраппирует. Но я понимаю, что это чистоплюйство и не важно, чем человек руководствуется – была бы польза[?] Если ему нравится воспитывать собеседников – пусть воспитывает. А вот чем должна быть литература в школе – важный вопрос. Дело в том, что государственная школа имеет двойное назначение. Школа, с одной стороны, направлена на социализацию младенца (обобщённо говоря) – понятно, что школа не единственный инструмент социализации, но основной. И это правильно.

Но это лишь часть задачи. Вторая часть – это создание нации. Школа – нациеобразующий институт. В каждой стране люди разные, и родители у детей разные, и разные у них убеждения. Но, пройдя единую общую школу, люди воспитываются пусть не как готовые, но как полуготовые граждане единого коллектива нации. В той машине, которую представляла собой советская школа, на русскую литературу ложилась, возможно, даже чрезмерная нагрузка… потому что, по ещё более давней, чем советская, традиции, школа в нашей стране должна была дать сгусток знаний, вокруг которого и складывалось мироощущение, поведение, и в этом сгустке гигантская роль была за литературой. Никто не считал, что нацию объединяет второй закон Ньютона, но все считали, что нацию объединяет роман Чернышевского «Что делать?». И то и другое – ошибка. Что теперь?

Теперь хуже. Про советское время можно сказать много дурного, но никому в голову не приходило, что в рамках тогдашней – пусть и обветшавшей – системы возможны массовые антиобщественные движения. Например, межнациональные конфликты. Не существовало и проблемы самоидентификации. Теперь, когда проблема самоидентификации страной не решена, а жителями решается каждым в меру своего понимания, роль литературы должна была бы повышаться. А она, напротив, понижается, поскольку реформаторы образования занимаются только тем, что могут сосчитать. А литература – вещь несчитаемая. И литература была убрана ровно тогда, когда она оказалась нужна. Литература – негодное средство для воспитания единства мировоззрения, она даёт лишь почву для разумных мировоззрений. Но она уж точно могучее средство самоидентификации, цивилизования. Сам набор опций поведения у человека начитанного и неначитанного – разный. И предпочтительно, чтобы перед тем, как метнуть кирпич в голову ближнего, человек перебрал в голове другие варианты.

– Единый учебник литературы, единый литературный канон – необходимы ли они?

– При сколько-нибудь толковом учителе учебник литературы никогда не был нужен. Говорить о единых учебниках – прежде всего таких тонких материй, как литература, – в условиях, когда немыслимо растёт дифференциация детей, – вряд ли возможно.

Теперь про некий неразмываемый корпус, ядро классики. Ну, разумеется, оно должно быть едино. Иначе это не канон. И, разумеется, там должен быть, например, Чехов. Но я совершенно не уверен, что именно из Чехова там должно быть. И не уверен, что это надо жёстко навязывать. Скорее, рекомендовать. Я, например, не представляю российского гражданина, не читавшего «Войну и мир». Но я плохо представляю себе и рядового учителя, который сегодня добьётся, чтобы его ученики прочитали «Войну и мир»… Я могу быть не прав, но исхожу из того, что вижу у современных словесников. Чтобы читать, дитя должно быть потрясено. И если учитель не умеет потрясти – он не заставит детей читать. В «Войне и мире» масса бриллиантов, но если учитель не умеет их показывать каждые полторы минуты – детям будет неинтересно.

Я бы, конечно, хотел, чтобы с детьми поступали так, как поступили со мной. В десятом классе я оказался у Феликса Александровича Раскольникова. Он тогда плюнул на всё, что тогда было даже ещё более обязательно, чем сейчас, плюнул на все программы и занимался с нами «Войной и миром» шесть месяцев подряд. Я был бы счастлив, если бы для всех детей России нашёлся такой Феликс Александрович. Но я твёрдо знаю, что в современных условиях он не пережил бы первой проверки методического центра.

– Не так давно министр образования Дмитрий Ливанов сказал, что при оценке сочинений на грамотность обращать внимания не нужно, что, когда ученик при написании сочинения боится допустить ошибку, это сковывает его способность к самовыражению. Действительно ли, так уж нужно последовательно проверять грамотность?

– Люди также могут ходить по улицам без штанов, чтобы это не мешало их самовыражению... Слова министра показывают, что в Министерстве образования вообще не понимают, зачем в школе изучают русский язык. С их точки зрения, русский язык изучают, чтобы сдать экзамен, а не для того чтобы грамотно на нём общаться, изъясняться.

Люди, как правило, не понимают, зачем министром сказана эта фраза. Сказана она с тем, чтобы избежать скандала. Страшный скандал был на ЕГЭ в этом году, когда им пришлось задним числом снижать планку, чтобы без аттестатов не осталась четверть выпускников. Теперь они будут думать, как, ничего не предпринимая по сути школьных проблем, избежать скандала в году следующем. Сочинение им не нужно, им его навязал Путин, они пытаются минимизировать возможные для себя угрозы от выпускного сочинения.

– Что сами родители учеников могут – и может быть, даже должны – делать в помощь учителю словесности?

– В этой сфере родители должны не учителю словесности. Если у тебя растёт ребёнок, ты обязан сделать так, чтобы он читал. И нет на свете способа приучить ребёнка к чтению, если не читаешь ты. Так же, как нет на свете способа приучить ребёнка умываться, если ты не умываешься… Читай ребёнку вслух каждую свободную минуту. Води его пальцем по строчкам. Человек, не умеющий много читать, не научится ни говорить, ни думать.

– Это для своих детей. А для чужих? Ведь невозможно воспитывать детей в вакууме…

– Вот это уж точно зависит от дарования. У меня есть знакомые люди, которые приходили в класс, где учатся их дети, устраивали там самодеятельный литературный театр, костюмированные чтения по ролям… дети выли от восторга! Дети любят, когда с ними занимаются. Но это не всякий может. Это должен быть, во-первых, человек с очень большим азартом, во-вторых, с очень серьёзным терпением. А азарт и терпение уживаются плохо. Чем больше неопытный человек загорается вначале, тем быстрее он гаснет. А человек, у которого есть терпение, но нет азарта, детей не зажжёт. Но научить своего ребёнка читать, если ты сам читаешь, – это твоя первая обязанность.

– Грядёт двухсотлетний юбилей Лермонтова. Как воскресить Лермонтова для современных детей?

– Лермонтова для мальчишек в тринадцать-пятнадцать лет не надо воскрешать. Ты прочти им три стишка… Он же вот, готов! Это ж тот самый захлёстнутый потоками гормонов юнец… оперная страстность… какие тут могут быть проблемы?

Гораздо труднее его для взрослых сделать актуальным. Как-то у нас вышла из оборота простая мысль, что один из бриллиантов русского слова – «Герой нашего времени», мы плохо понимаем его место в развитии большой русской классики… мы мало о нём думаем. Самое бы время что-то о нём заново сказать.

– Александр Николаевич, сейчас популярна точка зрения, что язык – это саморегулируемая система, не нуждающаяся в защите «от нас, носителей языка». Так ли это?

– Никакая аналогия не доказательство, но, на мой взгляд, точной будет аналогия вот какая. Природа – тоже саморегулируемая система, причём несопоставимо более надёжно саморегулируемая, чем русский язык. Поэтому зачем нам вывозить мусор? Природа разберётся, он сам разложится, что надо просочится в грунт, развеется по ветру… так зачем мы вывозим мусор и боремся с промышленными выбросами? Ведь природа всё утрясёт. Но как утрясёт? Сначала вымрут целые города, и лет через семьсот-восемьсот исчезнут следы нашего существования… Вот это – точная аналогия. Должны быть жёсткие службы языка, академический институт, регулярно издающий нормативные словари. Должны быть простейшие гигиенические меры. Они у нас всегда были. И более того: последний гигантский глоток англицизмов мы уже почти переварили. А вот абсолютное разбиение азов грамотности стоит гораздо дороже. Грамотность должна насаждаться и охраняться; то и другое должны делать профессионалы. А разговоры про то, что язык стал другой… может быть, и стал, но гораздо менее другой, чем кажется. 99% книг, изданных в XX и даже XIX веках, сегодня минимально грамотным человеком читаются без особых затруднений.

– А каково значение русского языка для государства?

– Когда в 91-м году распался СССР, у нас остался козырь, за который, например, Британская империя заплатила сотнями тысяч жизней и гигантскими деньгами. Наш язык был ключевым рабочим языком в массе близлежащих стран. Этого козыря больше нет – точнее, в значительной мере нет. Конечно, приятно думать, что поскольку русский язык, несомненно, относится к числу великих, сам тот факт, что нам при рождении повезло его получить, даёт нам какие-то специальные преимущества… но это неправда. Для того чтобы это преимущество разумным образом использовать – надо работать. Для того чтобы русский язык оставался языком не только общения черезграничного, но и рабочим языком соседских элит – надо было что-то делать. Почему, например, мы не помогли соседям сделать именно русский языком их новой юриспруденции, их государственного строительства, когда они этим занялись? Почему не спонсировали простейшие общественные движения русскоязычных? Почему мы вообще ничего не делали? Последствия такой неразумной политики с каждым годом всё более очевидны, в том числе и внутри самой России.

Мы вступили в новую эру, но этого пока не поняли. Вопли по поводу пармезана показывают, до какой степени люди пока не поняли, что они вошли в новую эру. И в этой новой эре придётся многое поменять. В том числе, я очень надеюсь, мы сумеем разумно поменять гуманитарную политику, образовательную политику. Настолько жёстко изменились внешние условия, что придётся к ним приспосабливаться. Я считаю, что это шанс.

Беседовала Татьяна ШАБАЕВА

Теги: русский язык , филология

(обратно)

Современная книга в жизни школьника

Путь чтения мы с учениками начали проходить с помощью современной детской и подростковой литературы. Именно современная детская литература помогла показать школьникам, что книга может стать их собеседником и советчиком. Подводя итоги 2013/14 учебного года, я расскажу о некоторых темах, которые мы обсуждали с учениками.

Образы счастливых семей непросто отыскать в отечественной детской литературе. Тема семьи российскими детскими писателями зачастую раскрывается драматично, отношения подростков с родителями выстраиваются через преодоление отчуждения, разрыва связи между поколениями. Однако не менее значима в творчестве отечественных писателей тема обретения семьи. В 2013 году метапредметная детско-взрослая читательская конференция "Современная литература и Я-читатель" была посвящена книгам Дины Сабитовой. Команда моих учеников 5, 6, 9, 10-х классов, выполняя задания заочного тура конференции, готовила проект «Тема ребёнка-сироты в современной детско-подростковой литературе: традиции и новаторство». Каждый из 10 участников конференции прочёл произведения русской и зарубежной детской литературы XIX-XXI вв. о сиротах, выявляя черты сходства и отличия в раскрытии образов детей, описании особенностей отношения окружающих к ним.

Повести Дины Сабитовой «Где нет зимы», «Три твоих имени», «Цирк в шкатулке», Светланы Ананич «Подобный льву», Николая и Светланы Пономарёвых «Боишься ли ты темноты?», Олега Раина «Отроки до потопа», «Слева от солнца», «Телефон доверия», Сергея Сухинова «Вожак и его друзья» поднимают болезненные и острые вопросы детского сиротства. Эти книги тронули, озадачили моих учеников: столько рядом с ними боли и одиночества, о которых ребята и не задумывались! Современные авторы продолжают лучшие традиции классической детской литературы помогают подросткам открывать жизнь, учат мудрости, милосердию, состраданию. Образы сирот в детской прозе – образы борцов за обретение семьи, дома, друзей, а не пассивных жертв обстоятельств. Важно, что юный читатель с помощью мудрых писателей видит образцы для подражания. Герои Олега Раина проходят путь к людям и способны брать на себя ответственность за жизнь и здоровье друзей, а герои Сухинова спасают коммуну беспризорников от расформирования и находят ей покровителя.

Современная детская литература поднимает важные вопросы поведения в обществе подростков, исследует причины их дурных поступков, плохой успеваемости, показывает пути к разрешению конфликтных ситуаций, преодолению трудностей в общении с окружающими. Ученик 6-го класса читал о «трудных подростках» в повестях Екатерины Мурашовой «Класс коррекции», Луиса Сашара «Ямы», «Я не верю в монстров». Школьник пришёл к заключению: подросткам, оказавшимся в группе «трудных», непросто самостоятельно справиться со сложностями в поведении, учёбе. Зачастую у этих детей нет поддержки семьи, близких, дети нуждаются в серьёзной помощи окружающих.

Особенности развития темы дружбы в литературе для детей попыталась проследить пятиклассница, прочитав повести Аркадия Гайдара «Тимур и его команда», Валентины Осеевой «Васёк Трубачёв и его товарищи», Владислава Крапивина «Трое с площади Карронад», «Ковёр-самолёт», «Лётчик для особых поручений», Сергея Сухинова «Клад и крест», «Утраченная реликвия». Писатели показывают образцы для подражания: истинные друзья готовы прийти на помощь, поддержать советом, делом, помочь преодолеть страхи и неуверенность. Пятиклассница по итогам опроса среди одноклассников выявила, что школьниками дружба понимается как настоящая ценность. Только зачастую общение детей становится виртуальным: многие школьники захвачены перепиской в социальных сетях, компьютерными играми, поэтому возникает опасность неумения дружить в реальной жизни, помогать окружающим и понимать свою ответственность перед ними.

Современные писатели не обходят стороной особую роль компьютеров, интернета в жизни современных подростков и помогают детям посмотреть со стороны на свою зависимость от виртуального пространства. Восьмиклассница в исследовательской работе изучила тему вовлечённости школьников в мир гаджетов и компьютерных игр, прочитав повести Тамары Крюковой «Ловушка для героя», «Гений поневоле», «Призрак сети», Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак «Время всегда хорошее». Писатели ярко, захватывающе показывают юному читателю последствия, которые ожидают человека, поглощённого компьютерным миром, предостерегают подростка от опасностей, которые таятся за чрезмерным увлечением виртуальным общением, объясняют значение реального общения с радостями встреч, с преодолением трудностей, подлинной дружбой.

С учениками старших классов при чтении литературы обращаемся к серьёзным вопросам. Девятиклассница – возможно, будущий журналист – брала интервью у детей Великой Отечественной войны на Театральной площади 9 Мая 2013 года. Кто-то из них был в оккупации, кто-то работал в тылу, кто-то был сыном полка. Потрясённая услышанным от тех, кто ребёнком пережил войну, школьница весь последующий учебный год работала над проектом «Дети войны», прочла много интересных книг: «Сын полка» Валентина Катаева, «Ночевала тучка золотая» Анатолия Приставкина, «Облачный полк» Эдуарда Веркина, «Дети блокады» Михаила Сухачёва, «Девочка из города» Любови Воронковой, «Беги, мальчик, беги» Ури Орлева[?]

Обозначив некоторые темы из тех, что мы поднимаем со школьниками при чтении современной детско-юношеской литературы, отмечу, что от индивидуальной работы учителя с учеником над проектом, от работы с частью класса зависит многое в формировании личности ребёнка. Когда учитель и ученик обсуждают прочитанное, вместе думают над решением общечеловеческих проблем, поднятых писателем, возникает удивительного свойства общение. Обычно дети, прошедшие через чтение и обсуждение книг с учителем, лучше усваивают предмет, свободней, уверенней себя чувствуют на уроках, лучше владеют устной речью. И для меня радостным подтверждением большого значения чтения современной детско-подростковой литературы с учениками 5–9-х классов стали письменные работы ребят на тему «Моя любимая книга» в конце учебного года. Внятные, логичные сочинения детей с попытками осмысления философских вопросов о смысле жизни, о добре и зле радовали и вдохновляли. Ученики 9-го класса хорошо справились с сочинениями и изложением на ОГЭ по русскому языку.

У привыкших к чтению, работе над художественным текстом старшеклассников нет страха перед большим объёмом произведения, пробуждаются вкус к слову, чувство прекрасного. Безусловно, книги читают не все мои ученики, но те, которые заинтересовались чтением, вселяют надежду: с любыми испытаниями, будь то ЕГЭ или необходимость решения жизненных задач, они справятся. Надеюсь, что справятся честно, потому что с помощью чтения и обсуждения детских книг они не только овладели хорошей устной и письменной речью, но и научились ответственности и трудолюбию.

Теги: литература , чтение

(обратно)

О качестве чтения

В последние годы мы сталкиваемся с парадоксальнойситуацией: в школу приходят дети, которые умеют складывать слова. Родители, преисполненные гордостью по поводу достижений любимого чада, успешно окончившего ближайшую "школу раннего развития", уверены, что хотя бы с одним предметом - «чтением» – у ребёнка проблем в школе не будет. И нередко ошибаются. Почему? Да потому, что чтение – это не просто складывание букв в слова, слов в предложения и так далее. Это прежде всего умение работать с информацией, интерпретация смыслов.

До настоящего времени и, очевидно, в ближайшее время именно текстовая форма передачи информации будет преобладать. В основе многих визуальных видов искусств тоже лежит текст. А значит, необходимо изыскивать все возможности для повышения мотивации учащихся к чтению, тем более похвастаться нам в этой области, к сожалению, особенно нечем. Высокие показатели международных измерений качества чтения PIRLS 2011 года (чтение младших школьников, 2-е место среди 49 стран) не должны нас обольщать. В начальной школе родители ещё проявляют заинтересованность в качестве чтения своих детей, стараются как-то поддерживать этот интерес. Большое внимание работе именно с младшими школьниками уделяют в школьных и детских библиотеках, потому и результаты пока вполне достойные. Немаловажно, что учителя начальных классов обучают методике чтения.

Но ситуация с качеством чтения среди старшеклассников очень тревожная. По исследованиям PISA, проводимым среди старшеклассников, наша страна находится в промежутке между 38–40-м местами. Впереди Финляндия, Япония, Германия, Чехия, Венгрия. В чём причины? Их много. Это понижение мотивации к чтению, так как у старшеклассников появляется много других возможностей получения информации: визуальной в первую очередь, огромная загруженность в школе, утрата «моды на чтение», сокращение уроков литературы, исключение уроков внеклассного чтения... Одна из главных причин: учителя-предметники плохо владеют методиками и стратегиями чтения, в вузе их этому не учат. А жаль! Один словесник не в силах сформировать устойчивые навыки качественного чтения у своих подопечных. Он ведь работает в основном с определёнными текстами – в первую очередь художественными, публицистическими, научно-популярными. Согласимся, что это не весь арсенал текстовой информации, с которым приходится сталкиваться ученикам в основной и особенно старшей школе.

Доказательством неблагополучия в области овладения чтением как видом учебной деятельности являются и результаты ЕГЭ по русскому языку 2014 года, ибо они показывают, что большое число выпускников не справляется или справляется с трудом с заданием части С, которое в основе своей построено на проверке умения читать и интерпретировать текст. Это ещё один повод говорить о том, что требуется поиск таких форм повышения мотивации к чтению, которые были бы интересны и доступны детям, носили соревновательный характер.

Думается, что с введением новых Федеральных государственных образовательных стандартов для школы сложились объективные условия для проведения Всероссийской олимпиады для школьников по чтению. Мы не раз уже говорили о необходимости такой олимпиады и всегда получали ответы «Такого предмета нет в школе» или «Такого предмета нет в перечне вступительных испытаний в вуз». Конечно, можно возразить, что есть предмет «литературное чтение» в начальной школе, что есть теперь требования не только к предметным, но и метапредметным результатам, что без умения читать, а не просто пробегать буквы глазами и переворачивать страницы невозможно учение вообще, а уж овладение профессией – точно. Попробуйте решить задачу, не прочитав её условие, написать сочинение, не прочитав произведения...

Как человек с огромным опытом проверки школьных экзаменационных работ могу заметить: у наших выпускников большую трудность вызывает определение проблемы в предложенном тексте, то есть самого главного, что есть в тексте. Может быть, именно из-за несформированности навыков работы с текстами, несущими большую смысловую нагрузку, отличающимися сложной композицией, мы видим серьёзное падение эстетических параметров в формировании круга чтения. Страх перед текстом, его объёмами, структурой (например, большие проблемы у наших детей возникают при работе с таблицами, схемами, графиками, текстами поэтическими и драматическими), неумение его преодолеть убивают желание читать и учиться. Покорение читательских монбланов требует усердия и тщательного продумывания маршрута.

Олимпиада по чтению должна преду­сматривать соревнование в качестве чтения, то есть умении извлекать и интерпретировать информацию, представленную в разных текстовых форматах, речевых жанрах, на разных носителях. Она не в коей мере не дублирует олимпиаду по литературе, ибо ориентируется не на выяснение филологических наклонностей учащихся, а на измерение уровня сформированности читательских навыков, качества читательской деятельности. Всероссийская олимпиада по чтению может стать первой метапредметной олимпиадой школьников. А почему бы и такой олимпиаде не быть? Олимпиада по чтению могла бы стать полем взращивания читателя, которому жить и работать в условиях информационной цивилизации.

Теги: литература , чтение

(обратно)

Классное чтение

Джон Грин. Бумажные города. - М.: РИПОЛ классик, 2014. – 320 с. – 4000 экз.

Спрашивается, зачем мы рекомендуем в "Словеснике" эту подростковую книгу популярного американского автора о том, как юноша, в день своего школьного выпускного, едет искать сбежавшую одноклассницу, с которой давно дружит и которую безответно любит? Дело в том, что девушка оставила молодому человеку знак, как её можно найти. И это указание – потрёпанный библиотечный том стихов знаменитого американского поэта Уол­та Уитмена «Листья травы» (середина XIX века). Прекрасно то, что речь идёт не о шифре, который механически внесён в книгу, – нет, юноша должен именно прочесть эти стихи (получится так, что и не один раз), интерпретировать их, попытаться понять так, как понимала его подруга, увидеть поэзию Уитмена её глазами. И тогда он разгадает тайные страхи девушки и даже то место, в каком она пытается укрыться. Возможно, что на этом пути он разочаруется в своей первой любви. Но зато узнает её истинную натуру, что оставляет надежду на взаимопонимание, – и дарит эту надежду ожившая для молодых людей классика.

Сергей Алексеев. Сорок уроков русского. – М.: Страга Севера, 2013. – В 2-х томах. – 15 574 экз.

Эту книгу, замечательно спорную, никак нельзя назвать строгим руководством для учителя-словесника. Возможно, читатель не согласится в ней ни с единой строчкой. А может быть, воспримет как откровение. В ней сплетены мотивы исторические и фольклорные, лингвистические и этнокультурные, и рассуждения Алексеева – писателя-охотника, писателя-деревенщика – о славянской языковой общности и древних словарных корнях можно примитизировать, но это будет бездарное упрощение. Пожалуй, даже те, кто пренебрежительно отринет его языковедческую аргументацию, не смогут отрицать, что с поэтической точки зрения систему он выстраивает красивую и чёткую. Понятия перетекают одно в другое, созвучия обретают смысл, между словами открываются удивительные связи. И даже если эта книга не будет полезна учителю русского языка, она, пожалуй, пригодится учителю литературы, заинтересованному в небанальной и глубокой интерпретации русского художественного слова.

(обратно)

Записки эксперта ЕГЭ по литературе

ЕГЭ этого года остался позади, все внешние "бури" давно улеглись, а происходящее и обсуждаемое не даёт покоя. И всё же я решила поделиться своими наблюдениями. Работаю экспертом ЕГЭ по литературе уже много лет, в работе апелляционной комиссии принимаю участие только третий год, а так целых 18 лет преподаю в самой обычной общеобразовательной столичной школе и в одном из московских вузов: готовлю абитуриентов к ЕГЭ по литературе. В этом году в Москве после апелляций ЕГЭ по литературе разгорелся скандал. Апелляционную комиссию обвиняли в некомпетентности, в специальном занижении баллов московским ученикам и даже в сознательном препятствовании москвичам поступать на гуманитарные специальности в московские вузы. Скажу честно: я очень болезненно переживаю всё, что связано с отечественным образованием, моей работой, ЕГЭ. Сразу писать не решилась, чтобы во мне не говорила обида, а вот теперь, спустя время, могу поделиться впечатлениями и о самом ЕГЭ, и о том, что же происходило вокруг.

Я как учитель готовлю к ЕГЭ по литературе много лет. Занимаюсь с разными учениками: теми, кому нужен лишь минимальный «проходной», и теми, кому нужен высокий «конкурсный» балл. Любой экзамен - это стресс, на нём возможен срыв, возможно невезение, возможна и не совсем аккуратная проверка. Почему же скандал разгорелся именно в этом году?

В этом году процедуру ЕГЭ попытались сделать максимально прозрачной благодаря камерам. Но как учитель могу, к сожалению, сказать, что почти все выпускники этого года надеялись на «сливы» заданий, как в прошлом (работая на курсах, я имею дело с учениками разных школ Москвы и вижу разностороннюю картину), и готовилось большинство спустя рукава. ЕГЭ по литературе был первым в этом году среди экзаменов; мало того, небольшой «слив» отдельных заданий некоторых вариантов в неточной формулировке всё же был. И все московские учителя об этом знали и накануне экзамена прорабатывали с детьми. Интересно, что именно проверка этих заданий и вызвала бурю недовольства. Дети пришли на экзамен, уверенные, что все задания им известны, и вдруг увидели другие задания или другие формулировки[?]

Каждую работу независимо друг от друга проверяют два эксперта. Потом баллы сопоставляют: если расхождение в один балл в задании – ставится в пользу ученика, если большее расхождение – смотрит третий эксперт. Вроде всё должно быть объективно, но выходит иначе. Во-первых, сорок работ в день для проверки – это очень много. Эксперты работают с 10 утра до 7–8 вечера. Глаз «замыливается». Если первые двадцать работ проверяешь внимательно, аккуратно, то потом начинает срабатывать усталость. На проверку контрольных работ и сочинений в течение учебного года даётся три рабочих дня, чтобы проверять внимательно и не спеша. А здесь при такой ответственности от эксперта требуют проверки на скорость большого количества работ. На мой взгляд, чтобы разгрузить проверяющих, следовало бы дать им дополнительно один-два дня.

Теперь об апелляциях. Каждый год это очень морально тяжёлая процедура. Перед тобой работа ребёнка, проверенная двумя или тремя коллегами. И надо решить, насколько они были объективны в оценке. При этом перед тобой сидит ребёнок, с конкретной судьбой, эмоциями, запросами и слезами. И эксперт испытывает огромное давление с разных сторон: с одной стороны, всегда хочется помочь ребёнку и найти, за что поднять, с другой стороны, всегда пытаешься найти объяснения баллам, потому что задаёшься вопросом: вдруг это ты чего-то не видишь и не понимаешь, что увидели и поняли твои коллеги. При этом есть дети и родители, которые откровенно пытаются давить на эксперта, заставить его поднять балл любой ценой. Но всё-таки у ребёнка всегда был шанс попробовать что-то доказать эксперту. Что же произошло в этом году?

Апелляцию в Москве решили сделать заочной, то есть заранее (в воскресенье) экспертам выдали по 48–64 работы на день (!), и два эксперта сообща должны были проверить эти работы, решить, кому поднимают баллы, кому нет, и заранее заполнить ведомости: удовлетворить апелляцию или отклонить. Сделали это вроде ради объективности: чтобы не срабатывал фактор «жалко ребёночка», чтобы на экспертов не «давили» родители и чтобы апелляция не затягивалась до ночи, как было в предыдущие годы. Но получилось, к сожалению, обратное. Проверка такого количества работ затянулась до 11 часов вечера и продолжилась у некоторых рано утром до апелляции. Кто-то начинал проверять быстрее и менее внимательно, так как дома остались одни маленькие дети. К тому же оказался упущенным главный фактор: ученик! Его возможность объяснить, что он хотел сказать! Интересно, что на апелляции сразу видно, кто действительно глубоко знает материал, а кого «натаскал» учитель или репетитор на то, что говорить комиссии. Впоследствии экспертов обвинили в том, что им не разрешают поднимать баллы. Но это неправда! Экспертов призывают к объективности, и все повышения или неповышения остаются на совести каждого конкретного эксперта. Нас упрекали, что больше трёх баллов мы не поднимали, но и это неправда. В работе комиссии были примеры, когда выпускникам поднимали на четыре и пять баллов. Упрекали, что эксперты, даже видя на апелляции, что не правы, не поднимали балл, так как ведомости были уже заполнены. Но лично у меня было два случая, когда на самой апелляции после убедительного доказательства ученика и очередного пересмотра работы я подняла баллы и исправила ведомости с разрешения председателя конфликтной комиссии. В прессе и соцсетях я слышала лишь огульные обвинения – «все эксперты не поднимали баллы», «круговая порука» и т.д. Больнее всего то, что, возможно, кто-то так себя и вёл: всегда есть человеческий фактор, но это именно частные случаи.

Хотелось бы поделиться ещё вот какими наблюдениями. В интервью, которое дал «Ленте.ру» С.В. Волков, претензии к экспертам ЕГЭ были сформулированы так: «А ещё есть ощущение, что ребята с сопоставимым уровнем подготовки из регионов получили более высокие оценки» [чем москвичи]. При такой постановке проблемы получается, что важна не объективность, не честная проверка, а процент, который должна получить Москва. И вот здесь я должна констатировать достаточно неутешительную для москвичей картину. Я часто сталкиваюсь с тем, что у ребят, которые переезжают в Москву из регионов, крепче знания, большая работоспособность, но постепенно они поддаются влиянию столичной жизни, и энтузиазм к обучению у них нередко падает. Но приезжают они с отличными знаниями, и на ЕГЭ регионы могут эти знания демонстрировать. Во вторую волну ЕГЭ мне посчастливилось проверять работы ребят из Севастополя. Эти севастопольские работы были, может, не самые сильные, но их отличала от московских искренность и «незаштампованность», хотя писали они, ориентируясь на те же самые критерии ЕГЭ. Это ещё раз подчёркивает, что беда не в заданиях ЕГЭ, не в критериях, которые якобы мешают творчеству, а в заинтересованности учеников и учителей учиться и учить.

И.И. Калина порекомендовал на апелляции добавлять балл в пользу ребёнка во всех спорных случаях, но здесь я позволю себе не согласиться с высоким начальством. Важно не просто добавить балл в пользу ученика, потому что балл ему нужен и ученика жалко, а потому, что это объективный балл, «украденный» при проверке. И жить потом эксперту с недобавленным баллом (как выразился Исаак Иосифович) так же трудно, как и с «подаренным», так как в этом случае были ущемлены права других выпускников, которые честно заработали свои баллы.

Я совсем не считаю, что курсы Московского института открытого образования для учителей, как и репетиторы ЕГЭ для учеников – панацея от всех бед на ЕГЭ. Ирина Лукьянова назвала всех экспертов «государевыми людьми», самой страшной проблемой образования, и самоустранилась по идейным соображениям от работы в комиссии ЕГЭ: «Вообразить своё обучение в МИОО у государевых людей или работу в предметной комиссии с государевыми людьми я не в состоянии». Но гораздо проще устраниться от происходящего и лишь со стороны клеймить недостатки, чем бороться с ними в процессе работы.

Теги: образование , ЕГЭ по литературе

(обратно)

Бурлацкая баллада

Д.А. Налбандян. «А.М. Горький и Л.Н. Толстой в Ясной Поляне»

Чуковский сказал, прочитав эту книгу: "На старости лет Горького потянуло к краскам". Между революцией 1905 года и войной главный писатель показал, как в ребёнке зарождается и мужает бунтарь, Прометей. За это время ушёл Толстой - и Горький стал «главным» русским писателем – по влиянию на читательские умы, по репутации среди коллег – даже таких придирчивых, как Бунин. И повесть с нижегородскими мотивами воспринимали как программу властителя дум. От сравнений с «Детством» Толстого отмахнуться невозможно: две повести разделяет полвека, но главное, что авторы из разных созвездий. Горький почитал Толстого, но перечёркивал толстовство. Воссоздавать в прозе реальные миры он не умел, Горький слагал песню, былину, балладу о молодых годах героя, о его путях-дороженьках. Когда Горький приходил в литературу – Лев Толстой создавал образцы русской прозы и драмы, превзойти которые невозможно: «Отец Сергий», «Смерть Ивана Ильича», «Живой труп». Горький не преодолел преклонения перед толстовским гением, но устроил сущий литературный бунт против графа. Всё у него слишком ярко и громко, а уж о непротивлении злу насилием и речи нет. Для Горького правда – в поступке, от этой веры он не отступится, он – от мира сего.

Он не стеснялся неприглядной, постыдной правды – и собственное прошлое представил не в идиллическом духе. Впрочем, это не мемуары. Недоброжелатели да и просто ворчуны любили ловить Горького на недостоверности его героя: дескать, пролетарский писатель на самом деле совсем не из пролетариев вышел. Как будто это не художественная проза, а анкета по форме. Автобиографического в «Детстве» много, но побеждает мифологическое. И напрасно экранизацию повести назвали: «Детство Горького». Правда, картина у Марка Донского получилась первоклассная, и зазвучала в разных странах таинственная песня: «Город на Каме, где – не знаем сами[?]» Трудно её забыть, услыхав однажды. Как и бабушку в исполнении Варвары Массалитиновой.

Горький любуется людьми суровыми, храбрыми, толстокожими, его восхищают сила, борьба. Показывает он их укрупнённо, пренебрегая полутонами, но от поспешных приговоров воздерживается. И на фоне Горького нынешние ежедневные проповеди что христианской духовности, что ньюэйджевской политкорректности – это лицемерие, синтетика. Не продышаться. Горький пропадает, когда торжествуют меньшинства, когда проигравшие отсуживают привилегии перед победителями, когда сила и знание проигрывают рекламе и сутяжничеству.

В «Детстве» Горький создаёт новый канон автобиографической прозы – натуралистичной, несколько эпатажной, энергичной, сердитой. Под его влияние попадут многие, правда, силушки горьковской никто не показал. «Детство» школьников пугает: путь молодого героя воспринимается как хождение по мукам. При этом Горький не позволяет себе жалобной ноты, всё принимает стоически и даже любуется жестокостью мира. Зато безволие и смирение презирает.

Горького в последние годы разоблачали многократно, эти наскоки давно вышли из моды, но всё равно то и дело мы слышим высокомерные рассуждения о «Буревестнике». Схему низвержения дал Чуковский в несправедливой, но остроумной памфлетной статье про ужа и сокола. Ругается Чуковский так заразительно и страстно, что, прочитав эту статью, можно влюбиться в литературу. А после Октября тот же Корней Иванович написал о Горьком статью пространную – куда более уважительную. Там главным образом про «Детство»: «Крест, как орудие убийства, – с этой Голгофой познакомился Горький, когда ему ещё не было восьми лет. В десять он и сам уже знал, что такое схватить в ярости нож и кинуться с ножом на человека. Он видел, как его родную мать била в грудь сапогом подлая, длинная мужская нога. Свою бабушку он видел окровавленной, её били от обедни до вечера, сломали ей руку, проломили ей голову, а оба его деда так свирепо истязали людей, что одного из них сослали в Сибирь» .

В детском мире Горького действительно хватает драк и невежества, но есть и вера в то, что искривления можно выправить, чумазых – отмыть, тёмных – выучить. Сегодня в ходу инертное: «Мир несовершенен, был таким и останется. И не нужно, да просто грешно строить «царство Божие» на земле». Ещё и про генофонд скажут нечто мудрёное, чтобы только не подниматься с икеевского гамака (раньше бы сказали – не слезать с печки). А Горький бросает вызов: если гордость и труд – это грех, буду грешником! «Не только тем изумительна жизнь наша, что в ней так плодовит и жирен пласт всякой скотской дряни, но тем, что сквозь этот пласт всё-таки победно прорастает яркое, здоровое и творческое, возбуждая несокрушимую надежду на возрождение наше к жизни светлой, человеческой» .

Такой бабушки в нашей литературе не бывало. Сказочницы примелькались, хранительницы традиций – тоже. А вот чтобы решительно шагнуть в огонь – это только у Горького. С такой же решительностью она пригрела Цыганка – подброшенного ребёнка. Это не «голубка дряхлая», никакой благостной немощи. Сильной личности Горький прощает даже набожность, видит в ней нечто языческое, нутряное.

Другое дело – дед. Повесть числилась по ведомству школьного чтения – и этого жестокого деспота многочисленные юные читатели ненавидели.

«В полдень дед, высунув голову из окна, кричал:

– Обедать!

Он сам кормил ребёнка, держа его на коленях у себя, - пожуёт картофеля, хлеба и кривым пальцем сунет в ротик Коли, пачкая тонкие его губы и остренький подбородок. Покормив немного, дед приподнимал рубашонку мальчика, тыкал пальцем в его вздутый животик и вслух соображал:

– Будет, что ли? Али ещё дать?

Из тёмного угла около двери раздавался голос матери:

– Видите же вы – он тянется за хлебом!

– Ребёнок глуп! Он не может знать, сколько надо ему съесть...

И снова совал в рот Коли жвачку. Смотреть на это кормление мне было стыдно до боли, внизу горла меня душило и тошнило» .

Но и у деда есть своя правда! Сколько преступлений совершают Агамемнон или Одиссей, но всё равно они герои. И Каширин такой вот сребролюбивый Агамемнон – эпически порочный, но не Злодей Злодеич. Мальчишка «вырабатывает характер», когда бунтует против деда, когда скрипит зубами от стыда и ненависти.

О мировоззрении Горького говорят стыдливо и не верят, что он и впрямь был и ницшеанцем, и коммунистом. Мы рассуждаем о прошлом благостно, как сусальные отличники, а к Горькому со смиренными замашками не подступиться. Героика Горького богоборческая – это похищение огня, миф о Прометее, который восстаёт против несправедливости и решается на подвиг во имя будущего, осознавая, что наказание будет жестоким. Таков знаковый герой Горького, о котором слыхали даже те, кто не заглядывает в книжки, – Данко. О том же его программный лозунг: «Безумству храбрых поём мы песню!»

Хрестоматийное изучение Горького приостановлено: даже на театральных афишах его имя появляется редко, хотя более актуального драматурга в наш вороватый век и вообразить невозможно. Но он изгой, и опреснению не поддаётся. Как бы выкручивались, получи Горький Нобелевскую премию? Чем меньше в мире читателей – тем важнее становится «нобелевская» репутация. Горького выдвигали многократно – наряду с Мережковским и Буниным, которые столь шумного литературного успеха не знали. Скандинавские академики порешили, что «анархистские и часто совершенно сырые творения» Горького, «без сомнения, никоим образом не вписываются в рамки Нобелевской премии», хотя эксперт по русской литературе, профессор Йенсен и дал высокую оценку роману «Мать». Слишком уж строги к русским писателям нобелевские эксперты, к тому же Горький даже в самые его фрондёрские по отношению к советской системе времена считался (и был!) «красным» – а таковских викинги побаивались.

В Москве, на площади Белорусского вокзала, больше нет памятника Горькому. Он исчез лет десять назад, когда начиналась реконструкция автострады. А ведь Горький там стоял неслучайно: здесь его встречали при возвращении на Родину. Встреча эта так запомнилась, что и главную улицу Москвы назвали именем «пролетарского писателя». Горький для этого московского перекрёстка – гений места. Авторы памятника – Иван Шадр и Вера Мухина – художники, близкие по духу автору «Детства». Многое сошлось в этой сутуловатой бронзовой фигуре. Когда улице вернули старое название – мы не взбунтовались, Тверская так Тверская, но с какой стати убрали памятник? И почему мы не удивляемся, что именно Горького убрали? Ведь он говорит: «Работа всегда дороже денег» – а это покушение на нынешнюю Тверскую. По счастью, в Нижнем Новгороде, на Ильинской улице, сохранился музей детства Горького – один из лучших в мире литературных музеев, – в котором нас окружает обстановка «Детства». И в воссозданном доме дедушки Каширина по-прежнему скрипят полы.

Теги: литература , А.М. Горький

(обратно)

Можно ли изменить место встречи?

Фото: ИТАР-ТАСС

Василий Розанов писал на рубеже XIX и XX веков: "Учитель прежде всего готовит учеников к экзамену, за успешность которого он формально отвечает перед начальством, да и ответственность перед учениками". А посему «центр тяжести переносится на сплошное, компактное, торопливое усвоение фактов[?] но всегда и везде без всякого около них размышления».

И эта ориентация прежде всего, а часто только на экзамен мне тоже очень хорошо знакома. Приведу одну лишь цитату: «Одна весьма уважаемая, считающаяся опытной учительница говорила мне как-то в порядке передачи своего опыта: «Я собрала темы, которые были за все последние годы на экзаменах в школе и в институтах. Получилось двести тем. В течение года мы их разбираем, составляем планы всех этих двухсот тем - и ребята к экзаменам подготовлены». Судьбу Германна когда-то решали три карты. Ныне, оказывается, счастье учителя литературы обеспечивают двести тем».

Это цитата из моей статьи, напечатанной в «Новом мире» в 1959 году. Мог ли я тогда подумать, что через полвека, в 2003-м, доживу до заранее объявленных пятисот тем!

Но я оказался недостаточно дальновидным. Расхождение между подготовкой к экзамену и постижением литературы продолжалось, и во всём этом прослеживается одна общая тенденция. После экзамена по литературе в 2014 году одна выпускница сказала корреспонденту газеты, что никаких неожиданных вопросов или новых тем в КИМах она не увидела. «Всё было очень похоже на то, что мы писали на предварительных пробных экзаменах. Так что те, кто действительно готовился, уверенно справились».

Устами младенца (хотя выпускница уже не младенец) глаголет истина. Заветная мечта большинства школьников, почти всех их родителей и множества учителей, – чтобы на экзаменах им попались абсолютно знакомые темы и задания. Чтоб не нужно было думать, а только – вспо­минать.

В чём смысл пятисот тем, которые были потом разбиты по блокам? В том, чтобы на экзамене произошла встреча с знакомой и уже подготовленной темой.

Понимают ли в министерстве всё это? Да, понимают. Совет Федерации обратился к министерству и Рособрнадзору с предложением все экзаменационные материалы заранее помещать в интернете. И для ЕГЭ, и для ГИА: это ликвидирует торговлю экзаменационными материалами.

Министерство ответило (цитирую по интернету), что это приведёт к появлению так называемых решебников. Ученики будут ориентироваться только на конкретные задания экзаменов вместо реальных знаний. А они должны учиться мыслить и быть способными рассуждать.

Браво! Брависсимо! И даже сказано, что экзаменационные задания и реальные знания – это не одно и то же. Но, как говорил Чацкий, «ум с сердцем не в ладу». После того как на экзаменах 2014 года пришлось опустить плинтус ниже уровня пола, стало ясно, что самое главное – не просто честно провести экзамен, но провести честно и так, чтобы результаты были приличны. Это особенно трудно при сочинении, которое не писали годами. Увы, выбрали путь опасный, ложный, тупиковый.

Сначала «общие определения экзамена»: «Речь идёт не о ещё одном обязательном экзамене по литературе, но о надпредметной проверке речевых компетенций, формулируемых у школьников на большинстве изучаемых предметов (при определяющей роли, конечно, русского языка и литературы как учебных дисциплин). Такая итоговая письменная работа должна проверять способность выпускника создать развёрнутое, логически выстроенное высказывание по самостоятельно избранной теме, что предполагает, помимо всего прочего, изложение им своей точки зрения с опорой на литературные произведения и/или на произведения других искусств, знание исторических и культурных событий прошлого и настоящего, данных различных наук и отраслей человеческого знания».

Обратите внимание на то, что нужно изложить свою точку зрения, но при этом опираясь лишь на знания . Но здесь нет самого главного: лично увиденного, пережитого, своего собственного жизненного опыта. Да и литературой пользоваться необязательно.

А вот и пять проблем, объявленных в конце августа, которые будут на сочинении в декабре (сами темы назовут лишь в день сочинения):

1. «Недаром помнит вся Россия…» (200-летний юбилей М.Ю. Лермонтова).

2. Вопросы, заданные человечеству войной.

3. Человек и природа в отечественной и мировой литературе.

4. Спор поколений: вместе и врозь.

5. Чем люди живы.

Я ещё раз пересмотрел сборник сочинений дореволюционных гимназистов на, как они тогда назывались, «отвлечённые темы». Ни в одном ни одной детали реальной жизни. Так, парение словес, общеговорение. Однажды после мониторинга (это репетиция экзамена) я сказал своей ученице: «Ты же так не думаешь». «Конечно, не думаю, – ответила она мне. – Но я решила, что раз они дали такое, значит, и я должна писать так». Ребят на экзамене спрашивают, согласны или не согласны они с прочитанным текстом. Но ни в одной книге для учащихся по подготовке к части С ЕГЭ по русскому языку я не нашёл ни одного примера, где ученик высказал даже робкое сомнение. Чего же удивляться тому, что ученица меня спрашивает на уроке: «А разве на экзамене можно говорить «нет»? Разве не обязательно говорить «да»?»

Доходит до безумия. Года три назад одновременно были даны среди других два текста. Об одном – рассказе Леонида Андреева про Русско-японскую войну – надо было написать, что война убивает всё человеческое в человеке. О другом – по отрывку из романа Юрия Бондарева – написать, что в войне раскрываются лучшие нравственные качества человека. Кому что досталось – тот то и писал.

Однажды при проведении экзамена я сплутовал. Моей ученице, которая отлично занималась литературой, на сочинении стало плохо, и её увезла «скорая помощь». Оказалось, что у неё почечные колики. Из больницы она вышла за два дня до второго срока экзамена по литературе. Подготовиться за два дня было невозможно. Тогда я позвонил ей и сказал: «Приготовь 17-й билет, он будет лежать в нижнем ряду крайним справа».

На мой взгляд, нынешнее сочинение построено по этой же модели: за четыре месяца ученик знает, о чём он будет писать своё сочинение, и придёт на него с подготовленными вариантами. Снимаются все экзаменационные проблемы. Ты не читал «Преступление и наказание»? И не надо: его не будет на экзамене. Ты не открывал «Войну и мир»? Не беспокойся: её не будет. В спорте это называется «договорной матч».

Что же будет дальше? Очень возможно, что ни Куприна, ни Блока, ни Горького не будет. Вместо них – подготовка к сочинению. Этого будут требовать родители и сами ученики. Естественно, возрастёт спрос на репетиторов. Уже сейчас 85% выпускников сдают экзамены, обратившись к помощи репетиторов. Эти 85% – приговор и качеству нашего образования, и тезису о его бесплатности.

Через какое-то время народные умельцы выпустят книжки с десятками вариантов сочинений. И самое главное – интернет. Я посмотрел банк сочинений, открыл Лермонтова. Сочинения по всем произведениям. О качестве не говорю. Судите сами. Привожу лишь выписку.

«Моё знакомство с Лермонтовым

Однажды вечером несколько лет назад (мне было тогда лет семь) я стала читать сборник стихов Лермонтова. Там я нашла стихотворение, которого до этого ни разу не читала. Это была «Баллада…» Я сидела и не могла пошевелиться. Невероятное стихотворение, стихотворение, полное трагизма, кошмара и правды. Правды нашей земли, нашей истории. История России печальна, страшна и горька. Наша Родина много пережила за тысячу лет своего существования. И было именно так, как у Лермонтова в «Балладе»: герои росли на женских руках, видя, как умирает их отец. Ещё дети, а в будущем герои. Герои, которые пусть не сейчас, пусть через века, но освободят Россию и отомстят за всех погибших, порабощённых на войне. Я сидела, смотрела в одну точку. И в глазах у меня были слёзы. Я открыла для себя великого русского поэта Лермонтова».

Или:

«Лермонтов в моей жизни

Каждый любит своего Лермонтова. Я предпочитаю Лермонтова-поэта, певца Отчизны. Мне кажется, что он образно и доступно объясняется в любви к России, раскрывает глубину своего чувства. Поэт и гражданин, он страдал и переживал, искал ответы на наиболее злободневные вопросы, связанные с судьбой Отечества. Но отношение к Родине у него было противоречивым».

В этих «сочинениях» каждая строчка насыщена ложью. И особенно умилительно примечание ко второй теме: «Узнай, сколько человек из твоего класса списали это сочинение». Интернет оказался сверхоперативным: первую подборку двухсот семидесяти текстов новых сочинений я встретил уже 7 сентября.

Как будет проходить само сочинение? Не на чужом пункте, в собственной школе, со своими учителями, которые будут проверять и оценивать написанное, без камер слежения, без металлоконтроля. Но пусть даже будут наблюдатели. Я как-то сказал своей ученице, что у неё все примеры списаны из интернета. «Нет-нет, – ответила она. – Я туда не заходила. Я всё заранее выучила на­изусть». Сколько раз я видел таких учеников. Пусть всё будет чисто и честно – это ни о чём не говорит. Уж один-то комплект тем выучат, пронесут в голове.

Я предлагал в «Учительской газете» при проверке части С проверять так, как это делаю я: с открытым ноутбуком. Конечно, так не сделали. И не сделают: ведь нам нужны результаты, успехи…

Тут ещё вот что. Как вы помните, самым главным аргументом для защитников ЕГЭ было выведение всех экзаменов из зоны субъективизма учителей. Вроде бы верно – особенно для сочинений по литературе, где доля субъективизма пишущего и проверяющего велика. И вот – всё назад. Учитель учит – учитель проверяет.

Весь год я слышу бодрые «уря-уря»: в школу возвращается сочинение. Вот тот рычаг, который позволит перевернуть преподавание словесности. Но будут ли способствовать темы сочинений этого года развитию интереса к литературе, заставят ли глубже разбираться в изучаемых в школе произведениях, заставят ли выражать свои мысли на бумаге? Думаю, что нет. Нас захлестнёт поток пустословия, штампов, безликости. Я знаю, что говорю. Я пять лет был председателем московской городской комиссии по проверке медальных сочинений и в другое историческое время членом окружной и городской медальной комиссий. И, может быть, для меня самое главное: неужели мы опять будем бросать образование всей страны в эксперимент, не проверенный в разных регионах и в различных типах школ, среди учительства широко не обсуждённый? Понимаю, что отменить сочинение уже невозможно. Но можно перевести его в режим всероссийского эксперимента без «зачёта» и «недочёта» с последующим анализом и всеобщим педагогическим обсуждением итогов.

Теги: русский язык , ЕГЭ , сочинение

(обратно)

Островский в современной школе

Имя русского драматурга Александра Николаевича Островского - своеобразная визитная карточка Костромского края. "Костромская губерния – одна из самых лучших губерний в России; несмотря на то, что она северная, хлеб и всё остальное поспевают в своё время. Грозы бывают красивее, чем в Альпах[?]" – эти слова звучат на первых уроках знакомства школьников с творчеством А.Н. Островского. Стараюсь вызвать неподдельный интерес к личности писателя, а также воспитать чувство любви и восхищения родным краем. Многие дети бывали в доме-музее писателя в Щелыкове, поэтому сами могут рассказать о том, что им запомнилось, что их заинтересовало, удивило.

На уроках часто использую форму заочного путешествия в Щелыково, а обучающиеся выступают в роли экскурсоводов. Также использую историко-краеведческий материал о родословии Островских, о дружбе А.Н. Островского и А.Н. Григорова, А.Ф. Писемского, А.А. Потехина. С интересом ребята слушают воспоминания Марии Михайловны Шателен, внучки А.Н. Островского, и рассматривают страницы семейного альбома. Эти материалы беру в историко-краеведческом культурно-просветительском журнале «Губернский дом».

Что вы открыли для себя в писателе А.Н. Островском? Какие названия пьес запомнили, и что вас поразило при этом? Эти вопросы для размышления даются школьникам заранее. Ребята сами выбирают форму выступления на уроке, причём предлагается объединяться в группы. Это может быть «защита» афиши к одной из пьес драматурга, инсценирование отрывка из пьесы, презентация драматического произведения, выразительное чтение монолога, написание отзыва.

Очень важная заслуга А.Н. Островского-писателя – умение проникнуть в быт купечества, в историю разных поколений. В беседе школьники отмечают, что для развития человека нужно понимать, какова действительность, её качества, насколько она человечна, может ли человек брать у неё истинно человеческое, прививает ли ему эта жизнь, среда хорошие привычки, помогает ли воспитывать в себе нравственные качества. Ребята понимают, что в этом вечном движении, в борьбе за добрые отношения между людьми каждый из нас ответственен. В произведениях драматурга много света, юмора, теплоты, простора.

Увлекательно и интересно проходят уроки по драме Островского «Бесприданница». Именно в Щелыкове драматург работает над «Бесприданницей». О чём думает он в тиши кабинета? Почему именно сейчас, когда ушла из жизни преданно любящая его женщина, обращается он к теме любви? Были ли сказаны нужные слова? Или сердце болело оттого, что опоздал их произнести? Что хотел нам сказать Островский? А газеты того времени наперебой: «Как измельчал талант нашего первого драматурга!», «о, Островский пережил свой талант!» Но почему так трогает «неудавшаяся пьеса», почему заставляет думать, плакать, волноваться? В чём тайна «Бесприданницы»?

Эти проблемные вопросы мы с ребятами пытаемся разрешить на уроке. Предварительное творческое задание к уроку: вы – журналист, приезжаете в город Бряхимов и, познакомившись с жизнью города и его обитателями, пишете очерк. Школьники отмечают, что Островский в деталях обрисовывает неторопливо идущую жизнь провинциального города на Волге. Пьеса посвящена изображению узкого круга - провинциальных дворян и дельцов, приспособившихся к европейскому образу жизни «чистой публики». Драма «Бесприданница» отражает конкретно-исторические условия, породившие Кнуровых, Вожеватых, Паратовых. Конечно, на уроке смотрим отрывки из кинофильма «Жестокий романс» Э. Рязанова, сцены из которого были сняты в Костроме.

Обычно названия пьес Островского – поговорки, пословицы, то есть фразы со смыслом: («Правда хорошо, а счастье лучше», «Сердце не камень», «Без вины виноватые»... Даже в названии пьесы «Гроза» есть подтекст. В «Бесприданнице» на первый взгляд нет подтекста. Ну кто такая бесприданница?! Но во времена Островского слово «бесприданница» имело ещё одно значение: девушка с высокими моральными качествами, которой не требуется приданое. Разница есть, и по-иному звучит название пьесы, и мы задумываемся. Кто она, Лариса Огудалова? Что для неё главное: приданое? деньги? А может быть, что-то ещё? А загадки продолжаются. Анализируя список действующих лиц, отмечаем, что Лариса – единственная, чья фамилия не указана. Почему? Чем она отличается от других? Приходим к выводу, что у Островского имена и фамилии говорящие («огудать» – обмануть) и героиня не вписывается в этот круг.

Итак, поднимается занавес. Что мы должны увидеть? (На доске эскиз декорации к драме.) Читая ремарку, находим художественные детали, которые нас настораживают. Да, свобода, пространство, воля, но... за решёткой, там, вдалеке. А здесь... кофейня, здесь музыка, цыгане, вино, шум. И в этом мире живёт героиня. Что мы о ней знаем? Что делает Лариса в то время, когда все разговаривают... о ней? Но самое неожиданное – её первые слова. Я стараюсь направить внимание обучающихся на реплики действующих лиц, на манеру поведения.

Когда человек приходит, логично сказать «здравствуйте», а первыми словами Ларисы в пьесе являются слова «до свидания». Почему? Анализируя первое действие, приходим к выводу, что героиня стоит на пороге жизни, она уходит, но куда? С кем она прощается? Слова «я на распутье» доказывают это. Какие же пути у Ларисы?

Работа над пьесой «Бесприданница» носит поисковый, исследовательский характер. Наблюдаем за жизненным процессом, за внутренним миром Ларисы через конкретные столкновения юной героини с разными людьми в различных обстоятельствах. Переживания её психологически тонки. Школьники улавливают, как нарастает в её душе необычайная острота лирического конфликта при воспоминании о Паратове. Лариса не скрывает от Карандышева, что продолжает любить Сергея Сергеевича. Ученики рассуждают, почему она любит именно Паратова.

Для выражения чувств героини Островский использует эмоционально-окрашенную речь. Эмоциональность достигается особым подбором слов, определённой интонационно-синтаксической их организацией. Сцены глубокого драматизма, огромного скопления эмоциональной энергии убеждают, что Островский не просто наблюдатель, не просто судья своего времени – это человек, сознающий ответственность за всё, что происходит в его стране, в его эпоху. Ребята говорят, что и сейчас довольно много людей, похожих на Кнуровых, Паратовых, для которых главное – деньги, расчёт, они любят только себя и своё благополучие, легко калечат судьбы людей. Очень важно сделать так, чтобы этих людей стало меньше. Как изменяется мода на одежду, можно изменить и моду на богатство, на взятки, на нечестность…

Актуальность сюжета ещё и в том, что многие девушки совершают безрассудные, опрометчивые поступки, которые могут привести к печальной судьбе, ктрагедии. Пьеса заставляет задуматься над вечными вопросами: Что нужно человеку для счастья? Что важнее: любовь или богатство? Есть ли настоящая любовь? Умирая, Лариса всех прощает. Согласны ли ребята с нею? Сознание спасительной силы христианской любви звучит в последних прощальных словах Ларисы.

На уроке звучат романсы из фильма. Своё настроение, впечатление от образа Ларисы Огудаловой прошу выразить в синквейне. Это небольшое произведение, которое составляется по определённым правилам: первая строка – существительное (которое обозначает объект). Вторая – два прилагательных (описание признаков и свойств объекта). Третья – три глагола (описание характерных действий). Четвёртая – фраза из четырёх слов (что вы думаете о данном персонаже). Пятая строка – существительное (выражающее суть объекта). Например, синквейн о Ларисе может выглядеть так:

Лариса

Поэтически одарённая, тонкая натура

Ищет понимания, любит, страдает

Испытывает горькое разочарование в людях

Гибель

В заключение урока предлагаю ребятам размышление: «Может ли драма искоренять пороки?» В качестве домашнего задания можно дать и такое творческое задание: «Пистолет Карандышева дал осечку. Какой могла стать судьба Ларисы в этом случае?»

Пьесы А.Н. Островского имеют общечеловеческое звучание. Школьники отмечают, что они затрагивают вечные темы: борьбы старого с новым, любви, греха, свободы человека, власти денег. Из этих творений поистине можно извлечь полезные уроки.

Для более глубокого и осмысленного изучения творчества великого русского драматурга был разработан учебный проект «Мир А.Н. Островского», где главный проблемный вопрос: современны ли пьесы Островского? Проект рассматривает учебные вопросы: Какова роль пейзажных зарисовок в пьесах? На одном ли языке говорят герои Островского? Каково значение «ненужных лиц» (второстепенных персонажей) в пьесах Островского? Какова роль народных песен и русских романсов в творчестве Островского? Что нового привнёс Островский в русский театр?

Ученики ищут информацию в библиотеках, интернете, организуется поездка в музей-заповедник А.Н. Островского «Щелыково», работники музея приезжают в школу с лекциями, школьники посещают спектакль по творчеству Островского. После обобщения материала ребята составляют презентации – отчёты о проделанной работе, выступают с докладами. В завершение проводится итоговая игра «Добрый гений русского театра».

Развитию интереса к творчеству А.Н. Островского, на мой взгляд, помогает и активное участие наших детей в различных муниципальных и региональных конкурсах, которые популяризируют театр, воспитывают художественный, эстетический вкус детей, реализуют их творческие способности.

Так, наши ребята становились победителями и призёрами областного конкурса юного актёра «Улыбайтесь, господа!» и театрального конкурса «Откройте занавес!», посвящённого 190-летию со дня рождения великого русского драматурга Александра Николаевича Островского.

Теги: литература , чтение

(обратно)

Оглавление

  • Большое сердце Владимира Меньшова
  • Не всё знакомые лица
  • Киев, ликуй!
  • За конторкой
  • Изящно, остроумно, откровенно
  • Против кого дружим?
  • Шотландский барьер
  • Фотоглас № 36
  • Надежды остаются
  • Историческая недостаточность
  • Без «табу» и оков «политкорректности»
  • Славникова, уменьшенная до размеров Славниковой
  • Поэтика и политика
  • Русский Лель
  • «Мало поэту быть соловьём...»
  • Литинформбюро № 36
  • Между Азией и Русью
  • Не мытьём, так катаньем
  • Проза на крепком фундаменте
  • Взять новое дыхание
  • Пятикнижие № 36
  • Брызги фонтана,
  • Вечность и один миг
  • Женское лицо неженской профессии
  • Не потеряться во времени
  • Человек долга
  • Немцы не верят
  • Жизнь как новость
  • Не путайте 18-й год с 91-м
  • Война империй
  • Рай в аду
  • Голоса великой эпохи
  • Роберт Енгибарян: «Время нас выбирает, всё остальное – мы…»
  • Дорогами Победы
  • «Рога и копыта» Ивана Переверзина
  • Гёте как всемирное притяжение
  • «Война – ещё не повод бежать из страны»
  • Природа власти
  • Великий «чёрный спрут»
  • Бои без правил
  • Путь к себе
  • Несадящийся самолёт
  • «Мой дом везде, где есть небесный свод…»
  • Гости с поднятыми руками
  • Актуалка "Клуба ДС"
  • Из цикла «Три мудреца в одном тазу»
  • Не спугнуть удачу
  • Встречи по интересам
  • Жили-были
  • Обетованная земля Островского
  • Невыносимый
  • «Мы вступили в новую эру, но этого пока не поняли»
  • Современная книга в жизни школьника
  • О качестве чтения
  • Классное чтение
  • Записки эксперта ЕГЭ по литературе
  • Бурлацкая баллада
  • Можно ли изменить место встречи?
  • Островский в современной школе